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A

MONSIEUR ANDRÉ RIVOIRE

En témoignage de ma sincère admiration

et de ma respectueuse affection.

E. N.



PRÉFACE

Dans mon bureau de la Revue de Paris, il y a
quelque deux ou
trois ans, je vis, pour la première
 fois, le futur auteur de Hiên le
Maboul.

J’avais lu de lui quelques pages manuscrites,
Heures Khmères,
et j’avais été frappé et séduit
 par la force et la délicatesse des
impressions,
 la netteté quasi photographique des paysages,
 les
grâces d’un style toujours harmonieux,
à la fois original et simple.

Les pages étaient signées  : lieutenant…,
 d’un nom qui se
dissimule aujourd’hui derrière
 le pseudonyme d’Émile Nolly ; je
savais, par
une lettre jointe au manuscrit, que le lieutenant…
devait
être quelque part, très loin, au
 fond de l’Asie, et que ma réponse
mettrait des
 mois sans doute à lui parvenir. Lieutenant…,
 de
l’infanterie coloniale !… Et j’imaginais un
 grand et solide gaillard,
barbu, au teint bronzé,
comme certains de mes vieux camarades qui
font leur carrière aux colonies et que je rencontre,
 tous les cinq ou
six ans, avec un galon
de plus et, parfois, une cicatrice.

Quelques mois plus tard, on m’annonça le
 lieutenant… Et je vis
entrer un tout jeune
homme, aux regards et aux gestes timides,
avec
une voix douce, où l’habitude de commander
ne se trahissait qu’au
martèlement à
peine perceptible des syllabes. Tout de suite,
 je me
sentis pour l’homme la sympathie que
 j’avais déjà pour l’écrivain.
Nous causâmes,
 d’abord, de ces Heures Khmères — qui seront
quelque jour un régal de lettrés et de délicats,
 maintenant que le



succès de son premier roman
assure à Émile Nolly un public et des
éditeurs ; — ensuite
des projets de cet officier-homme de
lettres, qui
trouve le moyen d’être si complètement,
à la fois, l’un et l’autre. En
partant
 le lieutenant… m’annonça l’envoi prochain
 d’un nouveau
manuscrit, un roman, cette fois.
 Ce fut le manuscrit de Hiên le
Maboul dont la
publication dans la Revue de Paris fut si remarquée
et pour lequel l’auteur me demande aujourd’hui
quelques lignes de
préface.

Pourquoi à moi ?
Oh ! simplement parce qu’il sait que j’aime
son livre et parce que

je fus des premiers à
l’aimer… A quoi bon ajouter rien d’autre et
dire,
en détail, mes raisons d’admirer cette
œuvre si vivante et si vraie ?

Mon nom, au seuil de ce roman, n’est que le
nom d’un lecteur qui
a beaucoup lu et qui, entre
 des centaines de manuscrits, a
particulièrement
retenu et aimé celui-là.

André Rivoire.



HIÊN LE MABOUL

I

A la mémoire du lieutenant Ch…
 qui repose
dans le cimetière de Saïgon.

La nuit vint. Accroupi sur la dernière planche
de l’appontement,
Hiên le Maboul, soldat de
deuxième classe à la 11e compagnie du
1er régiment
 de tirailleurs annamites, regardait l’ombre
 surgir du
large. Elle montait comme une
marée noire, effaçant à l’horizon les
grêles lignes
des palétuviers du Donnaï, engloutissant les
rares toits
de paille assemblés au bord de l’estuaire.
De l’autre côté de la baie,
la montagne
 sembla plus haute dans le ciel obscur, et plus
monstrueuses les croupes où se découpaient les
talus des batteries.
Derrière les chevelures de
 bambous des crêtes, les premières
étoiles dansèrent.
 Évanouie dans les ténèbres, la flottille
 des
sampans ferma pour le sommeil ses innombrables
yeux peints sur
les proues de bois.
Un pêcheur invisible se lamenta.

Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre
 de Cochinchine,
Hiên le Maboul frissonna.
 L’obscurité tiède, pleine de rumeurs
vagues,
 l’épouvantait. Accroupi sur les talons, les
 coudes sur les



genoux, la tête entre les mains,
il grelottait de terreur et contemplait
stupidement
 les franges d’écume qui émergeaient de
 l’ombre,
accourues en longues courbes vers la
plage. Et il gémit doucement,
regrettant le
passé.

Il entrevit dans l’eau obscure les heures oubliées
de son enfance,
le village de Phuôc-Tinh
hérissant ses clôtures de bambous et ses
toits
gris à la lisière de la grande forêt d’Annam, la
côte où, sur le
sable jaune semé de blocs
noirs, dormaient comme de formidables
poissons
 les sampans échoués, la mer où les jonques
 chinoises
balançaient leurs roufs de rotin, leurs
 proues badigeonnées de
vermillon, leurs voiles
tendues sur des bambous en éventail, la mer
où bondissaient de longues files de marsouins,
 où courait l’aileron
des requins, la mer où,
 sous les vagues déferlant, les sampaniers
prétendaient
 avoir vu se dérouler le corps immense
 et flasque du
Serpent fabuleux.

Dans les ruelles où séchaient les poissons, il
avait grandi, tourné
en dérision par les enfants
de son âge pour son esprit borné, pour
sa lenteur
d’intelligence, pour sa mine perpétuellement
ahurie, pour
son corps maigre, emmanché
de bras trop longs et de jambes trop
longues  :
 pauvre diable grotesque et mal doué, souffre-douleur
silencieux et toujours patient, accoutumé
à ne guère plus recevoir de
caresses
 et de riz que le chien de la maison paternelle,
 il avait
grandi cependant, toujours plus
dégingandé et plus morne, de plus
en plus
abruti.

Lorsqu’il eut dix ans on lui trouva une profession
convenable : il
fut bûcheron. A l’aube,
 il pénétrait, la hachette sur l’épaule, dans la
forêt et se mettait en quête d’une belle touffe
de bambous ; toute la
matinée il coupait des
 bambous, revenait au village avaler une
poignée
de riz et quelques petits poissons séchés, et,
 tout l’après-
midi, coupait des bambous. Cette
besogne, toujours pareille et peu
fatigante,
 le satisfaisait pleinement. Seul, dans la clairière
marécageuse, il tailladait consciencieusement,
tranquille du moins et
point traité
à chaque instant d’« individu idiot [1]  ».



[1] En annamite, Thang-Kho  : — expression
fréquente.

Du reste, la forêt lui était une amie ; son
 cœur simple et fermé
d’enfant sauvage lui
 avait voué un culte farouche. Tout en elle lui
était motif à extase  : les orchidées épanouies
 dans l’humus des
ravines, les lianes retombant
en faisceaux des branches noires des
eucalyptus
ou plaquant sur le tronc pelé des banians le
vert sombre
de leurs feuilles, les palmiers d’eau
 lançant comme des tentacules
de pieuvre
 leurs rejets épineux, les palétuviers dressés sur
 leurs
mille racines hors de la boue givrée de sel,
 les fougères
arborescentes enveloppant le pied
 des tecks géants. A travers les
hautes ramures,
 des bandes de singes se poursuivaient avec des
cris aigus ; des perruches jacassaient ; des tourterelles
s’appelaient ;
des faisans argentés s’enlevaient
 d’un vol lourd ; des sangliers
précipitaient
 leur galop fou dans la vase ; le chant
sonore des coqs
sauvages jaillissait des bruyères ;
une cascade riait, inlassable.

Hiên, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait
durant des heures
respirer la forêt. La nuit
 tombante interrompait son rêve. Courbé
sous
 son fagot, il rentrait au village ; là-bas,
 sous les cocotiers
inclinant leurs panaches
 vers la mer noircissante, dormaient les
cases
grises.

Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il
écoutait encore parler
son amie. La brise venue
du large hurlait ; les bambous geignaient,
les
 feuilles frissonnaient ; la forêt tout entière disait
 sa terreur des
ténèbres. La plainte rauque du
 tigre rôdant autour des palissades
dominait,
par instants, les voix du vent et de la mer, et
Hiên, terrifié,
tremblait, la tête enfouie sous
sa couverture.

Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable
 et plus proche de la
nature, chaque jour plus
 sauvage et moins pareil aux autres
hommes.
 A vingt ans, il fut une sorte de géant maigre
 aux yeux
égarés, à la chevelure inculte, aux
gestes maladroits, et l’opinion se
confirmait
qu’il était fou.

Un matin, on alla le querir en toute hâte dans
sa clairière et on le
conduisit à la pagode. Là,
 devant les baguettes d’encens et les



tablettes
laquées, les notables s’empressaient avec des
révérences
autour de trois personnages coiffés
de casques blancs et galonnés
d’or. Hiên, hirsute
 et déguenillé, fut poussé devant eux et,
 au
ronflement des gongs, au bruit assourdissant
 des pétards, il fut
proclamé que Phâm-vân-Hiên,
 désigné par les autorités de la
commune
et déclaré apte par un administrateur, un capitaine
et un
médecin, servirait désormais comme
 tirailleur de deuxième classe
au Cap-Saint-Jacques.
 Les trois casques disparurent, les gongs
firent silence, les pétards s’éteignirent dans la
 poussière, et le
tirailleur Hiên, qui n’avait rien
 compris à cette cérémonie, retourna
paisiblement
à ses bambous.

Huit jours après, une chaloupe à vapeur le
 déposait au Cap-
Saint-Jacques avec d’autres
 recrues de sa province. On lui avait
expliqué
en chemin quelles seraient les obligations de son
nouveau
métier et dans sa pauvre cervelle
s’était fixée une seule idée : il était,
pour des
 années, exilé de sa forêt. Alors, sous l’œil narquois
 des
sergents annamites, il s’aplatit aux
pieds de son capitaine, les bras
levés au-dessus
de la tête, la face dans la poussière, suppliant
avec
des mots incohérents qu’on le rendît à ses
arbres, à ses bambous.
Inattentif à sa plainte,
le capitaine écoutait un caï [2]  lui narrer en un
français fantaisiste comme quoi la recrue avait
donné pendant tout le
trajet des signes évidents
d’idiotie complète.

[2] Caporal annamite.

— Lui faire même chose maboul, concluait
 bienveillamment le
caï.

Le cercle des gradés français et indigènes
 partageait cette
manière de voir et s’apitoyait
 sur le pauvre diable. On le releva de
force, et,
 comme il était impossible de revenir aussitôt
 sur la
sentence prononcée par la commission de
 recrutement, Hiên fut
provisoirement tirailleur.
Il reçut toute une collection de pantalons
et
de vestons blancs ou kaki, de turbans
noirs, de ceintures rouges, de
jambières
 grises ou rouges ; on lui plaça sur la tête un
 salacco [3]

plat. Dans son costume neuf il apparut
 encore plus maigre et
dégingandé, plus grotesque ;
 ses camarades, les vieux tirailleurs à



barbiche, se pâmèrent devant sa figure inquiète
 et larmoyante,
coiffée de travers, devant ses
 longs bras sortis jusqu’au coude des
manches
trop courtes, devant ses chevilles aperçues au-dessous
du
pantalon trop court, lui aussi. Et,
comme il ne cessait de sangloter, il
fut avéré
 qu’il était fou, et tout le camp le désigna sous
 le nom
flatteur de « Hiên le Maboul ».

[3] Coiffure des tirailleurs.

Une semaine avait passé depuis ce jour néfaste ;
 une semaine
qui fut pour le malheureux
un siècle d’épouvante et d’hébétement.
Un
caporal lui avait enseigné à disposer correctement
sa chevelure
en chignon, à rouler son
 turban noir, à placer horizontalement son
salacco,
à rejeter avec élégance sur la nuque
les deux brides de la
jugulaire ; un autre s’efforça
de lui inculquer les rudiments du salut
militaire ; un autre l’initia au démontage et au
 remontage de son
mousqueton ; un autre l’informa
 que la 11e compagnie du 1er

régiment
 de tirailleurs annamites, à laquelle il avait
 l’honneur
d’appartenir, possédait un capitaine,
le capitaine Carlier, et un sous-
lieutenant, le
 sous-lieutenant Monin, tous deux paternels et
accommodants, mais, somme toute, indifférents.
Le vrai maître était
l’adjudant Pietro, un
 homme féroce, qui frappait les tirailleurs à
coups
de trique, les faisait mettre en prison, les tyrannisait
de toutes
manières. Mais il y avait
 encore, à la compagnie, un lieutenant
occupé
à des travaux topographiques dans la province
de Baria et
qui ne paraissait au camp que fort
rarement. On ignorait son nom et,
entre eux,
les tirailleurs l’appelaient « l’Aïeul à deux galons » ;
l’idole
des indigènes, dont il parlait
 la langue, qu’il commandait avec
douceur,
 qu’il protégeait contre les fureurs de l’adjudant.
A l’heure
actuelle, il était loin et la terreur
régnait…

Des leçons de ses professeurs il ne restait à
 Hiên que des
bribes, des noms d’officiers, de
 sous-officiers, de pièces
d’équipement, quelques
mots français dont il avait oublié le sens. A
sa
stupidité naturelle venait s’ajouter, pour paralyser
sa mémoire, la
frayeur que lui causait
 l’adjudant ; mais, dans sa détresse, il se
cramponnait
 au souvenir précis qui s’était gravé
 dans sa tête de



certaines paroles de ses instructeurs  :
 il attendait le retour de
l’« Aïeul
à deux galons ».

Ainsi, au soir de cette journée de service,
 Hiên le Maboul,
penché sur l’eau tourbillonnante,
pleurait la mort de ses joies naïves
et se
lamentait sur la tristesse de sa condition présente.

Des sandales de bois claquèrent sur les planches
 et des rires
fusèrent. Effaré, Hiên sauta
sur ses pieds ; deux congaï [4]  lui riaient
au nez.
 Il reconnut Thi-Ba, fille du sergent Giam, et
 Maÿ, fille du
sergent Cang. Thi-Ba, épaisse dondon
à la figure ronde, aux petits
yeux à peine
 visibles sous les paupières énormes, aux joues
pleines, à la poitrine débordante déjà, semblait
aussi vulgaire, aussi
méprisable que les sampanières
de Phuôc-Tinh. Très différente était
Maÿ,
pareille, dans l’éclat de ses quinze ans et la
finesse de tout son
petit corps svelte, à une idole
de pagode : sous le front bombé, que
le mouchoir
de soie rouge encadrait, la ligne des sourcils se
haussait
doucement vers les tempes ; les yeux
 noirs rayonnaient, d’une
grandeur inaccoutumée
chez les femmes d’Annam ; le nez, presque
droit
 et point écrasé, se retroussait à peine au-dessus
 des lèvres
rougies au bétel, et tendres, et charnues
 comme un pétale
d’hibiscus.

[4] Jeunes filles.

A tout autre, Hiên le Maboul eût tourné le
 dos, suivant son
habitude de sauvage hostile
aux femmes, mais le regard des yeux
larges et
 profonds le saisissait  : gauche et lourd, il rajustait
maladroitement son turban et riait d’un
rire idiot. Ému d’entrevoir les
seins durs et
minuscules, dessinés par la tunique de soie
noire, de
deviner les hanches déjà pleines,
 drapées par le pantalon noir,
d’apercevoir
 les pieds nus et blancs, chaussés de menus
sabots, il
songeait vaguement que jamais semblable
fillette n’avait illuminé de
sa beauté
les ruelles de Phuôc-Tinh… Et déjà il était
esclave.

— Laisse donc ton salacco tranquille ! dit
Maÿ. Tu ressembles à
un singe qui se gratte
le crâne.



Et les deux folles de pouffer de rire ; et Hiên
rit aussi, bêtement et
sans savoir pourquoi.

— Assieds-toi ! commande Maÿ.
Il s’accroupit sur sa planche et elles s’asseyent
à ses côtés, les

jambes pendantes dans
le vide, face à la baie où courent les franges
d’écume et où dansent les falots des sampans.

Le supplice commence. Il faut que le souffre-douleur,
harcelé de
questions, raconte tout  :
 l’enfance muette et persécutée, le village
hérissé
de bambous, la mer semée de jonques, la
forêt bruissante et
vivante. Par moments,
 il est tenté de se lever et de fuir. Mais une
force
 inconnue le cloue à sa place  : il ne peut
 se résoudre à
s’éloigner de Maÿ ; malgré lui,
il faut qu’il livre ses secrets à son petit
bourreau.

— Alors pas une fille de Phuôc-Tinh ne t’a
aimé ?
Indiscrète et singulière question ! Le tirailleur
 se tord sur sa

planche et répond simplement :
— Non ! Je suis trop laid !
— Et toi, aimais-tu les filles ?
— Non ! dit Hiên, farouche, en qui les sens
déprimés n’ont jamais

parlé, et qui, dès l’adolescence,
apprit qu’il était d’essence inférieure.
— Et moi, demande Maÿ, m’aimes-tu ?
Éperdu, les mains tremblantes, il la contemple ;
elle ne rit plus, et

rien de sa pensée intime
ne se révèle dans ses yeux immobiles et
sévères ;
mais il craint la moquerie et il bégaye :

— Non !

Au bout de l’appontement, des tirailleurs galopent,
essoufflés.
— Va-t’en, commande Maÿ ; l’appel va sonner.
Hiên le Maboul se dresse avec effroi et s’enfuit,
 la tête basse,

son salacco pendant sur ses
 épaules, ses grands bras et ses



longues jambes
 d’araignée agités autour de son corps maigre
comme des ailes de moulin.

Et les rires des deux fillettes le poursuivent.



II

Le clairon traversa la route, s’avança jusqu’au
bord de la digue
de pierres sèches et sonna
 le réveil. Les notes alertes prirent leur
essor vers
 la baie, chantèrent sur la montagne où flottaient
encore
les dernières brumes de la nuit et, par-dessus
les dunes boisées de
la presqu’île, s’envolèrent
vers l’orient et vers la mer.

Dans l’aube terne, le camp s’anime ; les cases
de torchis peint à
la chaux ouvrent leurs persiennes
 noires ; des moineaux pépient
tumultueusement
 sur la paille des toits ; dans leurs
 cages de rotin
accrochées aux poutres des vérandas,
des merles-mandarins sifflent
à plein gosier ;
 les mulets s’ébrouent dans les écuries ; un bœuf
 à
bosse chemine d’un pas placide par la cour
sablée, où pleuvent les
cosses noires des flamboyants.

Des sergents européens, debout, le dolman de
toile déboutonné
sur leurs poitrines velues, le
bol de café dans une main, une tranche
de pain
 dans l’autre, se lancent des lazzi et leurs
 rires de braves
gens bien portants résonnent
dans l’air frais.

Derrière la palissade de bambou, des bambins
 tout nus et déjà
rouges de la poussière du chemin
piaffent comme des poulains.

Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs
 qui se hâtent, le
mousqueton sur l’épaule, les
 brides de la jugulaire flottant sur le
veston kaki.



A un second appel du clairon, la compagnie
se rassemble sous
les flamboyants. L’adjudant
Pietro, son sabre court à large fourreau
battant
ses jambes trapues et cagneuses, préside avec
des jurons à
l’alignement des salaccos posés
à plat sur les chignons huilés et des
pieds nus
 aux orteils écartés. Comme presque tous les
 Corses, il
juge qu’un peu de l’âme du grand
 empereur a passé en lui. Les
mains croisées derrière
le dos, l’œil mauvais et méfiant, il s’introduit
entre les rangs, vérifie l’astiquage irréprochable
 des boutons de
cuivre, des plaques de
ceinturon, mire dans les cartouchières cirées
la
courbe de ses moustaches.

A son passage, les petits guerriers bronzés
 se raidissent,
frémissants, et plus d’un, qui
travailla de son mieux pour satisfaire le
tyran
 et qui se vit cependant octroyer « quatre jours »,
 appelle de
tous ses vœux mélancoliques l’Aïeul
 à deux galons. Plus d’un
évoque les yeux bleus
 toujours souriants, la moustache blonde et
fine, retroussée joliment, du justicier.

C’est à lui que pense Hiên le Maboul, Pietro
s’étant arrêté devant
le misérable. De son cœur
 tressaillant s’élève comme une prière
muette
vers cet être inconnu et bon, de qui viendront
peut-être, un
jour, toute justice et toute pitié. Car
 Hiên n’est pas heureux. Les
coups et les injures
ont plu sur ses épaules maigres et il désespère.

Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue :
— Alors le métier n’entre pas ?
Non, le métier n’entre pas, et, d’heure en
 heure, au contraire,

Hiên le Maboul devient
plus abruti et plus fou, plus « maboul ».
La voix aigre de l’adjudant le paralyse : le
mousqueton s’échappe

de ses doigts frissonnants
 et s’abat sur le sol avec un bruit de
ferraille.

Les quatre sections sont figées. La main poilue
aux ongles noirs
saisit l’oreille du maladroit
 et la secoue furieusement ; et voici que
s’écroule,
 à son tour, le salacco, puis le turban, et le chignon
 se
déroule sur le dos étique, qui se ploie de terreur…
 La colère de
Pietro déborde en jurons
redoublés ; comme sa science de la langue
annamite
se borne aux termes les plus grossiers, il
les jette à la tête



de l’imbécile. Celui-ci a croisé
 ses bras devant sa figure, dans
l’attitude de
la supplication ; avec des gestes cassés et saccadés
de
polichinelle, il rajuste l’équipement
 en désarroi, ramasse le
mousqueton poudreux.

La compagnie s’en va, au chant morne des
 clairons  : il suit la
compagnie, sautillant sans
succès pour se mettre au pas. Pitoyable
à la
détresse de Hiên, le petit fourrier français qui
marche à côté de
lui l’encourage et le conseille :
Hiên ne l’entend pas. Il ne remarque
pas Maÿ
debout près de la porte et riant de toutes ses
dents brunies
par le bétel. Il ne voit et n’entend
plus rien que sa forêt qui vibre et
chante dans
son cerveau d’enfant sauvage.

*

*  *

La place du Marché, où pivotent les sections,
s’emplit de lumière
dorée ; le soleil levant
allume de petites flammes éblouissantes aux
pignons historiés des boutiques chinoises, aux
 dorures des
pancartes laquées qui se balancent
 le long des éventaires ; il avive
le rouge cru des
fleurs des faux-cotonniers, le plumage sombre
des
merles-mandarins qui se chamaillent sur
 les branches sans feuilles
et chargées de pétales
sanglants.

Les baïonnettes étincellent au-dessus des salaccos
 miroitants.
Dans la chaleur naissante,
 les quatre sections manœuvrent avec
des commandements
brefs de gradés, des chocs de
crosses contre
les trottoirs, des piétinements
 dans le sable mou. Sous un
flamboyant,
Hiên le Maboul, les yeux hors de la tête, les
veines du
cou gonflées et pourpres, sue à grosses
gouttes et, pour la millième
fois, essaye de
déchiffrer les mystères de la mise en joue. Pour
 la
millième fois, le sergent Cang lui a tenu de
 longs discours
inintelligibles, lui a « montré le
 mouvement » ; mais les minutes
passent et les
 progrès sont nuls. En vain a-t-on donné au
retardataire un instructeur spécial ; en vain le
sergent Cang, tour à
tour exaspéré et insinuant,
menace-t-il la recrue du poing fermé ou
l’exhorte-t-il
éloquemment. Hiên fait de son mieux,
mais en vain ; ses
pesantes mains de bûcheron
 accoutumé au « coupe-coupe » se



crispent sur
 le fût de bois ; ses membres engourdis refusent
de se
plier aux mouvements compliqués qu’on
leur demande.

Les objurgations violentes, les explications
ne font qu’empirer le
désarroi de son cerveau.
 Il comprend de moins en moins, et,
découragé,
stupide, n’écoute même plus les harangues du
sergent.

Les rires des marmots annamites accroupis
en cercle autour de
lui ne cessent de tinter, car
 de son crâne impuissant roulent sans
interruption
 de larges gouttes, qu’il essuie d’un geste
 accablé et
mécanique. Il songe que, tout à
l’heure, au camp, un autre supplice,
le cours de
 français, l’attend, qu’après la sieste ce sera la
 théorie,
puis encore l’exercice.

A quoi bon ? à quoi bon ?… N’est-il pas
évident dès maintenant
qu’il sera tout à fait
 impossible de faire de lui un tirailleur ? Puisque
son cerveau est trop lent, ses membres
 inhabiles, pourquoi,
pourquoi lutter ainsi ?
 Qu’on le renvoie à sa forêt, à ses bambous
bruissants !… Puisqu’on ne le renvoie pas,
Hiên rêve de déserter.

*

*  *

Le soir est venu. Le clairon a sonné la
berloque. Hiên le Maboul
s’est débarrassé de
son harnois de guerre et maintenant, installé
sur
une natte devant la case du sergent
 Cang, il attend l’heure de la
soupe et se remémore
 les divers incidents qui marquèrent cette
journée.

Ils sont rares et en tout pareils à ceux d’hier
et à ceux de demain.
Hiên a beaucoup appris et
 n’a rien retenu. En revanche, les
imprécations de
 Pietro tintent encore à ses oreilles et sa joue
gauche, encore rouge, se souvient du soufflet
qu’y appliqua la main
vigoureuse de l’adjudant.
 Décidément, cette vie nouvelle est triste,
effroyablement
triste !

Hiên a envie de pleurer  : pour tromper sa
peine, il examine sa
prison. Entre la montagne
 et la baie, le camp aligne ses toits de
paille jaune,
cases de sergents européens, enveloppées de feuillage
fleuri, cases de tirailleurs, écuries, infirmerie.
Plus près, le camp des



tirailleurs mariés, longues
 cabanes de torchis divisées en
compartiments
 de quatre mètres carrés. Puis la route bordée
 de
frangipaniers qui s’en va vers le Phare,
 parmi les massifs de
bambous et les rochers
moussus où bouillonne l’écume.

Ce Cap-Saint-Jacques, avec ses deux montagnes
 vertes
dressées de chaque côté de la
 baie des Cocotiers, est odieux au
prisonnier nostalgique.
 Il méprise cette mer cuivrée par le
 soleil
couchant, parce que ce n’est pas sa mer ;
 il méprise ces sampans
qui replient leurs voiles
couleur d’ocre, parce qu’ils ne sont pas les
sampans
 de Phuôc-Tinh ; il méprise ces frangipaniers,
 ces
eucalyptus, ces flamboyants, parce qu’ils ne
 sont pas ses arbres.
Affalé sur sa natte, il
rumine des pensers amers.

— Écarte-toi donc, grand bêta !
La dure voix de Maÿ le tire de sa torpeur.
La fillette dispose sur la

natte des tasses de riz,
 des soucoupes de crevettes, des bols de
saumure
 où baignent des piments rouges ; auprès de
 chaque
soucoupe, elle range des baguettes de
bois noir.

Voici l’heure du « repas des fauves », suivant
 le mot de Pietro  :
devant chaque maisonnette
de tirailleur marié, les femmes couvrent
de nattes la terre battue, et leurs pensionnaires,
 les tirailleurs
célibataires, « les fauves » prendront
place autour de ces nattes pour
le repas
du soir.

La femme du sergent Cang nourrit ainsi,
outre Hiên, cinq petits
guerriers. Les voici
 qui viennent, riant et se bousculant ; on
s’accroupit
 en cercle autour des soucoupes et celles-ci
 résonnent
des chocs précipités des baguettes.

Soudain le jeune soldat, bousculé sournoisement
par son voisin,
s’étale à la renverse
dans la poussière ; il se relève, furieux, le dos
rouge et la figure barbouillée de sauce brune.
 Il veut parler, mais
l’énorme bouchée de riz
 qu’il engouffrait au moment de sa chute
l’étrangle
et étouffe ses cris de colère.

Le vieux Cang, impassible, lisse de la main
 droite sa barbiche
grisonnante et rien n’apparaît
 sur sa face tannée ; mais la figure
ridée de
Thi-Baÿ, sa digne épouse, se convulse de joie
 et Maÿ rit



d’un rire aigu. Les cinq loustics se
 frappent les cuisses et se
prodiguent des bourrades
 amicales, marques de grande jubilation.
Des nattes voisines, les brocards cinglent comme
la grêle.

— Comment as-tu fait pour te remettre sur
 tes pattes, tortue
famélique ?

— Frise donc tes moustaches de nuoc-mâm [5] .

[5] Sauce épicée, très employée dans la cuisine
annamite.

— Regardez ce caïman de Baria ! Il a encore
 de la boue de
palétuvier sur le menton !

La bouchée de riz est enfin avalée. Blême de
 rage, Hiên le
Maboul résout de faire un éclat :
car la scène s’est passée sous les
yeux de Maÿ,
et il ne veut pas qu’on le ridiculise devant Maÿ.

— C’est toi qui m’as heurté ? demande-t-il
d’une voix éraillée par
la fureur.

— Mais non ! mais non ! C’est un ma-couï [6]  !

[6] Diable.

— C’est toi !
Les bras maigres brandissent au-dessus de la
 chevelure

embroussaillée des poings menaçants
 et bosselés. L’hôtesse ne
ricane plus ; Cang
 cesse de caresser sa barbiche. Mais la voix
fraîche et paisible de Maÿ rétablit soudain
l’ordre :

— Assieds-toi, individu idiot, et tiens-toi
tranquille !
Les poings s’abaissent, le pauvre être s’incline
devant la volonté

de cette fillette qui le domine ; il
rit d’un large rire imbécile, espérant
se concilier
ainsi la faveur de la toute-puissante petite divinité ;
 il rit
et essuie à la doublure de son veston
 kaki ses moustaches de
sauce.

— Ha ! ha ! ha ! raillent les soldats en chignon.
Il se rassied, stupéfait lui-même d’avoir pu
 se départir de sa

placidité coutumière. Mais
 aussi pourquoi l’a-t-on bafoué devant



Maÿ ?
En dépit du sourire naïf qui découvre ses canines
de loup, il
sent gronder encore en lui sa rancune  :
Maÿ s’est moquée de lui ;
elle se moque encore
de lui, de toutes ses lèvres pincées, de toutes
ses paupières abaissées sur ses yeux ironiques.
Et puis son veston
est taché de nuoc-mâm et
de terre rouge mêlée de crachats.

Heureusement, voici que circulent les cigarettes
et les chiques de
bétel. Hiên badigeonne
 délicatement de chaux rose une feuille
humide,
il enroule cette feuille autour d’un morceau de
noix d’arec et
mâche silencieusement ; de temps
à autre, il se détourne et crache
de la salive
 rouge… Mais ni le bétel ni la fumée des cigarettes
ne
chassent ses mauvaises pensées ;
 il est mécontent d’autrui et
mécontent de
lui-même, qui sottement s’inquiète de complaire
à une
quelconque pécore. Cependant il
 jette à la dérobée vers le petit
visage immobile
 et indéchiffrable des regards implorants de chien
battu.

La nuit est venue tout à fait  : sur la route
 du Phare se
poursuivent, avec des sonnailles de
 grelots, les lanternes des
victorias qui ramènent
de la promenade quotidienne les élégants du
Cap.

Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste
gratte avec une
baguette de rotin l’unique corde
d’acier d’un luth en forme de petit
cercueil :
un autre promène des ongles démesurés sur les
treize fils
de cuivre d’une cithare demi-cylindrique ;
un autre tire d’une flûte de
bambou à
 six trous des sons langoureux ; un autre racle
 avec
l’archet d’ébène les deux boyaux d’un violon
 qui ressemble
étonnamment à une énorme
pipe de bois noir. A des exécutants de
rang inférieur
revient l’honneur moindre de scander sur
le tam-tam et
sur le gong le rythme de la
mélodie.

Le persécuteur de Hiên, celui qui tout à
 l’heure précipita
l’« individu idiot » dans la
 poussière, s’attribue le rôle principal  : il
chante
une mélopée interminable, tantôt hurlée à plein
gosier, tantôt
susurrée comme un soupir. Ne
s’avise-t-il pas, entre deux roulades,
de couler
vers Maÿ des œillades provocatrices et ne
semble-t-il pas
que la fillette les accueille d’un
sourire encourageant ?



Hiên le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique
 aggrave sa
nostalgie. Ah ! oui, certes, il en a
 assez  : sa mémoire se refuse
obstinément à
 s’assimiler les théories des gradés ; ses membres
demeurent malhabiles aux gestes du métier des
 armes ; ses
instructeurs l’injurient ; l’adjudant
le frappe ; Maÿ se moque de lui.

Cette vie de tirailleur ne lui procure que des
coups et des soucis :
il en a assez ! A Phuôc-Tinh
 du moins il ne recevait que rarement
des horions  :
 les filles ne lui inspiraient que méfiance et dégoût,
et
pas une ne pouvait se vanter d’exercer sur
 lui cette fascination
bizarre qui le rend esclave du
moindre regard de Maÿ.

Oui ! oui ! il s’en ira ! Il retournera vers
 sa clairière, vers la paix
sereine des après-midi
 ensoleillés que l’on trouve dans la forêt.
Toute
son âme de rustre appelle la liberté et crie vers
la brousse.

Hiên le Maboul se sent misérable et, le dos
tourné à l’orchestre, il
essuie avec ses énormes
poings de grosses larmes qui roulent sur
ses
joues brunes.



III

Des jours ont coulé, puis des semaines, puis
un mois tout entier :
Hiên n’a pas déserté. Non
que l’idée du devoir le retînt  : il est trop
simple
pour que la notion du devoir ait pénétré son
cerveau ; mais le
sergent Cang, commentant à
sa façon les articles du code militaire,
a fait
entrevoir à ses recrues médusées qu’une effroyable
série de
supplices punirait les déserteurs.

Hiên le Maboul a donc renoncé à ses projets
de fuite. Il continue
à n’être pas heureux ; son
 mousqueton tremble dans ses mains
comme aux
premiers jours ; ses instructeurs ont épuisé leur
patience
et leurs jurons. Il continue à ne rien
 comprendre à la théorie qu’il
écoute pourtant
de toutes ses oreilles, le front moite de sueur
et les
yeux écarquillés. Pietro a pris en grippe
cet idiot qui sautille derrière
la compagnie sans
même réussir à marcher au pas ; il éprouve une
haine véritable contre ce malappris en qui son
génie napoléonien n’a
pu faire « entrer le métier ».

Maÿ, la douce Maÿ le rudoie.
Chose invraisemblable, il a encore maigri.
Dans sa face osseuse,

les yeux s’éclairent de
reflets de vraie folie. Il mange à peine, il ne
dort
plus, il ne parle plus, il ne pense même plus à
son village et à sa
forêt. Hiên le Maboul est
en train de devenir fou.



Certain dimanche de septembre, Hiên, le
cœur réchauffé par le
gai soleil épanoui sur la
baie, décida d’aller faire un tour en ville. Il
endossa le veston de toile blanche au petit col
amidonné sur lequel
des numéros étaient brodés
 au fil rouge, introduisit ses grandes
jambes dans
le pantalon blanc, le fixa sous le genou au moyen
des
jambières rouges et s’en fut, peu rassuré,
vers la porte du camp.

Le caporal de garde l’inspecta d’un coup
d’œil, tira sur les pans
du veston, remit d’aplomb
 le salacco branlant et, content de son
œuvre, tourna les talons.

Hiên se mit en marche sur la route qui, suivant
 la plage demi-
circulaire, conduisait du camp à la
ville.

Journée splendide ! Derrière la grille de la
 Poste, les
bougainvillias penchaient vers la
 route écarlate des grappes de
clochettes mauves.
Des pêcheurs, entrés jusqu’au ventre dans l’eau
bleue dorée de lumière, sifflotaient, l’épervier
au poing, la hotte sur
le dos ; des poissons
 volants s’enlevaient par essaims de flèches
étincelantes et plongeaient. Des moineaux
piaillaient dans une touffe
d’hibiscus ; des fillettes
 toutes nues et bronzées ramassaient des
fleurs de frangipanier et soufflaient sur les pétales
nacrés pour faire
envoler le pollen couleur d’or ;
des lézards gris tachetés de pourpre
erraient
 sur le sable tiède. Au-dessus des massifs de
bambous, le
Phare dressait sa coupole vitrée
où le soleil allumait des flammes.

Devant la boutique de l’épicier A-Hia, deux
 Chinois dodus, la
tresse enroulée au-dessus du
front rasé, jouaient de la clarinette ; ils
semblaient
prendre un plaisir prodigieux à leur
musique nasillarde et
se dandinaient, l’air
satisfait.

A l’approche de Hiên, ils retirèrent d’entre
 leurs dents
l’embouchure de bois et vociférèrent
contre l’innocent promeneur les
classiques insultes
annamites :

— Passe ton chemin, grande haridelle !
— A-t-on jamais vu pareil canard étique !
La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux
 insulteurs, mais

son esprit peu inventif refusa
 d’imaginer une réplique digne de ce



nom. Par
 fortune, trois tirailleurs vinrent à la rescousse
 et les
quolibets de pleuvoir :

— Chinois, mon oncle, tu as l’air d’une citrouille
surmontée d’une
tête.

— De quoi es-tu pleine, vessie de porc ?
— Pour quand l’accouchement, panse de vache ?
Et autres injures de goût plus haut.
Les deux Chinois, héroïques comme tous les
gens de leur race,

se regardèrent d’un œil
inquiet, flairant quelque méchante histoire et,
emportant leurs clarinettes, disparurent dans
 les profondeurs de la
boutique.

Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par
 une nouvelle
bordée de mots malsonnants, les
 vainqueurs s’enfuirent à toutes
jambes vers la
petite place qui s’élargissait au bout de la rue :
Hiên
le Maboul, intrigué, se lança derrière eux,
 pareil dans sa course à
quelque araignée gigantesque.

Au pied de la stèle de granit rose qui ornait
le milieu de la place,
une trentaine de salaccos
faisaient cercle autour d’un vieux tirailleur
à cheveux
blancs et à barbe blanche. Celui-ci rangeait
sur le trottoir
son mousqueton, sa couverture
grise roulée en forme de boudin, sa
musette
rebondie où s’accrochait un bidon rouillé, et enfin
une sorte
de planchette carrée, vêtue d’une toile
 cirée noire et munie d’un
trépied en bois verni.

Parmi les rires, les exclamations, on distinguait
 sa petite voix
aigre et enrouée de vieillard,
proférant des jurons.

— Qui est-ce ? questionna Hiên.
— C’est Bèp-Thoï, parbleu ! dit quelqu’un.
De toutes les rues, de chaque case, les tirailleurs
 accouraient,

trottant comme des poulains
et riant et criant à tue-tête :
— Bonjour, Bèp-Thoï !… Bonjour, Bèp-Thoï !
Bèp-Thoï grommelait :



— Bonjour ! bonjour ! Ne vous jetez pas
tous à la fois sur moi, tas
d’imbéciles ! Vous
allez casser ma planchette !… En arrière, fils de
courtisanes, en arrière !

— Bèp-Thoï ! Bèp-Thoï ! clama la foule des
salaccos.
— Eh bien, quoi ? Me voilà, je suppose !…
 Attention à la

planchette.
— Bèp-Thoï ! où est l’Aïeul ?
— Il arrivera ce soir.
— Ah ! ah !
Les petits guerriers délirèrent :
— As-tu entendu, Phuc ?
— J’ai entendu, frère aîné.
— L’Aïeul va venir !… l’Aïeul va venir !…
« L’Aïeul va venir !… » Le cœur de Hiên
le Maboul bondit dans sa

poitrine maigre ; le
 soleil lui parut soudain éblouissant et l’air
lumineux ; la brise lui sembla rire dans les
bambous.

Le vieux soldat essuya de sa manche la
sueur qui perlait sur tout
son visage ridé ; il
 ramassa le bidon rouillé, but une lampée et,
réconforté, recommença de grogner :

— On en a fait du chemin, nous deux, l’Aïeul
 et moi !… et du
travail !… Nous avons noirci
au moins trente feuilles que j’ai là, sous
cette
toile cirée… Et quel pays ! Des dunes hérissées
d’une brousse
aussi emmêlée que la tignasse
 de ce grand escogriffe qui me
regarde avec des
yeux de buse… N’approche pas de la planchette,
individu idiot !… Je taille dans la brousse avec
 mon coupe-coupe ;
l’Aïeul examine une machine
 en cuivre, écrit des signes sur son
papier,
et on s’en va… Encore une dune, et l’on s’arrête
encore… Si
vous me bousculez, troupeau
 d’oies, je plie bagage… De mon
temps, les jeunes
 tirailleurs étaient plus respectueux de leurs
anciens, surtout quand ces anciens avaient vingt-deux
 ans de
service et portaient le galon de
 1re classe. Où vous a-t-on
recrutés ?… Après
 les dunes, les palétuviers. On enfonce dans la
vase ; l’Aïeul me tire, je tire l’Aïeul… On couche
dans la forêt sur les



feuilles ; l’Aïeul a la
 fièvre ; je lui donne de la quinine, et le voilà
gaillard… Sale pays, sales habitants ; des Moï,
des singes habillés
d’une ficelle où pend un
 petit rideau, et qui ne savent même pas
l’annamite…
 Palabres solennels dans les villages  :
 nous causons
par signes, et, au bout de huit
jours, nous voilà bons amis, parce que
l’Aïeul
 a ressuscité une vieille édentée qui crevait
 dans une
cabane… On nous donne de belles
 fêtes  : les sauvages exécutent
des danses grotesques
 en trépignant en rond et en jonglant
 avec
des sagaies. La carte terminée, il faut se
séparer et voilà les Moï qui
geignent et se badigeonnent
 le museau de boue. Ces imbéciles
voudraient
 garder l’Aïeul dans leurs villages…
 Enfin on se quitte
avec des sanglots, et me
voilà !… L’Aïeul, fatigué, fait la route dans
une
charrette à bœufs. Il n’arrivera pas avant le
coucher du soleil…
Je ne vous conseille pas de
venir l’ennuyer ce soir : le premier que
je prends
à rôder sous la véranda, je lui casse les reins !

— Ha ! ha ! ha !
— Allons ! qui veut m’aider à trimbaler
 chez l’Aïeul tout cet

attirail ?… La route a été
 dure ; mes vieilles jambes sont lasses et
auront
bien assez de me porter.

— Nous t’aiderons tous, Bèp-Thoï !
L’un se chargea de la musette, un autre du
mousqueton, un autre

de la couverture ; un
 autre s’attribua la précieuse planchette, et le
cortège se mit en marche avec des éclats de
rire, sous l’œil inquiet
du petit vieux qui redoutait
pour ses bagages la fougue des coolies
improvisés
et trottinait en grommelant. De temps
à autre, il tâtait son
flanc gauche pour constater
la présence du bidon d’alcool de riz qu’il
n’avait
voulu confier à personne… Hiên le Maboul les
suivait de loin,
le cœur en fête.

*

*  *

Ce soir-là, il y eut des chants et des cris de
 joie autour des
nattes ; les flûtes sifflèrent gaillardement ;
 Maÿ elle-même
s’humanisa et n’eut
 pas une parole cruelle pour Hiên. Celui-ci
 ne



toucha pas aux soucoupes de poisson séché
 ni aux bols de riz  :
l’allégresse lui serrait la gorge
et lui pesait sur la poitrine ; il étouffait.

La nuit venue, il se sauva vers le village et
se faufila à travers les
cactus et les ricins jusqu’à
la maison de l’Aïeul. Tremblant, il se hissa
jusqu’à la balustrade de pierre qui fermait la
véranda.

Les persiennes étaient à demi closes  : il entrevit
 des lanternes
chinoises balançant leurs
ventres massifs au-dessus des portes, des
étendards fixés aux murs, inclinant leurs hampes
 de bambou noir
au-dessus de bouddhas
 dorés ; des génies se tordaient sur des
panneaux
de soie jaune.

S’étant risqué à se pencher davantage sur la
 balustrade, il
aperçut l’Aïeul. Accoudé à son
 bureau, l’Aïeul lisait son journal et
fumait sa
pipe ; une petite lampe de cuivre rouge illuminait
le bas de
son visage, dont le haut restait
dans l’ombre de l’abat-jour, et c’est
ainsi que
 Hiên put voir les fameuses moustaches retroussées
qu’avaient célébrées ses anciens et que
dorait la lampe.

Il n’eut pas le loisir d’en voir davantage.
 Une main sèche et
osseuse pinça rudement son
oreille et la voix de crécelle du vieux
Bèp-Thoï
dévida une litanie d’injures :

— Fils de chienne, petit-fils de chienne, te
 l’avais-je dit de ne
point venir rôder autour de
notre maison ?… Es-tu sourd ou bien as-
tu
voulu te moquer de la parole d’un vieillard ?
Ou bien ta mère, la
fille publique, oublia-t-elle
 de te fabriquer des oreilles ?… Et
cependant
qu’ai-je là dans la main ?… Réponds, fils d’adultère,
est-
ce une oreille ou un morceau de
couenne ?… Allons, va-t’en !

Hiên fut précipité dans les cactus et s’en
alla, se frottant l’oreille.

La dernière note de l’extinction des feux
 mourait ; des rires
étouffés montaient du lit de
 planches où s’alignaient les tirailleurs,
allongés
sous leurs couvertures.

Hiên causait à voix basse avec son voisin :
— J’ai vu l’Aïeul ! disait-il.



— Et Bèp-Thoï ? demanda l’autre, as-tu vu
aussi Bèp-Thoï ?



IV

A la base d’un mamelon couronné de cycas,
 les marqueurs
achevaient de placer les cibles,
vastes panneaux blancs barrés de
croix noires.
Derrière la dune, la plage de Ti-Wan rugissait
de tous
ses galets balayés par l’écume.

Sur une note du clairon, les marqueurs s’enfuirent
 dans leur
tranchée ; à un second appel,
des fanions rouges sortirent du sol et
y rentrèrent,
faisant connaître ainsi que le tir pouvait
commencer.

Hiên le Maboul s’avança derrière un caporal,
 le mousqueton au
poing, le front inondé de
sueur froide. Que voulait-on encore de lui ?
A quel supplice nouveau le traînait-on ? Le caporal
 lui brailla des
mots qu’il perçut vaguement :
il s’arrêta. Tant bien que mal, on lui fit
prendre la position du tireur ; ses doigts fiévreux
 fouillèrent dans la
cartouchière, glissèrent
 une cartouche dans la chambre du
mousqueton.

Un frisson lui parcourut tout le corps  : qu’allait-il
 devenir ? Il
distingua, dans un nuage, les
 cibles, la plaine de sable jaune, le
guidon
bronzé. Il épaula, ferma les veux, et l’index du
caporal pesa
sur son index.

Une détonation terrible claquait dans son
 tympan ; la crosse de
bois sursautait et appliquait
 sur sa joue et sur sa mâchoire un
formidable
 soufflet… Était-ce la mort ?… Il s’écroula,
 son salacco
pendant sur ses épaules, son turban
déroulé, sa chevelure éparse.



L’engin mauvais
roula dans les herbes. La balle s’envola en
sifflant
au-dessus de la forêt.

Pietro accourait, la trique droite ; les files de
 tirailleurs qui
attendaient, l’arme au pied,
frémirent :

— Relève-le, caporal, relève cet animal !…
C’est moi qui vais le
faire tirer, cette fois… et
nous allons voir…

— Laissez-le tranquille, prononça une voix
 calme. Vous voyez
bien qu’il est fou de peur…
 C’est toute une instruction à refaire. Il
tirera
un autre jour.

Ainsi parla l’Aïeul, survenu brusquement
sur son petit cheval noir,
Annibal, à l’infortuné
adjudant, qui se figea dans l’attitude du « garde
à vous ». Les éclairs qui flambaient dans les
 prunelles du tyran
s’éteignirent comme par
 enchantement ; ses lèvres crispées pour
l’injure
essayèrent d’esquisser une grimace aimable.

Les petits soldats s’ébahissaient silencieusement
 de cette
embellie foudroyante ; leurs
 paupières bridées se plissèrent de
contentement
 et le sourire de toutes leurs dents laquées
 salua le
nouveau venu… Ah ! crier vers lui leur
allégresse, leur affection, leur
dévouement !…
Mais on ne parle pas sous les armes.

Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata
 joyeusement et les
balles allèrent porter la
 nouvelle du retour de l’Aïeul aux fanions
rouges qui se dandinaient devant les panneaux.

Les yeux bleus et les moustaches retroussées
 rendirent aux
dents laquées leur sourire
de bienvenue. Annibal lui-même, réjoui du
matin transparent, réjoui de la brise fraîche
 qui lui crachait aux
naseaux du sable salé,
 pointait et ruait, secouant comme une
chevelure
son toupet ébouriffé, accrochant aux chardons
les crins de
sa queue en panache.

Cependant Hiên se relevait, frissonnant encore
 et poudreux,
ramassait sa coiffure et son
 mousqueton. Il vit alors l’Aïeul qui le
regardait,
 et une tendresse débordante envahit
 tout le pauvre être
pour cet homme galonné
d’or et casqué de blanc. Il contempla son
idole :
les sourcils épais, le nez quelque peu busqué
au-dessus des
moustaches blondes lui parurent
menaçants, mais les yeux clairs et



la bouche
riaient, et il fut rassuré. Attentif, il dénombra
 les boutons
dorés et mats où étincelait une
 ancre, s’étonna des manchettes
luisantes qui
 tranchaient sur les manches kaki, s’émerveilla
 des
bottes vernies et des éperons de bronze.

L’Aïeul était un dieu !… Oui ! il s’agenouillerait
à ses pieds et lui
raconterait tout avec des
 larmes  : la nostalgie de la forêt amie, le
métier
qui n’entrait pas, l’adjudant féroce et Maÿ
cruelle et railleuse !

Il cria d’une voix rauque :
— Vénérable Aïeul à deux galons ! vénérable
Aïeul !
— Plus tard !… tu me parleras plus tard !…
— Je veux !… Je veux !…
Les mots préparés s’étaient évanouis  : épouvanté
 du son

baroque de sa voix, le suppliant
 avait oublié jusqu’au motif de sa
requête et il
 demeura bouche bée, roulant des yeux blancs.
 Des
ricanements étouffés gloussèrent.

L’important Pietro expliquait :
— Mon lieutenant, c’est un fou ! Il n’y a rien
à en obtenir.
— C’est bien ! Je causerai avec lui tout à
l’heure.
Le tir était achevé ; les marqueurs surgirent
 de leur trou et,

apercevant de loin la robe
 sombre d’Annibal, qui valsait parmi les
euphorbes
pâles, accoururent en brandissant leurs
 fanions et leurs
perches et en poussant de
 grands cris. La compagnie aligna ses
deux
rangs de salaccos devant la dune, et l’Aïeul
passa devant elle,
au petit pas d’Annibal, pour
 refaire connaissance avec ses
tirailleurs :

— Bonjour, sergent Cang !
— Bonjour, mon lieutenant !
— Tu n’as pas encore marié Maÿ ?
— Pas encore, mon lieutenant !
— Marie-la, marie-la !… Bonjour Méan !
 Est-ce qu’on joue

toujours au bacouan ?… Et
 toi, Diên, mauvais sujet, en as-tu fini
avec
 la salle de police ?… Quan, mon ami, il faudra
 diminuer ta



portion de riz  : tu deviens rond
comme une courge… Ah ! voilà les
recrues !
Piteuse mine, les recrues, et l’air de s’ennuyer !…
Il ne faut
pas avoir l’air malheureux, frères
cadets ! Levez le nez et riez !

Jamais paroles semblables n’avaient été adressées
 aux
« hommes de recrue ». Certes leurs
 instructeurs indigènes n’étaient
point des
 hommes méchants ; les sergents européens
 avaient bon
cœur aussi, malgré leurs grosses
voix. Mais sur toute la compagnie
l’adjudant
 Pietro faisait planer la terreur, et, depuis
 un mois qu’ils
subissaient ce régime, les recrues
 ne pouvaient guère se
représenter le métier
de tirailleurs autrement que sous l’aspect d’un
rude esclavage. Et voici qu’on leur disait d’être
gais !

Devant le centre de la ligne, Annibal encensait
et piaffait. L’Aïeul
parla :

— Les recrues ont l’air abruti ; les anciens
 ont l’air dégoûté. Je
n’aperçois que des gens
courbés et qui me regardent avec des yeux
de
chiens battus. Je veux des regards droits et
confiants et gais… Il
y en a parmi vous qui
 regrettent leur rizière, d’autres leur sampan,
d’autres leurs marais de palétuviers ; ils les
reverront. Deux ans sont
vite passés !… Le
 vrai tirailleur qui fait tranquillement et sans
paresse son devoir quotidien doit savoir qu’il
n’y aura pour lui ni salle
de police ni prison.
Pourquoi serait-il triste ? L’exercice est court,
 le
mousqueton ne pèse guère sur l’épaule et le
soleil est radieux : rions
et chantons !… C’est
compris, petits frères !

— Compris, Aïeul à deux galons ! cria toute
 la ligne
enthousiasmée.

On se mit en marche. La fumée bleue des
 cigarettes voltigeait
au-dessus des mousquetons ;
la joie flottait sur la colonne.

Le gros sergent Castel ôta sa pipe de sa bouche
et, tourné vers
le caporal-fourrier qui cheminait
 à son côté, derrière la première
section,
résuma la situation en ces termes mémorables :

— Mon vieux ! si Pietro ne nous fiche pas la
 paix à tous
désormais, c’est qu’il manquera
bougrement de flair !

L’autre lui répondit simplement :



— Tu parles !
Là-dessus le barbu Castel entonna le refrain
militaire cher à son

cœur de « marsouin » :

La cantinière a des bas blancs (bis)
Qui lui vienn’ de nos adjudants (bis).
Nos adjudants sont militaires ;
Ils…

Des lézards gris, épouvantés, hâtèrent leur
course vers les haies
d’aloès ; un pigeon vert
s’enleva avec fracas.

Un loustic imitait le grognement du porc ;
 un autre souffla dans
ses mains et reproduisit
le roucoulement de la tourterelle ; son voisin
fredonnait une mélopée guillerette ; tel farceur,
 pour le plus grand
effroi des gamins tout nus
juchés sur des talus, rugit à la manière du
tigre
 en chasse. Hiên le Maboul lui-même, gagné
 par la jubilation
générale, oublia ses terreurs et
gambada gauchement. Seul Pietro
demeurait
sombre : il ruminait les paroles du lieutenant
et prévoyait
qu’une ère nouvelle allait commencer.

On arrivait au village  : des commandements
 coururent ; les
chants cessèrent, les cigarettes
furent remisées précipitamment au-
dessus des
 oreilles ; les talons nus frappèrent en cadence
 le sol
écarlate, les courtes baïonnettes scintillèrent
 au bout des
mousquetons, et les deux
clairons, les joues gonflées et le salacco
de travers,
 beuglèrent dans leurs cuivres l’allégresse
 de la
compagnie. Derrière eux, le facétieux Annibal,
 émoustillé par les
notes pimpantes et glorieux
de sa bride de cuir fauve et de son mors
d’acier nickelé, trépigna.

Le brave tailleur A-Moc s’avança sur le
 terre-plein de brique qui
décorait l’entrée de
sa boutique et salua l’Aïeul, son client, sa toque
à globule à la main et sa tresse déroulée sur
 l’épaule. Des
garçonnets à la tête rasée, plantée
en son sommet d’une touffe de
cheveux, galopèrent
 devant les clairons. Les cases de paillotte
ouvrirent en hâte leurs volets de bambou.



— Voici l’Aïeul ! crièrent les fillettes qui
 jouaient aux osselets sur
le bord du chemin.

— Voici l’Aïeul ! répétèrent les sampaniers
 qui raccommodaient
leurs filets le long des haies
d’hibiscus.

— Voici l’Aïeul !
Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux
 voir, se groupèrent

autour de la fontaine, leurs
paniers de poisson séché sur la hanche.
Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes,
 où piaillaient les

moineaux, Maÿ s’arrêta, son
 mouchoir de soie rose noué sous le
menton
et ses sabots de bois aux pieds. L’Aïeul tira sur
 la bouche
d’Annibal ; il vit les chevilles brunes
veinées de bleu pâle, le pantalon
noir flottant
et lustré où le fer chaud avait dessiné des fleurs
mates,
la tunique de crépon mauve attachée
sur l’épaule par des boutons
d’ambre et tendue
 à peine par les seins naissants ; il vit le visage
allongé et doré, teinté de rose aux pommettes,
les lèvres saignantes
de bétel et souriant
 imperceptiblement, le nez de poupée aux ailes
relevées, les paupières bombées abaissant sur les
 yeux noirs et
insondables leurs cils démesurés.

Maÿ lui parut une petite bête mauvaise et
rusée, en âge déjà de
ronger les cœurs des mâles
et de vider leurs cerveaux.

Annibal prit le trot et rejoignit ses amis les clairons.
Maint salacco
se retourna furtivement
vers la fillette. Mais le dur visage avait repris
son air d’indifférence et de cruauté ; lorsque à
son tour défila devant
le trottoir Hiên le Maboul,
 rayonnant d’une joie inaccoutumée, Maÿ
eut pour lui une moue si dédaigneuse que tout
 l’entrain du naïf
amoureux s’évapora.

*

*  *

Au tir succède la corvée. Les tirailleurs
 ont démonté leurs
mousquetons, frotté, graissé
chaque pièce d’acier poli, ont promené
une
 série de chiffons et d’écouvillons dans le canon
 aux rayures
éblouissantes, et l’arme remontée,
coiffée de sa baïonnette, et toute



bleue de
 graisse opaque, est allée dormir sur son râtelier
 de bois
goudronné.

On procède à la toilette du camp. Des charpentiers
 improvisés
rafistolent des brouettes
 boiteuses, rabotent, scient, plantent des
clous ;
des tonneliers refont une jeunesse aux bailles
d’incendie dont
les ceintures de fer ont craqué
sous l’effort de l’âge et de la rouille ;
des forgerons
 cognent d’un marteau novice, mais convaincu,
 un
essieu de fourragère ; des vanniers
 tressent des stores de bambou
derrière quoi ces
messieurs de la « chambre de détail » abriteront
du
soleil leurs écritures de l’après-midi.
 Le menu fretin, la foule
ignorante, armée de
balais de bruyère et de coupe-coupe, erre dans
la cour sablée, en quête d’herbes à sarcler, de
 feuilles à réunir en
tas, de couleuvres infortunées
 à trancher en deux d’un coup de
pioche.

Hiên a suspendu avec des lianes deux vieilles
caisses à pétrole,
en fer-blanc, aux deux extrémités
 d’un bambou robuste et choisi
après mûr
 examen ; il s’en va chercher de l’eau à la plage,
 le
bambou sur l’épaule, les deux caisses brimballant
 de droite et de
gauche avec un effroyable
bruit de ferraille.

L’écume pétillante argente le sable humide ;
 entre les roches
noires où bâillent les huîtres,
 des crabes fuient obliquement ; de
minuscules
 ruisseaux sourdent parmi les algues. Les canots
 des
pilotes heurtent leurs coques blanches contre
 les madriers de
l’appontement ; des escouades
de poissons dorés filent dans l’eau
translucide
avec de brusques zigzags. Hiên, qui sent le bon
soleil lui
réchauffer le dos, rit béatement à l’eau
d’azur et frotte l’une contre
l’autre ses vastes
paumes.

L’Aïeul apparaît, la cravache sous le bras,
la cigarette aux lèvres.
— Comment t’appelles-tu ? interroge-t-il.
— Phâm-vân-Hiên, respectable Aïeul.
— Pourquoi es-tu si joyeux, petit frère ?
Pourquoi ? Pourquoi ?… Hier encore, au
 lieu de répondre, le

doux innocent eût rattaché
avec des doigts frissonnants son turban
toujours
prêt à choir, et ri d’un large rire bête ; mais
aujourd’hui il fait



clair dans son esprit, les mots
 viennent tout seuls à ses lèvres ; il
répond, abasourdi
de son insolite facilité d’élocution :

— Je suis content parce qu’il n’y a pas de
théorie.
— Comment ! médiocre tirailleur…
— Vénérable Aïeul, j’aime mieux faire la
corvée… Je suis fort, je

remue aisément les
plus considérables madriers, que les autres ne
peuvent ébranler. Je porte sur mon épaule des
charges d’eau que
les autres se mettent à deux
pour déplacer ; mais je suis bête et la
théorie
me donne mal au front.

Il est lancé ; les yeux bleus l’encouragent :
il dira tout. Il joint les
mains sur sa poitrine
qui palpite :

— Respectable Aïeul, je voudrais m’en aller ;
je ne ferai jamais un
bon tirailleur.

— Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirailleur
comme les autres,
petit frère ?

— Ma tête est faible… Le sergent Cang parle,
parle, et les mots
se mêlent dans ma pauvre
 tête et je ne comprends plus rien et je
sue en
vain.

— Oui ! oui !… tu as l’entendement pénible
 et les théories te
fatiguent ; mais l’exercice
doit te plaire : tu es robuste.

Certes il est robuste ! Sous le pantalon retroussé,
 les muscles
saillent ; les bras maigres
 sont noueux comme des racines de
manioc.

— Oui, respectable Aïeul, je suis fort, je
 suis fort ; mais mes
membres sont lourds et
gauches et lents, et j’ai peur du mandarin à
galon d’argent.

Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime
 la poitrine depuis
des semaines ; il dit la frayeur
abominable qui fait trembler toute sa
pitoyable
carcasse lorsque s’avance vers lui le tyran, l’œil
sinistre et
la trique derrière le dos ; il dit les
coups reçus, et l’Aïeul, qui devine
que cette
âme simple ne peut mentir, s’émeut à la révélation
de ce
martyre insoupçonné.



— Je suis malheureux, poursuit le lamentable
Hiên, et je voudrais
m’en aller vers ma
forêt de Phuôc-Tinh et oublier que je l’ai quittée
pendant des jours.

L’Aïeul pose sa main droite sur l’épaule du
suppliant :
— Et si je t’ordonnais de rester, si je te promettais
de te rendre

les théories faciles et agréables,
de faire de toi un tirailleur habile à
manier
son mousqueton, si je t’affirmais que désormais
personne ne
te frappera et que tu seras tranquille,
que ferais-tu, frère cadet ?

— Je resterais, vénérable Aïeul !
— Reste donc, et, si tu as jamais quelque
 peine, viens à moi

comme un enfant à son père
et je te guérirai.
Hiên le Maboul, à qui pour la première fois
 quelqu’un a parlé

sans violence, pleure et rit
à travers ses larmes.



V

Bèp-Thoï coiffa la lampe trapue de son abat-jour
 de papier où
quelque amateur avait figuré
 à l’encre de Chine une charge de
cavaliers tartares.
 L’Aïeul bourra sa pipe, l’alluma et, renversé
 sur
son fauteuil, envoya vers le plafond
 des cercles de fumée
blanchâtre.

Devant lui, sur le bureau de bois brun, un
 singe japonais taillé
dans l’ivoire grimaçait
abominablement, campé sur une pile de vieux
journaux ; un coupe-papier d’argent où s’étalaient
les quatre feuilles
de trèfle symboliques,
souvenir glissé sur le quai de la gare dans la
poche du neveu partant, fraternisait, dans une
 coupe de métal
embouti et doré, suprême épave
d’un lointain cotillon, avec une lame
rouillée
qu’un chef moï avait échangée contre une
pipe de bruyère
en signe de fraternité ; une
armée de crayons, de bâtons de cire, de
canifs,
submergeait le fond d’un plateau en bois de
teck, masquant
un surprenant paysage de nacre
où des cerfs monstrueux fuyaient
entre des arbres
rabougris.

Sur les étagères, des romans et des revues
 s’entassaient en
piles fraternelles, Anatole France
 coudoyant Loti, Pierre Veber
donnant la main
à Myriam Harry.

Sur des écrans de plumes de marabout, des
 photographies
parlaient des colonies jadis visitées
et des camarades morts : celui-
ci, ami d’enfance,
 foudroyé par le tétanos, celui-là, traîtreusement
assassiné par des pagayeurs sur le
Niger ; un autre, voisin d’étude à



Saint-Cyr,
fauché par le choléra ; tous des jeunes gens,
presque des
adolescents, souriants dans leurs
dolmans pâles… Et l’Aïeul songea
qu’à travers
 les siècles un peu de l’âme aventureuse des
 croisés
était passé dans l’âme des « coloniaux ».
Pourquoi étaient-ils partis,
ceux-là, sachant
bien que la mort les guettait, glorieuse parfois,
mais
plus souvent hideuse et lamentable, la
mort tapie dans l’eau infecte
des mares, dans
 l’humus des forêts, dans la boue des rizières,
 la
mort sous la moustiquaire d’un lit d’hôpital ?
 Ne furent-ils pas
victimes d’un mirage merveilleux,
 suscité par des lectures
d’autrefois, mirage
de Pavillons-Noirs ou de marchands d’esclaves
à
occire, mirage de missionnaires martyrisés
à venger, mirage de pays
enchanteurs où,
 sous le soleil perpétuel et éblouissant, s’épanouit
une végétation exubérante, mirage d’amours
 exotiques ? Ou plutôt
ne furent-ils pas chassés
 de la mère-patrie par l’invincible
écœurement
 de la vie moderne, plate et sans saveur, et que
déshonorent la lâcheté pratique des bourgeois et
l’incurable brutalité
de la foule ?… Ils sont
 morts, mais furent heureux, puisqu’ils
vécurent
leur rêve.

Au-dessus du bureau, trois masques de samouraï
 ricanaient
douloureusement, des moustaches
 de crin plantées dans leurs
lèvres de
 plâtre verni. Un faisceau de sagaies moï luisait
 dans la
pénombre, rayonnant autour d’un
petit bouclier de bois de fer fretté
de cuivre
rouge.

Deux fusils à pierre allongeaient leurs canons
 de fer et leurs
crosses, incrustées d’ornements
de tôle découpée, sur chaque flanc
d’un panneau
 de soie où des artistes khmers avaient peint
minutieusement une scène de chasse copiée dans
la pagode royale
de Pnôm-Penh. Une tenture
à demi relevée laissait entrevoir dans
une autre
 chambre obscure le lit autour duquel s’agitait
 l’ombre
falote de Bèp-Thoï : un brodeur de Bac-Ninh
avait tracé sur le satin
pourpre une touffe
de bambous trempant leurs racines jaunes dans
l’eau d’un marais que traversaient d’un vol foudroyant
deux martins-
pêcheurs.

A chaque angle de la pièce, des bouddhas de
 bois laqué
dormaient sur leurs stèles noires ; des
 cycas déployaient à leurs



pieds des gerbes de
 lances vertes et luisantes ; au-dessus de ces
faces
 ironiques et sournoises flottaient les plis de
soie d’étendards
chinois à hampe de bambou.
 Contre les murs, des génies brodés
sur la soie
jaune enlaçaient leurs pattes de chimères et
 leurs corps
de serpents, dardaient d’horribles
yeux blancs et crachaient du feu
par les naseaux.
 Surplombant les portes, des lanternes de papier
huilé et couleur d’or balançaient leurs ventres
 badigeonnés de
caractères vermillon.

Par delà les vérandas, la brousse sombre
 ondulait jusqu’à la
route : un chien aboyait
derrière quelque case indigène noyée sous
les
bananiers. Dans le ciel noir, où grouillait le
troupeau des étoiles,
la montagne du Phare
 profilait sa masse grise où s’allumait et
s’éteignait
une étoile énorme et rouge.

L’Aïeul s’accouda sur la balustrade de pierre
 et se réjouit
silencieusement de la nuit profonde
et parfumée.

L’Aïeul est un sage. Au spectacle des religions
 rivales et qu’il
juge pareillement vaines dans
leur antagonisme avec la nature, ses
croyances
d’« ancien élève de nos maisons » se sont envolées.
Des
femmes l’ont aimé ; d’autres l’ont
 dédaigné ; toutes l’ont averti de
l’âme féminine,
instinctive et peu sûre : il estime avisés les
Orientaux
qui ont confiné leurs femelles dans
le rôle de bêtes de somme et de
machines à perpétuer
l’espèce.

L’injustice triomphante et quotidienne l’a
 fixé sur l’agréable
plaisanterie des hommes
égaux et frères, et la formule : « L’homme
est
un loup pour l’homme », lui donne chaque
jour la solution d’une
foule de menus problèmes.
Ainsi éclairé sur la férocité native de
 la
race, il fait pourtant le bien, mais par répulsion
naturelle pour le mal,
qui est laid
et sans grâce ; il fait le bien sans espérance.
Il abhorre la
violence, l’hypocrisie et le
bluff ; ses sympathies vont aux humbles,
aux
simples qui, du moins, « ne savent pas ce qu’ils
font ».

Il fait son métier avec conscience et en souriant ;
il l’aime, car le
culte passionné de la
 Patrie a survécu en lui à la mort de ses
illusions.
Il ne croit pas, comme certains pessimistes naïfs,
que son



rôle d’officier ait perdu de son prestige
 et de sa grandeur ; fils du
peuple, il se glorifie
 d’instruire des enfants du peuple, soldats
comme
lui, mais armés d’un fusil au lieu que lui porte
une rapière. Il
se moque des marchands de
 tirades périmées qui le représentent
comme
un « traîneur de sabre » ou un « bouilleur de
nègres » ; mais
il redoute aussi les braillards
 qui vont pleurant la déchéance de la
« Grande
Muette ».

En somme, il est un peu enclin à l’ironie,
 très sceptique et ami
des teintes douces. C’est
un sage.

Seule l’abominable pensée de la vieillesse
 trouble sa sérénité.
S’en aller tout d’un coup,
au grand soleil, le long d’un talus, le front
brisé
par une balle ou fendu par un coup de sabre,
mourir enfin par
surprise et violemment, comme
 le voudrait la loi de la nature, soit !
Mais assister
continuellement au lent travail de la mort
sur tout son
corps, de la mort qui vient
avec les rides, avec les sillons rougeâtres
tracés dans la peau du visage, avec les cheveux
qui grisonnent et
qui tombent, avec les
os qui se tordent et se déforment ! Tout jeune
encore, cette idée le torture. Il a lu Bel-Ami,
mais il ne le lira plus de
peur de rencontrer les
 pages atroces où Maupassant a crié son
effroi
 de la vieillesse et de la mort. Pourquoi, pourquoi
 a-t-il perdu
l’illusion divine de la foi, de la foi
 en la résurrection, en la vie
éternelle, de la foi
 qui eût charmé son angoisse de vieillir, de se
sentir arraché de la vie ?…

Car il est amoureux de la vie. Il la regarde
avec des yeux épris et
enchantés. La lumière,
 les sons, les couleurs ont un sens pour lui :
ils
sont une palpitation de la Nature, sa divinité,
qui a occupé dans
son cœur la place des dieux
 déchus. A la contempler, il n’a point
gaspillé
son temps : elle a donné à son adorateur l’exacte
notion du
vrai et du beau et l’horreur de l’artificiel.

Sur le ciel étoilé les aréquiers découpaient
 leurs panaches  : le
vent se levait, apportant
de la baie de Ti-Wan les rumeurs lointaines
des vagues, la plainte incessante du sable balayé
par l’écume ; une
flûte modulait une mélopée
 monotone ; un oiseau répétait



interminablement
 les deux notes de sa chanson. Le parfum
 des
fleurs de papayers embaumait l’air tiède.

Accoudé sur la balustrade de la véranda,
 l’Aïeul laissait
s’éteindre sa pipe ; il plaignait
 les malheureux qui, terrés dans leur
tanière
et hantés par quelque insatiable désir ou rongés
par quelque
mal inguérissable, attendaient que
 le sommeil des brutes vînt les
terrasser et ne
 voyaient rien de cette nuit étincelante ; il s’apitoyait
sur lui-même, dont les yeux se fermeraient,
quelque jour, à de tels
spectacles.

Quelque chose remua entre les cactus : un
chien annamite, sans
doute, ou plutôt un malandrin
à l’affût… Bèp-Thoï écarta la tenture
pourpre, se faufila sous la véranda en prenant
soin de ne pas passer
devant la lampe et s’en
alla vers les cactus, armé d’un bambou. Des
cris éclatèrent. La petite voix sèche du vieux
 tirailleur proféra des
jurons étouffés et déclara :

— Mon lieutenant, c’est encore ce vilain
diable de Maboul. Il se
cachait dans la brousse
 pour faire quelque sottise  : je vais lui
caresser
les reins avec mon bambou.

— Ne le frappe pas, Bèp-Thoï. Amène-le
ici !
Hiên fit une entrée piteuse sous la véranda,
bousculé rudement

par l’irascible Bèp-Thoï.
 Il roula des yeux effarés et serra plus
étroitement
dans ses deux bras une gerbe de fleurs de lotus.

— Que faisais-tu là ?
— Je suis venu t’apporter des fleurs, Aïeul
à deux galons. J’ai vu,

ce matin, sur l’étang,
 les lotus épanouis, et j’ai pensé que tu serais
content comme moi de voir rire les lotus. Je
suis retourné à l’étang,
ce soir, et j’ai coupé
toutes les fleurs. Les voilà : elles sont à toi.

— Mais pourquoi te cachais-tu ?
— Je n’osais pas approcher de ta maison.
 Je t’ai aperçu te

penchant hors de la véranda
et respirant la nuit, et je n’ai pas osé
venir à
toi. Je suis un sauvage, et tu es un génie tout-puissant.
Que
suis-je pour venir te troubler ?
Et je demeurais là, sous les cactus,
lorsque ton
serviteur m’a découvert et m’a cogné avec
son bambou.



— Pourquoi l’as-tu frappé, Bèp-Thoï ?
— Je t’ai entendu trop tard, Aïeul  : je ne
voulais pas le toucher,

d’abord, mais ç’a été
plus fort que moi, et je crois bien qu’il a reçu
tout de même deux ou trois coups de mon
bâton. Du reste, il est tout
en os et ne doit pas
avoir grand mal… Je vais toujours mettre
ces
fleurs sur ton bureau.

Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs
 roses et blanches
des lotus débordaient sur la
table sombre ; l’Aïeul se rassit dans son
fauteuil
et huma l’imperceptible parfum. Hiên
s’accroupit à côté de lui
sur les dalles fraîches :

— Laisse-moi rester là ; je ne ferai pas plus
de bruit que le chien
couché aux pieds de son
maître… Depuis ce matin, les phrases que
tu
 m’as dites résonnent dans mes oreilles et il me
 semble que
désormais, loin de toi, je ne pourrais
 plus rire. Loin de toi, je
redeviens stupide et
 silencieux  : un regard de toi me donne
l’intelligence
et la parole. Tu es un génie tout-puissant
et je suis ton
esclave… Permets-moi de
venir, chaque soir, dans ta maison. Si le
livre
 échappe de tes doigts, je le ramasserai ; si tu
 as chaud, je
t’éventerai ; si tu as soif, c’est moi
qui t’offrirai la tasse de thé ; si tu
causes, je
t’écouterai ; si tu préfères rêver, je serai à tes
côtés, muet
comme une pierre. Laisse-moi rester
près de toi.

Hiên posa timidement ses deux mains tremblantes
et noires sur
le genou de l’Aïeul et leva
vers lui des yeux suppliants où se lisait
son
désir éperdu : ainsi regarde le chien de chasse
que l’on arrache
à son délicieux sommeil au
 coin de la cheminée où ronflent les
flammes
 joyeuses, pour le jeter dehors, dans la nuit glacée
 que
peuplent les monstres. Au premier qui
passa et lui parla sans éclat
de voix ni mépris,
l’humble Hiên s’est attaché et se cramponne.

— Mais tes camarades !… pourquoi ne t’invitent-ils
 pas à jouer
comme eux de la flûte après
 le repas du soir ? Te haïraient-ils, par
hasard ?

— Non ! non ! ils ne me haïssent pas ; il y
 en a même qui sont
bons pour moi et qui m’aident
à coiffer mon salacco, à nettoyer mon
mousqueton.
Mais, le soir, après le repas, ils se moquent
de moi, me



font des grimaces, me tirent par les
pans de mon veston pour me
faire culbuter,
le dos dans la poussière… Et Maÿ rit…

— Et après ?… Te voilà bien dolent parce
que cette petite sotte a
ri en te voyant gigoter
comme un crabe !

— Vénérable Aïeul, je ne veux pas, je ne
veux pas que Maÿ rie
de moi !

— Mais pourquoi, nigaud ?
— Pourquoi ? pourquoi ?… Je… je ne sais
pas !
C’est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou
inoffensif que dès l’enfance

on a persuadé de
son indignité n’a connu l’autre sexe que pour
 le
fuir avec soin, redoutant les railleries plus
 mordantes et les
sarcasmes plus cuisants des
filles. Sanglier solitaire, toujours enlizé
dans
 sa bauge, les sens n’ont point parlé en lui. Et
 voici qu’il
commence à sortir de sa torpeur,
mais on ne lui a guère enseigné à
faire l’analyse
de son « moi », et lui-même reste confondu du
trouble
nouveau qui le bouleverse en présence
de cette petite fille sournoise
et méprisante  :
 ainsi furent stupéfaits, sans doute, les sauvages
d’Amérique qui entendirent pour la première
fois siffler les balles ; et,
de même qu’ils s’inclinaient
 avec effroi vers leurs frères blessés,
cherchant en vain la flèche qui les avait abattus,
 Hiên le Maboul,
penché sur son cœur en émoi,
se demande avec épouvante quel est
ce mal
nouveau dont il souffre…

Il essuya du revers de la main son front
que la méditation ardue
emperlait de sueur.
Civilisé que le raisonnement et la connaissance
du sexe ennemi guérirent définitivement,
 l’Aïeul eut un regard
apitoyé pour le primitif
qui geignait devant ses genoux aux premières
morsures de l’amour. Encore un homme à la
mer ! Encore une dupe
qui confiera béatement
 son bonheur aux griffes de la « bien-
aimée » !
Encore un qui ne s’éveillera de son rêve que
 lorsque les
ongles pointus et durs de « l’Élue »
 se seront ensanglantés à lui
déchirer le cœur !
 Encore un pantin que l’on fera rire ou pleurer
selon la fantaisie de l’heure et « pour s’amuser » !…
 Plus que tout
autre, d’ailleurs, ce rustre, inculte
et lourd, qui s’amourachait de cette
fine et
cruelle idole d’ivoire, semblait livré d’avance
au bourreau.



Pourquoi diable, songe l’Aïeul, pourquoi diable
 cette idée
saugrenue est-elle allée se nicher
dans la cervelle de ce barbare ?
Ne pouvait-il
 pas s’éprendre tout simplement d’une robuste
sampanière aux reins solides et aux bras musclés,
 qui se fût
accommodée du premier venu
 pourvu qu’il fût bon rameur et bon
mâle ?
 Espèce d’homme des forêts mal dégrossi, moitié
 faune et
moitié chimpanzé, velu du poitrail
 et poilu des jambes, doté d’un
tronc à peine
 équarri, d’une tête trop large et embroussaillée
 où
luisent des yeux fous, quelles chances a-t-il
 de séduire la rusée
Maÿ ?… Et celle-ci, malgré
ses allures de fillette bien sage, n’a-t-elle
point
choisi déjà quelque boy qui l’aura éblouie avec
ses chemises à
plastron, ses cols à boutons de
nacre, son faux chignon luisant de
pommade ?
 Ou bien, plus positive, ne rêve-t-elle point le
 mari
européen dont elle partagera le splendide
 lit à moustiquaire
immaculée, qui lui donnera
des piastres, des colliers d’or repoussé
au poinçon,
des bracelets, des bagues, des souliers brodés,
le mari
qui sera épris de son corps safrané et
 qu’elle trompera avec son
cuisinier ?… Après
 tout, cela ne vaudrait-il pas mieux ? Désabusé
d’un coup par un refus net, le pauvre Hiên
 souffrirait un mois ou
deux, puis oublierait et
tout serait dit.

Cependant l’Aïeul médite de parler de la chose
au brave sergent
Cang.

— Petit frère, sais-tu ce que je ferai demain
matin ?
— Non, vénérable Aïeul…
— Eh bien, demain matin je demanderai au
 sergent Cang s’il

consent à te donner sa fille. Nous
 verrons bien ce qu’il dira… Et
puis, tu viendras
 chez moi chaque fois que tu le désireras…
Maintenant
lève-toi et retourne au camp : l’appel
va sonner.



VI

— Cái áo vàng : veston kaki, disent les caporaux.
— Cái áo vàng  : veston kaki, répètent, tout
 d’une voix, les

escouades rangées en cercle
autour de leurs chefs.
Les sergents vont et viennent entre les
 groupes qui

s’échelonnent le long du mur
 blanc de la grande case où des
dessinateurs
 ingénieux ont peint au coaltar des silhouettes
agenouillées et couchées.

La « classe supérieure », les intellectuels,
 assemblés devant un
tableau noir reçoivent d’un
 sous-officier les premières notions
d’écriture française
 et de quôc-ngù [7] . Aux classes moyennes
 on
enseigne de courtes phrases très usuelles et
 d’où les professeurs
annamites éliminent tout
ornement superflu :

[7] Prononciation figurée de la langue annamite.

— Toi y en a faire quoi dans village toi ?
— Moi y en a faire rizière [8] .

[8] « Je cultive des rizières ».

La petite classe enfin, qui réunit tous les
hommes de recrue, en
est encore à l’étude aride
des mots indispensables : « Cái áo vàng,
veston
kaki… » On a mis dans un coin, au bout de la
case, sous la
véranda, trois ou quatre retardataires,
 pauvres cerveaux rebelles,



qui rabâchent
mélancoliquement les mêmes mots de français
depuis
un mois, résignés et abrutis. Hiên est
de ceux-là, et de beaucoup le
plus ignorant.

Hier pourtant il avait paru se dégourdir,
 avait même ravi le
sergent Cang en lui redisant
 sans broncher deux ou trois termes
répétés la
veille. Mais aujourd’hui il semble être revenu
à sa stupidité
coutumière et, ce qui est pire, il
a des distractions. Il a l’air ailleurs. Il
pense à la
démarche que l’Aïeul doit faire, et ses dents
claquent et
ses mains dansent comme s’il avait
la fièvre.

Toute la nuit, il s’est agité ainsi ; toute la nuit,
il a écouté, anxieux
et palpitant, les appels des
 sentinelles, les craquements secs des
cosses de
 flamboyants s’écrasant sur le sol, le grincement
 régulier
des vers perçant le bois des stores, les
battements sourds du gong
martelant ses tempes
moites ; il a entendu les clameurs de rage et
les
plaintes des vagues broyées brutalement par les
rochers ; il s’est
agacé, jusqu’à la colère, des
aboiements des chiens errants et des
ronflements
des dormeurs, ses voisins.

Le sergent Cang consentira-t-il ? Question
 ridicule ! Peut-on, en
toute justice, espérer que
le sergent Cang accordera la main de Maÿ
à un
 être aussi grotesque, aussi bizarrement bâti,
 aussi maladroit
que Hiên ?

Jusqu’à l’aube, il se l’est posée, cette question
 angoissante,
n’attendant rien de bon de la
réponse, mais conservant, malgré tout,
au fond
 de son cœur en détresse, un reste de doute favorable,
 à
cause de l’Aïeul tout-puissant.

A cette heure même, il pèse le pour et le contre
et ne prête nulle
attention au cours de français.
 Cependant, les yeux vagues, il
mâchonne
comme ses camarades, la leçon du jour :

— Nút áo : bouton… Nút áo : bouton…
De sa place, protégé par un massif d’hibiscus,
 il distingue très

bien l’Aïeul. Celui-ci, qui redoute
 la lumière crue du soleil déjà haut
et fuit l’atmosphère
 épaisse des vérandas où se pressent
 les
tirailleurs, s’est installé sous un lilas du Japon
 et fume des
cigarettes. A travers les feuilles
 menues, le soleil crible de taches



d’or sa tunique
blanche et son casque où scintille l’ancre de
cuivre.
L’ombre fraîche du lilas, le cristal azuré
du ciel que ne souille aucune
nuée grise, le vermillon
 des fleurs épanouies en grappes sur les
faux-cotonniers aux troncs comme peints à
l’encre de Chine, ont fait
s’épandre une source
de gaieté légère et intarissable dans son âme
éprise de clarté.

Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute
celui-ci narre-t-il
une histoire plaisante, car le
rire de l’Aïeul résonne, effarouchant les
moineaux
qui pépient dans les chevrons du toit et
navrant le digne
Pietro à qui l’hilarité « dans
le service » paraît un manque de tenue.
Pour
 l’adjudant, une seule attitude convient au chef
 qui veut être
respecté de ses inférieurs et leur
inspirer une soumission de tous les
instants :
 la gravité. Il s’abstiendra pourtant de faire
part à son chef
de son opinion dans la matière,
 de laisser même entrevoir sur sa
face le moindre
indice de désapprobation ; le lieutenant lui a
tenu ce
matin un discours d’une modération
 extrême, mais singulièrement
précis. La conclusion
 en était que des tirailleurs, mécontents des
méthodes d’instruction chères à l’adjudant (bien
que réprouvées par
les règlements en vigueur),
 s’étaient plaints et qu’il serait hors de
propos
 dorénavant et dangereux de recourir aux arguments
frappants. En vain Pietro avait-il mis
 ses violences sur le compte
d’une irritation
 dont toute la responsabilité incombait à ces
« méchants petits tirailleurs »  : on lui avait
 simplement fait
comprendre que cette prétendue
irritation ne se traduirait nullement
par des
 coups de trique si, au lieu de ces méchants
 tirailleurs
toujours prêts à tendre l’échine,
 l’adjudant avait affaire à des
troupiers coloniaux
aux poings solidement taillés.

Il fut ainsi révélé à Pietro que décidément,
par la clairvoyance de
l’Aïeul, s’ouvrait une ère
difficile, et il remisa la matraque, pour des
jours
meilleurs, dans un coin de sa chambre.

Les mains croisées derrière le dos, il marche
à pas comptés sous
la véranda de la grande
 case et s’interroge sur l’attitude nouvelle
qu’il
est avantageux d’adopter en ces temps nouveaux.
L’hésitation
n’est pas permise  : il convient
 de sourire comme souriaient les



martyrs
 dans l’arène ; et la face de Pietro s’embellit
 d’un sourire
hargneux de bouledogue.

Hiên rabâche machinalement :
— Nút áo : bouton… Nút áo : bouton…
Que fait donc l’Aïeul ? Aurait-il oublié sa
promesse ? Sa cigarette

s’éteint ; il la jette et
en allume une autre ; le sous-lieutenant entame
une deuxième histoire et les voici tous deux qui
rient aux larmes.

Nút áo ! nút áo !… Quel mot français correspond
à nút áo ?…
Le malheureux Hiên, absorbé par son rêve
matrimonial, a tout à

fait perdu de vue l’équivalent
de ce mot important ; pour comble de
malchance,
ses compagnons viennent justement
de passer à l’étude
d’un mot nouveau, et pas un
 seul ne serait capable de renseigner
Hiên sur
 la traduction française de nút áo, car ils l’ont
 tous
parfaitement oubliée. Et le sergent Cang
tempête :

— Comment traduis-tu nút áo ? Réponds,
 animal ! Ah !… tu as
oublié !… Voilà dix jours
 que je te le répète, triple et quadruple
imbécile !

Ainsi le professeur objurgue en termes véhéments
 l’élève
infortuné qui aspire, en cet instant
 même, à l’honneur de l’appeler
beau-père. Mais
 l’Aïeul s’approche, met une main sur l’épaule
 du
sergent et lui dit :

— Viens avec moi dans ta case. J’ai à te
parler.
Ils s’en vont, l’Aïeul sifflotant, Cang tendant
 le jarret, la

conscience troublée, car il ne doute
 point que son discours
véhément ne lui soit
 reproché, et le brave homme, tourmentant sa
barbiche blanche, fait le dénombrement de ses
peccadilles récentes.

Accroupie près d’un fourneau de terre cuite,
 devant sa petite
maison de torchis, Thi-Baÿ
préparait le repas de ses pensionnaires ;
autour
 d’elle, sur l’aire battue et soigneusement balayée,
 un coq
menait son harem de poules à la chasse
 d’introuvables
vermisseaux, un cochon noir à
l’échine arquée et au ventre pendant



baignait
 son groin dans une jarre d’eau sale, une oie dormait
 au
soleil, d’aplomb sur une patte et le bec
enfoui sous une aile.

La vieille ménagère se précipita vers le visiteur
 de marque,
inclina devant lui sa face ridée
 et grimaçante et joignit les deux
poings sous son
menton pour le salut solennel. L’Aïeul connaissait
les usages et savait quels honneurs il faut
 rendre à l’âge mûr.
Diplomate avisé, il n’eut
garde d’y manquer :

— Bonjour, ma mère !… Où est Maÿ ?
— Elle est au bord de la mer, vénérable Aïeul !
répondit la vieille

femme, satisfaite de l’appellation
 flatteuse. Veux-tu que je la fasse
venir ?

— Non ! non ! Laisse-la au bord de la mer.
Maÿ est en effet de l’autre côté de la route,
assise sur un rocher

tapissé d’algues ; sa tunique
violette traîne dans le sable et l’écume
baigne
 ses talons nus. Sa figure dorée et brune se
 détache
merveilleusement sur l’azur pâle de la
baie…

Après tout, Hiên n’a point si mauvais goût ;
 mais qui devinerait
quels abîmes de perversion
et de cruauté recèle ce petit front uni et
poli ?

Derrière la montagne débouche un paquebot
 tout blanc,
empanaché de fumée noire, qui se
 déplace devant les palétuviers
lointains comme
 devant la toile de fond d’un théâtre ; agrippé
 au
flanc de l’énorme coque, le canot du pilote
 s’abandonne aux
caprices de la houle et les
chapeaux coniques des rameurs dansent
follement,
 tantôt lancés au niveau des hublots
 sombres, tantôt
avalés par les vagues.

Thi-Baÿ déroula sur le lit de bambou tressé
une natte neuve, et
l’Aïeul s’assit. Cang lui
présenta un plateau en bois de fer, incrusté
de nacre, sur lequel trônait, parmi des tasses
 minuscules, une
théière en terre rouge de Cây-Mây.
 L’Aïeul but une tasse de thé,
offrit en
 échange une cigarette au sergent prodigieusement
 flatté,
puis le convia d’un geste à prendre
place sur la natte ; cependant la
maîtresse de
maison s’affalait dans un angle de la pièce,
sous une



banderole de papier jaunâtre où souriait
un génie tutélaire, rose et
joufflu.

Tout d’abord et pour se conformer aux rites
 immuables du
protocole annamite, l’Aïeul s’abstint
de traiter de l’objet de sa visite
et ses
hôtes évitèrent de lui adresser quelque demande
impolie à ce
propos. Il loua la saveur du thé
brûlant, but une deuxième tasse, et
continua
 de disserter pendant un quart d’heure sur une
 foule de
questions singulièrement intéressantes,
 telles que le cours du
paddy [9] , le prix des jeunes
 poulets, la rareté des ananas sur le
marché.

[9] Riz non décortiqué.

Promenant un regard satisfait autour de lui,
 il proclama que la
maîtresse de céans avait su
faire de son intérieur un vrai palais, et
par
 l’arrangement judicieux des lits de camp, des
nattes, de l’autel
des ancêtres, et par le choix
 habile des peintures religieuses qui
décoraient
les murs.

— Ta maison est bien plus belle, vénérable
Aïeul ! protesta Thi-
Baÿ, en jetant un coup
 d’œil désespéré, mais discret, vers le
fourneau
où refroidissait le déjeuner de ses tirailleurs.

— Mais non ! mais non ! déclara l’Aïeul avec
chaleur ; il y a chez
moi beaucoup de meubles,
beaucoup de papiers peints, beaucoup
de tentures,
mais tout cela est arrangé sans goût et
sans art… Tu es
une maîtresse femme : heureuse
 la fille qui reçoit les leçons d’une
telle mère,
heureux l’époux à qui tu destines cette fille…
car elle ne
peut qu’hériter de toi ces qualités
uniques par quoi tu excelles entre
toutes les
femmes !

Par de telles paroles il se conciliait les bonnes
grâces de Thi-Baÿ
en même temps qu’elles lui
 fournissaient une transition excellente,
encore
que d’allure vraiment biblique, et soudain il
entra dans le vif
de son sujet :

— Maÿ est en âge de se marier ; les épouseurs
 ne vont pas
tarder à vous rebattre les
 oreilles de propositions toutes plus
mirifiques les
 unes que les autres. Si vous hésitez trop longtemps



votre fille saura bien dénicher un garçon
 qui l’accompagnera
quelque jour dans la rizière
et lui parlera de trop près sur un talus ;
quelque
boy qui filera sur Saïgon, aussitôt après… Et
Maÿ sera bien
avancée quand les femmes la
montreront du doigt au marché ; et toi
aussi,
Thi-Baÿ, quand tu seras grand’mère d’un
bâtard !

— C’est exact ! c’est bien exact ! répétèrent le
vieux sergent et sa
femme, celle-ci se grattant la
 joue avec embarras, l’autre lissant sa
barbiche
d’un air méditatif.

Où voulait en venir l’Aïeul ?…
Il reprenait son discours :
— Afin de parer à cette chance fâcheuse, afin
d’éviter aussi toute

querelle regrettable entre
soupirants, il faudrait marier Maÿ le plus tôt
possible à quelque tirailleur robuste qui lui
 donnera de l’amour
autant qu’elle en désirera et
 à vous de beaux petits-enfants. Et,
justement,
hier, Phâm-vân-Hiên, un homme de ta section,
Cang, m’a
prié de vous demander si vous l’accepteriez
comme gendre.

Il s’interrompit pour jouir de l’effet produit.
Guère encourageant,
l’effet produit : les deux
époux se regardent avec des yeux ronds de
saisissement et sur leurs visages ahuris on aurait
quelque peine à
lire une joie débordante. Certainement
 le candidat offert par l’Aïeul
n’est
 point le gendre qu’ils souhaitaient, et vraiment,
 en dépit de
l’exorde insinuant et flatteur,
 ils étaient mal préparés à cette
secousse.

Cang tortille sa barbiche plus furieusement
que jamais, ouvre la
bouche, la referme et enfin
se décide :

— Hiên, dit-il, Hiên n’est pas… très intelligent.
— Et il est si laid ! ajoute Thi-Baÿ en qui se
 trahissent déjà les

instincts combatifs de la belle-mère.
— C’est vrai, concède l’Aïeul ; il n’est pas beau,
 mais enfin ce

n’est pas un monstre ; il est râblé
et musclé, et telle fillette qui, le soir
des noces,
repoussera du pied et du poing son vilain mari
pleurera
le lendemain matin pour le garder
 auprès d’elle… Voyons, vieux
Cang, tu dois
connaître les femmes, toi : ai-je tort ou raison ?



— Tu as raison, Aïeul à deux galons, tu as
raison. Fût-il dix fois
plus laid encore, j’accepterais
le gendre que tu m’offres ; mais celui-
là
est complètement fou.

— Il n’est pas fou : il n’est pas comme toi et
moi, voilà tout ! Il m’a
raconté son enfance  : ses
 parents l’ont délaissé, ses camarades
l’ont raillé
et battu ; il s’est isolé de ses parents, de ses camarades ;
il
a vécu tout seul, pendant des années,
 avec les animaux et les
arbres… Il devient
tirailleur et voilà qu’au lieu de prendre en pitié
sa
simplicité d’esprit, les uns le tournent en
dérision, d’autres l’injurient
et d’autres le
 frappent ; et c’est ainsi qu’au lieu de s’éveiller
 de sa
longue enfance il reste dans ses ténèbres,
et c’est ainsi qu’on le croit
fou… Il n’est pas fou  :
 il ne sait pas vivre. De nos paroles, de nos
gestes,
de notre vie, il ne sait rien ; chaque fois qu’il
a fait effort pour
sortir de son trou sombre,
 il s’est trouvé quelqu’un pour l’y rejeter
d’un
mot cruel ou d’un coup de pied… Je lui enseignerai
 la vie  : il
saura qu’un homme en vaut un
autre ; il répondra aux injures par les
injures,
 aux coups de poing par les coups de poing. Il
 connaîtra,
quelque jour, que la valeur des gens
se mesure à l’opinion qu’ils ont
d’eux-mêmes ; il
 verra que l’abîme qui sépare de lui le reste de
l’humanité n’est qu’un ruisseau ; une fois apprise
 la douzaine de
grimaces indispensables à notre
 existence quotidienne, il sera un
homme comme
 toi et moi. Quand il placera en trois temps son
mousqueton dans son bras droit, quand il articulera
 nettement, en
bon français, son numéro
matricule et le nom de son village, quand il
distribuera des œillades aux filles et des gifles
 aux mauvais
plaisants, qui donc s’avisera encore
 de juger qu’il est fou ?… Mon
vieux Cang, ma
vieille mère Thi-Baÿ, je vous prie de ne parler
de ma
démarche à personne, pas même à Maÿ.
Dans quelques mois, je la
renouvellerai, lorsque
 j’aurai fait de Hiên un homme raisonnable…
Donnez-moi encore une tasse de thé !

L’Aïeul s’en alla. Les pensionnaires de Thi-Baÿ
avaient reconnu
sa voix et, résignés à
 l’attente, s’étaient assis contre la barrière du
jardin ; et plus d’un jetait de temps à autre un
 regard navré vers le
fourneau éteint où refroidissaient
les sauces succulentes. Au départ



du
 lieutenant, ils se dressèrent sur leurs talons et
 le saluèrent,
ébahis de son air préoccupé.

Pourtant nul n’osa questionner le vieux sergent,
dont les sourcils
restèrent fâcheusement
froncés tant que dura le lamentable repas.

*

*  *

— Alors, demanda Hiên pour la deuxième
 fois, dans quelques
mois je serai comme tout
le monde ?

Il est agenouillé contre la chaise de rotin où
l’Aïeul fume sa pipe
en considérant les flancs
de la montagne ensanglantés par le soleil
couchant.
Les perspectives enchanteresses que son
lieutenant lui a
fait entrevoir ont consolé de
son échec le prétendant repoussé ; il se
délecte
 à les contempler d’un œil ébloui et sa main
 étendue sur
l’accoudoir de la chaise néglige
d’agiter l’éventail japonais.

— Tu seras comme tout le monde, ni plus
ni moins fou. Tu n’as
qu’à regarder vivre les
 autres hommes, à les écouter vivre et tu
seras
pareil à eux. Et qui sait ? Peut-être Maÿ elle-même
viendra-t-
elle te prendre par la main ! Tu
 auras appris à dire les mots
convenables, à faire
les gestes convenables ; le tout est de parler et
de gesticuler au moment convenable ; jamais
 femme ne résista au
gaillard avisé qui sut choisir
son heure.

Hiên écoute, bouche bée ; un univers s’ouvre
 devant lui.
L’incendie du soleil couchant a
gagné le ciel tout entier ; les lentilles
de verre
du Phare flamboient ; les crêtes empanachées
de bambou
semblent tracées à l’encre de Chine
sur un écran de pourpre.

Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré
 la brise chargée
d’odeurs qui fait frissonner les
citronniers, malgré les notes égrenées
par les
 gongs des pagodes invisibles, l’Aïeul est mécontent.
 Il
regrette sa promesse : il voudrait que
le pauvre Hiên ne sortît jamais
de son heureuse
 inconscience, qu’il continuât à passer, paisible
et
ignorant, au milieu des ignominies et des
 haines inaperçues, qu’il
n’apprît point à vivre…



Mais déjà il n’est plus temps : Hiên le
Maboul vivra. Il vivra et il
souffrira ; ses illusions
 crèveront l’une après l’autre comme des
bulles de savon. Il vivra enfin « comme tout le
monde ».



VII

Fatigué de marcher de long en large devant
 la maisonnette en
ruine dont on lui avait confié
 la garde, Hiên le Maboul s’arrêta,
appuya délicatement
 la crosse de son mousqueton dans la
poussière et joignit les mains sur la croisière
de la courte baïonnette
plate. Tout autour de
 lui, une quarantaine de tirailleurs, agenouillés
ou étendus derrière une levée de terre, guettaient
à travers les trous
de la haie la venue
de leurs camarades qui figuraient l’ennemi.

Dans la rizière jaune quadrillée de talus
 verts, des buffles
pataugeaient et leurs cornes
 noires, rejetées vers le garrot,
émergeaient
seules de la vase.

Au-dessus de la dune emplumée d’aréquiers,
 le soleil se levait,
globe écarlate encore enveloppé
 de brume matinale, et tout était
doré,
 les palmes retombantes, les fûts rigides et lisses
 des
aréquiers, les colonnes penchées et rugueuses
 des cocotiers, les
joncs et les roseaux des talus,
 les crabiers tournoyant lourdement
sur les
 mares vides, les merles-mandarins juchés sur
 les dos gris
des buffles, les mousquetons des
tirailleurs.

Seule la forêt qui fermait l’horizon était
 encore noyée d’ombre
violette et silencieuse,
car aux cigales et aux perruches il faut, pour
leurs concerts étourdissants, la pleine lumière
et la pleine chaleur de
l’après-midi. La route
 de Baria déroulait le long de la rizière son
ruban
rouge bordé de manguiers glauques. Dans
le feuillage déteint



des niao-li se détachaient
les croix noires du cimetière ; plus près, la
maison
de l’Aïeul élevait au-dessus des cactus ses
vérandas roses.

Hiên replaça le mousqueton sur son épaule
et recommença sa
promenade, glorieux de sa
mission spéciale et ne soupçonnant point
que
le lieutenant avait simplement voulu le soustraire
à l’émotion des
coups de feu qui allaient
éclater tout à l’heure.

Un mois a passé depuis que Hiên le Maboul
a fait pour obtenir la
main de Maÿ une tentative
malheureuse. Depuis un mois, il apprend
à vivre. Sous l’œil bienveillant de l’Aïeul, qui
 le protège contre les
violences et les sarcasmes,
 il a pris peu à peu confiance en lui-
même et
essaie de se persuader qu’il n’est point si différent
d’autrui
qu’il avait pu le croire.

Des instructeurs patients ont insinué peu à
 peu dans ses
articulations raides et rouillées,
 dans son cerveau engourdi,
quelques secrets
de « l’École du Soldat » et des bribes de théories.
Sans doute, sa science nouvelle est bien
fragile et le moindre heurt
la ferait s’écrouler
comme un château de cartes ; mais l’Aïeul est
là
qui veille, et nul n’osera toucher à son œuvre.

Pietro n’est plus à redouter : cinq semaines
d’amabilité forcée et
de bienveillance imposée
 l’ont persuadé de sa déchéance ; à
présent,
promenant parmi ses anciens esclaves son
sourire amer, il
se convainc aisément qu’ils
n’ont pas cessé de le détester et de le
fuir, mais
 qu’ils ne le craignent plus. Tout en opérant
 cette
constatation douloureuse, il multiplie les
 courbettes et fait le gros
dos.

Délivré de la terreur qui le paralysait, Hiên
suit et retient avec une
facilité surprenante
 les leçons de ses professeurs. Chaque soir, il
complète
les enseignements de la journée en causant
avec l’Aïeul à
deux galons. Il l’évente,
lui offre la tasse de thé ou la pipe, lui roule
des cigarettes et l’écoute parler ; il grave dans
sa mémoire chacune
des paroles entendues, et
chaque mot lui fait entrevoir des horizons
dont
il s’ébahit : il découvre la vie.

En même temps, son amour pour Maÿ a
 crû ; l’Aïeul n’a rien
voulu tenter pour l’en
guérir et se contente de hausser les épaules



avec pitié. Amour tout platonique, juge-t-il, et
dont le meilleur remède
sera la possession
physique et habituelle de l’idole. En attendant
de
connaître que Maÿ ne pourra lui donner ni
 plus ni moins que
n’importe quelle autre femme,
 Hiên continue de la placer sur un
piédestal
et d’avoir pour elle la vénération idiote que
témoignent les
nègres du Congo aux fétiches
 ridicules qu’ils ont taillés dans les
poteaux de
leurs cases. Cette petite fille aux yeux froids,
aux lèvres
rouges et dédaigneuses, le fascine
et le méduse. A ses côtés, il perd
l’audace que
lui ont suggérée les discours de l’Aïeul et, comme
aux
premières heures, il se sent « maboul ».
 Il la devine sournoise et
hostile, prête à mordre
ou, ce qui le paralyse plus sûrement encore,
prête à se moquer. Il faudra bien pourtant,
quelque jour, lui confier
son pauvre amour.
A cette pensée, Hiên le Maboul sent la sueur
inonder son front, qu’il essuie avec sa manche.

Les vapeurs qui flottaient en traînées opaques
autour de la lisière
obscure s’évanouirent,
 balayées par le soleil éblouissant. Des
cimiers
 de cuivre, des plaques de ceinturons, des baïonnettes
étincelèrent entre les taillis ; une patrouille
 montra ses quatre
salaccos laqués
 au-dessus du fossé de la route et disparut aux
premiers coups de fusil tirés de la maisonnette
en ruine.

Hiên le Maboul s’immobilisa, les doigts
crispés sur la crosse du
mousqueton  : qu’allait-il
 arriver ? Pourquoi la section du sergent
Cang fusillait-elle les camarades des trois
 autres sections ?… Oui,
pourquoi ?… Pourquoi
 surtout l’Aïeul omit-il de révéler au
 pauvre
Maboul les mystères du service en campagne
à double action et des
cartouches à
blanc ?

Rasés contre le talus, les quatre salaccos
reprenaient leur course
le long de la route ;
une autre patrouille filait entre les buissons de
la
dune, effarouchant les crabiers criards et
faisant fuir dans le feuillage
léger des
 bambous un vol de tourterelles et de pigeons
 verts. La
lisière du bois se hérissait de mousquetons
brillant entre les herbes
et crachant
 de minuscules fumées blanches ; toute la rizière
s’emplissait du bruit de la fusillade crépitante.
 De petits groupes



surgirent des taillis,
les jugulaires rouges volant sur les vestons
kaki,
et se blottirent derrière les lignes de
roseaux. D’autres les suivirent ;
d’autres encore,
 et les petites fumées devinrent plus distinctes ;
d’abri en abri, elles avancèrent ainsi par bonds,
 avec un tumulte
grandissant de détonations,
 de commandements et de cliquetis de
culasses.

Les coups de fusil cessèrent soudain ; les
 baïonnettes jaillirent
des fourreaux ; la ligne
entière se dressa derrière les talus depuis la
dune jusqu’à la route et se jeta vers la haie,
au chant précipité des
clairons, avec des rugissements
 de vague déferlant sur la grève.
Devant elle les croupes grises et pelées des
 buffles fuyaient au
hasard.

Une minute après, vainqueurs et vaincus,
 suants, boueux,
s’alignaient sagement sous
 l’œil de leurs gradés. On fit l’appel, il
manquait
 un homme. Pietro compta les files, les recompta  :
 il
manquait un homme… Pietro alla porter
la nouvelle grave à l’Aïeul :
Hiên avait disparu…
 De grands éclats de rire interrompirent son
discours : un caporal ramenait le fugitif couvert
de toiles d’araignées.
Piteux, le piètre
soldat expliqua que, lors de la charge, la fusillade
et
les hurlements l’avaient épouvanté au
 point de lui faire perdre la
tête : soupçonnant
que ces gaillards qui accouraient, la face terrible
et la baïonnette haute, nourrissaient à
son égard les projets les plus
noirs, il s’était
réfugié dans la chambre abandonnée, et c’est
là qu’on
l’avait trouvé, tapi au milieu des plâtras
et des nids de termites, les
deux mains
sur les oreilles.

— Pourquoi as-tu quitté le poste que je
t’avais confié ? interrogea
l’Aïeul.

— J’avais peur, Aïeul, j’avais peur… Je ne
savais pas que l’on se
battait pour rire. Personne
ne me l’avait dit.

C’était vrai, en somme  : on avait oublié de
 renseigner Hiên, et
l’Aïeul reconnut, à part
lui, que tous les torts étaient de son côté.

La compagnie défila derrière les clairons,
qui chantaient à pleins
poumons.



*

*  *

A l’heure des cigarettes et des chiques de
 bétel, Phuc, le
guitariste, eut une inspiration
regrettable  : il entreprit le malheureux
Hiên
sur l’événement du matin, et cela en présence
de Maÿ.

— Connais-tu, demanda-t-il, certain redoutable
guerrier qui lutte
à la manière des
 lièvres et se tapit dans son terrier lorsque vient
l’ennemi ?… Des gens, mal informés sans aucun
 doute, m’ont
affirmé qu’il se nommait comme
 toi Phâm-vân-Hiên  : coïncidence
curieuse,
hein ?… D’autres, et ceux-là mentaient à
coup sûr, étaient
prêts à jurer qu’il avait avec
 toi une ressemblance prodigieuse  :
même figure
 osseuse, mêmes yeux en boules, même bouche
baveuse…

Hiên le Maboul tourna la tête  : Maÿ abaissait
 ses paupières
bombées et pinçait ses lèvres.
Mais elle ne riait pas : elle n’avait pas
entendu, probablement.

— Tais-toi, souffla Hiên, tais-toi !
Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi
le railleur de cesser le

jeu cruel. L’autre poursuivit,
impitoyable :
— On dit encore que ce héros avait le même
numéro matricule

que toi…
Et, s’emparant de la ceinture où, sur la toile
rouge, s’étalaient les

chiffres noirs, il ajouta
triomphalement :
— Et, ma foi, on n’a pas tort !… C’est donc
 toi, le guerrier

intrépide, le héros qui se tapit
 dans la poussière, le lièvre
valeureux ?

Cette fois, Maÿ entendit, et un rire méchant
 secoua sa poitrine
sous la tunique de soie,
 fit onduler sa gorge renversée, plissa
vilainement
 sa bouche ; ses yeux convulsés par la
 joie mauvaise
eurent un regard méprisant et
ironique pour le martyr affaissé. Celui-
ci, un
moment, éprouva l’envie lâche de rire, lui
aussi… Hier, il l’eût
fait ; mais aujourd’hui les
 leçons de l’Aïeul lui ont façonné une
conscience
et un honneur de civilisé…



Il se dressa, les poings fermés, les dents serrées,
 en face de
l’insulteur qui osait le bafouer
devant son aimée :

— Tais-toi ! cria-t-il, ou je te casse la mâchoire !
— Oh ! oh ! le lièvre sort de son trou ! ricana
Phuc.
Un effroyable coup de poing s’abattit sur
 le visage du joli

guitariste  : les narines ensanglantées,
 les lèvres saignantes, il
s’écroula sur
la terre battue et roula jusqu’à la route. Il se
releva, fou
de colère, hurlant des injures d’une
 voix enrouée et tous deux
s’empoignèrent
furieusement.

Ce fut une magnifique bataille. Phuc était
 petit, souple comme
une vipère, et la rage centuplait
sa vigueur de gymnaste ; mais Hiên
avait la force effroyable d’un gorille, dont
 il avait aussi les longs
membres noueux et
velus. Deux fois son adversaire, glissant et se
tordant, réussit à éviter l’étreinte terrible des
larges mains, mais une
troisième tentative
échoua lamentablement. Saisi par la nuque et
par
le fond de son pantalon, il se sentit balancé
une seconde, au-dessus
de la route poussiéreuse
 et fut jeté soudain par delà la levée de
pierres sèches dans le sable : il s’abîma dans
l’écume et les algues,
avec un bruit sourd.

Les yeux froids de Maÿ s’éclairèrent de
 lueurs singulières. Elle
avait assisté à tout le
combat avec une sorte de joie féroce ; tandis
qu’elle appuyait ses deux mains contre son
 cœur palpitant, elle
souhaitait obscurément
que l’un des deux combattants fût tué devant
elle. Hiên le Maboul, brandissant à bras tendus
 le misérable Phuc,
lui parut superbe  : une
 beauté farouche illuminait la figure maigre
aux pommettes saillantes ; les yeux agrandis
par la fureur lançaient
des éclairs. Un instant
 Maÿ admira sincèrement Hiên le Maboul.
Mais Hiên rajustait son turban et ne remarqua
 rien ; eût-il compris,
d’ailleurs ?



VIII

Lorsque Hiên le Maboul, attrapant par le
 fond de sa culotte ce
mauvais plaisant de
 Phuc, l’envoya rouler par-dessus la levée de
pierres sèches, il était loin de se douter que
son haut fait lui vaudrait
le bonheur. Il en
est ainsi pourtant : les railleurs sont fixés
désormais
sur la ligne de conduite à suivre,
et si quelqu’un songeait encore à
décocher
 quelque quolibet à l’ancien souffre-douleur,
 la vue des
grosses mains dures et poilues et
le souvenir du traitement qu’elles
infligèrent
 au loustic imprudent suffiraient à le détourner
 de son
projet. Les bourreaux de Hiên ont
tous désarmé : Pietro, par crainte
de l’Aïeul,
et les autres, par crainte des poings rocailleux.

Maÿ s’est humanisée. Non que son dédain
 pour l’amoureux
tremblant se soit atténué ;
 mais elle éprouve à son endroit cette
curiosité
 malsaine et irrésistible qui pousse beaucoup
 de femmes
vers la force brutale. Il n’est plus
pour elle le timide Hiên, le gauche
et ridicule
esclave qui balbutie des mots incohérents, le
balourd aux
mains frissonnantes  : elle ne voit
 plus en lui que le lutteur qui
précipita dans
 le sable de la plage le misérable Phuc, le
 glorieux
lutteur dont les muscles se gonflaient,
 dont le visage s’était
transfiguré dans l’ardeur
 du combat. Sa chair, qui a frémi pendant
que
 les deux hommes étaient aux prises, s’émeut
encore à l’image
de la bataille et du vainqueur.

De cette émotion, Hiên le Maboul n’a rien
 deviné ; il sait
seulement que les regards de
 son idole ont parfois pour lui des



douceurs
inespérées ; il sait que Maÿ s’efforce de le moins
rudoyer,
et il se figure, incurable nigaud, qu’il
a désarmé son hostilité à force
de soumission
aveugle et d’humble dévouement.

L’Aïeul a bientôt surpris la flamme allumée
dans les yeux de la
fillette ; il est fixé sur la
 nature toute matérielle du feu interne d’où
cette flamme a jailli et dès maintenant se croit
assuré de la marche
future des événements.
 Quelque jour, un fossé prêtera son talus
complaisant
 à l’amoureux transi et à la poupée
 incandescente…
Hiên le Maboul confiera son
secret à l’Aïeul, l’Aïeul narrera la chose
au
 vieux Cang et l’on mariera sans tarder les
 deux coupables…
N’est-ce point là ce que rêve
 Hiên, après tout ?… Et ils auront
beaucoup
 d’enfants et ils seront très heureux  : conclusion
 toute
naturelle et morale d’un acte naturel
et nullement immoral, dans ce
pays où fleurit
le mariage libre, où la virginité ne constitue
point pour
les jeunes filles une dot indispensable…

En attendant d’échanger avec Maÿ le bétel
et la noix d’arec, Hiên
nage dans la béatitude :
l’amour est entré dans sa vie et il découvre
que la vie est un paradis terrestre. Cependant
 il continue de
s’instruire, et, n’étant plus
troublé par les brimades et les rebuffades,
il
fait des progrès foudroyants.

*

*  *

En dépit de ses progrès journaliers, l’exercice
 continuait à
représenter pour Hiên la tâche
 la plus ingrate qui pût lui être
imposée ; il
 continuait à préférer sans conteste aux mouvements
compliqués et multiples du maniement
d’armes les efforts pénibles
mais familiers
de la corvée.

Il était écrit que ce dernier tracas ne viendrait
plus à la traverse
de sa félicité.

Un matin, en présence des quatre sections
formées en carré, le
sergent-major proclama
 qu’après le réveil de la sieste la solde
mensuelle
 des tirailleurs leur serait payée par le capitaine
 selon
l’usage établi, et que, l’opération terminée,
 il leur serait fait part de
modifications
très importantes au tableau de service.



A l’heure dite, la compagnie s’aligna dans
l’allée de flamboyants,
tandis que se massait
 devant la porte du camp la foule des
créanciers,
toujours avertie de cette cérémonie intéressante.
Sous la
véranda de la grande case
étaient disposées des tables drapées de
couvertures
grises, sur lesquelles scintillaient
les piles de sapèques,
de piastres, de sous
 neufs. Derrière les tables, trônait le capitaine
flanqué de ses comptables et de ses officiers.

Les tirailleurs regardaient l’Aïeul qui, sous
 ses moustaches
dorées, souriait au soleil épandu
 sur le camp, aux clochettes
pourpres des hibiscus,
à la fumée bleue de son cigare, et les
braves
petits bonshommes, accroupis sous les
flamboyants, souriaient à la
pensée joyeuse de
 leur dieu. Content de l’ombre fraîche de la
véranda et l’âme illuminée de toute la lumière
 extérieure, il fumait
paisiblement et causait
avec le capitaine et le sous-lieutenant, que
sa
gaieté gagnait et qui riaient aussi.

La séance commença  : un par un, les sergents,
 puis les
caporaux, puis les tirailleurs
s’approchèrent des tables, empochèrent
leur
mince tas de piastres, de piécettes, de sous et de
sapèques. Ils
saluaient, faisaient demi-tour et
s’en allaient jusqu’à la palissade, où
se payaient
les dettes du mois. Le règlement de comptes
n’allait pas
sans criailleries et sans querelles.
Le tirailleur célibataire qui, entre
deux pauses
 d’exercice, avait englouti à crédit de succulentes
soupes au vermicelle ou grignoté de délicieux
 caramels aux
amandes avait une tendance
déplorable à reprocher aux vendeuses
d’avoir allongé sa note et n’extrayait qu’à
 regret de sa poche les
écus si péniblement gagnés.
 Tout le long de la palissade
s’échangeaient
des protestations larmoyantes et des
injures.

Mais cela ne dura pas : le paiement de la solde
touchait à sa fin ;
les rangs se reformèrent sous
 les flamboyants, et tout le monde fit
silence,
dans l’attente des nouveautés promises.

L’Aïeul se leva, et, s’appuyant d’une main
sur la table, annonça
que lui, lieutenant, prenait
à dater de ce jour le commandement de
la
compagnie, le capitaine ayant achevé ses
deux ans de Cochinchine
et devant s’embarquer,
 avant la fin de la semaine, à Saïgon ; le
sous-lieutenant quittait également le Cap-Saint-Jacques
 et partait



pour Biên-Hoa, où l’on constituait
 de nouvelles unités. Ainsi l’Aïeul
se
trouvait rester seul officier à la compagnie,
mais il comptait sur la
bonne volonté de tous
 et sur leur dévouement pour ne point
succomber
sous le fardeau pesant de ses multiples
attributions.

Les figures ouvertes et réjouies des gradés
européens, les larges
sourires des tirailleurs
lui répondirent aussitôt. Sur son ordre, le petit
fourrier lut avec volubilité un considérable
 document auquel les
Français ne comprirent
 pas grand’chose, et les indigènes encore
moins.
 De la traduction hachée et filandreuse qu’en
 fit le sergent
Cang la lumière ne jaillit pas
davantage.

L’Aïeul donna quelques éclaircissements  : le
 gouvernement de
l’Indo-Chine, persuadé de
 l’importance stratégique du Cap-Saint-
Jacques,
 avait résolu de porter sa garnison de tirailleurs
 d’une
compagnie à un bataillon ; le camp
 destiné à loger tout ce renfort
serait construit
dans le terrain vague dit de « la maison
Lacourse »,
où se faisaient habituellement les
 exercices de service en
campagne. Les tirailleurs
 de la compagnie déjà présente au Cap
seraient
 chargés de cette construction. En conséquence,
 le
« tableau de service » était suspendu, l’exercice
 et les théories
supprimés, et tous les jours
 de la semaine, à l’exception du
dimanche,
consacrés aux travaux.

Un murmure de joie courut dans les rangs
et, sous l’œil navré de
l’adjudant Pietro, Hiên
 le Maboul frotta vigoureusement ses mains
l’une contre l’autre.

Déjà l’Aïeul répartissait la besogne et formait
des groupes  : les
bûcherons, qui couperaient
dans la forêt les arbres les plus droits
et
d’essence convenable ; les charpentiers, qui
débiteraient ces troncs
en madriers et en chevrons ;
 les maçons, qui dalleraient le sol des
cases ; les manœuvres, qui piétineraient la boue
 et la paille de riz
pour en faire du torchis,
garniraient de ce torchis le clayonnage des
murs et les plafonds, attacheraient les faisceaux
 de paille sur les
toits ; les terrassiers,
 enfin, recrutés parmi les gens dépourvus
d’aptitudes
 spéciales mais dotés de bras musclés ;
 à ceux-là
incomberait la tâche de pousser les
 wagonnets Decauville, de
creuser les caniveaux
et fossés. Parmi eux fut Hiên, à qui échut en



partage le wagonnet no 4, de moitié avec son
 voisin de lit et ami
Nho. Chacun de ces groupes
fut placé sous la direction d’un sergent
français,
secondé d’un sergent indigène et de caporaux.
L’Aïeul se
réservait la surveillance générale
des travaux, dont il avait dessiné
les plans.
 Quant à Pietro, dont les hautes capacités se
 trouvaient
ainsi sans emploi, il reçut mission
 de veiller au maintien de la
discipline sur les
 chantiers, mais sans avoir à s’immiscer dans
 le
détail des constructions.

Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers,
 en fit l’appel, les
avertit de leurs fonctions nouvelles.
 Ce fut un moment de tapage
étourdissant,
 de numéros matricules vociférés à plein gosier
auxquels répondaient des « Présent ! » non
moins vigoureux. Puis le
calme et l’ordre se
rétablirent, et, dans le silence profond qui
suivit,
le sergent Cang annonça que l’Aïeul,
 en l’honneur de sa prise du
commandement,
offrait à chaque escouade une bouteille de
choum-
choum [10] , et les rangs furent enfin rompus,
 avec des cris et des
gambades folles.

[10] Alcool de riz.

*

*  *

Sur la terre battue, devant la maison de
Cang, Hiên le Maboul et
Maÿ sont assis côte
 à côte ; la nuit tombante résonne du
bruissement
de l’écume sur le gravier de la plage,
résonne aussi des
chants des tirailleurs, un peu
 ivres. Maÿ ne regarde pas son
compagnon ; à
quoi pense-t-elle, ses yeux durs ensanglantés
par le
soleil couchant ? A quoi pense-t-elle,
tandis qu’elle chantonne, d’une
voix menue
 de toute petite fille, une romance séculaire et
mélancolique ?

L’amoureux, que ragaillardissent l’événement
du jour et la gorgée
d’alcool qu’il vient
d’ingurgiter, sent bouillonner dans son cœur
une
allégresse inusitée, et, subitement, il lui
 vient une idée géniale  :
pourquoi n’offrirait-il
pas à la fillette de goûter à son choum-choum ?



Il se rapproche d’elle, hésitant et gauche, le
 bol de faïence aux
doigts :

— Sœur aînée, veux-tu boire du choum-choum
 que l’Aïeul m’a
donné ?

La chanteuse s’arrête court  : est-ce bien
Hiên le rustre, Hiên le
balourd, Hiên le Maboul,
qui lui adresse cette proposition galante ?
On
lui a changé son sauvage !

— Je veux bien en boire un peu !
— Je vais chercher une autre tasse, réplique
Hiên, émerveillé de

son succès.
— Mais non ! mais non ! Je boirai dans ton
bol… Ne te trémousse

pas ainsi : tu vas tacher
ma tunique.
Elle boit à petits coups et sourit, tout de
suite échauffée et rose.
Elle a souri ! elle a souri ! Elle a fait cette
aumône imprévue au

pauvre honteux qui n’osait
point tendre la main ! Il n’en croit pas ses
yeux
et il rit aussi, il rit bêtement… Imbécile, qui ne
 sait point que
l’heure fuit et qu’avec elle s’envole
l’occasion unique !

Maintenant le bol est vide et Maÿ ne rit plus
et reprend sa petite
chanson triste, et Hiên
 le Maboul la regarde, les yeux ronds, la
bouche
ouverte et les bras ballants.



IX

Hiên le Maboul s’assit au revers d’un fossé
 et respira
bruyamment ; la sueur ruisselait
sur son torse nu, sur ses flancs où
saillaient les
côtes, trempait son pantalon de toile retroussé
jusqu’au
genou. Autour de lui s’élargissait la
tranchée creusée dans la dune ;
des tirailleurs
à demi nus, eux aussi, lançaient des pelletées
de terre
dans des wagonnets rouges ornés de
numéros peints au coaltar. Le
noir et barbu
Castel, campé sur la marge du fossé, encourageait
les
travailleurs de sa grosse voix pacifique.
Il faisait chaud dans ce trou
que les dunes abritaient
 des brises salées, où le soleil déjà haut
dardait des rayons obliques, transmuant chaque
grain de sable en
un diamant ; nul refuge que
 l’ombre maigre de quelques aréquiers
déplumés
échappés au coupe-coupe et à la hache.

— Hiên !… Nho !… appela un caporal.
Hiên bondit sur ses pieds ; il s’accrocha des
deux mains au bord

droit de la benne ; Nho saisit
 le bord gauche, et tous deux, raidis,
poussèrent
le wagonnet pesant sur les minces rails qui
geignirent. A
la sortie de la tranchée, la voie
changeait de direction ; le wagonnet
accéléra
sa course ; les rails chantèrent plus âprement ;
les essieux
mal graissés grincèrent, la lourde
caisse de tôle oscilla sur ses axes,
se redressa,
oscilla de nouveau et finalement reprit son
aplomb. La
voie filait tout droit, désormais, à
 travers la rizière, jusqu’aux
chantiers.



Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans
 lâcher la plaque
peinte au minium et décocha
 une ruade amicale à son compère ;
Hiên lui
 répondit par une bourrade sans méchanceté  : ils
 se
regardèrent et rirent de leur plaisanterie
inoffensive et du clair soleil
épanoui sur la plaine.
 Derrière eux, d’autres coureurs se
rapprochaient,
martelant de leurs pieds nus les traverses de fer.

Hiên et Nho allongèrent leur trot qui devint
un galop insensé ; ils
passèrent comme une
 trombe devant un sergent qui hurla des
injures
indistinctes, devant des gardiens de buffles qui
s’esclaffèrent
au spectacle de ces deux enragés,
 congestionnés et suants. Les
roues franchissaient
avec un gémissement bref les joints craquants,
broyaient les cailloux rencontrés. La voie descendait
maintenant en
pente douce. Hiên et
Nho sautèrent sur le châssis, ravis de se faire
voiturer sans effort et tirant la langue aux
gens des wagonnets vides
qui remontaient.

Le camp s’étalait devant eux, dressant au-dessus
de l’ancienne
rizière les carcasses de
ses cases inachevées et les toits de paille
de ses
ateliers. Hiên le Maboul le considéra avec
 fierté, comme si
l’œuvre de l’Aïeul eût été la
sienne.

L’œuvre prospérait  : le remblai de sable
 fauve gagnait à vue
d’œil, comblait petit à
petit la plaine boueuse et plantée de joncs où
grouillaient encore les serpents d’eau et les
 scorpions ; sur le sol
neuf s’agitait la fourmilière
 des travailleurs affairés et criards  :
terrassiers
 renversant dans la mare les wagonnets
 de sable,
remorquant des brouettes chantantes
 et vermoulues, traçant à la
pioche les contours
des futurs fossés ; scieurs de long débitant des
planches ; menuisiers penchés sur leurs établis,
 rabotant, sciant,
faisant un bruit d’enfer ;
 forgerons halant les manivelles des
soufflets,
 cognant à coups de marteau sur l’enclume,
 transformant
des vieux morceaux de fer en
outils.

Grimpés sur le toit d’une case dont les charpentes
seules étaient
achevées, une nuée de
 couvreurs improvisés groupaient en
faisceaux
 des feuilles de palmier d’eau et les attachaient
 aux
chevrons avec des liens de bambou ;
d’autres leur passaient la paille



au bout de
 longues perches ; d’autres, accroupis sur leurs
 talons,
tressaient des claies.

Autour d’une case déjà couverte, les peintres
 s’escrimaient,
badigeonnant de chaux les cloisons
de torchis sec et enduisant de
coaltar les
 poteaux des vérandas. Deux bœufs à bosse
 tournaient
dans un trou circulaire, piétinant
 de la boue et de l’herbe ; deux
tirailleurs, installés
à califourchon sur les vastes dos, encourageaient
leurs montures avec des cris et des
coups de rotin sur les oreilles.

Là-bas, sur la route écarlate, pareils à une
 procession de
fourmis, les bûcherons rentraient
de la forêt. Le casque en bataille,
un sergent
 pourvu d’une équerre et d’un niveau transmettait
 avec
ses bras étendus d’incompréhensibles
 signaux à des porte-mire
indociles,
 et ses jurons faisaient leur partie dans le concert
étourdissant des brouettes, des marteaux, des
 scies, des haches,
des rabots.

Debout à l’arrière du wagonnet dévalant
 la rampe, Hiên le
Maboul huma avec délices
les odeurs de bois vert et de paille sèche
que
lui apportait le vent :

— C’est l’Aïeul qui a fait tout ça, dit-il avec
 orgueil à son
camarade.

Nho répondit avec le même enthousiasme :
— Oui, l’Aïeul est intelligent !
Tous deux promenaient sur les chantiers en
 ébullition des

regards satisfaits. Absorbés dans
 leur contemplation béate, ils
atteignirent sans
y songer le moins du monde le bas de la côte
et,
comme la voie débouchait par un dernier
 virage dans le camp
nouveau, le wagonnet,
 abandonné à son bon plaisir, fit un écart
prodigieux ;
 les quatre petites roues quittèrent
 les rails, la benne
renversa sur le talus sa charge
 de sable et les deux conducteurs
négligents,
ayant décrit dans l’air deux trajectoires parallèles,
furent
engloutis par les joncs.

Ils reparurent, enfoncés dans l’eau croupie
 jusqu’aux genoux,
barbouillés de vase, braillant
 et gesticulant. Les pelleteurs et les
piocheurs,
 délaissant leur besogne, s’appuyèrent
 sur les manches



de leurs outils et saluèrent
d’un rire formidable l’apparition des deux
amphibies
noirs de boue et verts d’herbes aquatiques ;
puis, cédant
aux objurgations furieuses
 du sergent Cang, ils s’empressèrent de
replacer
 sur les roues le véhicule échoué dans le remblai.
 Cang
fulminait :

— Encore toi, Hiên ! On ne fera jamais rien
de toi, imbécile ! Si tu
ne sais même pas pousser
ton wagon, il ne reste plus qu’à te mettre
à
pétrir du torchis à la place des bœufs.

— Sergent, c’est le wagon qui a déraillé !
 crièrent d’une seule
voix plaintive les deux
victimes.

— Je le vois bien, dit Cang, je le vois bien ; mais
pourquoi a-t-il
déraillé ? Parce qu’il est attelé
 de deux mulets également idiots et
également
abrutis. Sortez de votre marais, grenouilles !

Ils sortirent, lourds de la vase collée sur leurs
 jambières et de
l’eau bue par leurs habits, et
 défilèrent, déconfits de leur
mésaventure et
grelottants, devant l’Aïeul qui les examinait
d’un œil
narquois en frisant ses moustaches.
Tandis qu’ils fuyaient, traînant la
jambe et
 poursuivis par les huées de la compagnie
 entière, une
autre équipe les remplaçait déjà
derrière leur wagon.

L’Aïeul se remémorait tous les incidents
 analogues et les
déboires plus sérieux et les
 malchances inouïes qui, aux premiers
jours des
travaux, avaient ralenti ou compromis le succès
du camp
nouveau-né. L’emplacement choisi
 s’était trouvé marécageux et
situé en contrebas
de la route : il fallait en surhausser le niveau
par
des apports de terre. Où prendre cette
 terre ? Les indigènes
propriétaires des monticules
 proches avaient demandé de leurs
terrains
 des prix exorbitants ; à force de négociations
 ingénieuses,
l’un d’entre eux, possesseur d’une
 dune assez éloignée, mais de
dimensions respectables
 et tout à fait suffisantes, s’était prêté
 par
amitié pour le lieutenant, à cette combinaison :
il louerait sa dune à
la compagnie de
 tirailleurs, à charge pour elle d’abaisser ce
mamelon aride au niveau des rizières voisines ;
 il accepterait, en
outre, quelques piastres à titre
 de cadeau… Ainsi les deux parties
contractantes
bénéficiaient également de l’accord conclu ;
une mine



inépuisable de terre était acquise au
camp pour un prix dérisoire et
l’heureux propriétaire
y gagnait un agrandissement de ses
rizières.

On avait alors commencé de poser la voie
 et des difficultés
imprévues s’étaient déclarées  :
 on avait manqué de bifurcations,
d’aiguilles,
de plaques, de raccords ; une fois établi le tracé
définitif à
travers la plaine, les deux tronçons,
parvenus à l’entrée du remblai,
se refusaient à
 se souder exactement, et l’on avait peiné pendant
des heures, à rechercher la solution de ce
problème inattendu.

La mise en circulation des wagonnets avait
 été laborieuse. Les
équipes n’étaient pas dressées
 à leur nouveau travail ; il se
produisait des
catastrophes à chaque tournant un peu brusque,
des
essieux se brisaient, des coussinets s’échauffaient.
 Un buffle avait
chargé, un jour, et défoncé
 un wagonnet. Après maints essais et
recherches, pourtant, le rendement s’était quotidiennement
amélioré ; il atteignait, à cette
heure, un joli chiffre de mètres cubes
déversés
de la dune dans le marais.

Et les échafaudages savants balayés par le
 typhon ! Et les
charpentes qui pendant la nuit
 avaient glissé de leurs sellettes et
s’étaient
couchées sur leur terre-plein comme des chevaux
fourbus !
Et le service forestier qui se
lamentait, soutenant que les bûcherons
jetaient
 bas ses essences les plus rares ! Et les briques
 qui
n’arrivaient pas ! Et les sampaniers qui
 réclamaient, avec des
sanglots dans la voix,
 le paiement de leur solde que détenaient les
bureaux lointains et peu pressés !…

Toutes ces mésaventures et d’autres encore
avaient pris fin. Tout
s’était tassé et l’Aïeul
avait recouvré sa sérénité, menacée, naguère,
de troubles graves. Il réfléchissait à tous ces
 ennuis passés et
souriait, tout en regardant
 les deux camarades qui clopinaient,
trempés,
boueux et mécontents.

Il songea que, dans ces Annamites, prétendus
 fourbes et
paresseux, il avait trouvé de merveilleux
 ouvriers, gais, alertes,
actifs, dont
l’entrain imperturbable l’avait réconforté dans
les minutes
de découragement. Il se rappela
 les pages amères que des
écrivains avaient consacrées
 à cette race perfide, abritée derrière



l’éternelle ironie et l’éternel sourire de ses yeux
bridés, incapable de
dévouement et d’attachement.
 Il était fixé là-dessus  : étaient-ils
incapables
de dévouement ces petits soldats qui, sur
un mot de lui,
abattaient, matin et soir, sous
 le terrible soleil de Cochinchine, une
besogne
 dont nos terrassiers d’Europe n’auraient point
 voulu, et
n’espéraient cependant ni journée de
 huit heures, ni augmentation
de salaire ?

Ce qu’ils faisaient aujourd’hui pour lui ne
 le feraient-ils pas
demain, avec le même courage,
 pour son remplaçant, pourvu que
celui-ci
 fût bon et juste ? Il savait que le mal ne
 venait point des
vaincus, écrasés jadis par leurs
mandarins et tout prêts à saluer le
Français
 comme un libérateur ; mais le conquérant
 n’avait-il pas
parfois des crises de brutalité,
 des caprices invraisemblables de
tyran ? Ainsi
Pietro, qui, s’il eût suivi l’exemple paternel,
eût poussé
dans les rues de Bastia ou d’Ajaccio
 une charrette de
commissionnaire, estimait nécessaire
 et plaisant, et très
« gentilhomme »,
de bâtonner ces vilains.

Le berger français conduisait ses moutons
annamites à coups de
matraque et s’étonnait
 sottement de leur inattention et de leur
indifférence
 polie lorsque, dans un accès de sentimentalité
touchante, il les conviait à voir en
 lui un frère aîné, un père, un
confesseur…

L’Aïeul alluma sa pipe et frappa amicalement
 sur l’épaule d’un
bûcheron qui passait,
 trottinant, courbé sous un madrier ; et l’autre
déposa son madrier sur le remblai et sourit
à l’Aïeul de toutes ses
dents laquées.



X

Blotti sous sa couverture jusqu’au menton,
 Hiên le Maboul
regarde la lumière pâle du jour
naissant s’infiltrer à travers les lames
du store.
Un coq effronté, qui s’est hissé jusqu’aux chevrons
du toit,
sonne sa fanfare insolente, et les
 fanfares affaiblies des coqs
sauvages nichés
 aux buissons de la montagne répondent à son
appel ; et les notes pimpantes du clairon, qui
 éclatent devant la
porte, donnent, à leur tour,
la réplique au chant gaillard de ce clairon
empenné.

Hiên rejette sa couverture, bondit hors de la
 case, traverse au
trot la cour sablée où des
 oies déambulent avec une majesté
ridicule ;
 sans souci du tumulte soulevé par son passage
 dans les
rangs du cortège criard, il se rue vers
la vaste cuve cimentée qui, le
matin, fait l’office
 de lavabo pour les tirailleurs et, dans la journée,
sert d’abreuvoir aux bœufs et aux mulets.
 D’autres compagnons
sont accourus avec lui
pour marquer leur place autour de la cuve.

Ils défont leurs chignons, baignent dans l’eau
froide leurs visages
et tordent et peignent en
hâte leurs chevelures trempées ; d’aucuns,
d’une civilisation plus raffinée, savonnent vigoureusement
leurs cous
et leurs bras ; d’autres
 enfin que nulle pudeur ne contraint, nus
comme
des vers et comme des vers aussi se tortillant,
se font lancer
des cuvettes d’eau sur le dos, sur
 les reins, les cuisses, et des
camarades obligeants
 les frictionnent et les massent. A peine
sont-
ils rhabillés, de nouveaux arrivants leur
succèdent et font les mêmes



gestes, échangent
 les mêmes plaisanteries, poussent les mêmes
petits cris de saisissement.

Toujours trottant pour faire la réaction, Hiên
revient vers sa case ;
il introduit la clé de cuivre
qui pend à sa ceinture dans le cadenas à
sonnerie
qui interdit aux mains étrangères l’accès
de sa caisse noire
timbrée de chiffres rouges.
 Il revêt sa tenue de corvée, qui se
compose
 d’un pantalon troué et d’un veston crasseux ;
 il se coiffe
d’un chapeau conique en feuilles
 de latanier, dont l’Aïeul lui fit
cadeau et qui,
mieux que le petit salacco réglementaire, abritera
sa
grosse tête.

Ses voisins exhibent des tenues pareillement
 fantaisistes et
sales. Au signal du clairon, la
 caravane s’organise, et Pietro en
présence de
 cette assemblée de loqueteux bigarrés, pleure
 les
rassemblements d’autrefois, dont son cerveau
obtus ne perçoit point
l’inutilité actuelle.

*

*  *

On distribue aux groupes de travailleurs
leur tâche et leurs outils.
Hiên, dont les fonctions
sont invariables, se dirige vers le remblai ;
il
redresse la benne qu’il fit basculer hier soir,
 de peur qu’une pluie
malencontreuse ne vînt
l’emplir d’eau pendant la nuit, et conduit
vers
la dune le wagonnet no 4, de concert avec
son inséparable Nho.

Il est six heures : jusqu’à huit heures, il
galopera ainsi de la dune
au remblai et du remblai
 à la dune, alerte d’abord et trépignant
comme un poney dans l’air glacé du matin,
 puis moins loquace et
plus lourd à mesure que
le soleil plus chaud rôtit davantage son dos
maigre, mais toujours acharné à sa besogne.
Perché sur le châssis,
il voit l’Aïeul faire sa
première ronde dans les chantiers : une ardeur
nouvelle échauffe ses veines et raidit ses muscles ;
 il faut que le
maître aimé voie l’effort
de son serviteur ; il faut qu’il fasse oublier,
d’un sourire ou d’un mot, les fatigues des côtes
 escaladées en
haletant, des virages accomplis
d’un élan, des culbutes évitées d’un
tour de
hanche. Et le wagonnet no 4 fait sur le terre-plein
une entrée
foudroyante et triomphale
sous l’œil amusé de l’Aïeul.



Tandis que le lieutenant va vers d’autres
 ateliers, où son
approche détermine pareillement
une recrudescence de zèle, tandis
que les
terrassiers chavirent la benne de terre dans
l’eau croupie, où
nagent les joncs pourrissants,
 et grattent avec leurs pioches la
caisse
de tôle, Hiên déclare à son compagnon d’un ton
confidentiel :

— L’Aïeul m’a souri !
— A moi aussi, prétend l’autre.
« Pauvre niais ! » pense Hiên en haussant les
épaules, mais ne

voulant pas s’attarder à discuter
avec ce faible d’esprit qui a pu se
croire l’objet
d’une faveur évidemment réservée à lui, Hiên.

La pause  : un coup de clairon prolongé
 prévient les tirailleurs
qu’ils ont acquis des
 droits à un repos de dix minutes ; ils
abandonnent
les chantiers avec de farouches clameurs
de joie. Des
marchands ont installé sur les
 talus de la route des éventaires
chargés de
sucreries et de fruits : chaque éventaire devient
le centre
d’un cercle animé d’acheteurs, qui,
 pour quelques sapèques,
garnissent leur panse
creuse.

Hiên, toujours affamé, avale trois soucoupes
 de riz sucré et
baignant dans un étrange sirop
brun ; il convie généreusement son
collègue
 Nho à partager sa dînette. Repu et dispos, il
 fume une
cigarette avec des mines épanouies
de gros rentier. Les paysans qui
retournent à
 leurs villages épars dans la brousse déposent sur
 la
chaussée leurs paniers de rotin, et le vaniteux
 Hiên, écoutant les
exclamations laudatives de
 ces braves gens qu’ébahissent les
mirifiques
bâtisses, se rengorge et tend le jarret.

*

*  *

A dix heures, la caravane des gueux dépenaillés
reprend la route
de l’ancien camp. Le
vigoureux Hiên que n’a point rassasié le léger
repas du matin, imagine, chemin faisant, les
 grillades dorées, les
sauces succulentes, le nuoc-mâm
parfumé qui, tout à l’heure, sous
l’auvent
 de la case du sergent Cang, réjouiront son palais
 et
réchaufferont son estomac.



Tout à l’heure, la chique de bétel aux dents,
 il s’assiéra sur la
levée de pierres sèches, à
 côté de la mystérieuse Maÿ, et
contemplera
 furtivement les yeux de son aimée, profonds
 et
changeants comme la baie  : sous le regard de
 ces yeux
singulièrement luisants, il retrouvera
 sa timidité de rustre, et les
paroles d’amour
 qu’il rêve de murmurer mourront sur ses lèvres
comme les lignes d’écume sur la plage jaunissante.
Il sera heureux,
cependant : car l’énigmatique
fillette n’a plus pour lui ni mots
cruels,
ni coups d’œil méprisants. Ignorant
 ce qui se passe dans ce petit
cerveau de chatte,
 il se taira, maladroit sans le savoir, et, jusqu’à
l’heure de la sieste, jouira de la présence
 chère, des vagues
couronnées d’écume, du ressac
chantant sur le sable.

*

*  *

L’après-midi a fui, pareil au matin, depuis
 le réveil de la sieste
jusqu’à la cigarette
fumée sur la levée après le repas de cinq
heures.

Hiên, débarbouillé, et resplendissant dans ses
 vêtements
propres, se hâte vers la maison de
 l’Aïeul, parmi les ricins et les
cactus. C’est
 là que se passent ses soirées ; ce vieux grognon
 de
Bèp-Thoï l’a mal accueilli d’abord, mais
 finalement s’est laissé
attendrir par la soumission
 et l’humilité du visiteur et la douceur
ingénue de son éternel sourire canin. Du reste
 la recrue rend de
multiples petits services au
vétéran.

Ils sont devenus de vrais amis, bien que
 l’incorrigible Bèp-Thoï
ait conservé la regrettable
 habitude d’adresser à son élève des
sermons
grondeurs. Ensemble ils vont tirer de
l’eau au puits ; assis
sur la margelle, à l’ombre
du manguier, ils devisent, c’est-à-dire que
l’ancien
narre intarissablement ses campagnes,
et la recrue écoute,
bouche bée. Ensemble,
 dans l’appentis de planches où Bèp-Thoï
s’est
 installé un appartement, ils brossent, astiquent,
 fourbissent.
Ensemble ils balaient la
chambre de l’Aïeul, mettent de l’eau propre
et des fleurs d’hibiscus dans les vases japonais,
 époussètent les
bouddhas.



Pendant que le minutieux Hiên étrille le
folâtre Annibal qui danse
dans son box, Bèp-Thoï
lui prodigue les conseils chagrins, récrimine
sur l’incapacité reconnue de la jeune
 génération ; à l’appui de son
dire, le vieux
 abonde en proverbes et citations, et, plus
fréquemment,
 en anecdotes interminables et sans
 lien quelconque
avec le reste de son discours.

Aujourd’hui l’Aïeul a décidé de faire un tour
en voiture. Les deux
compères extraient du
hangar le panier de rotin verni, font reluire
les
glaces des lanternes, les cuivres des boucles,
 les aciers des
gourmettes, promènent des chiffons
 de laine sur les cuirs fauves.
Annibal est
 amené hors de son écurie, poussé poliment
 entre les
brancards et revêtu de son harnais.

L’Aïeul s’empare des rênes et du fouet et
offre une place à ses
côtés au glorieux Hiên,
qui remplira les fonctions de groom. Campé
sur le perron, Bèp-Thoï les regarde partir
en grommelant.

Le petit cheval a commencé par témoigner
 d’intentions
saugrenues  : il a secoué d’un talus
 à l’autre la voiture légère, a
foncé, tête basse,
 contre les chiens et les poules qui s’attardaient
sur le chemin, s’est arrêté pour croquer de
 jeunes pousses de
bambou pointant le long
 des haïes. Il s’est montré capricieux et
parfaitement
 insupportable, mais la mèche du
 fouet, caressant sa
crinière hirsute, a calmé
ces velléités d’indépendance et de fantaisie.
Il trotte maintenant avec sagesse, la croupe
ondulant régulièrement
de droite et de gauche,
les oreilles relevées :

— Belle soirée ! déclare l’Aïeul, allumant
sa pipe.
— Belle soirée ! répète avec conviction
 Hiên, tenant comme un

cierge le fouet qu’on
lui remit pendant l’allumage de la pipe.
Belle soirée, en effet, parfumée et rafraîchie
par la brise venue

des montagnes d’Annam,
dont l’azur s’assombrit sous le ciel rose.
Devant les boutiques du marché, de vieux
 Chinois ridés, la petite
tresse enroulée sur le
 front, sont assis sur des escabeaux de
bambou
et bavardent ; une Cantonaise chemine péniblement
sur le
trottoir, heurte les minuscules
 pointes de ses sabots peints aux
briques bossues.
 Des garçonnets jouent au bacouan avec
 des



sapèques, et les petites filles, debout derrière
leurs futurs seigneurs
et maîtres, contemplent
avec des yeux de convoitise les piécettes
de
cuivre percées d’un trou carré. Un
milicien fait les cent pas dans la
halle déserte,
 donnant en spectacle aux seuls moineaux des
gouttières ses airs solennels de gendarme en
 faction et ses beaux
mollets saillants sous
les bandes de cotonnade bleue.

Des congaï jacassent comme des perruches
 devant l’étalage
d’un bazar hindou. L’Aïeul
 s’amuse des œillades qu’elles lui
décochent
à l’ombre de leurs mouchoirs de soie rouge,
des poses
habilement calculées pour faire bomber
 sous la tunique noire les
jeunes poitrines
et les hanches pointues et pour faire valoir
sous le
pantalon flottant les pieds menus pris
 dans des mules de velours
brodé.

— Même chose madame français ! murmure-t-il,
 empruntant à
ces demoiselles faciles
leur jargon coutumier.

Le quartier est très mal fréquenté  : après
 les congaï, voici les
mousmés. Fardées, poudrées,
 une fleur piquée dans les coques
luisantes
 et artistement échafaudées, elles rappellent à
 s’y
méprendre les poupées japonaises vendues
 à la douzaine sur les
quais de Marseille, à cela
 près que les kimonos à fleurs et à
personnages
 sont de crêpe de Chine. Difformes avec la
 haute
ceinture à nœud bouffant sur les reins,
 elles sont rangées en file
paisible et rieuse sur
 l’obligatoire canapé de bambou, attendant le
client sans dégoût ni joie, honnêtes commerçantes,
en somme, qui
jugent que leur métier
 en vaut bien d’autres et n’est pas moins
honorable.

De bons rires animent les petits yeux bridés
 et creusent des
fossettes dans les grosses
 joues peintes. Hiên soupçonne que ces
gamines
 se moquent de lui et leur jette un mauvais
 regard de
bouledogue hargneux et qui montre
ses dents. La colère visible de
cet impayable
groom redouble l’hilarité qui devient suraiguë.
Annibal
s’en émeut, et, couchant les oreilles,
 emporte en trois temps de
galop le panier vers
des allées plus calmes.



La vie annamite bruit derrière le rideau de
bananiers : querelles
de ménagères, grognements
 de porcs, plaintes d’enfants,
aboiements
 de chiens errants, gémissements de guitares,
ronflements de tam-tams, tintements de clochettes
 dans les
pagodes, dont les dragons
 émaillés contemplent par-dessus les
larges
 feuilles retombantes, l’avenue qui s’obscurcit.
 Au seuil des
maisons de thé, des rhapsodes
 aveugles raclent du violon à deux
cordes et
 psalmodient les couplets innombrables d’une
 romance
populaire, s’interrompant pour clamer
 d’éloquents appels à la pitié
des consommateurs.
 Ceux-ci, rebelles à l’attendrissement,
continuent de savourer leurs tasses de thé.
 L’Aïeul lance aux
chanteurs une poignée de
 sous qui sonnent dans l’écuelle de fer-
blanc
et Hiên le Maboul s’émerveille en silence de la
générosité de
son maître.

Plus loin, d’autres baraques, pâtisseries,
 rôtisseries, restaurants
rustiques, — un toit de
paille posé sur quatre pieux, — regorgent de
clients bavards et tapageurs  : tirailleurs à salacco
 rejeté sur la
nuque, miliciens à bandes molletières
 bleues, boys à vestons
irréprochables et
 à figures inquiétantes. Plus loin le fabricant
 de
cercueils, Chinois replet et de mine réjouie,
rentre dans sa boutique
ses caisses rectangulaires  :
 pauvres caisses de bois de jaquier à
l’usage du simple coolie, caisses de bois de fer
 pour notables,
mandarins et capitalistes.

La voiture pénètre dans la forêt où tombe
la nuit. Les arbres, les
taillis ne sont plus que
 des masses confuses, recroquevillées,
semble-t-il,
 pour le sommeil. La route sablée amortit
 le grincement
des roues et le choc régulier des
 sabots. Hiên le Maboul, extasié,
écoute le
 souffle imperceptible de la forêt  : feuilles mortes
 qui se
détachent avec un bruit sec et frôlent
le tronc moussu, fougères que
le soleil a rissolées
et qui s’étirent au premier contact des
ténèbres
froides, poules sauvages qui écartent
 les buissons pour se faufiler
jusqu’à leur nid,
 miaulements rauques de chats-tigres en quête
d’amour, galops étouffés de sangliers à travers
 la vase des
palétuviers. Il aspire de toutes
 ses narines l’odeur puissante de
l’humus pourrissant,
 les relents de bêtes fauves, les parfums
 de



fleurs de citronnier qui flottent dans
 l’air immobile. Silencieux et les
mains sur les
genoux, il écoute, sent, voit vivre la forêt :
 il sait que,
dans l’obscurité croissante, les faisans,
fous de peur, juchés sur les
branches des
banyans, guettent l’approche du renard, forban
muet à
robe de velours pâle, ou du python,
magicien aux yeux verts ; il sait
que les panthères
 rampent dans les hautes herbes de la
 clairière
vers la harde de cerfs paralysés et affolés.

L’Aïeul ne sait pas toutes ces choses ; mais
 la nuit palpitante et
criblée de lucioles, les
étoiles d’or aperçues à travers la voûte des
branches sombres lui versent dans l’âme une
 joie sereine et
paisible, et il en jouit en sage.

*

*  *

Annibal a réintégré en valsant d’allégresse
son écurie où l’attend
son régal préféré  : du
 paddy mouillé et de jeunes rameaux de
bambous.
 La maison de l’Aïeul, dont les portes-fenêtres
 sont
ouvertes à deux battants, flamboie ;
 les bougies des lanternes
chinoises tamisent
à travers le papier huilé une clarté discrète,
mais
les grosses lampes de bronze posées sur les
socles de bois laqué
illuminent jusqu’à la véranda.

L’Aïeul, épicurien sans prétention, qui goûte
 les plaisirs de la
table et sait apprécier l’esthétique
 d’un repas bien servi dans un
décor
 soigné, finit de dîner. Bèp-Thoï, maître d’hôtel
 inimitable,
trottine, la serviette sous le bras,
de la salle à manger à la cuisine,
où trône parmi
 les casseroles le brave A-Gyoc, artiste de valeur,
encore que modeste. Hiên, maître Jacques
convaincu, a troqué ses
attributions de groom
contre celles de boy-panka, dont il s’acquitte
avec une égale dignité.

Tout en halant la ficelle que ses doigts ont
quelque peu noircie, il
s’ébahit de la nappe
 blanche que nulle tache ne déshonore, du
cristal
taillé des carafes et des verres que la glace
décore de buée,
de l’argenterie miroitante et
 scintillante, des tasses chinoises où
fume le
 café, des boîtes brunes où sont couchés, côte
 à côte, les
cigares habillés de somptueux papier
d’argent.



L’Aïeul lui fait signe de lâcher sa ficelle et
d’approcher ; il accourt
et l’Aïeul lui montre
une jolie pile de piastres neuves aux tranches
vierges.

— Voilà pour toi ! dit-il.
— Pour moi ! s’écrie Hiên, abasourdi ; pour
moi !
— Pour toi, petit frère ! Tu ne penses
 pas que je te laisserai

soigner mon cheval et
 m’éventer pour l’honneur seulement. Ces
piastres
sont à toi : tu les as bien gagnées.

— Aïeul vénérable, je ne veux pas de ton
argent. Je n’accepte de
toi qu’une chose :
la permission de vivre ainsi à tes côtés, demain
et
toujours. Tu m’as tiré de la boue, tu m’as
 protégé contre les
méchantes gens qui me
 persécutaient, tu as fait entrer dans ma
pauvre
tête un peu de science et de lumière ; tu as été
pour moi plus
qu’un frère aîné et plus qu’un
père, et je t’aime comme le chien de
berger
 aime son maître. Laisse-moi te remercier à
 ma façon, en
m’occupant des objets qui t’appartiennent,
en entourant ta personne
de soins
et de dévouement : c’est encore une joie pour
moi que de
respirer dans cette maison qui est à
toi, de tirer ce panka qui est à
toi, de faire briller
la voiture qui est à toi… Et moi aussi, je
suis à toi
comme un esclave à son propriétaire.

— Je sais que tu es un brave garçon et je n’ai
 pas voulu
t’offenser. C’est un cadeau que je
te fais, comprends-tu ? Avec cette
petite somme
tu pourras, selon ta fantaisie, grignoter des
friandises
pendant les pauses ou t’acheter une
 pipe à eau. Garde ces
piastres…

— Mais, vénérable Aïeul…
— Comment ?… Refuserais-tu un cadeau
 de moi ?… Mets cet

argent dans la poche de ton
veston. M’entends-tu ?
— Oui ! oui ! gémit Hiên.
Et il empoche fébrilement cet argent maudit,
 qui a failli faire

gronder sur sa tête, pour la
première fois, la colère de l’Aïeul. Celui-
ci se
rassérène et reprend le ton amical :

— Où en sont tes amours ?



Comment confesser qu’il n’y a rien de changé
à la situation ?
— Heu ! heu ! souffle piteusement le tirailleur
embarrassé.
— Je parie que tu n’as encore rien trouvé à
 dire à ta bien-

aimée… Avoue-le !
— Je n’ai encore rien dit, avoue le pauvre
amoureux.
— Mais, mon bon ami, comment veux-tu
 que tes affaires

marchent, si tu n’apportes pas
 plus d’entrain à la besogne ?… De
l’audace,
 que diable ! Fais ta cour à cette petite fille, dis-lui
 entre
chien et loup des choses aimables ;
 fais-toi valoir de toutes façons,
montre-lui que
tu es un homme.

— C’est ça ! s’écrie Hiên, électrisé et qui se
 sent un courage
inconnu ; je lui parlerai !…

Promesse en l’air ! vantardise de poltron !
La lune, qui a haussé
par-dessus les plumets des
 aréquiers son disque blême, semble
ricaner.



XI

Décembre vint, avec son cortège de fêtes
chômées, chrétiennes
et bouddhiques, désastreuses
pour l’avancement des travaux, mais
bien accueillies par les tirailleurs. Hiên se
 réjouit plus
particulièrement de ces congés supplémentaires
qui lui fournissaient
l’occasion
 de passer de longues heures auprès de Maÿ et
 de
l’Aïeul…

La veille de Noël, au rapport de dix heures,
 le maussade Pietro
informa la compagnie
 assemblée que le lieutenant accordait la
permission
de l’après-midi.

Cette perspective de liberté inattendue provoqua
 de sourds
murmures de joie, que réprima
aussitôt une grimace apparue sur la
face bilieuse
du tyran.

Hiên expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette
et sa chique de
bétel et courut chez l’Aïeul.

— Tu arrives bien, déclara Bèp-Thoï ; — nous
avons un invité, le
vieux bonze des catholiques,
un drôle de bonhomme barbu et qui rit
toujours en tenant sa barbe à deux mains. Tu
vas m’aider à mettre la
table, et, pendant le
 déjeuner, tu rempliras les verres de glace…
Veille à ne pas mouiller la nappe ; sinon, tu
auras de mes nouvelles !

— Mais je ferai sûrement des bêtises !…
— J’aurai l’œil sur toi.



Son seau de glace aux doigts, Hiên tremblait
 et tâchait de se
remémorer les principes que lui
 inculqua Bèp-Thoï. Tout se passa
pour le mieux,
et, malgré l’invincible frisson qui agitait ses
grosses
mains de bûcheron, l’apprenti n’eut à se
 reprocher qu’une
maladresse insignifiante : un
bloc de glace précipité sur le carreau.

Le dessert venu, il put, respirant à son aise,
 retourner à son
escabeau de boy-panka et, tout
 en allongeant et pliant le bras,
examiner le
« drôle de bonhomme ».

Ce bonhomme était un brave homme. Missionnaire
 en
Cochinchine depuis trente ans, le
P. Siméon n’avait pas une seule
fois, au cours
de ces trente années, quitté son poste pour revoir
 la
France. Son grand corps maigre et osseux,
dans sa légère soutane
usée et rapiécée, semblait
pourtant n’avoir point souffert de l’exil ; le
terrible soleil n’avait réussi qu’à jaunir et tanner
 la figure où
souriaient les yeux vifs sous les
 sourcils touffus, où pointait le nez
busqué au-dessus
de la bouche noyée de moustaches et de
barbe
grisonnantes.

L’Aïeul admirait et respectait la foi robuste et
 le dévouement
inlassable du prêtre ; le P. Siméon
estimait la franchise et la rectitude
de jugement
de l’officier athée. Tout avait contribué à faire
du vieux
missionnaire et du jeune lieutenant
 une paire d’amis vrais. Leur
amour commun
 des humbles et des simples avait déterminé
 le
premier pas vers l’amitié ; puis ils s’étaient
 découvert des
sympathies littéraires communes :
tous deux latinistes fervents, l’un
par éducation
 professionnelle, l’autre par goût, « annamitophiles »
convaincus, après comparaison entre
l’indigène prétendu barbare et
le civilisé européen,
 il leur arrivait d’abandonner Lucrèce
 pour
Truong-Vinh-Ky et Cûa pour Catulle.

Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux
 qui tapaient à sa
porte, de faire appel à la bourse
 de l’officier ; et, celui-ci refusait
ensuite obstinément
de se rappeler les prêts consentis, mais
blâmait
sévèrement l’emprunteur d’avoir cédé
 au premier affamé venu la
totalité des piastres à
lui avancées pour son particulier entretien.



Suprême trait d’union, enfin  : tous deux
 fumaient la pipe ;
suprême cause de querelles
 aussi, le vieux fumeur intransigeant
faisant un
crime à son jeune confrère de fumer des cigares,
 injure
grave à Sa Majesté la pipe, qui n’admet
point de partage.

Tout en buvant un merveilleux marc de
 Bourgogne
quinquagénaire, que des cousins charitables
 envoyaient au prêtre,
ils se harcelaient
d’épigrammes.

— Pourquoi, Père Siméon, désignez-vous les
 Annamites, qui
sont des bouddhistes, du terme
 méprisant de païens ?… Et moi
aussi, je suis un
païen !

— Des païens comme vous valent mieux que
 bien des
catholiques.

Ou bien l’Aïeul, installé sous la véranda de
la case, considérait la
misérable église de torchis
et prenait à partie joyeusement son vieil
ami :

— Comment se fait-il, Père Siméon, que vous
 vous prélassiez
dans une maison de pierres, de
briques et de tuiles, alors que le bon
Dieu
grelotte sous un toit de paille ?

— Mon cher ami, les donateurs généreux qui
m’ont logé dans ce
palais ne m’ont point consulté,
et, quant à l’église, c’est moi qui l’ai
construite
 et les fonds n’abondaient guère… Du reste,
 je vous
répondrai que le bon Dieu est accommodant :
 il voit mes intentions
et se contente de la
paille.

— Peut-être même trouve-t-il les choses bien
 arrangées de la
sorte, estimant que son ministre
est mieux à sa place sous le toit de
tuiles que
 lui-même, qui n’est point sujet aux rhumatismes
 et ne
redoute ni les fourmis ni les scorpions.

— Taisez-vous, blasphémateur !…
En ces débats, leur amitié ne faisait que se
 consolider sans

cesse, et le P. Siméon, que trente
années d’exil auraient dû endurcir,
ne prévoyait
pas sans un véritable chagrin qu’un
jour viendrait où cet
aimable et franc compagnon
le quitterait.



Pendant que Hiên le Maboul, manœuvrant
 la corde du panka,
examinait avec une curiosité
 infatigable le bonze chrétien, celui-ci
exposait
 à l’Aïeul une requête  : il existait, croyait-il,
 au camp, une
splendide collection de lanternes
de papier peint fabriquées jadis par
les tirailleurs,
lors d’un concours : ne serait-il pas possible
de prêter
ces lanternes au missionnaire, qui les
 emploierait à illuminer son
église pendant la
messe de minuit ?

— Mais, Père Siméon, songez que ces lanternes
sont l’œuvre de
mains païennes !

— J’y songe, j’y songe, mon ami… elles ne
 pourront qu’être
sanctifiées par leur court
séjour dans mon église.

— Elles seront chez vous à trois heures.
— Merci… Et vous-même, viendrez-vous
 admirer l’effet de vos

lanternes ?
— J’irai voir la sortie de la messe.
— C’est déjà un progrès.
— Un progrès sans lendemain !
— Vous y viendrez !
— J’en doute !
— Vous y viendrez. Vous êtes un amoureux
de la vie et seul le

dogme de la résurrection
peut vous consoler de vieillir et de mourir !

*

*  *

Sous le porche de pisé, les indigènes s’écrasent
pour voir ce qui
se passe à l’intérieur de l’église.
 Hiên le Maboul, que ses gros
poings et sa haute
 taille désignent au respect, ne quitte point le
premier rang des curieux ; insensible aux poussées,
il regarde avec
des yeux naïfs, agrandis
 encore par la stupéfaction, le spectacle
nouveau
que lui propose la pagode catholique.

Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec
 son toit de paille
posé sur des piliers mal équarris,
 mais, telle quelle, elle éblouit le
simple tirailleur
 que ravissent les girandoles de lanternes luisant



entre les poutres, les alignements de verres
 de couleur encadrant
les fenêtres béantes et
veuves de vitraux, les rustiques tableaux du
chemin de la croix, le lustre de fer-blanc découpé.
 De loin l’autel
produit un effet prodigieux, avec
 ses cierges clignotants devant
lesquels évoluent
majestueusement la chasuble brodée du prêtre
et
les calottes rouges des enfants de chœur ;
non moins extraordinaire,
l’effet des vieux noëls
 chantés avec d’horribles voix fausses et un
épouvantable
accent par les petits métis de l’école
des Frères.

Hiên, haussé sur la pointe de ses pieds nus,
 aperçoit les
chanteurs, têtes rases et figures
jaunes, assemblées autour de leur
chef, grand
 diable maigre tout habillé de noir ; il distingue
 les
cornettes blanches, les robes de bure bleue des
 Sœurs. Dans les
bas-côtés, les indigènes s’entassent
sur des nattes, tantôt accroupis
sur leurs
 talons, tantôt prosternés, le front et les coudes
 contre le
sol. Aux conquérants la nef est réservée :
catholiques pratiquants ou
libres penseurs n’ont
 eu garde de manquer à cette cérémonie, les
uns
 par conviction, les autres parce que la messe de
 minuit
représente une distraction qui en vaut
bien une autre. Les corsages
de soie claire des
 pieuses femmes de fonctionnaires et de colons
voisinent avec les rudes épaulettes jaunes des
 braves et peu
convaincus « marsouins » ; les
 smokings des pilotes et commis de
résidence
avec les dolmans des officiers.

Hiên, jouant des coudes, aperçoit enfin son
 lieutenant. L’Aïeul,
incliné sur les rochers de
carton peint de la crèche, dénombre avec
attendrissement
les pasteurs de plomb poussant
parmi les sapins de
mousse leurs moutons de
bois aux pattes raides, les anges de cire
rose
 suspendus par des fils au-dessus de la grotte
 où les Rois
Mages de plâtre adorent une poupée
de biscuit, l’Enfant Jésus… Et
leur suite attend
dehors, les pieds dans la mousse semée de flocons
de neige qui sont des tampons de coton  : étrange
 suite où
fraternisent des licteurs romains armés
de la hache, des cuirassiers
et des zouaves de la
 troisième République. Cependant une
incroyable
ménagerie d’animaux domestiques et féroces
entoure la
cohorte des gardes, lions, tigres, girafes,
 éléphants, chameaux,
brebis, chiens, chats, de
 toutes dimensions et de toutes matières,



depuis
le caoutchouc aristocratique jusqu’au celluloïd
plébéien. Mais
le bœuf et l’âne n’ont point quitté
 leur étable, jugeant sans doute
qu’elle est à eux,
après tout, et, rangés sur la même ligne que les
Rois Mages, considèrent l’Enfant Jésus d’un œil
 immuablement
stupide.

*

*  *

Le jour de l’an passa sans qu’une cérémonie
 quelconque le
différenciât aux yeux de Hiên
d’un dimanche ordinaire. Puis vint le
Têt, jour
de l’an annamite.

Ce fut un grand jour. Dès l’aube, Hiên le
 Maboul et Bèp-Thoï,
ayant fait brûler des
bâtonnets d’encens sous l’appentis afin
de se
concilier les bons et les mauvais
esprits, coururent allumer des files
de pétards
devant la porte de l’Aïeul, qui fut éveillé en
sursaut.

Dès qu’il fut levé, les deux tirailleurs se présentèrent
devant lui,
et, l’ayant salué avec ensemble,
 lui offrirent des bananes, des
oranges et des
 œufs frais ; puis Bèp-Thoï, lissant sa barbiche
grisonnante, adressa une longue harangue à son
chef :

— Aïeul à deux galons, voici l’année nouvelle  :
 puisse-t-elle
conserver à tes serviteurs un maître
 tel que toi !… J’ai de longues
années de service  :
 j’ai fait la campagne du Tonkin contre les
Chinois,
puis contre les Pavillons-Noirs ; en ce temps-là,
 il n’y avait
point encore de tirailleurs tonkinois…
J’étais alors ordonnance d’un
capitaine
que les pirates tuèrent d’un coup de fusil : je
ramenai son
corps et j’eus la médaille du Tonkin.
Puis je servis sous les ordres de
beaucoup
de lieutenants, dont j’ai gardé les portraits, mais
dont j’ai
oublié les noms ; j’ai fait la guerre à leur
 suite, dans la plaine de
Lam, puis sur le Mékong,
puis au Siam… Maintenant me voilà âgé ;
le
 mousqueton commence à se faire pesant sur
 mon épaule, et
bientôt je n’aurai plus d’autre
distraction que de me rappeler tous les
officiers
 avec qui j’ai combattu et marché. Parmi tous
 ceux-là, que
j’ai servis en fidèle soldat, tu es au
premier rang dans mon affection :
je pense que
ton départ sera pour moi un plus cruel deuil
que la mort



de mon père et de ma mère, car je
t’aime plus que mon père et ma
mère… A toi
de parler, Hiên !

Et Bèp-Thoï, très fier de son discours, poussa
 du coude son
camarade. Hélas ! de la brève allocution
 qu’il avait cependant
apprise, mot à mot,
 pendant des semaines, il ne restait plus une
bribe dans le cerveau rebelle du malheureux
Hiên, et, lorsqu’il eut dit
à son tour  :
 « Vénérable Aïeul, voici l’année nouvelle… »,
 il resta
court, tremblant et suant.

— C’est bien ! dit l’Aïeul, vous êtes tous deux
 de braves gens.
Toi, Bèp-Thoï, tu es le modèle
des vieux serviteurs, et toi, Hiên, un
excellent
garçon, de cœur généreux. Que l’an nouveau
vous donne
le bonheur…

Dehors éclatèrent des pétards et des voix
 résonnèrent sous la
véranda. La porte fut ouverte
à deux battants, et l’Aïeul aperçut la
compagnie
 entière massant au bas du perron ses salaccos
 plats,
étincelants, et ses figures noires. Une
formidable acclamation salua
l’apparition du
lieutenant derrière la balustrade.

— Heureuse année, vénérable Aïeul !
— Heureuse année, petits frères !
Puis tous firent silence afin de laisser parler
le sergent Cang.
— Aïeul à deux galons, que l’année te soit
bonne comme tu as

été bon avec tes soldats !
Qu’elle te donne la félicité et la gloire…
Quant à
 nous, nous serons heureux tant que tu demeureras
 avec
nous, car ta présence est la garantie de notre
 tranquillité, de notre
paix. Tu es notre bonheur  :
 avant ton retour qu’étions-nous ? Des
gueux
misérables et courbés sous les injures. Nous ne
savions plus
rire et la seule pensée des choses que
 nous allions dire nous
décourageait de causer
 entre nous comme autrefois. Nous étions
plus
tristes que des pierres et plus humiliés que des
chiens. Et j’en
connais qui voulaient déserter,
 gagner la brousse, et d’autres qui
rêvaient de se
mettre le canon de leur mousqueton dans la
bouche
et d’en finir… Est-ce vrai, frères cadets ?

— C’est vrai ! c’est vrai ! rugit la compagnie.



— Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux
qui méditaient de
se tuer retardaient leur fuite
 ou leur suicide dans l’espoir que tu
reviendrais…
 Tu ne revenais pas  : on interrogeait les sampaniers
descendus de Baria, de Cua-Lap et de Nha-Trang ;
 ces gens-là
disaient qu’on ne te reverrait
jamais, car tu étais monté sur la grande
montagne
 d’Annam où sont embusquées des tribus
 de sauvages
nus et des légions de méchants
 esprits. Et, comme ils t’aimaient
aussi, ils pleuraient
avec nous.

— C’est vrai, ils pleuraient ! gémit le chœur,
 à ce rappel de la
terrible époque.

— Et tu es revenu ! Les chiens qui rampaient,
l’échine tremblante,
ont relevé le nez, gambadent
 en aboyant de contentement.
Personne
n’a déserté, personne ne s’est tiré de coup de fusil
dans la
bouche… Ah ! comme les clairons sonnaient
 gaillardement sur la
route du camp, le
matin où tu reparus parmi tes tirailleurs !
Comme
les rires s’envolaient jusqu’à la cime des
 aréquiers ! Et moi, vieux
sergent presque blanc
 de barbe et de cheveux, j’essuyais, tout en
marchant
à ma place de serre-file, des larmes de joie :
car je savais
bien que le mauvais rêve avait pris
fin, et de loin je te voyais sourire
sous ton casque
 et je me disais, pleurant comme un imbécile  :
« Puisse-t-il, puisse-t-il rester avec nous ! » Et
 maintenant je te dis
encore : « Reste avec nous
désormais ! »

— Reste ! reste avec nous ! supplièrent les
tirailleurs.
— Je tâcherai, dit l’Aïeul.
Des cris d’allégresse montèrent des cactus
 piétinés et les

pétards firent rage.
Et Hiên répétait :
— Reste ! reste, Aïeul à deux galons !



XII

— L’Aïeul dort toujours ? demande Bèp-Thoï,
 assis sur les
carreaux de la véranda et rafistolant
des cannes à pêche.

— Toujours ! répond Hiên, qui plonge un
regard curieux à travers
les lames disjointes des
persiennes.

Hiên se rassied et tend à son compagnon les
cordonnets tressés,
les crins et les hameçons :

— L’après-midi est chaud, soupire-t-il.
— Oui, mais il y a de la brise  : l’Aïeul
aura beau temps pour la

pêche.
— Oui ! beau temps pour la pêche ! Quand le
soleil pénètre l’eau,

les poissons viennent se
chauffer près des roches, et l’on en prend
des
 quantités, parce que la lumière les aveugle et
 qu’ils ne
distinguent pas le pêcheur… L’Aïeul
en rapportera son plein panier.

— Il ne rapportera rien du tout… On voit
bien que tu n’as jamais
été à la pêche avec
lui !… Il jette sa ligne, allume sa pipe et ouvre
un
livre : il exhale de grosses bouffées de fumée
bleue qu’il s’amuse à
suivre de l’œil, lit une
 page de son livre, lâche son livre pour
regarder
les vagues en sifflotant d’un air content ; sa
pipe éteinte, il
la rallume et recommence… Tu
verras ça tout à l’heure… Quant au
poisson,
 il mange les appâts tout à son aise, et si, par
 hasard,
l’hameçon résiste, l’animal a tout le
 loisir de se décrocher ou
d’emporter l’engin
avec lui.



— Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-là ?
— Tu n’as qu’une chose à faire, t’étendre à
 l’ombre et dormir. A

ton réveil, l’Aïeul sera
 parti ; tu retireras les lignes et tu rentreras  :
voilà tout !… Tu peux bien te dispenser de
prendre un panier.

— Dis-donc, Bèp-Thoï, je crois que l’Aïeul
a bougé.
Bèp-Thoï regarde, à son tour, dans la chambre.
Sur la natte de

rotin multicolore, l’Aïeul
s’étire et bâille : la sieste a été longue et le
sommeil invincible pèse encore sur les paupières.
 Mais le vieux
tirailleur a poussé sans bruit
la porte, qui livre passage derrière lui au
jour
éclatant, et la face ahurie et bon enfant de Hiên
s’encadre dans
l’embrasure.

— Les lignes sont prêtes !
L’Aïeul bâille une dernière fois et se lève
décidément, très à son

aise dans le pyjama de
tussor gris, enchanté de la lumière et de l’air
frais. Après avoir barboté dans son tub, il s’habille
 de toile kaki et
écoute patiemment les
sages discours de son vieux boy.

— Aïeul, choisis pour t’asseoir une roche
 sèche et nue ; la
dernière fois que tu es allé à
 la pêche, ton pantalon était tout vert
d’algues
écrasées et j’ai eu toutes les peines du monde
à le laver.

— Entendu, vieux Bèp !
— Et puis, veille à tes lignes  : elles reviennent
 toujours sans un

hameçon et même sans
un crin.
— C’est compris !… Que veux-tu encore
 que je fasse pour te

complaire ?
— Prends garde aux coups de soleil : mai
est proche !
— C’est bon ! c’est bon !… Partons, Hiên !
— Faut-il prendre un panier, vénérable Aïeul ?
— Mais oui !… En voilà, une question !…
J’espère bien rapporter

une friture magnifique…
 quoique j’aie été, jusqu’ici, assez
malheureux.

— Il y avait un peu de ta faute, geint ce
grognon de Bèp-Thoï. Au
lieu de surveiller
 le bouchon, tu siffles et tu lis et tu regardes les



vagues aller et venir.
— Je t’assure que je suis très attentif à ma
besogne ; je n’ai pas

de chance, que veux-tu ?…

L’Aïeul marche à grandes enjambées, la pipe
 aux dents, et un
livre sous le bras, et Hiên trotte
derrière lui, équipé comme pour une
lointaine
 campagne de pêche  : des lignes jalonnées de
 bouchons
rouges dansent sur son épaule droite,
une épuisette sur son épaule
gauche ; des bidons,
 des boîtes à vers, des paniers à poissons
s’entre-choquent sur ses hanches et sur ses reins
avec un tapage
de ferraille.

Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs.
 Sur les hautes
branches des banyans, les cigales
chantent éperdument leur hymne
interminable
 à la chaleur ; des tourterelles s’appellent
 doucement,
d’une dune à l’autre, par-dessus les
rizières ; des huppes s’amusent
à lancer leur cri
précipité aux échos de la forêt, qui le redisent
d’une
voix accablée et assourdie ; des perruches
se querellent, enrouées
comme des
 concierges. Il fait atrocement chaud  : les palmes
 des
aréquiers, comme lasses, inclinent vers
 le sol leurs feuilles repliées
et flétries ; les
 bananiers prennent des poses vaincues de saules
pleureurs ; les cosses des flamboyants crèvent
avec des détonations
brusques ; les fleurs des
 frangipaniers tournoient et roulent dans la
poussière du chemin qui ensanglante leurs lèvres
 blêmes, et l’on
croirait qu’elles ont mâché du
 bétel ; les hibiscus prudents ont
refermé leurs
pétales autour du pistil, dont la pointe seule
apparaît,
écarlate, parmi les feuilles d’un vert
tendre.

Sur les bords d’un étang où des lotus agonisent
entre les joncs,
un chœur de grenouilles maudit
 la sécheresse avec une éloquence
bruyante.
Des chiens jaunes, pareils à des renards, ont
élu pour y
dormir les degrés de brique de la
 fontaine et baignent leurs flancs
décharnés
et palpitants aux flaques d’eau que le soleil
n’a pas bues
encore. Derrière les stores mi-levés
 des cases, se balancent des
hamacs d’où pendent
des jambes nues de fillettes.



L’Aïeul et son compagnon se hâtent le long
des murs trop blancs
où sommeillent les margouillats
gris, insoucieux du vol strident des
moustiques. Voici la baie enfin et la brise fraîche
venue de l’ouest et
de l’océan Indien. Fête de
lumière et de couleurs : l’azur éblouissant
du
 ciel se confond avec l’azur de la mer ; la flottille
 de sampans
découpe nettement sur l’eau bleue
 ses vergues brunes, ses
cordages d’aloès marron,
ses coques noires où s’ouvrent des yeux
pourpres
 et qui se dandinent au passage de la houle
 moirée ; la
montagne dresse plus haut dans
 l’air vibrant ses croupes de granit
vêtues de
verdure neuve.

Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur
mire au soleil l’or
de ses mosaïques et
 l’émail de ses chimères. Les toits de tuiles
semblent
 des fleurs géantes écloses aux branches
 des lilas du
Japon, les ardoises de l’Hôtel Ollivier
scintillent entre les cimes des
eucalyptus.
Des pêcheurs, autour d’un sampan échoué,
 cognent à
coups de maillet le bordage sonore,
 rythmant la mélopée que
module leur chef ; le
 ressac bruissant entre les galets de la plage
chante en sourdine avec eux.

Devant la maisonnette du sergent Cang, voici
Maÿ accroupie à
l’ombre et bâillant.

— Où vas-tu, vénérable Aïeul à deux galons ?
— Je vais à la pêche, sœur cadette.
— Il fait beau temps : le poisson abondera.
— Heu ! heu !
— Vénérable Aïeul, permets-moi de t’accompagner :
je m’ennuie

à la maison ; il fait chaud
ici et j’ai envie de me promener.
— Viens avec nous.
La fillette bondit et emboîte le pas aux deux
 hommes. Tout en

marchant, elle remarque l’air
 pénétré de Hiên, entend la musique
infernale
que font les instruments de fer-blanc attachés
à la ceinture
du tirailleur, et rit comme une
 source. Hiên se retourne,
soupçonneux.

— Pourquoi ris-tu ?



— Tu ressembles au mât de cocagne que
 l’on avait planté au
marché, le jour du Têt.

A cette comparaison moqueuse, mais juste,
 le pauvre diable ne
trouve rien à répondre, et,
 tout à coup, les bidons, les paniers, les
lignes
dont il s’est encombré, et que, tout à l’heure
encore, sous le
soleil ardent, il portait si
 vaillamment, lui paraissent pesants et
ridicules,
 et, comme on arrive à la levée où l’Aïeul choisit
habituellement sa place, Hiên se débarrasse avec
joie de l’attirail qui
le rendit grotesque aux
yeux de sa bien-aimée. Il déroule les lignes,
arme les hameçons de hideux vers rouges, assujettit
 les cannes
avec de gros cailloux.

Fameuse place, à l’ombre d’une touffe de
bambou, éventée par
le souffle du large ! L’Aïeul
oublieux des recommandations éplorées
de Bèp-Thoï,
a jeté son dévolu sur une large pierre
 tapissée d’une
belle mousse verte : il s’assied
et regarde la houle où filtre le soleil.
Les bouchons
écarlates se balancent doucement, avec
des allures
pacifiques d’engins inoffensifs ; des
 essaims de menus poissons
argentés défilent
 en bon ordre et d’un air indifférent autour des
appâts  : sans doute les jugent-ils répugnants…
« Ils n’ont vraiment
pas tort » ! songe le pêcheur,
et, sans plus s’occuper de sa besogne,
il admire
maintenant les fusées d’écume que la houle projette
sur les
roches. Des ourlets d’eau pétillante
montent à l’assaut de la digue,
submergent les
rochers, qui reparaissent ruisselants et pareils,
avec
leurs chevelures d’algues tordues par les
 lames, à des crânes de
noyés.

L’Aïeul ouvre le roman à couverture jaune
 qui gît dans la
mousse ; à travers les feuilles
de bambous, le soleil crible les pages
de petits
 ronds dansants… Choix malheureux  : c’est
 une banale
histoire d’adultère, où sont décrits
 avec complaisance les états
d’âme d’une petite
provinciale neurasthénique et détraquée. L’Aïeul
estimant que l’héroïne eût mérité cent fois le
 fouet ou la douche,
enfouit l’ennuyeux volume
dans le panier à poissons.

Rasséréné par cette exécution, il bourre
minutieusement sa pipe
et l’allume, et la fumée
 s’envole en petits flocons blancs qui
réjouissent
 les yeux du fumeur. Le ronflement
 rythmé du ressac lui



suggère des souvenirs
 musicaux… Oui, c’est bien la chanson du
Rouet d’Omphale… Il fredonne la plainte du
 héros courbé aux
genoux de la femme ; comme
 les violons de Colonne, il passe du
piano au
 fortissimo, et les escouades de poissons qui
 rôdaient
autour des hameçons prennent décidément
 la fuite. Seul un crabe
énorme, averti,
 sans doute, des faibles dangers courus, se glisse
traîtreusement parmi les algues et grignote paisiblement
les appâts.
Le chanteur, tenté par
la mousse et l’herbe, s’est allongé sur le dos,
le
casque sur les yeux. Le crabe peut maintenant
dévorer tout à son
aise les vers rouges  : l’Aïeul
 s’est assoupi et les clameurs des
cloches battues
par l’écume ne cessent pas de le bercer.

Ses compagnons sont restés d’abord bien
sagement à regarder
flotter les bouchons ; puis
Maÿ a entraîné Hiên le long de la grève,
et, un
 instant, ils ont cherché entre les galets des hippocampes
et
des coquillages ; ils ont lancé des
 cailloux aux crabes attardés,
enfoncé des branches
dans la panse gélatineuse des méduses.
Puis
la fillette a déclaré :

— Je suis lasse.
Et le bon amoureux l’a installée confortablement
sous une sorte

de tonnelle de ricins.
Pour la distraire, il fait des ricochets superbes
avec des débris de

tuiles. Il a ôté son veston
 de toile, et son torse noirci, ses biceps
saillants
se tendent glorieusement au grand soleil qui
dore la plage.
Maÿ le considère et se sent alanguie
et nerveuse.

— Viens t’asseoir près de moi, Hiên.
Docile, Hiên vient s’accroupir aux pieds
de la fillette.
— Vois comme j’ai chaud, Hiên !
Elle a posé ses deux mains brûlantes sur les
épaules bosselées

de muscles durs qui tressaillent.
— Moi aussi, j’ai chaud, bégaie le géant
accroupi et frissonnant.
Mais que fait donc Maÿ ?… Elle dégrafe sa
 longue tunique de

crépon noir ; les boutons
 d’argent roulent sous ses doigts hâtifs et
cèdent,
 un par un ; la voici demi-nue, offrant sa poitrine
 à la brise



fraîche. Elle s’étire et cambre son
buste de statuette où perlent des
gouttes légères
 de sueur. Renversée sur le gazon, les mains
croisées sous la nuque, elle rit comme roucoulent
les tourterelles et
parle d’une voix essoufflée :

— Mets-toi près de moi, Hiên.
Il hésite : devant ce petit corps dévêtu et
frémissant, il s’est senti

tout à coup désemparé,
hébété ; un nuage rouge est descendu de
ses
paupières devant ses yeux, ses oreilles bourdonnent,
ses mains
tremblent de fièvre et cette
sensation neuve l’inquiète…

Mets-toi donc là, imbécile !… Cette fièvre,
 c’est l’amour, le seul
amour vrai, l’amour des
bêtes !… Tu vas être, pour cette petite fille
en délire, pareil à un dieu !… Et demain tu
 le seras encore, et
toujours !… Et tu auras
conquis le bonheur…

— Prends-moi dans tes bras, Hiên !
Elle attire de toute la force de ses poignets
minces le lourdaud ;

et il se défend, et il lui
semble qu’il va salir son idole s’il entoure de
ses
vilains bras poilus cette délicate divinité d’ivoire.

— Viens près de moi, Hiên !… plus près !…
Elle est folle !… Hiên se redresse à demi, les
tempes battantes,

la considère avec ses yeux
de bon bouledogue effaré. Et les lèvres
empourprées
de bétel lui crachent l’injure :

— Individu idiot !
Il se doute alors vaguement qu’il a commis
 quelque fâcheuse

bévue, et, pour la réparer,
pour apaiser la colère incompréhensible
de
Maÿ, il rit, il rit bêtement, et ses doigts malhabiles
 torturent son
turban.

Les boutons d’argent ont refermé sur les
 seins minuscules la
tunique de crépon noir et
 Maÿ se lève, rouge encore, un sourire
méprisant
à la bouche. Sans plus regarder le gueux agenouillé,
elle
s’en va sur la route où pleuvent
 les fleurs de frangipanier ; elle
disparaît.

Il la voit fuir, abruti et malheureux, prêt
à sangloter… Que lui a-t-il
fait ?… que lui
a-t-il fait ?…



Il se secoue, comme au sortir d’un sommeil
 traversé de
cauchemars.

Le soleil ne brûle plus, son disque orange
affleure l’horizon. Le
crépuscule va venir, et
la nuit bientôt… L’Aïeul est parti.

Hiên ramasse les lignes veuves d’hameçons,
 les paniers vides,
les boîtes à vers, les bidons
qui recommencent sur ses flancs leur
musique
infernale. Il marche d’un pas morne et le
front bas, suivant
dans la poussière les traces
des petits pieds nus de Maÿ. Une idée
fixe
l’obsède maintenant et il la formule à mi-voix :

— Il ne faut pas que je raconte cette histoire
à l’Aïeul !… Je ne
parlerai pas à l’Aïeul !…

*

*  *

Il a parlé à l’Aïeul. Il lui a tout dit, accroupi
 près de la chaise
longue et remuant l’éventail
japonais, et l’Aïeul a froncé les sourcils
et,
retirant sa pipe de sa bouche, a fait simplement
cette réponse :

— Individu idiot !



XIII

Hiên le Maboul déroula sur les planches du
lit de camp sa natte
siamoise où se voyaient
 dans une plaine verte des lions cerise et
des
pagodes jaunes. Il descendit sa caisse de l’étagère
où sa place
était marquée parmi d’autres
 caisses uniformément noires et
timbrées de
chiffres rouges. Il l’ouvrit et, méthodiquement,
avec des
précautions de ménagère comptant
son linge, en sortit tout son petit
bagage.

Il plia selon les rites les vestons de toile
 blanche empesés, les
vestons de toile kaki
 rapiécés et flasques, les paletots de molleton
bleu sombre, les pantalons de coutil et de
cotonnade ; il bâtit ensuite
avec le tout une
magnifique colonne carrée, qu’il coiffa d’un
salacco.
A la base du monument, il sema les jambières,
 les jugulaires et les
ceintures. Il déploya
sa trousse de cuir fauve, aligna sur un mouchoir
illustré le miroir d’étain, les ciseaux, la brosse
à dents, le peigne de
bambou, le dé, et démonta
 l’instrument de bois qui lui servait à la
fois
d’alène, de bobine et d’étui à aiguilles. Reculant
de deux pas, il
contempla son ouvrage
d’un œil admiratif.

Autour de lui, et d’un bout à l’autre de la
 case, des nattes
s’étaient déroulées sur le lit
de camp et des caisses noires avaient
vidé leur
 contenu multicolore sur les nattes. La compagnie
 se
préparait à une « revue de détail »,
 et les deux grandes cases
bruissaient comme des
ruches.



Les sergents français, le casque en bataille,
allaient et venaient,
prodiguant des ordres
et des encouragements, jurant et s’épongeant
le front avec leurs mouchoirs à carreaux. Des
 tirailleurs de corvée
époussetaient les étagères
 et les charpentes goudronnées,
chassaient les
 pacifiques margouillats et les geckos bruyants,
massacraient les araignées, balayaient les monômes
 de fourmis,
crevaient les édifices des
termites. Des caporaux faisaient laver les
persiennes
peintes au coaltar. Les hommes « de
chambre », le balai
de rotin aux doigts, fourrageaient
 sous le lit de camp, sourds aux
clameurs des innocents camarades à qui, par
 inadvertance, ils
donnaient de leur balai dans
 les chevilles. Les vieux tirailleurs
médaillés,
 graves et muets, se tenaient accroupis auprès
 de leur
paquetage étalé d’un tour de main
et fumaient la pipe à eau.

Dehors le grand soleil calme s’épanouissait.
 Hiên promena la
brosse sur ses cartouchières
 et sur son ceinturon cirés à
l’encaustique, fit
 reluire les boutons et la plaque de cuivre avec
du
sable mouillé. Puis, s’étant assis et s’étant
muni de tout un arsenal
de tournevis, d’écouvillons,
 de brosses, de chiffons, de fioles, il
ébaucha la grande œuvre : le nettoyage de son
mousqueton. Pièce
par pièce, il l’astiqua, le
 frotta, le récura, le dégraissa, jusqu’à ce
que,
plaçant l’œil à la bouche du canon, il vit les
 rayures étinceler,
jusqu’à ce que la culasse
d’acier poli parût nickelée. Avec des soins
minutieux, il coucha l’arme éblouissante sur
 le bord de la natte et
courut se laver les mains
à l’abreuvoir. Puis il s’habilla et attendit les
événements.

La grosse voix du sergent Castel recommandait
aux retardataires
de se hâter, car l’heure
 passait. Sur le ciment, où des artistes
avaient
 tracé des dessins géométriques avec des caisses
 de tôle
percées de petits trous, le trot affolé
des pieds nus se précipita.

Il y eut encore des cris, des injures, et le
silence se fit au moment
où le « Fixe ! » hurlé
 à pleins poumons par un caporal annonça
l’entrée
du lieutenant. Les deux lits de camp
adossés alignaient, d’un
bout à l’autre des deux
 travées, leurs piles bigarrées d’effets, leurs
nattes vertes, débordant sous l’étalage des
 cartouchières et des



trousses, et les deux haies
 de tirailleurs figés et contemplant les
premières
poutres de la charpente.

L’Aïeul, suivi du morose Pietro et des comptables
 importants et
raides, s’avançait, foulant
 de ses bottines vernies les rosaces
humides. Il
 vérifiait des livrets, inspectait des doublures,
 se mirait
dans des plaques de ceinturon, manœuvrait
 des culasses de
mousquetons, faisait
 jouer des baïonnettes dans des fourreaux.
A
chaque tirailleur il adressait un discours bref,
louant ou critiquant sa
tenue, reprochant des
peccadilles récentes ou glorifiant les services
rendus aux chantiers, tançant les paresseux,
 encourageant les
braves gens à persévérer.

Mais ces harangues étaient paternelles et
 les mauvais sujets
eux-mêmes s’en trouvaient
réconfortés, prêts au repentir. Hiên reçut
de
vifs éloges, qui allumèrent une flamme dans
ses yeux sauvages
et lui donnèrent la tentation
peu militaire de saisir les mains de son
chef
et d’y poser les lèvres. Il conserva cependant
l’attitude du soldat
sans armes et la discipline
n’eut point à souffrir d’une manifestation
contraire
à toutes les règles établies.

Des honneurs plus éclatants encore étaient
 réservés à ce bon
tirailleur. Lorsque fut terminée
l’inspection, la compagnie se forma en
carré sous les flamboyants et l’Aïeul exprima à
ses hommes toute sa
satisfaction. Puis il ajouta :

— Vous tous présents, je félicite particulièrement
 Phâm-vân-
Hiên. Vous êtes tous
 témoins des progrès réalisés par lui  : il s’est
appliqué, chaque jour, à faire mieux que la
veille ; il s’est instruit ; il
est devenu un vrai
 tirailleur, ardent au travail, soumis et propre…
N’a-t-il pas mérité des félicitations, petits
frères ?

— Oui, vénérable Aïeul, il les a méritées !
— C’est bien ! ne criez pas si fort !… Je le
félicite donc, et devant

vous tous, je proclame
qu’il est un bon soldat.
Les tirailleurs se dispersèrent, commentant
l’heureuse chance de

leur camarade et jacassant
comme un vol de perruches. Et l’Aïeul,
resté seul avec Hiên, vit les prunelles de son
serviteur se ternir et



ses mains danser, signe
 d’émotion grave. Il prévint le déluge
imminent.

— Va chercher une paire de rames, dit-il,
 nous allons faire une
promenade dans la baie
pour noyer ton attendrissement.

*

*  *

Entre les coques blanches et effilées des baleinières,
 le petit
canot vert pomme s’insinua.
Hiên ramait et l’Aïeul tenait la barre. Ils
contournèrent
 l’appontement, évitèrent un lourd
ponton ancré dans
le sable et gagnèrent le large.
Ils longèrent les jonques assemblées
au milieu
 de la baie ; les pêcheurs assis en rond sur les
 roufs
couleur de rouille leur souhaitèrent en
riant une heureuse traversée ;
ils passèrent…
La houle les prit et les balança sans violence.

L’Aïeul demanda subitement :
— Aimes-tu toujours Maÿ, petit frère ?
Hiên faillit, ainsi interpellé, lâcher ses rames
 pour assurer son

turban et bredouilla confusément :
— Si j’aime Maÿ ?… si j’aime Maÿ ?…
— Ne te trouble pas  : je ne me moque pas.
 Réponds à ma

question : aimes-tu toujours
Maÿ ?
— Je l’aime toujours.
— Autant qu’au premier jour ?
— Davantage, Aïeul à deux galons !
— Sens-tu qu’il te serait impossible de
renoncer à elle ?
— Comment pourrais-je l’oublier ? Je ne
puis passer un seul jour

sans l’avoir vue ; il
faut que je la voie, que je l’entende parler.
Elle est
dans mes yeux, dans mes oreilles,
dans mon cœur, dans toute ma
chair : comment
pourrais-je l’arracher de moi ?

— Tu l’aimes à ce point ?
— Au point que tout ce qui me vient d’elle
me semble doux, que,

faute d’obtenir son sourire,
je mendie ses rebuffades. Je suis comme



le
chien qui sait qu’il va recevoir un coup de
trique, mais qui rampe
tout de même vers
son maître pour lui lécher les mains.

— Je connais ton mal ; j’en ai souffert autrefois.
 J’ai guéri. Tu
peux guérir encore.

— Quel est le remède, Aïeul ?
— Renonce à Maÿ. Elle n’est pas faite pour
toi. Tu es simple, elle

est compliquée ; tu es
franc et honnête, elle est perverse et fausse.
Tu es pauvre ; elle raffole des bijoux, des belles
 tuniques, des
piastres neuves, toutes choses
que tu ne pourras lui donner… Il te
restait
une chance de bonheur : elle admirait ta force.
Elle a perdu la
tête, un instant, en ton honneur  :
 tu as été assez niais pour te
dérober…
 Elle ne te pardonnera pas de l’avoir respectée ;
 tu as
perdu à ses yeux ton prestige de
 solide gaillard pour n’être plus
définitivement
 qu’un nigaud maladroit. Tu as passé à côté
 du
bonheur, ne t’acharne pas à courir après.
 Il y a d’autres filles que
Maÿ.

— Aïeul ! Aïeul ! quelle fille est pareille à Maÿ ?
— Je connais cette antienne  : je l’ai chantée.
Et je ne la chante

plus. Tu sauras que les
 femmes sont toutes pareilles les unes aux
autres ; elles se valent toutes. Celles qui paraissent
meilleures, il ne
leur a manqué, à celles-là,
que l’occasion de faillir… Du moins, si tu
dois te marier, faut-il t’arranger pour mettre
le plus possible d’atouts
dans ton jeu  : choisis
 une bonne grosse fille qui ne soit pas
détraquée
ni vicieuse.

— Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas oublier
 Maÿ, gémit
lamentablement le pauvre
Maboul.

— Tu l’oublieras, petit frère… Tu souffriras,
parbleu ! Tu passeras
des nuits blanches ;
 il t’arrivera d’errer anxieusement autour de
 la
case de la bien-aimée ; tu n’auras plus de
cœur à rien. Puis, un beau
matin, tu laisseras
pour toujours sur ton lit de camp ton cauchemar
mauvais ; tu jugeras que ton idole est
 une ridicule pimbêche ; tu
brûleras gaiement
 ce que tu avais adoré. Tu seras grand, fort et
joyeux, parce que connaissant les femmes et
 les méprisant. Tu
seras heureux !



— Maÿ seule pourrait me donner le bonheur !
— Il ne peut venir des femmes que deuil et
malheur. Oublie Maÿ.
— Je ne peux pas, je ne peux pas l’oublier !
— Alors oublie tout ce que je t’ai dit. Du
 moment que tu tiens

absolument à épouser
cette petite fille et que tous mes arguments
ne
 peuvent prévaloir contre ton amour, épouse-la.
 Je peux me
tromper, du reste, et je le voudrais.
Je ne demande pas mieux que
de te voir marié,
père de nombreux enfants, choyé par ta compagne,
heureux enfin. Je ne veux qu’une chose :
ton bonheur ; et, puisque,
d’après toi, il réside
uniquement dans ton mariage avec Maÿ, je ferai
venir, ce soir, le sergent Cang et je renouvellerai
 ma démarche…
Rame un peu maintenant…

*

*  *

Le sergent Cang a consenti  : le mariage se
 fera dans six mois.
Selon l’usage annamite,
Maÿ n’a pas été consultée : son père lui a
simplement
 amené Hiên et les deux fiancés ont
 échangé la noix
d’arec et la feuille de bétel.
Elle n’a point souri ; elle n’a point pleuré :
à
quoi bon ?

Le pauvre Hiên, encouragé par Thi-Baÿ, a
 voulu mettre ses
lèvres sur les joues froides et
fermes de sa future femme. Elle s’est
laissé
embrasser, les yeux morts. A quoi bon résister ?…
 lui a-t-on
demandé son avis ?…

L’Aïeul l’a fait comparaître dans sa belle
maison tendue de soie
et gardée par des bouddhas
barbus ; il l’a félicitée, en présence de
Hiên, et lui a fait don d’une boîte laquée où,
sur un lit de coton rose,
dormait un splendide
 collier d’or travaillé au poinçon. Elle a mis
 le
collier à son cou ; sa figure s’est illuminée,
une seconde, et Hiên le
Maboul a été envahi
d’une joie démente : il a cru que son bonheur
serait éternel et les paroles de l’Aïeul sont sorties
de sa mémoire.



XIV

Hiên se retourna. L’hôpital de Cho-Quan
 effaçait entre les
manguiers son toit couleur
de brouillard ; une cloche sonnait à petits
coups
 étouffés et grêles  : la visite du matin. Hiên
 tâta sous son
veston les papiers qui affirmaient
sa liberté reconquise ; il les sortit
de sa poche,
 les compta, les recompta  : feuille de route,
 exeat,
certificats attestant que le tirailleur
 Phâm-vân-Hiên, définitivement
guéri du « béribéri »,
était renvoyé de l’hôpital de Cho-Quan
et dirigé
sur sa garnison du Cap-Saint-Jacques.
 Il referma son veston et
respira : ce soir, il
retrouverait Maÿ et l’Aïeul. Il regarda une
dernière
fois les toits gris de sa prison et se mit
 en marche, à grandes
enjambées, sur la route
de Saïgon.

Il avait plu à l’aube : les ornières achevaient
de boire des flaques
d’eau pourpres, les volubilis
penchaient leurs clochettes alourdies le
long des haies lavées et rajeunies. Les aréquiers
redressaient leurs
plumets trempés ; les fleurs
de frangipanier rouvraient leurs corolles
enroulées
en conques ; les moineaux guillerets
chantaient dans les
buissons de petits hymnes
 au soleil reparu. Hiên baigna dans le
gazon
 humide des accotements ses pieds souillés de
 boue et
gambada comme un poulain échappé.

Avec une âpre allégresse de convalescent,
 il se remémora ces
quatre semaines de maladie
 et de captivité. Au lendemain de ses
fiançailles,
il avait été saisi d’un mal bizarre : ses jambes
et ses bras
avaient enflé au point qu’il ne pouvait
plus se tenir debout ni remuer



les mains.
Le docteur du Cap l’avait déclaré atteint de
« béribéri » et
Hiên avait tremblé, car les
médecins d’Europe ne savent pas soigner
ce
 mal étrange et peu étudié, dont la cause même
 est ignorée. A
tout hasard on lui avait appliqué
le thermo-cautère sur la poitrine et
dans le
dos, sans autre résultat que de lui arracher des
hurlements
de douleur ; on l’avait bourré de
viande et de riz, et ce traitement, qui
l’enchantait,
 l’avait seulement fait grossir encore ; et
 l’on ne put
savoir si cet accroissement d’embonpoint
 était dû au béribéri ou
simplement
au régime suivi.

Finalement on l’avait expédié à l’hôpital
 de Cho-Quan, où,
pendant un mois, les docteurs
avaient expérimenté sur lui une série
de systèmes ingénieux. Convaincu qu’il allait
 mourir dans cette
grande maison triste où
 l’on parlait à voix basse, où l’on entendait
gémir les patients et soupirer les agonisants,
 où les infirmiers
indigènes, ses compatriotes,
 prélevaient régulièrement les
meilleures portions
de ses repas, il pleurait sa fiancée et son maître.

Maigrit-il de chagrin ou plutôt guérit-il subitement ?
Mystère ! En
tout cas, il se retrouva,
 certain jour, dégonflé et normal, le pouls
régulier,
et les médecins triomphèrent de cette cure
 inattendue. On
le garda encore pendant une
semaine en observation, et, comme il
enflait
d’autant moins qu’il ne mangeait pas à sa faim,
on le libéra.

Et c’est ainsi que, ce matin de mai, il se
trouvait déambuler sur la
route de Cho-Quan à
 Saïgon et recueillir les dernières gouttes
laissées
par l’averse sur les manguiers.

La ville était proche. Hiên s’épouvanta de
 son immensité et de
son mouvement qu’il
 n’avait pu soupçonner un mois auparavant,
enfermé qu’il était dans un fourgon d’ambulance.
 Les cris des
« coolies pousse-pousse »
 tirant leurs petits véhicules à roues
caoutchoutées,
 des cochers de « malabars » accrochés
 aux
brancards de leurs voitures à caisse
 étroite et décorée de fleurs
grossières, les
appels des Chinois vendeurs de soupe au
vermicelle,
des marchandes de poisson, tout
ce bourdonnement formidable du
quartier
indigène lui emplissait les oreilles et l’étourdissait.



Coudoyé rudement et bousculé, il allait
 d’ahurissement en
ahurissement, tantôt en
 arrêt devant les jambières grenat et le
chapeau
démesuré d’un policier annamite, tantôt
 saisi d’inquiétude
au passage d’un Chetty barbouillé
de chaux et les narines plaquées
d’or,
tantôt suivant d’un œil rond les chevaux australiens,
minces et
géants, tenus en main par
de minuscules boys. Il admira, figé sur le
trottoir,
 les robes de velours, les colliers de grains
 d’or, les mules
brodées des congaï qui évoluaient,
 ondulant de la croupe et
balançant
 prétentieusement les bras  : la splendeur de ces
 belles
dames l’émut plus que leurs œillades,
auxquelles il ne prit garde.

De longues théories de fillettes, trottinant
entre leurs paniers de
paddy, formaient sur la
 chaussée des processions de chenilles
bigarrées.
 Des garçons mal peignés, assis au seuil de
 maisons
basses, faisaient des signes que Hiên
ne comprit pas et leurs rires
aigus de filles
l’exaspérèrent.

Au pied d’un réverbère, les tirailleurs accroupis
 sur les
escabeaux d’un restaurant improvisé,
 buvaient du thé  : il leur
demanda son
 chemin. Il but du thé avec eux et causa  : ses
nouveaux camarades l’informèrent que la chaloupe
 du Cap-Saint-
Jacques ne partait pas
 avant onze heures et qu’il pouvait, sans
crainte
de manquer son départ, passer un moment avec
eux. Ils lui
apprirent des choses étonnantes sur
 Saïgon, sur Cho-Len. La
naïveté infinie de ce
provincial les confondait : mais, comme il avait
payé déjà plusieurs tournées, ils lui celèrent
 soigneusement leur
dédain  : on se sépara bons
amis, après avoir décliné ses noms et
ses
numéros matricules et s’être promis à plusieurs
 reprises de se
revoir.

Hiên descendit la rue Catinat, le cœur battant
de stupéfaction et
de ravissement. Il s’attardait
 aux devantures des magasins, où,
derrière
 des comptoirs débordants de soieries, de
 dentelles,
d’étoffes, d’objets de toutes sortes et
de toutes formes et dont il ne
soupçonnait
 point l’usage, trônaient des messieurs chauves
 et
barbus et des demoiselles pâles à l’air arrogant
et méchant. D’autres
messieurs barbus et d’autres
 demoiselles aux figures pâles
émergeant de
 robes flottantes et molles le frôlaient, et il s’écartait



précipitamment, redoutant quelque coup
 de canne et fuyant le
regard dur des yeux fixes.

Des grincements d’archet l’attirèrent  : debout
entre les baies de
la véranda, les pseudo-tziganes
 de l’Hôtel Insulaire massacraient
une quelconque « marche de Rakoczy ». Il
admira franchement leurs
dolmans garance
à brandebourgs noirs, mais leur musique lui
parut
singulièrement barbare et criarde et,
 s’étant risqué à gravir la
première marche du
 large escalier de briques, il constata que le
chant des violons semblait plonger les rares
 consommateurs dans
un accablement profond.
Des domestiques chinois le menacèrent de
leurs serviettes : il s’enfuit à toutes jambes et
se réfugia derrière la
haie des pousse-pousse
 qui appuyaient au trottoir leurs brancards
ornés de cuivre.

Il reprit sa promenade, poursuivi par les
 piaulements saccadés
de l’orchestre. A la terrasse
 d’un café, des officiers en tuniques
blanches
 buvaient dans des verres embués des liqueurs
multicolores. Des joueurs, assemblés autour
 d’un tapis vert,
manipulaient avec violence,
et d’un air furieux, de petits rectangles
de
 carton enluminés  : Hiên consacra un bon
 quart d’heure à
surveiller leur partie avec
des yeux agrandis par l’étonnement. Entre
les tables de marbre s’insinuaient des marchands
 de journaux,
garçons impudents à
faces glabres sous les casquettes de drap bleu
foncé, des bouquetières, toutes petites filles
qui offraient des roses
et des œillets avec des
mines effrontées de rôdeuses.

Plus loin, les mêmes personnages faisaient
 des gestes
identiques aux terrasses de cafés
 pareils. Puis les boutiques
chinoises ouvraient
sur la rue leurs échoppes sales et puant
l’opium ;
des rotiniers tressaient des chaises
 longues et des fauteuils, des
ébénistes vernissaient
 des armoires de bois jaune ; des tailleurs
pesaient de leurs pieds nus sur les pédales rouillées
de machines à
coudre préhistoriques ; des bijoutiers
 fignolaient, à coups de
marteau, des dragons
 à crinière hirsute sur des manches
d’ombrelles.

Enfin ce fut le port. Un tramway à vapeur
 passa en toussant,
sifflant, crachant de la
 vapeur et de la fumée, et Hiên, mal initié



encore à toutes les merveilles de la civilisation,
 crut à quelque
invention de mauvais esprits.
 Le monstre disparu, il se rassura et
s’orienta
entre les barils, les sacs et la ferraille qui encombraient
 le
quai.

La multitude des chaloupes, vedettes, paquebots,
 cargo-boats
amarrés au ras des appontements
 l’épouvanta. Un coolie obligeant
lui
 indiqua la chaloupe du Cap. Un élégant commissaire,
 chaussé
d’escarpins vernis qui laissaient
voir des chaussettes à pois, prit sa
feuille
de route avec des airs dégoûtés de percepteur
 recevant les
impôts d’un vulgaire contribuable.
 Moyennant cette formalité, le
tirailleur fut autorisé
à se choisir une place sur le pont.

Il n’arriva pas sans difficulté jusque-là  :
 l’entrepont était semé
d’obstacles de toute
 nature, ballots de coton, meubles, paniers de
poissons, rails, traverses, caisses de cartouches.
Au bord d’un trou
noir, des matelots annamites,
suants et hurlants, manœuvraient des
treuils
 à bras qui déroulaient avec un tapage insupportable
 des
chaînes graisseuses. Des commissionnaires
 allaient et venaient,
ployés en deux
 sous d’énormes malles dont les angles heurtaient
brutalement les infortunés passagers. Des
 femmes embarrassées
d’enfants pleurards et de
 boîtes laquées se querellaient autour de
l’échelle
 qui menait au spardeck. Elles s’effacèrent pour
 livrer
passage à deux gros fonctionnaires européens,
 et Hiên s’élança
dans le sillage tracé par
les amples dolmans.

Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile
près du bastingage et,
déposant sa musette,
poussa un profond soupir de soulagement. La
rivière de Saïgon étalait ses eaux jaunes entre
 le quai planté de
tamariniers et les rizières de la
 rive gauche que bordaient des
aréquiers, de
bananiers et des lataniers et où les buffles paissaient.
Jusqu’à l’horizon, que fermaient des
 montagnes grises, des voiles
de rotin cheminaient
 entre les palmiers et les palétuviers sur
d’invisibles arroyos. Contre les berges, où s’écoulaient
 des
ruisseaux boueux, de misérables
 cabanes étaient plantées sur
quatre pieux ou
flottaient sur des radeaux de bambous.

L’autre rive était plus exclusivement européenne  :
 les cales de
l’arsenal penchaient leurs
 toits d’ardoise auprès de formidables tas



de
 charbon et de briquettes ; les torpilleurs salis,
 les contre-
torpilleurs blancs, souillés de suie,
 les canonnières couleur de
rouille, les croiseurs
pavoisés de chemises et de pantalons mouillés,
les vieux cuirassés transformés en pontons et
 coiffés de paillotes,
retentissaient de coups de
 sifflets, de heurts de marteaux, de
sonneries de
clairons. Des vedettes s’essoufflaient, remorquant
des
chalands de tôle rouge ; des canots
croisaient des sampans pilotés
par des matelots
annamites et portant sur des pavillons multicolores
des noms de navires ou des numéros
 d’ordre. La flottille des
Messageries Fluviales
égrenait ensuite les cheminées noires de ses
chaloupes.

Hiên le Maboul, accroupi contre le bastingage,
 s’étonnait des
paquebots géants qui le regardaient
 par les trous sombres des
hublots :
« affrétés » massifs, courriers effilés, cargo-boats
trapus. A
perte de vue, les steamers étaient
 amarrés sur deux files,
allemands, japonais,
 américains, anglais, russes, chinois ; au loin,
les
 navires arrivant s’annonçaient par des panaches
 de fumée
noirâtre.

Dans la clarté blanche du soleil, qui avivait le
 vert tendre des
feuilles neuves, l’ocre déteint
 des toits de paille, la pourpre des
flamboyants
en fleurs, les bronzes des lisses et l’acier bleuissant
des
canons, l’énorme port vivait et haletait
à côté des rizières paisibles
jalonnées de palmiers
et peuplées de buffles.

*

*  *

A chaque instant, des passagers nouveaux
 émergeaient du
capot sur le pont. Hiên perçut
 le cliquetis d’une baïonnette  : il se
retourna et
 reconnut Phuc, son ancien ennemi, qui grimpait
 à son
tour l’échelle, gêné par son mousqueton,
par sa couverture roulée,
son « coupe-coupe »,
sa petite marmite de cuivre, tout
l’équipement
enfin d’un tirailleur en tenue de
 campagne. Sur ses talons, une
femme noiraude,
 courte et râblée comme lui, portait la caisse
classique et réglementaire, des nattes, des ombrelles,
 des paniers
de provisions où résonnaient
des vaisselles.



— Par ici ! par ici ! clama Hiên.
— Bonjour !… Aide-moi à me débarrasser et
 à débarrasser ma

femme.
Ils s’installèrent contre le bastingage et, s’étant
 assis sur une

natte, causèrent en camarades
 enchantés de se retrouver. Phuc
venait d’achever
un stage d’infirmier au camp des Mares ;
il compatit
au récit que lui fit Hiên de ses souffrances.
La grosse fille noire les
écoutait en clignant
 ses petits yeux bridés et en mâchant
bruyamment une feuille de bétel.

— Oui ! je me suis marié, expliqua Phuc.
 Mon stage fini, j’ai
obtenu une permission de
 quinze jours et je suis allé dans mon
village.
J’y ai trouvé cette honnête fille que je connaissais
depuis des
années et qui m’attendait, paraît-il ;
et nous nous sommes mariés.

La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche
 saignante, où
luisaient des dents laquées, et rit
silencieusement.

— J’étais un peu fou autrefois, confessa
 Phuc ; imagine-toi que
cette petite sotte de
Maÿ m’avait séduit, avec ses allures de fille de
mandarin, avec ses yeux méchants, avec ses
tuniques de soie… Je
l’aurais épousée, ma foi !
j’aurais fait cette bêtise !… Hein ! me vois-
tu
accouplé avec cette pimbêche ?… Quoi ? Qu’est-ce
que tu dis ?

— Je ne dis rien !
— Je plains son mari. Pendant que monsieur
suera sur la place

d’exercice, madame ira promener
 devant l’hôtel Ollivier ses robes
neuves
 et ses attitudes languissantes. Le premier venu
 qui lui
montrera une piastre la verra nue sous
 sa moustiquaire. Un beau
jour, du reste, elle
 filera le parfait amour avec un Français, qu’elle
trompera, mais qui lui donnera de l’argent et
des bijoux. Cependant
son mari se lamentera…
Nous autres, on s’aime solidement la nuit,
et,
le matin, on se moque bien d’avoir une robe
trouée ; n’est-ce pas,
Thi-Sao ?

— Oui, frère aîné !
Le joyeux Phuc pinça vigoureusement la
cuisse rebondie de son

épouse, qui tendait le
pantalon luisant, et conclut :



— Les gens avisés épousent des Thi-Sao ;
 Maÿ est pour les
imbéciles.

— Je suis fiancé à Maÿ depuis six semaines,
 dit humblement
Hiên.

— Tu es… Ah ! fit l’autre, abasourdi.
Il devint subitement muet, car c’était un bon
 garçon, un peu

étourdi seulement ; et l’énorme
 impair qu’il venait de commettre le
consternait.
 La placide Thi-Sao, que l’incident n’avait nullement
troublée, offrit aux tirailleurs une chique
 de bétel, et tous trois
mastiquèrent sans mot dire.
 Près d’eux, les autres passagers
s’étaient casés
pareillement par groupes entassés sur des nattes.

La chaloupe, prête au départ, vomissait de la
fumée et s’entourait
de jets de vapeur ; elle
siffla longuement, à plusieurs reprises, lâcha
ses
 amarres, comme à regret, et fila, remuant des
 tourbillons de
vase.

Penché sur l’eau boueuse, Hiên avait froid
au cœur. Les paroles
de Phuc, les paroles de
 l’Aïeul seraient-elles vérifiées, un jour ? Se
pourrait-il que Maÿ, si jolie, si fine, livrât son
 petit corps pour de
l’argent ?… Comment pouvait-on
 lire dans ses yeux immobiles la
prédiction
 d’un tel avenir ?… Serait-il seul aveugle,
 lui, Hiên ? Le
doute entra dans son âme pour
 la première fois et toute sa joie du
retour fut
empoisonnée.

Phuc lui tendit une cigarette et demanda,
 brusquement
soucieux :

— As-tu reçu des nouvelles de la compagnie,
à l’hôpital ?
— Non, répondit Hiên, je n’ai vu personne.
— Le bruit a couru, aux Mares, d’un nouveau
départ de l’Aïeul.

C’est un tirailleur libéré qui
en parlait. Tu ne sais rien à ce propos ?
— Rien !
Ils échangèrent un regard inquiet. Tous deux
 avaient la même

pensée  : l’Aïeul parti, Pietro
 redevenait le maître et la vie d’enfer
recommençait.
Tous deux frémissaient à l’évocation
du tyran, mais
Hiên se sentait plus particulièrement
menacé. L’Aïeul l’avait arraché



au bourreau,
l’avait réconforté et relevé, avait protégé
ses amours :
allait-il retomber dans ses ténèbres,
 recevoir encore des injures et
des coups, être
 comme jadis, aux yeux de sa fiancée, le pantin
ridicule et bafoué dont elle riait ?… Ce mariage,
 que l’Aïeul avait
préparé, se ferait-il ?… Les
rizières inondées, étincelant au soleil de
midi,
lui parurent soudain sombres et désolées.

Son camarade, qui n’était point accoutumé
 aux longs chagrins,
prononçait des paroles encourageantes :

— Le tirailleur libéré n’assurait rien !… Ce
 sont de simples
racontars… Ne te frappe pas,
 frère aîné ! Nous apercevrons l’Aïeul
sur l’appontement,
tout à l’heure…

Sa face réjouie affirmait sa confiance inébranlable
 dans les
événements.

— Puisses-tu dire vrai ! répondit la voix dolente
de Hiên.
Et l’espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre
les paillotes de la rive,

des coqs de pagode voletaient
 gauchement, leur queue rousse
pendante ;
le museau lustré d’une loutre émergeait parmi
les herbes
flottantes et plongeait de nouveau
 dans la vase. Des canards à
plumage gris fer
nageaient de conserve contre le courant  : au
bruit
de l’hélice, ils allongèrent leurs têtes
 plates, où luisaient les yeux
méfiants, et filèrent
 comme un essaim de flèches, égratignant de
leurs pattes l’eau bourbeuse. Des tourterelles
roucoulaient dans les
touffes de bambou ; des
singes exécutaient des pirouettes dans les
palétuviers…
 Hiên se rasséréna définitivement au
 spectacle de la
vie grouillante dans la lumière
immobile.

Les berges s’éloignèrent. Le clapotis capricieux
 et saccadé du
fleuve devint la houle large
 et régulière de l’estuaire. La chaloupe
côtoya
les pentes raides du massif de Ganh-Ray qui
dévalaient vers
des roches noires chevelues
 d’algues glauques, et la baie des
Cocotiers apparut,
avec ses villas blanches noyées dans le
feuillage
des frangipaniers. Thi-Sao repliait ses
 nattes. L’ancre dévida sa
chaîne goudronnée qui
cogna la tôle.

Les deux camarades cherchaient en vain sur
 l’appontement le
casque de l’Aïeul. Dans le
 canot vert qui se hâtait vers la coupée,



des tirailleurs
 se courbaient sur les rames. A l’appel de
 Hiên, ils
levèrent la tête.

— Nho, demanda Hiên, haletant, où est
l’Aïeul ?
Nho montra du doigt les montagnes de Baria,
qui s’estompaient à

l’horizon envahi par la brume :
— L’Aïeul est parti, dit-il d’une voix morne.
La nuit sembla submerger la baie violette.



XV

— Oui, l’Aïeul est parti, répéta le sergent
 Cang en branlant la
tête. Il est parti, parti sur
une dépêche reçue de Saïgon, sans avoir
pu
 même nous dire deux mots d’encouragement,
 sans nous avoir
revus. Bèp-Thoï a bouclé ses
 caisses, bourré sa musette, et tous
deux sont
entrés dans la grande forêt d’Annam, et personne
ne sait
quand ils reviendront… Le soir,
 le sous-lieutenant est venu prendre
le commandement
de la compagnie. L’adjudant est maître ;
la terreur
règne… Tu aurais mieux fait, mon
garçon, de rester à l’hôpital : ici on
souffre.

Il caressa sa barbiche blanche et regarda la
porte avec des yeux
graves qui semblaient retenir
 des larmes. Dehors, dans la nuit
chaude
et gémissante, l’averse ruisselait sur le toit de
paille et tintait
sur les feuilles mortes. La mer
geignait entre les galets de la jetée.
Une rafale
souleva l’auvent de latanier, jeta quelques
larges gouttes
d’eau sur la terre battue où
 rôdaient les cancrelats, coucha la
flamme fumeuse
 du quinquet posé devant l’autel des ancêtres  :
derrière sa moustiquaire violette, Maÿ
 se retourna et soupira
doucement.

— Mauvaise nuit ! murmura Thi-Baÿ ; les
 malins esprits errent
dans la tempête ; les morts
délaissés se plaignent et menacent.

Elle alluma un bâtonnet, le planta dans un
vase sacré empli de
sable, et l’encens fuma
devant les lotus artificiels et mangés par les
vers. Les doigts osseux de la vieille femme se
 joignirent et son



échine se plia en deux, sous
 l’œil ironique des bouddhas
ventripotents et
roses peints sur les panneaux de papier. D’une
case
voisine venaient des sons de clochettes. La
 bourrasque continuait
d’ébranler les chevrons.
Cang se lamenta :

— Le sous-lieutenant ne sait pas ! Il est
jeune ; l’adjudant lui a dit
que nous étions
 fourbes, sournois, méchants, que lui seul, Pietro,
savait se faire craindre et obéir : il l’a cru…
A quoi bon réclamer ? Le
sous-lieutenant est
aveugle et sourd… La vie n’est pas drôle, mon
fils !

— Mais qui dirige les travaux du nouveau
 camp ? interrogea
Hiên.

— Personne ! les travaux sont interrompus ;
ton wagon se rouille
dans un coin de la rizière.

— Que fait-on, alors ?
— L’exercice, parbleu ! Du matin au soir,
 l’adjudant galope

derrière les sections en aboyant
et aligne les traînards à coups de
matraque…
 Ah ! les belles manœuvres sur la place du
 Marché,
lorsque l’Aïeul, arrêtant son cheval
 sur un talus, nous regardait
défiler ! Nous
 autres, les serre-files, chuchotions aux recrues  :
« Tapez du pied au quatrième pas pour garder
 la cadence ! » Et les
recrues se meurtrissaient
 le talon sur le sable et les cailloux. Les
rengagés
tendaient le jarret et bombaient le torse ; les
deux pelotons
défilaient comme un mur, les
coudes serrés, les mousquetons bien
tenus en
main ; en avant, les clairons piaffaient et soufflaient
comme
des diables, les yeux hors de la
 tête… Les beaux jours que ces
jours-là ! On ne
songeait guère à trouver l’exercice long ni fatigant,
parce que l’Aïeul était là !

— L’Aïeul était bon et doux et poli, renchérit
Thi-Baÿ ; jamais il ne
passait devant ma porte
sans me demander de mes nouvelles, sans
causer
avec moi, pauvre vieille radoteuse. Les enfants
sortaient des
cases pour lui prendre la main, et
lui leur distribuait des sous neufs.
Quand l’adjudant
passe, le dos voûté, marmottant des jurons
dans
sa moustache sale, les portes se ferment et
les gamins se cachent !

— L’Aïeul était un bon maître, conclut
Cang.



Ainsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur
 tranquille et
l’homme qui leur donnait ce bonheur.
 Au gré de la flamme, leurs
ombres croissaient
 et décroissaient sur les murs de torchis.
 La
tempête emplissait la nuit de ses plaintes
 furieuses. Les âmes des
morts semblèrent hurler
avec la sirène d’un paquebot en détresse,
avec
 les bambous grinçants, pliés par la tourmente,
 avec les
mouettes et les goélands s’appelant au-dessus
 des ravins. Des
branches sèches se brisèrent
contre la palissade.

Hiên regarda le lit où, sous la moustiquaire,
 s’agitait Maÿ,
dérangée dans son sommeil par
 les bruits du dehors ; elle dormait,
sa figure pâle
traversée de frissons, les lèvres tremblantes :
quelque
cauchemar, sans doute…

— Tu penses à ton mariage ? dit Cang ; sois
sans inquiétude : il
se fera. L’Aïeul m’a demandé
 la main de Maÿ pour toi et je lui ai
donné ma
parole. Il est parti, mais il sera fait selon ses
désirs  : tu
épouseras ma fille. Du reste, tu es un
brave garçon qui la rendras
très heureuse. Elle
a bien quelques sottes idées : elle est vaniteuse,
coquette ; elle préférerait un prétendant riche
et généreux ; mais tu
as la force et la santé qui
valent mieux que l’argent.

— Merci, père !… Je suis peureux et timide !
 Je craignais… Je
craignais… L’Aïeul parti, il me
semblait que tout allait s’écrouler, que
tout le
monde allait se retourner contre moi, comme
autrefois quand
je suis venu de Phuôc-Tinh.
Alors, tu me promets que…

— Je te l’ai dit : tu épouseras Maÿ. Et maintenant,
étends-toi sur
ce lit de camp. Fais provision
 de sommeil et de calme ! Moi, j’ai
perdu
l’un et l’autre depuis le départ du maître ; mais
je suis vieux et
cela n’a rien d’étonnant.

*

*  *

— Guérison complète ! c’est inouï ! déclara le
docteur devant qui
Hiên à moitié nu grelottait.

— Monsieur le major, insinua Pietro, important,
 j’ai toujours dit
que cet homme était un
simulateur habile.



— Vous croyez ? Il faudrait qu’il eût été
vraiment habile pour avoir
feint d’être atteint
du béribéri !

— Mais avait-il réellement le béribéri ?
— Vous le savez, sans doute, mieux que moi !
 répliqua le

docteur. (Celui-ci n’avait jamais
 témoigné à l’adjudant, dont il
soupçonnait
 la brutalité, une amitié débordante. Du reste,
 l’Aïeul
était son ami et il se souvenait d’avoir
vu le tirailleur manier le panka
chez le lieutenant.)
 Alors vous pensez que votre lieutenant
 s’était
laissé abuser par cet homme ?

— N’importe qui l’aurait abusé, monsieur le
major, pourvu qu’il fût
Annamite… A force
d’écouter toutes les doléances de ces gens-là,
il
avait fait de la compagnie une vraie cour du
roi Pétaud, permettez-
moi de vous le dire…
 Quant à moi, je n’étais plus rien. Pour un
malheureux
petit soufflet donné à un caporal, le
lieutenant ne parlait
de rien de moins que de
me faire casser !

— Il n’avait certes pas tort !… En tout cas
 ma tâche était bien
facile lorsqu’il commandait  :
 je n’avais que fort peu de malades, et
jamais
 de carottiers ; jamais je ne voyais venir à la
 visite une telle
procession de pauvres diables
 épuisés et abrutis, sollicitant une
exemption
avec des yeux désespérés… Que leur faites-vous
donc
faire ?

Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna
 les talons et s’en
alla, satisfait de lui-même et
mécontent d’autrui.

— Tu peux te rhabiller, dit le docteur à
Hiên. Tu reprendras ton
service demain. Si tu
as quelque ennui, viens me trouver. Ton chef
était mon ami.

*

*  *

Et la vie de forçat reprit. Hiên le Maboul
s’aligna de nouveau, le
mousqueton au poing et
 le cœur sautant d’angoisse, à côté de ses
camarades
 pareillement terrorisés ; les tempes inondées
 de sueur
froide, les doigts frissonnants, il
 guetta l’approche du tyran qui
bâtonnait ses
voisins ; contre sa joue s’appliqua de nouveau la
main



sale et velue du Corse, et sur ses épaules,
la trique de rotin. Il fut de
nouveau la victime
qui exaspérait son bourreau par son mutisme
et
sa faiblesse mêmes.

Pietro s’acharna contre lui ; il le poursuivit de
sa haine sauvage :
il lui semblait, frappant et
 injuriant le protégé du lieutenant, tirer
vengeance,
en quelque sorte, de la bonté feinte et
de l’effacement
auxquels celui-ci l’avait contraint
 pendant des mois. Foulant aux
pieds le
serviteur, il insultait au maître absent avec
une basse joie de
chacal jappant derrière le lion
disparu.

— Tu lui diras, hurlait-il d’une voix enrouée,
 mettant son poing
sous le nez du silencieux
 Hiên, tu lui diras, à ton Aïeul à deux
galons, que
 je t’ai allongé les oreilles hier, que je t’ai flanqué
 une
claque aujourd’hui !… Il peut bien revenir,
ton Aïeul ! D’ici son retour,
je t’aurai mis au
pas ou j’aurai eu ta peau !

Derrière la compagnie muette, les serre-files
 se raidissaient,
impassibles et les yeux fixes…

Hiên perdit la notion des jours. Il se traînait
 machinalement du
camp à la place du Marché,
 de la place au camp. Les heures
d’exercice passaient,
 lentes et semblables à des semaines, sans
qu’il parût s’en émouvoir ; au commandement
de son instructeur, il
soulevait son mousqueton
ou le replaçait contre son pied droit, sans
se
préoccuper d’une cadence ou d’un ensemble quelconque.
De fait,
ses membres avaient repris toute
leur raideur d’autrefois, en même
temps que la
peur faisait de nouveau la nuit dans son esprit.
Injures
et coups n’avaient d’autre résultat
que de faire trembler davantage le
malheureux
 et le rendre plus inerte. Il lui parut que son supplice
durait depuis le commencement des siècles
et jamais ne cesserait.
Le découragement le
saisit, puis l’abrutissement : il s’accoutuma aux
insultes ; son échine se courba, toujours tendue
 à la matraque de
l’adjudant. Ses mains retrouvèrent
 leurs gestes fébriles ; il fut de
nouveau
le pantin grotesque, maladroit et stupide. La
théorie et les
cours de français le revirent bégayant
 et ignare. Insensiblement il
retournait
à ses ténèbres.



*

*  *

Cependant il n’oubliait pas l’Aïeul. Chaque
 nuit, le visage de
l’absent se penchait sur son lit
de camp ; il distinguait les yeux bleus
si clairs,
 les moustaches tombant sur les lèvres rieuses, et
 l’absent
répétait les paroles dites autrefois :

— Tu connaîtras la vie et tu découvriras sa
 laideur ; tu verras
pulluler le mal comme des
larves de moustiques dans une mare. Les
bons
sont rares et timides : les méchants sont légion
et font la loi…
Tu sauras que les bêtes de la
forêt sont moins féroces que l’homme,
qui fait le
 mal pour l’amour du mal, et tu pleureras la
 forêt et ton
ignorance… La vie n’est pas
belle, petit frère, parce que l’homme est
laid…
L’homme est un tigre pour l’homme. Fuis-le ;
 tourne les yeux
vers la nature ; elle seule ne
trompe point, ne change point ; regarde-
la,
écoute-la vivre : elle emplira tes yeux de lumière,
tes oreilles de
sons et les dégoûts humains
n’atteindront plus ton âme… Crains ton
semblable…

Hiên, qui a souffert des hommes, voudrait
déserter. Fuir ! fuir !…
Hélas ! Hiên le Maboul
 a vécu, il vit comme tout le monde  : la
civilisation
a rogné ses ailes d’oiseau sauvage. Il a pu
jadis essayer
de prendre son essor vers la forêt
 nourricière, lorsque, frémissant
encore de la
liberté perdue, il a découvert avec horreur la
saleté de
l’âme humaine. Aujourd’hui, comme
l’Ange de la Merveilleuse Visite,
il ne peut plus
se servir de ses ailes. Il ne songe même pas à
s’en
servir  : la vie lui a façonné une mentalité de
civilisé enchaîné à sa
meule et ignorant désormais
jusqu’au désir de l’affranchissement…

Toutes les nuits, il entendait ainsi parler
 l’Aïeul, répétait à demi-
voix ses paroles, jusqu’à
ce qu’un voisin l’arrachât d’une bourrade
à
son sommeil fiévreux. Alors il se dressait sur
 sa natte, suant de
terreur, croyant à quelque
 contre-appel, croyant ouïr les
rugissements de
 l’adjudant. Il restait accroupi durant des heures,
 la
tête sur les genoux, guettant l’apparition de
l’aube derrière les lames
des persiennes. Les
camarades disaient tout bas :

— Le voilà qui cause avec l’absent ; sa folie
le reprend…



Chaque soir, l’exercice terminé, il allait vers
le nouveau camp, et,
chemin faisant, les femmes
 et les gamins du village considéraient
avec des
yeux ahuris ce grand tirailleur qui gesticulait
et parlait tout
seul. Il errait dans le chantier
abandonné où flottait, croyait-il, l’âme
de
 son maître. Il s’asseyait sur le talus, près de son
 wagonnet
renversé, contemplait longuement
les rails que la rouille rongeait, le
remblai
 envahi par les herbes et raviné par les pluies,
 les cases
sapées par les termites, les hangars
affaissés, les trous à torchis où
coassaient les
crapauds-buffles.

Le crépuscule descendait du ciel, où cheminaient
 des nuées
illuminées d’éclairs. Peu importaient
à Hiên l’heure en fuite et la nuit
tombante  : il écoutait vivre le passé… Sur la
 rizière obscurcie
grinçaient les roues basses ; les
pelles des terrassiers grattaient la
tôle sonore
des bennes ; les marteaux des forgerons tintaient
sur les
enclumes chantantes ; les scies
 pleuraient âprement sur les limes.
L’absent
parlait :

— Du courage, petits frères ! la pause est
 proche… Trinh, le
manche de ton burin est
 fendu  : demandes-en un autre à ton
sergent…
 Raccourcis-moi ces paillotes, Nam ; donne
 encore un
coup de masse sur la tête de cette
cheville, Tam : tu vois bien qu’elle
n’est enfoncée
 qu’à moitié… Déplacez-moi ce rail, vous autres  :
 il
menace de glisser dans la rizière.

Les ténèbres envahissaient le chantier, et la
 voix chère et les
bruits familiers faisaient silence.
 Hiên se levait avec un soupir, le
front douloureux,
les jambes molles. Il se dirigeait vers la
maison de
son maître, ruminant des espérances
insensées :

— L’Aïeul est peut-être revenu ! je vais le
trouver fumant sa pipe
sous sa véranda ou assis
 devant son bureau. Alors je me tiendrai
debout
derrière lui et je l’éventerai comme autrefois. Et,
lorsque ses
yeux se lèveront vers moi, je me
 mettrai à genoux près de lui,
j’appuierai ma
figure sur ses mains et je pleurerai, je pleurerai,
et lui
me parlera doucement…

Il se faufilait dans la brousse ; les aiguilles
 des cactus
ensanglantaient ses talons ; les branches
 des euphorbes



accrochaient les manches
 de son veston, fouettaient ses joues.
Hélas !
 nul rai de lumière ne filtrait sous les persiennes
 fermées.
Contre la balustrade la chaise longue
 de rotin pourrissait. Hiên
rôdait, désolé, sous
 la véranda, et les chambres vides lui
renvoyaient
à travers les portes closes le bruit de ses pas.
Des ailes
de chauves-souris le frôlaient avec
 des plaintes aiguës. Sous
l’appentis de Bèp-Thoï,
 les araignées tissaient leurs toiles… L’Aïeul
n’était point revenu.

Alors Hiên rentrait au camp à travers les
ténèbres, indifférent aux
flammes errantes des
lucioles. Il se jetait sur sa natte, la tête enfouie
sous les bras.

— Pourquoi n’es-tu pas venu dîner aujourd’hui ?
 demandait le
brave Nho, remué par la
 peine profonde de son ami. Réponds !
voyons !…
 Tu es encore allé chez l’Aïeul, hein ?… Et il t’a
 parlé,
hein ?…

Et Nho, apitoyé, ajoutait :
— Il reviendra, frère aîné, il reviendra !… Ne
 désespère pas !

Pleure, mon vieux, si tu as envie
 de pleurer  : les larmes te
soulageront… Moi aussi,
 j’ai du chagrin  : il y a des jours où les
larmes
m’étouffent ; mais je sais que tout cela finira
et je patiente…
Je mange à ma faim, je bois à ma
soif : il n’y a rien de tel que d’avoir
le ventre
 plein pour résister au chagrin… Je t’ai gardé
 quelques
gâteaux et du riz : mange, frère aîné.

— Laisse-moi, laisse-moi tranquille ! suppliait
 Hiên d’une voix si
lasse et si effroyablement
navrée que son camarade n’insistait plus.

Et Nho se couchait, à son tour, murmurant
rageusement :
— Il devient fou !



XVI

— Épargne-moi, Maÿ ! Je suis malheureux :
on m’insulte, on me
frappe, et je perds la tête.
Je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je
fais, ni
même qui je suis… C’est la folie qui vient…
Alors je vais vers
toi comme une jonque en
 détresse vers le feu entrevu dans
l’obscurité.
Aie pitié de moi ! Parle-moi avec douceur,
 comme une
mère à son enfant.

Maÿ retire de sa bouche la canne à sucre
qu’elle est en train de
grignoter, tourne ses
 grands yeux durs vers Hiên et déclare
tranquillement :

— Finis de geindre ! tu m’ennuies !
Hiên et Maÿ sont assis côte à côte sur un petit
 banc devant

l’étalage d’un restaurant. Le tirailleur
 a offert une dînette à sa
fiancée, et celle-ci
 a consenti à le suivre au marché, parce qu’elle
compte, ce matin de dimanche ensoleillé, avec
son collier d’or et ses
deux tuniques superposées,
 éblouir ses amies et fasciner quelque
jeune
Français.

Elle recommence de mordre la canne à sucre
et s’amuse de la
foule qui gesticule et crie sous
la halle. Des taches de soleil tombées
de tuiles
 disjointes éclairent le carreau cimenté qu’empourpre
 le
bétel. Accroupies sur des nattes, les
marchandes pérorent avec des
mines importantes
 et pénétrées de notables commerçantes.
 Un
collecteur hindou, ceint d’un pagne flottant
 qui découvre ses
chevilles noires, circule entre les
 groupes de femmes bavardes et



recueille quelques
sapèques et force injures : car ces dames,
en tout
pareilles à leurs congénères de France,
usent d’un vocabulaire peu
choisi, mais abondant.
Entre toutes, les marchandes de poisson
se
manifestent bruyantes et rebelles aux sommations
 de l’agent du
fisc  : retranchées derrière
 leurs remparts de requins-marteaux
glauques,
 de langoustes brunes, de crabes indisciplinés et
 sans
cesse prêts à la fuite, elles montrent le
 poing au malheureux
fonctionnaire et le traitent
de « nègre », pour l’hilarité débordante des
gamins assemblés et nus.

Des fruitières vident leurs paniers, d’où
 s’écroulent les régimes
de bananes vertes,
 jaunes, tachetées d’ocre, les oranges, les
citrons,
les pamplemousses, les mangoustans coiffés
d’une capsule
étoilée, les fruits de jaquiers
 rugueux comme un dos de râpe, les
letchis rougissants,
 les ananas bosselés et dorés comme des
pommes de pin, les mangues oblongues et veloutées.
 Les
maraîchères venues des villages tapis
dans les clairières de la forêt
ont étagé les patates
violettes et difformes, les faisceaux de cannes
à sucre semblables à des roseaux, les courges,
 les citrouilles, les
plants de salade, les pastèques,
 les arachides à coque terreuse.
Des brocanteurs
débitent une foule d’ustensiles agréables ou
utiles :
cadenas de cuivre à sonnerie, fourneaux
 de pipes à opium frettés
d’argent, couteaux à
bétel, pipes de fer-blanc décoré de fleurettes
de
nacre, boîtes d’amidon, sachets de papier
 rouge renfermant du fiel
d’ours séché, pinces
 à épiler, peignes de bois, bobines de fil,
cristaux de borax, chandeliers laqués pour
 l’autel des ancêtres,
brûle-parfums de bronze,
 théières de faïence, rouleaux de papier
argenté et doré pour cérémonies funèbres,
nippes déteintes, fleurs
artificielles, baguettes
d’encens.

Entre les éventaires s’attardent des paysans
en longues tuniques
garance, teintes au cu-nao ;
 accoutumés au silence profond des
rizières jaunissantes
 où pataugent les buffles muets, tout
 ce
mouvement et tout ce bruit les épouvantent.
Les habitants de la ville
les étonnent singulièrement
par leur luxe et leur liberté d’allures :
au
passage d’un boy chaussé de bottines vernies,
les rustres s’écartent
précipitamment, les mains
 prêtes aux lay [11]  et les yeux ronds



d’admiration
 naïve, convaincus que le passant est un important
mandarin ou tout au moins un gros richard.
D’autres mandarins de
même rang, cuisiniers
de fonctionnaires français, se carrent sur les
tabourets d’un rôtisseur, fument les cigares de
 leurs patrons qu’ils
ont pris soin de ne pas
dépouiller de leurs bagues écarlates et font
de
grands éclats de rire entre deux assiettes de riz,
que paieront tout
à l’heure les piastres des
maîtres.

[11] Salut cérémonieux que l’on adresse aux
personnages
 de marque et qui se fait avec les deux
mains
réunies sur la poitrine.

— Aie pitié de moi ; sois douce ! répète à
 voix basse le triste
Hiên.

— Laisse-moi tranquille !
Elle s’est détournée de lui pour contempler,
 avec des yeux de

convoitise, des congaï qui font
leur entrée dans la halle. Les rais de
soleil, où
 dansent follement des poussières brillantes,
 plaquent les
tuniques raides de reflets brusques,
noyés dans l’ombre et rallumés
aussitôt ; les
 mouchoirs de crépon rose noués sous les mentons
poudrés chatoient ; les colliers de grains
 d’or étagent sur les
poitrines menues, habillées
 de velours mauve, lilas et grenat, leur
triple
rangée d’étincelles ; les diamants, les rubis, les
émeraudes des
bagues, des bracelets montant
 jusqu’aux coudes s’embrasent de
courtes lueurs
multicolores. Et l’envie ronge le cœur de Maÿ.
Pour
acquérir ces richesses, il a suffi à ces filles
 de se vendre à des
Français  : qu’importe le
 mépris de l’opinion publique, lorsque
l’admiration
 et le dépit l’accompagnent ? A côté des
 courtisanes
cheminent des femmes de tirailleurs ;
 visages noircis par la sueur,
seins affaissés sous
les vestes de coton décoloré, dos courbés sous
le poids des paniers ; ni bagues, ni bracelets, ni
boucles d’oreilles, ni
mules brodées de paillettes…
Voilà ce qui attend Maÿ, si elle épouse
le simple
et pauvre guerrier qui lui parle avec des sanglots
dans la
gorge :

— Pourquoi es-tu indifférente ? Pourquoi
 n’as-tu pour moi que
des regards mauvais ?
Que t’ai-je fait ? Si tu ne peux me donner ton



amour, fais-moi l’aumône au moins du sourire
que tu adresses aux
inconnus dans la rue !…
Ah ! si l’Aïeul était là !…

Hiên ferme les yeux, se rappelle d’autres marchés
qu’illuminait la
présence de l’Aïeul. Les
marchandes, vieilles et jeunes, le saluaient
avec
 des cris de joie ; il leur parlait, écoutait leurs
 confidences
interminables, leur donnait des conseils
 pratiques qui provoquaient
les rires inextinguibles
de ces dames. Il plaisantait avec elles.

— Ah ! si j’avais vingt ans, soupirait une fruitière
édentée et ridée,
je ne voudrais point d’autre
mari que toi, Aïeul à deux galons !

— Et moi, bonne mère, si j’avais ton âge,
je voudrais me souvenir
que nous avons été
jeunes ensemble et que nous avons dormi sur
la
même natte !

Les garçonnets qui jouaient dans les ruisseaux
 accouraient lui
prendre la main ou se pendre aux
 pans de son dolman où leurs
doigts s’imprimaient
 en rouge. Il finissait par s’échouer dans
 la
boutique d’un restaurateur et grignotait des
 gâteaux chinois en
buvant du thé ; il conviait
Hiên et Maÿ à s’asseoir à ses côtés et le
visage
de la fillette s’illuminait ; elle devenait aimable
et gaie, et son
rire sonnait à chaque mot.

Hiên étouffe un soupir et considère sa fiancée
 silencieuse et
impénétrable. Il voit le front
 bombé, lisse et blanc, les sourcils
tendres et
légers, relevés vers les tempes, les paupières
abaissées
à demi, les cils immobiles voilant les
 yeux cruels, le nez
imperceptible aux narines
 retroussées, les lèvres charnues et
rougies par le
bétel. Un désir insensé et brutal lui étreint le
cœur, de
saisir cet animal sournois et indéchiffrable,
 de l’emporter loin de
cette humanité
compliquée, loin de ces femmes trop parées,
loin de
ces hommes aux regards effrontés,
 d’emporter son aimée vers la
forêt, où elle et
lui seront seuls. Un mal nouveau brûle ses veines
et
trouble son cerveau : la jalousie, la jalousie
qu’il ignorait et qui le fait
souffrir tout de suite
atrocement.

Là-bas, dans l’église de pisé où tintent les
cloches et ronflent les
gongs, la messe vient de
 finir. Le marché se remplit de Français  :
officiers
 d’artillerie descendus de leurs villas qui s’accrochent
 aux



pentes de la montagne dans le feuillage
 nuageux des bambous ;
pilotes massifs,
 tanguant et roulant, parlant très haut ; troupiers
étiques dont les figures minces et trop blanches
disparaissent sous
les casques trop larges enfoncés
 jusqu’aux épaules, braves gens
peu soucieux
 de coquetterie dans leurs amples tuniques de
 toile
grise ; femmes coiffées de casques de liège
 qu’habillent des
dentelles et qui sont trop
pareils à des abat-jour ; robes flottantes de
crépon,
 souliers découverts et bas à flèches d’or, teints
 fadasses
criblés de taches de rousseur ; garçonnets
 arrogants et pâlots,
contemplant avec
 des yeux effarés les gamins annamites vêtus
d’une ficelle ; sous-officiers pommadés et parfumés
 frisant des
moustaches avantageuses ; fonctionnaires
 de la douane et de
l’administration,
empesés et solennels.

Entre tous ses congénères, un jeune mulâtre
de la Guadeloupe,
vague comptable du Sanatorium,
se distingue par la hauteur de ses
faux
cols, le miroitement de son plastron garni de
faux brillants, le pli
impeccable de son pantalon
et la pomme d’or de sa canne.

Maÿ tressaille à son approche. Débarqué fraîchement
 au Cap-
Saint-Jacques, le mulâtre a été
sensible au charme et aux œillades
de la petite
 personne ; il l’a rencontrée deux ou trois fois
 sur
l’appontement, l’a complimentée en annamite
sur son collier, cadeau
de l’Aïeul, sur la
couleur de ses yeux. Elle a rougi et a paru froissée ;
mais, tout au fond de son cœur de petite
 femme, elle a tressailli
d’aise. Dès la deuxième
entrevue, il lui a offert de lui faire visiter sa
demeure, lui promettant de lui donner un mouchoir
brodé de fleurs ;
elle n’a rien répondu et
s’est détournée avec une majesté de reine
offensée ; mais l’offre n’a pas été oubliée  : le
 mouchoir à bordure
fleurie hante les rêves de
Maÿ, qui se promet d’aller voir le « nègre ».
Quant
au gentleman de la Pointe-à-Pitre, qu’une épaisse
couche de
fatuité cuirasse contre le doute, il
se persuade bonnement que son
physique de
commis-voyageur et son langage zézayant
ont produit
sur la petite Vénus jaune l’irrésistible
 effet auquel l’ont accoutumé
les mulâtresses.

Hiên a surpris la rougeur de Maÿ, le clignement
d’yeux complice
du jeune homme olivâtre.
 Il pâlit ; la tête lui fait mal et ses yeux



voient trouble ; il est las soudain comme s’il
avait couru pendant des
heures, et il a envie
de pleurer. Deux fois l’ennemi l’a frôlé, sans
le
voir, préoccupé seulement d’attirer sur son
 veston immaculé les
regards de Maÿ. Il finit
 cependant par apercevoir le tirailleur, et,
comme
 la bravoure n’est point sa vertu première, il
 bat
précipitamment en retraite et disparaît.

— Rentrons à la maison, décrète la fillette.
— Oui ! oui ! rentrons ! Je suis fatigué de
tout ce tapage, de ces

gens qui vont et qui
viennent.
— Que tu es bizarre, mon pauvre Hiên !
 C’est toi qui m’as

demandé de t’accompagner
 au marché, et te voilà maintenant
impatient
de partir !

— J’en ai assez de voir ces hommes te sourire
 et de te voir
répondre à leurs sourires par
des sourires !

— Serais-tu jaloux, par hasard ?
— Je ne sais pas ; je souffre ! J’ai vu tout
à l’heure le jeune noir te

saluer et j’ai senti
mes yeux se voiler, et trembler mes mains…
Où
as-tu connu cet étranger ?

— Je ne le connais pas. Je commence à croire
que tu deviens
réellement stupide. Personne
ne m’a saluée au marché.

— J’ai cru voir…
— Tu t’es trompé !
— Je me suis trompé, sans doute ! concède
l’humble amoureux.

Pardonne-moi, sœur aînée :
je t’aime et je suis inquiet ; je me figure
être
 entouré de gens qui menacent mon bonheur,
 qui cherchent à
t’entraîner loin de moi. Pardonne-moi !
Vois-tu, ma tête est faible : je
suis prompt à m’épouvanter et à dire des sottises.
Je ne serai plus
jaloux !

Hiên a formulé à voix trop haute sa promesse.
 Un lépreux
écroulé contre la haie, entre
les fleurs lilas et les feuilles anémiques
des
euphorbes, interrompt sa mélopée pour ricaner :

— Tu en parles à ton aise, mon jeune ami !
On guérit plus vite de
la lèpre que de la jalousie…
Tu es jeune, mon garçon, tu es jeune !



Ses lèvres pourries découvrent les gencives
 blanches
qu’entrechoque le rire.

*

*  *

La parole du lépreux se vérifia  : la promesse
 de Hiên n’était
qu’une vantardise d’amoureux
novice. La jalousie s’installa dans son
cœur
 et dans son cerveau, et sa vie, dont l’amour
 devait faire un
paradis terrestre, fut un enfer.
Pietro et Maÿ, sans se concerter, se
partagèrent
la tâche de torturer cette âme simple, l’un par
la terreur,
l’autre par le doute.

Les rares instants de répit que l’adjudant
 accordait au tirailleur,
celui-ci les employait
 à suivre Maÿ par la pensée, à se répéter  :
« Que
fait-elle en ce moment ?… » Il s’imaginait la
voir, profitant des
heures de liberté absolue
que lui procuraient les exercices, endosser
en
 hâte sa tunique de crépon, boucler à son cou
 son collier, et,
trompant la surveillance de
 Thi-Baÿ, courir vers le Sanatorium où
l’attendait
le traître au teint de citron.

Il la voyait, souriant et balançant gracieusement
 les bras,
cheminer sous les frangipaniers
 de l’avenue, franchir le portail de
briques où
 grimaçaient des monstres de terre émaillée.
 Il la voyait
apparaître, blanche et dorée, hors
 de la tunique dégrafée. Il
gémissait sourdement
 et ses mains frissonnaient, secouées par
 le
vent de la folie renaissante.

Souvent, comme il errait dans le crépuscule à
 la recherche de
l’absent, les abominables visions
 se présentaient à son esprit ; il
revenait en
courant vers le camp, tête basse, bousculant
les rondes
d’enfants qui tournoyaient dans les
 chemins envahis par l’ombre.
Sur l’aire battue,
 Maÿ chantait en s’accompagnant sur la cithare
 à
treize cordes. Il s’asseyait près d’elle, essoufflé,
 le cœur
tressautant :

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ? interrogeait-il
 lorsque les fils de
cuivre cessaient de moduler
leurs plaintes aigres.

— Je me suis promenée.



— Où es-tu allée ?
— Qu’est-ce que cela peut te faire ?
Menue et sournoise, elle le défiait de ses
yeux calmes et froids,

où rien ne se lisait de
 l’âme impénétrable. Il baissait le front, rustre
vaincu d’avance dans cette lutte inégale où
son innocence même et
sa simplicité faisaient
 le jeu de son adversaire. Devant cette petite
fille qu’il eût aisément broyée entre ses doigts
 de géant, il restait
penaud et muet, désespéré
de son impuissance : à quoi lui servaient
ses
gros poings et ses biceps ?

Farouche, il regardait les lignes d’écume
 lumineuse émerger de
la nuit et mourir sur
 la plage ; les falots des sampans dansaient
comme un vol de lucioles. Le feu de Can-Gio
 ouvrait son œil
sanglant et fixe dans les ténèbres
épandues sur la baie. La rumeur
de la houle
 emplissait l’horizon ; des massifs effacés par
 l’ombre,
descendaient les plaintes chuchotantes
des bambous, et les vagues
et le feuillage
semblaient geindre avec le sauvage affligé.

Cependant l’ironique chanson de la cithare
 égrenait ses notes
railleuses. Maÿ reprenait
 sa mélopée interrompue. Satisfaite de sa
musique,
heureuse aussi de la souffrance devinée
à ses côtés, elle
roucoulait à mi-voix, les paupières
battantes et la gorge ondulante…
Ah !
l’écraser d’un coup de poing !



XVII

La voix rauque de l’adjudant proféra des
 commandements et,
quatre par quatre, les
tirailleurs sortirent du camp dans l’aube grise.
Ils défilèrent silencieux et farouches, dans les
rues qui s’éveillaient ;
les chiens errants jappaient
sur les talons ; la hotte sur le dos, des
sampaniers cheminaient en longue file sous les
cocotiers inclinés  :
joyeux de leur pêche nocturne,
 ils saluèrent la colonne de lazzi
égrillards.
 Stupéfaits de ne point rencontrer l’écho de
 jadis, ils se
turent, redoutant d’avoir troublé
quelque grave cérémonie militaire.

Les chantiers du camp nouveau alignèrent
au-dessus des talus
envahis par l’herbe leurs
 charpentes inachevées, rongées par les
termites,
et leurs murs de torchis jaunissant. La clarté
blême du petit
jour aggravait la tristesse du
 terre-plein désert où gisaient dans le
sable les
 bennes rouges des wagonnets, pareilles aux
 tronçons
d’une coque échouée.

Les tirailleurs détournèrent la tête  : trop
de souvenirs habitaient
ces cases vides et ces
hangars croulants. Hiên tâcha de fermer les
yeux  : trop longtemps il avait poursuivi en
vain l’ombre de l’Aïeul à
travers le camp
abandonné ; dans son cœur las, abreuvé de
trop de
chagrins, il n’y avait plus de place pour
l’espoir ; l’absent tardait trop
à revenir…
 Invinciblement, sa marche se ralentissait ;
 ses jambes
semblaient le river au sol…

— Avance, Hiên, avance  : l’adjudant te
 regarde, dit son
compagnon en le prenant par
le bras.



Le sabre court sonnait sur les pavés ; le
 désespéré fit un effort
pour s’arracher à la
 torpeur qui le gagnait et trotta lourdement,
comme un âne trop chargé.

La compagnie pénétra dans la forêt ; les
 sections se
dispersèrent. Hiên et Nho suivirent
 une patrouille que le sergent
Cang guida. Derrière
les hautes fougères, le tyran disparut.

Hiên écouta craquer les branches tombées
 que brisaient les
pieds nus ; d’autres patrouilles,
 filant par des sentiers voisins,
semblaient des
hardes de sangliers froissant les feuilles mortes.
De
la brousse touffue montait le parfum iodé
 de l’humus séculaire et
inviolé, l’âcre odeur des
bruyères teintées de rose, le relent fauve de
l’eau croupie. Sur la terre grasse, que les pluies
avaient ravagée, se
tordaient les racines brunes,
pareilles à des pythons monstrueux.

La patrouille fit halte dans une clairière,
 au bord d’une mare
obscure ; des arbres géants
 étendaient sur elle le dais de leurs
branches
enchevêtrées : banyans aux troncs enrubannés
de lianes,
tecks élancés et droits aux feuilles
 de carton terne, gommiers
balafrés de coupures
 béantes qui distillaient la sève sirupeuse
 et
blanche. Dans la boue piétinée par les chevreuils
pointaient les tiges
vert tendre des
herbes naissantes.

Hiên huma l’odeur de la forêt, et son cœur
déborda. Toutes ses
peines vinrent à lui à la
fois, au rappel des parfums familiers : l’exil,
les tortures de l’initiation, les brèves minutes
de joies évanouies, les
épouvantes de chaque
 instant, les coups meurtrissant sa face
douloureuse,
et l’amour malheureux, et l’atroce
jalousie… Il arracha
de son épaule la bretelle
 du mousqueton, jeta l’arme loin de lui et
s’abattit
dans le gazon trempé de rosée, la figure
entre les mains. Il
pleura, avec des hoquets et
 des râles qui retentissaient dans la
clairière
endormie.

— Quelle misère ! gronda Nho. Et l’Aïeul
 qui ne revient pas !…
Aïeul à deux galons,
pourquoi nous as-tu abandonnés ?…

Il s’exaspérait, hurlait à son tour.
— Tais-toi, dit le sergent Cang. Ne trouble
pas le malheureux qui

crie sa peine aux esprits
de la forêt… Laisse-le pleurer en paix !…



Ils s’assirent sur une souche, écoutèrent en
silence la déchirante
lamentation qui tantôt
retentissait, vibrante et sinistre, sous la voûte
des banyans, et tantôt s’apaisait, basse et douce
comme une plainte
d’enfant. Nho se rapprocha
de Cang :

— Maître sergent, dit-il, maître sergent, il
 faut écrire à l’Aïeul  : il
faut que l’Aïeul sache
et qu’il revienne… Écris à l’Aïeul !…

Cang hocha la tête :
— Que lui dirai-je ?
— Tu lui diras que nous souffrons…
— C’est vrai, nous souffrons… Mais faudra-t-il
 lui dire que nous

souffrons par la faute d’un
Français ?… Pourra-t-il croire, lui qui est
juste,
 lui qui est bon, à l’injustice et à la méchanceté ?
 Ne me
parlera-t-il pas ainsi  : « Cang, tu es un
 mauvais sous-officier ; tu
manques à ton devoir :
 tu dénonces ton chef parce qu’il est sévère
et
 sans indulgence. Tu portes contre lui de terribles
 accusations,
parce que tu ne l’aimes
point… Je sais, je sais que tes compatriotes
ont
ainsi dénoncé faussement des gradés parce
que ceux-ci ne leur
plaisaient pas. Cang, tu
mens !… »

— L’Aïeul ne croira pas que le vieux Cang
puisse mentir !
— Il me dira : « Réfléchis bien ! Tu prétends
que l’adjudant vous

insulte, qu’il lève son bâton
sur vous. Songe que, s’il a commis cette
faute
grave, les mandarins à cinq galons s’indigneront
contre lui, le
châtieront : car de telles actions
sont contraires aux lois françaises et
aux règlements,
et les chefs puniront sévèrement l’homme
coupable
d’avoir manqué aux lois et aux règlements.
 Les chefs haïssent la
brutalité ; mais
 le mensonge les écœure, et, si tu as menti, si tu
as
calomnié ton supérieur… »

— L’Aïeul saura distinguer la vérité !
— Il ne me croira point…
— Il te croira !
— Où lui adresserai-je ma lettre ?…
— Après l’exercice, pendant la sieste, nous
 interrogerons les

sampaniers… Nous monterons
sur les jonques qui sont dans la baie



des
 Cocotiers, et nous demanderons aux pêcheurs
 d’Annam s’ils
n’ont pas vu notre maître… Il
faut que l’Aïeul sache !…

Des coups de feu lointains s’espacèrent…
Hiên se leva, blême et
titubant, et suivit la
patrouille qui se glissait dans la brousse.

*

*  *

Nho donna un dernier coup d’aviron  : le
 canot vira dans l’eau
dorée, vint se coller
 contre la coque couturée d’une jonque. Des
sampaniers accoururent, se penchèrent sur le
bordage, saisirent le
vieux Cang par les aisselles,
 le hissèrent sur le pont où séchaient
des queues
de raies et des peaux de requins.

Autour du terrien, que le tangage inquiétait,
 les hommes de la
mer, leurs femmes hâlées et
 rieuses, leurs enfants nus et basanés
firent
 cercle, se poussant du coude, grimpant sur les
 rouleaux de
cordages et jusque dans les agrès.
Tous à la fois, ils questionnaient
le sergent ;
des jonques voisines, rangées bord contre bord,
d’autres
curieux accouraient, avides de connaître
 le motif de cette visite
inattendue :

— Que veux-tu de nous, oncle sergent ?
— Pourquoi es-tu venu sur notre barque ?
— Que se passe-t-il ?
Cang ne répondait rien, demeurant adossé
 à l’embrasure d’un

panneau, déplorant en silence
 le manque total d’éducation dont
faisaient preuve
ces marins.

Un vieillard le guida par la main, écarta du
poing les indiscrets, fit
asseoir son hôte sur une
natte :

— Apportez au grand mandarin du thé et
du bétel ! commanda-t-
il.

Il prit place lui-même sur la natte en face du
 sergent, lui tendit
une cigarette. Et Cang lui
demanda :

— N’as-tu pas vu, dans tes voyages, n’as-tu
pas vu mon maître ?
— Qui est ton maître ?



— L’Aïeul à deux galons.
— Ton maître est donc un vieil homme ?…
— C’est un homme très jeune, qui a des yeux
clairs et souriants,

des moustaches tombantes
et couleur de maïs, et qui porte sur ses
manches
 deux galons d’or. C’est un homme qui est bon
 avec les
Annamites, qui leur parle avec une
 voix très douce, dans leur
langue, qui donne
des remèdes aux malades, aux petits enfants
des
sous et des caresses, qui sait lire dans nos
 livres et connaît nos
légendes et nos poèmes…
 Il est instruit, il est sage comme un
homme très
âgé, et c’est pourquoi nous l’appelons notre
Aïeul…

— Dans quelle région se trouve-t-il ?
— Il est parti par la grande route qui va de
 Saïgon à Hué, et,

depuis son départ, nous
 n’avons pas eu de ses nouvelles…
Quelqu’un
des tiens l’a-t-il vu ?

— L’Annam est immense ; les ports où sont
armées nos jonques
sont innombrables : les
unes ont été lancées à Nha-Trang, d’autres
à
 Phan-Rang, d’autres à Phan-Tiet, d’autres
 à Cam-Ranh… Mais
nous sommes des gens
de la côte et jamais aucun de nous ne se
risque
à remonter les torrents, à pénétrer dans la
montagne…

— Mais les montagnards viennent vendre
 les cardamomes aux
villageois des plaines  :
 peut-être un marchand, causant avec les
tiens,
a-t-il pu parler de mon maître ?…

— Peut-être… Holà ! vous autres, ouvrez
vos oreilles : quelqu’un
d’entre vous a-t-il ouï
parler d’un certain Aïeul à deux galons ?

— Moi ! moi ! crièrent plusieurs voix.
— Moi, je l’ai vu !
Un jeune pêcheur sortit du cercle, s’avança
 près de la natte et

répéta :
— J’ai vu l’Aïeul !
Un soir, sur la place étroite d’un hameau
perdu, à la lisière des

bois profonds, il avait vu
 la foule des paysans et des bûcherons
assemblée
autour du banc où trônait un officier, un
 lieutenant. Cet
officier, que les notables nommaient  :
 « l’Aïeul à deux galons »,



narrait une
 histoire que les campagnards écoutaient, bouche
 bée ;
des garçonnets et des fillettes jouaient à ses
 pieds ; un tirailleur à
barbiche blanche allait
et venait parmi les groupes…

— C’est lui, dit Cang, c’est mon maître !
Alors il fit aux sampaniers consternés le récit
 des souffrances

endurées par leurs frères militaires ;
 il dit les humiliations et les
outrages
 quotidiens, et la folie de Hiên, et l’appel unanime
 des
opprimés à la justice de l’absent…

— Écris-lui, conseilla le vieux chef, fais
 écrire à ton maître, ce
soir, par l’écrivain public
qui se tient au marché, une lettre qu’une de
nos jonques portera. Celui-là, qui a vu l’Aïeul,
 sera chargé de lui
remettre ta plainte et lui
répétera tes paroles…

*

*  *

— Relis maintenant ! dit Cang.
L’écrivain public assura sur ses oreilles les
tiges de ses besicles,

prit la feuille à deux mains,
l’approcha de la mèche charbonneuse du
quinquet,
et lut :

« Reviens, Aïeul à deux galons. Tu as déjà
trop tardé. Après ton
départ, le joug a été replacé
sur nos cous, plus lourd encore parce
que le bouvier avait des rancunes à satisfaire…
Le sous-lieutenant
est bon, mais il ne voit
rien et nous n’osons nous plaindre à lui, car
Pietro l’a persuadé que la race annamite était
fourbe et dissimulée et
que nous étions méchants
entre les méchants.

» Et l’adjudant est maintenant le maître
 incontesté. S’il se fût
contenté, comme autrefois,
de distribuer des jours de consigne, des
injures et des coups de pied, nous eussions
retrouvé, pour endurer
le supplice, notre résignation
d’autrefois ; on eût courbé l’échine
et
invoqué ton nom en silence… Mais il a fait
pire : se souvenant que tu
avais tiré une première
 fois Hiên de ses griffes, il s’est acharné
contre ton protégé. Du réveil à l’extinction
des feux, il se complaît à
le torturer, à l’abrutir,
à l’épouvanter, de sorte que l’être simple
est en



train de retourner à ses ténèbres  : peut-être
 reviendras-tu trop tard
pour lui rendre
une deuxième fois la lumière.

» Pardonne à ton vieux serviteur d’avoir
osé t’écrire ces choses…
Je sais que cela n’est
 point conforme à la discipline ; mais n’est-il
pas permis au soldat qui a servi fidèlement
 pendant des années
d’élever sa voix en faveur
de ses frères d’armes malheureux ?

» J’ai trente ans de services, Aïeul  : pendant
 trente ans, des
officiers français et des sous-officiers
français m’ont commandé ; les
uns
 étaient affables et doux comme toi ; d’autres
 étaient rigides et
inaccessibles, mais tous
 étaient justes, et j’obéissais, et tous les
tirailleurs
annamites obéissaient avec joie… Celui
dont je te parle est
injuste et cruel, et jamais
je n’avais rencontré son pareil.

» Nous plions encore devant lui  : le jour est
 proche où le vase
trop plein débordera de toutes
 parts, où les victimes frémissantes
s’insurgeront…

» Hâte-toi, Aïeul à deux galons : tes petits-enfants
crient vers toi
et se lassent de n’être
point entendus… Hâte-toi !… »



XVIII

Derrière les faisceaux de mousquetons que
hérissaient les lames
luisantes, la compagnie
piétinait depuis un quart d’heure. De l’orient
où s’effaçaient les dernières brumes nocturnes
fusait vers l’azur du
zénith la lumière jaune et
dorée épandue sur le ciel et la terre.

— Beau temps pour la revue ! confia Castel,
épongeant ses joues
rasées de frais, au fourrier
 rose et joufflu que le casque trop grand
coiffait
comme d’un abat-jour.

— Vrai temps de Fête nationale ! Le soleil
est républicain !
— Il fera chaud sur l’esplanade de l’artillerie.
— Et pendant la route, donc !
— Pourquoi ne partons-nous pas ? Qu’est-ce
 qu’on attend ? Le

sous-lieutenant vient
d’arriver : le voici qui cause avec Pietro sous la
véranda de la grande case.

— Tiens ! tiens ! pourquoi n’a-t-il pas mis
de bottes ?
— Bizarre !… Et le fougueux Barka est dans
son box !
— Qui est-ce donc qui va commander la compagnie ?
— Hein ! mon vieux ! si le lieutenant était
 revenu sans crier

gare !…
— Va donc ! va donc ! ne te berce pas de
cette illusion, mon bon

Provençal !



— En tout cas, le citoyen Pietro porte l’oreille
 basse. Il était
presque aimable tout à l’heure
 pendant le rassemblement. Il y a
sûrement du
 nouveau qui se prépare. Psst ! Cang ! Tu n’as
 pas
entendu parler du retour de l’Aïeul, par
hasard ?

Cang secoue la tête d’un air dubitatif :
— Le bruit court que l’Aïeul est revenu ;
mais personne n’en sait

rien au juste. On avait
 annoncé son retour tant de fois déjà que
personne
 n’y croit plus. J’ai questionné Hiên le
 Maboul  : il ne sait
rien ; il est à moitié fou et
 tout à fait abruti. Depuis deux jours il a
cessé
de rôder autour de la maison du lieutenant : il
est découragé.
Bèp-Thoï n’a pas paru dans le
village hier soir.

— Dis donc, le sergent-major est peut-être
renseigné : faufile-toi
jusqu’à la chambre de
détail. L’adjudant tourne le dos, justement :
tu
ne risques rien. Donne-moi ton mousqueton.

Le fourrier trotta ; les franges jaunes des
 épaulettes de laine
dansaient sur le dolman
blanc ; il s’insinua entre les stores verts que
décoraient des monstres garance, zébrés par
les averses. La basse
puissante du sergent-major
 émit des paroles inintelligibles, puis le
casque démesuré du messager écarta les rideaux
de rotins.

— Le chef m’a envoyé promener. Il dit qu’on
 se moque de lui,
qu’on lui a déjà monté ce
bateau-là quatre ou cinq fois, et que ça ne
prend
plus.

Ils se regardèrent, désappointés :
— C’est idiot de faire courir des bruits pareils !
grogna Castel. On

s’emballe, on s’emballe, puis
 tout casse et l’on se retrouve forçat
comme
devant, mais le boulet est plus lourd.

Des gamins essoufflés galopèrent devant la
palissade, passèrent
leurs museaux suants entre
les bambous et crièrent à tue-tête :

— L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !
Les femmes accroupies sous les écussons
 tricolores et les

girandoles de la porte répétèrent :
— L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !



La compagnie entière se rua vers la route,
 abandonnant les
faisceaux, trépignant et glapissant :

— Où est-il ?
— Est-ce bien vrai ?
— Comment savez-vous cela, petits frères ?
— C’est moi qui l’ai vu. Il fumait sa pipe
 sous la véranda et le

vieux Bèp-Thoï étrillait le
cheval.
— Mais non ! il ne fumait pas.
— Je te dis que si !
— Je te dis que non !
— Es-tu bien sûr de l’avoir vu ?
— Si je suis sûr ?… Si je l’ai vu ?… J’allais
me faufiler jusqu’au

perron lorsque Bèp-Thoï
 a brandi son étrille vers moi  : je me suis
sauvé !…
Tout le village connaît la nouvelle maintenant !

— Le voilà ! le voilà !
— Rassemblement ! hurlait l’adjudant.
— Crie, mon garçon, égosille-toi ! murmurait
 le fourrier, emporté

par le flot des petits soldats
qui roulait sur la route…
— Rassemblement !
Au tournant du chemin, sous les frangipaniers,
la robe luisante et

la crinière hirsute d’Annibal
apparurent, émergeant de la cohue des
gamins loqueteux. Les jambières rouges galopèrent
 éperdument ;
les gamins, braillant et
pleurant, se trouvèrent rejetés sur les talus ;
des
 mains noircies saisirent les rênes, maintinrent le
 petit cheval
affolé, palpèrent les bottes éperonnées
de bronze doré, la culotte de
toile, le
dolman blanc où scintillaient les boutons à ancre
d’or et les
galons, le sabre à garde nickelée passé
 dans le porte-épée de la
selle ; des lèvres baisèrent
 les gants de fil blanc. Des gaillards
soulevèrent
l’Aïeul, le placèrent sur leurs épaules ;
autour d’eux, les
salaccos se heurtaient furieusement
et les faces noires vociféraient :

— Salut, vénérable Aïeul !
— Salut, Aïeul à deux galons !



— Pourquoi as-tu tant tardé ?
— Reconnais-moi, Aïeul à deux galons : c’est
moi, Phuc, l’élève

caporal !
— Te souviens-tu de ton serviteur ? Je suis
Mao, le palefrenier !
— Je te reconnais, mon ami.
— Baisse la tête, Aïeul  : les branches vont
 faire tomber ton

casque !
— Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma
lettre ?
— Je l’ai reçue, Cang ; ne te fais plus de bile,
vieux brave : justice

sera faite !
— Nous avons abominablement souffert,
maître.
— Pourquoi, pourquoi nous avais-tu abandonnés ?
— Vois mes bras : ils sont bleus de coups de
trique.
— Hé ! les porteurs ! faites attention aux
écussons de la porte !
— Baisse la tête, Aïeul !
— Aux faisceaux, bavards !
En un clin d’œil, l’Aïeul se trouva remis en
selle, et les tirailleurs

frémissants furent alignés,
 l’arme au pied, derrière leurs chefs de
section.
 Les deux officiers se serrèrent la main. La tête
 haute, les
yeux fixes, les dents claquantes, les
 talons réunis, l’adjudant Pietro
vit venir à lui
le justicier.

— Vous viendrez à la chambre de détail aussitôt
après la revue :
j’ai à vous parler.

— Oui… oui, mon lieutenant !
Annibal défilait en piaffant devant la double
haie des baïonnettes

étincelantes et tout à coup
la voix rauque de Hiên cria :
— Sauve-moi, Aïeul à deux galons, sauve-moi !…
 voilà que la

folie est revenue…
— Viens chez moi tout à l’heure, petit frère :
je te guérirai.
Les salves de batteries ébranlaient les massifs
 qui

s’empanachaient de fumée blanche ; les
drapeaux faisaient claquer



au-dessus des guirlandes
et des palmes leur étamine tricolore. Les
pentes vertes de la montagne, les flamboyants
 écarlates, la baie
toute bleue où couraient des
frissons d’argent, le ciel que ne souillait
nulle
tache et d’où pleuvait la lumière triomphante
saluaient de leur
sourire le retour de l’Aïeul.

Les clairons embouchèrent leurs cuivres
 rutilants, gonflèrent
leurs joues et soufflèrent.
 Derrière eux, Annibal dansa, avec des
craquements
 de cuirs neufs. La compagnie développa
 les quatre
anneaux de ses quatre sections ; les
 salaccos miroitèrent, les
baïonnettes lancèrent
 des éclairs ; le village entier suivit sur les
talons
 de la dernière file, pêcheurs brunis et couturés,
 costumés
d’étoffes teintes au cu-nao, bûcherons
 maigres et voûtés à force
d’avoir courbé leur
 échine sur les troncs abattus, notables
enturbannés
 de blanc et solennels dans leurs tuniques
 flottantes,
boys rasés et tondus à l’européenne
 balançant dans leurs doigts
chargés de bagues
des cannes à pommes d’or, femmes de tirailleurs
trimbalant sur leurs hanches rebondies des marmots
barbouillés de
vermillon, Chinois en veste
 lilas, en pantalons de soie blanche
ficelés au-dessus
 des babouches à semelles de feutre, gamins
farceurs vêtus chichement d’une culotte sans
fond et d’une amulette
dansant au bout d’un
cordon.

Devant le portail du télégraphe anglais, que
 des bougainvillias
violets encadraient, cinq ou
 six grands garçons blonds et roses
levèrent leurs
casques plats à puggaree tissé de fils d’or.

— Bonjour, lieut’nant !
— Bonjour, monsieur White ! Bonjour, monsieur
Beattie !…
Le pilote haut sur jambes et bourru qui
 savourait son manille

devant un mur où serpentaient
 des dragons émaillés salua de la
main le
jeune camarade revenu de la brousse. Sous les
vérandas à
grillages verts, des peignoirs bleus
 esquissèrent de courtes
révérences. Les gardiens
du Phare descendus de leur cage vitrée,
Provençaux
 foncés et dépoitraillés, abandonnèrent les
 tables de



marbre rondes que les verres d’absinthe
 tachaient de vert trouble,
pour serrer
dans leurs grosses pattes velues la main gantée :

— Bonne promenade, hein ?
— Merci ! bon apéritif !
— On vous attend pour le prendre, hein ?
 On va dire à la

patronne de le faire chauffer, té !
L’élégant comptable étalait complaisamment,
sous les tritons qui

surmontaient la porte du
Sanatorium, son smoking de toile à revers
de
soie crème, son plastron de « zéphir » saumon
et ses escarpins
vernis. Ce mulâtre, « intellectuel »
que le lycée de la Pointe-à-Pitre
avait
 nanti de brevets douteux et que les lois de
 la métropole
bienveillante avaient dispensé de
tout stage sous les drapeaux, était,
bien entendu,
 antimilitariste. Au passage de la « brute
 galonnée »,
du « buveur de sang », qui chevauchait
 à la tête d’une cohorte de
soudards, il eut
 une moue méprisante. Elle s’effaça de son visage
comme l’ombre d’un nuage sur une mare : Hiên
le Maboul le frôlait
de son coude dur. Il lut la
menace dans les yeux fous du tirailleur et
recula
d’un pas : il se cogna au tronc moussu d’un lilas
du Japon qui
badigeonna traîtreusement de vert
tendre le smoking immaculé.

Un garçonnet repoussé par les serre-files bondit
 à pieds joints
dans une flaque d’eau : la boue
liquide et rouge acheva l’œuvre de
la mousse ;
 des larmes hideuses constellèrent le pantalon
 raide,
amoureusement repassé, la ceinture de
toile à boucle nickelée et à
bourse de cuir fauve,
 le plastron mou, le faux col à reflets de
porcelaine.

Le garçonnet s’esquivait ; les rires narquois
 des congaï, des
Chinois hilares, des sampaniers
ricaneurs insultèrent à la douleur de
la victime :
car l’Annamite n’aime point le sang-mêlé, qu’il
désigne du
nom injurieux de chà-và (nègre).

Le comptable maudit ces braillards imbéciles
 dont le goût pour
les cérémonies militaires lui
 valait une douche d’eau boueuse. Il
disparut,
poursuivi par les huées.

Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d’éblouir
 ses congénères
attelés, deux par deux, aux victorias
 qui stationnaient devant le



perron de
 l’Hôtel Ollivier. Des fillettes anémiques, arrachées
par le
clairon à leurs tas de sable, accoururent
de toute la vitesse de leurs
maigres
 jambes brûlées. S’agriffant aux dossiers des
 bancs verts,
elles dansèrent de joie et leurs voix
 pointues chantèrent avec les
cuivres rugissants
les vieux refrains nationaux.

La route cessait de courir en bordure de la
 plage, s’enfonçait
entre deux haies de lauriers-roses
et de cactus que dominaient les
toits sombres
des villas et les pentes raides de la montagne
proche.
Les basses branches des tamariniers formaient
 une voûte épaisse
où se répercuta la clameur
 joyeuse de la foule. Un nouveau
contingent
 de Chinois et de congaï accourus du marché
 grossit la
colonne.

On arrivait à Benh-Dinh. Derrière les grilles de
 fer forgé, les
façades roses des bâtiments militaires
ouvraient leurs larges baies :
bâtiments du
 Commissariat noyés dans l’ombre violette des
jaquiers ; Direction d’artillerie, où des piles de
 traverses peintes au
minium gisaient dans des
 massifs d’iris ; casernes d’artillerie, où
chantaient
 des trompettes nasillardes ; casernes d’infanterie
 que
revêtait encore la hideuse carapace des échafaudages.

Les serre-files coururent, pourchassèrent les
 gamins ; les
sections se formèrent en ligne les
 unes derrière les autres et la
compagnie ainsi
 massée fit son entrée sur l’esplanade ensoleillée
que bordait la forêt ombreuse. Les officiers d’artillerie
 campés sur
leurs mulets massifs abaissèrent,
 pour rendre son salut à l’Aïeul,
leurs
 lattes courbes ; derrière eux, les conducteurs
 indigènes firent
des signes d’amitié à leurs camarades
 tirailleurs. Les troupiers
d’infanterie coloniale,
 joignant les mains sur les croisières de
 leurs
baïonnettes, louèrent la tenue de la petite
troupe qui se déployait, le
dos à la forêt, et
s’alignait sans bruit.

En face de la haie des baïonnettes, l’autre
lisière se garnissait de
casques blancs, de robes
claires, de tuniques flottantes et pâles, de
chapeaux
coniques, d’ombrelles à fleurs éclatantes.
Les trompettes
fredonnèrent des notes pleurardes,
 les clairons chantèrent
allègrement ; un
officier galopa dans le sable que les sabots de son



mulet puissant firent jaillir en gerbes d’étincelles ;
il leva son sabre et
cria des commandements.

Un colonel passa au trot, puis se posta près
 des tribunes, et
devant lui défilèrent les petits
 canons poussiéreux, les pesants
fantassins et les
 tirailleurs alertes et sautillants. La revue était
achevée.

*

*  *

— Rentrez dans votre chambre et n’en sortez
plus. Le sergent-
major assurera votre service,
 en attendant que le chef de corps
envoie des
ordres. Je vous préviens que je compte lui
adresser une
lettre le mettant au courant des
 faits et demandant votre renvoi à
Saïgon.

Ainsi parla l’Aïeul. Pietro salua, fit demi-tour
 et gagna la porte.
Les tirailleurs, qui décrassaient
leurs mousquetons sous la véranda,
le
 virent passer, blême et effaré, et connurent que
 son règne était
fini.

Dans la chambre de détail que tapissaient les
 contrôles
nominatifs, les synoptiques et les tableaux
 de service, les deux
officiers restaient seuls.

— A quoi songez-vous ? demanda l’Aïeul au
sous-lieutenant.
— Je songe à tout ce mal que j’ignorais et
 que j’aurais pu

empêcher.
— Vous ne pouviez pas savoir. Vous êtes
tout jeune, vous sortez

à peine de l’École, j’aurais
dû vous avertir. Pietro, frappant du talon
et tendant le jarret, vous a convaincu aisément
 de ses vertus
militaires. Vous n’avez pu deviner
l’âme vile qui se cachait sous ces
dehors de
« parfait adjudant » ; vous avez eu confiance
en lui, vous
vous êtes reposé sur lui du soin de
maintenir la discipline intérieure ;
vous savez
maintenant comment cette brute a manié le
sceptre que
vous lui laissiez. Vous connaîtrez,
quelque jour, le tort immense que
font à l’armée
 ces soi-disant « bons serviteurs » que nos troupiers



désignent de cette appellation caractéristique  :
 « chiens de
quartier ».

— J’ai eu des torts, moi aussi. J’aurais dû,
 comme vous, me
rapprocher du tirailleur, lui
inspirer confiance, étudier son âme. Mais,
cette
 fois encore, j’ai été abusé  : tant de livres
 affirment que
l’Annamite est impénétrable,
 tant de fois Pietro m’a répété  : « Ces
gens-là,
on ne sait jamais ce qu’ils ont dans le ventre !… »
J’ai fini
par me laisser persuader. J’ai cru avec
tout le monde que l’Annamite
était menteur
et dissimulé.

— Il l’était vraiment pour vous. La ruse est
 l’arme des faibles  :
l’Annamite est faible et
 méfiant. Ses mandarins l’écrasaient ; les
conquérants
 n’ont pas réussi encore à le convaincre
 de sa
délivrance, parce qu’il s’est trouvé chez
 les conquérants des
hommes comme Pietro qui
 ont remis en vigueur les procédés
d’administration
des mandarins. Il continue à ruser, mal
guéri de sa
méfiance séculaire ; il refuse de
 livrer son âme, que masquent son
visage impassible
 devant le cadeau comme devant l’outrage,
 ses
yeux bridés. Derrière le masque, il souffre
 et se réjouit suivant
l’heure, comme un animal
raisonnable, comme nous. Efforcez-vous
de
 l’apprivoiser, soyez immuablement bon et juste,
 et son âme
enfantine s’ouvrira, vous livrera ses
 prétendus secrets. Vous
découvrirez ce que j’ai
 découvert, que l’Annamite est un enfant
timide
et bon, un peu craintif, mais qui ne demande
qu’à se laisser
apprivoiser. Vous serez le père
de cet enfant.

— Ou son Aïeul !
— Ou son Aïeul, dit le lieutenant en riant.
 Allons déjeuner  : la

revue m’a creusé terriblement.

*

*  *

Bèp-Thoï dispose sans bruit sur la nappe
raide la tasse de café,
la pipe, le pot à tabac où
sont taillés dans le bambou des mendiants
grimaçants
et des bonzes difformes. Hiên le Maboul
s’est agenouillé
près de l’Aïeul, a posé sa tête
sur le genou du maître et parle d’une
voix
étouffée et rauque :



— Tu as trop tardé ! tu as trop tardé !… La
 folie est rentrée en
moi. Je me suis débattu, j’ai
lutté avec désespoir, mais tu n’étais plus
là
pour me garder et m’encourager, et je t’ai
 cherché en vain… La
folie est rentrée dans mon
 âme que la terreur habitait, dans mon
corps
déchiré par les coups de bâton : je suis fou !…

— Calme-toi ! dit l’Aïeul. Ta tête est encore
faible et la frayeur l’a
troublée. L’adjudant va
 s’en aller et, dans quelques jours, tu seras
aussi
gai, aussi tranquille, aussi peu tourmenté
qu’avant mon départ.

— Oui ! Aïeul vénérable, je guérirai, je veux
 guérir ! Déjà tes
paroles me font du bien. Mais
 ce n’est point la peur seule qui me
rend fou…

— Dis-moi toute ta peine, petit frère.
— Je n’ose…
— Qu’est-ce que tu crains ? ne suis-je pas ton
Aïeul ?
— Maître, maître, Maÿ m’a volé mon cœur
et joue avec, comme

le chat joue avec le moineau !
Et je souffre parce que je l’aime, et,
chaque jour, je perds davantage la tête. Je
 suis jaloux !… Loin de
Maÿ, je suis inquiet, je
 redoute des choses hideuses ; et je cours
vers
elle. Près de Maÿ, je ne suis pas heureux : elle
répond à mes
questions par des railleries, par
des allusions à ma pauvreté, à ma
sottise incurable ;
 mes paroles d’amour provoquent son
 rire
méchant ; mes menaces lui font hausser
 les épaules… Alors des
soupçons me viennent,
que je ne puis dire, même à toi, vénérable
Aïeul,
 et, pour en finir avec la torture, je suis tenté de
 tuer le
bourreau.

— Voilà qui est plus grave !… Encore faudrait-il,
avant de méditer
des mesures aussi
 radicales, qu’un indice quelconque fût venu te
dénoncer la trahison. As-tu surpris quelque
chose ?

— Non !… je ne sais pas… je soupçonne…
— C’est parfait  : tu es un imbécile !… Ta
 pauvre cervelle est

peuplée de fantômes grotesques
et de monstres ridicules, qu’elle a
créés
de toutes pièces et devant qui tu trembles. Tu
es un imbécile !



— C’est vrai, vénérable Aïeul, appuie Bèp-Thoï,
déposant sur la
table une boîte de cigares.
Je ne suis pas instruit comme toi, mais je
suis
 vieux et la vie m’a enseigné des tas de choses
 qu’elle cache
aux jeunes hommes. Tout à l’heure,
en étrillant ton cheval, j’ai dit à
Hiên qu’il était
un imbécile de se mettre en tête de pareilles
bourdes.
Il m’a regardé de travers et j’ai bien
vu qu’il était irrité contre moi : les
jeunes gens
 d’aujourd’hui ne savent plus écouter patiemment
 les
discours utiles des anciens.

— Pourquoi n’as-tu pas écouté les sages
paroles de Bèp-Thoï ?
continue l’Aïeul. Il a dit
vrai : tout le mal vient de ton imagination. Ne
te figure pas, du reste, que tu es seul à souffrir
de ce mal : tous les
hommes que le désir d’une
 femme affole sont, comme toi, torturés
de
soupçons insensés et de visions idiotes. Mais le
remède est aisé
à trouver, et, dans le cas présent,
 nous ne tarderons guère à
l’appliquer  :
 c’est le mariage. Dans un mois, ce sera une affaire
réglée ; dans un mois, le fol amoureux se transformera
subitement
en un mari épanoui et satisfait,
soucieux uniquement, en rentrant au
logis, de
 ne point sentir l’odeur du riz brûlé qui empeste
fâcheusement la case, un mari comme tous les
 maris, sûr de lui-
même et d’autrui… Lève-toi,
Hiên ; jure-moi que tu surveilleras ton
imagination,
que tu n’écouteras plus ses calembredaines,
que tu ne
seras plus jaloux enfin, ni
fou.

— J’essaierai, vénérable Aïeul, j’essaierai.
— Tâche de ne pas oublier ta promesse…
 Quelle heure est-il,

Bèp-Thoï ?
Le vieux tirailleur considère attentivement
 le cadran d’une

formidable montre de nickel,
extirpée de sa ceinture :
— Il est entre deux et trois heures, déclare-t-il,
 après mûr

examen de l’unique aiguille noire
qui a survécu par miracle, malgré
les longues
années de service de l’instrument.

Cette approximation paraît insuffisante à
 l’Aïeul qui allonge le
bras vers le dolman accroché
au dossier d’une chaise :

— Il est trois heures moins le quart. Impossible
de faire la sieste
maintenant. Allons voir
la fête.



*

*  *

Au bord de la plage, où grouillent les turbans
noirs, les mouchoirs
roses, les crânes tondus et
couronnés de tresses huileuses, les voix
suraiguës
des enfants en liesse couvrent le chant de
l’écume et des
galets. Un mât horizontal, lisse
 et bien savonné, que des cordes
amarrent aux
 planches de l’appontement, s’allonge au-dessus
 de
l’eau profonde. Un adolescent nu et râblé
s’avance à pas hésitants
sur la poutre branlante
 et glissante, les bras en croix et les yeux
dirigés
vers le drapeau dont la hampe est plantée dans
un anneau
de fer, au bout du mât. Il s’efforce
 de ne point voir l’eau
tourbillonnante qui fuit sous
ses pieds, mais elle attire invinciblement
son
 regard, le fascine, une seconde, et, pendant
 qu’il s’évertue à
garder son équilibre, balançant
 les paumes et creusant les reins, la
clameur de
la foule pronostique déjà sa chute inévitable.
Il chancelle,
tombe avec un juron, et la vague
 se referme sur lui. Il émerge,
crachant l’eau
salée par le nez et la bouche, vomissant des
 injures
indistinctes en réponse aux huées de la
 populace. Un autre
adolescent s’achemine gauchement
 vers le drapeau qui flotte,
ironique.

Des nageurs s’époumonnent à poursuivre
 d’insaisissables
canards, qui tantôt plongent,
 montrant le duvet argenté de leur
ventre, tantôt
 filent au ras des vagues, battant des ailes et
 ramant
des pattes. Des nacelles de rotin tressé
 et calfaté se rangent en
ligne ; la pagaye aux
mains, penché en avant, l’unique rameur guette
les gestes du fonctionnaire français qui lève son
 mouchoir. Le
mouchoir s’abaisse  : les palettes
 des pagayes trouent l’eau et les
petites barques
s’éloignent, à bonds furieux, vers la bouée tricolore
qui marque le but. Plus d’un concurrent
 maladroit paye d’un
plongeon inattendu quelque
embardée trop hardie.

L’Aïeul, assis sur une roche que rembourrent
des algues sèches,
considère en fumant sa pipe
 les ébats des jouteurs, et les cimiers
scintillants
 des salaccos formant derrière lui une haie
 compacte. Il
songe que les affiches municipales
de France promettent pour le 14
juillet des
 réjouissances absolument analogues, et l’enthousiasme



des indigènes lui remet en mémoire
 la joie bon enfant du populaire
français. Les
accordéons des bals publics, les orgues des chevaux
de bois nasillent à ses oreilles qui se souviennent.
 Mais son âme
claire et bien portante
ne ressent aucune souffrance, à ce rappel de
la
 patrie absente. La Cochinchine, terre d’exil,
 lui paraît infiniment
préférable à la « douce »
 France. Il revoit, sous un ciel gris et
maussade,
 des rues étroites, pavées de cailloux inégaux et
 noirs,
bordées de hautes façades mélancoliques,
des trottoirs suintants où
déambulent des gens
hideux, bouffis, mal bâtis, des gens dont les
yeux crient l’envie et l’ennui ; et il se réjouit
du peuple gai et bariolé,
criant sous le ciel lumineux.

Hiên le Maboul et Bèp-Thoï, las d’être heurtés
et bousculés par
la populace remuante et braillarde,
 ont pris place sur la banquette
d’un restaurateur.
Ils ont nettoyé plusieurs soucoupes
de vermicelle
au gingembre, vidé un nombre
 incalculable de tasses de thé et bu
plusieurs
petits verres de choum-choum. Le jeune tirailleur
boit sans
entrain, cherche à s’étourdir, à se
persuader qu’il lui sera facile de
tenir ses promesses
 de sagesse ; l’ancien, que des mois passés
dans la brousse et la chaleur de l’après-midi
 ont altéré, tarit son
verre sans y penser et,
 l’alcool aidant, devient merveilleusement
prolixe
 et abonde en réminiscences. Ce « Quatorze
 juillet » lui
rappelle beaucoup d’autres fêtes
pareilles auxquelles il lui fut donné
d’assister :

— Moi qui te parle, j’ai vu des choses que tu
 ne soupçonnes
même pas, que tu ne verras
 jamais. En 1900, moi et quelques
autres vieux
à médailles, montions la garde au Champ-de-Mars,
 à
l’Exposition, à Paris, en France. La
 consigne était d’empêcher de
fumer. Il arrivait
de gros hommes en noir qui fumaient des
cigares.
Jamais je n’osais parler à ces beaux
messieurs, qui ressemblaient à
des mandarins ;
mais, plus loin, ils rencontraient de hauts tirailleurs
nègres qui n’avaient pas peur comme moi.
 Ces grands diables
attrapaient les cigares, les
jetaient par terre et marchaient dessus…
Tout
 ça, c’est des souvenirs comme peu de gens en
 ont  : tu
comprends, après cela, que des pitreries
comme celle-ci me laissent



froid. J’ai vu
 mieux… Hein, qu’en dis-tu ?… Tu ne m’écoutes
 pas,
mon garçon ?

Mécontent, le vieux grognard réclame du
débitant une nouvelle
rasade. La tasse aux
doigts, il grogne interminablement :

— J’avais raison tout à l’heure de dire à
 l’Aïeul que la jeunesse
d’aujourd’hui méprisait
 les avis des hommes mûrs. Elle ne sait
même
point marquer de l’intérêt aux souvenirs merveilleux
dont les
aînés peuvent régaler ses
oreilles. Pendant que je cause, que je me
dessèche
 la langue, ce polichinelle me tourne
 presque le dos et
s’intéresse aux ébats de quelques
hurluberlus qui se donnent du mal
pour
 faire du bruit. Que diable peut-il apercevoir
 de si absorbant ?
Des gamins qui tombent dans
 l’eau en beuglant, des sampans qui
culbutent  :
 en voilà assez pour faire rouler à ce grand niais
 des
prunelles ahuries et inquiètes… Tiens, voilà
 Maÿ. Mâtin ! la
magnifique tunique noire et
qui commence à se tendre agréablement
sur le
devant !… Le derrière n’est pas mal non plus :
ça gonfle et ça
remue !… Allons ! un coup de
reins et une œillade pour l’Aïeul !… Il
ne te voit
 pas, ma fille, et j’ose dire qu’il s’en fiche. Un
 sourire au
beau jeune homme couleur kaki, en
smoking à revers !… Il rend à la
main, celui-là…
 Ouvre l’œil, Hiên !… Il l’ouvre, le gaillard, et
 de
manière inquiétante… Eh ! petit frère, tu
as l’air de souffrir ! Ça ne va
pas ?

Hiên le Maboul ne dit mot. La brise qui
souffle de l’estuaire et lui
apporte les relents
 de corylopsis envolés du mouchoir de Maÿ
balaye jusqu’au souvenir de ses promesses. La
tête lui fait mal, et le
cœur. Devant ses yeux
égarés, tout flageole, se brouille et s’efface ;
à ses oreilles, la rumeur populaire ne parvient
 plus. La jalousie
l’étreint ; il souffre en
silence.

— L’alcool ne te vaut rien, proclame Bèp-Thoï ;
te voilà gris dès le
second verre !



XIX

Les travaux reprirent… De nouveau, les
 chansons et les
marteaux des charpentiers sonnèrent
 sous les hangars étayés. La
fourmilière
des bûcherons s’égrena sur la route qui s’enfonçait
dans
la forêt noircissante. Les couvreurs
découpèrent au-dessus des toits
leurs silhouettes
de singes babillards et brandissant des gerbes
de
paille. De nouveau, les bois durs gémirent
 sous la dent des scies,
sous le tranchant des
haches, ouvrirent avec des cris de colère leurs
muscles compacts aux tarières brutales. Les
 manœuvres
pataugèrent bruyamment dans la
 fosse à torchis, imitant le
dandinement grotesque
 des buffles enlizés et répondant par des
rires aux allocutions joyeuses que leur adressait
 leur chef d’équipe.
Des groupes de spectateurs
badauds et bavards s’accroupirent en
files sur les talus du chemin.

Sous l’effort des wagonnets chargés, les rails
 retrouvèrent leur
brillant d’acier neuf, étincelèrent
entre les épis jaunes. Le marécage
recula
encore, envahi par le sable écroulé des bennes.

La joie affermissait les bras et les épaules
 lasses, rafraîchissait
les poitrines ruisselantes
de sueur, et, malgré le dur soleil embrasant
les
 rizières, manœuvres, terrassiers, menuisiers, charpentiers,
maçons, bûcherons, couvreurs conservaient
 assez de souffle pour
enchanter leur
tâche d’un refrain ou d’un éclat de rire.

Seul, Hiên ne retrouvait point son entrain
 de jadis. L’idée fixe,
établie dans son cerveau,
 n’accordait plus au misérable amoureux



une
 minute de relâche ; elle creusait ses joues
 flasques, enfonçait
ses yeux sombres sous les
arcades osseuses, secouait comme d’un
frisson
 de fièvre ses mains noires où bleuissaient les
 veines
saillantes. La tête basse, raidissant ses
 bras derrière la tôle
oscillante, il n’écoutait
point les harangues véhémentes de Nho.

— Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement ?
Que te manque-t-
il encore pour être heureux ?
 L’Aïeul est revenu et nous a déclaré
qu’il ne
 s’en irait plus désormais ; l’adjudant Pietro
 nous a quittés
sans espoir de retour ; les travaux
 ont repris. Nous sommes tous
gais comme des
 pinsons ; toi seul es triste. Qu’as-tu enfin ? Es-tu
malade ?

— Je ne suis pas malade, disait Hiên entre
ses dents.
— Tu en as tout l’air pourtant. Tu maigris,
 tu as une mine de

papier mâché et de drôles
d’yeux : ils ont toujours l’air d’apercevoir
quelque chose que nous autres ne voyons pas.
Avec qui causes-tu
tout bas ? Est-ce avec les
esprits ?

— Peut-être !
— Va-t’en chez Thi-Teu la guérisseuse  : elle
 te délivrera des

mauvais esprits.
— Laisse-moi ! laisse-moi !
— Il y a des gens qui passent leur temps
à se rendre malheureux

eux-mêmes, grognait
l’autre, mécontent. Débarrassés d’un souci, les
voilà qui se forgent d’autres raisons de se ronger
le cœur ?… Diable
de Maboul !

Tandis que ses camarades raclaient à grands
 coups la benne
retentissante, l’halluciné s’accroupissait
sur les talons, la tête enfouie
dans
les mains, écoutait le rire pointu de Maÿ tinter
à ses oreilles. Et
les minces lèvres rouges, saignant
dans le petit visage pâle qui se
dessinait
 devant les yeux clos du fou, s’entr’ouvraient
 pour des
révélations horribles :

— Regarde-moi, Hiên ! Pendant que tu t’échinais
 à pousser ton
wagon, le jeune homme
 à casque plat est venu rôder près de la
palissade.
Il m’a fait un signe ; je l’ai suivi jusqu’à
la maison rose que



recouvrent les bancouliers.
J’ai fait tomber ma veste courte, dénoué
ma
ceinture de soie verte, et ses mains ont pétri
mon corps brun et
ferme, mes seins frémissants.
 Il m’a donné des piastres neuves.
Entends-les
sonner, individu idiot !…

— Viens ici, Hiên ! cria l’Aïeul, un jour que
le tirailleur rêvait ainsi
sur le remblai. Je vais
 t’apprendre une nouvelle qui te ravira
certainement.
Le colonel t’octroie une permission de
huit jours, sur
ma demande : tu as besoin de
changer d’air et de changer d’idées.
Va dans ton
village, parle avec la mer et la forêt ; écoute-les :
elles
savent les paroles qui guérissent les
 cœurs malades, elles auront
pitié de toi qu’elles
ont vu naître et grandir, qui connais leur langage.
Tu guériras. Va, petit frère !…

*

*  *

La forêt compatissante ouvrit à l’enfant retrouvé
ses clairières. Au
flanc des bambous
noircis que le coupe-coupe avait tranchés, des
pousses nouvelles avaient jailli, vivaces et touffues.
 Les jeunes
roseaux que Phâm-vân-Hiên
 avait vu sourdre du gazon se
hérissaient d’épines
 tendres ; l’herbe drue avait submergé la pierre
plate dont il faisait jadis son oreiller. Aux troncs
 des banyans, des
lianes étaient mortes, lasses
 de l’attente ; d’autres avaient tapissé
l’écorce
de leurs feuilles vernies, de leurs fleurs étoilées.
Des plaies
fraîches saignaient sur les fûts pâles
des gommiers.

Mais la forêt se souvenait  : ses mille voix chuchotaient
 les
refrains d’autrefois sur le même
ton. Hiên reconnut le rire éperdu de
la cascade
 raillant les roches éplorées dans leurs cheveux
 de
mousse, le babil mystérieux des roseaux rapprochant
 leurs têtes
nuageuses, le ronflement
 des crapauds-buffles hissés sur les
racines
 boueuses des palétuviers, l’appel rythmé des
 huppes,
l’hymne rageur des coqs, la plainte douce
 des tourterelles, le
gémissement des singes batailleurs.



— Je n’ai point changé, semblait dire la forêt,
 reste avec moi,
âme inquiète, reste avec moi…
 Baigne dans mes ruisseaux tes
pieds que les
cailloux du chemin ont ensanglantés ; allonge
sur mon
herbe molle ton corps brisé de fatigue.
Ma rosée rafraîchira ton front
que la fièvre brûle ;
l’émeraude de mes aubes, l’or de mes midis, la
pourpre de mes crépuscules chasseront de tes
prunelles extasiées
les visions malsaines ; j’emplirai
 tes oreilles de mon chant
innombrable…
Reste avec moi, pauvre âme affligée. Redeviens
mon
enfant sauvage et instinctif, primitif et
 inconscient. La sagesse est
dans la contemplation
de la nature. Regarde-moi, écoute-moi
vivre.
Entends-tu ? une loutre a bondi hors
des roseaux, troué l’eau noire
de la mare, qui se
 plisse de courtes vagues. Reconnais-tu le cri
saccadé
du gecko, dont les griffes égratignent la
branche du teck ?
Entre les buissons froissés un
sanglier fuit, le groin levé, flairant la
brise qui
lui apporta l’inquiétude. Un craquement d’os :
un chat-tigre
plante ses incisives acérées dans
 l’échine frissonnante d’un rat
musqué. Le tigre,
roi des marais, erre dans la brousse qu’épouvante
son aboiement enroué. Écoute-moi vivre, reste
avec moi !…

Ainsi parlait la forêt maternelle. Toute la
journée, Hiên l’écoutait,
assis dans la clairière
 où, tout enfant et adolescent, il tailladait les
bambous. Au crépuscule, blotti parmi les algues,
il entendait la voix
grondante de la mer qui
l’invitait de même à la sagesse :

— Vois mes amants, les pêcheurs. Apprends
d’eux à vivre sans
autre amour au cœur que
 l’amour de mon visage éternellement
changeant,
éternellement pareil. Installés autour de la voile
qu’ils ont
déroulée sur le sable de la plage, ils
 tordent les cordages de rotin
que mes vagues
ont rompus d’un coup d’épaule, remplacent par
un
bambou neuf la vergue que mes tarets ont
 rongée. Écoute-les rire,
ces gens heureux, dont
la civilisation n’a point déformé le cerveau
et
compliqué la pensée. Après la rude journée
de pêche, ils dormiront
sur le varech parfumé
 et mon hymne inlassable bercera leur
sommeil
sans rêves. Viens à moi, pauvre être qui as voulu
connaître
la vie et qui as souffert par elle, viens
à moi : je te donnerai la paix
profonde que je
 dispense à mes amoureux, la paix profonde
 que
recèlent les flancs transparents de mes
houles, la paix profonde dont



jouissent éternellement
les noyés, allongés sur le fin gravier
de mes
abîmes…

La nuit descendait sur les vagues frangées
d’écume crépitante,
chassant Hiên le Maboul de
 la plage où tout à l’heure viendraient
s’ébattre
les bêtes féroces. Il suivait à longues enjambées
les ruelles
bordées de bambous où séchaient les
 filets. Derrière les jarres de
grès brun que remplissait
la saumure, les enfants et les jeunes
filles
le regardaient, les uns moqueurs et ricaneurs,
 les autres pitoyables
à la peine devinée
sur le visage osseux. Dans la hutte minable que
secouait le vent, il s’accroupissait sur le lit de
 camp, où prenaient
place le père et la mère,
ridés, ratatinés et bavards.

— Te voilà mis comme un mendiant ! grognait
le père. La boue a
souillé ton pantalon et
 tes jambières, les ronces ont lacéré ton
turban…
Tu n’as guère changé !

Et les mains noires du vieux tremblaient sur
 les baguettes,
nettoyant activement la soucoupe
de riz.

Des notables entraient, buvaient une tasse
de thé, considéraient
le tirailleur.

— Il a grandi et s’est élargi, constataient-ils,
 mais il n’est pas
devenu plus gai. Il semble qu’un
chagrin le travaille.

— Laissez donc ! disait la mère, petite vieille
criarde ; il a toujours
ses yeux de toqué, voilà
tout.

Les notables hochaient la tête.
— La ville ne te vaut rien, disait le maître
d’école. Tu es un enfant

de la brousse  : hâte-toi
de revenir vers la brousse. Ne laisse point
les
femmes de la ville te voler ton cœur. Il y a des
années, mon fils
est parti comme toi et je ne l’ai
 jamais revu. Des sampaniers m’ont
dit qu’une fille
 lui avait jeté un sort, qu’il s’était enfui avec elle.
 Le
maître d’école de Baria l’a vu, creusant un
 fossé, dans une rue de
Saïgon, sous le rotin des
 miliciens et des gardes-chiourme. Il est
mort,
peut-être, maintenant… Prends garde, toi aussi ;
méfie-toi des
sortilèges. Veille sur ton cœur !



Tous partaient enfin. Hiên le Maboul restait
 seul sur le lit de
camp, la nuque appuyée à
l’étroit oreiller de paille. La forêt proche et
la
mer proche lui parlaient avec le vent qui faisait
danser les images
saintes sur les panneaux de
papier rouge. L’oubli venait à lui avec
l’air
froid, qui soufflait entre les planches disjointes :
il se crut guéri et
fort.

— Je reviendrai vers vous, promettait-il au
 ressac, aux ramures
bruissantes, aux chouettes
hululantes. Dans quelques mois, je serai
libre,
 et, durant ces quelques mois, votre souvenir et
 l’Aïeul me
sauveront de la folie. Vous me reverrez
joyeux et le cœur en paix. Je
serai le bûcheron
qui erre au petit jour dans les sentiers brumeux,
qui aspire de ses poumons rajeunis le parfum
des feuilles humides.
Je serai le pêcheur campé
sur le rouf des jonques décorées d’yeux
sanglants,
le pilote qui pèse sur le cordage de rotin
tressé et manie
du talon la barre du gouvernail
taillé en forme de lyre. Je serai votre
enfant à
toutes deux, votre enfant insouciant et ignorant
des choses
humaines…

Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait
 sur la natte où
couraient les cancrelats affairés
 et cuirassés d’acier bruni,
décrochait la hachette
 à tranchant étroit et rouillé, frottait de la
paume
 la poignée poussiéreuse. Il tirait d’un coffre en
 bois de
camphrier ses vieilles hardes déchirées
et rapiécées qui fleuraient le
bétel et la bruyère.
La vase des palétuviers étoilait l’étoffe rougeâtre
de larges taches noires ; les algues sèches la verdissaient ;
 la sève
des gommiers lustrait les
 manches que les palmiers d’eau avaient
griffées.
Au fond de la caisse, dormait le vieux chapeau
conique en
feuilles de latanier, délavé par la
 rosée et les pluies, crevé par les
branches basses.

Mais tandis que Hiên le Maboul, incliné vers
le coffre en bois de
camphrier, remuait les
 reliques et les senteurs de son passé et se
persuadait
 de sa guérison, le souvenir de Maÿ revint
 à lui  : Hiên
lâcha le couvercle, qui se referma sur
 les guenilles affaissées et
mortes, et serra les
poings. Il vit la fillette, nue et rieuse, étendue,
la
hanche en l’air, à côté de l’ennemi… La vision
 s’envolait aussitôt,
brève comme un éclair et,
comme un éclair, aveuglante. Mais, dans



le cerveau
 du malheureux, dans ses tempes, dans ses
 oreilles, le
sang bourdonna. Il connut qu’il
n’était point guéri et s’abattit sur sa
natte en
 geignant. Vainement l’appelèrent le vent, la
 houle, les
arbres désespérés.

A l’aube, il retourna vers la ville.



XX

— Guéris-moi, vieille mère ! gémit Hiên le
Maboul.
— Guéris-le, répéta l’Aïeul. Il t’a dit son
 mal  : son âme et son

corps souffrent.
Thi-Teu souffla sur la mèche du quinquet :
la flamme dansa ; les

dorures des bouddhas enfumés
s’avivèrent ; dans le visage osseux
et desséché
 de la vieille femme, les yeux s’illuminèrent
 entre les
paupières plissées. Les mains déformées
se joignirent sur la poitrine
drapée d’étoffe
 blanche, les lèvres incolores murmurèrent des
invocations incompréhensibles. Au dehors, la
 nuit se peuplait de
lucioles errantes qui chatoyaient
entre les fûts vagues des cocotiers.

La guérisseuse parla :
— Aïeul à deux galons, je ne puis oublier
que tu as fait rebâtir ma

case détruite par l’incendie,
que tu m’as protégée contre les bandits
qui m’accusaient de sorcellerie et voulaient me
bannir du village. Je
ne puis oublier que je t’ai
veillé aux heures de fièvre et que tu m’as
permis
de t’aimer comme un fils. Je soignerai ton
serviteur comme je
t’ai soigné. Les mauvais
esprits sont en lui  : je vais essayer de les
chasser.

Devant la table haute et étroite où se dressaient,
 parmi les
chandeliers de bois et les fleurs
de lotus, le panneau sacré de teck
incrusté, Hiên
le Maboul s’agenouilla et se prosterna, les coudes
et
le front contre terre, les mains réunies en
coupe sur la nuque ; trois



fois il se prosterna,
 puis s’immobilisa dans la poussière. Les
baguettes
 d’encens fumaient, le bronze tintait sous les coups
répétés du marteau de bois, les lèvres pâles de Thi-Teu
prononçaient avec volubilité des formules
 d’incantation. L’Aïeul
pensif s’éloignait entre les
 cocotiers. Les baguettes d’encens
s’éteignirent,
la mélopée s’acheva. Hiên soupira, se leva :

— Tes prières sont inutiles, vieille mère  : le
 mal ne m’a point
quitté.

— Je ne puis rien faire de plus ; ma science
est impuissante. Je
puis chasser la fièvre du
 front ardent, rendre la souplesse aux
membres
engourdis par les rhumatismes, je connais les
herbes qui
cicatrisent les plaies, je connais les
paroles qui rendent le calme aux
ensorcelés ;
 mais comment pourrais-je donner le bonheur
 aux
affligés ? Est-il en mon pouvoir de rendre
 sa richesse à l’homme
ruiné ? à l’amoureux le
cœur que la femme lui a volé ? Sache que la
douleur est inévitable et universelle. Tu as vécu,
 sans doute, dans
l’ignorance de la vie, sans
entendre le cri de l’humanité misérable.
Tu n’es
pas heureux, dis-tu ? Va-t’en et dénombre sur
ton chemin les
cœurs satisfaits et tranquilles,
les gens heureux !… Ton maître n’est
pas heureux :
l’idée de la vieillesse qui vient à lui lentement
trouble
sa contemplation silencieuse des
 hommes et des choses. Suis-je
heureuse, moi qui
végète, seule et pauvre, dans cette cabane, moi
qui ai soulagé tant d’infortunes et qui suis
 impuissante à me guérir
moi-même de l’épouvante
 de la mort proche ?… Les bêtes
ignorantes
ont le bonheur ; tu étais pareil à elles ; tu
as voulu vivre
comme les autres hommes : vis
donc comme eux et ne t’étonne pas
de souffrir
comme eux. Je ne puis rien pour toi.

Hiên s’en alla par les rues grouillantes du
 village. Au ras du
fossé, un aveugle tourna vers
le passant ses yeux blancs barrés de
taies bleuâtres,
geignit, implora le don d’une sapèque ;
écroulé dans
ses guenilles sans couleur, il levait
ses deux mains vers l’homme qui
marchait à
 grands pas dans la lumière, le prenait à témoin de
 sa
misère. Des forçats défilèrent, trois par trois,
 honteux de leurs



défroques verdies, de leurs têtes
rasées ; au fond de leurs prunelles
abruties luisait
 le désespoir infini des bêtes féroces encagées ;
 ils
s’éloignèrent, traînant dans le sable pourpre
leurs chevilles noircies
par la boucle. Adossé au
talus, un soldat anémique et voûté toussait,
crachait du sang et regardait d’un air dément
couler sur son dolman
déboutonné la salive écarlate.
 Une femme pleura derrière l’auvent
rabattu
d’une case. De toutes parts, l’humanité souffrait.

Des torches de résine fichées dans le sol éclairaient
le bouddha
laqué d’un pagodon de pisé
appuyé au tronc d’un banyan séculaire.
Un
 homme et deux femmes disposaient sur une natte,
 au pied de
l’autel, des soucoupes de riz et des
régimes de bananes, et, joignant
les mains, psalmodiaient
 des prières. Derrière le groupe des
suppliants, un bronze grattait une longue guitare
 de bois à deux
cordes. La guitare se plaignait
 âprement, la voix chevrotante et
morne
semblait ânonner des sanglots entrecoupés.

Hiên s’accroupit dans l’ombre du banyan,
 écouta le chant
douloureux et monotone des cordes,
note grêle dans le formidable
lamento
 qui montait du chœur unanime. A cette heure,
 son
éducation d’homme pareil aux autres hommes
 était achevée,
puisqu’il percevait maintenant le
sanglot infini de l’humanité, comme
il avait
 perçu, enfant sauvage, la voix de la forêt, du
 vent et de la
mer.

Il savait la vie maintenant, et savait ce qu’elle
valait. Il eut envie
de mourir, de dormir sans
 rêves et toujours. A quoi bon vivre ?
Retrouverait-il
jamais l’inconscience et la sérénité
perdues ? N’était-il
pas définitivement une bête
 pensante et torturée et hurlante ?… A
quoi bon
vivre ?…

Les hibiscus frissonnants parlaient d’espoir
 immuable, de jours
meilleurs…



XXI

Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat,
que noyaient les plis
de la dentelle noire, et
grimpa sur un tas de cailloux abandonnant la
route à la cohue minable et bigarrée des tirailleurs
qui se rendaient
aux chantiers. Les figures
 bronzées, bouffies encore par la sieste,
s’épanouirent,
des rires coururent, des yeux clignèrent
vers le visage
barbouillé de poudre de
 riz jusqu’à la ligne jaune du cou, vers les
sourcils allongés à l’encre de Chine, vers les
 joues adroitement
peintes au vermillon.

— Ma bonne tante, interrogea un loustic,
 est-ce pour me
proposer une femme que tu
 trottes par les chemins aux heures
chaudes ?

— Tu t’es mal regardé, s’empressait de répliquer
 à tue-tête un
camarade ; ce n’est pas
 pour un petit client comme toi qu’on se
mettrait
 en campagne en grande tenue, toutes bagues
 aux doigts,
bracelets jusqu’aux coudes, triple
tunique !

— Fais demi-tour, très honorable courtière !
conseillait Phuc. Il n’y
a pas, dans cette direction,
de gibier à rabattre. Nos épouses sont
trop
 laides pour charmer les beaux messieurs que tu
approvisionnes… Tu pourrais, cependant, t’adresser
 à la mienne,
celle qui demeure dans la troisième
case et qui ressemble à un petit
crapaud…

La colonne entière salua d’un rire inextinguible
 cette réclame
inattendue, faite par le
 mari facétieux, et s’éloigna sous l’œil



méprisant
de la dame maquillée.
Thi-Sao exerçait la profession lucrative d’entremetteuse.
Comme

tant d’autres congaï, elle
avait eu quelques heures de vie honnête.
Fille
 de sampaniers, elle avait épousé à quinze ans
 un rustre
quelconque, lequel avait eu, à ses
yeux, le tort grave de n’apporter
en ménage que
ses dix doigts de laboureur robuste. Thi-Sao,
après
quelques mois de sagesse, avait planté
 là, un beau soir, l’époux
infortuné de qui la pauvreté
lui répugnait.

Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les
 moustiquaires des
fonctionnaires français, quittant
 les villas à vérandas roses des
administrateurs
 pour les taudis saïgonnais où s’attardaient
 les
épaulettes jaunes des simples fantassins.
 L’âge venant, il lui avait
paru fructueux
 et agréable de mettre au service d’autrui
 son
expérience personnelle. Elle occupait
 ses journées à faire et à
défaire des unions libres,
selon l’humeur de ses clients, représentant
à telle « petite épouse » de gendarme l’insuffisance
 évidente des
douze piastres allouées
 mensuellement par ce dignitaire peu
rétribué,
 démontrant à telle autre, veuve provisoire, les
 avantages
mirobolants d’un mariage avec certain
 commis des douanes,
dénichant pour tel
 gâteux prématuré des adolescentes expertes.
A
nouer ou dénouer, non sans art ni discrétion,
ces délicates intrigues,
elle avait eu avec
 la police quelques fâcheux démêlés, mais avait
amassé un capital solide dont elle tirait un revenu
 respectable. En
dépit des atteintes indéniables
des années, elle n’avait point perdu
toute
jeunesse de cœur : elle avait ses faiblesses et
subventionnait,
disait la chronique, un jeune
 et blond gaillard, commissaire des
Messageries
Fluviales. Telle était Thi-Sao.

Aux injures plaisantes des tirailleurs elle
ne répondit que par une
grimace de dédain
qui plissa la graisse poudrée de son visage ; la
colonne passée, elle rouvrit son ombrelle et
 descendit de son
piédestal de cailloux en prenant
garde de gâter le velours brodé de
ses
 mules. Rassérénée par le plein succès de cette
 opération
difficile, elle poursuivit sa route avec
majesté, roulant des hanches et
des reins selon
 sa vieille habitude professionnelle, pour la plus
grande joie de la sentinelle accroupie dans sa
guérite tricolore.



Maÿ était aux aguets derrière le store de sa
 case ; elle sortit
précipitamment dans la petite
cour de terre battue :

— Ne t’arrête pas, souffla-t-elle ; si quelque
 femme t’apercevait
ici, je serais perdue. Continue
jusqu’à la digue : je t’y rejoindrai.

Quelques minutes après, l’ancienne et la
 recrue s’installaient à
l’abri des yeux indiscrets
entre des roches éboulées.

— Que veux-tu encore ? demandait Maÿ
vaguement inquiète.
— Mais rien, petite sœur, rien ! Je m’intéresse
à toi, voilà tout ; à

toi et à tes amours,
auxquelles j’ai quelque peu aidé… Parlons un
peu de cette première entrevue. Le jeune
homme du Sanatorium a-t-
il eu le don de te
plaire ?

Le petit visage se teinta de rouge vif :
— Laissons cela ! laissons cela !
— Je sais, dit Thi-Sao, maternelle. Les débuts
 sont toujours

pénibles. Moi qui te parle,
 il m’a fallu quinze jours pour
m’accoutumer à
 mon premier mari français  : les occidentaux
exhalent une odeur de cadavre… On s’y fait ;
 tu t’y feras… Parlons
d’autre chose : as-tu reçu
les piastres promises ?

Ce disant, elle secouait la courte veste où
 sonnèrent les écus.
Aussitôt le sourire fit place
 sur sa face à des grimaces qui
s’efforçaient
d’exprimer une affliction sans bornes :

— Te voilà riche, petite sœur. Et moi qui
ai fait ta fortune, moi qui
la ferais encore
 demain, si cela était nécessaire, je suis pauvre
 et
malheureuse. Les créanciers me harcèlent :
il me faudra bientôt me
séparer de mes bijoux
 pour échapper à la prison dont je suis
menacée…
Je suis bien malheureuse !…

Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine
 puissamment
capitonnée une sorte de hurlement
discret qui prétendait figurer un
sanglot.

— Mais, interrogea la voix nette de Maÿ,
n’as-tu pas les piastres
que le Français t’a
 remises et celles que tu m’as soutirées en
échange
de tes services ?



— « Soutirées » !… Elles sont toutes les
mêmes, caressantes et
gonflées de promesses
 tant que les accordailles ne sont point
célébrées ;
mais, à peine franchie la moustiquaire, les
 ingrates me
reprochent le mince cadeau que je
n’exigeais point… Elles sont bien
aises pourtant,
 le jour où les vingt piastres mensuelles leur
paraissent une somme dérisoire, elles sont bien
 aises de revenir
taper à ma porte…

— Je reconnais que tu m’as été utile ; mais
 tu as été payée  :
laisse-moi donc en paix maintenant.

— C’est cela ! grinça Thi-Sao. « Je suis
établie, je n’ai plus besoin
de la bonne Thi-Sao :
qu’elle retourne à sa niche !… » Mais non !
ne
te hâte pas de te croire débarrassée de ma
tutelle. Tu m’as payée,
c’est entendu ; tu ne me
 dois plus rien ? c’est autre chose. Tu me
dois
 une gratitude infinie, d’autant plus qu’il me
 serait facile de te
créer de graves ennuis. Aimerais-tu,
par exemple, que j’aille raconter
à ton
grand diable de fiancé le détail de nos négociations ?

— Tu ne feras pas cela ! gémit la craintive
 Maÿ, se figurant les
terribles poings noueux.

— Non ! je ne ferai pas cela, parce que je
 t’aime bien et que tu
n’hésiteras pas à me
 secourir dans le besoin… Donne-moi cinq
petites
piastres…

— Non ! non ! non ! Tu n’auras pas de moi
une sapèque, entends-
tu ? Sous prétexte que
 tu m’as plus ou moins mariée, tu comptes
faire
de moi ton banquier et ton esclave. Tu n’auras
rien !

— Tu as bien réfléchi ?
— Oui ! Je ne te crains pas. Tôt ou tard mon
 fiancé saura la

vérité : avant qu’il la soupçonne,
je lui demanderai de me rendre ma
parole…
Va-t’en, maintenant !

Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois
 tuniques, agita
gracieusement son ombrelle
et déclara d’un ton mielleux :

— Je m’en vais, ma fille, puisque tu m’en as
 priée, mais il t’en
cuira.



Elle s’en fut, majestueuse, et Maÿ la suivit
de loin, inquiète mais
bien décidée à ne se laisser
point asservir. Derrière la palissade du
camp,
 les femmes préparaient le repas du soir sur des
 foyers de
pierres sèches : elles rirent bruyamment
au passage de l’aventurière
et les plus
hardies se risquèrent jusqu’à l’interpeller
joyeusement :

— Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes
affaires ?
— Vous êtes trop aimables, minauda Thi-Sao,
mes affaires vont

au mieux de mes désirs !
— Grâce à l’une de nous, peut-être ? insinua
 plaisamment une

gaillarde noiraude qui portait
sur la hanche son sixième rejeton.
— Hélas ! non  : vous vous gardez trop bien
par vous-mêmes…

Vous ne vous êtes donc
 jamais regardées dans un miroir, ô toutes
belles ? Vous mettriez en fuite jusqu’aux mauvais
esprits.

*

*  *

Un coup de clairon annonçait la pause. Hiên
le Maboul s’assit sur
le remblai, les jambes
pendantes, regardant crouler le sable fin qui
scintillait. Sur l’eau trouble, une fourmi rouge
ramait désespérément,
fuyant la mort  : Hiên
 lui tendit une feuille de manguier ; elle s’y
cramponna. Il la considérait qui, sans bouger,
séchait ses pattes au
soleil. Il pensa :

— Voilà que j’ai rendu cette fourmi à la vie.
Encore deux ou trois
convulsions, et tout était
 fini  : elle sombrait, entrait dans le grand
sommeil.
 La voilà sauvée  : la lutte va la reprendre,
 le travail
incessant, le trot ininterrompu de la
fourmilière au cadavre découvert
sous les feuilles,
du cadavre à la fourmilière… Et cependant
elle se
cramponnait à cette vie misérable, et
 moi-même j’ai jugé
stupidement, comme elle,
 que la vie était préférable au repos
définitif,
puisque je l’ai retirée de là… L’instinct est
 terriblement fort
en nous, animaux…

Derrière lui, cachés par la benne renversée,
 Phuc et Nho
s’étaient accroupis dans l’ombre
 du wagonnet. Ils causaient avec
animation et
Hiên entendit soudain prononcer son nom.



— Parle donc moins fort ! disait Nho. Si
Hiên t’entendait !…
— Allons donc ! Il est sur le talus de la route,
en train d’acheter

des gâteaux. Nous sommes
bien seuls : on peut parler.
— Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l’heure,
venait pour Maÿ ?
— Puisque je te le dis !… Voilà quinze jours
que cette sale femme

rôde autour du camp,
cherchant à se faufiler sans être aperçue. Je
l’ai vue, avant-hier, remettre à Maÿ une clef
et un petit paquet d’où
sortait un bout de soie
rouge. Puis j’ai entendu un bruit de piastres…
Il paraît que le compte n’y était pas, car les
 deux chipies se sont
attrapées et Thi-Sao n’a
pas eu le dernier mot  : Maÿ est une rude
luronne
qui n’a pas froid aux yeux. Elle ira loin…
au moins jusqu’à la
prochaine « cagna bambou » !…

Ils furent secoués tous deux d’un rire énorme,
 qui amena des
larmes au bord de leurs paupières.

— Pauvre Hiên ! déclara Nho, s’essuyant les
yeux, ce n’est pas
bien de rire ainsi. Pauvre
Hiên ! pauvre Maboul !

— Oui, c’est dur : pas encore marié, et déjà
trompé !
— Voilà le clairon qui sonne ! File à ton atelier,
mauvais plaisant !
Hiên se dressa derrière le wagonnet  : Nho
vit ses yeux égarés,

ses joues pâles, ses mains
dansantes. Il bégaya :
— Je… je… te croyais sur la route… Qu’as-tu
entendu ?
Hiên le Maboul secoua la tête, essaya de
parler :
— Rien ! articulèrent péniblement ses lèvres
frémissantes.
— Il ment, pensait l’autre, il ment  : il a tout
 entendu… Quelle

brute maladroite, ce Phuc !
Ils redressèrent la benne, poussèrent le
 wagonnet sur les rails

grinçants.
Hiên le Maboul a tout entendu. De son front
 baissé la sueur

froide ruisselle, tombe goutte à
 goutte sur la terre piétinée qui
semble vaciller.
Il ne pleure pas : il cache soigneusement sa
douleur,
comme le cerf blessé dérobe son agonie.
 Il s’efforce de paraître
indifférent et brave ;
 mais ses mains ne cessent pas de danser



fébrilement
sur la tôle rouge et ses jambes fléchissent
comme si une
faux invisible avait tranché ses
jarrets.

— Je n’en peux plus ! souffle-t-il tout à coup.
— Écoute, frère aîné, gémit son compagnon
 navré, ne t’arrête

pas… Continue à marcher à
côté de moi, un moment encore : il faut
que je
 te parle… Ce Phuc est idiot ; c’est une mauvaise
 langue  : il
éprouve sans cesse le besoin de
raconter un tas d’histoires, pour se
faire valoir
et prouver qu’il est renseigné sur tout ce qui se
passe. Il
plaisantait tout à l’heure ; il mentait
 impudemment, suivant sa
coutume. Faut-il te
 jurer que je ne crois pas un mot de ses
racontars ?

— Jure ! implore Hiên frissonnant, en qui
 subsiste l’illusion
indestructible. Jure !

Au milieu de la rizière miroitante où vaguent
 les buffles boueux,
Nho s’arrête, lève la main.

— Merci ! merci !… Je suis fou, vois-tu !…
 J’ai cru que j’allais
tomber et mourir lorsque
parlait ce fourbe ! Tu vois : tout mon corps
tremble, j’ai la fièvre !

— C’est vrai : tu es fou… La moindre plaisanterie
te bouleverse.
Tu es fou !

— Hé ! là-bas ! voulez-vous bien trotter !
cria le sergent Cang.
Le wagonnet vola. Le doute et l’espoir se
 battaient dans le

cerveau en déroute de Hiên
tandis qu’il galopait sous le soleil ardent,
sans
 voir la tristesse pitoyable qui assombrissait les
 yeux de son
compagnon.



XXII

— Je n’irai pas chez l’Aïeul, se répétait Hiên,
enfermant dans sa
caisse ses vêtements de
 travail, je n’irai pas chez l’Aïeul ce soir. Il
verrait mon trouble, me questionnerait, me
forcerait à confesser que
tout mon souci vient
 d’une plaisanterie mal comprise, me
gronderait…
Je n’irai pas chez l’Aïeul !

Où aller ? Il ne pouvait songer à rester avec
Maÿ sous la véranda
de la petite case  : que
dirait la fillette de sa figure bouleversée, de
ses
gestes hésitants comme ceux d’un ivrogne, de
sa voix étranglée
par l’émotion encore vibrante ?
Pourrait-il endurer une heure de tête-
à-tête
sans se jeter aux genoux de Maÿ, sans lui faire
part, avec des
sanglots, de ses soupçons injurieux,
sans la supplier de démentir les
outrageantes
révélations de Phuc ? Le pourrait-il ?
Une fois de plus,
au lieu de la compassion attendue,
 ne surprendrait-il pas l’ironie
dans les
 grands yeux cruels ? Mieux valait, pour guérir
 l’étrange
tremblement qui l’agitait de la tête
aux pieds, mieux valait fuir jusqu’à
la nuit, se
fuir soi-même et fuir les autres.

Hiên sortit du camp que le crépuscule commençait
 d’engloutir
sous sa marée grise. Il
erra, sans but et sans pensée, le long des
avenues
 obscurcies. Derrière les grappes violettes des
bougainvillias, les villas resplendissaient. Hiên
appuya son front aux
lances dorées d’une grille,
 écouta les plaintes aigres d’un
violoncelle.



— Ils souffrent aussi, ces gens d’Occident !
 songea-t-il. Leur
musique est tourmentée et
triste. Ils souffrent comme nous.

Des boys malais vociférants et noirs le chassèrent  :
 il se
promena au hasard, poursuivi par
 les sanglots du violoncelle. Les
gongs des pagodes
 enfouies dans les bambous de la montagne
égrenaient leurs battements sourds, espacés
 d’abord, puis
précipités. De toutes les cases de
paille groupées autour de la baie
arrondie,
 massées dans la lande nue, penchées sur les
 arroyos
boueux, les grêles tintements des
vases de bronze heurtés par les
marteaux de
bois répondirent à la basse du gong, saluèrent
 le jour
finissant et la nuit tombante,
 qu’allait emplir le vol inquiétant des
mauvais
esprits.

Hiên haussa les épaules : il n’était point religieux.
Trop tôt la forêt
avait pris ses journées
pour qu’il pût, comme les enfants de son âge,
être initié aux rites et aux croyances vagues
de la religion annamite.
Peu lui importaient les
 grimaces exécutées devant les bâtonnets
d’encens
 en l’honneur des aïeux défunts. Les âmes
 mortes des
ancêtres inconnus l’avaient-elles
immunisé contre l’amour, contre la
folie, contre
 la douleur ? S’occupaient-elles de lui, leur descendant
misérable ? S’inquiétaient-elles du
 frisson incoercible qui faisait
branler sa tête
 vide ? A quoi bon, alors, ces coups de gong, ces
tintements de bronze ?…

Il s’assit sur le talus de la route. A ses pieds,
 les sampans
renversés sur le sable revêtaient
des formes de monstres endormis,
dont les
 fusées d’écume venaient lécher les ventres bruns.
 Des
cordages semblaient des serpents aux
 corps entrelacés ; tels des
crânes demi-chauves,
les pointes de rochers blanchissaient hors de
leur chevelure d’algues ; le dôme gélatineux
d’une méduse ballottée
par la houle luisait. Les
jonques qui voguaient sur l’horizon, parmi
les
vols de mouettes, s’estompaient, s’effaçaient
dans les ténèbres, où,
par instants seulement,
 apparaissaient les flammes chétives de
quelques
falots.

Le trot des voitures ébranlait la route, qui
 s’illuminait
brusquement, résonnait de grelots,
 de claquements de fouet,
d’appels de cochers,
puis rentrait dans l’ombre et le calme. Des files



muettes de sampaniers passaient à longues
 enjambées
silencieuses. Des chiens faméliques
flairaient l’herbe des fossés. Là-
bas, sur le chemin
 noir, les boutiques chinoises découpaient
 des
rectangles lumineux où gesticulaient les
 ombres des buveurs. Un
chœur de fantassins en
 bordée reprenait des refrains bretons
larmoyants.

Une femme frôla Hiên  : il reconnut la tunique
 de Thi-Sao, ses
mules brodées et le balancement
de ses hanches. Il courut derrière
elle, l’appela :

— Arrête ! arrête !
Elle le dévisageait en souriant, s’abusant sur
ses intentions, puis

la mémoire lui revint :
— Il me semble te connaître, petit frère !
 susurra-t-elle. N’es-tu

pas le fiancé de Maÿ ?
— Oui, c’est moi !
— Eh ! eh ! Sait-elle que tu cours les rues à
cette heure-ci, à la

poursuite des femmes ?…
Au fait, que me veux-tu ?
Il n’en savait rien au juste ; il se gratta le
front piteusement, fit le

geste de rajuster son
turban ; puis il se rappela le métier qu’exerçait
cette femme, et toute sa jalousie se réveilla :
il cria :

— Qu’allais-tu faire au camp, cet après-midi ?
— Cela ne te regarde pas ! Je vais où cela me
plaît et quand il

me plaît !
— Je sais ! je sais !… Mais… mes camarades
 ont raconté à ce

sujet des choses abominables,
que j’ai entendues. Ils disaient… ils
disaient
que tu venais pour Maÿ !

— Voyez-vous le vilain jaloux !… Quand on
craint pour la vertu de
sa fiancée, on l’enferme.

— Ne plaisante pas ! Réponds-moi seulement  :
 venais-tu pour
Maÿ, oui ou non ?

— Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao.
Cette petite pécore a
voulu me prouver qu’elle
 pouvait désormais se passer de moi et



qu’elle ne
me craignait pas : je vais lui démontrer qu’elle
avait tort…
Tant pis pour toi, ma fille !…

Hiên mit sa main sur le bras de l’entremetteuse,
fixa sur elle des
yeux qu’affolaient l’angoisse
et la terreur des paroles attendues :

— Réponds ! réponds !
— Lâche-moi… Vraiment, tu n’es pas raisonnable :
 tu me poses

des questions brutales, qui
m’embarrassent réellement. Je ne veux
pas te
faire de peine, mais…

— Elle n’a pas dit non ! gémit Hiên, elle n’a
pas dit non !
Un instant, il eut l’étrange désir de se rouler
dans la poussière,

de hurler, comme se
roulent et comme hurlent, pour se soulager, les
bêtes blessées. Mais il était un homme civilisé,
un homme pareil aux
autres hommes, et rien
 ne sortit de sa gorge serrée. Il écoutait
vaguement
le bavardage de Thi-Sao.

— Je pourrais mentir, petit frère, mais tu
es un brave garçon et je
m’intéresse à toi : je
ne veux pas que l’on continue à se moquer de
toi impunément… Tu es donc aveugle, mon
 garçon, que tu n’aies
rien vu, rien deviné ?…
Veux-tu que je te dise où est ta fiancée ? Elle
est là, derrière les volets de cette maison rose,
dans les bras de son
amant, qu’elle t’a préféré
 parce que tu es pauvre et que tu ne
pouvais
 offrir à ta femme ni bijoux, ni piastres… Du
 reste, elle ne
peut tarder à sortir, car l’heure
 avance et le sergent Cang est
soupçonneux…
 Mais qu’as-tu donc ?… Lâche-moi !… Tu déchires
ma manche !… Tes ongles me font mal !…
 Lâche-moi, petit frère,
lâche-moi !…

— Va-t’en ! cria le malheureux d’une voix
enrouée. Va-t’en ! je te
tuerais ! je te tuerais !…

La mauvaise femme s’est enfuie, a disparu
dans la nuit. Hiên l’a
regardée courir, abruti et
impuissant, le cerveau vide. Il s’est baissé
avec
effort, a cherché une pierre, a raclé ses ongles
contre la route
unie et dure que ses yeux ne
voient plus ; il a geint de désespoir de
ne pouvoir
faire de mal à cette créature qui lui a fait
tant de mal !



Il est seul maintenant, sur la route obscure
 qui longe la plage
bruissante. Il attend ! Il
attend. Il est l’amoureux torturé, angoissé, qui
piétine devant la porte close. Il est enfin parvenu
 à cette heure
d’agonie qui suit la folie
définitive, ou la mort, ou l’incurable dégoût
de la vie et la haine de la femme… Pantin lamentable
qui reproduit
le geste ébauché par des
millions de pantins pareils, il se blottit, pour
continuer son guet, dans l’ombre des frangipaniers,
 se préoccupe
encore, à ce moment où
se joue sa destinée, de cacher sa défiance
et tout
son supplice à la curiosité publique.

Qui le verrait, du reste ? La nuit s’est faite,
 nuit silencieuse et
immobile, où palpitent seulement
les myriades d’étoiles. Rien ne vit
que
les crabes hésitants qui rôdent sur le sable
phosphorescent, que
les geckos rabâchant leur
cri monotone, que les lucioles piquant les
haies
sombres de fleurs de feu. La route est déserte
où s’est enfuie
Thi-Sao.

Hiên le Maboul, tapi sous les frangipaniers,
 surveille la porte
verte que dominent les tritons
 émaillés. Les notes graves de la
retraite ne l’ont
point ému ; et voici que maintenant l’alerte sonnerie
de l’appel le somme de rentrer en toute
 hâte, l’avertit que tout à
l’heure il sera trop
 tard… Mais qu’importe la retraite, qu’importe
l’appel, qu’importe la salle de police, la prison,
 la mort ? Hiên sent
monter à ses lèvres le goût
amer du mépris universel, mépris de tout
ce qui
n’est pas sa peine présente. Il attend, il attend,
les yeux rivés
sur cette porte qui ne s’ouvre
pas et qu’enguirlandent les longs rejets
des
bougainvillias…

Elle s’ouvrit, enfin ; Maÿ insinua entre les
 deux battants sa tête
emmitouflée d’un mouchoir
 rose, son corps mince moulé par la
tunique
 de soie noire. Hiên se dressa  : des lueurs rouges
aveuglaient ses yeux qui avaient vu la faute de
 l’aimée ; le sang
chantait dans ses oreilles et
 dans ses tempes. Il fit deux pas,
titubant, leva
son poing fermé.

— Ne me tue pas ! cria la fillette.



Il la vit, frissonnante et prête à tomber sur
 les genoux, couvrant
de ses bras frêles son visage
blême.

— D’où viens-tu ? interrogea-t-il d’une voix
 changée et comme
enfantine, que faisaient
trembler le chagrin, l’affolement, la pitié pour
cette créature fragile, peut-être aussi l’espoir
 indéracinable que rien
n’était perdu encore,
qu’il pourrait l’aimer encore, qu’elle l’aimerait.

Maÿ comprit que sa terreur était vaine, que
toute la fureur de ce
géant se résoudrait en
 gémissements et en larmes, qu’il était
toujours
à sa merci. Elle le méprisa, et, délibérément, avec
une vraie
joie malfaisante, elle se promit de piétiner
 cet humble, ce naïf, cet
« individu idiot ».

— Laisse-moi passer, dit-elle ; ne suis-je pas
libre de faire ce qu’il
me plaît ?

— Non !… Je suis ton fiancé…
— Imbécile ! Comment n’as-tu pas compris
que je ne voulais pas

de toi, que ce mariage
 était impossible ?… Tu m’aimes, c’est
entendu ;
mais cela ne suffit pas, car moi, je te hais !

— Tu m’as aimé, un jour, Maÿ.
— Oui, je t’ai aimé ; j’ai eu pour toi un
 caprice, j’ai souhaité

l’étreinte de tes bras. Je me
 suis même offerte, certain dimanche,
sous les
bambous. Tu aurais dû me prendre, ce jour-là  :
 peut-être
t’aurais-je aimé décidément, t’aurais-je
 préféré à tout, même aux
bijoux qui
me rendent folle… Mais tu as craint de me
profaner, sans
doute, et j’ai su que tu étais
vraiment un imbécile ; et je t’ai méprisé.

— Maÿ ! Maÿ ! il est encore temps…
— Il n’est plus temps  : je te méprise !…
 Demain nos fiançailles

seront rompues et chacun
de nous ira de son côté. Tu m’oublieras
sans
peine et quelque sampanière te consolera. Moi,
 j’irai vers les
villas des Français. Je n’aime
personne, toutes mes affections vont
aux belles
 tuniques transparentes, aux pantalons imprimés
 au fer
chaud, aux colliers à grains d’or, aux
bracelets, aux piastres neuves.
J’irai vers la
 richesse, car la pauvreté me pèse et me répugne.
 Je
suis perdue pour toi !



— Tu es perdue pour moi !
Il répète cette phrase, il la répète afin de se
 bien convaincre,

peut-être, que son rêve s’écroule
 irrémédiablement, et, tandis que
ses
 lèvres frémissantes redisent machinalement
 les mots décisifs,
l’invincible lâcheté qui dort
 en son cœur d’amoureux se refuse à
croire
 l’irréparable… Pardonner ! pardonner ! Pourquoi
 ne
pardonnerait-il pas ?… Hélas ! le pardon
détruira-t-il le souvenir de la
faute ?…
Hiên se rappelle les visions qui ont incendié
son cerveau :
il voit Maÿ entre les bras de son
amant. Il sait dorénavant que cette
scène
 affreuse, mille fois imaginée, n’est plus une
 chimère ; il sait
que chaque jour, désormais,
elle viendra s’offrir complaisamment à
sa mémoire ;
 il sait que le pardon est vain, puisque
 l’oubli est
impossible…

— Que faisais-tu dans cette maison ?
Maÿ ricane  : véritablement, ce pauvre Hiên
 est trop stupide ! A

quoi bon le ménager !
— Ce que je faisais ? Tu me demandes ce
que je faisais ? Tu es

encore plus naïf que je
ne le pensais. J’étais dans les bras…
La lourde main osseuse et noire s’est abattue
sur la bouche de

Maÿ, a meurtri les lèvres
rouges de bétel. Plus haut que son amour,
plus
 haut que sa crainte de la fillette moqueuse, la
 souffrance, la
colère parlent dans le cerveau
affolé de Hiên. L’âme des fauves, ses
frères,
s’est éveillée en lui ; il se révolte enfin, comme
se révolte la
panthère qui rampa longtemps
sous la cravache du dompteur. Ah !
crever
ces yeux cruels qui l’insultèrent de leur ironie,
briser ce front
lisse qui abrite l’âme sournoise
 et féroce, déchirer ces lèvres
pourpres qui ont
versé la douleur !

Les mains fiévreuses arrachent et froissent
 le mouchoir rose,
pétrissent les coques luisantes
 de la chevelure, se crispent sur le
cou délicat,
lacèrent la tunique légère de la ceinture flottante.
Le petit
corps d’ivoire doré s’écroule
 dans les herbes souples. Hiên le
Maboul se
 penche sur son idole, dont les yeux épouvantés
 le
contemplent :

— Ne me tue pas ! supplient les lèvres saignantes.



Hiên rit bruyamment, d’un rire convulsif
 et stupide  : elle est
réellement ridicule, cette
fille nue, étendue sur le dos et roulant des
yeux
blancs ; est-ce vraiment elle qui tout à l’heure
 le bafouait, qui
pendant des mois l’a terrifié ?
 Bizarre !… Qu’ont-ils donc de
particulièrement
 séduisant ces yeux éperdus, ce visage
 sans
couleurs, cette poitrine plate, ce ventre
 tressautant ?… Il la pousse
du pied comme
un animal immonde : elle geint faiblement,
craignant
la mort. Il s’incline vers elle, touche
du doigt l’épaule palpitante :

— Lève-toi et habille-toi !
Il n’a plus de haine contre elle, il n’éprouve
plus en face de cette

bête craintive qu’une répulsion
apitoyée, un peu de la répugnance
qu’il
ressentirait devant un cobra dont il aurait
cassé les reins et qui
se tordrait à ses pieds.
 Du reste, toute notion est abolie sous son
crâne,
 étourdi comme par un formidable coup de
 massue. De
l’horrible chose découverte tout
 à l’heure il ne sait plus rien  : ses
oreilles ont
perdu la mémoire des paroles entendues. Il ne
sait rien
de la mer qui pousse vers la plage ses
 lignes d’écume crépitante,
des frangipaniers
 dont les fleurs d’argent poudrées de safran
pleuvent sur la route ténébreuse, du camp
 voisin qui dort dans sa
palissade jalonnée de
 réverbères. Une seule sensation subsiste  :
son
étonnement d’être là, penché sur cette petite
fille nue et maigre
qui tremble dans les hautes
herbes.

— Habille-toi ! répète-t-il doucement.
Maÿ ouvre les yeux, ramasse avec des gestes
 prudents de

chatte la tunique et le pantalon
de soie et, soulevée à demi, s’habille
précipitamment
 et sans bruit, retenant son souffle.
 Elle achève de
voiler ses seins pointus sous le
crépon froissé.

— Va-t’en, maintenant ! dit Hiên.
— J’ai peur…
— Va-t’en !
Elle l’examine, inquiète : ne va-t-il pas, la
voyant fuir, regretter de

ne l’avoir point tuée ?
 ne va-t-il pas, saisi d’une nouvelle fureur,
courir
derrière elle dans le sable et l’assommer d’un
coup de poing
sur la nuque ?



— Va-t’en ! répète Hiên ; va-t’en !
Il la regarde partir, hésitante d’abord et
 tournant la tête, comme

une bête traquée, puis
détalant à toutes jambes et fonçant droit dans
les ténèbres qui l’enveloppent. Elle n’est plus
qu’une ombre indécise
fuyant sur la plage,
 confondue avec les silhouettes basses des
sampans
échoués. Il ne la voit plus… Alors, il se
souvient, redevient
conscient. Il sait que son
 bonheur s’est écroulé définitivement  :
quelle
 plainte, quelle prière pourraient lui rendre
 l’illusion
consolatrice, l’espoir indéracinable
 auxquels il s’est cramponné
jusqu’à ce jour ?…
Nulle parole ne tempérera l’atrocité de la formule
qu’il rabâche infatigablement  : Maÿ a
 vendu son corps ! Maÿ s’est
vendue !

Tout à l’heure, frappé par la révélation, affolé
 par le sang qui
affluait à son cerveau, il laissait
 sa colère crier plus haut que sa
douleur  : il
 se trouve maintenant face à face avec la réalité
irréparable, il la contemple, la détaille et souffre
abominablement.

Il n’a plus de rancune contre Maÿ  : il se compare
silencieusement, rustre primitif, à moitié
fou et dégingandé, à la fine
petite idole dont
 il rêva être l’époux ; il confesse le ridicule de
 ses
prétentions et s’indigne d’avoir pu lever
 le poing sur l’intangible
divinité ; il proclame
humblement les droits de Maÿ à la trahison et
au mépris. Comment, comment a-t-il pu, pendant
 des mois, se
complaire à la fiction de cet
impossible amour ?… Les sages avis ne
lui ont
point manqué, pourtant !

— Méfie-toi de la femme ! disait l’Aïeul. Il
ne peut venir d’elle que
mal et souffrance. Son
âme est sale et tortueuse, et, s’il t’arrive de
l’apercevoir à nu, quelque jour, elle t’épouvantera.
Toutefois, puisque
l’instinct héréditaire
 nous prêche comme aux autres bêtes
l’accouplement,
 marie-toi, mais choisis ta femme avec
 soin.
Retourne à la terre d’où tu viens ; épouse
une fille de Phuôc-Tinh,
robuste et noire ;
 naturellement perverse comme toutes ses
pareilles,
 elle n’aura pas été, du moins, pourrie
 par la ville… Que
vas-tu t’amouracher de Maÿ ?
 Ne vois-tu pas qu’elle est trop
compliquée pour
un homme des forêts ?…



— Fuis les femmes, conseillait Bèp-Thoï. Tu
es un brave garçon,
sans nul doute, mais enfin,
sans vouloir te vexer, on peut bien te dire
que tu
n’as pas la tête très solide : la première bougresse
venue te
fait déjà tourner en bourrique. Renvoie-la
donc, une bonne fois, cette
Maÿ, aux
boys et aux jolis petits jeunes gens, pour qui
elle est faite
et qui la battront comme plâtre
et lui demanderont de l’argent… Fais
comme
moi : ne te marie pas.

Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe
 descendant de
Saïgon ; et le vieux notable de
Phuôc-Tinh l’avertissait de monter la
garde
 autour de son cœur. Couché dans l’herbe douce
 de la
clairière, il avait entendu la forêt le rappeler
 à elle, comme l’avait
appelé aussi la mer :
toutes deux avaient essayé d’arracher l’âme
de
leur enfant aux griffes féminines qui la déchiraient.
Ainsi les hommes
et les choses avaient
crié à Hiên le Maboul qu’il faisait fausse route
et de rebrousser chemin. Mais l’illusion tenace
avait voilé ses yeux
et bouché ses oreilles : elle
seule avait fait son malheur.

Alors, inconséquent et désespéré, au lieu de
la maudire, il pleura
l’illusion écroulée, l’illusion
enchanteresse et divine. Il pleurait, le dos
tourné à la mer murmurante, regardant sans la
 voir l’avenue des
frangipaniers où Maÿ s’était
 enfuie. Le sable humide et froid
submergeait
 ses pieds nus. Un taret rongeait le bois criard
 d’un
sampan ; une chouette hululait ; sur la
nappe scintillante des étoiles,
le Phare ouvrait
et refermait son œil écarlate.

Il semblait à Hiên sortir d’un long sommeil et
 que la nuit elle-
même avait dormi, et qu’elle se
 reprenait seulement à vivre. Il
pleurait, cependant,
comme avait pleuré, un soir, la femme
invisible
derrière les stores abaissés de sa case,
comme avaient pleuré les
suppliants prosternés
 devant le pagodon de pisé, sous le banyan,
comme pleurait le soldat français crachant ses
 poumons sur le
revers du talus, comme pleure,
 depuis le commencement des
siècles, l’humanité
penchée sur les débris de ses illusions…

Derrière la montagne de Ganh-Ray, la lune
 se leva, ronde et
nacrée. Hiên le Maboul se
 tourna vers la baie où pâlissaient les
falots des
 jonques, où luisaient les flancs des vagues. La
 tentation
lui vint d’aller vers elles, qui berceraient
sa peine, étoufferaient sous



leur chant
 intarissable et triomphant ses cris de rébellion,
 lui
donneraient le calme et la paix définitifs.
 Il se résolut à mourir  :
puisque la vie l’avait
 déçu et blessé, à quoi bon vivre ?… Oui !
mourir ! mourir et dormir ! Ne plus sentir au
 cœur l’affreuse plaie
saigner goutte à goutte ;
à la gorge, l’étreinte se resserrer, jusqu’au
râle !
ne plus pleurer, ne plus souffrir !

Il marcha dans le sable semé de planches
pourries, de branches,
d’algues, de galets verdissants ;
 l’eau tourbillonnante monta jusqu’à
ses chevilles…

Il n’alla pas plus avant : il se souvint de
l’Aïeul. Tout au fond de
sa pauvre âme enfantine,
peut-être une lueur imperceptible d’espoir
vacillait-elle, espoir vague que le maître lui
 dirait les mots qui
guérissent, les mots qui consolent.

— J’irai voir l’Aïeul, puis je reviendrai mourir…
 Je veux revoir
l’Aïeul !

Il gravit la berge inondée de clair de lune,
 courut, à perdre
haleine, dans l’avenue déserte
où sommeillaient les chiens jaunes,
où ricanaient
 les ombres difformes des banyans. Le parfum
écœurant des fleurs de frangipaniers saturait
la nuit chaude.

*

*  *

Les bouddhas satisfaits qu’ensanglante la
 lampe considèrent,
sans se départir de leur
 immuable sourire, le gueux écroulé sur les
genoux
 aux pieds de l’Aïeul. Par les persiennes
 ouvertes, la nuit
lumineuse entre avec la brise,
 qui remue discrètement les panses
dorées des
lanternes chinoises. Le dernier sanglot de Hiên
résonne
encore dans la haute pièce, où ondulent
 les panneaux de satin
chatoyant et les plis raides
des étendards, où frissonnent les feuilles
aiguës
des cycas.

L’Aïeul, navré, pose la main sur la nuque
 noire de son grand
enfant sauvage et songe à
 la faiblesse dérisoire des consolations
qu’il pourra
 lui proposer. Hiên le Maboul est venu à lui,
 d’instinct,
comme l’enfant à qui l’on a fait
du mal vient se jeter dans les jupons



de sa
mère ; il lui a dit avec des plaintes rauques et
des soupirs de
détresse, il lui a dit l’attente au
bord de la route, Maÿ apparue entre
les clochettes
 des bougainvillias, l’aveu tombé des
 lèvres
méprisantes et Maÿ étendue dans le
varech, couvrant de ses deux
bras repliés son
visage épouvanté ; il a dit la crise de rage homicide
et l’angoisse de la connaissance entière.

— Tu sais les paroles qui guérissent, implore-t-il.
Prononce-les  :
dis les mots qui font oublier,
et, lorsque je sortirai de ta maison, je
serai un
homme nouveau, ignorant qu’il a aimé et souffert…
Tu es
sage, tu es bon ; aux jours de
 chagrin, nous invoquions ton nom,
comme
 d’autres invoquent leurs dieux, et, déjà, le faix
 de nos
misères nous paraissait moins pesant.
Souffle sur ma douleur : elle
s’envolera de mon
 cœur où elle a fait son nid. Tu es grand, tu es
fort  : rien ne peut te résister ; tu as balayé d’un
 regard le tyran
devant qui nous rampions ; tu
 as porté la lumière dans mon âme
obscure d’enfant
des bois…

— J’ai eu tort, trois fois tort ! confesse l’Aïeul ;
 j’aurais dû laisser
ton âme à sa pénombre, à
son heureuse inconscience. Tu avais le
bonheur,
ne connaissant de l’humanité que les gestes
animaux. Je
savais qu’après avoir mordu au
fruit amer de la science humaine tu
viendrais
 te rouler, quelque jour, à mes pieds, désabusé
et hurlant.
Mais quoi ! tu m’as supplié, tu m’as
dit  : « Je veux être un homme
comme les autres
hommes et je saurai me faire aimer de Maÿ… »
Je
t’ai instruit, je t’ai appris les grimaces essentielles,
 je t’ai révélé tes
semblables. Accroupi
contre ma chaise, assis dans ma voiture, tu as
écouté et retenu mes préceptes… Tu as appris
à vivre. La suprême
leçon, celle qui ne pouvait
te venir de moi, la vie s’est chargée de te
la donner :
elle t’a fait connaître la désillusion et la douleur.

— Thi-Teu me l’avait dit ! gémit Hiên.
— Ainsi mes prévisions se sont réalisées  :
 tes illusions sont

mortes, et te voilà, tombé de
 ton rêve et pleurant pitoyablement…
Pleure,
petit frère, pleure jusqu’à vider ton cœur trop
plein ! Lorsque
tes larmes auront séché, tu seras
 certain que ton éducation est
parachevée et
que tu es un homme, puisque tu as connu la
douleur.



— Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent
cette douleur.
— Je ne les sais pas : personne ne les sait.
Aux maux qui nous

viennent de la femme nul
ne connaît de remède… que le temps !…
Le temps seul t’apportera l’apaisement, l’oubli
total, peut-être…

— Je ne puis oublier !
— L’oubli viendra, peut-être, un jour… Alors
tu seras pareil à un

dieu. Tu assisteras, souriant
 et amusé, aux contorsions de tes
contemporains
qui s’acharneront à la découverte
des bas-fonds de
l’âme féminine ; tu assisteras
 aux évolutions des pantins dont les
ficelles sont
entre les doigts de la femme. Tu écouteras sonner
 les
rimes douloureuses forgées pour l’aimée
idéale par des adolescents
ignorants comme tu
le fus. Spectateur échappé miraculeusement
du
Cirque où l’on se dévore, tu ne te lasseras
 point d’admirer l’infinie
sottise des lutteurs,
que nul enjeu ne récompensera et qui laissent
sur le sable tout le sang de leurs veines et de
 leur cœur. Tu seras
pareil à un dieu… Tu
m’écoutes, Hiên ?

— J’écoute, Aïeul : mais je n’entends pas
les paroles. J’entends
Maÿ qui me parle et
ricane à mon oreille… Je souffre et j’ai envie
de
mourir… Fais taire Maÿ, Aïeul, chasse-la !…
 Dis-moi, dis-moi les
mots qui guérissent !…

— Je ne les sais pas !
— Je suis ton enfant : guéris-moi !
— Je ne puis te guérir.
— Maÿ ! Maÿ ! que t’avais-je fait ?…
Les bouddhas barbus n’ont point sourcillé :
ils ont déjà perçu tant

de cris pareils ! Des siècles
ont passé depuis que l’artiste mongol les
coula
 dans le moule d’argile  : ils savent que les gosiers
 humains
sont coutumiers de semblables rugissements,
 et ils ne s’émeuvent
point de ceux-ci,
pas plus que ne les émeut l’appel mélancolique
des
chats-huants qu’apporte la nuit criblée
de lucioles.

Hiên le Maboul lève vers son maître ses yeux
ternes où se sont
éteintes les dernières lueurs
d’illusion ; il se dresse péniblement et
lentement,
comme le travailleur qu’attend une besogne
ingrate.



— Je m’en vais, Aïeul vénérable !
— Où vas-tu ?
— Je vais… je vais au camp.
— Tu mens ! Il est trop tard pour rentrer
au camp. Tu mens  : ta

voix tremble, tes mains
tremblent… Où vas-tu ?
— Je vais au camp.
— Reste ici. Tu dormiras sur une natte, près
 de mon lit. Si les

idées mauvaises te reprennent,
je te parlerai et tu n’y penseras plus.
Reste
ici. Dans quelques jours je retourne vers les
forêts d’Annam :
tu viendras avec moi. Couche-toi
sur cette natte.

Derrière la moustiquaire de gaze, l’Aïeul
s’est jeté sur le lit blanc
que parsèment les
éventails de paille de riz et les écrans japonais.
Il
feuillette distraitement le livre ami qui, aux
rares heures de souci, le
rappelle au scepticisme
sans âpreté, à la contemplation sereine et
souriante
 de la vie. Le charme habituel n’opère pas ;
 l’Aïeul est
mécontent et triste : sa philosophie
mise en présence d’une douleur
réelle ne lui a
 fourni que des formules vaines, émoussées. Il
 fut
impuissant à panser les plaies du serviteur
 blessé qui est accouru
vers son maître.
Maintenant encore, tandis qu’il épelle les phrases
vides de sens, il entend monter jusqu’à lui les soupirs
profonds du
misérable qu’il ne sut pas soigner.

— Tu pleures, Hiên ?
— Je ne pleure pas, Aïeul vénérable.
— Essaie de dormir.
Le grand corps maigre s’immobilise sur la
natte ; Hiên ferme les

poings et, les yeux clos,
tâche de dormir pour obéir à l’Aïeul. Vains
efforts  : le mal lancinant est en lui, qui le harcèle.
 Et l’idée fixe
reparaît  : mourir ! mourir !…
 A quoi bon vivre ? Demain sera tel
qu’aujourd’hui.
L’oubli viendra, quelque jour, peut-être, a
dit l’Aïeul ;
mais, pendant des mois, des années,
 Hiên traînera ce boulet du
souvenir. C’est
 l’oubli immédiat qu’il lui faut, et le maître tout-



puissant
 a déclaré qu’il n’était pas en son pouvoir
 de le lui
accorder… Mourir ! il est l’heure
 de mourir ! Impossible de tarder
davantage  :
 l’aube blême va balayer les brumes qui flottent
 sur la
plaine et la mer : il faut mourir avant que
soit venue l’aube.

Hiên se lève silencieusement, se penche sur
le lit où l’Aïeul s’est
endormi ; il le regarde une
dernière fois ; il regarde longuement cet
homme
qui fut bon pour lui et hésite un instant. Mais,
à son oreille,
Maÿ ricane… A travers la moustiquaire,
 il pose ses lèvres sur la
main de son
 maître et se faufile sous la véranda où fuient
 les
chauves-souris…

Il court par des routes inconnues vers la mer
 dont il entend la
voix énorme. Il approche, et la
voix se fait plus retentissante et plus
implorante ;
il distingue les paroles qu’elle gémit :

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas !…
— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas !
 supplie la forêt

anxieuse qui dévale aux flancs
des massifs.
Hiên le Maboul n’entend plus la voix de la mer
et de la forêt : le

rire aigu de Maÿ emplit ses
oreilles. Il court ; le voilà devant la baie
où
ruissellent les traînées de clarté lunaire, pareilles
à des essaims
de poissons volants qui bondiraient
hors de l’eau phosphorescente.
Et les voix
 que renforce le vent se font plus impératives.
 Hiên
comprend vaguement que l’eau ne voudra
pas de lui, et, d’ailleurs,
une idée nouvelle lui
vient : il se pendra aux branches du banyan
qui
est devant la case du sergent Cang.

Il se hâte vers la mort, talonné par l’invisible
mal, talonné aussi
par la peur de voir apparaître
derrière le panache des aréquiers les
reflets roses
de l’aube.

Voici le camp. La sentinelle dort dans sa
 guérite. C’est Nho ; il
ronfle paisiblement, accroupi
sur la planche, le mousqueton entre les
jambes et la tête inclinée sur l’épaule.

Dans la case de Maÿ, pas une lumière, pas un
 souffle.
Qu’importe Maÿ, du reste ? Hiên a
poussé contre le tronc centenaire
le billot de
teck qui sert aux femmes des tirailleurs à fendre
leur bois.



Il déroule sa longue ceinture de laine
rouge, la jette par-dessus une
grosse branche
et la noue solidement.

Il a bien calculé  : debout sur le billot, son
 menton affleure la
boucle du nœud coulant.
 Il introduit sa tête dans la boucle, se
penche,
pousse du pied le morceau de bois qui se dérobe
et roule.
La courte lutte commence qui précède
le grand repos.

La mer et la forêt sanglotent.

Ainsi finit Hiên le Maboul qui voulut vivre
 comme les autres
hommes.



XXIII

L’Aïeul ouvrit la porte, par où pénétra l’aube
 grise et froide.
Essoufflé et rouge, le sergent
Cang le salua :

— Aïeul à deux galons, Hiên le Maboul est
mort.
Derrière lui, Bèp-Thoï se détournait, pour que
 nul ne vît couler

une larme sur ses joues flétries.
— Il s’est pendu à une branche du banyan qui
 est devant ma

porte. J’ai défendu d’y toucher
 avant ton arrivée  : à quoi bon ? Le
corps était
déjà glacé et raide : il devait être mort depuis
des heures.
Que faut-il faire ?

— Attends-moi !
Tandis qu’ils se hâtaient vers le camp, à
 travers le village

endormi, le vieux sergent se
lamentait.
— La vieillesse engourdit mon corps  : je
 dors rarement, mais,

lorsque le sommeil vient à
moi, je suis pareil à un cadavre. Je n’ai
pas
entendu le cri d’agonie du malheureux ; d’autres
 l’ont entendu,
mais n’ont point bougé, croyant
que les malins esprits se battaient
sur la plage…
Et le pauvre fou est mort tout seul, et maintenant
il est
là, accroché à sa ceinture ; le vent
 remue les pans de sa veste, et
l’on croirait qu’il
va bouger encore ; mais il est bien mort… Il
était fou,
bien sûr ! Il y a longtemps que sa
folie couvait, mais, hier soir, elle a
éclaté
tout à fait. Ma fille Maÿ, qui était allée au marché,
est revenue
en courant, échevelée, sa tunique
 déchirée et tachée de boue,



hurlant d’épouvante,
 nous criant de fermer la porte, que Hiên
 la
poursuivait et voulait la tuer. Elle claquait
 des dents et la fièvre la
tenait. Je n’ai pu savoir
 où elle avait rencontré le malheureux
furieux…
Il a dû errer ensuite dans la nuit pour fuir la
folie, mais elle
l’a rattrapé et voici qu’elle a fait
son œuvre…

— Oui, dit l’Aïeul, c’est elle qui l’a persuadé
de mourir.
— Le voilà !
Dans la lumière incertaine, l’Aïeul vit son
enfant mort : il lut dans

les yeux vitreux, dans
 les bras allongés, l’accablement, l’infinie
lassitude,
 le désespoir qui avaient inspiré à l’âme
 tourmentée le
désir du sommeil sans rêves et
sans terme.

Les petits soldats attentifs déposèrent le
vaincu sur un brancard,
abaissèrent sur le regard
farouche les paupières noires, rendirent à
la
 face toute sa beauté sauvage, lui donnèrent la
 sérénité qu’il
n’avait jamais connue. Comme
sonnait le réveil ils couchèrent leur
camarade
sur une natte où pleuvaient les pétales des
flamboyants…

Vêtu de blanc, coiffé de son salacco, Hiên
 dormit toute la
matinée à l’ombre des flamboyants,
 veillé par Phuc et par Nho,
bercé par
 les chansons des vagues et des bambous ; et sa
 figure
paisible, tournée vers le ciel incandescent,
 semblait joyeuse du
grand soleil épanoui, des
 feuilles tendres qui jaillissaient des
bourgeons
 éclatés, des moineaux qui pépiaient dans la
 paille des
toits, des papillons indécis… Cependant
 les marteaux des
charpentiers cognaient à
 grands coups sourds les planches du
cercueil
 et les sanglots des deux gardiens accroupis
 leur
répondaient.

*

*  *

— Aïeul à deux galons, dit Cang, c’est toi qui
 représentes la
famille absente : il t’appartient
de donner des ordres. Tout est prêt :
le bonze
et le catafalque sont là.

L’Aïeul s’avance vers le cercueil ouvert ; il
 soulève le voile de
papier grenat qui recouvre
 le visage de Hiên le Maboul et lève la



main, selon
les rites. Les charpentiers rabattent le massif
couvercle
de teck et frappent sur les clous de
 cuivre  : l’humble tirailleur est
prisonnier dans
son étroite caisse laquée et incrustée de nacre.
Car
le maître a voulu que son serviteur reposât
 dans un cercueil de
riche  : comme un mandarin,
 le gueux sera trimbalé dans le beau
catafalque
doré, pavoisé d’oriflammes rouges et blanches ;
bonzes,
chanteurs, pleureuses et musiciens,
 grassement payés, ne lui
ménageront ni les
grimaces, ni les hurlements, ni les lamentations.

Les pétards éparpillent dans la poussière
 leurs tubes
déchiquetés et noircis. Le gong,
les tams-tams emplissent la baie de
leurs pulsations
sonores ; les flûtes soupirent langoureusement,
 les
violons à deux cordes nasillent.
Et le cortège se met en marche, le
long de la baie
scintillante où courent des frissons lumineux.

En avant, chemine le bonze qui, par les
 routes convenables,
mènera l’âme du défunt
jusqu’à la tombe et jusqu’à l’éternité sereine.
Le
bâton à la main, il écarte les ombres malveillantes
et les gamins
qui se bousculent sur la
chaussée, dans leur joie de prendre part à
cette
magnifique cérémonie. Ensuite défile l’interminable
procession
des brancards où sont étalées
 des victuailles  : cochons rôtis et
peints au vermillon,
 régimes de bananes, gâteaux de riz,
 jattes de
nuoc-mâm, toutes bonnes choses dont
 est supposé se nourrir le
mort, mais qui serviront
 ce soir au repas de funérailles. Des
garçonnets
 agitent des banderoles d’étoffe blanche,
 où des
caractères à l’encre de Chine exaltent les
vertus de Hiên ; et, comme
l’écrivain qui les
 rédigea fut élu entre les plus habiles de sa
corporation,
les habitants du village s’extasient sur
le choix heureux
des épithètes flatteuses qui
 sont accolées au nom du mort. Deux
porteurs
balancent sur leurs épaules un coffre pourpre
où s’érige la
Tablette, planchette double où sont
inscrits les noms, prénoms, titres
qui furent
la propriété de Hiên.

Quarante robustes sampaniers chancellent
 sous les énormes
madriers de teck sculpté que
 couronne le catafalque en forme de
pagodon :
derrière les panneaux à jour plaqués de cuivre
doré et de
clinquant, le cercueil est enfermé.
 Vers lui les baguettes d’encens
envoient leur
 légère fumée bleue ; vers lui montent les grincements



des violons, les battements précipités
 des tams-tams, les
ronflements des gongs, les
 trilles des flûtes, les cris aigres des
chanteurs
 psalmodiant des litanies baroques, le cliquetis
 de la
coquille de bois que frappe à tour de bras
 un tirailleur, les
hululements des pleureuses
 voilées de crépon blanc et courbées
derrière
le catafalque.

Deux vieillards effeuillent des carrés de
 papier argenté et doré
qui figurent d’incalculables
trésors : les mauvais esprits qui pullulent
et guettent la pauvre âme sont généralement
 cupides, et pendant
qu’ils se ruent sur les lingots
 d’or et d’argent, dont la route est
jonchée, le
 mort se hâte vers la fosse, où cesse tout risque
 de
poursuite.

Derrière le cercueil, l’Aïeul conduit le deuil.
 Bien plus que le
vieillard indifférent qui, à cette
heure, s’éveille de la sieste dans le
village lointain,
 il est le père du pauvre hère que cahotent les
épaules lasses des sampaniers. Une vraie douleur
 de père le
bouleverse, tandis qu’il se redresse
dans le dolman de toile blanche
à boutons d’or.
Sous la visière basse du casque, ses yeux clairs,
qui
semblent considérer les hampes des oriflammes
et les cagoules des
pleureuses, évoquent
 inlassablement le simple et naïf compagnon
que
la vie a dégoûté de vivre.

Il s’accuse de faiblesse et d’imprévoyance  :
pourquoi a-t-il cédé
aux supplications de
 l’innocent qui voulut acquérir la science
mauvaise ?

Pourquoi l’a-t-il aidé dans sa recherche de
 l’amour qu’il savait
devoir aboutir à la désillusion ?
 Pourquoi enfin, à l’heure où la
tentation
de la mort rôdait autour du cerveau fou, n’a-t-il
 pas veillé
sur le sauvage désarmé et qui ne pouvait
se garder seul ?… Il songe
que, ce soir,
 dans la maison vide, les grosses mains noires ne
 se
poseront pas sur son genou, les bons yeux
luisants ne lui donneront
pas leur caresse
confiante. Il songe que toute sa philosophie
légère
et insouciante est impuissante à lui fournir
 une seule formule de
consolation vraie.
 Une fois de plus, en face de la mort, il pleure,
silencieusement et sans larmes, ses croyances
envolées.



Sur la route écarlate sonnent les semelles
 ferrées des sous-
officiers français ; puis viennent
 les tirailleurs en grande tenue,
martelant la terre
 dure de leurs pieds nus, et les femmes, et le
village tout entier.

*

*  *

C’est fini. On a mis sur le cercueil des bâtonnets,
du riz et des
œufs, et les fossoyeurs ont
 rejeté sur Hiên le sable chauffé par le
soleil.
 Tous les gens qui sont venus accompagner le
 mort sont
retournés vers la vie. L’Aïeul est
parti, longtemps après les autres,
entraîné par
 Bèp-Thoï qui s’est hasardé à le prendre par la
 main
pour l’emmener.

Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil
de teck laqué, et le
crépuscule tombe sur lui…
 Il dort, au flanc de la dune
qu’empanachent les
 aréquiers aux palmes bavardes. A ses pieds
ondulent les rizières plates où planent les crabiers,
où déambulent
les graves marabouts, où
coassent les crapauds-buffles charmés de
la
soirée fraîche.

Là-bas, dans le feuillage terne des banyans
 pâlissent le toit
rouge et les vérandas roses de
 la maison de l’Aïeul. Entre les fûts
inclinés
 des cocotiers las, les vergues brunes des sampans
 se
balancent sur la baie cuivrée. La lisière
 de la forêt proche
s’enténèbre.

Hiên le Maboul, qui voulut goûter de la vie
et que la vie écœura,
dort paisiblement, et les
voix tristes de la mer et des arbres bercent
son sommeil sans rêves.

Hengay-Lam (Tonkin).

FIN
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