EMILE NOLLY

Hién le Maboul

— ROMAN —

PARIS

CAILLMANN-LEVY, EDITEURS

. RUE AUBER. 3



The Project Gutenberg eBook of Hién
le Maboul

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Hién le Maboul

Author: Emile Nolly

Author of introduction, etc.: André Rivoire
Release date: July 22, 2022 [eBook #68588]
Language: French

Original publication: France: Calmann-Lévy, 1908

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading
Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive/Canadian
Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HIEN LE
MABOUL ***


https://www.gutenberg.org/

EMILE NOLLY

HIEN LE MABOUL

PREFACE
DE
ANDRE RIVOIRE

PARIS
CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3



Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays y compris la
Hollande.

Published October first, nineteen hundred and eight. Privilege of copyright in the
United States reserved under the Act approved March third, nineteen hundred
and five, by CALMANN-LEVY.

PARIS, IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU. — 17779-1-09.



A
MONSIEUR ANDRE RIVOIRE

En témoignage de ma sincere admiration
et de ma respectueuse affection.

E. N.



PREFACE

Dans mon bureau de la Revue de Paris, il y a quelque deux ou
trois ans, je vis, pour la premiére fois, le futur auteur de Hién le
Maboul.

J'avais lu de lui quelques pages manuscrites, Heures Khmeres,
et javais été frappé et séduit par la force et la délicatesse des
impressions, la netteté quasi photographique des paysages, les
graces d’'un style toujours harmonieux, a la fois original et simple.

Les pages étaient signées : lieutenant..., d'un nom qui se
dissimule aujourd’hui derriére le pseudonyme d’Emile Nolly; je
savais, par une lettre jointe au manuscrit, que le lieutenant... devait
étre quelque part, trés loin, au fond de I'Asie, et que ma réponse
mettrait des mois sans doute a Ilui parvenir. Lieutenant..., de
I'infanterie coloniale!... Et jimaginais un grand et solide gaillard,
barbu, au teint bronzé, comme certains de mes vieux camarades qui
font leur carriere aux colonies et que je rencontre, tous les cing ou
six ans, avec un galon de plus et, parfois, une cicatrice.

Quelques mois plus tard, on m’annonca le lieutenant... Et je vis
entrer un tout jeune homme, aux regards et aux gestes timides, avec
une voix douce, ou I'habitude de commander ne se trahissait qu’au
martelement a peine perceptible des syllabes. Tout de suite, je me
sentis pour 'homme la sympathie que javais déja pour I'écrivain.
Nous causames, d’abord, de ces Heures Khmeres — qui seront
quelque jour un régal de lettrés et de délicats, maintenant que le



succeés de son premier roman assure a Emile Nolly un public et des
éditeurs ; — ensuite des projets de cet officier-homme de lettres, qui
trouve le moyen d’étre si complétement, a la fois, 'un et 'autre. En
partant le lieutenant... m’annonga I'’envoi prochain d’'un nouveau
manuscrit, un roman, cette fois. Ce fut le manuscrit de Hién le
Maboul dont la publication dans la Revue de Paris fut si remarquée
et pour lequel I'auteur me demande aujourd’hui quelques lignes de
préface.

Pourquoi a moi ?

Oh! simplement parce qu’il sait que j'aime son livre et parce que
je fus des premiers a I'aimer... A quoi bon ajouter rien d’autre et dire,
en détail, mes raisons d’admirer cette ceuvre si vivante et si vraie ?

Mon nom, au seuil de ce roman, n’est que le nom d’un lecteur qui
a beaucoup Ilu et qui, entre des centaines de manuscrits, a
particulierement retenu et aimé celui-la.

ANDRE RIVOIRE.



HIEN LE MABOUL

A la mémoire du lieutenant Ch... qui repose
dans le cimetiere de Saigon.

La nuit vint. Accroupi sur la derniére planche de I'appontement,
Hién le Maboul, soldat de deuxiéme classe a la 11¢ compagnie du
1er régiment de tirailleurs annamites, regardait 'ombre surgir du
large. Elle montait comme une marée noire, effagant a I'horizon les
gréles lignes des palétuviers du Donnai, engloutissant les rares toits
de paille assemblés au bord de 'estuaire. De I'autre c6té de la baie,
la montagne sembla plus haute dans le ciel obscur, et plus
monstrueuses les croupes ou se découpaient les talus des batteries.
Derriere les chevelures de bambous des crétes, les premieres
étoiles dansérent. Evanouie dans les ténébres, la flottile des
sampans ferma pour le sommeil ses innombrables yeux peints sur
les proues de bois. Un pécheur invisible se lamenta.

Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre de Cochinchine,
Hién le Maboul frissonna. L'obscurité tiéde, pleine de rumeurs
vagues, I'’épouvantait. Accroupi sur les talons, les coudes sur les



genoux, la téte entre les mains, il grelottait de terreur et contemplait
stupidement les franges d'écume qui émergeaient de I'ombre,
accourues en longues courbes vers la plage. Et il gémit doucement,
regrettant le passé.

Il entrevit dans I'eau obscure les heures oubliées de son enfance,
le village de Phudc-Tinh hérissant ses clotures de bambous et ses
toits gris a la lisiere de la grande forét dAnnam, la cbte ou, sur le
sable jaune semé de blocs noirs, dormaient comme de formidables
poissons les sampans échoués, la mer ou les jonques chinoises
balancaient leurs roufs de rotin, leurs proues badigeonnées de
vermillon, leurs voiles tendues sur des bambous en éventail, la mer
ou bondissaient de longues files de marsouins, ou courait I'aileron
des requins, la mer ou, sous les vagues déferlant, les sampaniers
prétendaient avoir vu se dérouler le corps immense et flasque du
Serpent fabuleux.

Dans les ruelles ou séchaient les poissons, il avait grandi, tourné
en dérision par les enfants de son age pour son esprit borné, pour
sa lenteur d’intelligence, pour sa mine perpétuellement ahurie, pour
son corps maigre, emmanché de bras trop longs et de jambes trop
longues : pauvre diable grotesque et mal doué€, souffre-douleur
silencieux et toujours patient, accoutumeé a ne guére plus recevoir de
caresses et de riz que le chien de la maison paternelle, il avait
grandi cependant, toujours plus dégingandé et plus morne, de plus
en plus abruti.

Lorsqu’il eut dix ans on lui trouva une profession convenable : il
fut bldcheron. A l'aube, il pénétrait, la hachette sur I'épaule, dans la
forét et se mettait en quéte d’'une belle touffe de bambous ; toute la
matinée il coupait des bambous, revenait au village avaler une
poignée de riz et quelques petits poissons séchés, et, tout 'aprés-
midi, coupait des bambous. Cette besogne, toujours pareille et peu
fatigante, le satisfaisait pleinement. Seul, dans la clairiére
marécageuse, il tailladait consciencieusement, tranquille du moins et

point traité a chaque instant d’« individu idiot[1] ».



[11 En annamite, Thang-Kho : — expression
fréquente.

Du reste, la forét lui était une amie; son cceur simple et fermé
d’enfant sauvage lui avait voué un culte farouche. Tout en elle lui
était motif a extase : les orchidées épanouies dans 'hnumus des
ravines, les lianes retombant en faisceaux des branches noires des
eucalyptus ou plaquant sur le tronc pelé des banians le vert sombre
de leurs feuilles, les palmiers d’eau langcant comme des tentacules
de pieuvre leurs rejets épineux, les palétuviers dressés sur leurs
mille racines hors de la boue givrée de sel, les fougéres
arborescentes enveloppant le pied des tecks géants. A travers les
hautes ramures, des bandes de singes se poursuivaient avec des
cris aigus ; des perruches jacassaient ; des tourterelles s’appelaient ;
des faisans argentés s’enlevaient d’'un vol lourd; des sangliers
précipitaient leur galop fou dans la vase ; le chant sonore des coqgs
sauvages jaillissait des bruyéres ; une cascade riait, inlassable.

Hién, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait durant des heures
respirer la forét. La nuit tombante interrompait son réve. Courbé
sous son fagot, il rentrait au village; la-bas, sous les cocotiers
inclinant leurs panaches vers la mer noircissante, dormaient les
cases grises.

Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il écoutait encore parler
son amie. La brise venue du large hurlait; les bambous geignaient,
les feuilles frissonnaient; la forét tout entiére disait sa terreur des
téenebres. La plainte rauque du tigre rédant autour des palissades
dominait, par instants, les voix du vent et de la mer, et Hién, terrifie,
tremblait, la téte enfouie sous sa couverture.

Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable et plus proche de la
nature, chaque jour plus sauvage et moins pareil aux autres
hommes. A vingt ans, il fut une sorte de géant maigre aux yeux
égareés, a la chevelure inculte, aux gestes maladroits, et I'opinion se
confirmait qu’il était fou.

Un matin, on alla le querir en toute hate dans sa clairiére et on le
conduisit a la pagode. La, devant les baguettes d’encens et les



tablettes laquées, les notables s’empressaient avec des révérences
autour de trois personnages coiffés de casques blancs et galonnés
d'or. Hién, hirsute et déguenillé, fut poussé devant eux et, au
ronflement des gongs, au bruit assourdissant des pétards, il fut
proclamé que Pham-van-Hién, désigné par les autorités de la
commune et déclaré apte par un administrateur, un capitaine et un
meédecin, servirait désormais comme tirailleur de deuxiéme classe
au Cap-Saint-dacques. Les trois casques disparurent, les gongs
firent silence, les pétards s’éteignirent dans la poussiere, et le
tirailleur Hién, qui n’avait rien compris a cette cérémonie, retourna
paisiblement a ses bambous.

Huit jours apres, une chaloupe a vapeur le déposait au Cap-
Saint-dacques avec d’autres recrues de sa province. On lui avait
expliqué en chemin quelles seraient les obligations de son nouveau
meétier et dans sa pauvre cervelle s’était fixée une seule idée : il était,
pour des années, exilé de sa forét. Alors, sous l'ceil narquois des
sergents annamites, il s’aplatit aux pieds de son capitaine, les bras
levés au-dessus de la téte, la face dans la poussiére, suppliant avec
des mots incohérents qu’'on le rendit a ses arbres, a ses bambous.

Inattentif & sa plainte, le capitaine écoutait un cail2l Iui narrer en un
francais fantaisiste comme quoi la recrue avait donné pendant tout le
trajet des signes évidents d’idiotie compléte.

[2] Caporal annamite.

— Lui faire méme chose maboul, concluait bienveillamment le
cal.

Le cercle des gradés francgais et indigénes partageait cette
maniére de voir et s’apitoyait sur le pauvre diable. On le releva de
force, et, comme il était impossible de revenir aussitbét sur la
sentence prononcée par la commission de recrutement, Hién fut
provisoirement tirailleur. |l regut toute une collection de pantalons et
de vestons blancs ou kaki, de turbans noirs, de ceintures rouges, de

jambiéres grises ou rouges; on lui placa sur la téte un salaccolSl
plat. Dans son costume neuf il apparut encore plus maigre et
dégingandé, plus grotesque ; ses camarades, les vieux tirailleurs a



barbiche, se pamerent devant sa figure inquiéte et larmoyante,
coiffée de travers, devant ses longs bras sortis jusqu’au coude des
manches trop courtes, devant ses chevilles apergues au-dessous du
pantalon trop court, lui aussi. Et, comme il ne cessait de sangloter, il
fut avéré qu’il était fou, et tout le camp le désigna sous le nom
flatteur de « Hién le Maboul ».

[3] Coiffure des tirailleurs.

Une semaine avait passé depuis ce jour néfaste ; une semaine
qui fut pour le malheureux un sieécle d’épouvante et d’hébétement.
Un caporal lui avait enseigné a disposer correctement sa chevelure
en chignon, a rouler son turban noir, a placer horizontalement son
salacco, a rejeter avec élégance sur la nuque les deux brides de la
jugulaire ; un autre s’efforga de lui inculquer les rudiments du salut
militaire ; un autre l'initia au démontage et au remontage de son
mousqueton; un autre linforma que la 11e compagnie du Ter
réegiment de tirailleurs annamites, a laquelle il avait 'honneur
d’appartenir, possédait un capitaine, le capitaine Carlier, et un sous-
lieutenant, le sous-lieutenant Monin, tous deux paternels et
accommodants, mais, somme toute, indifférents. Le vrai maitre était
'adjudant Pietro, un homme féroce, qui frappait les tirailleurs a
coups de trique, les faisait mettre en prison, les tyrannisait de toutes
manieres. Mais il y avait encore, a la compagnie, un lieutenant
occupeé a des travaux topographiques dans la province de Baria et
qui ne paraissait au camp que fort rarement. On ignorait son nom et,
entre eux, les tirailleurs I'appelaient « I'Aieul a deux galons » ; l'idole
des indigénes, dont il parlait la langue, qu’il commandait avec
douceur, qu’il protégeait contre les fureurs de I'adjudant. A I'heure
actuelle, il était loin et la terreur régnait...

Des lecons de ses professeurs il ne restait a Hién que des
bribes, des noms d'officiers, de sous-officiers, de piéces
d’équipement, quelques mots francais dont il avait oublié le sens. A
sa stupidité naturelle venait s’ajouter, pour paralyser sa mémoire, la
frayeur que lui causait 'adjudant; mais, dans sa détresse, il se
cramponnait au souvenir précis qui s’était gravé dans sa téte de



certaines paroles de ses instructeurs : il attendait le retour de
I'« Aieul a deux galons ».

Ainsi, au soir de cette journée de service, Hién le Maboul,
penché sur I'eau tourbillonnante, pleurait la mort de ses joies naives
et se lamentait sur la tristesse de sa condition présente.

Des sandales de bois claguérent sur les planches et des rires

fusérent. Effaré, Hién sauta sur ses pieds ; deux congail4l Iui riaient
au nez. Il reconnut Thi-Ba, fille du sergent Giam, et May, fille du
sergent Cang. Thi-Ba, épaisse dondon a la figure ronde, aux petits
yeux a peine visibles sous les paupieres énormes, aux joues
pleines, a la poitrine débordante déja, semblait aussi vulgaire, aussi
meéprisable que les sampaniéres de Phudc-Tinh. Trés différente était
May, pareille, dans I'éclat de ses quinze ans et la finesse de tout son
petit corps svelte, a une idole de pagode : sous le front bombé, que
le mouchoir de soie rouge encadrait, la ligne des sourcils se haussait
doucement vers les tempes; les yeux noirs rayonnaient, d’'une
grandeur inaccoutumée chez les femmes d’Annam ; le nez, presque
droit et point écrasé, se retroussait a peine au-dessus des lévres
rougies au bétel, et tendres, et charnues comme un pétale
d’hibiscus.

[4] Jeunes filles.

A tout autre, Hién le Maboul elt tourné le dos, suivant son
habitude de sauvage hostile aux femmes, mais le regard des yeux
larges et profonds le saisissait : gauche et lourd, il rajustait
maladroitement son turban et riait d’un rire idiot. Emu d’entrevoir les
seins durs et minuscules, dessinés par la tunique de soie noire, de
deviner les hanches déja pleines, drapées par le pantalon noir,
d’apercevoir les pieds nus et blancs, chaussés de menus sabots, il
songeait vaguement que jamais semblable fillette n’avait illuminé de
sa beauté les ruelles de Phubc-Tinh... Et déja il était esclave.

— Laisse donc ton salacco tranquille! dit May. Tu ressembles a
un singe qui se gratte le crane.



Et les deux folles de pouffer de rire ; et Hién rit aussi, bétement et
sans savoir pourquoi.

— Assieds-toi ! commande May.

Il s’accroupit sur sa planche et elles s’asseyent a ses coétés, les
jambes pendantes dans le vide, face a la baie ou courent les franges
d’écume et ou dansent les falots des sampans.

Le supplice commence. |l faut que le souffre-douleur, harcelé de
questions, raconte tout : 'enfance muette et persécutée, le village
hérissé de bambous, la mer semée de jonques, la forét bruissante et
vivante. Par moments, il est tenté de se lever et de fuir. Mais une
force inconnue le cloue a sa place : il ne peut se résoudre a
s’éloigner de May ; malgreé lui, il faut qu’il livre ses secrets a son petit
bourreau.

— Alors pas une fille de Phudc-Tinh ne t'a aimé ?

Indiscréte et singuliére question! Le tirailleur se tord sur sa
planche et répond simplement :

— Non! Je suis trop laid !
— Et toi, aimais-tu les filles ?

— Non ! dit Hién, farouche, en qui les sens déprimés n’ont jamais
parlé, et qui, dés I'adolescence, apprit qu'il était d’essence inférieure.

— Et moi, demande May, m’aimes-tu ?

Eperdu, les mains tremblantes, il la contemple ; elle ne rit plus, et
rien de sa pensée intime ne se révele dans ses yeux immobiles et
séveres ; mais il craint la moquerie et il bégaye :

— Non'!

Au bout de I'appontement, des tirailleurs galopent, essoufflés.
— Va-t'en, commande May ; I'appel va sonner.

Hién le Maboul se dresse avec effroi et s’enfuit, la téte basse,
son salacco pendant sur ses épaules, ses grands bras et ses



longues jambes d’araignée agités autour de son corps maigre
comme des ailes de moulin.

Et les rires des deux fillettes le poursuivent.



Le clairon traversa la route, s’avancga jusqu’au bord de la digue
de pierres séches et sonna le réveil. Les notes alertes prirent leur
essor vers la baie, chantérent sur la montagne ou flottaient encore
les derniéres brumes de la nuit et, par-dessus les dunes boisées de
la presqu’ile, s’envolérent vers l'orient et vers la mer.

Dans l'aube terne, le camp s’anime ; les cases de torchis peint a
la chaux ouvrent leurs persiennes noires; des moineaux pépient
tumultueusement sur la paille des toits; dans leurs cages de rotin
accrochées aux poutres des vérandas, des merles-mandarins sifflent
a plein gosier; les mulets s’ébrouent dans les écuries; un bceuf a
bosse chemine d’'un pas placide par la cour sablée, ou pleuvent les
cosses noires des flamboyants.

Des sergents européens, debout, le dolman de toile déboutonné
sur leurs poitrines velues, le bol de café dans une main, une tranche
de pain dans l'autre, se lancent des lazzi et leurs rires de braves
gens bien portants résonnent dans l'air frais.

Derriere la palissade de bambou, des bambins tout nus et déja
rouges de la poussiére du chemin piaffent comme des poulains.

Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs qui se hatent, le
mousqueton sur I'épaule, les brides de la jugulaire flottant sur le
veston kaki.



A un second appel du clairon, la compagnie se rassemble sous
les flamboyants. L'adjudant Pietro, son sabre court a large fourreau
battant ses jambes trapues et cagneuses, préside avec des jurons a
I'alignement des salaccos posés a plat sur les chignons huilés et des
pieds nus aux orteils écartés. Comme presque tous les Corses, |l
juge qu’un peu de 'ame du grand empereur a passé en lui. Les
mains croisées derriére le dos, I'ceil mauvais et méfiant, il s’introduit
entre les rangs, vérifie I'astiquage irréprochable des boutons de
cuivre, des plaques de ceinturon, mire dans les cartouchiéres cirées
la courbe de ses moustaches.

A son passage, les petits guerriers bronzés se raidissent,
frémissants, et plus d’'un, qui travailla de son mieux pour satisfaire le
tyran et qui se vit cependant octroyer « quatre jours », appelle de
tous ses voeux mélancoliques I'Aieul a deux galons. Plus d’'un
évoque les yeux bleus toujours souriants, la moustache blonde et
fine, retroussée joliment, du justicier.

C’est a lui que pense Hién le Maboul, Pietro s’étant arrété devant
le misérable. De son cceur tressaillant s’éleve comme une priére
muette vers cet étre inconnu et bon, de qui viendront peut-étre, un
jour, toute justice et toute pitie. Car Hién n’est pas heureux. Les
coups et les injures ont plu sur ses épaules maigres et il désespere.

Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue :
— Alors le métier n’entre pas ?

Non, le métier n’entre pas, et, d’heure en heure, au contraire,
Hién le Maboul devient plus abruti et plus fou, plus « maboul ».

La voix aigre de I'adjudant le paralyse : le mousqueton s’échappe
de ses doigts frissonnants et s’abat sur le sol avec un bruit de
ferraille.

Les quatre sections sont figées. La main poilue aux ongles noirs
saisit I'oreille du maladroit et la secoue furieusement; et voici que
s’écroule, a son tour, le salacco, puis le turban, et le chignon se
déroule sur le dos étique, qui se ploie de terreur... La coléere de
Pietro déborde en jurons redoublés ; comme sa science de la langue
annamite se borne aux termes les plus grossiers, il les jette a la téte



de lI'imbécile. Celui-ci a croisé ses bras devant sa figure, dans
I'attitude de la supplication ; avec des gestes cassés et saccadeés de
polichinelle, il rajuste I'équipement en désarroi, ramasse le
mousqueton poudreux.

La compagnie s’en va, au chant morne des clairons : il suit la
compagnie, sautillant sans succés pour se mettre au pas. Pitoyable
a la détresse de Hién, le petit fourrier francais qui marche a cété de
lui 'encourage et le conseille : Hién ne I'entend pas. |l ne remarque
pas May debout prés de la porte et riant de toutes ses dents brunies
par le bétel. Il ne voit et n'entend plus rien que sa forét qui vibre et
chante dans son cerveau d’enfant sauvage.

*

* %

La place du Marché, ou pivotent les sections, s’emplit de lumiére
dorée ; le soleil levant allume de petites flammes éblouissantes aux
pignons historiés des boutiques chinoises, aux dorures des
pancartes laquées qui se balancent le long des éventaires; il avive
le rouge cru des fleurs des faux-cotonniers, le plumage sombre des
merles-mandarins qui se chamaillent sur les branches sans feuilles
et chargées de pétales sanglants.

Les baionnettes étincellent au-dessus des salaccos miroitants.
Dans la chaleur naissante, les quatre sections manceuvrent avec
des commandements brefs de gradés, des chocs de crosses contre
les trottoirs, des piétinements dans le sable mou. Sous un
flamboyant, Hién le Maboul, les yeux hors de la téte, les veines du
cou gonflées et pourpres, sue a grosses gouttes et, pour la millieme
fois, essaye de déchiffrer les mysteres de la mise en joue. Pour la
millieme fois, le sergent Cang lui a tenu de longs discours
inintelligibles, lui a « montré le mouvement»; mais les minutes
passent et les progres sont nuls. En vain a-t-on donné au
retardataire un instructeur spécial ; en vain le sergent Cang, tour a
tour exaspéré et insinuant, menace-t-il la recrue du poing fermé ou
I'exhorte-t-il éloquemment. Hién fait de son mieux, mais en vain ; ses
pesantes mains de blcheron accoutumé au « coupe-coupe » se



crispent sur le fit de bois; ses membres engourdis refusent de se
plier aux mouvements compliqués qu’on leur demande.

Les objurgations violentes, les explications ne font qu’empirer le
désarroi de son cerveau. Il comprend de moins en moins, et,
découragé, stupide, n’écoute méme plus les harangues du sergent.

Les rires des marmots annamites accroupis en cercle autour de
lui ne cessent de tinter, car de son crane impuissant roulent sans
interruption de larges gouttes, qu’il essuie d’'un geste accablé et
meécanique. Il songe que, tout a I'heure, au camp, un autre supplice,
le cours de francais, 'attend, qu’aprés la sieste ce sera la théorie,
puis encore |'exercice.

A quoi bon? a quoi bon?... N'est-il pas évident dés maintenant
gu’il sera tout a fait impossible de faire de lui un tirailleur ? Puisque
son cerveau est trop lent, ses membres inhabiles, pourquoi,
pourquoi lutter ainsi? Qu’on le renvoie a sa forét, a ses bambous
bruissants !... Puisqu’on ne le renvoie pas, Hién réve de déserter.

*

* *

Le soir est venu. Le clairon a sonné la berloque. Hién le Maboul
s’est débarrassé de son harnois de guerre et maintenant, installé sur
une natte devant la case du sergent Cang, il attend I'heure de la
soupe et se remémore les divers incidents qui marquerent cette
journée.

lls sont rares et en tout pareils a ceux d’hier et a ceux de demain.
Hién a beaucoup appris et n'a rien retenu. En revanche, les
imprécations de Pietro tintent encore a ses oreilles et sa joue
gauche, encore rouge, se souvient du soufflet qu’y appliqua la main
vigoureuse de l'adjudant. Décidément, cette vie nouvelle est triste,
effroyablement triste !

Hién a envie de pleurer : pour tromper sa peine, il examine sa
prison. Entre la montagne et la baie, le camp aligne ses toits de
paille jaune, cases de sergents européens, enveloppées de feuillage
fleuri, cases de tirailleurs, écuries, infirmerie. Plus pres, le camp des



tirailleurs mariés, longues cabanes de torchis divisées en
compartiments de quatre meétres carrés. Puis la route bordée de
frangipaniers qui s’en va vers le Phare, parmi les massifs de
bambous et les rochers moussus ou bouillonne I'écume.

Ce Cap-Saint-Jacques, avec ses deux montagnes vertes
dressées de chaque coté de la baie des Cocotiers, est odieux au
prisonnier nostalgique. Il méprise cette mer cuivrée par le soleil
couchant, parce que ce n’est pas sa mer; il méprise ces sampans
qui replient leurs voiles couleur d’ocre, parce qu’ils ne sont pas les
sampans de Phubc-Tinh; il méprise ces frangipaniers, ces
eucalyptus, ces flamboyants, parce qu’ils ne sont pas ses arbres.
Affalé sur sa natte, il rumine des pensers amers.

— Ecarte-toi donc, grand béta !

La dure voix de May le tire de sa torpeur. La fillette dispose sur la
natte des tasses de riz, des soucoupes de crevettes, des bols de
saumure ou baignent des piments rouges; auprés de chaque
soucoupe, elle range des baguettes de bois noir.

Voici I'heure du « repas des fauves », suivant le mot de Pietro :
devant chaque maisonnette de tirailleur marié, les femmes couvrent
de nattes la terre battue, et leurs pensionnaires, les tirailleurs
célibataires, « les fauves » prendront place autour de ces nattes pour
le repas du soir.

La femme du sergent Cang nourrit ainsi, outre Hién, cing petits
guerriers. Les voici qui viennent, riant et se bousculant; on
s’accroupit en cercle autour des soucoupes et celles-ci résonnent
des chocs précipités des baguettes.

Soudain le jeune soldat, bousculé sournoisement par son voisin,
s’étale a la renverse dans la poussiére; il se reléve, furieux, le dos
rouge et la figure barbouillée de sauce brune. |l veut parler, mais
I'énorme bouchée de riz qu’il engouffrait au moment de sa chute
I'étrangle et étouffe ses cris de colere.

Le vieux Cang, impassible, lisse de la main droite sa barbiche
grisonnante et rien n’apparait sur sa face tannée; mais la figure
ridée de Thi-Bay, sa digne épouse, se convulse de joie et May rit



d'un rire aigu. Les cinqg loustics se frappent les cuisses et se
prodiguent des bourrades amicales, marques de grande jubilation.
Des nattes voisines, les brocards cinglent comme la gréle.

— Comment as-tu fait pour te remettre sur tes pattes, tortue
famélique ?
— Frise donc tes moustaches de nuoc-mam/dl.

[5] Sauce épicée, trées employée dans la cuisine
annamite.

— Regardez ce caiman de Baria! Il a encore de la boue de
palétuvier sur le menton!

La bouchée de riz est enfin avalée. Bléme de rage, Hién le
Maboul résout de faire un éclat : car la scéne s’est passée sous les
yeux de May, et il ne veut pas qu’on le ridiculise devant May.

— C’est toi qui m’as heurté ? demande-t-il d’'une voix éraillée par
la fureur.

— Mais non ! mais non! C’est un ma-couil®l !
[6] Diable.

— C’est toi!
Les bras maigres brandissent au-dessus de la chevelure
embroussaillée des poings menacants et bosselés. L'hotesse ne

ricane plus; Cang cesse de caresser sa barbiche. Mais la voix
fraiche et paisible de May rétablit soudain I'ordre :

— Assieds-toi, individu idiot, et tiens-toi tranquille !

Les poings s’abaissent, le pauvre étre s’incline devant la volonté
de cette fillette qui le domine; il rit d’'un large rire imbécile, espérant
se concilier ainsi la faveur de la toute-puissante petite divinité ; il rit
et essuie a la doublure de son veston kaki ses moustaches de
sauce.

— Ha! ha! ha! raillent les soldats en chignon.

Il se rassied, stupéfait lui-méme d’avoir pu se départir de sa
placidité coutumiére. Mais aussi pourquoi l'a-t-on bafoué devant



May ? En dépit du sourire naif qui découvre ses canines de loup, il
sent gronder encore en lui sa rancune : May s’est moquée de lui;
elle se moque encore de lui, de toutes ses levres pincées, de toutes
ses paupiéres abaissées sur ses yeux ironiques. Et puis son veston
est taché de nuoc-mam et de terre rouge mélée de crachats.

Heureusement, voici que circulent les cigarettes et les chiques de
bétel. Hién badigeonne délicatement de chaux rose une feuille
humide, il enroule cette feuille autour d’'un morceau de noix d’arec et
mache silencieusement ; de temps a autre, il se détourne et crache
de la salive rouge... Mais ni le bétel ni la fumée des cigarettes ne
chassent ses mauvaises pensées; il est mécontent d’autrui et
mécontent de lui-méme, qui sottement s’inquiéte de complaire a une
quelconque pécore. Cependant il jette a la dérobée vers le petit
visage immobile et indéchiffrable des regards implorants de chien
battu.

La nuit est venue tout a fait : sur la route du Phare se
poursuivent, avec des sonnailles de grelots, les lanternes des
victorias qui ramenent de la promenade quotidienne les élégants du
Cap.

Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste gratte avec une
baguette de rotin 'unique corde d’acier d’'un luth en forme de petit
cercueil : un autre proméne des ongles démesurés sur les treize fils
de cuivre d’une cithare demi-cylindrique ; un autre tire d’'une flite de
bambou a six trous des sons langoureux; un autre racle avec
'archet d’ébéne les deux boyaux d’un violon qui ressemble
étonnamment a une énorme pipe de bois noir. A des exécutants de
rang inférieur revient I’'hnonneur moindre de scander sur le tam-tam et
sur le gong le rythme de la mélodie.

Le persécuteur de Hién, celui qui tout a I'heure précipita
I'« individu idiot » dans la poussiére, s’attribue le réle principal : il
chante une mélopée interminable, tantét hurlée a plein gosier, tantét
susurrée comme un soupir. Ne s’avise-t-il pas, entre deux roulades,
de couler vers May des ceillades provocatrices et ne semble-t-il pas
que la fillette les accueille d’'un sourire encourageant ?



Hién le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique aggrave sa
nostalgie. Ah! oui, certes, il en a assez : sa mémoire se refuse
obstinément a s’assimiler les théories des gradés; ses membres
demeurent malhabiles aux gestes du métier des armes; ses
instructeurs l'injurient ; 'adjudant le frappe ; May se moque de lui.

Cette vie de tirailleur ne lui procure que des coups et des soucis :
il en a assez! A Phubc-Tinh du moins il ne recevait que rarement
des horions : les filles ne lui inspiraient que méfiance et dégodt, et
pas une ne pouvait se vanter d'exercer sur lui cette fascination
bizarre qui le rend esclave du moindre regard de May.

Oui! oui! il s’en ira! Il retournera vers sa clairiéere, vers la paix
sereine des aprés-midi ensoleillés que l'on trouve dans la forét.
Toute son ame de rustre appelle la liberté et crie vers la brousse.

Hién le Maboul se sent misérable et, le dos tourné a I'orchestre, il
essuie avec ses enormes poings de grosses larmes qui roulent sur
ses joues brunes.



Des jours ont coulé, puis des semaines, puis un mois tout entier :
Hién n’a pas déserté. Non que l'idée du devoir le retint : il est trop
simple pour que la notion du devoir ait pénétré son cerveau ; mais le
sergent Cang, commentant a sa fagon les articles du code militaire,
a fait entrevoir a ses recrues médusées qu’une effroyable série de
supplices punirait les déserteurs.

Hién le Maboul a donc renoncé a ses projets de fuite. Il continue
a n’étre pas heureux; son mousqueton tremble dans ses mains
comme aux premiers jours ; ses instructeurs ont épuisé leur patience
et leurs jurons. |l continue a ne rien comprendre a la théorie qu’il
écoute pourtant de toutes ses oreilles, le front moite de sueur et les
yeux écarquillés. Pietro a pris en grippe cet idiot qui sautille derriére
la compagnie sans méme réussir a marcher au pas; il éprouve une
haine véritable contre ce malappris en qui son génie napoléonien n’a
pu faire « entrer le métier ».

May, la douce May le rudoie.

Chose invraisemblable, il a encore maigri. Dans sa face osseuse,
les yeux s’éclairent de reflets de vraie folie. Il mange a peine, il ne
dort plus, il ne parle plus, il ne pense méme plus a son village et a sa
forét. Hién le Maboul est en train de devenir fou.



Certain dimanche de septembre, Hién, le cceur réchauffé par le
gai soleil épanoui sur la baie, décida d’aller faire un tour en ville. Il
endossa le veston de toile blanche au petit col amidonné sur lequel
des numéros étaient brodés au fil rouge, introduisit ses grandes
jambes dans le pantalon blanc, le fixa sous le genou au moyen des
jambiéres rouges et s’en fut, peu rassuré, vers la porte du camp.

Le caporal de garde l'inspecta d’'un coup d’'ceil, tira sur les pans
du veston, remit d’aplomb le salacco branlant et, content de son
ceuvre, tourna les talons.

Hién se mit en marche sur la route qui, suivant la plage demi-
circulaire, conduisait du camp a la ville.

Journée splendide! Derriere la grile de Ila Poste, les
bougainvillias penchaient vers la route écarlate des grappes de
clochettes mauves. Des pécheurs, entrés jusqu’au ventre dans l'eau
bleue dorée de lumiere, sifflotaient, 'épervier au poing, la hotte sur
le dos; des poissons volants s’enlevaient par essaims de fleches
étincelantes et plongeaient. Des moineaux piaillaient dans une touffe
d’hibiscus ; des fillettes toutes nues et bronzées ramassaient des
fleurs de frangipanier et soufflaient sur les pétales nacrés pour faire
envoler le pollen couleur d’or; des Iézards gris tachetés de pourpre
erraient sur le sable tiede. Au-dessus des massifs de bambous, le
Phare dressait sa coupole vitrée ou le soleil allumait des flammes.

Devant la boutique de I'épicier A-Hia, deux Chinois dodus, la
tresse enroulée au-dessus du front rasé, jouaient de la clarinette ; ils
semblaient prendre un plaisir prodigieux a leur musique nasillarde et
se dandinaient, I'air satisfait.

A Tl'approche de Hién, ils retiréerent dentre leurs dents
I'embouchure de bois et vociférérent contre I'innocent promeneur les
classiques insultes annamites :

— Passe ton chemin, grande haridelle !
— A-t-on jamais vu pareil canard étique !

La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux insulteurs, mais
son esprit peu inventif refusa d'imaginer une réplique digne de ce



nom. Par fortune, trois tirailleurs vinrent a la rescousse et les
quolibets de pleuvoir :

— Chinois, mon oncle, tu as l'air d’'une citrouille surmontée d’une
téte.

— De quoi es-tu pleine, vessie de porc ?
— Pour quand 'accouchement, panse de vache ?
Et autres injures de gout plus haut.

Les deux Chinois, héroiques comme tous les gens de leur race,
se regarderent d’'un ceil inquiet, flairant quelque méchante histoire et,
emportant leurs clarinettes, disparurent dans les profondeurs de la
boutique.

Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par une nouvelle
bordée de mots malsonnants, les vainqueurs s’enfuirent a toutes
jambes vers la petite place qui s’élargissait au bout de la rue : Hién
le Maboul, intrigué, se langa derriere eux, pareil dans sa course a
quelque araignée gigantesque.

Au pied de la stéle de granit rose qui ornait le milieu de la place,
une trentaine de salaccos faisaient cercle autour d’un vieux tirailleur
a cheveux blancs et a barbe blanche. Celui-ci rangeait sur le trottoir
son mousqueton, sa couverture grise roulée en forme de boudin, sa
musette rebondie ou s’accrochait un bidon rouillé, et enfin une sorte
de planchette carrée, vétue d’une toile cirée noire et munie d’un
trépied en bois verni.

Parmi les rires, les exclamations, on distinguait sa petite voix
aigre et enrouée de vieillard, proférant des jurons.

— Qui est-ce ? questionna Hién.
— C’est Bép-Thoi, parbleu! dit quelqu’un.

De toutes les rues, de chaque case, les tirailleurs accouraient,
trottant comme des poulains et riant et criant a tue-téte :

— Bonjour, Bép-Thoi!... Bonjour, Bép-Thoi!
Bép-Thol grommelait :



— Bonjour! bonjour! Ne vous jetez pas tous a la fois sur moi, tas
d'imbéciles! Vous allez casser ma planchette!... En arriére, fils de
courtisanes, en arriére !

— Bép-Thoi! Bép-Thoi! clama la foule des salaccos.

—Eh bien, quoi? Me voila, je suppose!... Attention a la
planchette.

— Bép-Thoi! ou est I'Aieul ?

— Il arrivera ce soir.

—Ah! ah!

Les petits guerriers délirérent :

— As-tu entendu, Phuc ?

— J’ai entendu, frére ainé.

— L’Alieul va venir!... 'Aleul va venir!...

« L’Aleul va venir!... » Le coeur de Hién le Maboul bondit dans sa
poitrine maigre; le soleil lui parut soudain éblouissant et [lair
lumineux ; la brise lui sembla rire dans les bambous.

Le vieux soldat essuya de sa manche la sueur qui perlait sur tout
son visage ridé; il ramassa le bidon rouille, but une lampée et,
réconforté, recommenca de grogner :

— On en a fait du chemin, nous deux, I'Aieul et moi!... et du
travail !... Nous avons noirci au moins trente feuilles que j’ai la, sous
cette toile cirée... Et quel pays! Des dunes hérissées d’'une brousse
aussi emmélée que la tignasse de ce grand escogriffe qui me
regarde avec des yeux de buse... N'approche pas de la planchette,
individu idiot!... Je taille dans la brousse avec mon coupe-coupe;
I’Aieul examine une machine en cuivre, écrit des signes sur son
papier, et on s’en va... Encore une dune, et 'on s’arréte encore... Si
vous me bousculez, troupeau d’oies, je plie bagage... De mon
temps, les jeunes tirailleurs étaient plus respectueux de leurs
anciens, surtout quand ces anciens avaient vingt-deux ans de
service et portaient le galon de 1re classe. Ou vous a-t-on
recrutés ?... Aprés les dunes, les palétuviers. On enfonce dans la
vase ; I'Aieul me tire, je tire I'Aieul... On couche dans la forét sur les



feuilles; I'Afeul a la fiévre; je lui donne de la quinine, et le voila
gaillard... Sale pays, sales habitants; des Moi, des singes habillés
d’'une ficelle ou pend un petit rideau, et qui ne savent méme pas
I'annamite... Palabres solennels dans les villages : nous causons
par signes, et, au bout de huit jours, nous voila bons amis, parce que
'Aieul a ressuscité une vieille édentée qui crevait dans une
cabane... On nous donne de belles fétes : les sauvages exécutent
des danses grotesques en trépignant en rond et en jonglant avec
des sagaies. La carte terminée, il faut se séparer et voila les Moi qui
geignent et se badigeonnent le museau de boue. Ces imbéciles
voudraient garder I'Aieul dans leurs villages... Enfin on se quitte
avec des sanglots, et me voila!... L'Afeul, fatigué, fait la route dans
une charrette a beeufs. Il n'arrivera pas avant le coucher du soleil...
Je ne vous conseille pas de venir I'ennuyer ce soir : le premier que
je prends a roder sous la véranda, je lui casse les reins!

—Ha! ha! ha!

— Allons! qui veut m’aider a trimbaler chez I'Aleul tout cet
attirail ?... La route a été dure; mes vieilles jambes sont lasses et
auront bien assez de me porter.

— Nous t’'aiderons tous, Bép-Thoi !

L'un se chargea de la musette, un autre du mousqueton, un autre
de la couverture ; un autre s’attribua la précieuse planchette, et le
cortége se mit en marche avec des éclats de rire, sous I'ceil inquiet
du petit vieux qui redoutait pour ses bagages la fougue des coolies
improvisés et trottinait en grommelant. De temps a autre, il tatait son
flanc gauche pour constater la présence du bidon d’alcool de riz qu'il
n’avait voulu confier a personne... Hién le Maboul les suivait de loin,
le coeur en féte.

Ce soir-1a, il y eut des chants et des cris de joie autour des
nattes; les flites sifflerent gaillardement; May elle-méme
s’humanisa et n’eut pas une parole cruelle pour Hién. Celui-ci ne



toucha pas aux soucoupes de poisson séché ni aux bols de riz :
I'allégresse lui serrait la gorge et lui pesait sur la poitrine ; il étouffait.

La nuit venue, il se sauva vers le village et se faufila a travers les
cactus et les ricins jusqu’a la maison de I'Aieul. Tremblant, il se hissa
jusqu’a la balustrade de pierre qui fermait la véranda.

Les persiennes étaient a demi closes : il entrevit des lanternes
chinoises balancgant leurs ventres massifs au-dessus des portes, des
étendards fixés aux murs, inclinant leurs hampes de bambou noir
au-dessus de bouddhas dorés; des génies se tordaient sur des
panneaux de soie jaune.

S’étant risqué a se pencher davantage sur la balustrade, il
apercut I'’Aieul. Accoudé a son bureau, I'Aleul lisait son journal et
fumait sa pipe ; une petite lampe de cuivre rouge illuminait le bas de
son visage, dont le haut restait dans 'ombre de I'abat-jour, et c’est
ainsi que Hién put voir les fameuses moustaches retroussées
gu’avaient célébrées ses anciens et que dorait la lampe.

Il nN'eut pas le loisir d’en voir davantage. Une main séche et
osseuse pingca rudement son oreille et la voix de crécelle du vieux
Bép-Thot dévida une litanie d’injures :

— Fils de chienne, petit-fils de chienne, te l'avais-je dit de ne
point venir rodder autour de notre maison ?... Es-tu sourd ou bien as-
tu voulu te moquer de la parole d’un vieillard ? Ou bien ta mere, la
fille publique, oublia-t-elle de te fabriquer des oreilles?... Et
cependant qu’ai-je la dans la main ?... Réponds, fils d’adultére, est-
ce une oreille ou un morceau de couenne ?... Allons, va-t'en!

Hién fut précipité dans les cactus et s’en alla, se frottant l'oreille.

La derniére note de l'extinction des feux mourait; des rires
etouffés montaient du lit de planches ou s’alignaient les tirailleurs,
allongés sous leurs couvertures.

Hién causait a voix basse avec son voisin :
— J’ai vu I'Aleul ! disait-il.



— Et Bép-Thoi ? demanda l'autre, as-tu vu aussi Bép-Thoi ?



IV

A la base d'un mamelon couronné de cycas, les marqueurs
achevaient de placer les cibles, vastes panneaux blancs barrés de
croix noires. Derriére la dune, la plage de Ti-Wan rugissait de tous
ses galets balayés par I'écume.

Sur une note du clairon, les marqueurs s’enfuirent dans leur
tranchée ; a un second appel, des fanions rouges sortirent du sol et
y rentrérent, faisant connaitre ainsi que le tir pouvait commencer.

Hién le Maboul s’avanca derriére un caporal, le mousqueton au
poing, le front inondé de sueur froide. Que voulait-on encore de lui ?
A quel supplice nouveau le trainait-on? Le caporal lui brailla des
mots qu’il pergut vaguement : il s'arréta. Tant bien que mal, on lui fit
prendre la position du tireur; ses doigts fievreux fouillerent dans la
cartouchiere, glissérent une cartouche dans la chambre du
mousqueton.

Un frisson lui parcourut tout le corps : qu’allait-il devenir? Il
distingua, dans un nuage, les cibles, la plaine de sable jaune, le
guidon bronzé. Il épaula, ferma les veux, et I'index du caporal pesa
sur son index.

Une détonation terrible claquait dans son tympan; la crosse de
bois sursautait et appliquait sur sa joue et sur sa machoire un
formidable soufflet... Etait-ce la mort?... Il s’écroula, son salacco
pendant sur ses épaules, son turban déroulé, sa chevelure éparse.



L’engin mauvais roula dans les herbes. La balle s’envola en sifflant
au-dessus de la forét.

Pietro accourait, la trique droite; les files de tirailleurs qui
attendaient, I'arme au pied, frémirent :

— Reléve-le, caporal, releve cet animal!... C’est moi qui vais le
faire tirer, cette fois... et nous allons voir...

— Laissez-le tranquille, prononga une voix calme. Vous voyez
bien gu’il est fou de peur... Cest toute une instruction a refaire. |l
tirera un autre jour.

Ainsi parla I'Aieul, survenu brusquement sur son petit cheval noir,
Annibal, a l'infortuné adjudant, qui se figea dans I'attitude du « garde
a vous». Les éclairs qui flambaient dans les prunelles du tyran
s’éteignirent comme par enchantement; ses lévres crispées pour
I'injure essayerent d’esquisser une grimace aimable.

Les petits soldats s’ébahissaient silencieusement de cette
embellie foudroyante; leurs paupieres bridées se plissérent de
contentement et le sourire de toutes leurs dents laquées salua le
nouveau venu... Ah! crier vers lui leur allégresse, leur affection, leur
dévouement!... Mais on ne parle pas sous les armes.

Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata joyeusement et les
balles allérent porter la nouvelle du retour de I'Aieul aux fanions
rouges qui se dandinaient devant les panneaux.

Les yeux bleus et les moustaches retroussées rendirent aux
dents laquées leur sourire de bienvenue. Annibal lui-méme, réjoui du
matin transparent, réjoui de la brise fraiche qui lui crachait aux
naseaux du sable salé, pointait et ruait, secouant comme une
chevelure son toupet ébouriffé, accrochant aux chardons les crins de
sa queue en panache.

Cependant Hién se relevait, frissonnant encore et poudreux,
ramassait sa coiffure et son mousqueton. Il vit alors I'Aieul qui le
regardait, et une tendresse débordante envahit tout le pauvre étre
pour cet homme galonné d’or et casqué de blanc. Il contempla son
idole : les sourcils épais, le nez quelque peu busqué au-dessus des
moustaches blondes lui parurent menagants, mais les yeux clairs et



la bouche riaient, et il fut rassuré. Attentif, il dénombra les boutons
dorés et mats ou étincelait une ancre, s’étonna des manchettes
luisantes qui tranchaient sur les manches kaki, s’émerveilla des
bottes vernies et des éperons de bronze.

L'Aieul était un dieu!... Oui! il s’agenouillerait a ses pieds et lui
raconterait tout avec des larmes : la nostalgie de la forét amie, le
meétier qui n’entrait pas, I'adjudant féroce et May cruelle et railleuse !

Il cria d’'une voix rauque :

— Vénérable Aileul a deux galons ! vénérable Aieul !
— Plus tard !... tu me parleras plus tard !...

—Je veux!... Je veux!...

Les mots préparés s’étaient évanouis : épouvanté du son
baroque de sa voix, le suppliant avait oublié jusqu’au motif de sa
requéte et il demeura bouche bée, roulant des yeux blancs. Des
ricanements étouffés gloussérent.

L'important Pietro expliquait :
— Mon lieutenant, c’est un fou! Il n’y a rien a en obtenir.
— C’est bien ! Je causerai avec lui tout a I'heure.

Le tir était achevé; les marqueurs surgirent de leur trou et,
apercevant de loin la robe sombre d’Annibal, qui valsait parmi les
euphorbes pales, accoururent en brandissant leurs fanions et leurs
perches et en poussant de grands cris. La compagnie aligna ses
deux rangs de salaccos devant la dune, et I'Aleul passa devant elle,
au petit pas d’Annibal, pour refaire connaissance avec ses
tirailleurs :

— Bonjour, sergent Cang!

— Bonjour, mon lieutenant!

— Tu n’as pas encore marié May ?
— Pas encore, mon lieutenant!

— Marie-la, marie-la!... Bonjour Méan! Est-ce qu'on joue
toujours au bacouan ?... Et toi, Dién, mauvais sujet, en as-tu fini
avec la salle de police ?... Quan, mon ami, il faudra diminuer ta



portion de riz : tu deviens rond comme une courge... Ah! voila les
recrues ! Piteuse mine, les recrues, et I'air de s’ennuyer!... Il ne faut
pas avoir I'air malheureux, freres cadets ! Levez le nez et riez!

Jamais paroles semblables n’avaient été adressées aux
« hommes de recrue ». Certes leurs instructeurs indigénes n’étaient
point des hommes méchants ; les sergents européens avaient bon
coeur aussi, malgré leurs grosses voix. Mais sur toute la compagnie
I'adjudant Pietro faisait planer la terreur, et, depuis un mois qu’ils
subissaient ce régime, les recrues ne pouvaient guere se
représenter le métier de tirailleurs autrement que sous I'aspect d'un
rude esclavage. Et voici qu'on leur disait d’étre gais'!

Devant le centre de la ligne, Annibal encensait et piaffait. L' Aieul
parla :

— Les recrues ont l'air abruti; les anciens ont l'air dégouté. Je
n’apercois que des gens courbés et qui me regardent avec des yeux
de chiens battus. Je veux des regards droits et confiants et gais... |l
y en a parmi vous qui regrettent leur riziere, d’autres leur sampan,
d’autres leurs marais de palétuviers ; ils les reverront. Deux ans sont
vite passés!... Le vrai tirailleur qui fait tranquillement et sans
paresse son devoir quotidien doit savoir qu’il n’y aura pour lui ni salle
de police ni prison. Pourquoi serait-il triste ? L'exercice est court, le
mousqueton ne pese guére sur I'épaule et le soleil est radieux : rions
et chantons !... C’est compris, petits freres !

— Compris, Aieul a deux galons! cria toute la ligne
enthousiasmée.

On se mit en marche. La fumée bleue des cigarettes voltigeait
au-dessus des mousquetons ; la joie flottait sur la colonne.

Le gros sergent Castel 6ta sa pipe de sa bouche et, tourné vers
le caporal-fourrier qui cheminait a son c6té, derriere la premiere
section, résuma la situation en ces termes mémorables :

— Mon vieux! si Pietro ne nous fiche pas la paix a tous
désormais, c’est qu’il manquera bougrement de flair!

L'autre lui répondit simplement :



— Tu parles'!

La-dessus le barbu Castel entonna le refrain militaire cher a son
coeur de « marsouin » :

La cantiniére a des bas blancs (bis)
Qui lui vienn’ de nos adjudants (bis).
Nos adjudants sont militaires ;

lls...

Des lézards gris, épouvantés, hatérent leur course vers les haies
d’aloés ; un pigeon vert s’enleva avec fracas.

Un loustic imitait le grognement du porc; un autre souffla dans
ses mains et reproduisit le roucoulement de la tourterelle ; son voisin
fredonnait une mélopée guillerette ; tel farceur, pour le plus grand
effroi des gamins tout nus juchés sur des talus, rugit a la maniére du
tigre en chasse. Hién le Maboul lui-méme, gagné par la jubilation
générale, oublia ses terreurs et gambada gauchement. Seul Pietro
demeurait sombre : il ruminait les paroles du lieutenant et prévoyait
gu’une ere nouvelle allait commencer.

On arrivait au village : des commandements coururent; les
chants cessérent, les cigarettes furent remisées précipitamment au-
dessus des oreilles; les talons nus frappérent en cadence le sol
écarlate, les courtes baionnettes scintillerent au bout des
mousquetons, et les deux clairons, les joues gonflées et le salacco
de travers, beuglérent dans leurs cuivres l'allégresse de la
compagnie. Derriere eux, le facétieux Annibal, émoustillé par les
notes pimpantes et glorieux de sa bride de cuir fauve et de son mors
d’acier nickelé, trépigna.

Le brave tailleur A-Moc s’avanca sur le terre-plein de brique qui
décorait I'entrée de sa boutique et salua I'Aieul, son client, sa toque
a globule a la main et sa tresse déroulée sur l'épaule. Des
garconnets a la téte rasée, plantée en son sommet d’'une touffe de
cheveux, galoperent devant les clairons. Les cases de paillotte
ouvrirent en hate leurs volets de bambou.



— Voici I'Aieul ! crierent les fillettes qui jouaient aux osselets sur
le bord du chemin.

— Voici I'Aieul! répétérent les sampaniers qui raccommodaient
leurs filets le long des haies d’hibiscus.

— Voici I'Aleul !

Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux voir, se groupérent
autour de la fontaine, leurs paniers de poisson séché sur la hanche.

Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes, ou piaillaient les
moineaux, May s’arréta, son mouchoir de soie rose noué sous le
menton et ses sabots de bois aux pieds. L'Aieul tira sur la bouche
d’Annibal ; il vit les chevilles brunes veinées de bleu pale, le pantalon
noir flottant et lustré ou le fer chaud avait dessiné des fleurs mates,
la tunique de crépon mauve attachée sur I'épaule par des boutons
d’ambre et tendue a peine par les seins naissants; il vit le visage
allongé et doré, teinté de rose aux pommettes, les Iévres saignantes
de bétel et souriant imperceptiblement, le nez de poupée aux ailes
relevées, les paupieres bombées abaissant sur les yeux noirs et
insondables leurs cils démesurés.

May lui parut une petite béte mauvaise et rusée, en age déja de
ronger les coeurs des males et de vider leurs cerveaux.

Annibal prit le trot et rejoignit ses amis les clairons. Maint salacco
se retourna furtivement vers la fillette. Mais le dur visage avait repris
son air d’indifférence et de cruauté ; lorsque a son tour défila devant
le trottoir Hién le Maboul, rayonnant d’'une joie inaccoutumeée, May
eut pour lui une moue si dédaigneuse que tout I'entrain du naif
amoureux s’évapora.

Au tir succéde la corvée. Les tirailleurs ont démonté leurs
mousquetons, frotté, graissé chaque piece d’acier poli, ont promené
une série de chiffons et d’écouvillons dans le canon aux rayures
éblouissantes, et 'arme remontée, coiffée de sa baionnette, et toute



bleue de graisse opaque, est allée dormir sur son ratelier de bois
goudronné.

On procede a la toilette du camp. Des charpentiers improvisés
rafistolent des brouettes boiteuses, rabotent, scient, plantent des
clous ; des tonneliers refont une jeunesse aux bailles d’'incendie dont
les ceintures de fer ont craqué sous l'effort de I'age et de la rouille ;
des forgerons cognent d’'un marteau novice, mais convaincu, un
essieu de fourrageéere ; des vanniers tressent des stores de bambou
derriére quoi ces messieurs de la « chambre de détail » abriteront du
soleil leurs écritures de l'aprés-midi. Le menu fretin, la foule
ignorante, armée de balais de bruyére et de coupe-coupe, erre dans
la cour sablée, en quéte d’herbes a sarcler, de feuilles a réunir en
tas, de couleuvres infortunées a trancher en deux d'un coup de
pioche.

Hién a suspendu avec des lianes deux vieilles caisses a pétrole,
en fer-blanc, aux deux extrémités d’'un bambou robuste et choisi
apres mar examen; il s’en va chercher de l'eau a la plage, le
bambou sur I'épaule, les deux caisses brimballant de droite et de
gauche avec un effroyable bruit de ferraille.

L'écume pétillante argente le sable humide; entre les roches
noires ou baillent les huitres, des crabes fuient obliqguement; de
minuscules ruisseaux sourdent parmi les algues. Les canots des
pilotes heurtent leurs coques blanches contre les madriers de
'appontement ; des escouades de poissons dorés filent dans I'eau
translucide avec de brusques zigzags. Hién, qui sent le bon soleil lui
réchauffer le dos, rit béatement a I'eau d’azur et frotte I'une contre
I'autre ses vastes paumes.

L'Aieul apparait, la cravache sous le bras, la cigarette aux levres.
— Comment t'appelles-tu ? interroge-t-il.

— Pham-van-Hién, respectable Aieul.

— Pourquoi es-tu si joyeux, petit frére ?

Pourquoi ? Pourquoi ?... Hier encore, au lieu de répondre, le
doux innocent et rattaché avec des doigts frissonnants son turban
toujours prét a choir, et ri d’'un large rire béte ; mais aujourd’hui il fait



clair dans son esprit, les mots viennent tout seuls a ses lévres; il
répond, abasourdi de son insolite facilité d’élocution :

— Je suis content parce qu’il n'y a pas de théorie.
— Comment ! médiocre tirailleur...

— Vénérable Aieul, jaime mieux faire la corvée... Je suis fort, je
remue aisément les plus considérables madriers, que les autres ne
peuvent ébranler. Je porte sur mon épaule des charges d’eau que
les autres se mettent a deux pour déplacer; mais je suis béte et la
théorie me donne mal au front.

Il est lancé ; les yeux bleus I'encouragent : il dira tout. Il joint les
mains sur sa poitrine qui palpite :

— Respectable Aieul, je voudrais m’en aller ; je ne ferai jamais un
bon tirailleur.

— Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirailleur comme les autres,
petit frére ?

— Ma téte est faible... Le sergent Cang parle, parle, et les mots
se mélent dans ma pauvre téte et je ne comprends plus rien et je
sue en vain.

— Qui! ouil... tu as I'entendement pénible et les théories te
fatiguent ; mais I'exercice doit te plaire : tu es robuste.

Certes il est robuste! Sous le pantalon retroussé, les muscles
saillent; les bras maigres sont noueux comme des racines de
manioc.

— Oui, respectable Aieul, je suis fort, je suis fort; mais mes
membres sont lourds et gauches et lents, et j'ai peur du mandarin a
galon d’argent.

Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime la poitrine depuis
des semaines; il dit la frayeur abominable qui fait trembler toute sa
pitoyable carcasse lorsque s’avance vers lui le tyran, I'ceil sinistre et
la trique derriére le dos; il dit les coups recus, et I'Aieul, qui devine
que cette ame simple ne peut mentir, s’émeut a la révélation de ce
martyre insoupgonne.



— Je suis malheureux, poursuit le lamentable Hién, et je voudrais
m’en aller vers ma forét de Phudc-Tinh et oublier que je 'ai quittée
pendant des jours.

L'Aieul pose sa main droite sur I'épaule du suppliant :

— Et si je tordonnais de rester, si je te promettais de te rendre
les théories faciles et agréables, de faire de toi un tirailleur habile a
manier son mousqueton, si je t'affirmais que désormais personne ne
te frappera et que tu seras tranquille, que ferais-tu, frére cadet ?

— Je resterais, vénérable Aieul !

— Reste donc, et, si tu as jamais quelque peine, viens a moi
comme un enfant a son pere et je te guérirai.

Hién le Maboul, a qui pour la premiére fois quelqu'un a parlé
sans violence, pleure et rit a travers ses larmes.



Vv

Beép-Thoi coiffa la lampe trapue de son abat-jour de papier ou
quelque amateur avait figuré a I'encre de Chine une charge de
cavaliers tartares. L'Aieul bourra sa pipe, I'alluma et, renversé sur
son fauteuil, envoya vers le plafond des cercles de fumée
blanchatre.

Devant lui, sur le bureau de bois brun, un singe japonais taillé
dans l'ivoire grimacgait abominablement, campé sur une pile de vieux
journaux ; un coupe-papier d’argent ou s’étalaient les quatre feuilles
de tréfle symboliques, souvenir glissé sur le quai de la gare dans la
poche du neveu partant, fraternisait, dans une coupe de métal
embouti et doré, supréme épave d’un lointain cotillon, avec une lame
rouillée qu’un chef moi avait échangée contre une pipe de bruyére
en signe de fraternité ; une armée de crayons, de batons de cire, de
canifs, submergeait le fond d’'un plateau en bois de teck, masquant
un surprenant paysage de nacre ou des cerfs monstrueux fuyaient
entre des arbres rabougris.

Sur les étagéres, des romans et des revues s’entassaient en
piles fraternelles, Anatole France coudoyant Loti, Pierre Veber
donnant la main a Myriam Harry.

Sur des écrans de plumes de marabout, des photographies
parlaient des colonies jadis visitées et des camarades morts : celui-
ci, ami d’enfance, foudroyé par le tétanos, celui-la, traitreusement
assassiné par des pagayeurs sur le Niger; un autre, voisin d’étude a



Saint-Cyr, fauché par le choléra ; tous des jeunes gens, presque des
adolescents, souriants dans leurs dolmans pales... Et I'Aieul songea
gu’a travers les siécles un peu de I'dme aventureuse des croisés
était passé dans 'ame des « coloniaux ». Pourquoi étaient-ils partis,
ceux-la, sachant bien que la mort les guettait, glorieuse parfois, mais
plus souvent hideuse et lamentable, la mort tapie dans I'eau infecte
des mares, dans 'humus des foréts, dans la boue des riziéres, la
mort sous la moustiquaire d'un lit d’hdépital? Ne furent-ils pas
victimes d'un mirage merveilleux, suscité par des lectures
d’autrefois, mirage de Pavillons-Noirs ou de marchands d’esclaves a
occire, mirage de missionnaires martyrisés a venger, mirage de pays
enchanteurs ou, sous le soleil perpétuel et éblouissant, s’épanouit
une végeétation exubérante, mirage d’amours exotiques ? Ou plut6t
ne furent-ils pas chassés de la mére-patrie par [linvincible
écceurement de la vie moderne, plate et sans saveur, et que
déshonorent la lacheté pratique des bourgeois et I'incurable brutalité
de la foule?... lls sont morts, mais furent heureux, puisqu’ils
vécurent leur réve.

Au-dessus du bureau, trois masques de samourai ricanaient
douloureusement, des moustaches de crin plantées dans leurs
levres de platre verni. Un faisceau de sagaies moi luisait dans la
pénombre, rayonnant autour d’un petit bouclier de bois de fer fretté
de cuivre rouge.

Deux fusils a pierre allongeaient leurs canons de fer et leurs
crosses, incrustées d’ornements de téle découpée, sur chaque flanc
d'un panneau de soie ou des artistes khmers avaient peint
minutieusement une scene de chasse copiée dans la pagode royale
de Pnébm-Penh. Une tenture a demi relevée laissait entrevoir dans
une autre chambre obscure le lit autour duquel s’agitait 'ombre
falote de Bép-Thoi : un brodeur de Bac-Ninh avait tracé sur le satin
pourpre une touffe de bambous trempant leurs racines jaunes dans
'eau d’'un marais que traversaient d’'un vol foudroyant deux martins-
pécheurs.

A chaque angle de la piece, des bouddhas de bois laqué
dormaient sur leurs stéles noires; des cycas déployaient a leurs



pieds des gerbes de lances vertes et luisantes; au-dessus de ces
faces ironiques et sournoises flottaient les plis de soie d'étendards
chinois a hampe de bambou. Contre les murs, des génies brodés
sur la soie jaune enlagaient leurs pattes de chiméres et leurs corps
de serpents, dardaient d’horribles yeux blancs et crachaient du feu
par les naseaux. Surplombant les portes, des lanternes de papier
huilé et couleur d’or balangaient leurs ventres badigeonnés de
caracteres vermillon.

Par dela les vérandas, la brousse sombre ondulait jusqu’a la
route : un chien aboyait derriére quelque case indigéne noyée sous
les bananiers. Dans le ciel noir, ou grouillait le troupeau des étoiles,
la montagne du Phare profilait sa masse grise ou s’allumait et
s’éteignait une étoile énorme et rouge.

L’Aieul s’accouda sur la balustrade de pierre et se réjouit
silencieusement de la nuit profonde et parfumée.

L’Aieul est un sage. Au spectacle des religions rivales et qu'il
juge pareillement vaines dans leur antagonisme avec la nature, ses
croyances d’« ancien éléve de nos maisons » se sont envolées. Des
femmes l'ont aimé; d’autres I'ont dédaigné; toutes l'ont averti de
I'ame féminine, instinctive et peu sdre : il estime avisés les Orientaux
qui ont confiné leurs femelles dans le réle de bétes de somme et de
machines a perpétuer I'espéce.

L'injustice triomphante et quotidienne I'a fixé sur |'agréable
plaisanterie des hommes égaux et freres, et la formule : « L'homme
est un loup pour 'lhomme », lui donne chaque jour la solution d’'une
foule de menus problémes. Ainsi éclairé sur la férocité native de la
race, il fait pourtant le bien, mais par répulsion naturelle pour le mal,
qui est laid et sans grace ; il fait le bien sans espérance. |l abhorre la
violence, I'hypocrisie et le bluff; ses sympathies vont aux humbles,
aux simples qui, du moins, « ne savent pas ce qu'ils font ».

Il fait son métier avec conscience et en souriant; il 'aime, car le
culte passionné de la Patrie a survécu en lui a la mort de ses
illusions. Il ne croit pas, comme certains pessimistes naifs, que son



réle d’'officier ait perdu de son prestige et de sa grandeur; fils du
peuple, il se glorifie d’instruire des enfants du peuple, soldats
comme lui, mais armés d’un fusil au lieu que lui porte une rapiére. Il
se moque des marchands de tirades périmées qui le représentent
comme un « traineur de sabre » ou un « bouilleur de négres » ; mais
il redoute aussi les braillards qui vont pleurant la déchéance de la
« Grande Muette ».

En somme, il est un peu enclin a l'ironie, trés sceptique et ami
des teintes douces. C’est un sage.

Seule 'abominable pensée de la vieillesse trouble sa sérénité.
S’en aller tout d’'un coup, au grand soleil, le long d’un talus, le front
brisé par une balle ou fendu par un coup de sabre, mourir enfin par
surprise et violemment, comme le voudrait la loi de la nature, soit!
Mais assister continuellement au lent travail de la mort sur tout son
corps, de la mort qui vient avec les rides, avec les sillons rougeatres
tracés dans la peau du visage, avec les cheveux qui grisonnent et
qui tombent, avec les os qui se tordent et se déforment! Tout jeune
encore, cette idée le torture. Il a lu Bel-Ami, mais il ne le lira plus de
peur de rencontrer les pages atroces ou Maupassant a crié son
effroi de la vieillesse et de la mort. Pourquoi, pourquoi a-t-il perdu
I'illusion divine de la foi, de la foi en la résurrection, en la vie
éternelle, de la foi qui elt charmé son angoisse de vieillir, de se
sentir arraché de la vie ?...

Car il est amoureux de la vie. |l la regarde avec des yeux épris et
enchantés. La lumiére, les sons, les couleurs ont un sens pour lui :
ilIs sont une palpitation de la Nature, sa divinité, qui a occupé dans
son ceeur la place des dieux déchus. A la contempler, il n'a point
gaspillé son temps : elle a donné a son adorateur I'exacte notion du
vrai et du beau et I'horreur de I'artificiel.

Sur le ciel étoilé les aréquiers découpaient leurs panaches : le
vent se levait, apportant de la baie de Ti-Wan les rumeurs lointaines
des vagues, la plainte incessante du sable balayé par I'écume ; une
flite modulait une mélopée monotone; un oiseau répétait



interminablement les deux notes de sa chanson. Le parfum des
fleurs de papayers embaumait I'air tiede.

Accoudé sur la balustrade de la véranda, I'Aleul laissait
s’éteindre sa pipe; il plaignait les malheureux qui, terrés dans leur
taniére et hantés par quelque insatiable désir ou rongés par quelque
mal inguérissable, attendaient que le sommeil des brutes vint les
terrasser et ne voyaient rien de cette nuit étincelante ; il s’apitoyait
sur lui-méme, dont les yeux se fermeraient, quelque jour, a de tels
spectacles.

Quelque chose remua entre les cactus : un chien annamite, sans
doute, ou plutét un malandrin a l'affGt... Bép-Thoi écarta la tenture
pourpre, se faufila sous la véranda en prenant soin de ne pas passer
devant la lampe et s’en alla vers les cactus, armé d’'un bambou. Des
cris éclaterent. La petite voix séche du vieux tirailleur proféra des
jurons étouffés et déclara :

— Mon lieutenant, c’est encore ce vilain diable de Maboul. Il se
cachait dans la brousse pour faire quelque sottise : je vais lui
caresser les reins avec mon bambou.

— Ne le frappe pas, Bép-Thoi. Ameéne-le ici!

Hién fit une entrée piteuse sous la véranda, bousculé rudement
par l'irascible Bep-Thoi. Il roula des yeux effarés et serra plus
étroitement dans ses deux bras une gerbe de fleurs de lotus.

— Que faisais-tu la ?

— Je suis venu t'apporter des fleurs, Aieul a deux galons. J'ai vu,
ce matin, sur I'étang, les lotus épanouis, et jai pensé que tu serais
content comme moi de voir rire les lotus. Je suis retourné a I'étang,
ce soir, et jai coupé toutes les fleurs. Les voila : elles sont a toi.

— Mais pourquoi te cachais-tu ?

—Je n’osais pas approcher de ta maison. Je t'ai apercu te
penchant hors de la véranda et respirant la nuit, et je n'ai pas osé
venir a toi. Je suis un sauvage, et tu es un génie tout-puissant. Que
suis-je pour venir te troubler ? Et je demeurais la, sous les cactus,
lorsque ton serviteur m’a découvert et m'a cogné avec son bambou.



— Pourquoi l'as-tu frappé, Bep-Thoi ?

— Je t'ai entendu trop tard, Alieul : je ne voulais pas le toucher,
d’abord, mais ¢’a été plus fort que moi, et je crois bien qu’il a regu
tout de méme deux ou trois coups de mon baton. Du reste, il est tout
en os et ne doit pas avoir grand mal... Je vais toujours mettre ces
fleurs sur ton bureau.

Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs roses et blanches
des lotus débordaient sur la table sombre ; I'Aieul se rassit dans son
fauteuil et huma I'imperceptible parfum. Hién s’accroupit a cété de lui
sur les dalles fraiches :

— Laisse-moi rester la ; je ne ferai pas plus de bruit que le chien
couché aux pieds de son maitre... Depuis ce matin, les phrases que
tu m’as dites résonnent dans mes oreilles et il me semble que
désormais, loin de toi, je ne pourrais plus rire. Loin de toi, je
redeviens stupide et silencieux : un regard de toi me donne
I'intelligence et la parole. Tu es un génie tout-puissant et je suis ton
esclave... Permets-moi de venir, chaque soir, dans ta maison. Si le
livre échappe de tes doigts, je le ramasserai; si tu as chaud, je
t'éventerai ; si tu as soif, c’est moi qui t'offrirai la tasse de thé; si tu
causes, je t'‘écouterai; si tu préferes réver, je serai a tes cotés, muet
comme une pierre. Laisse-moi rester pres de toi.

Hién posa timidement ses deux mains tremblantes et noires sur
le genou de I'Aleul et leva vers lui des yeux suppliants ou se lisait
son désir éperdu : ainsi regarde le chien de chasse que 'on arrache
a son délicieux sommeil au coin de la cheminée ou ronflent les
flammes joyeuses, pour le jeter dehors, dans la nuit glacée que
peuplent les monstres. Au premier qui passa et lui parla sans éclat
de voix ni mépris, 'humble Hién s’est attaché et se cramponne.

— Mais tes camarades!... pourquoi ne t'invitent-ils pas a jouer
comme eux de la flite aprés le repas du soir ? Te hairaient-ils, par
hasard ?

—Non! non! ils ne me haissent pas; il y en a méme qui sont
bons pour moi et qui m’aident a coiffer mon salacco, a nettoyer mon
mousqueton. Mais, le soir, aprés le repas, ils se moquent de moi, me



font des grimaces, me tirent par les pans de mon veston pour me
faire culbuter, le dos dans la poussiére... Et May rit...

— Et aprés ?... Te voila bien dolent parce que cette petite sotte a
ri en te voyant gigoter comme un crabe !

— Vénérable Aleul, je ne veux pas, je ne veux pas que May rie
de moi!

— Mais pourquoi, nigaud ?
— Pourquoi ? pourquoi ?... Je... je ne sais pas!

C’est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou inoffensif que dés I'enfance
on a persuadé de son indignité n’a connu l'autre sexe que pour le
fuir avec soin, redoutant les railleries plus mordantes et les
sarcasmes plus cuisants des filles. Sanglier solitaire, toujours enlizé
dans sa bauge, les sens n‘ont point parlé en lui. Et voici qu'il
commence a sortir de sa torpeur, mais on ne lui a guere enseigné a
faire I'analyse de son « moi », et lui-méme reste confondu du trouble
nouveau qui le bouleverse en présence de cette petite fille sournoise
et méprisante : ainsi furent stupéfaits, sans doute, les sauvages
d’Amérique qui entendirent pour la premiere fois siffler les balles ; et,
de méme qu'ils s’inclinaient avec effroi vers leurs fréres blesseés,
cherchant en vain la fleche qui les avait abattus, Hién le Maboul,
penché sur son coeur en émoi, se demande avec eépouvante quel est
ce mal nouveau dont il souffre...

Il essuya du revers de la main son front que la méditation ardue
emperlait de sueur. Civilisé que le raisonnement et la connaissance
du sexe ennemi guérirent définitivement, I'Aieul eut un regard
apitoyé pour le primitif qui geignait devant ses genoux aux premiéres
morsures de 'amour. Encore un homme a la mer! Encore une dupe
qui confiera béatement son bonheur aux griffes de la « bien-
aimée » | Encore un qui ne s’éveillera de son réve que lorsque les
ongles pointus et durs de «I'Elue» se seront ensanglantés a lui
déchirer le cceur! Encore un pantin que lI'on fera rire ou pleurer
selon la fantaisie de I'heure et « pour s’amuser » !... Plus que tout
autre, d’ailleurs, ce rustre, inculte et lourd, qui s’amourachait de cette
fine et cruelle idole d’ivoire, semblait livré d’avance au bourreau.



Pourquoi diable, songe [I'Aleul, pourquoi diable cette idée
saugrenue est-elle allée se nicher dans la cervelle de ce barbare ?
Ne pouvait-il pas s’éprendre tout simplement d'une robuste
sampaniere aux reins solides et aux bras musclés, qui se fat
accommodée du premier venu pourvu qu’il fat bon rameur et bon
male ? Espéce d’homme des foréts mal dégrossi, moitié faune et
moitié chimpanzé, velu du poitrail et poilu des jambes, doté d’'un
tronc a peine équarri, d’'une téte trop large et embroussaillée ou
luisent des yeux fous, quelles chances a-t-il de séduire la rusée
May ?... Et celle-ci, malgré ses allures de fillette bien sage, n’a-t-elle
point choisi déja quelque boy qui I'aura éblouie avec ses chemises a
plastron, ses cols a boutons de nacre, son faux chignon luisant de
pommade ? Ou bien, plus positive, ne réve-t-elle point le mari
européen dont elle partagera le splendide lit a moustiquaire
immaculée, qui lui donnera des piastres, des colliers d’or repoussé
au poingon, des bracelets, des bagues, des souliers brodés, le mari
qui sera épris de son corps safrané et qu’elle trompera avec son
cuisinier ?... Apres tout, cela ne vaudrait-il pas mieux ? Désabusé
d’'un coup par un refus net, le pauvre Hién souffrirait un mois ou
deux, puis oublierait et tout serait dit.

Cependant I’Aleul médite de parler de la chose au brave sergent
Cang.

— Petit frére, sais-tu ce que je ferai demain matin ?

— Non, vénérable Aieul...

— Eh bien, demain matin je demanderai au sergent Cang sl
consent a te donner sa fille. Nous verrons bien ce qu'il dira... Et
puis, tu viendras chez moi chaque fois que tu le désireras...
Maintenant Iéve-toi et retourne au camp : I'appel va sonner.



Vi

— Cai ao vang : veston kaki, disent les caporaux.

— Cai ao vang : veston kaki, répétent, tout d’'une voix, les
escouades rangées en cercle autour de leurs chefs.

Les sergents vont et viennent entre les groupes qui
s’échelonnent le long du mur blanc de la grande case ou des

dessinateurs ingénieux ont peint au coaltar des silhouettes
agenouillées et couchées.

La « classe supérieure », les intellectuels, assemblés devant un
tableau noir recoivent d’un sous-officier les premiéres notions

d’écriture francaise et de qudc-ngul’l. Aux classes moyennes on
enseigne de courtes phrases trés usuelles et d'ou les professeurs
annamites éliminent tout ornement superflu :

[7] Prononciation figurée de la langue annamite.
— Toi y en a faire quoi dans village toi ?
— Moi y en a faire riziére[8l.

[8] « Je cultive des riziéres ».

La petite classe enfin, qui réunit tous les hommes de recrue, en
est encore a I'étude aride des mots indispensables : « Cai a0 vang,
veston kaki... » On a mis dans un coin, au bout de la case, sous la
véranda, trois ou quatre retardataires, pauvres cerveaux rebelles,



qui rabachent mélancoliquement les mémes mots de francais depuis
un mois, résignés et abrutis. Hién est de ceux-la, et de beaucoup le
plus ignorant.

Hier pourtant il avait paru se dégourdir, avait méme ravi le
sergent Cang en lui redisant sans broncher deux ou trois termes
répétés la veille. Mais aujourd’hui il semble étre revenu a sa stupidité
coutumiére et, ce qui est pire, il a des distractions. Il a I'air ailleurs. I
pense a la démarche que I'Aieul doit faire, et ses dents claquent et
ses mains dansent comme s'il avait la fiévre.

Toute la nuit, il s’est agité ainsi; toute la nuit, il a écouté, anxieux
et palpitant, les appels des sentinelles, les craquements secs des
cosses de flamboyants s’écrasant sur le sol, le grincement régulier
des vers pergant le bois des stores, les battements sourds du gong
martelant ses tempes moites; il a entendu les clameurs de rage et
les plaintes des vagues broyées brutalement par les rochers; il s’est
agaceé, jusqu’a la colere, des aboiements des chiens errants et des
ronflements des dormeurs, ses voisins.

Le sergent Cang consentira-t-il ? Question ridicule ! Peut-on, en
toute justice, espérer que le sergent Cang accordera la main de May
a un étre aussi grotesque, aussi bizarrement bati, aussi maladroit
que Hién ?

Jusqu’a l'aube, il se l'est posée, cette question angoissante,
n’attendant rien de bon de la réponse, mais conservant, malgré tout,
au fond de son coeur en détresse, un reste de doute favorable, a
cause de I'Aieul tout-puissant.

A cette heure méme, il pése le pour et le contre et ne préte nulle
attention au cours de frangais. Cependant, les yeux vagues, Il
machonne comme ses camarades, la legon du jour :

— Nut ao : bouton... Nut ao : bouton...

De sa place, protégé par un massif d’hibiscus, il distingue trés
bien I'Aieul. Celui-ci, qui redoute la lumiére crue du soleil déja haut
et fuit 'atmosphére épaisse des vérandas ou se pressent les
tirailleurs, s’est installé sous un lilas du Japon et fume des
cigarettes. A travers les feuilles menues, le soleil crible de taches



d’or sa tunique blanche et son casque ou scintille 'ancre de cuivre.
L'ombre fraiche du lilas, le cristal azuré du ciel que ne souille aucune
nuée grise, le vermillon des fleurs épanouies en grappes sur les
faux-cotonniers aux troncs comme peints a I'encre de Chine, ont fait
s’épandre une source de gaieté légere et intarissable dans son ame
éprise de clarté.

Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute celui-ci narre-t-il
une histoire plaisante, car le rire de I’Aieul résonne, effarouchant les
moineaux qui pépient dans les chevrons du toit et navrant le digne
Pietro a qui I'hilarité « dans le service » parait un manque de tenue.
Pour I'adjudant, une seule attitude convient au chef qui veut étre
respecté de ses inférieurs et leur inspirer une soumission de tous les
instants : la gravité. |l s’abstiendra pourtant de faire part a son chef
de son opinion dans la matiére, de laisser méme entrevoir sur sa
face le moindre indice de désapprobation ; le lieutenant lui a tenu ce
matin un discours d’'une modération extréme, mais singulierement
précis. La conclusion en était que des tirailleurs, mécontents des
méthodes d’instruction chéres a I'adjudant (bien que réprouvées par
les reglements en vigueur), s’étaient plaints et qu’il serait hors de
propos dorénavant et dangereux de recourir aux arguments
frappants. En vain Pietro avait-il mis ses violences sur le compte
d’'une irritation dont toute la responsabilité incombait a ces
« méchants petits tirailleurs» : on Ilui avait simplement fait
comprendre que cette prétendue irritation ne se traduirait nullement
par des coups de trique si, au lieu de ces méchants tirailleurs
toujours préts a tendre I'échine, l'adjudant avait affaire a des
troupiers coloniaux aux poings solidement taillés.

Il fut ainsi révélé a Pietro que décidément, par la clairvoyance de
I'’Aieul, s’ouvrait une ére difficile, et il remisa la matraque, pour des
jours meilleurs, dans un coin de sa chambre.

Les mains croisées derriére le dos, il marche a pas comptés sous
la véranda de la grande case et s’interroge sur l'attitude nouvelle
qu’il est avantageux d’adopter en ces temps nouveaux. L’hésitation
n‘est pas permise : il convient de sourire comme souriaient les



martyrs dans l'aréne; et la face de Pietro s’embellit d’'un sourire
hargneux de bouledogue.

Hién rabache machinalement :
— Nut ao : bouton... Nut ao : bouton...

Que fait donc I'Aieul ? Aurait-il oublié sa promesse ? Sa cigarette
s’éteint; il la jette et en allume une autre ; le sous-lieutenant entame
une deuxiéme histoire et les voici tous deux qui rient aux larmes.

Nut ao ! nat ao!... Quel mot frangais correspond a nat ao ?...

Le malheureux Hién, absorbé par son réve matrimonial, a tout a
fait perdu de vue I'équivalent de ce mot important; pour comble de
malchance, ses compagnons viennent justement de passer a I'étude
d’'un mot nouveau, et pas un seul ne serait capable de renseigner
Hién sur la traduction francaise de nut ao, car ils l'ont tous
parfaitement oubliée. Et le sergent Cang tempéte :

— Comment traduis-tu nat 4o ? Réponds, animal! Ah!... tu as
oublié!... Voila dix jours que je te le répéte, triple et quadruple
imbécile !

Ainsi le professeur objurgue en termes véhéments [Iéléeve
infortuné qui aspire, en cet instant méme, a ’honneur de I'appeler
beau-pére. Mais I'Aieul s’approche, met une main sur I'épaule du
sergent et lui dit :

— Viens avec moi dans ta case. J'ai a te parler.

lls s’en vont, l'Aieul sifflotant, Cang tendant le jarret, la
conscience troublée, car il ne doute point que son discours
véhément ne lui soit reproché, et le brave homme, tourmentant sa
barbiche blanche, fait le dénombrement de ses peccadilles récentes.

Accroupie prés d'un fourneau de terre cuite, devant sa petite
maison de torchis, Thi-Bay préparait le repas de ses pensionnaires;
autour d’elle, sur l'aire battue et soigneusement balayée, un coq
menait son harem de poules a la chasse d’introuvables
vermisseaux, un cochon noir a I'’échine arquée et au ventre pendant



baignait son groin dans une jarre d’eau sale, une oie dormait au
soleil, d’aplomb sur une patte et le bec enfoui sous une aile.

La vieille ménagéere se précipita vers le visiteur de marque,
inclina devant lui sa face ridée et grimacante et joignit les deux
poings sous son menton pour le salut solennel. L'Aleul connaissait
les usages et savait quels honneurs il faut rendre a I'age mdr.
Diplomate avisé, il n’eut garde d’y manquer :

— Bonjour, ma meére!... Ou est May ?

— Elle est au bord de la mer, vénérable Aieul ! répondit la vieille
femme, satisfaite de I'appellation flatteuse. Veux-tu que je la fasse
venir ?

— Non! non! Laisse-la au bord de la mer.

May est en effet de I'autre c6té de la route, assise sur un rocher
tapissé d’algues ; sa tunique violette traine dans le sable et I'écume
baigne ses talons nus. Sa figure dorée et brune se détache
merveilleusement sur I'azur pale de la baie...

Apres tout, Hién n’a point si mauvais golt; mais qui devinerait
quels abimes de perversion et de cruauté recele ce petit front uni et
poli ?

Derriere la montagne débouche un paquebot tout blanc,
empanaché de fumée noire, qui se déplace devant les palétuviers
lointains comme devant la toile de fond d’un théatre; agrippé au
flanc de I'énorme coque, le canot du pilote s’abandonne aux
caprices de la houle et les chapeaux coniques des rameurs dansent
follement, tantdét lancés au niveau des hublots sombres, tantét
avalés par les vagues.

Thi-Bay déroula sur le lit de bambou tressé une natte neuve, et
I'’Aieul s’assit. Cang lui présenta un plateau en bois de fer, incrusté
de nacre, sur lequel trbnait, parmi des tasses minuscules, une
théiere en terre rouge de Cay-May. L'Aieul but une tasse de the,
offrit en échange une cigarette au sergent prodigieusement flattée,
puis le convia d’'un geste a prendre place sur la natte ; cependant la
maitresse de maison s’affalait dans un angle de la piéce, sous une



banderole de papier jaunatre ou souriait un génie tutélaire, rose et
joufflu.

Tout d’abord et pour se conformer aux rites immuables du
protocole annamite, I'Aleul s’abstint de traiter de I'objet de sa visite
et ses hoétes évitérent de lui adresser quelque demande impolie a ce
propos. Il loua la saveur du thé bralant, but une deuxiéme tasse, et
continua de disserter pendant un quart d’heure sur une foule de
questions singulierement intéressantes, telles que le cours du

paddy®l, le prix des jeunes poulets, la rareté des ananas sur le
marche.

[9] Riz non décortiqué.

Promenant un regard satisfait autour de lui, il proclama que la
maitresse de céans avait su faire de son intérieur un vrai palais, et
par I'arrangement judicieux des lits de camp, des nattes, de l'autel
des ancétres, et par le choix habile des peintures religieuses qui
décoraient les murs.

— Ta maison est bien plus belle, vénérable Aieul! protesta Thi-
Bay, en jetant un coup d'ceil désespéré, mais discret, vers le
fourneau ou refroidissait le déjeuner de ses tirailleurs.

— Mais non! mais non! déclara I’Aieul avec chaleur; il y a chez
moi beaucoup de meubles, beaucoup de papiers peints, beaucoup
de tentures, mais tout cela est arrangé sans godt et sans art... Tu es
une maitresse femme : heureuse la fille qui recoit les lecons d’une
telle mére, heureux I'époux a qui tu destines cette fille... car elle ne
peut qu’hériter de toi ces qualités uniques par quoi tu excelles entre
toutes les femmes!

Par de telles paroles il se conciliait les bonnes graces de Thi-Bay
en méme temps qu’elles lui fournissaient une transition excellente,
encore que d’allure vraiment biblique, et soudain il entra dans le vif
de son sujet :

— May est en age de se marier; les épouseurs ne vont pas
tarder a vous rebattre les oreilles de propositions toutes plus
mirifiques les unes que les autres. Si vous hésitez trop longtemps



votre fille saura bien dénicher un garcon qui I'accompagnera
quelque jour dans la riziere et lui parlera de trop prés sur un talus;
quelque boy qui filera sur Saigon, aussitét apres... Et May sera bien
avancée quand les femmes la montreront du doigt au marché ; et toi
aussi, Thi-Bay, quand tu seras grand’mére d’'un batard !

— C’est exact! c’est bien exact ! répétérent le vieux sergent et sa
femme, celle-ci se grattant la joue avec embarras, 'autre lissant sa
barbiche d’un air méditatif.

Ou voulait en venir I'Aieul ?...
Il reprenait son discours :

— Afin de parer a cette chance facheuse, afin d’éviter aussi toute
querelle regrettable entre soupirants, il faudrait marier May le plus t6t
possible a quelque tirailleur robuste qui lui donnera de I'amour
autant qu’elle en désirera et a vous de beaux petits-enfants. Et,
justement, hier, Pham-van-Hién, un homme de ta section, Cang, m’a
prié de vous demander si vous I'accepteriez comme gendre.

Il s’interrompit pour jouir de I'effet produit. Guere encourageant,
I'effet produit : les deux époux se regardent avec des yeux ronds de
saisissement et sur leurs visages ahuris on aurait quelque peine a
lire une joie débordante. Certainement le candidat offert par I'Aieul
n'est point le gendre qu’ils souhaitaient, et vraiment, en dépit de
'exorde insinuant et flatteur, ils étaient mal préparés a cette
secousse.

Cang tortille sa barbiche plus furieusement que jamais, ouvre la
bouche, la referme et enfin se décide :

— Hién, dit-il, Hién n’est pas... trés intelligent.

—Et il est si laid! ajoute Thi-Bay en qui se trahissent déja les
instincts combatifs de la belle-mere.

— C’est vrai, concéde I'Aleul; il n'est pas beau, mais enfin ce
n’est pas un monstre ; il est rablé et musclé, et telle fillette qui, le soir
des noces, repoussera du pied et du poing son vilain mari pleurera
le lendemain matin pour le garder auprés d’elle... Voyons, vieux
Cang, tu dois connaitre les femmes, toi : ai-je tort ou raison ?



— Tu as raison, Aleul a deux galons, tu as raison. F0t-il dix fois
plus laid encore, j'accepterais le gendre que tu m’offres ; mais celui-
la est completement fou.

— Il n’est pas fou : il nest pas comme toi et moi, voila tout! Il m’'a
raconté son enfance : ses parents lI'ont délaissé, ses camarades
I'ont raillé et battu ; il s’est isolé de ses parents, de ses camarades;; il
a vecu tout seul, pendant des années, avec les animaux et les
arbres... |l devient tirailleur et voila qu’au lieu de prendre en pitié sa
simplicité d’esprit, les uns le tournent en dérision, d’autres I'injurient
et d’autres le frappent; et c’est ainsi qu'au lieu de s’éveiller de sa
longue enfance il reste dans ses ténébres, et c’est ainsi qu'on le croit
fou... Il n'est pas fou : il ne sait pas vivre. De nos paroles, de nos
gestes, de notre vie, il ne sait rien ; chaque fois qu’il a fait effort pour
sortir de son trou sombre, il s’est trouvé quelqu’un pour I'y rejeter
d’'un mot cruel ou d’'un coup de pied... Je lui enseignerai la vie : il
saura qu’un homme en vaut un autre ; il répondra aux injures par les
injures, aux coups de poing par les coups de poing. Il connaitra,
quelque jour, que la valeur des gens se mesure a I'opinion qu’ils ont
d’eux-mémes; il verra que I'abime qui sépare de lui le reste de
'humanité n’est qu’un ruisseau; une fois apprise la douzaine de
grimaces indispensables a notre existence quotidienne, il sera un
homme comme toi et moi. Quand il placera en trois temps son
mousqueton dans son bras droit, quand il articulera nettement, en
bon frangais, son numéro matricule et le nom de son village, quand il
distribuera des cweillades aux filles et des gifles aux mauvais
plaisants, qui donc s’avisera encore de juger qu'il est fou?... Mon
vieux Cang, ma vieille mére Thi-Bay, je vous prie de ne parler de ma
démarche a personne, pas méme a May. Dans quelques mois, je la
renouvellerai, lorsque jaurai fait de Hién un homme raisonnable...
Donnez-moi encore une tasse de thé!

L'Aieul s’en alla. Les pensionnaires de Thi-Bay avaient reconnu
sa voix et, résignés a l'attente, s’étaient assis contre la barriere du
jardin; et plus d’'un jetait de temps a autre un regard navré vers le
fourneau éteint ou refroidissaient les sauces succulentes. Au départ



du lieutenant, ils se dressérent sur leurs talons et le saluérent,
ébahis de son air préoccupe.

Pourtant nul n’'osa questionner le vieux sergent, dont les sourcils
resterent facheusement froncés tant que dura le lamentable repas.

*

* %

— Alors, demanda Hién pour la deuxieme fois, dans quelques
mois je serai comme tout le monde ?

Il est agenouillé contre la chaise de rotin ou I'Aieul fume sa pipe
en considérant les flancs de la montagne ensanglantés par le soleil
couchant. Les perspectives enchanteresses que son lieutenant lui a
fait entrevoir ont consolé de son échec le prétendant repoussé ; il se
délecte a les contempler d’un ceil ébloui et sa main étendue sur
I'accoudoir de la chaise néglige d’agiter I'éventail japonais.

— Tu seras comme tout le monde, ni plus ni moins fou. Tu n’as
qu’a regarder vivre les autres hommes, a les écouter vivre et tu
seras pareil a eux. Et qui sait? Peut-étre May elle-méme viendra-t-
elle te prendre par la main! Tu auras appris a dire les mots
convenables, a faire les gestes convenables ; le tout est de parler et
de gesticuler au moment convenable ; jamais femme ne résista au
gaillard avisé qui sut choisir son heure.

Hién écoute, bouche bée; un univers s’ouvre devant Ilui.
L'incendie du soleil couchant a gagné le ciel tout entier; les lentilles
de verre du Phare flamboient ; les crétes empanachées de bambou
semblent tracées a I'encre de Chine sur un écran de pourpre.

Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré la brise chargée
d’odeurs qui fait frissonner les citronniers, malgré les notes égrenées
par les gongs des pagodes invisibles, I'Aieul est mécontent. Il
regrette sa promesse : il voudrait que le pauvre Hién ne sortit jamais
de son heureuse inconscience, qu’il continuat a passer, paisible et
ignorant, au milieu des ignominies et des haines inapercues, qu’il
n'apprit point a vivre...



Mais déja il n'est plus temps : Hién le Maboul vivra. |l vivra et il
souffrira; ses illusions créveront I'une apres l'autre comme des
bulles de savon. Il vivra enfin « comme tout le monde ».



Vil

Fatigué de marcher de long en large devant la maisonnette en
ruine dont on lui avait confié la garde, Hién le Maboul s’arréta,
appuya délicatement la crosse de son mousqueton dans Ia
poussiere et joignit les mains sur la croisiére de la courte baionnette
plate. Tout autour de lui, une quarantaine de tirailleurs, agenouillés
ou étendus derriére une levée de terre, guettaient a travers les trous
de la haie la venue de leurs camarades qui figuraient 'ennemi.

Dans la riziere jaune quadrillée de talus verts, des buffles
pataugeaient et leurs cornes noires, rejetées vers le garrot,
émergeaient seules de la vase.

Au-dessus de la dune emplumée d’aréquiers, le soleil se levait,
globe écarlate encore enveloppé de brume matinale, et tout était
doré, les palmes retombantes, les flts rigides et lisses des
aréquiers, les colonnes penchées et rugueuses des cocotiers, les
joncs et les roseaux des talus, les crabiers tournoyant lourdement
sur les mares vides, les merles-mandarins juchés sur les dos gris
des buffles, les mousquetons des tirailleurs.

Seule la forét qui fermait I'’horizon était encore noyée d’ombre
violette et silencieuse, car aux cigales et aux perruches il faut, pour
leurs concerts étourdissants, la pleine lumiére et la pleine chaleur de
I'aprés-midi. La route de Baria déroulait le long de la riziere son
ruban rouge bordé de manguiers glauques. Dans le feuillage déteint



des niao-li se détachaient les croix noires du cimetiere ; plus pres, la
maison de I'Aieul élevait au-dessus des cactus ses vérandas roses.

Hién replaca le mousqueton sur son épaule et recommenca sa
promenade, glorieux de sa mission spéciale et ne soupgonnant point
que le lieutenant avait simplement voulu le soustraire a I'émotion des
coups de feu qui allaient éclater tout a I'heure.

Un mois a passé depuis que Hién le Maboul a fait pour obtenir la
main de May une tentative malheureuse. Depuis un mois, il apprend
a vivre. Sous I'eeil bienveillant de I'Aieul, qui le protége contre les
violences et les sarcasmes, il a pris peu a peu confiance en lui-
méme et essaie de se persuader qu’il n'est point si différent d’autrui
qgu’il avait pu le croire.

Des instructeurs patients ont insinué peu a peu dans ses
articulations raides et rouillées, dans son cerveau engourdi,
quelques secrets de « 'Ecole du Soldat » et des bribes de théories.
Sans doute, sa science nouvelle est bien fragile et le moindre heurt
la ferait s’écrouler comme un chateau de cartes; mais I'Aieul est la
qui veille, et nul n'osera toucher a son ceuvre.

Pietro n’est plus a redouter : cing semaines d’amabilité forcée et
de bienveillance imposée l'ont persuadé de sa déchéance; a
présent, promenant parmi ses anciens esclaves son sourire amer, |l
se convainc aisément qu’ils n‘ont pas cessé de le détester et de le
fuir, mais qu’ils ne le craignent plus. Tout en opérant cette
constatation douloureuse, il multiplie les courbettes et fait le gros
dos.

Délivré de la terreur qui le paralysait, Hién suit et retient avec une
facilité surprenante les lecons de ses professeurs. Chaque soir, il
compléete les enseignements de la journée en causant avec I'Aleul a
deux galons. Il 'évente, lui offre la tasse de thé ou la pipe, lui roule
des cigarettes et I'écoute parler; il grave dans sa mémoire chacune
des paroles entendues, et chaque mot lui fait entrevoir des horizons
dont il s’ébahit : il découvre la vie.

En méme temps, son amour pour May a cri; I'Aieul n’a rien
voulu tenter pour I'en guérir et se contente de hausser les épaules



avec pitie. Amour tout platonique, juge-t-il, et dont le meilleur reméde
sera la possession physique et habituelle de I'idole. En attendant de
connaitre que May ne pourra lui donner ni plus ni moins que
n'importe quelle autre femme, Hién continue de la placer sur un
piédestal et d’avoir pour elle la vénération idiote que témoignent les
négres du Congo aux fétiches ridicules qu’ils ont taillés dans les
poteaux de leurs cases. Cette petite fille aux yeux froids, aux lévres
rouges et dédaigneuses, le fascine et le méduse. A ses cétés, il perd
I'audace que lui ont suggérée les discours de I'Aieul et, comme aux
premieres heures, il se sent « maboul ». Il la devine sournoise et
hostile, préte a mordre ou, ce qui le paralyse plus slrement encore,
préte a se moquer. |l faudra bien pourtant, quelque jour, lui confier
son pauvre amour. A cette pensée, Hién le Maboul sent la sueur
inonder son front, qu’il essuie avec sa manche.

Les vapeurs qui flottaient en trainées opaques autour de la lisiere
obscure s’évanouirent, balayées par le soleil éblouissant. Des
cimiers de cuivre, des plaques de ceinturons, des bailonnettes
étincelérent entre les taillis; une patrouille montra ses quatre
salaccos laqués au-dessus du fossé de la route et disparut aux
premiers coups de fusil tirés de la maisonnette en ruine.

Hién le Maboul s'immobilisa, les doigts crispés sur la crosse du
mousqueton : qu’allait-il arriver? Pourquoi la section du sergent
Cang fusillait-elle les camarades des trois autres sections ?... Oui,
pourquoi ?... Pourquoi surtout 'Aieul omit-il de révéler au pauvre
Maboul les mystéres du service en campagne a double action et des
cartouches a blanc ?

Rasés contre le talus, les quatre salaccos reprenaient leur course
le long de la route ; une autre patrouille filait entre les buissons de la
dune, effarouchant les crabiers criards et faisant fuir dans le feuillage
léger des bambous un vol de tourterelles et de pigeons verts. La
lisiere du bois se hérissait de mousquetons brillant entre les herbes
et crachant de minuscules fumeées blanches; toute la riziere
s’emplissait du bruit de la fusillade crépitante. De petits groupes



surgirent des taillis, les jugulaires rouges volant sur les vestons kaki,
et se blottirent derriére les lignes de roseaux. D’autres les suivirent ;
d’autres encore, et les petites fumées devinrent plus distinctes;
d’abri en abri, elles avancérent ainsi par bonds, avec un tumulte
grandissant de détonations, de commandements et de cliquetis de
culasses.

Les coups de fusil cesserent soudain; les baionnettes jaillirent
des fourreaux; la ligne entiére se dressa derriére les talus depuis la
dune jusqu’a la route et se jeta vers la haie, au chant précipité des
clairons, avec des rugissements de vague déferlant sur la gréve.
Devant elle les croupes grises et pelées des buffles fuyaient au
hasard.

Une minute aprés, vainqueurs et vaincus, suants, boueux,
s’alignaient sagement sous I'ceil de leurs gradés. On fit I'appel, |l
manquait un homme. Pietro compta les files, les recompta : |l
manquait un homme... Pietro alla porter la nouvelle grave a I'Aieul :
Hién avait disparu... De grands éclats de rire interrompirent son
discours : un caporal ramenait le fugitif couvert de toiles d’araignées.
Piteux, le piétre soldat expliqua que, lors de la charge, la fusillade et
les hurlements I'avaient épouvanté au point de lui faire perdre la
téte : soupconnant que ces gaillards qui accouraient, la face terrible
et la baionnette haute, nourrissaient a son égard les projets les plus
noirs, il s’était réfugié dans la chambre abandonnée, et c’est la qu'on
I'avait trouve, tapi au milieu des platras et des nids de termites, les
deux mains sur les oreilles.

— Pourquoi as-tu quitté le poste que je t'avais confié ? interrogea
I'Aieul.

— J'avais peur, Aieul, javais peur... Je ne savais pas que l'on se
battait pour rire. Personne ne me l'avait dit.

C’était vrai, en somme : on avait oublié de renseigner Hién, et
I’Aieul reconnut, a part lui, que tous les torts étaient de son cété.

La compagnie défila derriere les clairons, qui chantaient a pleins
poumons.



A I'hneure des cigarettes et des chiques de bétel, Phuc, le
guitariste, eut une inspiration regrettable : il entreprit le malheureux
Hién sur I'événement du matin, et cela en présence de May.

— Connais-tu, demanda-t-il, certain redoutable guerrier qui lutte
a la maniere des lievres et se tapit dans son terrier lorsque vient
'ennemi ?... Des gens, mal informés sans aucun doute, m’ont
affirmé qu’il se nommait comme toi Pham-van-Hién : coincidence
curieuse, hein ?... D’autres, et ceux-la mentaient a coup sir, étaient
préts a jurer qu’il avait avec toi une ressemblance prodigieuse :
méme figure osseuse, mémes yeux en boules, méme bouche
baveuse...

Hién le Maboul tourna la téte : May abaissait ses paupiéres
bombées et pingait ses Iévres. Mais elle ne riait pas : elle n’avait pas
entendu, probablement.

— Tais-toi, souffla Hién, tais-toi !

Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi le railleur de cesser le
jeu cruel. L'autre poursuivit, impitoyable :

— On dit encore que ce héros avait le méme numéro matricule
que toi...

Et, s'emparant de la ceinture ou, sur la toile rouge, s’étalaient les
chiffres noirs, il ajouta triomphalement :

—Et, ma foi, on n’a pas tort!l... Cest donc toi, le guerrier
intrépide, le héros qui se tapit dans la poussiére, le liévre
valeureux ?

Cette fois, May entendit, et un rire méchant secoua sa poitrine
sous la tunique de soie, fit onduler sa gorge renversée, plissa
vilainement sa bouche; ses yeux convulsés par la joie mauvaise
eurent un regard méprisant et ironique pour le martyr affaissé. Celui-
ci, un moment, éprouva I'envie lache de rire, lui aussi... Hier, il I'eGt
fait; mais aujourd’hui les legcons de l'Aleul lui ont fagonné une
conscience et un honneur de civilisé...



Il se dressa, les poings fermés, les dents serrées, en face de
I'insulteur qui osait le bafouer devant son aimée :

— Tais-toi ! cria-t-il, ou je te casse la machoire!
— Oh!oh!le lievre sort de son trou! ricana Phuc.

Un effroyable coup de poing s’abattit sur le visage du joli
guitariste : les narines ensanglantées, les lévres saignantes, il
s’écroula sur la terre battue et roula jusqu’a la route. Il se releva, fou
de colére, hurlant des injures d’'une voix enrouée et tous deux
s’empoignérent furieusement.

Ce fut une magnifique bataille. Phuc était petit, souple comme
une vipére, et la rage centuplait sa vigueur de gymnaste ; mais Hién
avait la force effroyable d’'un gorille, dont il avait aussi les longs
membres noueux et velus. Deux fois son adversaire, glissant et se
tordant, réussit a éviter I'étreinte terrible des larges mains, mais une
troisieme tentative échoua lamentablement. Saisi par la nuque et par
le fond de son pantalon, il se sentit balancé une seconde, au-dessus
de la route poussiéreuse et fut jeté soudain par dela la levée de
pierres séches dans le sable : il s'Tabima dans I'écume et les algues,
avec un bruit sourd.

Les yeux froids de May s’éclairérent de lueurs singulieres. Elle
avait assisté a tout le combat avec une sorte de joie féroce ; tandis
gu’elle appuyait ses deux mains contre son cceur palpitant, elle
souhaitait obscurément que I'un des deux combattants fit tué devant
elle. Hién le Maboul, brandissant a bras tendus le misérable Phuc,
lui parut superbe : une beauté farouche illuminait la figure maigre
aux pommettes saillantes ; les yeux agrandis par la fureur langaient
des éclairs. Un instant May admira sincérement Hién le Maboul.
Mais Hién rajustait son turban et ne remarqua rien; eat-il compris,
d’ailleurs ?



VIII

Lorsque Hién le Maboul, attrapant par le fond de sa culotte ce
mauvais plaisant de Phuc, I'envoya rouler par-dessus la levée de
pierres séches, il était loin de se douter que son haut fait lui vaudrait
le bonheur. Il en est ainsi pourtant : les railleurs sont fixés désormais
sur la ligne de conduite a suivre, et si quelqu’'un songeait encore a
décocher quelque quolibet a I'ancien souffre-douleur, la vue des
grosses mains dures et poilues et le souvenir du traitement qu’elles
infligerent au loustic imprudent suffiraient a le détourner de son
projet. Les bourreaux de Hién ont tous désarmeé : Pietro, par crainte
de I'Aieul, et les autres, par crainte des poings rocailleux.

May s’est humanisée. Non que son dédain pour I'amoureux
tremblant se soit atténué; mais elle éprouve a son endroit cette
curiosité malsaine et irrésistible qui pousse beaucoup de femmes
vers la force brutale. Il n'est plus pour elle le timide Hién, le gauche
et ridicule esclave qui balbutie des mots incohérents, le balourd aux
mains frissonnantes : elle ne voit plus en lui que le lutteur qui
précipita dans le sable de la plage le misérable Phuc, le glorieux
lutteur dont les muscles se gonflaient, dont le visage s’était
transfiguré dans l'ardeur du combat. Sa chair, qui a frémi pendant
que les deux hommes étaient aux prises, s’émeut encore a I'image
de la bataille et du vainqueur.

De cette émotion, Hién le Maboul n'a rien deviné; il sait
seulement que les regards de son idole ont parfois pour lui des



douceurs inespérées; il sait que May s’efforce de le moins rudoyer,
et il se figure, incurable nigaud, qu’il a désarmé son hostilité a force
de soumission aveugle et d’humble dévouement.

L’Aieul a bientbt surpris la flamme allumée dans les yeux de la
fillette ; il est fixé sur la nature toute matérielle du feu interne d’ou
cette flamme a jailli et dés maintenant se croit assuré de la marche
future des événements. Quelque jour, un fossé prétera son talus
complaisant a 'amoureux transi et a la poupée incandescente...
Hién le Maboul confiera son secret a I'Aieul, '’Aieul narrera la chose
au vieux Cang et I'on mariera sans tarder les deux coupables...
N’est-ce point la ce que réve Hién, aprés tout?... Et ils auront
beaucoup d’enfants et ils seront trés heureux : conclusion toute
naturelle et morale d’'un acte naturel et nullement immoral, dans ce
pays ou fleurit le mariage libre, ou la virginité ne constitue point pour
les jeunes filles une dot indispensable...

En attendant d’échanger avec May le bétel et la noix d’arec, Hién
nage dans la béatitude : I'amour est entré dans sa vie et il découvre
que la vie est un paradis terrestre. Cependant il continue de
s’instruire, et, n’étant plus troublé par les brimades et les rebuffades,
il fait des progres foudroyants.

En dépit de ses progres journaliers, I'exercice continuait a
représenter pour Hién la tache la plus ingrate qui pat lui étre
imposée ; il continuait a préférer sans conteste aux mouvements
compliqués et multiples du maniement d’armes les efforts pénibles
mais familiers de la corvée.

Il était écrit que ce dernier tracas ne viendrait plus a la traverse
de sa félicité.

Un matin, en présence des quatre sections formées en carré, le
sergent-major proclama qu’aprés le réveil de la sieste la solde
mensuelle des tirailleurs leur serait payée par le capitaine selon
'usage établi, et que, I'opération terminée, il leur serait fait part de
modifications trés importantes au tableau de service.



A I'heure dite, la compagnie s’aligna dans I'allée de flamboyants,
tandis que se massait devant la porte du camp la foule des
créanciers, toujours avertie de cette cérémonie intéressante. Sous la
véranda de la grande case étaient disposées des tables drapées de
couvertures grises, sur lesquelles scintillaient les piles de sapeques,
de piastres, de sous neufs. Derriére les tables, tronait le capitaine
flanqué de ses comptables et de ses officiers.

Les tirailleurs regardaient I'Aieul qui, sous ses moustaches
dorées, souriait au soleil épandu sur le camp, aux clochettes
pourpres des hibiscus, a la fumée bleue de son cigare, et les braves
petits bonshommes, accroupis sous les flamboyants, souriaient a la
pensée joyeuse de leur dieu. Content de I'ombre fraiche de la
véranda et I'ame illuminée de toute la lumiére extérieure, il fumait
paisiblement et causait avec le capitaine et le sous-lieutenant, que
sa gaieté gagnait et qui riaient aussi.

La séance commenga : un par un, les sergents, puis les
caporaux, puis les tirailleurs s’approchérent des tables, empochérent
leur mince tas de piastres, de piécettes, de sous et de sapeques. lls
saluaient, faisaient demi-tour et s’en allaient jusqu’a la palissade, ou
se payaient les dettes du mois. Le reglement de comptes n’allait pas
sans criailleries et sans querelles. Le tirailleur célibataire qui, entre
deux pauses d’exercice, avait englouti a crédit de succulentes
soupes au vermicelle ou grignoté de délicieux caramels aux
amandes avait une tendance déplorable a reprocher aux vendeuses
d’avoir allongé sa note et n'extrayait qu’a regret de sa poche les
écus si péniblement gagnés. Tout le long de la palissade
s'échangeaient des protestations larmoyantes et des injures.

Mais cela ne dura pas : le paiement de la solde touchait a sa fin;
les rangs se reformerent sous les flamboyants, et tout le monde fit
silence, dans I'attente des nouveautés promises.

L'Aieul se leva, et, s’appuyant d’'une main sur la table, annonga
que lui, lieutenant, prenait a dater de ce jour le commandement de la
compagnie, le capitaine ayant achevé ses deux ans de Cochinchine
et devant s’embarquer, avant la fin de la semaine, a Saigon; le
sous-lieutenant quittait également le Cap-Saint-Jacques et partait



pour Bién-Hoa, ou lI'on constituait de nouvelles unités. Ainsi I'Aieul
se trouvait rester seul officier a la compagnie, mais il comptait sur la
bonne volonté de tous et sur leur dévouement pour ne point
succomber sous le fardeau pesant de ses multiples attributions.

Les figures ouvertes et réjouies des gradés européens, les larges
sourires des tirailleurs lui répondirent aussitét. Sur son ordre, le petit
fourrier lut avec volubilité un considérable document auquel les
Francais ne comprirent pas grand’chose, et les indigenes encore
moins. De la traduction hachée et filandreuse qu’en fit le sergent
Cang la lumiére ne jaillit pas davantage.

L'Aieul donna quelques éclaircissements : le gouvernement de
I'Indo-Chine, persuadé de l'importance stratégique du Cap-Saint-
Jacques, avait résolu de porter sa garnison de tirailleurs d'une
compagnie a un bataillon; le camp destiné a loger tout ce renfort
serait construit dans le terrain vague dit de « la maison Lacourse »,
ou se faisaient habituellement les exercices de service en
campagne. Les tirailleurs de la compagnie déja présente au Cap
seraient chargés de cette construction. En conséquence, le
« tableau de service » était suspendu, l'exercice et les théories
supprimés, et tous les jours de la semaine, a l'exception du
dimanche, consacrés aux travaux.

Un murmure de joie courut dans les rangs et, sous l'ceil navré de
I'adjudant Pietro, Hién le Maboul frotta vigoureusement ses mains
I'une contre l'autre.

Déja I'Aieul répartissait la besogne et formait des groupes : les
bdcherons, qui couperaient dans la forét les arbres les plus droits et
d’essence convenable ; les charpentiers, qui débiteraient ces troncs
en madriers et en chevrons ; les macgons, qui dalleraient le sol des
cases ; les manceuvres, qui piétineraient la boue et la paille de riz
pour en faire du torchis, garniraient de ce torchis le clayonnage des
murs et les plafonds, attacheraient les faisceaux de paille sur les
toits ; les terrassiers, enfin, recrutés parmi les gens dépourvus
d’aptitudes spéciales mais dotés de bras musclés; a ceux-la
incomberait la tache de pousser les wagonnets Decauville, de
creuser les caniveaux et fossés. Parmi eux fut Hién, a qui échut en



partage le wagonnet no 4, de moitié avec son voisin de lit et ami
Nho. Chacun de ces groupes fut placé sous la direction d’'un sergent
frangais, secondé d’'un sergent indigéne et de caporaux. L’Aieul se
réservait la surveillance générale des travaux, dont il avait dessiné
les plans. Quant a Pietro, dont les hautes capacités se trouvaient
ainsi sans emploi, il regut mission de veiller au maintien de Ila
discipline sur les chantiers, mais sans avoir a s'immiscer dans le
détail des constructions.

Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers, en fit I'appel, les
avertit de leurs fonctions nouvelles. Ce fut un moment de tapage
étourdissant, de numéros matricules vociférés a plein gosier
auxquels répondaient des « Présent! » non moins vigoureux. Puis le
calme et l'ordre se rétablirent, et, dans le silence profond qui suivit,
le sergent Cang annonca que I'Aleul, en I'honneur de sa prise du
commandement, offrait a chaque escouade une bouteille de choum-

choum!10] et les rangs furent enfin rompus, avec des cris et des
gambades folles.

[10] Alcool de riz.

*

* %

Sur la terre battue, devant la maison de Cang, Hién le Maboul et
May sont assis cOte a cOte; la nuit tombante résonne du
bruissement de I'’écume sur le gravier de la plage, résonne aussi des
chants des tirailleurs, un peu ivres. May ne regarde pas son
compagnon ; a quoi pense-t-elle, ses yeux durs ensanglantés par le
soleil couchant ? A quoi pense-t-elle, tandis qu’elle chantonne, d’une
voix menue de toute petite fille, une romance séculaire et
mélancolique ?

L’amoureux, que ragaillardissent I'événement du jour et la gorgee
d’alcool qu’il vient d’'ingurgiter, sent bouillonner dans son cceur une
allégresse inusitée, et, subitement, il lui vient une idée géniale :
pourquoi n’offrirait-il pas a la fillette de golter a son choum-choum ?



Il se rapproche d’elle, hésitant et gauche, le bol de faience aux
doigts :

— Sceur ainée, veux-tu boire du choum-choum que I'Aieul m’a
donné ?

La chanteuse s’arréte court : est-ce bien Hién le rustre, Hién le
balourd, Hién le Maboul, qui lui adresse cette proposition galante ?
On lui a changé son sauvage!

— Je veux bien en boire un peu!

— Je vais chercher une autre tasse, réplique Hién, émerveillé de
son succes.

— Mais non ! mais non! Je boirai dans ton bol... Ne te trémousse
pas ainsi : tu vas tacher ma tunique.

Elle boit a petits coups et sourit, tout de suite échauffée et rose.

Elle a souri! elle a souri! Elle a fait cette aumbne imprévue au
pauvre honteux qui n'osait point tendre la main! |l n’en croit pas ses
yeux et il rit aussi, il rit bétement... Imbécile, qui ne sait point que
I'heure fuit et qu’avec elle s’envole I'occasion unique !

Maintenant le bol est vide et May ne rit plus et reprend sa petite
chanson triste, et Hién le Maboul la regarde, les yeux ronds, la
bouche ouverte et les bras ballants.



IX

Hién le Maboul s’assit au revers d'un fossé et respira
bruyamment ; la sueur ruisselait sur son torse nu, sur ses flancs ou
saillaient les cbtes, trempait son pantalon de toile retroussé jusqu’au
genou. Autour de lui s’élargissait la tranchée creusée dans la dune;
des tirailleurs a demi nus, eux aussi, lancaient des pelletées de terre
dans des wagonnets rouges ornés de numéros peints au coaltar. Le
noir et barbu Castel, campé sur la marge du fossé, encourageait les
travailleurs de sa grosse voix pacifique. |l faisait chaud dans ce trou
que les dunes abritaient des brises salées, ou le soleil déja haut
dardait des rayons obliques, transmuant chaque grain de sable en
un diamant; nul refuge que 'ombre maigre de quelques aréquiers
déplumés échappés au coupe-coupe et a la hache.

—Hién!... Nho!... appela un caporal.

Hién bondit sur ses pieds; il s’accrocha des deux mains au bord
droit de la benne; Nho saisit le bord gauche, et tous deux, raidis,
pousseérent le wagonnet pesant sur les minces rails qui geignirent. A
la sortie de la tranchée, la voie changeait de direction ; le wagonnet
accéléra sa course; les rails chantérent plus aprement; les essieux
mal graissés grincérent, la lourde caisse de tble oscilla sur ses axes,
se redressa, oscilla de nouveau et finalement reprit son aplomb. La
voie filait tout droit, désormais, a travers la riziere, jusqu’aux
chantiers.



Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans lacher la plaque
peinte au minium et décocha une ruade amicale a son compére;
Hién lui répondit par une bourrade sans méchanceté : ils se
regardérent et rirent de leur plaisanterie inoffensive et du clair soleil
épanoui sur la plaine. Derriéere eux, d’autres coureurs se
rapprochaient, martelant de leurs pieds nus les traverses de fer.

Hién et Nho allongerent leur trot qui devint un galop insensé; ils
passérent comme une trombe devant un sergent qui hurla des
injures indistinctes, devant des gardiens de buffles qui s’esclafferent
au spectacle de ces deux enragés, congestionnés et suants. Les
roues franchissaient avec un gémissement bref les joints craquants,
broyaient les cailloux rencontrés. La voie descendait maintenant en
pente douce. Hién et Nho sautérent sur le chassis, ravis de se faire
voiturer sans effort et tirant la langue aux gens des wagonnets vides
qui remontaient.

Le camp s’étalait devant eux, dressant au-dessus de I'ancienne
riziere les carcasses de ses cases inachevées et les toits de paille
de ses ateliers. Hién le Maboul le considéra avec fierté, comme si
I'ceuvre de I'Aieul elt été la sienne.

L'ceuvre prospérait : le remblai de sable fauve gagnait a vue
d’'ceil, comblait petit a petit la plaine boueuse et plantée de joncs ou
grouillaient encore les serpents d’eau et les scorpions; sur le sol
neuf s’agitait la fourmiliere des travailleurs affairés et criards
terrassiers renversant dans la mare les wagonnets de sable,
remorquant des brouettes chantantes et vermoulues, tracant a la
pioche les contours des futurs fossés ; scieurs de long débitant des
planches ; menuisiers penchés sur leurs établis, rabotant, sciant,
faisant un bruit d’enfer; forgerons halant les manivelles des
soufflets, cognant a coups de marteau sur I'enclume, transformant
des vieux morceaux de fer en outils.

Grimpés sur le toit d’'une case dont les charpentes seules étaient
achevées, une nuée de couvreurs improvisés groupaient en
faisceaux des feuilles de palmier d’eau et les attachaient aux
chevrons avec des liens de bambou ; d’autres leur passaient la paille



au bout de longues perches; d'autres, accroupis sur leurs talons,
tressaient des claies.

Autour d’'une case déja couverte, les peintres s’escrimaient,
badigeonnant de chaux les cloisons de torchis sec et enduisant de
coaltar les poteaux des vérandas. Deux boeufs a bosse tournaient
dans un trou circulaire, piétinant de la boue et de I'herbe; deux
tirailleurs, installés a califourchon sur les vastes dos, encourageaient
leurs montures avec des cris et des coups de rotin sur les oreilles.

La-bas, sur la route écarlate, pareils a une procession de
fourmis, les blcherons rentraient de la forét. Le casque en bataille,
un sergent pourvu d’'une équerre et d'un niveau transmettait avec
ses bras étendus d’incompréhensibles signaux a des porte-mire
indociles, et ses jurons faisaient leur partie dans le concert
étourdissant des brouettes, des marteaux, des scies, des haches,
des rabots.

Debout a l'arriere du wagonnet dévalant la rampe, Hién le
Maboul huma avec délices les odeurs de bois vert et de paille seche
que lui apportait le vent :

— C’est 'Aieul qui a fait tout c¢a, dit-il avec orgueil a son
camarade.

Nho répondit avec le méme enthousiasme :
— Oui, I'Aieul est intelligent !

Tous deux promenaient sur les chantiers en ébullition des
regards satisfaits. Absorbés dans leur contemplation béate, ils
atteignirent sans y songer le moins du monde le bas de la céte et,
comme la voie débouchait par un dernier virage dans le camp
nouveau, le wagonnet, abandonné a son bon plaisir, fit un écart
prodigieux ; les quatre petites roues quittérent les rails, la benne
renversa sur le talus sa charge de sable et les deux conducteurs
négligents, ayant décrit dans l'air deux trajectoires paralléles, furent
engloutis par les joncs.

lls reparurent, enfoncés dans l'eau croupie jusqu’aux genoux,
barbouillés de vase, braillant et gesticulant. Les pelleteurs et les
piocheurs, délaissant leur besogne, s’appuyerent sur les manches



de leurs outils et saluérent d’'un rire formidable I'apparition des deux
amphibies noirs de boue et verts d’herbes aquatiques ; puis, cédant
aux objurgations furieuses du sergent Cang, ils s’empresserent de
replacer sur les roues le véhicule échoué dans le remblai. Cang
fulminait :

— Encore toi, Hién! On ne fera jamais rien de toi, imbécile! Si tu
ne sais méme pas pousser ton wagon, il ne reste plus qu’a te mettre
a pétrir du torchis a la place des beeufs.

— Sergent, c’est le wagon qui a déraillé! crierent d’'une seule
voix plaintive les deux victimes.

— Je le vois bien, dit Cang, je le vois bien; mais pourquoi a-t-il
déraillé ? Parce qu’il est attelé de deux mulets également idiots et
également abrutis. Sortez de votre marais, grenouilles!

lls sortirent, lourds de la vase collée sur leurs jambiéres et de
'eau bue par leurs habits, et défilerent, déconfits de leur
mésaventure et grelottants, devant I'Aieul qui les examinait d’'un ceil
narquois en frisant ses moustaches. Tandis qu’ils fuyaient, trainant la
jambe et poursuivis par les huées de la compagnie entiére, une
autre équipe les remplacait déja derriere leur wagon.

L'Aieul se remémorait tous les incidents analogues et les
déboires plus sérieux et les malchances inouies qui, aux premiers
jours des travaux, avaient ralenti ou compromis le succés du camp
nouveau-né. L'emplacement choisi s’était trouvé marécageux et
situé en contrebas de la route : il fallait en surhausser le niveau par
des apports de terre. Ou prendre cette terre? Les indigénes
propriétaires des monticules proches avaient demandé de leurs
terrains des prix exorbitants; a force de négociations ingénieuses,
'un d’entre eux, possesseur d’'une dune assez éloignée, mais de
dimensions respectables et tout a fait suffisantes, s’était prété par
amitié pour le lieutenant, a cette combinaison : il louerait sa dune a
la compagnie de tirailleurs, a charge pour elle d'abaisser ce
mamelon aride au niveau des riziéres voisines; il accepterait, en
outre, quelques piastres a titre de cadeau... Ainsi les deux parties
contractantes bénéficiaient également de I'accord conclu ; une mine



inépuisable de terre était acquise au camp pour un prix dérisoire et
I'heureux propriétaire y gagnait un agrandissement de ses riziéres.

On avait alors commencé de poser la voie et des difficultés
imprévues s’étaient déclarées : on avait manqué de bifurcations,
d’aiguilles, de plaques, de raccords ; une fois établi le tracé définitif a
travers la plaine, les deux troncons, parvenus a I'entrée du rembilai,
se refusaient a se souder exactement, et I'on avait peiné pendant
des heures, a rechercher la solution de ce probleme inattendu.

La mise en circulation des wagonnets avait été laborieuse. Les
équipes n’étaient pas dressées a leur nouveau travail; il se
produisait des catastrophes a chaque tournant un peu brusque, des
essieux se brisaient, des coussinets s’échauffaient. Un buffle avait
chargé, un jour, et défoncé un wagonnet. Aprés maints essais et
recherches, pourtant, le rendement s'était quotidiennement
ameliore ; il atteignait, a cette heure, un joli chiffre de metres cubes
déversés de la dune dans le marais.

Et les échafaudages savants balayés par le typhon! Et les
charpentes qui pendant la nuit avaient glissé de leurs sellettes et
s’étaient couchées sur leur terre-plein comme des chevaux fourbus !
Et le service forestier qui se lamentait, soutenant que les blcherons
jetaient bas ses essences les plus rares! Et les briques qui
n‘arrivaient pas! Et les sampaniers qui réclamaient, avec des
sanglots dans la voix, le paiement de leur solde que détenaient les
bureaux lointains et peu pressés !...

Toutes ces mésaventures et d’autres encore avaient pris fin. Tout
s’était tassé et I'Aieul avait recouvré sa sérénité, menaceée, naguére,
de troubles graves. Il réfléchissait a tous ces ennuis passés et
souriait, tout en regardant les deux camarades qui clopinaient,
trempés, boueux et mécontents.

Il songea que, dans ces Annamites, prétendus fourbes et
paresseux, il avait trouvé de merveilleux ouvriers, gais, alertes,
actifs, dont I'entrain imperturbable I'avait réconforté dans les minutes
de découragement. Il se rappela les pages ameéres que des
écrivains avaient consacrées a cette race perfide, abritée derriere



I'éternelle ironie et I'éternel sourire de ses yeux bridés, incapable de
dévouement et d’attachement. |l était fixé la-dessus : étaient-ils
incapables de dévouement ces petits soldats qui, sur un mot de lui,
abattaient, matin et soir, sous le terrible soleil de Cochinchine, une
besogne dont nos terrassiers d’Europe n’auraient point voulu, et
n’espéraient cependant ni journée de huit heures, ni augmentation
de salaire ?

Ce quils faisaient aujourd’hui pour lui ne le feraient-ils pas
demain, avec le méme courage, pour son remplacant, pourvu que
celui-ci fat bon et juste ? Il savait que le mal ne venait point des
vaincus, écrasés jadis par leurs mandarins et tout préts a saluer le
Francais comme un libérateur; mais le conquérant n’avait-il pas
parfois des crises de brutalité, des caprices invraisemblables de
tyran ? Ainsi Pietro, qui, s’il elt suivi 'exemple paternel, elt poussé
dans les rues de Bastia ou d'Ajaccio une charrette de
commissionnaire, estimait nécessaire et plaisant, et tres
« gentilhomme », de batonner ces vilains.

Le berger frangais conduisait ses moutons annamites a coups de
matraque et s’étonnait sottement de leur inattention et de leur
indifférence polie lorsque, dans un accés de sentimentalité
touchante, il les conviait a voir en lui un fréere ainé, un pére, un
confesseur...

L'Aieul alluma sa pipe et frappa amicalement sur I'épaule d’un
bdcheron qui passait, trottinant, courbé sous un madrier; et 'autre
déposa son madrier sur le remblai et sourit a I'Aieul de toutes ses
dents laquées.



X

Blotti sous sa couverture jusqu’au menton, Hién le Maboul
regarde la lumiere pale du jour naissant s’infiltrer a travers les lames
du store. Un coq effronté, qui s’est hissé jusqu’aux chevrons du toit,
sonne sa fanfare insolente, et les fanfares affaiblies des coqgs
sauvages nichés aux buissons de la montagne répondent a son
appel ; et les notes pimpantes du clairon, qui éclatent devant la
porte, donnent, a leur tour, la réplique au chant gaillard de ce clairon
empenneé.

Hién rejette sa couverture, bondit hors de la case, traverse au
trot la cour sablée ou des oies déambulent avec une majesté
ridicule ; sans souci du tumulte soulevé par son passage dans les
rangs du cortége criard, il se rue vers la vaste cuve cimentée qui, le
matin, fait I'office de lavabo pour les tirailleurs et, dans la journée,
sert d’abreuvoir aux bceufs et aux mulets. D’autres compagnons
sont accourus avec lui pour marquer leur place autour de la cuve.

lls défont leurs chignons, baignent dans I'eau froide leurs visages
et tordent et peignent en hate leurs chevelures trempées ; d’aucuns,
d’une civilisation plus raffinée, savonnent vigoureusement leurs cous
et leurs bras; d’autres enfin que nulle pudeur ne contraint, nus
comme des vers et comme des vers aussi se tortillant, se font lancer
des cuvettes d’eau sur le dos, sur les reins, les cuisses, et des
camarades obligeants les frictionnent et les massent. A peine sont-
ils rhabillés, de nouveaux arrivants leur succédent et font les mémes



gestes, échangent les mémes plaisanteries, poussent les mémes
petits cris de saisissement.

Toujours trottant pour faire la réaction, Hién revient vers sa case;
il introduit la clé de cuivre qui pend a sa ceinture dans le cadenas a
sonnerie qui interdit aux mains étrangéres I'acces de sa caisse noire
timbrée de chiffres rouges. Il revét sa tenue de corvée, qui se
compose d’'un pantalon troué et d’'un veston crasseux; il se coiffe
d’'un chapeau conique en feuilles de latanier, dont I'Aieul lui fit
cadeau et qui, mieux que le petit salacco réglementaire, abritera sa
grosse téte.

Ses voisins exhibent des tenues pareillement fantaisistes et
sales. Au signal du clairon, la caravane s'organise, et Pietro en
présence de cette assemblée de loqueteux bigarrés, pleure les
rassemblements d’autrefois, dont son cerveau obtus ne percoit point
I'inutilité actuelle.

On distribue aux groupes de travailleurs leur tache et leurs outils.
Hién, dont les fonctions sont invariables, se dirige vers le remblai; il
redresse la benne qu'il fit basculer hier soir, de peur qu’une pluie
malencontreuse ne vint 'emplir d’eau pendant la nuit, et conduit vers
la dune le wagonnet no 4, de concert avec son inséparable Nho.

Il est six heures : jusqu’a huit heures, il galopera ainsi de la dune
au remblai et du remblai a la dune, alerte d’abord et trépignant
comme un poney dans l'air glacé du matin, puis moins loquace et
plus lourd a mesure que le soleil plus chaud rétit davantage son dos
maigre, mais toujours acharné a sa besogne. Perché sur le chassis,
il voit I'Aieul faire sa premiére ronde dans les chantiers : une ardeur
nouvelle échauffe ses veines et raidit ses muscles; il faut que le
maitre aimé voie l'effort de son serviteur; il faut qu’il fasse oublier,
d’'un sourire ou d'un mot, les fatigues des cbtes escaladées en
haletant, des virages accomplis d’'un élan, des culbutes évitées d'un
tour de hanche. Et le wagonnet no 4 fait sur le terre-plein une entrée
foudroyante et triomphale sous I'ceil amusé de I'Aieul.



Tandis que le lieutenant va vers d’autres ateliers, ou son
approche détermine pareillement une recrudescence de zéle, tandis
que les terrassiers chavirent la benne de terre dans I'eau croupie, ou
nagent les joncs pourrissants, et grattent avec leurs pioches la
caisse de tble, Hién déclare a son compagnon d’un ton confidentiel :

— L’Aieul m’a souri !
— A moi aussi, prétend l'autre.

« Pauvre niais! » pense Hién en haussant les épaules, mais ne
voulant pas s’attarder a discuter avec ce faible d’esprit qui a pu se
croire I'objet d’'une faveur évidemment réservée a lui, Hién.

La pause : un coup de clairon prolongé prévient les tirailleurs
gu’ils ont acquis des droits a un repos de dix minutes; ils
abandonnent les chantiers avec de farouches clameurs de joie. Des
marchands ont installé sur les talus de la route des éventaires
chargés de sucreries et de fruits : chaque éventaire devient le centre
d’'un cercle animé d’acheteurs, qui, pour quelques sapéques,
garnissent leur panse creuse.

Hién, toujours affamé, avale trois soucoupes de riz sucré et
baignant dans un étrange sirop brun; il convie généreusement son
collegue Nho a partager sa dinette. Repu et dispos, il fume une
cigarette avec des mines épanouies de gros rentier. Les paysans qui
retournent a leurs villages épars dans la brousse déposent sur la
chaussée leurs paniers de rotin, et le vaniteux Hién, écoutant les
exclamations laudatives de ces braves gens qu’ébahissent les
mirifiques batisses, se rengorge et tend le jarret.

*

* %

A dix heures, la caravane des gueux dépenaillés reprend la route
de I'ancien camp. Le vigoureux Hién que n’a point rassasié le léger
repas du matin, imagine, chemin faisant, les grillades dorées, les
sauces succulentes, le nuoc-mam parfumé qui, tout a I'heure, sous
'auvent de la case du sergent Cang, réjouiront son palais et
réchaufferont son estomac.



Tout a I'heure, la chique de bétel aux dents, il s’assiéra sur la
levée de pierres séches, a co6té de la mystérieuse May, et
contemplera furtivement les yeux de son aimée, profonds et
changeants comme la baie : sous le regard de ces yeux
singulierement luisants, il retrouvera sa timidité de rustre, et les
paroles d’amour qu’il réve de murmurer mourront sur ses levres
comme les lignes d’écume sur la plage jaunissante. |l sera heureux,
cependant : car I'énigmatique fillette n’a plus pour lui ni mots cruels,
ni coups d’'ceil méprisants. Ignorant ce qui se passe dans ce petit
cerveau de chatte, il se taira, maladroit sans le savoir, et, jusqu’a
I'heure de la sieste, jouira de la présence chére, des vagues
couronnées d’écume, du ressac chantant sur le sable.

*

* %

L'aprés-midi a fui, pareil au matin, depuis le réveil de la sieste
jusqu’a la cigarette fumée sur la levée apres le repas de cing heures.

Hién, débarbouillé, et resplendissant dans ses vétements
propres, se hate vers la maison de I'Aieul, parmi les ricins et les
cactus. C’est la que se passent ses soirées; ce vieux grognon de
Bép-Thoi I'a mal accueilli d’abord, mais finalement s’est laissé
attendrir par la soumission et 'humilité du visiteur et la douceur
ingénue de son éternel sourire canin. Du reste la recrue rend de
multiples petits services au vétéran.

lls sont devenus de vrais amis, bien que lincorrigible Bép-Thoi
ait conservé la regrettable habitude d’adresser a son éléve des
sermons grondeurs. Ensemble ils vont tirer de 'eau au puits ; assis
sur la margelle, a 'ombre du manguier, ils devisent, c’est-a-dire que
I'ancien narre intarissablement ses campagnes, et la recrue écoute,
bouche bée. Ensemble, dans lI'appentis de planches ou Bép-Thoi
s’est installé un appartement, ils brossent, astiquent, fourbissent.
Ensemble ils balaient la chambre de I'Aieul, mettent de I'eau propre
et des fleurs d’hibiscus dans les vases japonais, époussétent les
bouddhas.



Pendant que le minutieux Hién étrille le folatre Annibal qui danse
dans son box, Bep-Thoi lui prodigue les conseils chagrins, récrimine
sur l'incapacité reconnue de la jeune génération; a I'appui de son
dire, le vieux abonde en proverbes et citations, et, plus
fréquemment, en anecdotes interminables et sans lien quelconque
avec le reste de son discours.

Aujourd’hui I'Afeul a décidé de faire un tour en voiture. Les deux
compéres extraient du hangar le panier de rotin verni, font reluire les
glaces des lanternes, les cuivres des boucles, les aciers des
gourmettes, promenent des chiffons de laine sur les cuirs fauves.
Annibal est amené hors de son écurie, poussé poliment entre les
brancards et revétu de son harnais.

L'Aieul s’empare des rénes et du fouet et offre une place a ses
cbtés au glorieux Hién, qui remplira les fonctions de groom. Campé
sur le perron, Bép-Thol les regarde partir en grommelant.

Le petit cheval a commencé par témoigner d’intentions
saugrenues : il a secoué d'un talus a l'autre la voiture Iégére, a
foncé, téte basse, contre les chiens et les poules qui s’attardaient
sur le chemin, s’est arrété pour croquer de jeunes pousses de
bambou pointant le long des haies. Il s’est montré capricieux et
parfaitement insupportable, mais la méche du fouet, caressant sa
criniére hirsute, a calmé ces velléités d’'indépendance et de fantaisie.
Il trotte maintenant avec sagesse, la croupe ondulant régulierement
de droite et de gauche, les oreilles relevées :

— Belle soirée ! déclare I'Aieul, allumant sa pipe.

— Belle soirée! répéte avec conviction Hién, tenant comme un
cierge le fouet qu’on lui remit pendant I'allumage de la pipe.

Belle soirée, en effet, parfumée et rafraichie par la brise venue
des montagnes d’Annam, dont I'azur s’assombrit sous le ciel rose.
Devant les boutiques du marché, de vieux Chinois ridés, la petite
tresse enroulée sur le front, sont assis sur des escabeaux de
bambou et bavardent; une Cantonaise chemine péniblement sur le
trottoir, heurte les minuscules pointes de ses sabots peints aux
briques bossues. Des garconnets jouent au bacouan avec des



sapeques, et les petites filles, debout derriére leurs futurs seigneurs
et maitres, contemplent avec des yeux de convoitise les piécettes de
cuivre percées d’'un trou carré. Un milicien fait les cent pas dans la
halle déserte, donnant en spectacle aux seuls moineaux des
gouttieres ses airs solennels de gendarme en faction et ses beaux
mollets saillants sous les bandes de cotonnade bleue.

Des congai jacassent comme des perruches devant |'étalage
d'un bazar hindou. L’Aieul s’amuse des ceillades qu’elles lui
décochent a 'ombre de leurs mouchoirs de soie rouge, des poses
habilement calculées pour faire bomber sous la tunique noire les
jeunes poitrines et les hanches pointues et pour faire valoir sous le
pantalon flottant les pieds menus pris dans des mules de velours
brodeé.

— Méme chose madame frangais! murmure-t-il, empruntant a
ces demoiselles faciles leur jargon coutumier.

Le quartier est tres mal fréquenté : apres les congai, voici les
mousmeés. Fardées, poudrées, une fleur piquée dans les coques
luisantes et artistement échafaudées, elles rappellent a s’y
meéprendre les poupees japonaises vendues a la douzaine sur les
quais de Marseille, a cela prés que les kimonos a fleurs et a
personnages sont de crépe de Chine. Difformes avec la haute
ceinture a nceud bouffant sur les reins, elles sont rangées en file
paisible et rieuse sur I'obligatoire canapé de bambou, attendant le
client sans dégout ni joie, honnétes commergantes, en somme, qui
jugent que leur métier en vaut bien d’autres et n’est pas moins
honorable.

De bons rires animent les petits yeux bridés et creusent des
fossettes dans les grosses joues peintes. Hién soupgonne que ces
gamines se moquent de lui et leur jette un mauvais regard de
bouledogue hargneux et qui montre ses dents. La colére visible de
cet impayable groom redouble I'hilarité qui devient suraigué. Annibal
s’en émeut, et, couchant les oreilles, emporte en trois temps de
galop le panier vers des allées plus calmes.



La vie annamite bruit derriere le rideau de bananiers : querelles
de meénageéeres, grognements de porcs, plaintes d’enfants,
aboiements de chiens errants, gémissements de quitares,
ronflements de tam-tams, tintements de clochettes dans les
pagodes, dont les dragons émaillés contemplent par-dessus les
larges feuilles retombantes, I'avenue qui s’obscurcit. Au seuil des
maisons de thé, des rhapsodes aveugles raclent du violon a deux
cordes et psalmodient les couplets innombrables d’'une romance
populaire, s’interrompant pour clamer d’éloquents appels a la pitié
des consommateurs. Ceux-ci, rebelles a ['attendrissement,
continuent de savourer leurs tasses de thé. L'Aleul lance aux
chanteurs une poignée de sous qui sonnent dans I'écuelle de fer-
blanc et Hién le Maboul s’émerveille en silence de la générosité de
son maitre.

Plus loin, d’autres baraques, patisseries, rétisseries, restaurants
rustiques, — un toit de paille posé sur quatre pieux, — regorgent de
clients bavards et tapageurs : tirailleurs a salacco rejeté sur la
nuque, miliciens a bandes molletiéeres bleues, boys a vestons
irréprochables et a figures inquiétantes. Plus loin le fabricant de
cercueils, Chinois replet et de mine réjouie, rentre dans sa boutique
ses caisses rectangulaires : pauvres caisses de bois de jaquier a
'usage du simple coolie, caisses de bois de fer pour notables,
mandarins et capitalistes.

La voiture pénétre dans la forét ou tombe la nuit. Les arbres, les
taillis ne sont plus que des masses confuses, recroquevillées,
semble-t-il, pour le sommeil. La route sablée amortit le grincement
des roues et le choc régulier des sabots. Hién le Maboul, extasié,
écoute le souffle imperceptible de la forét : feuilles mortes qui se
détachent avec un bruit sec et frélent le tronc moussu, fougéres que
le soleil a rissolées et qui s’étirent au premier contact des ténébres
froides, poules sauvages qui écartent les buissons pour se faufiler
jusqu’a leur nid, miaulements rauques de chats-tigres en quéte
d’amour, galops étouffés de sangliers a travers la vase des
palétuviers. |l aspire de toutes ses narines l'odeur puissante de
'humus pourrissant, les relents de bétes fauves, les parfums de



fleurs de citronnier qui flottent dans I'air immobile. Silencieux et les
mains sur les genoux, il écoute, sent, voit vivre la forét : il sait que,
dans I'obscurité croissante, les faisans, fous de peur, juchés sur les
branches des banyans, guettent 'approche du renard, forban muet a
robe de velours pale, ou du python, magicien aux yeux verts; il sait
que les pantheres rampent dans les hautes herbes de la clairiere
vers la harde de cerfs paralysés et affolés.

L'Aieul ne sait pas toutes ces choses ; mais la nuit palpitante et
criblée de lucioles, les étoiles d’or apercues a travers la volte des
branches sombres lui versent dans I'ame une joie sereine et
paisible, et il en jouit en sage.

Annibal a réintégré en valsant d’allégresse son écurie ou I'attend
son régal préféré : du paddy mouillé et de jeunes rameaux de
bambous. La maison de [I'Aieul, dont les portes-fenétres sont
ouvertes a deux battants, flamboie; les bougies des lanternes
chinoises tamisent a travers le papier huilé une clarté discréte, mais
les grosses lampes de bronze posées sur les socles de bois laqué
illuminent jusqu’a la véranda.

L'Aieul, épicurien sans prétention, qui golte les plaisirs de la
table et sait apprécier I'esthétique d’'un repas bien servi dans un
décor soigné, finit de diner. Bép-Thoi, maitre d’hétel inimitable,
trottine, la serviette sous le bras, de la salle a manger a la cuisine,
ou trébne parmi les casseroles le brave A-Gyoc, artiste de valeur,
encore que modeste. Hién, maitre Jacques convaincu, a troqué ses
attributions de groom contre celles de boy-panka, dont il s’acquitte
avec une egale dignité.

Tout en halant la ficelle que ses doigts ont quelque peu noircie, |l
s’ébahit de la nappe blanche que nulle tache ne déshonore, du
cristal taillé des carafes et des verres que la glace décore de buée,
de l'argenterie miroitante et scintillante, des tasses chinoises ou
fume le café, des boites brunes ou sont couchés, cbte a cote, les
cigares habillés de somptueux papier d’argent.



L’Aieul lui fait signe de lacher sa ficelle et d’'approcher; il accourt
et I'Aieul lui montre une jolie pile de piastres neuves aux tranches
vierges.

— Voila pour toi ! dit-il.
— Pour moi! s’écrie Hién, abasourdi ; pour moi!

— Pour toi, petit frere! Tu ne penses pas que je te laisserai
soigner mon cheval et m’éventer pour '’honneur seulement. Ces
piastres sont a toi : tu les as bien gagnées.

— Aieul vénérable, je ne veux pas de ton argent. Je n'accepte de
toi qu'une chose : la permission de vivre ainsi a tes c6tés, demain et
toujours. Tu m’as tiré de la boue, tu m’as protégé contre les
méchantes gens qui me persécutaient, tu as fait entrer dans ma
pauvre téte un peu de science et de lumiére ; tu as été pour moi plus
qu’un frere ainé et plus qu'un pére, et je taime comme le chien de
berger aime son maitre. Laisse-moi te remercier a ma facon, en
m’occupant des objets qui t'appartiennent, en entourant ta personne
de soins et de dévouement : c’est encore une joie pour moi que de
respirer dans cette maison qui est a toi, de tirer ce panka qui est a
toi, de faire briller la voiture qui est a toi... Et moi aussi, je suis a toi
comme un esclave a son propriétaire.

—Je sais que tu es un brave gargcon et je n’ai pas voulu
t'offenser. C’est un cadeau que je te fais, comprends-tu ? Avec cette
petite somme tu pourras, selon ta fantaisie, grignoter des friandises
pendant les pauses ou t'acheter une pipe a eau. Garde ces
piastres...

— Mais, vénérable Aieul...

— Comment ?... Refuserais-tu un cadeau de moi?... Mets cet
argent dans la poche de ton veston. M’entends-tu ?

— Oui ! oui ! gémit Hién.
Et il empoche fébrilement cet argent maudit, qui a failli faire

gronder sur sa téte, pour la premiere fois, la colére de I'Aieul. Celui-
ci se rassérene et reprend le ton amical :

— Ou en sont tes amours ?



Comment confesser qu’il n'y a rien de changé a la situation ?
— Heu ! heu ! souffle piteusement le tirailleur embarrasseé.

—Je parie que tu n’as encore rien trouvé a dire a ta bien-
aimée... Avoue-le!

— Je n’ai encore rien dit, avoue le pauvre amoureux.

— Mais, mon bon ami, comment veux-tu que tes affaires
marchent, si tu n’apportes pas plus d’entrain a la besogne ?... De
'audace, que diable! Fais ta cour a cette petite fille, dis-lui entre
chien et loup des choses aimables ; fais-toi valoir de toutes fagons,
montre-lui que tu es un homme.

— C’est ca! s’écrie Hién, électrisé et qui se sent un courage
inconnu; je lui parlerai!...
Promesse en l'air! vantardise de poltron! La lune, qui a haussé

par-dessus les plumets des aréquiers son disque bléme, semble
ricaner.
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Décembre vint, avec son cortege de fétes chdbmées, chrétiennes
et bouddhiques, désastreuses pour I'avancement des travaux, mais
bien accueillies par les tirailleurs. Hién se réjouit plus
particulierement de ces congés supplémentaires qui lui fournissaient
'occasion de passer de longues heures auprés de May et de
I'Aieul...

La veille de Noél, au rapport de dix heures, le maussade Pietro
informa la compagnie assemblée que le lieutenant accordait la
permission de I'aprés-midi.

Cette perspective de liberté inattendue provoqua de sourds
murmures de joie, que réprima aussitét une grimace apparue sur la
face bilieuse du tyran.

Hién expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette et sa chique de
bétel et courut chez I'Aieul.

— Tu arrives bien, déclara Bép-Thoi; — nous avons un invite, le
vieux bonze des catholiques, un dréle de bonhomme barbu et qui rit
toujours en tenant sa barbe a deux mains. Tu vas m’aider a mettre la
table, et, pendant le déjeuner, tu rempliras les verres de glace...
Veille a ne pas mouiller la nappe ; sinon, tu auras de mes nouvelles !

— Mais je ferai sirement des bétises!...
— J'aurai l'ceil sur toi.



Son seau de glace aux doigts, Hién tremblait et tachait de se
remeémorer les principes que lui inculqua Bép-Thoi. Tout se passa
pour le mieux, et, malgré l'invincible frisson qui agitait ses grosses
mains de bdcheron, l'apprenti n‘eut a se reprocher qu’une
maladresse insignifiante : un bloc de glace précipité sur le carreau.

Le dessert venu, il put, respirant a son aise, retourner a son
escabeau de boy-panka et, tout en allongeant et pliant le bras,
examiner le « dréle de bonhomme ».

Ce bonhomme était un brave homme. Missionnaire en
Cochinchine depuis trente ans, le P. Siméon n’avait pas une seule
fois, au cours de ces trente années, quitté son poste pour revoir la
France. Son grand corps maigre et osseux, dans sa légere soutane
usée et rapiécée, semblait pourtant n’avoir point souffert de I'exil ; le
terrible soleil n'avait réussi qu’a jaunir et tanner la figure ou
souriaient les yeux vifs sous les sourcils touffus, ou pointait le nez
busqué au-dessus de la bouche noyée de moustaches et de barbe
grisonnantes.

L'Aieul admirait et respectait la foi robuste et le dévouement
inlassable du prétre ; le P. Siméon estimait la franchise et la rectitude
de jugement de l'officier athée. Tout avait contribué a faire du vieux
missionnaire et du jeune lieutenant une paire d’amis vrais. Leur
amour commun des humbles et des simples avait déterminé le
premier pas vers l'amitié; puis ils s’étaient découvert des
sympathies littéraires communes : tous deux latinistes fervents, I'un
par éducation professionnelle, l'autre par goult, « annamitophiles »
convaincus, aprés comparaison entre I'indigéne prétendu barbare et
le civilisé européen, il leur arrivait d’abandonner Lucréce pour
Truong-Vinh-Ky et Cla pour Catulle.

Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux qui tapaient a sa
porte, de faire appel a la bourse de l'officier; et, celui-ci refusait
ensuite obstinément de se rappeler les préts consentis, mais blamait
séverement I'emprunteur d’avoir cédé au premier affamé venu la
totalité des piastres a lui avancées pour son particulier entretien.



Supréme trait d'union, enfin : tous deux fumaient la pipe;
supréme cause de querelles aussi, le vieux fumeur intransigeant
faisant un crime a son jeune confrere de fumer des cigares, injure
grave a Sa Majesté la pipe, qui n'admet point de partage.

Tout en buvant un merveilleux marc de Bourgogne
quinquagénaire, que des cousins charitables envoyaient au prétre,
ils se harcelaient d’épigrammes.

— Pourquoi, Pére Siméon, désignez-vous les Annamites, qui
sont des bouddhistes, du terme méprisant de paiens ?... Et moi
aussi, je suis un paien!

—Des paiens comme vous valent mieux que bien des
catholiques.

Ou bien 'Aieul, installé sous la véranda de la case, considérait la
misérable église de torchis et prenait a partie joyeusement son vieil
ami :

— Comment se fait-il, Pére Siméon, que vous vous prélassiez
dans une maison de pierres, de briques et de tuiles, alors que le bon
Dieu grelotte sous un toit de paille ?

— Mon cher ami, les donateurs généreux qui m'ont logé dans ce
palais ne m’ont point consulté, et, quant a I'église, c’est moi qui l'ai
construite et les fonds n’abondaient gueéere... Du reste, je vous
répondrai que le bon Dieu est accommodant : il voit mes intentions
et se contente de la paille.

— Peut-étre méme trouve-t-il les choses bien arrangées de la
sorte, estimant que son ministre est mieux a sa place sous le toit de
tuiles que lui-méme, qui n'est point sujet aux rhumatismes et ne
redoute ni les fourmis ni les scorpions.

— Taisez-vous, blasphémateur!...

En ces débats, leur amitié ne faisait que se consolider sans
cesse, et le P. Siméon, que trente années d’exil auraient di endurcir,
ne prévoyait pas sans un véritable chagrin qu’un jour viendrait ou cet
aimable et franc compagnon le quitterait.



Pendant que Hién le Maboul, manceuvrant la corde du panka,
examinait avec une curiosité infatigable le bonze chrétien, celui-ci
exposait a I'Aieul une requéte : il existait, croyait-il, au camp, une
splendide collection de lanternes de papier peint fabriquées jadis par
les tirailleurs, lors d’'un concours : ne serait-il pas possible de préter
ces lanternes au missionnaire, qui les emploierait a illuminer son
église pendant la messe de minuit ?

— Mais, Pere Siméon, songez que ces lanternes sont I'ceuvre de
mains paiennes !

—J’y songe, j'y songe, mon ami... elles ne pourront qu’étre
sanctifieées par leur court séjour dans mon église.

— Elles seront chez vous a trois heures.

— Merci... Et vous-méme, viendrez-vous admirer 'effet de vos
lanternes ?

— J'irai voir la sortie de la messe.
— C’est déja un progres.

— Un progres sans lendemain !
— Vous y viendrez !

— J’en doute!

— Vous y viendrez. Vous étes un amoureux de la vie et seul le
dogme de la résurrection peut vous consoler de vieillir et de mourir!

*

* *

Sous le porche de pisé, les indigénes s’écrasent pour voir ce qui
se passe a lintérieur de I'église. Hién le Maboul, que ses gros
poings et sa haute taille désignent au respect, ne quitte point le
premier rang des curieux ; insensible aux poussées, il regarde avec
des yeux naifs, agrandis encore par la stupéfaction, le spectacle
nouveau que lui propose la pagode catholique.

Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec son toit de paille
posé sur des piliers mal équarris, mais, telle quelle, elle éblouit le
simple tirailleur que ravissent les girandoles de lanternes luisant



entre les poutres, les alignements de verres de couleur encadrant
les fenétres béantes et veuves de vitraux, les rustiques tableaux du
chemin de la croix, le lustre de fer-blanc découpé. De loin l'autel
produit un effet prodigieux, avec ses cierges clignotants devant
lesquels évoluent majestueusement la chasuble brodée du prétre et
les calottes rouges des enfants de chceur; non moins extraordinaire,
I'effet des vieux noéls chantés avec d’horribles voix fausses et un
épouvantable accent par les petits métis de I'école des Fréres.

Hién, haussé sur la pointe de ses pieds nus, apercoit les
chanteurs, tétes rases et figures jaunes, assemblées autour de leur
chef, grand diable maigre tout habillé de noir; il distingue les
cornettes blanches, les robes de bure bleue des Sceurs. Dans les
bas-c6tés, les indigénes s’entassent sur des nattes, tantét accroupis
sur leurs talons, tantét prosternés, le front et les coudes contre le
sol. Aux conquérants la nef est réservée : catholiques pratiquants ou
libres penseurs n‘ont eu garde de manquer a cette cérémonie, les
uns par conviction, les autres parce que la messe de minuit
représente une distraction qui en vaut bien une autre. Les corsages
de soie claire des pieuses femmes de fonctionnaires et de colons
voisinent avec les rudes épaulettes jaunes des braves et peu
convaincus « marsouins » ; les smokings des pilotes et commis de
résidence avec les dolmans des officiers.

Hién, jouant des coudes, apercoit enfin son lieutenant. L'Aieul,
incliné sur les rochers de carton peint de la créche, dénombre avec
attendrissement les pasteurs de plomb poussant parmi les sapins de
mousse leurs moutons de bois aux pattes raides, les anges de cire
rose suspendus par des fils au-dessus de la grotte ou les Rois
Mages de platre adorent une poupée de biscuit, 'Enfant Jésus... Et
leur suite attend dehors, les pieds dans la mousse semée de flocons
de neige qui sont des tampons de coton : étrange suite ou
fraternisent des licteurs romains armés de la hache, des cuirassiers
et des zouaves de la troisieme République. Cependant une
incroyable ménagerie d’animaux domestiques et féroces entoure la
cohorte des gardes, lions, tigres, girafes, éléphants, chameaux,
brebis, chiens, chats, de toutes dimensions et de toutes matieres,



depuis le caoutchouc aristocratique jusqu’au celluloid plébéien. Mais
le bceuf et 'ane n'ont point quitté leur étable, jugeant sans doute
qu’elle est a eux, aprés tout, et, rangés sur la méme ligne que les
Rois Mages, considérent 'Enfant Jésus d'un ceil immuablement
stupide.

Le jour de I'an passa sans qu'une cérémonie quelconque le
différenciat aux yeux de Hién d’'un dimanche ordinaire. Puis vint le
Tét, jour de I'an annamite.

Ce fut un grand jour. Dés l'aube, Hién le Maboul et Bép-Thoi,
ayant fait briler des batonnets d’encens sous I'appentis afin de se
concilier les bons et les mauvais esprits, coururent allumer des files
de pétards devant la porte de I’Aieul, qui fut éveillé en sursaut.

Dés qu'il fut levé, les deux tirailleurs se présenterent devant lui,
et, 'ayant salué avec ensemble, lui offrirent des bananes, des
oranges et des ceufs frais; puis Bép-Thoi, lissant sa barbiche
grisonnante, adressa une longue harangue a son chef:

— Aieul a deux galons, voici I'année nouvelle : puisse-t-elle
conserver a tes serviteurs un maitre tel que toil... J'ai de longues
années de service : jai fait la campagne du Tonkin contre les
Chinois, puis contre les Pavillons-Noirs ; en ce temps-la, il n'y avait
point encore de tirailleurs tonkinois... J'étais alors ordonnance d’'un
capitaine que les pirates tuérent d’'un coup de fusil : je ramenai son
corps et j'eus la médaille du Tonkin. Puis je servis sous les ordres de
beaucoup de lieutenants, dont jai gardé les portraits, mais dont jai
oublié les noms; jai fait la guerre a leur suite, dans la plaine de
Lam, puis sur le Mékong, puis au Siam... Maintenant me voila agé;
le mousqueton commence a se faire pesant sur mon épaule, et
bientdt je n’aurai plus d’autre distraction que de me rappeler tous les
officiers avec qui jai combattu et marché. Parmi tous ceux-la, que
jai servis en fidéle soldat, tu es au premier rang dans mon affection :
je pense que ton départ sera pour moi un plus cruel deuil que la mort



de mon pére et de ma mére, car je t'aime plus que mon pére et ma
mere... A toi de parler, Hién'!

Et Bép-Thoi, tres fier de son discours, poussa du coude son
camarade. Hélas! de la breve allocution qu’il avait cependant
apprise, mot a mot, pendant des semaines, il ne restait plus une
bribe dans le cerveau rebelle du malheureux Hién, et, lorsqu’il eut dit
a son tour : « Vénérable Aieul, voici 'année nouvelle... », il resta
court, tremblant et suant.

— C’est bien! dit I'Aieul, vous étes tous deux de braves gens.
Toi, Bep-Thol, tu es le modéle des vieux serviteurs, et toi, Hién, un
excellent gargon, de coeur généreux. Que I'an nouveau vous donne
le bonheur...

Dehors éclaterent des pétards et des voix résonnérent sous la
véranda. La porte fut ouverte a deux battants, et I'Aieul apercut la
compagnie entiere massant au bas du perron ses salaccos plats,
étincelants, et ses figures noires. Une formidable acclamation salua
I'apparition du lieutenant derriére la balustrade.

— Heureuse année, vénérable Aieul !
— Heureuse année, petits fréres'!
Puis tous firent silence afin de laisser parler le sergent Cang.

— Aieul a deux galons, que I'année te soit bonne comme tu as
été bon avec tes soldats! Qu’elle te donne la félicité et la gloire...
Quant a nous, nous serons heureux tant que tu demeureras avec
nous, car ta présence est la garantie de notre tranquillité, de notre
paix. Tu es notre bonheur : avant ton retour qu’étions-nous ? Des
gueux miserables et courbés sous les injures. Nous ne savions plus
rire et la seule pensée des choses que nous allions dire nous
décourageait de causer entre nous comme autrefois. Nous étions
plus tristes que des pierres et plus humiliés que des chiens. Et j'en
connais qui voulaient déserter, gagner la brousse, et d’autres qui
révaient de se mettre le canon de leur mousqueton dans la bouche
et d’en finir... Est-ce vrai, freres cadets ?

— C’est vrai! c’est vrai! rugit la compagnie.



— Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux qui méditaient de
se tuer retardaient leur fuite ou leur suicide dans l'espoir que tu
reviendrais... Tu ne revenais pas : on interrogeait les sampaniers
descendus de Baria, de Cua-Lap et de Nha-Trang; ces gens-la
disaient qu’'on ne te reverrait jamais, car tu étais monté sur la grande
montagne d’Annam ou sont embusquées des tribus de sauvages
nus et des légions de méchants esprits. Et, comme ils t'aimaient
aussi, ils pleuraient avec nous.

— Clest vrai, ils pleuraient! gémit le choeur, a ce rappel de la
terrible époque.

— Et tu es revenu! Les chiens qui rampaient, I'échine tremblante,
ont relevé le nez, gambadent en aboyant de contentement.
Personne n’a déserté, personne ne s’est tiré de coup de fusil dans la
bouche... Ah! comme les clairons sonnaient gaillardement sur la
route du camp, le matin ou tu reparus parmi tes tirailleurs! Comme
les rires s’envolaient jusqu’a la cime des aréquiers! Et moi, vieux
sergent presque blanc de barbe et de cheveux, jessuyais, tout en
marchant a ma place de serre-file, des larmes de joie : car je savais
bien que le mauvais réve avait pris fin, et de loin je te voyais sourire
sous ton casque et je me disais, pleurant comme un imbécile :
« Puisse-t-il, puisse-t-il rester avec nous!» Et maintenant je te dis
encore : « Reste avec nous désormais ! »

— Reste | reste avec nous ! supplierent les tirailleurs.
— Je tacherai, dit I'Aieul.

Des cris d’allégresse montérent des cactus piétinés et les
pétards firent rage.

Et Hién répétait :
— Reste ! reste, Aieul a deux galons'!
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— L’Ajeul dort toujours? demande Bép-Thol, assis sur les
carreaux de la véranda et rafistolant des cannes a péche.

— Toujours ! répond Hién, qui plonge un regard curieux a travers
les lames disjointes des persiennes.

Hién se rassied et tend a son compagnon les cordonnets tressés,
les crins et les hamecons :

— L’aprés-midi est chaud, soupire-t-il.

— Oui, mais il y a de la brise : '’Aieul aura beau temps pour la
péche.

— Oui ! beau temps pour la péche ! Quand le soleil pénétre I'eau,
les poissons viennent se chauffer prés des roches, et I'on en prend
des quantités, parce que la lumiére les aveugle et qu’ls ne
distinguent pas le pécheur... L'Aieul en rapportera son plein panier.

— Il ne rapportera rien du tout... On voit bien que tu n’as jamais
été a la péche avec lui!... Il jette sa ligne, allume sa pipe et ouvre un
livre : il exhale de grosses bouffées de fumée bleue qu’il sslamuse a
suivre de l'ceil, lit une page de son livre, lache son livre pour
regarder les vagues en sifflotant d’'un air content ; sa pipe éteinte, |l
la rallume et recommence... Tu verras ¢a tout a 'heure... Quant au
poisson, il mange les appats tout a son aise, et si, par hasard,
I'hamecgon résiste, 'animal a tout le loisir de se décrocher ou
d’emporter I'engin avec lui.



— Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-la ?

— Tu n’as qu’une chose a faire, t'étendre a 'ombre et dormir. A
ton réveil, I'Aleul sera parti; tu retireras les lignes et tu rentreras :
voila tout!... Tu peux bien te dispenser de prendre un panier.

— Dis-donc, Bép-Thol, je crois que I'Aieul a bougé.

Bép-Thol regarde, a son tour, dans la chambre. Sur la natte de
rotin multicolore, I'Aieul s’étire et baille : la sieste a été longue et le
sommeil invincible pése encore sur les paupiéres. Mais le vieux
tirailleur a poussé sans bruit la porte, qui livre passage derriere lui au

jour éclatant, et la face ahurie et bon enfant de Hién s’encadre dans
'embrasure.

— Les lignes sont prétes!

L'Aieul baille une derniéere fois et se leve décidément, trés a son
aise dans le pyjama de tussor gris, enchanté de la lumiere et de l'air
frais. Aprés avoir barboté dans son tub, il s’habille de toile kaki et
écoute patiemment les sages discours de son vieux boy.

— Aleul, choisis pour t'asseoir une roche séche et nue; la
derniéere fois que tu es allé a la péche, ton pantalon était tout vert
d’algues écrasées et jai eu toutes les peines du monde a le laver.

— Entendu, vieux Bep!

— Et puis, veille a tes lignes : elles reviennent toujours sans un
hamecon et méme sans un crin.

— C’est compris!... Que veux-tu encore que je fasse pour te
complaire ?

— Prends garde aux coups de soleil : mai est proche!
— C’est bon! c’est bon ... Partons, Hién'!
— Faut-il prendre un panier, vénérable Aieul ?

— Mais oui!... En voila, une question!... J'espére bien rapporter
une friture magnifique... quoique jaie été, jusqu’ici, assez
malheureux.

— Il y avait un peu de ta faute, geint ce grognon de Bép-Thoi. Au
lieu de surveiller le bouchon, tu siffles et tu lis et tu regardes les



vagues aller et venir.

— Je t'assure que je suis tres attentif a ma besogne ; je n’ai pas
de chance, que veux-tu ?...

L’Aieul marche a grandes enjambées, la pipe aux dents, et un
livre sous le bras, et Hién trotte derriére lui, équipé comme pour une
lointaine campagne de péche : des lignes jalonnées de bouchons
rouges dansent sur son epaule droite, une épuisette sur son eépaule
gauche ; des bidons, des boites a vers, des paniers a poissons
s’entre-choquent sur ses hanches et sur ses reins avec un tapage
de ferraille.

Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs. Sur les hautes
branches des banyans, les cigales chantent éperdument leur hymne
interminable a la chaleur; des tourterelles s’appellent doucement,
d’'une dune a l'autre, par-dessus les riziéres ; des huppes s’amusent
a lancer leur cri précipité aux échos de la forét, qui le redisent d’'une
voix accablée et assourdie ; des perruches se querellent, enrouées
comme des concierges. |l fait atrocement chaud : les palmes des
aréquiers, comme lasses, inclinent vers le sol leurs feuilles repliées
et flétries; les bananiers prennent des poses vaincues de saules
pleureurs ; les cosses des flamboyants crévent avec des détonations
brusques ; les fleurs des frangipaniers tournoient et roulent dans la
poussiére du chemin qui ensanglante leurs lévres blémes, et I'on
croirait qu’elles ont maché du bétel; les hibiscus prudents ont
refermé leurs pétales autour du pistil, dont la pointe seule apparait,
écarlate, parmi les feuilles d’'un vert tendre.

Sur les bords d'un étang ou des lotus agonisent entre les joncs,
un chceur de grenouilles maudit la sécheresse avec une éloquence
bruyante. Des chiens jaunes, pareils a des renards, ont élu pour y
dormir les degrés de brique de la fontaine et baignent leurs flancs
décharnés et palpitants aux flaques d’eau que le soleil n’a pas bues
encore. Derriére les stores mi-levés des cases, se balancent des
hamacs d’ou pendent des jambes nues de fillettes.



L’Aieul et son compagnon se hatent le long des murs trop blancs
ou sommeillent les margouillats gris, insoucieux du vol strident des
moustiques. Voici la baie enfin et la brise fraiche venue de I'ouest et
de I'océan Indien. Féte de lumiére et de couleurs : I'azur éblouissant
du ciel se confond avec l'azur de la mer; la flottile de sampans
découpe nettement sur l'eau bleue ses vergues brunes, ses
cordages d’aloés marron, ses coques noires ou s’ouvrent des yeux
pourpres et qui se dandinent au passage de la houle moirée; la
montagne dresse plus haut dans l'air vibrant ses croupes de granit
vétues de verdure neuve.

Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur mire au soleil I'or
de ses mosaiques et I'émail de ses chiméres. Les toits de tuiles
semblent des fleurs géantes écloses aux branches des lilas du
Japon, les ardoises de I'H6tel Ollivier scintillent entre les cimes des
eucalyptus. Des pécheurs, autour d’'un sampan échoué, cognent a
coups de maillet le bordage sonore, rythmant la mélopée que
module leur chef; le ressac bruissant entre les galets de la plage
chante en sourdine avec eux.

Devant la maisonnette du sergent Cang, voici May accroupie a
'ombre et baillant.

— Ou vas-tu, vénérable Aieul a deux galons ?
— Je vais a la péche, sceur cadette.

— |l fait beau temps : le poisson abondera.
— Heu! heu!

— Vénérable Aieul, permets-moi de t'accompagner : je m’ennuie
a la maison ; il fait chaud ici et j'ai envie de me promener.

— Viens avec nous.

La fillette bondit et emboite le pas aux deux hommes. Tout en
marchant, elle remarque l'air pénétré de Hién, entend la musique
infernale que font les instruments de fer-blanc attachés a la ceinture
du tirailleur, et rit comme une source. Hién se retourne,
soupgonneux.

— Pourquoi ris-tu ?



— Tu ressembles au méat de cocagne que l'on avait planté au
marché, le jour du Tét.

A cette comparaison moqueuse, mais juste, le pauvre diable ne
trouve rien a répondre, et, tout a coup, les bidons, les paniers, les
lignes dont il s’est encombré, et que, tout a I'heure encore, sous le
soleil ardent, il portait si vailamment, lui paraissent pesants et
ridicules, et, comme on arrive a la levée ou [I'Aleul choisit
habituellement sa place, Hién se débarrasse avec joie de I'attirail qui
le rendit grotesque aux yeux de sa bien-aimée. Il déroule les lignes,
arme les hamecons de hideux vers rouges, assujettit les cannes
avec de gros cailloux.

Fameuse place, a 'ombre d’'une touffe de bambou, éventée par
le souffle du large! L’Aieul oublieux des recommandations éplorées
de Bép-Thol, a jeté son dévolu sur une large pierre tapissée d’'une
belle mousse verte : il s’assied et regarde la houle ou filtre le soleil.
Les bouchons écarlates se balancent doucement, avec des allures
pacifiques d’engins inoffensifs; des essaims de menus poissons
argentés défilent en bon ordre et d'un air indifférent autour des
appats : sans doute les jugent-ils répugnants... «lls n'ont vraiment
pas tort » | songe le pécheur, et, sans plus s’occuper de sa besogne,
il admire maintenant les fusées d’écume que la houle projette sur les
roches. Des ourlets d’eau pétillante montent a I'assaut de la digue,
submergent les rochers, qui reparaissent ruisselants et pareils, avec
leurs chevelures d’algues tordues par les lames, a des cranes de
noyes.

L'Aieul ouvre le roman a couverture jaune qui git dans la
mousse ; a travers les feuilles de bambous, le soleil crible les pages
de petits ronds dansants... Choix malheureux : c’est une banale
histoire d’adultére, ou sont décrits avec complaisance les états
d’ame d’'une petite provinciale neurasthénique et détraquée. L'Aieul
estimant que I'héroine eldt mérité cent fois le fouet ou la douche,
enfouit 'ennuyeux volume dans le panier a poissons.

Rasséréné par cette exécution, il bourre minutieusement sa pipe
et l'allume, et la fumée s’envole en petits flocons blancs qui
réjouissent les yeux du fumeur. Le ronflement rythmé du ressac lui



suggere des souvenirs musicaux... Oui, c’est bien la chanson du
Rouet d’Omphale... |l fredonne la plainte du héros courbé aux
genoux de la femme ; comme les violons de Colonne, il passe du
piano au fortissimo, et les escouades de poissons qui rodaient
autour des hamecgons prennent décidément la fuite. Seul un crabe
éenorme, averti, sans doute, des faibles dangers courus, se glisse
traitreusement parmi les algues et grignote paisiblement les appats.
Le chanteur, tenté par la mousse et I'herbe, s’est allongé sur le dos,
le casque sur les yeux. Le crabe peut maintenant dévorer tout a son
aise les vers rouges : I'Aieul s’est assoupi et les clameurs des
cloches battues par I'écume ne cessent pas de le bercer.

Ses compagnons sont restés d’abord bien sagement a regarder
flotter les bouchons ; puis May a entrainé Hién le long de la gréve,
et, un instant, ils ont cherché entre les galets des hippocampes et
des coquillages; ils ont lancé des cailloux aux crabes attardés,
enfoncé des branches dans la panse gélatineuse des méduses. Puis
la fillette a déclaré :

— Je suis lasse.

Et le bon amoureux I'a installée confortablement sous une sorte
de tonnelle de ricins.

Pour la distraire, il fait des ricochets superbes avec des débris de
tuiles. Il a 6té son veston de toile, et son torse noirci, ses biceps
saillants se tendent glorieusement au grand soleil qui dore la plage.
May le considére et se sent alanguie et nerveuse.

— Viens t’'asseoir prés de moi, Hién.

Docile, Hién vient s’accroupir aux pieds de la fillette.

— Vois comme j'ai chaud, Hién!

Elle a posé ses deux mains bridlantes sur les épaules bosselées
de muscles durs qui tressaillent.

— Moi aussi, j'ai chaud, bégaie le géant accroupi et frissonnant.

Mais que fait donc May ?... Elle dégrafe sa longue tunique de
crépon noir; les boutons d’argent roulent sous ses doigts héatifs et
cédent, un par un; la voici demi-nue, offrant sa poitrine a la brise



fraiche. Elle s’étire et cambre son buste de statuette ou perlent des
gouttes légeres de sueur. Renversée sur le gazon, les mains
croisées sous la nuque, elle rit comme roucoulent les tourterelles et
parle d’'une voix essoufflée :

— Mets-toi prés de moi, Hién.

Il hésite : devant ce petit corps dévétu et frémissant, il s’est senti
tout a coup désemparé, hébété ; un nuage rouge est descendu de
ses paupiéres devant ses yeux, ses oreilles bourdonnent, ses mains
tremblent de fievre et cette sensation neuve l'inquiéte...

Mets-toi donc 13, imbécile!... Cette fievre, c’est I'amour, le seul
amour vrai, 'amour des bétes!... Tu vas étre, pour cette petite fille
en délire, pareil a un dieu!... Et demain tu le seras encore, et
toujours !... Et tu auras conquis le bonheur...

— Prends-moi dans tes bras, Hién!

Elle attire de toute la force de ses poignets minces le lourdaud;
et il se défend, et il lui semble qu’il va salir son idole s’il entoure de
ses vilains bras poilus cette délicate divinité d’ivoire.

— Viens prés de moi, Hién!... plus prés!...

Elle est folle!... Hién se redresse a demi, les tempes battantes,
la considére avec ses yeux de bon bouledogue effaré. Et les levres
empourprées de bétel lui crachent I'injure :

— Individu idiot !

Il se doute alors vaguement qu’il a commis quelque facheuse
bévue, et, pour la réparer, pour apaiser la colére incompréhensible
de May, il rit, il rit bétement, et ses doigts malhabiles torturent son
turban.

Les boutons d’argent ont refermé sur les seins minuscules la
tunique de crépon noir et May se léve, rouge encore, un sourire
méprisant a la bouche. Sans plus regarder le gueux agenouillé, elle
s’en va sur la route ou pleuvent les fleurs de frangipanier; elle
disparait.

Il la voit fuir, abruti et malheureux, prét a sangloter... Que lui a-t-il
fait ?... que lui a-t-il fait ?...



I se secoue, comme au sortir dun sommeil traversé de
cauchemars.

Le soleil ne brdle plus, son disque orange affleure I'horizon. Le
crepuscule va venir, et la nuit bientét... L'Aleul est parti.

Hién ramasse les lignes veuves d’hamecgons, les paniers vides,
les boites a vers, les bidons qui recommencent sur ses flancs leur
musique infernale. Il marche d’un pas morne et le front bas, suivant
dans la poussiere les traces des petits pieds nus de May. Une idée
fixe 'obséde maintenant et il la formule a mi-voix :

— Il ne faut pas que je raconte cette histoire a I'Aieul!... Je ne
parlerai pas a 'Aieul !...

Il a parlé a I'Aieul. Il lui a tout dit, accroupi prés de la chaise
longue et remuant I'éventail japonais, et I'’Aieul a froncé les sourcils
et, retirant sa pipe de sa bouche, a fait simplement cette réponse :

— Individu idiot !



X1

Hién le Maboul déroula sur les planches du lit de camp sa natte
siamoise ou se voyaient dans une plaine verte des lions cerise et
des pagodes jaunes. |l descendit sa caisse de I'étagere ou sa place
était marquée parmi d’autres caisses uniformément noires et
timbrées de chiffres rouges. Il 'ouvrit et, méthodiquement, avec des
précautions de ménagére comptant son linge, en sortit tout son petit
bagage.

Il plia selon les rites les vestons de toile blanche empesés, les
vestons de toile kaki rapiécés et flasques, les paletots de molleton
bleu sombre, les pantalons de coutil et de cotonnade ; il batit ensuite
avec le tout une magnifique colonne carrée, qu’il coiffa d’'un salacco.
A la base du monument, il sema les jambiéres, les jugulaires et les
ceintures. Il déploya sa trousse de cuir fauve, aligna sur un mouchoir
illustré le miroir d’étain, les ciseaux, la brosse a dents, le peigne de
bambou, le dé, et démonta I'instrument de bois qui lui servait a la
fois d’aléne, de bobine et d’étui a aiguilles. Reculant de deux pas, il
contempla son ouvrage d’un ceil admiratif.

Autour de lui, et d'un bout a l'autre de la case, des nattes
s’étaient déroulées sur le lit de camp et des caisses noires avaient
vidé leur contenu multicolore sur les nattes. La compagnie se
préparait a une «revue de détail», et les deux grandes cases
bruissaient comme des ruches.



Les sergents francgais, le casque en bataille, allaient et venaient,
prodiguant des ordres et des encouragements, jurant et s’épongeant
le front avec leurs mouchoirs a carreaux. Des tirailleurs de corvée
époussetaient les étagéres et les charpentes goudronnées,
chassaient les pacifiques margouillats et les geckos bruyants,
massacraient les araignées, balayaient les monémes de fourmis,
crevaient les édifices des termites. Des caporaux faisaient laver les
persiennes peintes au coaltar. Les hommes « de chambre », le balai
de rotin aux doigts, fourrageaient sous le lit de camp, sourds aux
clameurs des innocents camarades a qui, par inadvertance, ils
donnaient de leur balai dans les chevilles. Les vieux tirailleurs
meédaillés, graves et muets, se tenaient accroupis auprés de leur
paquetage étalé d'un tour de main et fumaient la pipe a eau.

Dehors le grand soleil calme s’épanouissait. Hién promena la
brosse sur ses cartouchiéres et sur son ceinturon cirés a
I'encaustique, fit reluire les boutons et la plaque de cuivre avec du
sable mouillé. Puis, s’étant assis et s’étant muni de tout un arsenal
de tournevis, d'écouvillons, de brosses, de chiffons, de fioles, il
ébaucha la grande ceuvre : le nettoyage de son mousqueton. Piece
par piece, il I'astiqua, le frotta, le récura, le dégraissa, jusqu’a ce
que, placant I'ceil a la bouche du canon, il vit les rayures étinceler,
jusqu’a ce que la culasse d’acier poli pardt nickelée. Avec des soins
minutieux, il coucha I'arme éblouissante sur le bord de la natte et
courut se laver les mains a 'abreuvoir. Puis il s’habilla et attendit les
événements.

La grosse voix du sergent Castel recommandait aux retardataires
de se héater, car I'heure passait. Sur le ciment, ou des artistes
avaient tracé des dessins géeomeétriques avec des caisses de téle
percées de petits trous, le trot affolé des pieds nus se précipita.

Il y eut encore des cris, des injures, et le silence se fit au moment
ou le «Fixe!» hurlé a pleins poumons par un caporal annonca
I'entrée du lieutenant. Les deux lits de camp adossés alignaient, d’'un
bout a 'autre des deux travées, leurs piles bigarrées d’effets, leurs
nattes vertes, débordant sous I'étalage des cartouchiéres et des



trousses, et les deux haies de tirailleurs figés et contemplant les
premieres poutres de la charpente.

L'Aieul, suivi du morose Pietro et des comptables importants et
raides, s’avancait, foulant de ses bottines vernies les rosaces
humides. |l vérifiait des livrets, inspectait des doublures, se mirait
dans des plaques de ceinturon, manceuvrait des culasses de
mousquetons, faisait jouer des baionnettes dans des fourreaux. A
chaque tirailleur il adressait un discours bref, louant ou critiquant sa
tenue, reprochant des peccadilles récentes ou glorifiant les services
rendus aux chantiers, tancant les paresseux, encourageant les
braves gens a perseéverer.

Mais ces harangues étaient paternelles et les mauvais sujets
eux-mémes s’en trouvaient réconfortés, préts au repentir. Hién recut
de vifs éloges, qui allumeéerent une flamme dans ses yeux sauvages
et lui donnerent la tentation peu militaire de saisir les mains de son
chef et d'y poser les Iévres. Il conserva cependant I'attitude du soldat
sans armes et la discipline n'eut point a souffrir d’'une manifestation
contraire a toutes les regles établies.

Des honneurs plus éclatants encore étaient réservés a ce bon
tirailleur. Lorsque fut terminée 'inspection, la compagnie se forma en
carreé sous les flamboyants et I'Aieul exprima a ses hommes toute sa
satisfaction. Puis il ajouta :

—\Vous tous présents, je félicite particulierement Pham-van-
Hién. Vous étes tous témoins des progrés réalisés par lui : il s’est
appliqué, chaque jour, a faire mieux que la veille; il s’est instruit; il
est devenu un vrai tirailleur, ardent au travail, soumis et propre...
N’a-t-il pas mérité des félicitations, petits fréres ?

— Oui, vénérable Aieul, il les a méritées!

— C’est bien ! ne criez pas si fort!... Je le félicite donc, et devant
vous tous, je proclame qu’il est un bon soldat.

Les tirailleurs se disperserent, commentant I'heureuse chance de
leur camarade et jacassant comme un vol de perruches. Et I'Aieul,
resté seul avec Hién, vit les prunelles de son serviteur se ternir et



ses mains danser, signe d’émotion grave. Il prévint le déluge
imminent.

— Va chercher une paire de rames, dit-il, nous allons faire une
promenade dans la baie pour noyer ton attendrissement.

*

* %

Entre les coques blanches et effilées des baleiniéres, le petit
canot vert pomme s’insinua. Hién ramait et I'Aieul tenait la barre. lls
contournérent I'appontement, évitérent un lourd ponton ancré dans
le sable et gagnerent le large. lls longérent les jonques assemblées
au milieu de la baie; les pécheurs assis en rond sur les roufs
couleur de rouille leur souhaitérent en riant une heureuse traversée ;
ils passérent... La houle les prit et les balanga sans violence.

L’Aieul demanda subitement :
— Aimes-tu toujours May, petit frére ?

Hién faillit, ainsi interpellé, lacher ses rames pour assurer son
turban et bredouilla confusément :

— Sijaime May ?... sijaime May ?...

— Ne te trouble pas : je ne me moque pas. Réponds a ma
question : aimes-tu toujours May ?

— Je 'aime toujours.

— Autant qu’au premier jour ?

— Davantage, Aieul a deux galons!!

— Sens-tu qu’il te serait impossible de renoncer a elle ?

— Comment pourrais-je I'oublier ? Je ne puis passer un seul jour
sans l'avoir vue ; il faut que je la voie, que je I'entende parler. Elle est
dans mes yeux, dans mes oreilles, dans mon cceur, dans toute ma
chair : comment pourrais-je I'arracher de moi ?

— Tu I'aimes a ce point ?

— Au point que tout ce qui me vient d’elle me semble doux, que,
faute d’obtenir son sourire, je mendie ses rebuffades. Je suis comme



le chien qui sait qu'’il va recevoir un coup de trique, mais qui rampe
tout de méme vers son maitre pour lui lécher les mains.

— Je connais ton mal; jen ai souffert autrefois. J'ai guéri. Tu
peux guerir encore.

— Quel est le reméde, Aieul ?

— Renonce a May. Elle n’est pas faite pour toi. Tu es simple, elle
est compliquée ; tu es franc et honnéte, elle est perverse et fausse.
Tu es pauvre; elle raffole des bijoux, des belles tuniques, des
piastres neuves, toutes choses que tu ne pourras lui donner... Il te
restait une chance de bonheur : elle admirait ta force. Elle a perdu la
téte, un instant, en ton honneur : tu as été assez niais pour te
dérober... Elle ne te pardonnera pas de l'avoir respectée; tu as
perdu a ses yeux ton prestige de solide gaillard pour n’étre plus
définitivement qu'un nigaud maladroit. Tu as passé a co6té du
bonheur, ne t'acharne pas a courir aprés. Il y a d’autres filles que
May.

— Aieul ! Aieul ! quelle fille est pareille a May ?

— Je connais cette antienne : je 'ai chantée. Et je ne la chante
plus. Tu sauras que les femmes sont toutes pareilles les unes aux
autres ; elles se valent toutes. Celles qui paraissent meilleures, il ne
leur a manqué, a celles-1a, que I'occasion de faillir... Du moins, si tu
dois te marier, faut-il t'arranger pour mettre le plus possible d’atouts
dans ton jeu : choisis une bonne grosse fille qui ne soit pas
détraquée ni vicieuse.

—Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas oublier May, gémit
lamentablement le pauvre Maboul.

— Tu l'oublieras, petit frere... Tu souffriras, parbleu! Tu passeras
des nuits blanches; il t'arrivera d’errer anxieusement autour de la
case de la bien-aimée ; tu n’auras plus de coceur a rien. Puis, un beau
matin, tu laisseras pour toujours sur ton lit de camp ton cauchemar
mauvais ; tu jugeras que ton idole est une ridicule pimbéche; tu
brileras gaiement ce que tu avais adoré. Tu seras grand, fort et
joyeux, parce que connaissant les femmes et les méprisant. Tu
seras heureux!



— May seule pourrait me donner le bonheur!
— Il ne peut venir des femmes que deuil et malheur. Oublie May.
— Je ne peux pas, je ne peux pas l'oublier!

— Alors oublie tout ce que je t'ai dit. Du moment que tu tiens
absolument a épouser cette petite fille et que tous mes arguments
ne peuvent prévaloir contre ton amour, épouse-la. Je peux me
tromper, du reste, et je le voudrais. Je ne demande pas mieux que
de te voir mari€, pére de nombreux enfants, choyé par ta compagne,
heureux enfin. Je ne veux qu’une chose : ton bonheur; et, puisque,
d’aprés toi, il réside uniquement dans ton mariage avec May, je ferai
venir, ce soir, le sergent Cang et je renouvellerai ma démarche...
Rame un peu maintenant...

Le sergent Cang a consenti : le mariage se fera dans six mois.
Selon 'usage annamite, May n’a pas été consultée : son pere lui a
simplement amené Hién et les deux fiancés ont échangé la noix
d’arec et la feuille de bétel. Elle n’a point souri; elle n’a point pleuré :
a quoi bon ?

Le pauvre Hién, encouragé par Thi-Bay, a voulu mettre ses
levres sur les joues froides et fermes de sa future femme. Elle s’est
laissé embrasser, les yeux morts. A quoi bon résister ?... lui a-t-on
demandé son avis ?...

L'Aieul I'a fait comparaitre dans sa belle maison tendue de soie
et gardée par des bouddhas barbus; il I'a félicitée, en présence de
Hién, et lui a fait don d’'une boite laquée ou, sur un lit de coton rose,
dormait un splendide collier d’or travaillé au poingcon. Elle a mis le
collier a son cou; sa figure s’est illuminée, une seconde, et Hién le
Maboul a été envahi d’'une joie démente : il a cru que son bonheur
serait éternel et les paroles de I'Aieul sont sorties de sa mémoire.



XV

Hién se retourna. L’hépital de Cho-Quan effacait entre les
manguiers son toit couleur de brouillard ; une cloche sonnait a petits
coups étouffés et gréles : la visite du matin. Hién tata sous son
veston les papiers qui affirmaient sa liberté reconquise ; il les sortit
de sa poche, les compta, les recompta : feuille de route, exeat,
certificats attestant que le tirailleur Pham-van-Hién, définitivement
guéri du « béribéri », était renvoyé de I'hdpital de Cho-Quan et dirigé
sur sa garnison du Cap-Saint-Jacques. |l referma son veston et
respira : ce soir, il retrouverait May et I'Aieul. Il regarda une derniere
fois les toits gris de sa prison et se mit en marche, a grandes
enjambées, sur la route de Saigon.

Il avait plu a I'aube : les orniéres achevaient de boire des flaques
d’eau pourpres, les volubilis penchaient leurs clochettes alourdies le
long des haies lavées et rajeunies. Les aréquiers redressaient leurs
plumets trempés ; les fleurs de frangipanier rouvraient leurs corolles
enroulées en conques ; les moineaux guillerets chantaient dans les
buissons de petits hymnes au soleil reparu. Hién baigna dans le
gazon humide des accotements ses pieds souillés de boue et
gambada comme un poulain échappé.

Avec une apre allégresse de convalescent, il se remémora ces
quatre semaines de maladie et de captivité. Au lendemain de ses
fiancailles, il avait été saisi d'un mal bizarre : ses jambes et ses bras
avaient enflé au point qu’il ne pouvait plus se tenir debout ni remuer



les mains. Le docteur du Cap l'avait déclaré atteint de « béribéri » et
Hién avait tremblé, car les médecins d’Europe ne savent pas soigner
ce mal étrange et peu étudié, dont la cause méme est ignorée. A
tout hasard on lui avait appliqué le thermo-cautére sur la poitrine et
dans le dos, sans autre résultat que de lui arracher des hurlements
de douleur; on l'avait bourré de viande et de riz, et ce traitement, qui
I'enchantait, I'avait seulement fait grossir encore; et 'on ne put
savoir si cet accroissement d’embonpoint était di au béribéri ou
simplement au régime suivi.

Finalement on l'avait expédié a I'hépital de Cho-Quan, ou,
pendant un mois, les docteurs avaient expérimenté sur lui une série
de systémes ingénieux. Convaincu qu’il allait mourir dans cette
grande maison triste ou I'on parlait a voix basse, ou I'on entendait
gémir les patients et soupirer les agonisants, ou les infirmiers
indigénes, ses compatriotes, prélevaient régulierement les
meilleures portions de ses repas, il pleurait sa fiancée et son maitre.

Maigrit-il de chagrin ou plutét guérit-il subitement? Mystere! En
tout cas, il se retrouva, certain jour, dégonflé et normal, le pouls
régulier, et les médecins triomphérent de cette cure inattendue. On
le garda encore pendant une semaine en observation, et, comme il
enflait d’autant moins qu’il ne mangeait pas a sa faim, on le libéra.

Et c’est ainsi que, ce matin de mai, il se trouvait déambuler sur la
route de Cho-Quan a Saigon et recueillir les derniéres gouttes
laissées par 'averse sur les manguiers.

La ville était proche. Hién s’épouvanta de son immensité et de
son mouvement qu’il n‘avait pu soupconner un mois auparavant,
enfermé qu’il était dans un fourgon d’ambulance. Les cris des
« coolies pousse-pousse » tirant leurs petits véhicules a roues
caoutchoutées, des cochers de «malabars» accrochés aux
brancards de leurs voitures a caisse étroite et décorée de fleurs
grossiéres, les appels des Chinois vendeurs de soupe au vermicelle,
des marchandes de poisson, tout ce bourdonnement formidable du
quartier indigéne lui emplissait les oreilles et I'étourdissait.



Coudoyé rudement et bousculé, il allait d’ahurissement en
ahurissement, tantét en arrét devant les jambieres grenat et le
chapeau démesuré d’un policier annamite, tantét saisi d’inquiétude
au passage d'un Chetty barbouillé de chaux et les narines plaquées
d’or, tantét suivant d’'un ceil rond les chevaux australiens, minces et
géants, tenus en main par de minuscules boys. Il admira, figé sur le
trottoir, les robes de velours, les colliers de grains d'or, les mules
brodées des congai qui évoluaient, ondulant de la croupe et
balancant prétentieusement les bras : la splendeur de ces belles
dames I'émut plus que leurs ceillades, auxquelles il ne prit garde.

De longues théories de fillettes, trottinant entre leurs paniers de
paddy, formaient sur la chaussée des processions de chenilles
bigarrées. Des gargons mal peignés, assis au seuil de maisons
basses, faisaient des signes que Hién ne comprit pas et leurs rires
aigus de filles I'exaspérérent.

Au pied d'un réverbere, les tirailleurs accroupis sur les
escabeaux d'un restaurant improvisé, buvaient du thé : il leur
demanda son chemin. Il but du thé avec eux et causa : ses
nouveaux camarades l'informerent que la chaloupe du Cap-Saint-
Jacques ne partait pas avant onze heures et qu’il pouvait, sans
crainte de manquer son départ, passer un moment avec eux. lIs lui
apprirent des choses étonnantes sur Saigon, sur Cho-Len. La
naiveté infinie de ce provincial les confondait : mais, comme il avait
payé déja plusieurs tournées, ils Iui celéerent soigneusement leur
dédain : on se sépara bons amis, aprés avoir décliné ses noms et
ses numeéros matricules et s’étre promis a plusieurs reprises de se
revoir.

Hién descendit la rue Catinat, le coeur battant de stupéfaction et
de ravissement. |l s’attardait aux devantures des magasins, ou,
derriere des comptoirs débordants de soieries, de dentelles,
d’étoffes, d’objets de toutes sortes et de toutes formes et dont il ne
soupgonnait point l'usage, trénaient des messieurs chauves et
barbus et des demoiselles pales a I'air arrogant et méchant. D’autres
messieurs barbus et d’autres demoiselles aux figures pales
émergeant de robes flottantes et molles le frblaient, et il s’écartait



précipitamment, redoutant quelque coup de canne et fuyant le
regard dur des yeux fixes.

Des grincements d’archet I'attirérent : debout entre les baies de
la véranda, les pseudo-tziganes de I'H6tel Insulaire massacraient
une quelconque « marche de Rakoczy ». || admira franchement leurs
dolmans garance a brandebourgs noirs, mais leur musique lui parut
singulierement barbare et criarde et, s’étant risqué a gravir la
premieére marche du large escalier de briques, il constata que le
chant des violons semblait plonger les rares consommateurs dans
un accablement profond. Des domestiques chinois le menacérent de
leurs serviettes : il s’enfuit a toutes jambes et se réfugia derriére la
haie des pousse-pousse qui appuyaient au trottoir leurs brancards
ornés de cuivre.

Il reprit sa promenade, poursuivi par les piaulements saccadés
de l'orchestre. A la terrasse d'un café, des officiers en tuniques
blanches buvaient dans des verres embués des liqueurs
multicolores. Des joueurs, assemblés autour d'un tapis vert,
manipulaient avec violence, et d’'un air furieux, de petits rectangles
de carton enluminés : Hién consacra un bon quart d’heure a
surveiller leur partie avec des yeux agrandis par I'étonnement. Entre
les tables de marbre s’insinuaient des marchands de journaux,
garcons impudents a faces glabres sous les casquettes de drap bleu
foncé, des bouquetiéres, toutes petites filles qui offraient des roses
et des ceillets avec des mines effrontées de rédeuses.

Plus loin, les mémes personnages faisaient des gestes
identiques aux terrasses de cafés pareils. Puis les boutiques
chinoises ouvraient sur la rue leurs échoppes sales et puant 'opium;
des rotiniers tressaient des chaises longues et des fauteuils, des
ébénistes vernissaient des armoires de bois jaune; des tailleurs
pesaient de leurs pieds nus sur les pédales rouillées de machines a
coudre préhistoriques; des bijoutiers fignolaient, a coups de
marteau, des dragons a criniere hirsute sur des manches
d’ombrelles.

Enfin ce fut le port. Un tramway a vapeur passa en toussant,
sifflant, crachant de la vapeur et de la fumée, et Hién, mal initié



encore a toutes les merveilles de la civilisation, crut a quelque
invention de mauvais esprits. Le monstre disparu, il se rassura et
s’orienta entre les barils, les sacs et la ferraille qui encombraient le
quai.

La multitude des chaloupes, vedettes, paquebots, cargo-boats
amarrés au ras des appontements I'épouvanta. Un coolie obligeant
lui indiqua la chaloupe du Cap. Un élégant commissaire, chaussé
d’escarpins vernis qui laissaient voir des chaussettes a pois, prit sa
feuille de route avec des airs dégoltés de percepteur recevant les
imp6ts d’un vulgaire contribuable. Moyennant cette formalité, le
tirailleur fut autorisé a se choisir une place sur le pont.

Il n’arriva pas sans difficulté jusque-la : I'entrepont était semé
d’obstacles de toute nature, ballots de coton, meubles, paniers de
poissons, rails, traverses, caisses de cartouches. Au bord d'un trou
noir, des matelots annamites, suants et hurlants, manceuvraient des
treuils a bras qui déroulaient avec un tapage insupportable des
chaines graisseuses. Des commissionnaires allaient et venaient,
ployés en deux sous d’énormes malles dont les angles heurtaient
brutalement les infortunés passagers. Des femmes embarrassées
d’enfants pleurards et de boites laquées se querellaient autour de
'échelle qui menait au spardeck. Elles s’effacérent pour livrer
passage a deux gros fonctionnaires européens, et Hién s’élanga
dans le sillage tracé par les amples dolmans.

Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile prés du bastingage et,
déposant sa musette, poussa un profond soupir de soulagement. La
riviere de Saigon étalait ses eaux jaunes entre le quai planté de
tamariniers et les rizieres de la rive gauche que bordaient des
aréquiers, de bananiers et des lataniers et ou les buffles paissaient.
Jusqu’a I'horizon, que fermaient des montagnes grises, des voiles
de rotin cheminaient entre les palmiers et les palétuviers sur
d’invisibles arroyos. Contre les berges, ou s’écoulaient des
ruisseaux boueux, de misérables cabanes étaient plantées sur
quatre pieux ou flottaient sur des radeaux de bambous.

L'autre rive était plus exclusivement européenne : les cales de
I'arsenal penchaient leurs toits d’ardoise auprés de formidables tas



de charbon et de briquettes; les torpilleurs salis, les contre-
torpilleurs blancs, souillés de suie, les canonniéres couleur de
rouille, les croiseurs pavoisés de chemises et de pantalons mouillés,
les vieux cuirassés transformés en pontons et coiffés de paillotes,
retentissaient de coups de sifflets, de heurts de marteaux, de
sonneries de clairons. Des vedettes s’essoufflaient, remorquant des
chalands de tble rouge ; des canots croisaient des sampans pilotés
par des matelots annamites et portant sur des pavillons multicolores
des noms de navires ou des numéros d’ordre. La flottille des
Messageries Fluviales égrenait ensuite les cheminées noires de ses
chaloupes.

Hién le Maboul, accroupi contre le bastingage, s’étonnait des
paquebots géants qui le regardaient par les trous sombres des
hublots : « affrétés » massifs, courriers effilés, cargo-boats trapus. A
perte de vue, les steamers étaient amarrés sur deux files,
allemands, japonais, américains, anglais, russes, chinois; au loin,
les navires arrivant s’annoncaient par des panaches de fumée
noiratre.

Dans la clarté blanche du soleil, qui avivait le vert tendre des
feuilles neuves, l'ocre déteint des toits de paille, la pourpre des
flamboyants en fleurs, les bronzes des lisses et I'acier bleuissant des
canons, I'énorme port vivait et haletait a cété des rizieres paisibles
jalonnées de palmiers et peuplées de buffles.

*

* *

A chaque instant, des passagers nouveaux émergeaient du
capot sur le pont. Hién percut le cliquetis d’'une baionnette : il se
retourna et reconnut Phuc, son ancien ennemi, qui grimpait a son
tour I'échelle, géné par son mousqueton, par sa couverture roulée,
son « coupe-coupe », sa petite marmite de cuivre, tout I'équipement
enfin d’un tirailleur en tenue de campagne. Sur ses talons, une
femme noiraude, courte et rablée comme lui, portait la caisse
classique et réglementaire, des nattes, des ombrelles, des paniers
de provisions ou résonnaient des vaisselles.



— Par ici! par ici! clama Hién.

— Bonjour!... Aide-moi a me débarrasser et a débarrasser ma
femme.

lls s’installerent contre le bastingage et, s’étant assis sur une
natte, causerent en camarades enchantés de se retrouver. Phuc
venait d’achever un stage d’infirmier au camp des Mares ; il compatit
au récit que lui fit Hién de ses souffrances. La grosse fille noire les
écoutait en clignant ses petits yeux bridés et en maéachant
bruyamment une feuille de bétel.

— Oui! je me suis marié, expligua Phuc. Mon stage fini, jai
obtenu une permission de quinze jours et je suis allé dans mon
village. J’y ai trouvé cette honnéte fille que je connaissais depuis des
années et qui m’attendait, parait-il ; et nous nous sommes mariés.

La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche saignante, ou
luisaient des dents laquées, et rit silencieusement.

— J’étais un peu fou autrefois, confessa Phuc; imagine-toi que
cette petite sotte de May m’avait séduit, avec ses allures de fille de
mandarin, avec ses yeux méchants, avec ses tuniques de soie... Je
I'aurais épousée, ma foi! jaurais fait cette bétise!... Hein! me vois-
tu accouplé avec cette pimbéche ?... Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

—Je ne disrien!

— Je plains son mari. Pendant que monsieur suera sur la place
d’exercice, madame ira promener devant I'hétel Ollivier ses robes
neuves et ses attitudes languissantes. Le premier venu qui lui
montrera une piastre la verra nue sous sa moustiquaire. Un beau
jour, du reste, elle filera le parfait amour avec un Francgais, qu’elle
trompera, mais qui lui donnera de l'argent et des bijoux. Cependant
son mari se lamentera... Nous autres, on s’aime solidement la nuit,
et, le matin, on se moque bien d’avoir une robe trouée ; n’est-ce pas,
Thi-Sao ?

— QOui, frére ainé!

Le joyeux Phuc pinga vigoureusement la cuisse rebondie de son
épouse, qui tendait le pantalon luisant, et conclut :



— Les gens avisés épousent des Thi-Sao; May est pour les
imbéciles.

— Je suis fiancé a May depuis six semaines, dit humblement
Hién.

— Tu es... Ah! fit 'autre, abasourdi.

Il devint subitement muet, car c’était un bon gargcon, un peu
étourdi seulement; et 'énorme impair qu’il venait de commettre le
consternait. La placide Thi-Sao, que lincident n’avait nullement
troublée, offrit aux tirailleurs une chique de bétel, et tous trois

mastiquérent sans mot dire. Pres d’eux, les autres passagers
s’étaient casés pareillement par groupes entassés sur des nattes.

La chaloupe, préte au départ, vomissait de la fumée et s’entourait
de jets de vapeur; elle siffla longuement, a plusieurs reprises, lacha
ses amarres, comme a regret, et fila, remuant des tourbillons de
vase.

Penché sur 'eau boueuse, Hién avait froid au cceur. Les paroles
de Phuc, les paroles de I'Aieul seraient-elles vérifiées, un jour? Se
pourrait-il que May, si jolie, si fine, livrat son petit corps pour de
I'argent ?... Comment pouvait-on lire dans ses yeux immobiles la
prédiction d'un tel avenir?... Serait-il seul aveugle, lui, Hién? Le
doute entra dans son ame pour la premiére fois et toute sa joie du
retour fut empoisonnée.

Phuc Ilui tendit une cigarette et demanda, brusquement
soucieux :

— As-tu recu des nouvelles de la compagnie, a I'hopital ?
— Non, répondit Hién, je n’ai vu personne.

— Le bruit a couru, aux Mares, d’'un nouveau départ de I'Aieul.
C’est un tirailleur libéré qui en parlait. Tu ne sais rien a ce propos ?

— Rien!

lls échangerent un regard inquiet. Tous deux avaient la méme
pensée : I'Aieul parti, Pietro redevenait le maitre et la vie d’enfer
recommencait. Tous deux frémissaient a I'évocation du tyran, mais
Hién se sentait plus particulierement menacé. L'Aieul I'avait arraché



au bourreau, I'avait réconforté et relevé, avait protégé ses amours :
allait-il retomber dans ses ténébres, recevoir encore des injures et
des coups, étre comme jadis, aux yeux de sa fiancée, le pantin
ridicule et bafoué dont elle riait?... Ce mariage, que I'Aieul avait
préparé, se ferait-il 7... Les rizieres inondées, étincelant au soleil de
midi, lui parurent soudain sombres et désolées.

Son camarade, qui n’était point accoutumé aux longs chagrins,
prononcait des paroles encourageantes :

— Le tirailleur libéré n’assurait rien!... Ce sont de simples
racontars... Ne te frappe pas, fréere ainé! Nous apercevrons I'Aieul
sur 'appontement, tout a I'heure...

Sa face réjouie affirmait sa confiance inébranlable dans les
evénements.

— Puisses-tu dire vrai! répondit la voix dolente de Hién.

Et I'espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre les paillotes de la rive,
des cogqs de pagode voletaient gauchement, leur queue rousse
pendante ; le museau lustré d’'une loutre émergeait parmi les herbes
flottantes et plongeait de nouveau dans la vase. Des canards a
plumage gris fer nageaient de conserve contre le courant : au bruit
de I'hélice, ils allongérent leurs tétes plates, ou luisaient les yeux
meéfiants, et filerent comme un essaim de fleches, égratignant de
leurs pattes 'eau bourbeuse. Des tourterelles roucoulaient dans les
touffes de bambou ; des singes exécutaient des pirouettes dans les
palétuviers... Hién se rasséréna définitivement au spectacle de la
vie grouillante dans la lumiére immobile.

Les berges s’éloignérent. Le clapotis capricieux et saccadé du
fleuve devint la houle large et réguliére de I'estuaire. La chaloupe
cbtoya les pentes raides du massif de Ganh-Ray qui dévalaient vers
des roches noires chevelues d'algues glauques, et la baie des
Cocotiers apparut, avec ses villas blanches noyées dans le feuillage
des frangipaniers. Thi-Sao repliait ses nattes. L’ancre dévida sa
chaine goudronnée qui cogna la téle.

Les deux camarades cherchaient en vain sur I'appontement le
casque de I'Aieul. Dans le canot vert qui se hatait vers la coupée,



des tirailleurs se courbaient sur les rames. A l'appel de Hién, ils
levérent la téte.

— Nho, demanda Hién, haletant, ou est I'Aieul ?

Nho montra du doigt les montagnes de Baria, qui s’estompaient a
I’horizon envahi par la brume :

— L’Aleul est parti, dit-il d’'une voix morne.
La nuit sembla submerger la baie violette.



XV

— Oui, I'Aieul est parti, répéta le sergent Cang en branlant la
téte. Il est parti, parti sur une dépéche recue de Saigon, sans avoir
pu méme nous dire deux mots d’encouragement, sans nous avoir
revus. Bep-Thoi a bouclé ses caisses, bourré sa musette, et tous
deux sont entrés dans la grande forét d’Annam, et personne ne sait
quand ils reviendront... Le soir, le sous-lieutenant est venu prendre
le commandement de la compagnie. L'adjudant est maitre ; la terreur
regne... Tu aurais mieux fait, mon garcon, de rester a I'hopital : ici on
souffre.

Il caressa sa barbiche blanche et regarda la porte avec des yeux
graves qui semblaient retenir des larmes. Dehors, dans la nuit
chaude et gémissante, I'averse ruisselait sur le toit de paille et tintait
sur les feuilles mortes. La mer geignait entre les galets de la jetée.
Une rafale souleva I'auvent de latanier, jeta quelques larges gouttes
d’eau sur la terre battue ou rbdaient les cancrelats, coucha la
flamme fumeuse du quinquet posé devant l'autel des ancétres :
derriere sa moustiquaire violette, May se retourna et soupira
doucement.

— Mauvaise nuit! murmura Thi-Bay; les malins esprits errent
dans la tempéte ; les morts délaissés se plaignent et menacent.

Elle alluma un batonnet, le planta dans un vase sacré empli de
sable, et 'encens fuma devant les lotus artificiels et mangés par les
vers. Les doigts osseux de la vieille femme se joignirent et son



échine se plia en deux, sous [I'ceil ironique des bouddhas
ventripotents et roses peints sur les panneaux de papier. D’'une case
voisine venaient des sons de clochettes. La bourrasque continuait
d’ébranler les chevrons. Cang se lamenta :

— Le sous-lieutenant ne sait pas! Il est jeune ; I'adjudant lui a dit
que nous étions fourbes, sournois, méchants, que lui seul, Pietro,
savait se faire craindre et obéir : il I'a cru... A quoi bon réclamer? Le
sous-lieutenant est aveugle et sourd... La vie n’est pas drble, mon
fils!

— Mais qui dirige les travaux du nouveau camp ? interrogea
Hién.

— Personne! les travaux sont interrompus ; ton wagon se rouille
dans un coin de la riziéere.

— Que fait-on, alors ?

— L'exercice, parbleu! Du matin au soir, I'adjudant galope
derriére les sections en aboyant et aligne les trainards a coups de
matraque... Ah! les belles manceuvres sur la place du Marchée,
lorsque ['Aieul, arrétant son cheval sur un talus, nous regardait
défiler! Nous autres, les serre-files, chuchotions aux recrues
« Tapez du pied au quatrieme pas pour garder la cadence ! » Et les
recrues se meurtrissaient le talon sur le sable et les cailloux. Les
rengages tendaient le jarret et bombaient le torse ; les deux pelotons
défilaient comme un mur, les coudes serrés, les mousquetons bien
tenus en main ; en avant, les clairons piaffaient et soufflaient comme
des diables, les yeux hors de la téte... Les beaux jours que ces
jours-la! On ne songeait guére a trouver I'exercice long ni fatigant,
parce que I'Aieul était 13!

— L'Alieul était bon et doux et poli, renchérit Thi-Bay ; jamais il ne
passait devant ma porte sans me demander de mes nouvelles, sans
causer avec moi, pauvre vieille radoteuse. Les enfants sortaient des
cases pour lui prendre la main, et lui leur distribuait des sous neufs.
Quand l'adjudant passe, le dos vodté, marmottant des jurons dans
sa moustache sale, les portes se ferment et les gamins se cachent!

— L'Alieul était un bon maitre, conclut Cang.



Ainsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur tranquille et
’'homme qui leur donnait ce bonheur. Au gré de la flamme, leurs
ombres croissaient et décroissaient sur les murs de torchis. La
tempéte emplissait la nuit de ses plaintes furieuses. Les ames des
morts semblérent hurler avec la siréne d’'un paquebot en détresse,
avec les bambous gringcants, pliés par la tourmente, avec les
mouettes et les goélands s’appelant au-dessus des ravins. Des
branches seches se brisérent contre la palissade.

Hién regarda le lit ou, sous la moustiquaire, s’agitait May,
dérangée dans son sommeil par les bruits du dehors ; elle dormait,
sa figure pale traversée de frissons, les levres tremblantes : quelque
cauchemar, sans doute...

— Tu penses a ton mariage ? dit Cang; sois sans inquiétude : il
se fera. L'Aieul m’a demandé la main de May pour toi et je Iui ai
donné ma parole. Il est parti, mais il sera fait selon ses désirs : tu
épouseras ma fille. Du reste, tu es un brave garcon qui la rendras
tres heureuse. Elle a bien quelques sottes idées : elle est vaniteuse,
coquette ; elle préférerait un prétendant riche et généreux; mais tu
as la force et la santé qui valent mieux que 'argent.

— Merci, pere!... Je suis peureux et timide! Je craignais... Je
craignais... L'Aieul parti, il me semblait que tout allait s’écrouler, que
tout le monde allait se retourner contre moi, comme autrefois quand
je suis venu de Phubc-Tinh. Alors, tu me promets que...

— Je te lai dit : tu épouseras May. Et maintenant, étends-toi sur
ce lit de camp. Fais provision de sommeil et de calme! Moi, jai
perdu I'un et 'autre depuis le départ du maitre ; mais je suis vieux et
cela n’a rien d’étonnant.

— Guérison compléte ! c’est inoui! déclara le docteur devant qui
Hién a moitié nu grelottait.

— Monsieur le major, insinua Pietro, important, jai toujours dit
que cet homme était un simulateur habile.



— Vous croyez ? |l faudrait qu'il et été vraiment habile pour avoir
feint d’étre atteint du béribéri!

— Mais avait-il réellement le béribéri ?

—Vous le savez, sans doute, mieux que moi! répliqua le
docteur. (Celui-ci n’avait jamais témoigné a l'adjudant, dont il
soupconnait la brutalité, une amitié débordante. Du reste, I'Aieul
était son ami et il se souvenait d’avoir vu le tirailleur manier le panka
chez le lieutenant.) Alors vous pensez que votre lieutenant s’était
laissé abuser par cet homme ?

— N’importe qui 'aurait abusé, monsieur le major, pourvu qu’il fat
Annamite... A force d’écouter toutes les doléances de ces gens-la, il
avait fait de la compagnie une vraie cour du roi Pétaud, permettez-
moi de vous le dire... Quant a moi, je n’étais plus rien. Pour un
malheureux petit soufflet donné a un caporal, le lieutenant ne parlait
de rien de moins que de me faire casser!

— Il n’avait certes pas tort!... En tout cas ma tache était bien
facile lorsqu’il commandait : je n’avais que fort peu de malades, et
jamais de carottiers ; jamais je ne voyais venir a la visite une telle
procession de pauvres diables épuisés et abrutis, sollicitant une
exemption avec des yeux désespérés... Que leur faites-vous donc
faire ?

Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna les talons et s’en
alla, satisfait de lui-méme et mécontent d’autrui.

— Tu peux te rhabiller, dit le docteur a Hién. Tu reprendras ton
service demain. Si tu as quelque ennui, viens me trouver. Ton chef
était mon ami.

Et la vie de forcat reprit. Hién le Maboul s’aligna de nouveau, le
mousqueton au poing et le coeur sautant d’angoisse, a cété de ses
camarades pareillement terrorisés ; les tempes inondées de sueur
froide, les doigts frissonnants, il guetta I'approche du tyran qui
batonnait ses voisins ; contre sa joue s’appliqua de nouveau la main



sale et velue du Corse, et sur ses épaules, la trique de rotin. |l fut de
nouveau la victime qui exaspérait son bourreau par son mutisme et
sa faiblesse mémes.

Pietro s’acharna contre lui; il le poursuivit de sa haine sauvage :
il lui semblait, frappant et injuriant le protégé du lieutenant, tirer
vengeance, en quelque sorte, de la bonté feinte et de I'effacement
auxquels celui-ci I'avait contraint pendant des mois. Foulant aux
pieds le serviteur, il insultait au maitre absent avec une basse joie de
chacal jappant derriere le lion disparu.

— Tu lui diras, hurlait-il d’'une voix enrouée, mettant son poing
sous le nez du silencieux Hién, tu lui diras, a ton Aieul a deux
galons, que je t'ai allongé les oreilles hier, que je t'ai flanqué une
claque aujourd’hui!... Il peut bien revenir, ton Aieul ! D’ici son retour,
je t'aurai mis au pas ou j'aurai eu ta peau!

Derriere la compagnie muette, les serre-files se raidissaient,
impassibles et les yeux fixes...

Hién perdit la notion des jours. Il se trainait machinalement du
camp a la place du Marché, de la place au camp. Les heures
d’exercice passaient, lentes et semblables a des semaines, sans
gu’il par(t s’en émouvoir; au commandement de son instructeur, il
soulevait son mousqueton ou le replagait contre son pied droit, sans
se préoccuper d’'une cadence ou d’'un ensemble quelconque. De fait,
ses membres avaient repris toute leur raideur d’autrefois, en méme
temps que la peur faisait de nouveau la nuit dans son esprit. Injures
et coups n’avaient d’autre résultat que de faire trembler davantage le
malheureux et le rendre plus inerte. Il lui parut que son supplice
durait depuis le commencement des siécles et jamais ne cesserait.
Le découragement le saisit, puis I'abrutissement : il s’accoutuma aux
insultes ; son échine se courba, toujours tendue a la matraque de
'adjudant. Ses mains retrouvérent leurs gestes fébriles; il fut de
nouveau le pantin grotesque, maladroit et stupide. La théorie et les
cours de francgais le revirent bégayant et ignare. Insensiblement il
retournait a ses ténébres.



Cependant il n'oubliait pas I'Aieul. Chaque nuit, le visage de
I'absent se penchait sur son lit de camp ; il distinguait les yeux bleus
si clairs, les moustaches tombant sur les Iévres rieuses, et I'absent
répétait les paroles dites autrefois :

— Tu connaitras la vie et tu découvriras sa laideur; tu verras
pulluler le mal comme des larves de moustiques dans une mare. Les
bons sont rares et timides : les méchants sont légion et font la loi...
Tu sauras que les bétes de la forét sont moins féroces que ’homme,
qui fait le mal pour 'amour du mal, et tu pleureras la forét et ton
ignorance... La vie n’est pas belle, petit frere, parce que 'lhomme est
laid... L'homme est un tigre pour 'lhomme. Fuis-le ; tourne les yeux
vers la nature ; elle seule ne trompe point, ne change point ; regarde-
la, écoute-la vivre : elle emplira tes yeux de lumiére, tes oreilles de
sons et les dégolts humains n’atteindront plus ton ame... Crains ton
semblable...

Hién, qui a souffert des hommes, voudrait déserter. Fuir! fuir!...
Hélas! Hién le Maboul a vécu, il vit comme tout le monde : Ila
civilisation a rogné ses ailes d'oiseau sauvage. Il a pu jadis essayer
de prendre son essor vers la forét nourriciere, lorsque, frémissant
encore de la liberté perdue, il a découvert avec horreur la saleté de
I'ame humaine. Aujourd’hui, comme I’Ange de la Merveilleuse Visite,
il ne peut plus se servir de ses ailes. Il ne songe méme pas a s’en
servir : la vie lui a fagonné une mentalité de civilisé enchainé a sa
meule et ignorant désormais jusqu’au désir de 'affranchissement...

Toutes les nuits, il entendait ainsi parler I’'Aleul, répétait a demi-
VOix ses paroles, jusqu’a ce qu’un voisin I'arrachat d’'une bourrade a
son sommeil fiévreux. Alors il se dressait sur sa natte, suant de
terreur, croyant a quelque contre-appel, croyant ouir les
rugissements de I'adjudant. |l restait accroupi durant des heures, la
téte sur les genoux, guettant I'apparition de I'aube derriére les lames
des persiennes. Les camarades disaient tout bas :

— Le voila qui cause avec I'absent ; sa folie le reprend...



Chaque soir, I'exercice terminé, il allait vers le nouveau camp, et,
chemin faisant, les femmes et les gamins du village considéraient
avec des yeux ahuris ce grand tirailleur qui gesticulait et parlait tout
seul. Il errait dans le chantier abandonné ou flottait, croyait-il, 'ame
de son maitre. |l s’asseyait sur le talus, prés de son wagonnet
renverseé, contemplait longuement les rails que la rouille rongeait, le
remblai envahi par les herbes et raviné par les pluies, les cases
sapées par les termites, les hangars affaissés, les trous a torchis ou
coassaient les crapauds-buffles.

Le crépuscule descendait du ciel, ou cheminaient des nuées
illuminées d’éclairs. Peu importaient a Hién I'heure en fuite et la nuit
tombante : il écoutait vivre le passé... Sur la riziere obscurcie
grincaient les roues basses; les pelles des terrassiers grattaient la
téle sonore des bennes ; les marteaux des forgerons tintaient sur les
enclumes chantantes; les scies pleuraient aprement sur les limes.
L'absent parlait :

— Du courage, petits fréres! la pause est proche... Trinh, le
manche de ton burin est fendu : demandes-en un autre a ton
sergent... Raccourcis-moi ces paillotes, Nam; donne encore un
coup de masse sur la téte de cette cheville, Tam : tu vois bien qu’elle
n'’est enfoncée qu’a moitié... Déplacez-moi ce rail, vous autres : il
menace de glisser dans la riziére.

Les ténebres envahissaient le chantier, et la voix chére et les
bruits familiers faisaient silence. Hién se levait avec un soupir, le
front douloureux, les jambes molles. Il se dirigeait vers la maison de
son maitre, ruminant des espérances insensees :

— L'Alieul est peut-étre revenu! je vais le trouver fumant sa pipe
sous sa véranda ou assis devant son bureau. Alors je me tiendrai
debout derriere lui et je I'éventerai comme autrefois. Et, lorsque ses
yeux se léveront vers moi, je me mettrai a genoux prés de lui,
jappuierai ma figure sur ses mains et je pleurerai, je pleurerai, et lui
me parlera doucement...

Il se faufilait dans la brousse; les aiguilles des cactus
ensanglantaient ses talons; les branches des euphorbes



accrochaient les manches de son veston, fouettaient ses joues.
Hélas! nul rai de lumiére ne filtrait sous les persiennes fermées.
Contre la balustrade la chaise longue de rotin pourrissait. Hién
rédait, désolé, sous la véranda, et les chambres vides lui
renvoyaient a travers les portes closes le bruit de ses pas. Des ailes
de chauves-souris le frOlaient avec des plaintes aigués. Sous
I'appentis de Bép-Thol, les araignées tissaient leurs toiles... L'Aieul
n’était point revenu.

Alors Hién rentrait au camp a travers les ténébres, indifférent aux
flammes errantes des lucioles. Il se jetait sur sa natte, la téte enfouie
sous les bras.

— Pourquoi n’es-tu pas venu diner aujourd’hui? demandait le
brave Nho, remué par la peine profonde de son ami. Réponds!
voyons!... Tu es encore allé chez 'Aieul, hein?... Et il t'a parlé,
hein ?...

Et Nho, apitoye, ajoutait :

— I reviendra, frére ainé, il reviendra!... Ne désespere pas!
Pleure, mon vieux, si tu as envie de pleurer : les larmes te
soulageront... Moi aussi, jai du chagrin : il y a des jours ou les
larmes m’étouffent ; mais je sais que tout cela finira et je patiente...
Je mange a ma faim, je bois a ma soif : il n'y a rien de tel que d’avoir
le ventre plein pour résister au chagrin... Je t'ai gardé quelques
gateaux et du riz : mange, frere ainé.

— Laisse-moi, laisse-moi tranquille ! suppliait Hién d'une voix si
lasse et si effroyablement navrée que son camarade n’insistait plus.

Et Nho se couchait, a son tour, murmurant rageusement :
— Il devient fou'!



XVi

— Epargne-moi, May ! Je suis malheureux : on m'insulte, on me
frappe, et je perds la téte. Je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je
fais, ni méme qui je suis... C’est la folie qui vient... Alors je vais vers
toi comme une jonque en détresse vers le feu entrevu dans
I'obscurité. Aie pitié de moi! Parle-moi avec douceur, comme une
mére a son enfant.

May retire de sa bouche la canne a sucre qu’elle est en train de
grignoter, tourne ses grands yeux durs vers Hién et déclare
tranquillement :

— Finis de geindre ! tu m’ennuies!

Hién et May sont assis cOte a cOte sur un petit banc devant
I'étalage d’un restaurant. Le tirailleur a offert une dinette a sa
fiancée, et celle-ci a consenti a le suivre au marché, parce qu’elle
compte, ce matin de dimanche ensoleillé, avec son collier d'or et ses
deux tuniques superposées, éblouir ses amies et fasciner quelque
jeune Francais.

Elle recommence de mordre la canne a sucre et s‘amuse de la
foule qui gesticule et crie sous la halle. Des taches de soleil tombées
de tuiles disjointes éclairent le carreau cimenté qu’empourpre le
bétel. Accroupies sur des nattes, les marchandes pérorent avec des
mines importantes et pénétrées de notables commergantes. Un
collecteur hindou, ceint d’'un pagne flottant qui découvre ses
chevilles noires, circule entre les groupes de femmes bavardes et



recueille quelques sapeques et force injures : car ces dames, en tout
pareilles a leurs congénéres de France, usent d’'un vocabulaire peu
choisi, mais abondant. Entre toutes, les marchandes de poisson se
manifestent bruyantes et rebelles aux sommations de I'agent du
fisc : retranchées derriére leurs remparts de requins-marteaux
glauques, de langoustes brunes, de crabes indisciplinés et sans
cesse préts a la fuite, elles montrent le poing au malheureux
fonctionnaire et le traitent de « négre », pour 'hilarité débordante des
gamins assemblés et nus.

Des fruitieres vident leurs paniers, d'ou s’écroulent les régimes
de bananes vertes, jaunes, tachetées d'ocre, les oranges, les
citrons, les pamplemousses, les mangoustans coiffés d’'une capsule
étoilée, les fruits de jaquiers rugueux comme un dos de rape, les
letchis rougissants, les ananas bosselés et dorés comme des
pommes de pin, les mangues oblongues et veloutées. Les
maraichéres venues des villages tapis dans les clairiéres de la forét
ont étagé les patates violettes et difformes, les faisceaux de cannes
a sucre semblables a des roseaux, les courges, les citrouilles, les
plants de salade, les pastéques, les arachides a coque terreuse.
Des brocanteurs débitent une foule d’'ustensiles agréables ou utiles :
cadenas de cuivre a sonnerie, fourneaux de pipes a opium frettés
d’argent, couteaux a bétel, pipes de fer-blanc décoré de fleurettes de
nacre, boites d’amidon, sachets de papier rouge renfermant du fiel
d'ours séché, pinces a épiler, peignes de bois, bobines de fil,
cristaux de borax, chandeliers laqués pour l'autel des ancétres,
brile-parfums de bronze, théieres de faience, rouleaux de papier
argenté et doré pour cérémonies funébres, nippes déteintes, fleurs
artificielles, baguettes d’encens.

Entre les éventaires s’attardent des paysans en longues tuniques
garance, teintes au cu-nao; accoutumés au silence profond des
rizieres jaunissantes ou pataugent les buffles muets, tout ce
mouvement et tout ce bruit les épouvantent. Les habitants de la ville
les étonnent singulierement par leur luxe et leur liberté d’allures : au
passage d'un boy chaussé de bottines vernies, les rustres s’écartent

précipitamment, les mains prétes aux lay[!1l et les yeux ronds



d’admiration naive, convaincus que le passant est un important
mandarin ou tout au moins un gros richard. D’autres mandarins de
méme rang, cuisiniers de fonctionnaires frangais, se carrent sur les
tabourets d’un rétisseur, fument les cigares de leurs patrons qu’ils
ont pris soin de ne pas dépouiller de leurs bagues écarlates et font
de grands éclats de rire entre deux assiettes de riz, que paieront tout
a I'’heure les piastres des maitres.

[11] Salut cérémonieux que l'on adresse aux
personnages de marque et qui se fait avec les deux
mains réunies sur la poitrine.

— Aie pitié de moi; sois douce! répete a voix basse le triste
Hién.

— Laisse-moi tranquille !

Elle s’est détournée de lui pour contempler, avec des yeux de
convoitise, des congai qui font leur entrée dans la halle. Les rais de
soleil, ou dansent follement des poussiéeres brillantes, plaquent les
tuniques raides de reflets brusques, noyés dans 'ombre et rallumés
aussitét; les mouchoirs de crépon rose noués sous les mentons
poudrés chatoient; les colliers de grains dor étagent sur les
poitrines menues, habillées de velours mauve, lilas et grenat, leur
triple rangée d’étincelles ; les diamants, les rubis, les émeraudes des
bagues, des bracelets montant jusqu'aux coudes s’embrasent de
courtes lueurs multicolores. Et I'envie ronge le coeur de May. Pour
acqueérir ces richesses, il a suffi a ces filles de se vendre a des
Francais : qu'importe le mépris de l'opinion publique, lorsque
'admiration et le dépit 'accompagnent? A c6té des courtisanes
cheminent des femmes de tirailleurs ; visages noircis par la sueur,
seins affaissés sous les vestes de coton décoloré, dos courbés sous
le poids des paniers ; ni bagues, ni bracelets, ni boucles d'oreilles, ni
mules brodées de paillettes... Voila ce qui attend May, si elle épouse
le simple et pauvre guerrier qui lui parle avec des sanglots dans la
gorge :

— Pourquoi es-tu indifférente ? Pourquoi n’as-tu pour moi que
des regards mauvais ? Que t’ai-je fait ? Si tu ne peux me donner ton



amour, fais-moi 'aumdne au moins du sourire que tu adresses aux
inconnus dans larue!... Ah!sil'Aieul était 1a!...

Hién ferme les yeux, se rappelle d’autres marchés qu’illuminait la
présence de 'Aieul. Les marchandes, vieilles et jeunes, le saluaient
avec des cris de joie; il leur parlait, écoutait leurs confidences
interminables, leur donnait des conseils pratiques qui provoquaient
les rires inextinguibles de ces dames. Il plaisantait avec elles.

— Ah'! si j'avais vingt ans, soupirait une fruitiere édentée et ridée,
je ne voudrais point d’autre mari que toi, Aieul a deux galons!

— Et moi, bonne mere, si j'avais ton age, je voudrais me souvenir
gue nous avons eté jeunes ensemble et que nous avons dormi sur la
méme natte !

Les gargconnets qui jouaient dans les ruisseaux accouraient lui
prendre la main ou se pendre aux pans de son dolman ou leurs
doigts s’'imprimaient en rouge. Il finissait par s’échouer dans la
boutique d’un restaurateur et grignotait des gateaux chinois en
buvant du thé; il conviait Hién et May a s’asseoir a ses c6tés et le
visage de la fillette s’illuminait; elle devenait aimable et gaie, et son
rire sonnait a chaque mot.

Hién étouffe un soupir et considére sa fiancée silencieuse et
impénétrable. |l voit le front bombé, lisse et blanc, les sourcils
tendres et légers, relevés vers les tempes, les paupiéres abaissées
a demi, les cils immobiles voilant les yeux cruels, le nez
imperceptible aux narines retroussées, les lévres charnues et
rougies par le bétel. Un désir insensé et brutal lui étreint le coeur, de
saisir cet animal sournois et indéchiffrable, de I'emporter loin de
cette humanité compliquée, loin de ces femmes trop parées, loin de
ces hommes aux regards effrontés, d’emporter son aimée vers la
forét, ou elle et lui seront seuls. Un mal nouveau brile ses veines et
trouble son cerveau : la jalousie, la jalousie qu’il ignorait et qui le fait
souffrir tout de suite atrocement.

La-bas, dans I'église de pisé ou tintent les cloches et ronflent les
gongs, la messe vient de finir. Le marché se remplit de Francais :
officiers d’artillerie descendus de leurs villas qui s’accrochent aux



pentes de la montagne dans le feuillage nuageux des bambous;
pilotes massifs, tanguant et roulant, parlant trés haut; troupiers
étiques dont les figures minces et trop blanches disparaissent sous
les casques trop larges enfoncés jusqu’aux épaules, braves gens
peu soucieux de coquetterie dans leurs amples tuniques de toile
grise; femmes coifféetes de casques de liege qu’habillent des
dentelles et qui sont trop pareils a des abat-jour ; robes flottantes de
crépon, souliers découverts et bas a fleches d’or, teints fadasses
criblés de taches de rousseur; gargonnets arrogants et palots,
contemplant avec des yeux effarés les gamins annamites vétus
d'une ficelle; sous-officiers pommadés et parfumés frisant des
moustaches avantageuses; fonctionnaires de la douane et de
I'administration, empesés et solennels.

Entre tous ses congéneres, un jeune mulatre de la Guadeloupe,
vague comptable du Sanatorium, se distingue par la hauteur de ses
faux cols, le miroitement de son plastron garni de faux brillants, le pli
impeccable de son pantalon et la pomme d’or de sa canne.

May tressaille a son approche. Débarqué fraichement au Cap-
Saint-Jacques, le mulatre a été sensible au charme et aux ceillades
de la petite personne; il I'a rencontrée deux ou trois fois sur
I'appontement, I'a complimentée en annamite sur son collier, cadeau
de I'Aieul, sur la couleur de ses yeux. Elle a rougi et a paru froissée ;
mais, tout au fond de son cceur de petite femme, elle a tressailli
d’aise. Dés la deuxiéme entrevue, il lui a offert de lui faire visiter sa
demeure, lui promettant de lui donner un mouchoir brodé de fleurs;
elle n'a rien répondu et s’est détournée avec une majesté de reine
offensée ; mais l'offre n’a pas été oubliée : le mouchoir a bordure
fleurie hante les réves de May, qui se promet d’aller voir le « négre ».
Quant au gentleman de la Pointe-a-Pitre, qu’une épaisse couche de
fatuité cuirasse contre le doute, il se persuade bonnement que son
physique de commis-voyageur et son langage zézayant ont produit
sur la petite Vénus jaune lirrésistible effet auquel 'ont accoutumé
les mulatresses.

Hién a surpris la rougeur de May, le clignement d’yeux complice
du jeune homme olivatre. Il palit; la téte lui fait mal et ses yeux



voient trouble ; il est las soudain comme s'il avait couru pendant des
heures, et il a envie de pleurer. Deux fois 'ennemi I'a frélé, sans le
voir, préoccupé seulement d’attirer sur son veston immaculé les
regards de May. Il finit cependant par apercevoir le tirailleur, et,
comme la bravoure n’est point sa vertu premiére, il bat
précipitamment en retraite et disparait.

— Rentrons a la maison, décréte la fillette.

— Oui! oui! rentrons! Je suis fatigué de tout ce tapage, de ces
gens qui vont et qui viennent.

— Que tu es bizarre, mon pauvre Hién! C’est toi qui m’as
demandé de t'accompagner au marché, et te voila maintenant
impatient de partir!

—J’en ai assez de voir ces hommes te sourire et de te voir
répondre a leurs sourires par des sourires !

— Serais-tu jaloux, par hasard ?

— Je ne sais pas; je souffre ! J’ai vu tout a I'heure le jeune noir te
saluer et jai senti mes yeux se voiler, et trembler mes mains... Ou
as-tu connu cet étranger ?

—Je ne le connais pas. Je commence a croire que tu deviens
réellement stupide. Personne ne m’a saluée au marché.

— J’ai cru vaoir...
— Tu t'es trompé !

— Je me suis trompé, sans doute ! concéde 'humble amoureux.
Pardonne-moi, sceur ainée : je t'aime et je suis inquiet; je me figure
étre entouré de gens qui menacent mon bonheur, qui cherchent a
t'entrainer loin de moi. Pardonne-moi! Vois-tu, ma téte est faible : je
suis prompt a m’épouvanter et a dire des sottises. Je ne serai plus
jaloux!

Hién a formulé a voix trop haute sa promesse. Un [épreux
écroulé contre la haie, entre les fleurs lilas et les feuilles anémiques
des euphorbes, interrompt sa mélopée pour ricaner :

— Tu en parles a ton aise, mon jeune ami! On guérit plus vite de
la Iépre que de la jalousie... Tu es jeune, mon garcon, tu es jeune!



Ses lévres pourries découvrent les gencives blanches
gu’entrechoque le rire.

La parole du Iépreux se vérifia : la promesse de Hién n’était
gu’une vantardise d’amoureux novice. La jalousie s’installa dans son
cceur et dans son cerveau, et sa vie, dont 'amour devait faire un
paradis terrestre, fut un enfer. Pietro et May, sans se concerter, se
partagérent la tache de torturer cette ame simple, I'un par la terreur,
I'autre par le doute.

Les rares instants de répit que I'adjudant accordait au tirailleur,
celui-ci les employait a suivre May par la pensée, a se répéter :
« Que fait-elle en ce moment ?... » Il s'imaginait la voir, profitant des
heures de liberté absolue que lui procuraient les exercices, endosser
en hate sa tunique de crépon, boucler a son cou son collier, et,
trompant la surveillance de Thi-Bay, courir vers le Sanatorium ou
I'attendait le traitre au teint de citron.

Il la voyait, souriant et balangant gracieusement les bras,
cheminer sous les frangipaniers de I'avenue, franchir le portail de
briques ou grimacgaient des monstres de terre émaillée. Il la voyait
apparaitre, blanche et dorée, hors de la tunique dégrafée. Il
gémissait sourdement et ses mains frissonnaient, secouées par le
vent de la folie renaissante.

Souvent, comme il errait dans le crépuscule a la recherche de
'absent, les abominables visions se présentaient a son esprit; il
revenait en courant vers le camp, téte basse, bousculant les rondes
d’enfants qui tournoyaient dans les chemins envahis par 'ombre.
Sur l'aire battue, May chantait en s’accompagnant sur la cithare a
treize cordes. Il s’asseyait prés delle, essoufflé, le coeur
tressautant :

— Qu’as-tu fait aujourd’hui? interrogeait-il lorsque les fils de
cuivre cessaient de moduler leurs plaintes aigres.

— Je me suis promenée.



— Ou es-tu allée ?
— Qu’est-ce que cela peut te faire ?

Menue et sournoise, elle le défiait de ses yeux calmes et froids,
ou rien ne se lisait de 'dme impénétrable. Il baissait le front, rustre
vaincu d’avance dans cette lutte inégale ou son innocence méme et
sa simplicité faisaient le jeu de son adversaire. Devant cette petite
fille qu’il edt aisément broyée entre ses doigts de géant, il restait
penaud et muet, désespéreé de son impuissance : a quoi lui servaient
ses gros poings et ses biceps ?

Farouche, il regardait les lignes d’écume lumineuse émerger de
la nuit et mourir sur la plage; les falots des sampans dansaient
comme un vol de lucioles. Le feu de Can-Gio ouvrait son ceil
sanglant et fixe dans les ténébres épandues sur la baie. La rumeur
de la houle emplissait I'horizon; des massifs effacés par 'ombre,
descendaient les plaintes chuchotantes des bambous, et les vagues
et le feuillage semblaient geindre avec le sauvage afflige.

Cependant l'ironique chanson de la cithare égrenait ses notes
railleuses. May reprenait sa mélopée interrompue. Satisfaite de sa
musique, heureuse aussi de la souffrance devinée a ses cétés, elle
roucoulait a mi-voix, les paupiéres battantes et la gorge ondulante...
Ah! I'écraser d’'un coup de poing!



XVl

La voix rauque de l'adjudant proféra des commandements et,
quatre par quatre, les tirailleurs sortirent du camp dans I'aube grise.
lls défilerent silencieux et farouches, dans les rues qui s’éveillaient;
les chiens errants jappaient sur les talons; la hotte sur le dos, des
sampaniers cheminaient en longue file sous les cocotiers inclinés :
joyeux de leur péche nocturne, ils saluérent la colonne de lazzi
égrillards. Stupéfaits de ne point rencontrer 'écho de jadis, ils se
turent, redoutant d’avoir troublé quelque grave cérémonie militaire.

Les chantiers du camp nouveau alignérent au-dessus des talus
envahis par I'herbe leurs charpentes inacheveées, rongées par les
termites, et leurs murs de torchis jaunissant. La clarté bléme du petit
jour aggravait la tristesse du terre-plein désert ou gisaient dans le
sable les bennes rouges des wagonnets, pareilles aux trongons
d’'une coque échouée.

Les tirailleurs détournérent la téte : trop de souvenirs habitaient
ces cases vides et ces hangars croulants. Hién tacha de fermer les
yeux : trop longtemps il avait poursuivi en vain 'ombre de I'Aieul a
travers le camp abandonné ; dans son cceur las, abreuvé de trop de
chagrins, il n'y avait plus de place pour I'espoir; I'absent tardait trop
a revenir... Invinciblement, sa marche se ralentissait; ses jambes
semblaient le river au sol...

— Avance, Hién, avance : l'adjudant te regarde, dit son
compagnon en le prenant par le bras.



Le sabre court sonnait sur les pavés; le désespéré fit un effort
pour s’arracher a la torpeur qui le gagnait et trotta lourdement,
comme un ane trop chargé.

La compagnie pénétra dans la forét; les sections se
dispersérent. Hién et Nho suivirent une patrouille que le sergent
Cang guida. Derriére les hautes fougéres, le tyran disparut.

Hién écouta craquer les branches tombées que brisaient les
pieds nus; d’autres patrouilles, filant par des sentiers voisins,
semblaient des hardes de sangliers froissant les feuilles mortes. De
la brousse touffue montait le parfum iodé de 'humus séculaire et
inviolé, I'acre odeur des bruyéres teintées de rose, le relent fauve de
I'eau croupie. Sur la terre grasse, que les pluies avaient ravagée, se
tordaient les racines brunes, pareilles a des pythons monstrueux.

La patrouille fit halte dans une clairiere, au bord d’'une mare
obscure; des arbres géants étendaient sur elle le dais de leurs
branches enchevétrées : banyans aux troncs enrubannés de lianes,
tecks élancés et droits aux feuilles de carton terne, gommiers
balafrés de coupures béantes qui distillaient la séve sirupeuse et
blanche. Dans la boue piétinée par les chevreuils pointaient les tiges
vert tendre des herbes naissantes.

Hién huma l'odeur de la forét, et son cceur déborda. Toutes ses
peines vinrent a lui a la fois, au rappel des parfums familiers : Iexil,
les tortures de l'initiation, les bréves minutes de joies évanouies, les
épouvantes de chaque instant, les coups meurtrissant sa face
douloureuse, et 'amour malheureux, et I'atroce jalousie... Il arracha
de son épaule la bretelle du mousqueton, jeta I'arme loin de lui et
s’abattit dans le gazon trempé de rosée, la figure entre les mains. |l
pleura, avec des hoquets et des rales qui retentissaient dans la
clairiere endormie.

— Quelle misére! gronda Nho. Et I'Aieul qui ne revient pas!...
Aieul a deux galons, pourquoi nous as-tu abandonnés ?...

Il s’exaspérait, hurlait a son tour.

— Tais-toi, dit le sergent Cang. Ne trouble pas le malheureux qui
crie sa peine aux esprits de la forét... Laisse-le pleurer en paix!...



lls s’assirent sur une souche, écouterent en silence la déchirante
lamentation qui tant6t retentissait, vibrante et sinistre, sous la vouite
des banyans, et tant6t s’apaisait, basse et douce comme une plainte
d’enfant. Nho se rapprocha de Cang :

— Maitre sergent, dit-il, maitre sergent, il faut écrire a I'Aieul : il
faut que I'Aieul sache et qu'il revienne... Ecris a I'Aieul !...

Cang hocha la téte :
— Que lui dirai-je ?
— Tu lui diras que nous souffrons...

— C’est vrai, nous souffrons... Mais faudra-t-il lui dire que nous
souffrons par la faute d’'un Francais ?... Pourra-t-il croire, lui qui est
juste, lui qui est bon, a l'injustice et a la méchanceté ? Ne me
parlera-t-il pas ainsi : « Cang, tu es un mauvais sous-officier; tu
manques a ton devoir : tu dénonces ton chef parce qu'il est sévere
et sans indulgence. Tu portes contre lui de terribles accusations,
parce que tu ne I'aimes point... Je sais, je sais que tes compatriotes
ont ainsi dénoncé faussement des gradés parce que ceux-ci ne leur
plaisaient pas. Cang, tu mens!... »

— L'Alieul ne croira pas que le vieux Cang puisse mentir!

— Il me dira : « Réfléchis bien! Tu prétends que I'adjudant vous
insulte, qu’il leve son baton sur vous. Songe que, s’il a commis cette
faute grave, les mandarins a cinq galons s’indigneront contre lui, le
chatieront : car de telles actions sont contraires aux lois francaises et
aux reglements, et les chefs puniront sévérement ’'homme coupable
d’avoir manqué aux lois et aux réglements. Les chefs haissent la
brutalité ; mais le mensonge les écceure, et, si tu as menti, si tu as
calomnié ton supérieur... »

— L'Alieul saura distinguer la vérité !
— Il ne me croira point...

— Il te croira!

— Ou lui adresserai-je ma lettre ?...

— Apres l'exercice, pendant la sieste, nous interrogerons les
sampaniers... Nous monterons sur les jonques qui sont dans la baie



des Cocotiers, et nous demanderons aux pécheurs d’Annam s'ils
n’ont pas vu notre maitre... Il faut que I'Aieul sache!...

Des coups de feu lointains s’espacérent... Hién se leva, bléme et
titubant, et suivit la patrouille qui se glissait dans la brousse.

*

* %

Nho donna un dernier coup d’aviron : le canot vira dans l'eau
dorée, vint se coller contre la coque couturée d'une jonque. Des
sampaniers accoururent, se pencherent sur le bordage, saisirent le
vieux Cang par les aisselles, le hissérent sur le pont ou séchaient
des queues de raies et des peaux de requins.

Autour du terrien, que le tangage inquiétait, les hommes de la
mer, leurs femmes halées et rieuses, leurs enfants nus et basanés
firent cercle, se poussant du coude, grimpant sur les rouleaux de
cordages et jusque dans les agrés. Tous a la fois, ils questionnaient
le sergent; des jonques voisines, rangées bord contre bord, d’autres
curieux accouraient, avides de connaitre le motif de cette visite
inattendue :

— Que veux-tu de nous, oncle sergent ?
— Pourquoi es-tu venu sur notre barque ?
— Que se passe-t-il ?

Cang ne répondait rien, demeurant adossé a I'embrasure d’un
panneau, déplorant en silence le manque total d’éducation dont
faisaient preuve ces marins.

Un vieillard le guida par la main, écarta du poing les indiscrets, fit
asseoir son héte sur une natte :

— Apportez au grand mandarin du thé et du bétel! commanda-t-

Il prit place lui-méme sur la natte en face du sergent, lui tendit
une cigarette. Et Cang lui demanda :

— N’as-tu pas vu, dans tes voyages, n’as-tu pas vu mon maitre ?
— Qui est ton maitre ?



— L'Alieul a deux galons.
— Ton maitre est donc un vieil homme ?...

— C’est un homme trés jeune, qui a des yeux clairs et souriants,
des moustaches tombantes et couleur de mais, et qui porte sur ses
manches deux galons d’or. C’est un homme qui est bon avec les
Annamites, qui leur parle avec une voix trés douce, dans leur
langue, qui donne des remédes aux malades, aux petits enfants des
sous et des caresses, qui sait lire dans nos livres et connait nos
légendes et nos poemes... Il est instruit, il est sage comme un
homme trés age, et c’est pourquoi nous I'appelons notre Aieul...

— Dans quelle région se trouve-t-il ?

— I est parti par la grande route qui va de Saigon a Hué, et,
depuis son départ, nous n’avons pas eu de ses nouvelles...
Quelqu’un des tiens I'a-t-il vu ?

— L’Annam est immense ; les ports ou sont armées nos jonques
sont innombrables : les unes ont été lancées a Nha-Trang, d’autres
a Phan-Rang, d’autres a Phan-Tiet, d’autres a Cam-Ranh... Mais
nous sommes des gens de la cOte et jamais aucun de nous ne se
risque a remonter les torrents, a pénétrer dans la montagne...

— Mais les montagnards viennent vendre les cardamomes aux
villageois des plaines : peut-étre un marchand, causant avec les
tiens, a-t-il pu parler de mon maitre ?...

— Peut-étre... Hola! vous autres, ouvrez vos oreilles : quelqu’un
d’entre vous a-t-il oui parler d’un certain Aieul a deux galons ?

— Moi ! moi! criérent plusieurs voix.

— Moi, je l'ai vu!

Un jeune pécheur sortit du cercle, s’avanga prés de la natte et
répéta :

— J’ai vu 'Aieul !

Un soir, sur la place étroite d’'un hameau perdu, a la lisiére des
bois profonds, il avait vu la foule des paysans et des blcherons

assemblée autour du banc ou trénait un officier, un lieutenant. Cet
officier, que les notables nommaient : «I'Aleul a deux galons »,



narrait une histoire que les campagnards écoutaient, bouche bée;
des garconnets et des fillettes jouaient a ses pieds; un tirailleur a
barbiche blanche allait et venait parmi les groupes...

— C’est lui, dit Cang, c’est mon maitre !

Alors il fit aux sampaniers consternés le récit des souffrances
endurées par leurs fréres militaires; il dit les humiliations et les
outrages quotidiens, et la folie de Hién, et I'appel unanime des
opprimeés a la justice de I'absent...

— Ecris-lui, conseilla le vieux chef, fais écrire a ton maitre, ce
soir, par I'’écrivain public qui se tient au marché, une lettre qu'une de
nos jonques portera. Celui-la, qui a vu I'Aieul, sera chargé de lui
remettre ta plainte et lui répétera tes paroles...

*

* *

— Relis maintenant! dit Cang.

L’écrivain public assura sur ses oreilles les tiges de ses besicles,
prit la feuille a deux mains, I'approcha de la méche charbonneuse du
quinquet, et lut :

« Reviens, Aleul a deux galons. Tu as déja trop tardé. Aprés ton
départ, le joug a été replacé sur nos cous, plus lourd encore parce
que le bouvier avait des rancunes a satisfaire... Le sous-lieutenant
est bon, mais il ne voit rien et nous n‘osons nous plaindre a lui, car
Pietro I'a persuadé que la race annamite était fourbe et dissimulée et
gue nous étions méchants entre les méchants.

» Et 'adjudant est maintenant le maitre incontesté. S’il se f(t
contenté, comme autrefois, de distribuer des jours de consigne, des
injures et des coups de pied, nous eussions retrouvé, pour endurer
le supplice, notre résignation d’autrefois; on elt courbé I'échine et
invoqué ton nom en silence... Mais il a fait pire : se souvenant que tu
avais tiré une premiére fois Hién de ses griffes, il s’est acharné
contre ton protégé. Du réveil a I'extinction des feux, il se complait a
le torturer, a I'abrutir, a I'épouvanter, de sorte que I'étre simple est en



train de retourner a ses ténébres : peut-étre reviendras-tu trop tard
pour lui rendre une deuxieéme fois la lumiere.

» Pardonne a ton vieux serviteur d’avoir osé t'écrire ces choses...
Je sais que cela n’est point conforme a la discipline ; mais n’est-il
pas permis au soldat qui a servi fidelement pendant des années
d’élever sa voix en faveur de ses fréres d’armes malheureux ?

» J'ai trente ans de services, Aieul : pendant trente ans, des
officiers frangais et des sous-officiers frangais m’ont commandé ; les
uns étaient affables et doux comme toi; d’autres étaient rigides et
inaccessibles, mais tous étaient justes, et jobéissais, et tous les
tirailleurs annamites obéissaient avec joie... Celui dont je te parle est
injuste et cruel, et jamais je n'avais rencontré son pareil.

» Nous plions encore devant lui : le jour est proche ou le vase
trop plein débordera de toutes parts, ou les victimes frémissantes
s’insurgeront...

» Hate-toi, Aleul a deux galons : tes petits-enfants crient vers toi
et se lassent de n’étre point entendus... Hate-toi!... »



XVl

Derriere les faisceaux de mousquetons que hérissaient les lames
luisantes, la compagnie piétinait depuis un quart d’heure. De l'orient
ou s’effacaient les derniéres brumes nocturnes fusait vers I'azur du
zénith la lumiére jaune et dorée épandue sur le ciel et |a terre.

— Beau temps pour la revue ! confia Castel, épongeant ses joues
rasees de frais, au fourrier rose et joufflu que le casque trop grand
coiffait comme d’'un abat-jour.

— Vrai temps de Féte nationale ! Le soleil est républicain !
— Il fera chaud sur I'esplanade de lartillerie.
— Et pendant la route, donc!

— Pourquoi ne partons-nous pas ? Qu’est-ce qu’'on attend? Le
sous-lieutenant vient d’arriver : le voici qui cause avec Pietro sous la
véranda de la grande case.

— Tiens ! tiens ! pourquoi n'a-t-il pas mis de bottes ?
— Bizarre !... Et le fougueux Barka est dans son box !
— Qui est-ce donc qui va commander la compagnie ?

—Hein! mon vieux! si le lieutenant était revenu sans crier
gare!...

— Va donc! va donc! ne te berce pas de cette illusion, mon bon
Provencal !



—En tout cas, le citoyen Pietro porte l'oreille basse. Il était
presque aimable tout a I'heure pendant le rassemblement. Il y a
sirement du nouveau qui se prépare. Psst! Cang! Tu n'as pas
entendu parler du retour de I'Aieul, par hasard ?

Cang secoue la téte d'un air dubitatif :

— Le bruit court que I'Aleul est revenu ; mais personne n’en sait
rien au juste. On avait annoncé son retour tant de fois déja que
personne n'y croit plus. J'ai questionné Hién le Maboul : il ne sait
rien; il est a moitié fou et tout a fait abruti. Depuis deux jours il a
cessé de roder autour de la maison du lieutenant : il est décourage.
Bep-Thoi n’a pas paru dans le village hier soir.

— Dis donc, le sergent-major est peut-étre renseigné : faufile-toi
jusgu’a la chambre de détail. L’adjudant tourne le dos, justement : tu
ne risques rien. Donne-moi ton mousqueton.

Le fourrier trotta; les franges jaunes des épaulettes de laine
dansaient sur le dolman blanc; il s’insinua entre les stores verts que
décoraient des monstres garance, zébrés par les averses. La basse
puissante du sergent-major émit des paroles inintelligibles, puis le
casque démesuré du messager écarta les rideaux de rotins.

— Le chef m’a envoyé promener. Il dit qu'on se moque de lui,
gu’on lui a déja monté ce bateau-la quatre ou cing fois, et que ¢a ne
prend plus.

lls se regardérent, désappointés :

— C’est idiot de faire courir des bruits pareils ! grogna Castel. On
s’emballe, on s’emballe, puis tout casse et I'on se retrouve forcat
comme devant, mais le boulet est plus lourd.

Des gamins essoufflés galopérent devant la palissade, passérent
leurs museaux suants entre les bambous et criérent a tue-téte :

— L’Aleul est arrivé ! 'Aieul est arrive!

Les femmes accroupies sous les écussons tricolores et les
girandoles de la porte répéterent :

— L’Aileul est arrivé ! 'Aieul est arrivé!



La compagnie entiére se rua vers la route, abandonnant les
faisceaux, trépignant et glapissant :

— Ou est-il ?
— Est-ce bien vrai ?
— Comment savez-vous cela, petits fréres ?

— C’est moi qui I'ai vu. Il fumait sa pipe sous la véranda et le
vieux Bép-Thoi étrillait le cheval.

— Mais non! il ne fumait pas.
— Je te dis que si!

— Je te dis que non'!

— Es-tu bien sar de I'avoir vu ?

— Si je suis sOr?... Si je I'ai vu?... Jallais me faufiler jusqu’au
perron lorsque Béep-Thoi a brandi son étrille vers moi : je me suis
sauve l... Tout le village connait la nouvelle maintenant!

—Le voila! le voila!
— Rassemblement ! hurlait I'adjudant.

— Crie, mon garcgon, égosille-toi! murmurait le fourrier, emporté
par le flot des petits soldats qui roulait sur la route...

— Rassemblement!

Au tournant du chemin, sous les frangipaniers, la robe luisante et
la criniere hirsute d’Annibal apparurent, émergeant de la cohue des
gamins loqueteux. Les jambieres rouges galopérent éperdument;
les gamins, braillant et pleurant, se trouvérent rejetés sur les talus;
des mains noircies saisirent les rénes, maintinrent le petit cheval
affolé, palpérent les bottes éperonnées de bronze doré, la culotte de
toile, le dolman blanc ou scintillaient les boutons a ancre d'or et les
galons, le sabre a garde nickelée passé dans le porte-épée de la
selle; des lévres baisérent les gants de fil blanc. Des gaillards
souleverent I'Aieul, le placérent sur leurs épaules ; autour d’eux, les
salaccos se heurtaient furieusement et les faces noires vociféraient :

— Salut, vénérable Aieul!
— Salut, Aieul a deux galons'!



— Pourquoi as-tu tant tardeé ?

— Reconnais-moi, Aleul a deux galons : c’est moi, Phuc, I'éléve
caporal!

— Te souviens-tu de ton serviteur ? Je suis Mao, le palefrenier!
— Je te reconnais, mon ami.

— Baisse la téte, Aieul : les branches vont faire tomber ton
casque!

— Aleul a deux galons, as-tu recu ma lettre ?

— Je l'ai regue, Cang ; ne te fais plus de bile, vieux brave : justice
sera faite !

— Nous avons abominablement souffert, maitre.

— Pourquoi, pourquoi nous avais-tu abandonnés ?

— Vois mes bras : ils sont bleus de coups de trique.

— Hé ! les porteurs ! faites attention aux écussons de la porte !
— Baisse la téte, Aieul!

— Aux faisceaux, bavards!

En un clin d'ceil, I'Aieul se trouva remis en selle, et les tirailleurs
frémissants furent alignés, I'arme au pied, derriére leurs chefs de
section. Les deux officiers se serrerent la main. La téte haute, les
yeux fixes, les dents claquantes, les talons réunis, I'adjudant Pietro
vit venir a lui le justicier.

— Vous viendrez a la chambre de détail aussitét aprés la revue :
jai a vous parler.

— Oui... oui, mon lieutenant!

Annibal défilait en piaffant devant la double haie des baionnettes
étincelantes et tout a coup la voix rauque de Hién cria :

— Sauve-moi, Aieul a deux galons, sauve-moil... voila que la
folie est revenue...

— Viens chez moi tout a I'heure, petit frére : je te guérirai.

Les salves de batteries ébranlaient les massifs qui
s’empanachaient de fumée blanche ; les drapeaux faisaient claquer



au-dessus des guirlandes et des palmes leur étamine tricolore. Les
pentes vertes de la montagne, les flamboyants écarlates, la baie
toute bleue ou couraient des frissons d’argent, le ciel que ne souillait
nulle tache et d’ou pleuvait la lumiére triomphante saluaient de leur
sourire le retour de I'Aieul.

Les clairons embouchérent leurs cuivres rutilants, gonflérent
leurs joues et soufflerent. Derriere eux, Annibal dansa, avec des
craquements de cuirs neufs. La compagnie développa les quatre
anneaux de ses quatre sections; les salaccos miroitérent, les
baionnettes lancérent des éclairs; le village entier suivit sur les
talons de la derniére file, pécheurs brunis et couturés, costumés
d’étoffes teintes au cu-nao, blcherons maigres et voutés a force
d'avoir courbé leur échine sur les troncs abattus, notables
enturbannés de blanc et solennels dans leurs tuniques flottantes,
boys rasés et tondus a l'européenne balangant dans leurs doigts
chargés de bagues des cannes a pommes d’or, femmes de tirailleurs
trimbalant sur leurs hanches rebondies des marmots barbouillés de
vermillon, Chinois en veste lilas, en pantalons de soie blanche
ficelés au-dessus des babouches a semelles de feutre, gamins
farceurs vétus chichement d’une culotte sans fond et d’'une amulette
dansant au bout d’'un cordon.

Devant le portail du télegraphe anglais, que des bougainvillias
violets encadraient, cinq ou six grands garcons blonds et roses
levérent leurs casques plats a puggaree tissé de fils d’or.

— Bonjour, lieut'nant!
— Bonjour, monsieur White ! Bonjour, monsieur Beattie !...

Le pilote haut sur jambes et bourru qui savourait son manille
devant un mur ou serpentaient des dragons émaillés salua de la
main le jeune camarade revenu de la brousse. Sous les vérandas a
grillages verts, des peignoirs bleus esquissérent de courtes
réverences. Les gardiens du Phare descendus de leur cage vitrée,
Provencaux foncés et dépoitraillés, abandonnérent les tables de



marbre rondes que les verres d’absinthe tachaient de vert trouble,
pour serrer dans leurs grosses pattes velues la main gantée :

— Bonne promenade, hein ?
— Merci ! bon apéritif !

— On vous attend pour le prendre, hein? On va dire a la
patronne de le faire chauffer, té!

L'élégant comptable étalait complaisamment, sous les tritons qui
surmontaient la porte du Sanatorium, son smoking de toile a revers
de soie créme, son plastron de « zéphir» saumon et ses escarpins
vernis. Ce mulatre, «intellectuel » que le lycée de la Pointe-a-Pitre
avait nanti de brevets douteux et que les lois de la métropole
bienveillante avaient dispensé de tout stage sous les drapeaux, était,
bien entendu, antimilitariste. Au passage de la « brute galonnée »,
du « buveur de sang », qui chevauchait a la téte d’'une cohorte de
soudards, il eut une moue méprisante. Elle s’effaca de son visage
comme I'ombre d’'un nuage sur une mare : Hién le Maboul le frolait
de son coude dur. |l lut la menace dans les yeux fous du tirailleur et
recula d’un pas : il se cogna au tronc moussu d’un lilas du Japon qui
badigeonna traitreusement de vert tendre le smoking immaculé.

Un garconnet repoussé par les serre-files bondit a pieds joints
dans une flaque d’eau : la boue liquide et rouge acheva I'ceuvre de
la mousse; des larmes hideuses constellerent le pantalon raide,
amoureusement repasse, la ceinture de toile a boucle nickelée et a
bourse de cuir fauve, le plastron mou, le faux col a reflets de
porcelaine.

Le garconnet s’esquivait; les rires narquois des congai, des
Chinois hilares, des sampaniers ricaneurs insultérent a la douleur de
la victime : car ’/Annamite n’aime point le sang-mélé, qu’il désigne du
nom injurieux de cha-va (négre).

Le comptable maudit ces braillards imbéciles dont le gout pour
les cérémonies militaires lui valait une douche d'eau boueuse. Il
disparut, poursuivi par les huées.

Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d’éblouir ses congénéres
attelés, deux par deux, aux victorias qui stationnaient devant le



perron de I'H6tel Ollivier. Des fillettes anémiques, arrachées par le
clairon a leurs tas de sable, accoururent de toute la vitesse de leurs
maigres jambes brilées. S’agriffant aux dossiers des bancs verts,
elles dansérent de joie et leurs voix pointues chantérent avec les
cuivres rugissants les vieux refrains nationaux.

La route cessait de courir en bordure de la plage, s’enfoncait
entre deux haies de lauriers-roses et de cactus que dominaient les
toits sombres des villas et les pentes raides de la montagne proche.
Les basses branches des tamariniers formaient une volte épaisse
ou se répercuta la clameur joyeuse de la foule. Un nouveau
contingent de Chinois et de congai accourus du marché grossit la
colonne.

On arrivait a Benh-Dinh. Derriére les grilles de fer forgé, les
facades roses des batiments militaires ouvraient leurs larges baies :
batiments du Commissariat noyés dans l'ombre violette des
jaquiers ; Direction d’artillerie, ou des piles de traverses peintes au
minium gisaient dans des massifs d’iris; casernes d’artillerie, ou
chantaient des trompettes nasillardes; casernes d’infanterie que
revétait encore la hideuse carapace des échafaudages.

Les serre-files coururent, pourchassérent les gamins; les
sections se formérent en ligne les unes derriére les autres et la
compagnie ainsi massée fit son entrée sur I'esplanade ensoleillée
que bordait la forét ombreuse. Les officiers d’artillerie campés sur
leurs mulets massifs abaissérent, pour rendre son salut a I'Aieul,
leurs lattes courbes ; derriere eux, les conducteurs indigénes firent
des signes d’amitié a leurs camarades tirailleurs. Les troupiers
d’infanterie coloniale, joignant les mains sur les croisiéres de leurs
baionnettes, louérent la tenue de la petite troupe qui se déployait, le
dos a la forét, et s’alignait sans bruit.

En face de la haie des baionnettes, I'autre lisiere se garnissait de
casques blancs, de robes claires, de tuniques flottantes et pales, de
chapeaux coniques, d'ombrelles a fleurs éclatantes. Les trompettes
fredonnérent des notes pleurardes, les clairons chantérent
allegrement ; un officier galopa dans le sable que les sabots de son



mulet puissant firent jaillir en gerbes d’étincelles ; il leva son sabre et
cria des commandements.

Un colonel passa au trot, puis se posta prés des tribunes, et
devant lui défilerent les petits canons poussiéreux, les pesants
fantassins et les tirailleurs alertes et sautillants. La revue était
achevée.

— Rentrez dans votre chambre et n'en sortez plus. Le sergent-
major assurera votre service, en attendant que le chef de corps
envoie des ordres. Je vous préviens que je compte lui adresser une
lettre le mettant au courant des faits et demandant votre renvoi a
Saigon.

Ainsi parla I'Aleul. Pietro salua, fit demi-tour et gagna la porte.
Les tirailleurs, qui décrassaient leurs mousquetons sous la véranda,
le virent passer, bléme et effaré, et connurent que son régne était
fini.

Dans la chambre de détail que tapissaient les contrbles
nominatifs, les synoptiques et les tableaux de service, les deux
officiers restaient seuls.

— A quoi songez-vous ? demanda I'Aieul au sous-lieutenant.

—Je songe a tout ce mal que jignorais et que jaurais pu
empécher.

— Vous ne pouviez pas savoir. Vous étes tout jeune, vous sortez
a peine de I'Ecole, jaurais di vous avertir. Pietro, frappant du talon
et tendant le jarret, vous a convaincu aisément de ses vertus
militaires. Vous n’avez pu deviner 'ame vile qui se cachait sous ces
dehors de « parfait adjudant » ; vous avez eu confiance en lui, vous
vous étes reposeé sur lui du soin de maintenir la discipline intérieure ;
vous savez maintenant comment cette brute a manié le sceptre que
vous lui laissiez. Vous connaitrez, quelque jour, le tort immense que
font a 'armée ces soi-disant « bons serviteurs » que nos troupiers



désignent de cette appellation caractéristique : «chiens de
quartier ».

— J’ai eu des torts, moi aussi. J'aurais d{i, comme vous, me
rapprocher du tirailleur, lui inspirer confiance, étudier son ame. Mais,
cette fois encore, jai été abusé : tant de livres affirment que
’Annamite est impénétrable, tant de fois Pietro m’a répété : « Ces
gens-la, on ne sait jamais ce qu’ils ont dans le ventre!... » J'ai fini
par me laisser persuader. J'ai cru avec tout le monde que '’Annamite
était menteur et dissimulé.

— Il 'était vraiment pour vous. La ruse est 'arme des faibles :
'’Annamite est faible et méfiant. Ses mandarins I'écrasaient; les
conquérants n‘ont pas réussi encore a le convaincre de sa
délivrance, parce qu’il s’est trouvé chez les conquérants des
hommes comme Pietro qui ont remis en vigueur les procédés
d’administration des mandarins. Il continue a ruser, mal guéri de sa
meéfiance séculaire ; il refuse de livrer son ame, que masquent son
visage impassible devant le cadeau comme devant l'outrage, ses
yeux bridés. Derriére le masque, il souffre et se réjouit suivant
I'heure, comme un animal raisonnable, comme nous. Efforcez-vous
de l'apprivoiser, soyez immuablement bon et juste, et son ame
enfantine s’ouvrira, vous livrera ses prétendus secrets. Vous
découvrirez ce que jai découvert, que ’Annamite est un enfant
timide et bon, un peu craintif, mais qui ne demande qu’a se laisser
apprivoiser. Vous serez le pére de cet enfant.

— Qu son Aieul!

— Ou son Aieul, dit le lieutenant en riant. Allons déjeuner : la
revue m’a creuseé terriblement.

Bép-Thol dispose sans bruit sur la nappe raide la tasse de café,
la pipe, le pot a tabac ou sont taillés dans le bambou des mendiants
grimagants et des bonzes difformes. Hién le Maboul s’est agenouillé
prés de I'Aleul, a posé sa téte sur le genou du maitre et parle d’'une
voix étouffée et rauque :



— Tu as trop tardé! tu as trop tardé!... La folie est rentrée en
moi. Je me suis débattu, j'ai lutté avec désespoir, mais tu n’étais plus
la pour me garder et m’encourager, et je t'ai cherché en vain... La
folie est rentrée dans mon ame que la terreur habitait, dans mon
corps déchiré par les coups de baton : je suis fou!...

— Calme-toi! dit 'Aieul. Ta téte est encore faible et la frayeur I'a
troublée. L'adjudant va s’en aller et, dans quelques jours, tu seras
aussi gai, aussi tranquille, aussi peu tourmenté qu’avant mon départ.

— Oui! Aieul vénérable, je guérirai, je veux guérir! Déja tes
paroles me font du bien. Mais ce n’est point la peur seule qui me
rend fou...

— Dis-moi toute ta peine, petit frére.
—Je n‘ose...
— Qu’est-ce que tu crains ? ne suis-je pas ton Aieul ?

— Maitre, maitre, May m’a volé mon cceur et joue avec, comme
le chat joue avec le moineau! Et je souffre parce que je I'aime, et,
chaque jour, je perds davantage la téte. Je suis jaloux!... Loin de
May, je suis inquiet, je redoute des choses hideuses; et je cours
vers elle. Pres de May, je ne suis pas heureux : elle répond a mes
questions par des railleries, par des allusions a ma pauvreté, a ma
sottise incurable; mes paroles damour provoquent son rire
méchant; mes menaces lui font hausser les épaules... Alors des
soupgons me viennent, que je ne puis dire, méme a toi, véneérable
Aieul, et, pour en finir avec la torture, je suis tenté de tuer le
bourreau.

— Voila qui est plus grave !... Encore faudrait-il, avant de méditer
des mesures aussi radicales, qu’un indice quelconque fat venu te
dénoncer la trahison. As-tu surpris quelque chose ?

—Non !... je ne sais pas... je soupgonne...

— C’est parfait : tu es un imbécile!... Ta pauvre cervelle est
peuplée de fantbmes grotesques et de monstres ridicules, qu’elle a
créés de toutes piéces et devant qui tu trembles. Tu es un imbécile !



— C’est vrai, vénérable Aieul, appuie Bép-Thoil, déposant sur la
table une boite de cigares. Je ne suis pas instruit comme toi, mais je
suis vieux et la vie m’a enseigné des tas de choses qu’elle cache
aux jeunes hommes. Tout a I'heure, en étrillant ton cheval, j'ai dit a
Hién qu'il était un imbécile de se mettre en téte de pareilles bourdes.
Il m’a regardé de travers et jai bien vu qu’il était irrité contre moi : les
jeunes gens d’aujourd’hui ne savent plus écouter patiemment les
discours utiles des anciens.

— Pourquoi n’as-tu pas écouté les sages paroles de Bép-Thoi ?
continue 'Aieul. Il a dit vrai : tout le mal vient de ton imagination. Ne
te figure pas, du reste, que tu es seul a souffrir de ce mal : tous les
hommes que le désir d'une femme affole sont, comme toi, torturés
de soupcons insensés et de visions idiotes. Mais le reméde est aisé
a trouver, et, dans le cas présent, nous ne tarderons guére a
I'appliquer : c’est le mariage. Dans un mois, ce sera une affaire
réglée ; dans un mois, le fol amoureux se transformera subitement
en un mari épanoui et satisfait, soucieux uniquement, en rentrant au
logis, de ne point sentir l'odeur du riz brdlé qui empeste
facheusement la case, un mari comme tous les maris, str de lui-
méme et d’autrui... Léve-toi, Hién; jure-moi que tu surveilleras ton
imagination, que tu n’écouteras plus ses calembredaines, que tu ne
seras plus jaloux enfin, ni fou.

— J'essaierai, vénérable Aleul, j'essaierai.

— Tache de ne pas oublier ta promesse... Quelle heure est-il,
Bep-Thoi ?

Le vieux tirailleur considére attentivement le cadran d’une
formidable montre de nickel, extirpée de sa ceinture :

— Il est entre deux et trois heures, déclare-t-il, aprés mdar
examen de l'unique aiguille noire qui a survécu par miracle, malgré
les longues années de service de l'instrument.

Cette approximation parait insuffisante a I'Aieul qui allonge le
bras vers le dolman accroché au dossier d’'une chaise :

— |l est trois heures moins le quart. Impossible de faire la sieste
maintenant. Allons voir la féte.



Au bord de la plage, ou grouillent les turbans noirs, les mouchoirs
roses, les cranes tondus et couronnés de tresses huileuses, les voix
suraigués des enfants en liesse couvrent le chant de 'écume et des
galets. Un mat horizontal, lisse et bien savonné, que des cordes
amarrent aux planches de l'appontement, s’allonge au-dessus de
I'eau profonde. Un adolescent nu et rablé s’avance a pas hésitants
sur la poutre branlante et glissante, les bras en croix et les yeux
dirigés vers le drapeau dont la hampe est plantée dans un anneau
de fer, au bout du mat. Il s’efforce de ne point voir l'eau
tourbillonnante qui fuit sous ses pieds, mais elle attire invinciblement
son regard, le fascine, une seconde, et, pendant qu’il s’évertue a
garder son équilibre, balancant les paumes et creusant les reins, la
clameur de la foule pronostique déja sa chute inévitable. Il chancelle,
tombe avec un juron, et la vague se referme sur lui. Il émerge,
crachant I'eau salée par le nez et la bouche, vomissant des injures
indistinctes en réponse aux huées de la populace. Un autre
adolescent s’achemine gauchement vers le drapeau qui flotte,
ironique.

Des nageurs s’époumonnent a poursuivre d'insaisissables
canards, qui tantét plongent, montrant le duvet argenté de leur
ventre, tantét filent au ras des vagues, battant des ailes et ramant
des pattes. Des nacelles de rotin tressé et calfaté se rangent en
ligne ; la pagaye aux mains, penché en avant, l'unique rameur guette
les gestes du fonctionnaire francais qui léve son mouchoir. Le
mouchoir s’abaisse : les palettes des pagayes trouent I'eau et les
petites barques s’éloignent, a bonds furieux, vers la bouée tricolore
qui marque le but. Plus d'un concurrent maladroit paye d'un
plongeon inattendu quelque embardée trop hardie.

L’Aieul, assis sur une roche que rembourrent des algues seches,
considere en fumant sa pipe les ébats des jouteurs, et les cimiers
scintillants des salaccos formant derriere Ilui une haie compacte. I
songe que les affiches municipales de France promettent pour le 14
juillet des réjouissances absolument analogues, et 'enthousiasme



des indigénes lui remet en mémoire la joie bon enfant du populaire
frangais. Les accordéons des bals publics, les orgues des chevaux
de bois nasillent a ses oreilles qui se souviennent. Mais son ame
claire et bien portante ne ressent aucune souffrance, a ce rappel de
la patrie absente. La Cochinchine, terre d’exil, lui parait infiniment
préférable a la «douce» France. Il revoit, sous un ciel gris et
maussade, des rues étroites, paveées de cailloux inégaux et noirs,
bordées de hautes facades mélancoliques, des trottoirs suintants ou
déambulent des gens hideux, bouffis, mal batis, des gens dont les
yeux crient I'envie et I'ennui; et il se réjouit du peuple gai et bariolé,
criant sous le ciel lumineux.

Hién le Maboul et Bep-Thoi, las d’étre heurtés et bousculés par
la populace remuante et braillarde, ont pris place sur la banquette
d'un restaurateur. lls ont nettoyé plusieurs soucoupes de vermicelle
au gingembre, vidé un nombre incalculable de tasses de thé et bu
plusieurs petits verres de choum-choum. Le jeune tirailleur boit sans
entrain, cherche a s’étourdir, a se persuader qu'il lui sera facile de
tenir ses promesses de sagesse; I'ancien, que des mois passés
dans la brousse et la chaleur de I'aprés-midi ont altéré, tarit son
verre sans y penser et, l'alcool aidant, devient merveilleusement
prolixe et abonde en réminiscences. Ce « Quatorze juillet» lui
rappelle beaucoup d’autres fétes pareilles auxquelles il lui fut donné
d’'assister :

— Moi qui te parle, jai vu des choses que tu ne soupgonnes
méme pas, que tu ne verras jamais. En 1900, moi et quelques
autres vieux a médailles, montions la garde au Champ-de-Mars, a
I'Exposition, a Paris, en France. La consigne était d'empécher de
fumer. Il arrivait de gros hommes en noir qui fumaient des cigares.
Jamais je n'osais parler a ces beaux messieurs, qui ressemblaient a
des mandarins ; mais, plus loin, ils rencontraient de hauts tirailleurs
négres qui n‘avaient pas peur comme moi. Ces grands diables
attrapaient les cigares, les jetaient par terre et marchaient dessus...
Tout ¢a, c’est des souvenirs comme peu de gens en ont : tu
comprends, apreés cela, que des pitreries comme celle-ci me laissent



froid. J'ai vu mieux... Hein, qu’en dis-tu ?... Tu ne m’écoutes pas,
mon gargon ?

Mécontent, le vieux grognard réclame du débitant une nouvelle
rasade. La tasse aux doigts, il grogne interminablement :

— J'avais raison tout a I'heure de dire a I'Aieul que la jeunesse
d’aujourd’hui méprisait les avis des hommes mdars. Elle ne sait
méme point marquer de l'intérét aux souvenirs merveilleux dont les
ainés peuvent régaler ses oreilles. Pendant que je cause, que je me
desséche la langue, ce polichinelle me tourne presque le dos et
s’intéresse aux ébats de quelques hurluberlus qui se donnent du mal
pour faire du bruit. Que diable peut-il apercevoir de si absorbant ?
Des gamins qui tombent dans I'eau en beuglant, des sampans qui
culbutent : en voila assez pour faire rouler a ce grand niais des
prunelles ahuries et inquietes... Tiens, voila May. Matin! la
magnifique tunique noire et qui commence a se tendre agréablement
sur le devant!... Le derriére n’est pas mal non plus : ¢a gonfle et ca
remue!... Allons! un coup de reins et une ceillade pour 'Afeul !... I
ne te voit pas, ma fille, et jose dire qu’il s’en fiche. Un sourire au
beau jeune homme couleur kaki, en smoking a revers!... ll rend a la
main, celui-la... Ouvre l'ceil, Hién!... Il I'ouvre, le gaillard, et de
maniére inquiétante... Eh! petit frere, tu as I'air de souffrir! Ca ne va
pas ?

Hién le Maboul ne dit mot. La brise qui souffle de I'estuaire et lui
apporte les relents de corylopsis envolés du mouchoir de May
balaye jusqu’au souvenir de ses promesses. La téte lui fait mal, et le
cceur. Devant ses yeux égarés, tout flageole, se brouille et s’efface;
a ses oreilles, la rumeur populaire ne parvient plus. La jalousie
I'étreint ; il souffre en silence.

— L’alcool ne te vaut rien, proclame Bep-Thor ; te voila gris des le
second verre !



XX

Les travaux reprirent... De nouveau, les chansons et les
marteaux des charpentiers sonnérent sous les hangars étayeés. La
fourmiliére des blcherons s’égrena sur la route qui s’enfongait dans
la forét noircissante. Les couvreurs découpérent au-dessus des toits
leurs silhouettes de singes babillards et brandissant des gerbes de
paille. De nouveau, les bois durs gémirent sous la dent des scies,
sous le tranchant des haches, ouvrirent avec des cris de coléere leurs
muscles compacts aux tarieres brutales. Les manceuvres
pataugérent bruyamment dans la fosse a torchis, imitant le
dandinement grotesque des buffles enlizés et répondant par des
rires aux allocutions joyeuses que leur adressait leur chef d’équipe.
Des groupes de spectateurs badauds et bavards s’accroupirent en
files sur les talus du chemin.

Sous l'effort des wagonnets chargés, les rails retrouvérent leur
brillant d’acier neuf, étincelerent entre les épis jaunes. Le marécage
recula encore, envahi par le sable écroulé des bennes.

La joie affermissait les bras et les épaules lasses, rafraichissait
les poitrines ruisselantes de sueur, et, malgré le dur soleil embrasant
les riziéres, manceuvres, terrassiers, menuisiers, charpentiers,
macons, bldcherons, couvreurs conservaient assez de souffle pour
enchanter leur tache d’'un refrain ou d’'un éclat de rire.

Seul, Hién ne retrouvait point son entrain de jadis. L'idée fixe,
établie dans son cerveau, n’accordait plus au misérable amoureux



une minute de relache; elle creusait ses joues flasques, enfongait
ses yeux sombres sous les arcades osseuses, secouait comme d'un
frisson de fiévre ses mains noires ou bleuissaient les veines
saillantes. La téte basse, raidissant ses bras derriére la téle
oscillante, il n’écoutait point les harangues véhémentes de Nho.

— Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement ? Que te manque-t-
il encore pour étre heureux ? L’Aleul est revenu et nous a déclaré
gu’il ne s’en irait plus désormais; I'adjudant Pietro nous a quittés
sans espoir de retour; les travaux ont repris. Nous sommes tous
gais comme des pinsons; toi seul es triste. Qu'as-tu enfin? Es-tu
malade ?

— Je ne suis pas malade, disait Hién entre ses dents.

— Tu en as tout l'air pourtant. Tu maigris, tu as une mine de
papier maché et de dréles d’yeux : ils ont toujours l'air d’apercevoir
quelque chose que nous autres ne voyons pas. Avec qui causes-tu
tout bas ? Est-ce avec les esprits ?

— Peut-étre!

— Va-t'en chez Thi-Teu la guérisseuse : elle te délivrera des
mauvais esprits.

— Laisse-moi ! laisse-moi !

— Il'y a des gens qui passent leur temps a se rendre malheureux
eux-mémes, grognait 'autre, mécontent. Débarrassés d’un souci, les
voila qui se forgent d’autres raisons de se ronger le cceur ?... Diable
de Maboul!

Tandis que ses camarades raclaient a grands coups la benne
retentissante, I'halluciné s’accroupissait sur les talons, la téte enfouie
dans les mains, écoutait le rire pointu de May tinter a ses oreilles. Et
les minces |Iévres rouges, saignant dans le petit visage pale qui se
dessinait devant les yeux clos du fou, s’entr’ouvraient pour des
révélations horribles :

— Regarde-moi, Hién! Pendant que tu t'échinais a pousser ton
wagon, le jeune homme a casque plat est venu réder prés de la
palissade. |l m’a fait un signe ; je I'ai suivi jusqu’a la maison rose que



recouvrent les bancouliers. J'ai fait tomber ma veste courte, dénoué
ma ceinture de soie verte, et ses mains ont pétri mon corps brun et
ferme, mes seins frémissants. Il m’a donné des piastres neuves.
Entends-les sonner, individu idiot!...

— Viens ici, Hién! cria I'Aieul, un jour que le tirailleur révait ainsi
sur le remblai. Je vais t'apprendre une nouvelle qui te ravira
certainement. Le colonel t'octroie une permission de huit jours, sur
ma demande : tu as besoin de changer d’air et de changer d’idées.
Va dans ton village, parle avec la mer et la forét; écoute-les : elles
savent les paroles qui guérissent les coeurs malades, elles auront
pitié de toi qu’elles ont vu naitre et grandir, qui connais leur langage.
Tu guériras. Va, petit fréere !...

La forét compatissante ouvrit a I'enfant retrouvé ses clairiéres. Au
flanc des bambous noircis que le coupe-coupe avait tranchés, des
pousses nouvelles avaient jailli, vivaces et touffues. Les jeunes
roseaux que Pham-van-Hién avait vu sourdre du gazon se
hérissaient d’épines tendres ; I'herbe drue avait submergé la pierre
plate dont il faisait jadis son oreiller. Aux troncs des banyans, des
lianes étaient mortes, lasses de l'attente; d’autres avaient tapissé
I'écorce de leurs feuilles vernies, de leurs fleurs étoilées. Des plaies
fraiches saignaient sur les flts pales des gommiers.

Mais la forét se souvenait : ses mille voix chuchotaient les
refrains d’autrefois sur le méme ton. Hién reconnut le rire éperdu de
la cascade raillant les roches éplorées dans leurs cheveux de
mousse, le babil mystérieux des roseaux rapprochant leurs tétes
nuageuses, le ronflement des crapauds-buffles hissés sur les
racines boueuses des palétuviers, l'appel rythmé des huppes,
'hymne rageur des cogs, la plainte douce des tourterelles, le
gemissement des singes batailleurs.



— Je n’ai point changé, semblait dire la forét, reste avec moi,
ame inquiéte, reste avec moi... Baigne dans mes ruisseaux tes
pieds que les cailloux du chemin ont ensanglantés ; allonge sur mon
herbe molle ton corps brisé de fatigue. Ma rosée rafraichira ton front
que la fievre brile ; 'émeraude de mes aubes, I'or de mes midis, la
pourpre de mes crépuscules chasseront de tes prunelles extasiées
les visions malsaines; jemplirai tes oreilles de mon chant
innombrable... Reste avec moi, pauvre ame affligée. Redeviens mon
enfant sauvage et instinctif, primitif et inconscient. La sagesse est
dans la contemplation de la nature. Regarde-moi, écoute-moi vivre.
Entends-tu ? une loutre a bondi hors des roseaux, troué I'eau noire
de la mare, qui se plisse de courtes vagues. Reconnais-tu le cri
saccadé du gecko, dont les griffes égratignent la branche du teck ?
Entre les buissons froissés un sanglier fuit, le groin levé, flairant la
brise qui lui apporta l'inquiétude. Un craquement d’os : un chat-tigre
plante ses incisives acérées dans |'échine frissonnante d'un rat
musque. Le tigre, roi des marais, erre dans la brousse qu’épouvante
son aboiement enroué. Ecoute-moi vivre, reste avec moi ...

Ainsi parlait la forét maternelle. Toute la journée, Hién I'écoutait,
assis dans la clairiere ou, tout enfant et adolescent, il tailladait les
bambous. Au crépuscule, blotti parmi les algues, il entendait la voix
grondante de la mer qui I'invitait de méme a la sagesse :

— Vois mes amants, les pécheurs. Apprends d’eux a vivre sans
autre amour au cceur que lI'amour de mon visage éternellement
changeant, éternellement pareil. Installés autour de la voile qu'ils ont
déroulée sur le sable de la plage, ils tordent les cordages de rotin
que mes vagues ont rompus d'un coup d’épaule, remplacent par un
bambou neuf la vergue que mes tarets ont rongée. Ecoute-les rire,
ces gens heureux, dont la civilisation n’a point déformé le cerveau et
compliqué la pensée. Apres la rude journée de péche, ils dormiront
sur le varech parfumé et mon hymne inlassable bercera leur
sommeil sans réves. Viens a moi, pauvre étre qui as voulu connaitre
la vie et qui as souffert par elle, viens a moi : je te donnerai la paix
profonde que je dispense a mes amoureux, la paix profonde que
recelent les flancs transparents de mes houles, la paix profonde dont



jouissent éternellement les noyeés, allongés sur le fin gravier de mes
abimes...

La nuit descendait sur les vagues frangées d’écume crépitante,
chassant Hién le Maboul de la plage ou tout a I'heure viendraient
s’ébattre les bétes féroces. |l suivait a longues enjambées les ruelles
bordées de bambous ou séchaient les filets. Derriere les jarres de
gres brun que remplissait la saumure, les enfants et les jeunes filles
le regardaient, les uns moqueurs et ricaneurs, les autres pitoyables
a la peine devinée sur le visage osseux. Dans la hutte minable que
secouait le vent, il s’accroupissait sur le lit de camp, ou prenaient
place le pére et la mére, ridés, ratatinés et bavards.

— Te voila mis comme un mendiant! grognait le péere. La boue a
souillé ton pantalon et tes jambiéres, les ronces ont lacéré ton
turban... Tu n’as guere changé!

Et les mains noires du vieux tremblaient sur les baguettes,
nettoyant activement la soucoupe de riz.

Des notables entraient, buvaient une tasse de thé, considéraient
le tirailleur.

— Il a grandi et s’est élargi, constataient-ils, mais il n'est pas
devenu plus gai. Il semble qu’un chagrin le travaille.

— Laissez donc! disait la mere, petite vieille criarde ; il a toujours
ses yeux de toqué, voila tout.

Les notables hochaient la téte.

— La ville ne te vaut rien, disait le maitre d’école. Tu es un enfant
de la brousse : hate-toi de revenir vers la brousse. Ne laisse point
les femmes de la ville te voler ton cceur. Il y a des années, mon fils
est parti comme toi et je ne I'ai jamais revu. Des sampaniers m’ont
dit qu’'une fille lui avait jeté un sort, qu’il s’était enfui avec elle. Le
maitre d’école de Baria I'a vu, creusant un fossé, dans une rue de
Saigon, sous le rotin des miliciens et des gardes-chiourme. Il est
mort, peut-étre, maintenant... Prends garde, toi aussi; méfie-toi des
sortiléges. Veille sur ton cceur!



Tous partaient enfin. Hién le Maboul restait seul sur le lit de
camp, la nuque appuyée a I'étroit oreiller de paille. La forét proche et
la mer proche lui parlaient avec le vent qui faisait danser les images
saintes sur les panneaux de papier rouge. L'oubli venait a lui avec
I'air froid, qui soufflait entre les planches disjointes : il se crut guéri et
fort.

— Je reviendrai vers vous, promettait-il au ressac, aux ramures
bruissantes, aux chouettes hululantes. Dans quelques mois, je serai
libre, et, durant ces quelques mois, votre souvenir et I'Aieul me
sauveront de la folie. Vous me reverrez joyeux et le coeur en paix. Je
serai le blcheron qui erre au petit jour dans les sentiers brumeux,
qui aspire de ses poumons rajeunis le parfum des feuilles humides.
Je serai le pécheur campé sur le rouf des jonques décorées d'yeux
sanglants, le pilote qui pése sur le cordage de rotin tressé et manie
du talon la barre du gouvernail taillé en forme de lyre. Je serai votre
enfant a toutes deux, votre enfant insouciant et ignorant des choses
humaines...

Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait sur la natte ou
couraient les cancrelats affairés et cuirassés d’acier bruni,
décrochait la hachette a tranchant étroit et rouillé, frottait de la
paume la poignée poussiéreuse. |l tirait d’'un coffre en bois de
camphrier ses vieilles hardes déchirées et rapiécées qui fleuraient le
bétel et la bruyére. La vase des palétuviers étoilait I'étoffe rougeatre
de larges taches noires; les algues séches la verdissaient; la séve
des gommiers lustrait les manches que les palmiers d’eau avaient
griffées. Au fond de la caisse, dormait le vieux chapeau conique en
feuilles de latanier, délavé par la rosée et les pluies, crevé par les
branches basses.

Mais tandis que Hién le Maboul, incliné vers le coffre en bois de
camphrier, remuait les reliques et les senteurs de son passé et se
persuadait de sa guérison, le souvenir de May revint a lui : Hién
lacha le couvercle, qui se referma sur les guenilles affaissées et
mortes, et serra les poings. Il vit la fillette, nue et rieuse, étendue, la
hanche en l'air, a c6té de I'ennemi... La vision s’envolait aussitét,
bréve comme un éclair et, comme un éclair, aveuglante. Mais, dans



le cerveau du malheureux, dans ses tempes, dans ses oreilles, le
sang bourdonna. Il connut qu’il n’était point guéri et s’abattit sur sa
natte en geignant. Vainement l'appelérent le vent, la houle, les
arbres désespéres.

A l'aube, il retourna vers la ville.



XX

— Guéris-moi, vieille mere ! gémit Hién le Maboul.

— Guéris-le, répéta I'Aileul. Il t'a dit son mal : son ame et son
corps souffrent.

Thi-Teu souffla sur la méche du quinquet : la flamme dansa; les
dorures des bouddhas enfumés s’avivérent ; dans le visage osseux
et desséché de la vieille femme, les yeux s’illuminérent entre les
paupiéeres plissées. Les mains déformées se joignirent sur la poitrine
drapée d’étoffe blanche, les levres incolores murmurérent des
invocations incompréhensibles. Au dehors, la nuit se peuplait de
lucioles errantes qui chatoyaient entre les flts vagues des cocotiers.

La guérisseuse parla :

— Aieul a deux galons, je ne puis oublier que tu as fait rebatir ma
case détruite par I'incendie, que tu m’as protégée contre les bandits
qui m’accusaient de sorcellerie et voulaient me bannir du village. Je
ne puis oublier que je t'ai veillé aux heures de fievre et que tu m’as
permis de t'aimer comme un fils. Je soignerai ton serviteur comme je
t'ai soigné. Les mauvais esprits sont en lui : je vais essayer de les
chasser.

Devant la table haute et étroite ou se dressaient, parmi les
chandeliers de bois et les fleurs de lotus, le panneau sacré de teck
incrusté, Hién le Maboul s’agenouilla et se prosterna, les coudes et
le front contre terre, les mains réunies en coupe sur la nuque ; trois



fois il se prosterna, puis s’immobilisa dans la poussiére. Les
baguettes d’encens fumaient, le bronze tintait sous les coups
répétés du marteau de bois, les levres pales de Thi-Teu
prononcaient avec volubilité des formules d’incantation. LAieul
pensif s’éloignait entre les cocotiers. Les baguettes d’encens
s’éteignirent, la mélopée s’acheva. Hién soupira, se leva :

— Tes prieres sont inutiles, vieille mére : le mal ne m’a point
quitté.

— Je ne puis rien faire de plus; ma science est impuissante. Je
puis chasser la fievre du front ardent, rendre la souplesse aux
membres engourdis par les rhumatismes, je connais les herbes qui
cicatrisent les plaies, je connais les paroles qui rendent le calme aux
ensorcelés; mais comment pourrais-je donner le bonheur aux
affligés ? Est-il en mon pouvoir de rendre sa richesse a 'lhomme
ruiné ? a 'amoureux le coeur que la femme lui a volé ? Sache que la
douleur est inévitable et universelle. Tu as vécu, sans doute, dans
I'ignorance de la vie, sans entendre le cri de 'hnumanité misérable.
Tu n’es pas heureux, dis-tu ? Va-t'en et dénombre sur ton chemin les
cceurs satisfaits et tranquilles, les gens heureux!... Ton maitre n’est
pas heureux : lI'idée de la vieillesse qui vient a lui lentement trouble
sa contemplation silencieuse des hommes et des choses. Suis-je
heureuse, moi qui végéte, seule et pauvre, dans cette cabane, moi
qui ai soulagé tant d’infortunes et qui suis impuissante a me guérir
moi-méme de [I'épouvante de la mort proche?... Les bétes
ignorantes ont le bonheur; tu étais pareil a elles; tu as voulu vivre
comme les autres hommes : vis donc comme eux et ne t'étonne pas
de souffrir comme eux. Je ne puis rien pour toi.

Hién s’en alla par les rues grouillantes du village. Au ras du
fossé, un aveugle tourna vers le passant ses yeux blancs barrés de
taies bleuatres, geignit, implora le don d’'une sapeque ; écroulé dans
ses guenilles sans couleur, il levait ses deux mains vers 'lhomme qui
marchait a grands pas dans la lumiére, le prenait a témoin de sa
misére. Des forcats défilerent, trois par trois, honteux de leurs



défroques verdies, de leurs tétes rasées ; au fond de leurs prunelles
abruties luisait le désespoir infini des bétes féroces encagées; ils
s’éloignérent, trainant dans le sable pourpre leurs chevilles noircies
par la boucle. Adossé au talus, un soldat anémique et vo(té toussait,
crachait du sang et regardait d’'un air dément couler sur son dolman
déboutonné la salive écarlate. Une femme pleura derriére I'auvent
rabattu d’'une case. De toutes parts, 'lhumanité souffrait.

Des torches de résine fichées dans le sol éclairaient le bouddha
laqué d’un pagodon de pisé appuyé au tronc d’'un banyan séculaire.
Un homme et deux femmes disposaient sur une natte, au pied de
I'autel, des soucoupes de riz et des régimes de bananes, et, joignant
les mains, psalmodiaient des prieres. Derriére le groupe des
suppliants, un bronze grattait une longue guitare de bois a deux
cordes. La guitare se plaignait aprement, la voix chevrotante et
morne semblait anonner des sanglots entrecoupés.

Hién s’accroupit dans l'ombre du banyan, écouta le chant
douloureux et monotone des cordes, note gréle dans le formidable
lamento qui montait du chceur unanime. A cette heure, son
éducation d’homme pareil aux autres hommes était achevée,
puisqu’il percevait maintenant le sanglot infini de 'lhumanité, comme
il avait percu, enfant sauvage, la voix de la forét, du vent et de la
mer.

Il savait la vie maintenant, et savait ce qu’elle valait. |l eut envie
de mourir, de dormir sans réves et toujours. A quoi bon vivre ?
Retrouverait-il jamais I'inconscience et la sérénité perdues ? N'était-il
pas définitivement une béte pensante et torturée et hurlante ?... A
quoi bon vivre ?...

Les hibiscus frissonnants parlaient d’espoir immuable, de jours
meilleurs...



XXl

Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat, que noyaient les plis
de la dentelle noire, et grimpa sur un tas de cailloux abandonnant la
route a la cohue minable et bigarrée des tirailleurs qui se rendaient
aux chantiers. Les figures bronzées, bouffies encore par la sieste,
s’épanouirent, des rires coururent, des yeux clignerent vers le visage
barbouillé de poudre de riz jusqu’a la ligne jaune du cou, vers les
sourcils allongés a I'encre de Chine, vers les joues adroitement
peintes au vermillon.

— Ma bonne tante, interrogea un loustic, est-ce pour me
proposer une femme que tu trottes par les chemins aux heures
chaudes ?

— Tu t'es mal regardeé, s’empressait de répliquer a tue-téte un
camarade ; ce n’est pas pour un petit client comme toi qu'on se
mettrait en campagne en grande tenue, toutes bagues aux doigts,
bracelets jusqu’aux coudes, triple tunique!

— Fais demi-tour, trés honorable courtiere ! conseillait Phuc. Il n’y
a pas, dans cette direction, de gibier a rabattre. Nos épouses sont
trop laides pour charmer les beaux messieurs que tu
approvisionnes... Tu pourrais, cependant, t'adresser a la mienne,
celle qui demeure dans la troisieme case et qui ressemble a un petit
crapaud...

La colonne entiére salua d’'un rire inextinguible cette réclame
inattendue, faite par le mari facétieux, et s’éloigna sous [cell



meéprisant de la dame maquillée.

Thi-Sao exercait la profession lucrative d’entremetteuse. Comme
tant d’autres congai, elle avait eu quelques heures de vie honnéte.
Fille de sampaniers, elle avait épousé a quinze ans un rustre
quelconque, lequel avait eu, a ses yeux, le tort grave de n’apporter
en ménage que ses dix doigts de laboureur robuste. Thi-Sao, aprés
quelques mois de sagesse, avait planté Ia, un beau soir, 'époux
infortuné de qui la pauvreté lui répugnait.

Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les moustiquaires des
fonctionnaires frangais, quittant les villas a vérandas roses des
administrateurs pour les taudis saigonnais ou s’attardaient les
épaulettes jaunes des simples fantassins. L'age venant, il lui avait
paru fructueux et agréable de mettre au service d’autrui son
expérience personnelle. Elle occupait ses journées a faire et a
défaire des unions libres, selon 'lhumeur de ses clients, représentant
a telle « petite épouse » de gendarme linsuffisance évidente des
douze piastres allouées mensuellement par ce dignitaire peu
rétribué, démontrant a telle autre, veuve provisoire, les avantages
mirobolants d'un mariage avec certain commis des douanes,
dénichant pour tel gateux prématuré des adolescentes expertes. A
nouer ou dénouer, non sans art ni discrétion, ces délicates intrigues,
elle avait eu avec la police quelques facheux démélés, mais avait
amassé un capital solide dont elle tirait un revenu respectable. En
dépit des atteintes indéniables des années, elle n’avait point perdu
toute jeunesse de ceoeur : elle avait ses faiblesses et subventionnait,
disait la chronique, un jeune et blond gaillard, commissaire des
Messageries Fluviales. Telle était Thi-Sao.

Aux injures plaisantes des tirailleurs elle ne répondit que par une
grimace de dédain qui plissa la graisse poudrée de son visage; la
colonne passeée, elle rouvrit son ombrelle et descendit de son
piédestal de cailloux en prenant garde de gater le velours brodé de
ses mules. Rassérénée par le plein succés de cette opération
difficile, elle poursuivit sa route avec majesté, roulant des hanches et
des reins selon sa vieille habitude professionnelle, pour la plus
grande joie de la sentinelle accroupie dans sa guérite tricolore.



May était aux aguets derriére le store de sa case; elle sortit
précipitamment dans la petite cour de terre battue :

— Ne t'arréte pas, souffla-t-elle ; si quelque femme t'apercevait
ici, je serais perdue. Continue jusqu’a la digue : je t'y rejoindrai.

Quelques minutes aprés, I'ancienne et la recrue s’installaient a
I'abri des yeux indiscrets entre des roches éboulées.

— Que veux-tu encore ? demandait May vaguement inquiéte.

— Mais rien, petite sceur, rien! Je m’intéresse a toi, voila tout; a
toi et a tes amours, auxquelles jai quelque peu aidé... Parlons un
peu de cette premiére entrevue. Le jeune homme du Sanatorium a-t-
il eu le don de te plaire ?

Le petit visage se teinta de rouge vif :
—Laissons cela! laissons cela!

— Je sais, dit Thi-Sao, maternelle. Les débuts sont toujours
pénibles. Moi qui te parle, il ma fallu quinze jours pour
m’accoutumer a mon premier mari frangais : les occidentaux
exhalent une odeur de cadavre... On s’y fait; tu t'y feras... Parlons
d’autre chose : as-tu regu les piastres promises ?

Ce disant, elle secouait la courte veste ou sonnerent les écus.
Aussitdt le sourire fit place sur sa face a des grimaces qui
s’efforcaient d’exprimer une affliction sans bornes :

— Te voila riche, petite sceur. Et moi qui ai fait ta fortune, moi qui
la ferais encore demain, si cela était nécessaire, je suis pauvre et
malheureuse. Les créanciers me harcélent : il me faudra bientét me
séparer de mes bijoux pour échapper a la prison dont je suis
menaceée... Je suis bien malheureuse !...

Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine puissamment
capitonnée une sorte de hurlement discret qui prétendait figurer un
sanglot.

— Mais, interrogea la voix nette de May, n’as-tu pas les piastres
que le Francais t'a remises et celles que tu m’as soutirées en
échange de tes services ?



— « Soutirées » ... Elles sont toutes les mémes, caressantes et
gonflées de promesses tant que les accordailles ne sont point
célébrées ; mais, a peine franchie la moustiquaire, les ingrates me
reprochent le mince cadeau que je n’exigeais point... Elles sont bien
aises pourtant, le jour ou les vingt piastres mensuelles leur
paraissent une somme dérisoire, elles sont bien aises de revenir
taper a ma porte...

— Je reconnais que tu m’as été utile; mais tu as été payée :
laisse-moi donc en paix maintenant.

— C’est cela! grinca Thi-Sao. « Je suis établie, je n’ai plus besoin
de la bonne Thi-Sao : qu’elle retourne a sa niche!... » Mais non! ne
te hate pas de te croire débarrassée de ma tutelle. Tu m’as payée,
c’est entendu ; tu ne me dois plus rien? c’est autre chose. Tu me
dois une gratitude infinie, d’autant plus qu'’il me serait facile de te
créer de graves ennuis. Aimerais-tu, par exemple, que jaille raconter
a ton grand diable de fiancé le détail de nos négociations ?

— Tu ne feras pas cela! gémit la craintive May, se figurant les
terribles poings noueux.

—Non! je ne ferai pas cela, parce que je t'aime bien et que tu
n’hésiteras pas a me secourir dans le besoin... Donne-moi cing
petites piastres...

— Non! non! non! Tu n"auras pas de moi une sapeque, entends-
tu? Sous prétexte que tu m’as plus ou moins mariée, tu comptes
faire de moi ton banquier et ton esclave. Tu n'auras rien!

— Tu as bien réfléchi ?

— Qui! Je ne te crains pas. Tot ou tard mon fiancé saura la
vérité : avant qu’il la soupgonne, je lui demanderai de me rendre ma
parole... Va-'en, maintenant!

Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois tuniques, agita
gracieusement son ombrelle et déclara d’'un ton mielleux :

—Je m’en vais, ma fille, puisque tu m’en as priée, mais il t'en
cuira.



Elle s’en fut, majestueuse, et May la suivit de loin, inquiéte mais
bien décidée a ne se laisser point asservir. Derriére la palissade du
camp, les femmes préparaient le repas du soir sur des foyers de
pierres séches : elles rirent bruyamment au passage de I'aventuriére
et les plus hardies se risquérent jusqu’a l'interpeller joyeusement :

— Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes affaires ?

— Vous étes trop aimables, minauda Thi-Sao, mes affaires vont
au mieux de mes désirs !

— Grace a l'une de nous, peut-étre ? insinua plaisamment une
gaillarde noiraude qui portait sur la hanche son sixiéme rejeton.

— Hélas! non : vous vous gardez trop bien par vous-mémes...
Vous ne vous étes donc jamais regardées dans un miroir, 6 toutes
belles ? Vous mettriez en fuite jusqu’aux mauvais esprits.

*

* %

Un coup de clairon annongait la pause. Hién le Maboul s’assit sur
le remblai, les jambes pendantes, regardant crouler le sable fin qui
scintillait. Sur I'eau trouble, une fourmi rouge ramait désespérément,
fuyant la mort : Hién lui tendit une feuille de manguier; elle s’y
cramponna. Il la considérait qui, sans bouger, séchait ses pattes au
soleil. Il pensa :

— Voila que j’ai rendu cette fourmi a la vie. Encore deux ou trois
convulsions, et tout était fini : elle sombrait, entrait dans le grand
sommeil. La voila sauvée : la lutte va la reprendre, le travall
incessant, le trot ininterrompu de la fourmiliére au cadavre découvert
sous les feuilles, du cadavre a la fourmiliére... Et cependant elle se
cramponnait a cette vie misérable, et moi-méme jai jugé
stupidement, comme elle, que la vie était préférable au repos
définitif, puisque je l'ai retirée de la... Linstinct est terriblement fort
en nous, animaux...

Derriére lui, cachés par la benne renversée, Phuc et Nho
s’étaient accroupis dans 'ombre du wagonnet. lls causaient avec
animation et Hién entendit soudain prononcer son nom.



— Parle donc moins fort! disait Nho. Si Hién t'entendait !...

— Allons donc! Il est sur le talus de la route, en train d’acheter
des gateaux. Nous sommes bien seuls : on peut parler.

— Alors tu crois que Thi-Sao, tout a I'heure, venait pour May ?

— Puisque je te le dis !... Voila quinze jours que cette sale femme
rébde autour du camp, cherchant a se faufiler sans étre apercue. Je
I'ai vue, avant-hier, remettre a May une clef et un petit paquet d’ou
sortait un bout de soie rouge. Puis jai entendu un bruit de piastres...
Il parait que le compte n’y était pas, car les deux chipies se sont
attrapées et Thi-Sao n’a pas eu le dernier mot : May est une rude
luronne qui n’a pas froid aux yeux. Elle ira loin... au moins jusqu’a la
prochaine « cagna bambou » !...

lls furent secoués tous deux d’un rire énorme, qui amena des
larmes au bord de leurs paupiéres.

— Pauvre Hién! déclara Nho, s’essuyant les yeux, ce n’est pas
bien de rire ainsi. Pauvre Hién! pauvre Maboul !

— QOui, c’est dur : pas encore marié, et déja trompé !
— Voila le clairon qui sonne ! File a ton atelier, mauvais plaisant!

Hién se dressa derriere le wagonnet : Nho vit ses yeux égarés,
ses joues pales, ses mains dansantes. Il bégaya :

—Je... je... te croyais sur la route... Qu’'as-tu entendu ?
Hién le Maboul secoua la téte, essaya de parler :
— Rien ! articulerent péniblement ses lévres frémissantes.

— Il ment, pensait l'autre, il ment : il a tout entendu... Quelle
brute maladroite, ce Phuc!

lls redressérent la benne, poussérent le wagonnet sur les rails
gringants.

Hién le Maboul a tout entendu. De son front baissé la sueur
froide ruisselle, tombe goutte a goutte sur la terre piétinée qui
semble vaciller. Il ne pleure pas : il cache soigneusement sa douleur,
comme le cerf blessé dérobe son agonie. Il s’efforce de paraitre
indifférent et brave; mais ses mains ne cessent pas de danser



fébrilement sur la tdle rouge et ses jambes fléchissent comme si une
faux invisible avait tranché ses jarrets.

— Je n’en peux plus ! souffle-t-il tout a coup.

— Ecoute, frére ainé, gémit son compagnon navré, ne tarréte
pas... Continue a marcher a cé6té de moi, un moment encore : il faut
que je te parle... Ce Phuc est idiot; c’est une mauvaise langue : il
éprouve sans cesse le besoin de raconter un tas d’histoires, pour se
faire valoir et prouver qu’il est renseigné sur tout ce qui se passe. I
plaisantait tout a I'heure; il mentait impudemment, suivant sa
coutume. Faut-il te jurer que je ne crois pas un mot de ses
racontars ?

—Jure! implore Hién frissonnant, en qui subsiste [illusion
indestructible. Jure!

Au milieu de la riziere miroitante ou vaguent les buffles boueux,
Nho s’arréte, leéve la main.

— Merci! merci!... Je suis fou, vois-tul... Jai cru que jallais
tomber et mourir lorsque parlait ce fourbe! Tu vois : tout mon corps
tremble, jai la fievre !

— C’est vrai : tu es fou... La moindre plaisanterie te bouleverse.
Tu es fou!
— Hé ! la-bas ! voulez-vous bien trotter! cria le sergent Cang.

Le wagonnet vola. Le doute et I'espoir se battaient dans le
cerveau en déroute de Hién tandis qu’il galopait sous le soleil ardent,
sans voir la tristesse pitoyable qui assombrissait les yeux de son
compagnon.



XXl

— Je n'irai pas chez I'Aleul, se répétait Hién, enfermant dans sa
caisse ses vétements de travail, je n’irai pas chez I'Aieul ce soir. Il
verrait mon trouble, me questionnerait, me forcerait a confesser que
tout mon souci vient d'une plaisanterie mal comprise, me
gronderait... Je n’irai pas chez I'Aieul !

Ou aller ? Il ne pouvait songer a rester avec May sous la véranda
de la petite case : que dirait la fillette de sa figure bouleversée, de
ses gestes hésitants comme ceux d’un ivrogne, de sa voix étranglée
par I’émotion encore vibrante ? Pourrait-il endurer une heure de téte-
a-téte sans se jeter aux genoux de May, sans lui faire part, avec des
sanglots, de ses soupgons injurieux, sans la supplier de démentir les
outrageantes révélations de Phuc ? Le pourrait-il ? Une fois de plus,
au lieu de la compassion attendue, ne surprendrait-il pas lironie
dans les grands yeux cruels ? Mieux valait, pour guérir I'étrange
tremblement qui I'agitait de la téte aux pieds, mieux valait fuir jusqu’a
la nuit, se fuir soi-méme et fuir les autres.

Hién sortit du camp que le crépuscule commencgait d’engloutir
sous sa marée grise. |l erra, sans but et sans pensée, le long des
avenues obscurcies. Derriere les grappes violettes des
bougainvillias, les villas resplendissaient. Hién appuya son front aux
lances dorées d'une grille, écouta les plaintes aigres d'un
violoncelle.



— lIs souffrent aussi, ces gens d’Occident! songea-t-il. Leur
musique est tourmentée et triste. lls souffrent comme nous.

Des boys malais vociférants et noirs le chasserent : il se
promena au hasard, poursuivi par les sanglots du violoncelle. Les
gongs des pagodes enfouies dans les bambous de la montagne
égrenaient leurs battements sourds, espacés d’abord, puis
précipités. De toutes les cases de paille groupées autour de la baie
arrondie, massées dans la lande nue, penchées sur les arroyos
boueux, les gréles tintements des vases de bronze heurtés par les
marteaux de bois répondirent a la basse du gong, saluérent le jour
finissant et la nuit tombante, qu’allait emplir le vol inquiétant des
mauvais esprits.

Hién haussa les épaules : il n’était point religieux. Trop tot la forét
avait pris ses journées pour qu’il pat, comme les enfants de son age,
étre initié aux rites et aux croyances vagues de la religion annamite.
Peu lui importaient les grimaces exécutées devant les batonnets
d’encens en I'honneur des aieux défunts. Les ames mortes des
ancétres inconnus l'avaient-elles immunisé contre 'amour, contre la
folie, contre la douleur ? S’occupaient-elles de lui, leur descendant
misérable ? S’inquiétaient-elles du frisson incoercible qui faisait
branler sa téte vide ? A quoi bon, alors, ces coups de gong, ces
tintements de bronze ?...

Il s’assit sur le talus de la route. A ses pieds, les sampans
renverses sur le sable revétaient des formes de monstres endormis,
dont les fusées d’écume venaient lécher les ventres bruns. Des
cordages semblaient des serpents aux corps entrelacés ; tels des
cranes demi-chauves, les pointes de rochers blanchissaient hors de
leur chevelure d’algues ; le ddme gélatineux d’'une méduse ballottée
par la houle luisait. Les jonques qui voguaient sur I'horizon, parmi les
vols de mouettes, s’estompaient, s’effacaient dans les ténébres, ou,
par instants seulement, apparaissaient les flammes chétives de
quelques falots.

Le trot des voitures ébranlait la route, qui S'illuminait
brusquement, résonnait de grelots, de claguements de fouet,
d’appels de cochers, puis rentrait dans 'ombre et le calme. Des files



muettes de sampaniers passaient a longues enjambées
silencieuses. Des chiens faméliques flairaient I'herbe des fossés. La-
bas, sur le chemin noir, les boutiques chinoises découpaient des
rectangles lumineux ou gesticulaient les ombres des buveurs. Un
choeur de fantassins en bordée reprenait des refrains bretons
larmoyants.

Une femme fréla Hién : il reconnut la tunique de Thi-Sao, ses
mules brodées et le balancement de ses hanches. |l courut derriere
elle, I'appela :

— Arréte ! arréte!

Elle le dévisageait en souriant, s’abusant sur ses intentions, puis
la mémoire lui revint :

— Il me semble te connaitre, petit frere! susurra-t-elle. N'es-tu
pas le fiancé de May ?

— Oui, c’est moi!

—Eh! eh! Sait-elle que tu cours les rues a cette heure-ci, a la
poursuite des femmes ?... Au fait, que me veux-tu ?

Il n’en savait rien au juste ; il se gratta le front piteusement, fit le
geste de rajuster son turban; puis il se rappela le métier qu’exercait
cette femme, et toute sa jalousie se réveilla : il cria :

— Qur’allais-tu faire au camp, cet apres-midi ?

— Cela ne te regarde pas! Je vais ou cela me plait et quand il
me plait !
— Je sais! je sais!... Mais... mes camarades ont raconté a ce

sujet des choses abominables, que jai entendues. lls disaient... ils
disaient que tu venais pour May !

— Voyez-vous le vilain jaloux!... Quand on craint pour la vertu de
sa fiancée, on I'enferme.

— Ne plaisante pas! Réponds-moi seulement : venais-tu pour
May, oui ou non ?

— Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao. Cette petite pécore a
voulu me prouver qu’elle pouvait désormais se passer de moi et



qu’elle ne me craignait pas : je vais lui démontrer qu’elle avait tort...
Tant pis pour toi, mafille !...

Hién mit sa main sur le bras de I'entremetteuse, fixa sur elle des
yeux qu’affolaient I'angoisse et la terreur des paroles attendues :

— Réponds ! réponds!

— Lache-moi... Vraiment, tu n’es pas raisonnable : tu me poses
des questions brutales, qui m’embarrassent réellement. Je ne veux
pas te faire de peine, mais...

— Elle n’a pas dit non ! gémit Hién, elle n’a pas dit non'!

Un instant, il eut I'étrange désir de se rouler dans la poussiére,
de hurler, comme se roulent et comme hurlent, pour se soulager, les
bétes blessées. Mais il était un homme civilisé, un homme pareil aux
autres hommes, et rien ne sortit de sa gorge serrée. Il écoutait
vaguement le bavardage de Thi-Sao.

— Je pourrais mentir, petit frere, mais tu es un brave garcon et je
m’intéresse a toi : je ne veux pas que I'on continue a se moquer de
toi impunément... Tu es donc aveugle, mon gargon, que tu n'aies
rien vu, rien deviné ?... Veux-tu que je te dise ou est ta fiancée ? Elle
est la, derriére les volets de cette maison rose, dans les bras de son
amant, qu’elle t'a préféré parce que tu es pauvre et que tu ne
pouvais offrir a ta femme ni bijoux, ni piastres... Du reste, elle ne
peut tarder a sortir, car I'heure avance et le sergent Cang est
soupconneux... Mais qu’as-tu donc?... Lache-moi!... Tu déchires
ma manche!... Tes ongles me font mal!... Lache-moi, petit frére,
lache-moi ...

— Va-t'en! cria le malheureux d’'une voix enrouée. Va-ten! je te
tuerais! je te tuerais !...

La mauvaise femme s’est enfuie, a disparu dans la nuit. Hién l'a
regardée courir, abruti et impuissant, le cerveau vide. |l s’est baissé
avec effort, a cherché une pierre, a raclé ses ongles contre la route
unie et dure que ses yeux ne voient plus; il a geint de désespoir de
ne pouvoir faire de mal a cette créature qui lui a fait tant de mal!



Il est seul maintenant, sur la route obscure qui longe la plage
bruissante. Il attend! Il attend. Il est 'amoureux torturé, angoissé, qui
piétine devant la porte close. |l est enfin parvenu a cette heure
d’agonie qui suit la folie définitive, ou la mort, ou l'incurable dégout
de la vie et la haine de la femme... Pantin lamentable qui reproduit
le geste ébauché par des millions de pantins pareils, il se blottit, pour
continuer son guet, dans I'ombre des frangipaniers, se préoccupe
encore, a ce moment ou se joue sa destinée, de cacher sa défiance
et tout son supplice a la curiosité publique.

Qui le verrait, du reste ? La nuit s’est faite, nuit silencieuse et
immobile, ou palpitent seulement les myriades d’étoiles. Rien ne vit
que les crabes hésitants qui rédent sur le sable phosphorescent, que
les geckos rabachant leur cri monotone, que les lucioles piquant les
haies sombres de fleurs de feu. La route est déserte ou s’est enfuie
Thi-Sao.

Hién le Maboul, tapi sous les frangipaniers, surveille la porte
verte que dominent les tritons émaillés. Les notes graves de la
retraite ne I'ont point ému; et voici que maintenant I'alerte sonnerie
de l'appel le somme de rentrer en toute hate, I'avertit que tout a
I'heure il sera trop tard... Mais qu'importe la retraite, qu’importe
'appel, qu’importe la salle de police, la prison, la mort? Hién sent
monter a ses levres le golt amer du meépris universel, mépris de tout
ce qui n'est pas sa peine présente. |l attend, il attend, les yeux rivés
sur cette porte qui ne s’ouvre pas et qu’enguirlandent les longs rejets
des bougainvillias...

Elle s’ouvrit, enfin; May insinua entre les deux battants sa téte
emmitouflée d’'un mouchoir rose, son corps mince moulé par la
tunique de soie noire. Hién se dressa : des lueurs rouges
aveuglaient ses yeux qui avaient vu la faute de l'aimée; le sang
chantait dans ses oreilles et dans ses tempes. |l fit deux pas,
titubant, leva son poing fermé.

— Ne me tue pas! cria la fillette.



Il la vit, frissonnante et préte a tomber sur les genoux, couvrant
de ses bras fréles son visage bléme.

— D’ou viens-tu ? interrogea-t-il d’'une voix changée et comme
enfantine, que faisaient trembler le chagrin, I'affolement, la pitié pour
cette créature fragile, peut-étre aussi I'espoir indéracinable que rien
n’était perdu encore, qu’il pourrait 'aimer encore, qu’elle I'aimerait.

May comprit que sa terreur était vaine, que toute la fureur de ce
géant se résoudrait en gémissements et en larmes, qu’l était
toujours a sa merci. Elle le méprisa, et, délibérément, avec une vraie
joie malfaisante, elle se promit de piétiner cet humble, ce naif, cet
« individu idiot ».

— Laisse-moi passer, dit-elle ; ne suis-je pas libre de faire ce qu’il
me plait ?

— Non ... Je suis ton fianceé...

— Imbécile ! Comment n’as-tu pas compris que je ne voulais pas
de toi, que ce mariage était impossible?... Tu m’aimes, c’est
entendu ; mais cela ne suffit pas, car moi, je te hais!

— Tu m’as aimé, un jour, May.

— Qui, je t'ai aimé; jai eu pour toi un caprice, jai souhaité
I'étreinte de tes bras. Je me suis méme offerte, certain dimanche,
sous les bambous. Tu aurais di me prendre, ce jour-la : peut-étre
t'aurais-je aimé décidément, t'aurais-je préféré a tout, méme aux
bijoux qui me rendent folle... Mais tu as craint de me profaner, sans
doute, et j'ai su que tu étais vraiment un imbécile ; et je t'ai méprisé.

— May ! May ! il est encore temps...

— I n'est plus temps : je te méprise!... Demain nos fiangailles
seront rompues et chacun de nous ira de son c6té. Tu m’'oublieras
sans peine et quelque sampaniére te consolera. Moi, j'irai vers les
villas des Francais. Je n’aime personne, toutes mes affections vont
aux belles tuniques transparentes, aux pantalons imprimés au fer
chaud, aux colliers a grains d’or, aux bracelets, aux piastres neuves.
J’irai vers la richesse, car la pauvreté me pése et me répugne. Je
suis perdue pour toi!



— Tu es perdue pour moi !

Il répéte cette phrase, il la répéete afin de se bien convaincre,
peut-étre, que son réve s’écroule irrémédiablement, et, tandis que
ses levres frémissantes redisent machinalement les mots décisifs,
I'invincible lacheté qui dort en son cceur d’'amoureux se refuse a
croire l'irréparable... Pardonner! pardonner! Pourquoi ne
pardonnerait-il pas ?... Hélas ! le pardon détruira-t-il le souvenir de la
faute ?... Hién se rappelle les visions qui ont incendié son cerveau :
il voit May entre les bras de son amant. Il sait dorénavant que cette
scene affreuse, mille fois imaginée, n’est plus une chimére; il sait
que chaque jour, désormais, elle viendra s’offrir complaisamment a
sa mémoire; il sait que le pardon est vain, puisque l'oubli est
impossible...

— Que faisais-tu dans cette maison ?

May ricane : veritablement, ce pauvre Hién est trop stupide! A
quoi bon le ménager!

— Ce que je faisais ? Tu me demandes ce que je faisais? Tu es
encore plus naif que je ne le pensais. J'étais dans les bras...

La lourde main osseuse et noire s’est abattue sur la bouche de
May, a meurtri les lévres rouges de bétel. Plus haut que son amouir,
plus haut que sa crainte de la fillette moqueuse, la souffrance, la
colére parlent dans le cerveau affolé de Hién. L'ame des fauves, ses
freres, s’est éveillée en lui; il se révolte enfin, comme se révolte la
panthére qui rampa longtemps sous la cravache du dompteur. Ah!
crever ces yeux cruels qui I'insultérent de leur ironie, briser ce front
lisse qui abrite I'dme sournoise et féroce, déchirer ces lévres
pourpres qui ont versé la douleur!

Les mains fiévreuses arrachent et froissent le mouchoir rose,
pétrissent les coques luisantes de la chevelure, se crispent sur le
cou délicat, lacérent la tunique légere de la ceinture flottante. Le petit
corps d’ivoire doré s’écroule dans les herbes souples. Hién le
Maboul se penche sur son idole, dont les yeux épouvantés le
contemplent :

— Ne me tue pas! supplient les levres saignantes.



Hién rit bruyamment, d'un rire convulsif et stupide : elle est
réellement ridicule, cette fille nue, étendue sur le dos et roulant des
yeux blancs ; est-ce vraiment elle qui tout a I'heure le bafouait, qui

pendant des mois l'a terrifié ? Bizarre!... Qu’ont-ils donc de
particulierement séduisant ces yeux éperdus, ce visage sans
couleurs, cette poitrine plate, ce ventre tressautant?... Il la pousse

du pied comme un animal immonde : elle geint faiblement, craignant
la mort. Il s’incline vers elle, touche du doigt I'épaule palpitante :

— Léve-toi et habille-toi!

Il n’a plus de haine contre elle, il N’éprouve plus en face de cette
béte craintive qu'une répulsion apitoyée, un peu de la répugnance
gu’il ressentirait devant un cobra dont il aurait cassé les reins et qui
se tordrait a ses pieds. Du reste, toute notion est abolie sous son
crane, étourdi comme par un formidable coup de massue. De
I'horrible chose découverte tout a I'heure il ne sait plus rien : ses
oreilles ont perdu la mémoire des paroles entendues. Il ne sait rien
de la mer qui pousse vers la plage ses lignes d’écume crépitante,
des frangipaniers dont les fleurs d’argent poudrées de safran
pleuvent sur la route ténébreuse, du camp voisin qui dort dans sa
palissade jalonnée de réverbéres. Une seule sensation subsiste :
son étonnement d’étre la, penché sur cette petite fille nue et maigre
qui tremble dans les hautes herbes.

— Habille-toi ! répéte-t-il doucement.

May ouvre les yeux, ramasse avec des gestes prudents de
chatte la tunique et le pantalon de soie et, soulevée a demi, s’habille
précipitamment et sans bruit, retenant son souffle. Elle achéve de
voiler ses seins pointus sous le crépon froisse.

— Va-t'en, maintenant! dit Hién.
— J’ai peur...
—Va-t'en!

Elle 'examine, inquiéete : ne va-t-il pas, la voyant fuir, regretter de
ne l'avoir point tuée ? ne va-t-il pas, saisi d’'une nouvelle fureur,
courir derriére elle dans le sable et 'assommer d’'un coup de poing
sur la nuque ?



— Va-t'en! répéte Hién ; va-t'en!

Il la regarde partir, hésitante d’abord et tournant la téte, comme
une béte traquée, puis détalant a toutes jambes et fongant droit dans
les ténebres qui I'enveloppent. Elle n’est plus qu’'une ombre indécise
fuyant sur la plage, confondue avec les silhouettes basses des
sampans échoués. Il ne la voit plus... Alors, il se souvient, redevient
conscient. Il sait que son bonheur s’est écroulé définitivement :
quelle plainte, quelle priere pourraient Ilui rendre [illusion
consolatrice, l'espoir indéracinable auxquels il s’est cramponné
jusqu’a ce jour ?... Nulle parole ne tempérera I'atrocité de la formule
qgu’il rabache infatigablement : May a vendu son corps! May s’est
vendue !

Tout a I'heure, frappé par la révélation, affolé par le sang qui
affluait a son cerveau, il laissait sa colére crier plus haut que sa

douleur : il se trouve maintenant face a face avec la réalité
irréparable, il la contemple, la détaille et souffre abominablement.
I n"fa plus de rancune contre May : il se compare

silencieusement, rustre primitif, a moitié fou et dégingandé, a la fine
petite idole dont il réva étre I'époux; il confesse le ridicule de ses
prétentions et s’indigne d’avoir pu lever le poing sur l'intangible
divinité ; il proclame humblement les droits de May a la trahison et
au meépris. Comment, comment a-t-il pu, pendant des mois, se
complaire a la fiction de cet impossible amour ?... Les sages avis ne
lui ont point manqué, pourtant!

— Méfie-toi de la femme ! disait I'Aieul. Il ne peut venir d’elle que
mal et souffrance. Son ame est sale et tortueuse, et, s'il t'arrive de
I'apercevoir a nu, quelque jour, elle tépouvantera. Toutefois, puisque
I'instinct héréditaire nous préche comme aux autres bétes
'accouplement, marie-toi, mais choisis ta femme avec soin.
Retourne a la terre d’ou tu viens; épouse une fille de Phubc-Tinh,
robuste et noire; naturellement perverse comme toutes ses
pareilles, elle n‘aura pas été, du moins, pourrie par la ville... Que
vas-tu tamouracher de May? Ne vois-tu pas qu'elle est trop
compliquée pour un homme des foréts ?...



— Fuis les femmes, conseillait Bep-Thoi. Tu es un brave garcon,
sans nul doute, mais enfin, sans vouloir te vexer, on peut bien te dire
que tu n'as pas la téte trés solide : la premiére bougresse venue te
fait déja tourner en bourrique. Renvoie-la donc, une bonne fois, cette
May, aux boys et aux jolis petits jeunes gens, pour qui elle est faite
et qui la battront comme platre et lui demanderont de I'argent... Fais
comme moi : ne te marie pas.

Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe descendant de
Saigon; et le vieux notable de Phudc-Tinh l'avertissait de monter la
garde autour de son cceur. Couché dans l'herbe douce de la
clairiere, il avait entendu la forét le rappeler a elle, comme |'avait
appelé aussi la mer : toutes deux avaient essayé d’arracher 'ame de
leur enfant aux griffes féminines qui la déchiraient. Ainsi les hommes
et les choses avaient crié a Hién le Maboul qu'il faisait fausse route
et de rebrousser chemin. Mais l'illusion tenace avait voilé ses yeux
et bouché ses oreilles : elle seule avait fait son malheur.

Alors, inconséquent et désespére, au lieu de la maudire, il pleura
I'illusion écroulée, l'illusion enchanteresse et divine. |l pleurait, le dos
tourné a la mer murmurante, regardant sans la voir I'avenue des
frangipaniers ou May s’était enfuie. Le sable humide et froid
submergeait ses pieds nus. Un taret rongeait le bois criard d'un
sampan ; une chouette hululait ; sur la nappe scintillante des étoiles,
le Phare ouvrait et refermait son ceil écarlate.

Il semblait a Hién sortir d’'un long sommeil et que la nuit elle-
méme avait dormi, et qu’elle se reprenait seulement a vivre. Il
pleurait, cependant, comme avait pleuré, un soir, la femme invisible
derriere les stores abaissés de sa case, comme avaient pleuré les
suppliants prosternés devant le pagodon de pisé, sous le banyan,
comme pleurait le soldat frangais crachant ses poumons sur le
revers du talus, comme pleure, depuis le commencement des
siecles, 'humanité penchée sur les débris de ses illusions...

Derriere la montagne de Ganh-Ray, la lune se leva, ronde et
nacrée. Hién le Maboul se tourna vers la baie ou palissaient les
falots des jonques, ou luisaient les flancs des vagues. La tentation
lui vint d’aller vers elles, qui berceraient sa peine, étoufferaient sous



leur chant intarissable et triomphant ses cris de rébellion, lui
donneraient le calme et la paix définitifs. || se résolut a mourir :
puisque la vie l'avait dégu et blessé, a quoi bon vivre?... Oui!
mourir! mourir et dormir! Ne plus sentir au cceur l'affreuse plaie
saigner goutte a goutte ; a la gorge, I'étreinte se resserrer, jusqu’au
rale ! ne plus pleurer, ne plus souffrir!

Il marcha dans le sable semé de planches pourries, de branches,
d’algues, de galets verdissants ; I'eau tourbillonnante monta jusqu’a
ses cheuvilles...

Il n'alla pas plus avant : il se souvint de I’Aieul. Tout au fond de
sa pauvre ame enfantine, peut-étre une lueur imperceptible d’espoir
vacillait-elle, espoir vague que le maitre lui dirait les mots qui
guérissent, les mots qui consolent.

— J'irai voir I'Aleul, puis je reviendrai mourir... Je veux revoir
I’Aieul !

Il gravit la berge inondée de clair de lune, courut, a perdre
haleine, dans I'avenue déserte ou sommeillaient les chiens jaunes,
ou ricanaient les ombres difformes des banyans. Le parfum
écceurant des fleurs de frangipaniers saturait la nuit chaude.

*

* *

Les bouddhas satisfaits qu’ensanglante la lampe considérent,
sans se départir de leur immuable sourire, le gueux écroulé sur les
genoux aux pieds de l'Aieul. Par les persiennes ouvertes, la nuit
lumineuse entre avec la brise, qui remue discretement les panses
dorées des lanternes chinoises. Le dernier sanglot de Hién résonne
encore dans la haute piéce, ou ondulent les panneaux de satin
chatoyant et les plis raides des étendards, ou frissonnent les feuilles
aigués des cycas.

L'Aieul, navré, pose la main sur la nuque noire de son grand
enfant sauvage et songe a la faiblesse dérisoire des consolations
qu’il pourra lui proposer. Hién le Maboul est venu a lui, d'instinct,
comme I'enfant a qui I'on a fait du mal vient se jeter dans les jupons



de sa mere; il lui a dit avec des plaintes rauques et des soupirs de
détresse, il lui a dit 'attente au bord de la route, May apparue entre
les clochettes des bougainvillias, l'aveu tombé des Ilévres
méprisantes et May étendue dans le varech, couvrant de ses deux
bras repliés son visage epouvanté ; il a dit la crise de rage homicide
et 'angoisse de la connaissance entiere.

— Tu sais les paroles qui guérissent, implore-t-il. Prononce-les :
dis les mots qui font oublier, et, lorsque je sortirai de ta maison, je
serai un homme nouveau, ignorant qu’il a aimeé et souffert... Tu es
sage, tu es bon; aux jours de chagrin, nous invoquions ton nom,
comme d’autres invoquent leurs dieux, et, déja, le faix de nos
miséres nous paraissait moins pesant. Souffle sur ma douleur : elle
s’envolera de mon cceur ou elle a fait son nid. Tu es grand, tu es
fort : rien ne peut te résister; tu as balayé d’'un regard le tyran
devant qui nous rampions; tu as porté la lumiere dans mon ame
obscure d’enfant des bois...

— J'ai eu tort, trois fois tort! confesse I'Aleul ; jaurais dU laisser
ton ame a sa pénombre, a son heureuse inconscience. Tu avais le
bonheur, ne connaissant de 'humanité que les gestes animaux. Je
savais qu’aprés avoir mordu au fruit amer de la science humaine tu
viendrais te rouler, quelque jour, a mes pieds, désabusé et hurlant.
Mais quoi! tu m’as supplié, tu m’as dit : « Je veux étre un homme
comme les autres hommes et je saurai me faire aimer de May... » Je
t'ai instruit, je t'ai appris les grimaces essentielles, je t'ai révélé tes
semblables. Accroupi contre ma chaise, assis dans ma voiture, tu as
eécouté et retenu mes préceptes... Tu as appris a vivre. La supréme
lecon, celle qui ne pouvait te venir de moi, la vie s’est chargée de te
la donner : elle t'a fait connaitre la désillusion et la douleur.

— Thi-Teu me l'avait dit! gémit Hién.

— Ainsi mes prévisions se sont réalisées : tes illusions sont
mortes, et te voila, tombé de ton réve et pleurant pitoyablement...
Pleure, petit frere, pleure jusqu’a vider ton cceur trop plein! Lorsque

tes larmes auront séché, tu seras certain que ton éducation est
parachevée et que tu es un homme, puisque tu as connu la douleur.



— Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent cette douleur.

— Je ne les sais pas : personne ne les sait. Aux maux qui nous
viennent de la femme nul ne connait de reméde... que le temps!...
Le temps seul t'apportera I'apaisement, I'oubli total, peut-étre...

— Je ne puis oublier!

— L'oubli viendra, peut-étre, un jour... Alors tu seras pareil a un
dieu. Tu assisteras, souriant et amusé, aux contorsions de tes
contemporains qui s’acharneront a la découverte des bas-fonds de
'ame féminine ; tu assisteras aux évolutions des pantins dont les
ficelles sont entre les doigts de la femme. Tu écouteras sonner les
rimes douloureuses forgées pour I'aimée idéale par des adolescents
ignorants comme tu le fus. Spectateur échappé miraculeusement du
Cirque ou l'on se dévore, tu ne te lasseras point d’admirer l'infinie
sottise des lutteurs, que nul enjeu ne récompensera et qui laissent
sur le sable tout le sang de leurs veines et de leur coeur. Tu seras
pareil a un dieu... Tu m’écoutes, Hién ?

— J'écoute, Aieul : mais je n‘entends pas les paroles. J'entends
May qui me parle et ricane a mon oreille... Je souffre et jai envie de
mourir... Fais taire May, Aleul, chasse-la!... Dis-moi, dis-moi les
mots qui guérissent!...

— Je ne les sais pas!

— Je suis ton enfant : guéris-moi!

— Je ne puis te guérir.

— May ! May ! que t'avais-je fait ?...

Les bouddhas barbus n’ont point sourcillé : ils ont déja pergu tant
de cris pareils ! Des siécles ont passé depuis que l'artiste mongol les
coula dans le moule d’argile : ils savent que les gosiers humains
sont coutumiers de semblables rugissements, et ils ne s’émeuvent

point de ceux-ci, pas plus que ne les émeut I'appel mélancolique des
chats-huants qu’apporte la nuit criblée de lucioles.

Hién le Maboul Iéve vers son maitre ses yeux ternes ou se sont
éteintes les derniéres lueurs d’illusion; il se dresse péniblement et
lentement, comme le travailleur qu’attend une besogne ingrate.



— Je m’en vais, Aieul vénérable !
— Ou vas-tu ?
— Je vais... je vais au camp.

— Tu mens! Il est trop tard pour rentrer au camp. Tu mens : ta
voix tremble, tes mains tremblent... Ou vas-tu ?

— Je vais au camp.

— Reste ici. Tu dormiras sur une natte, prés de mon lit. Si les
idées mauvaises te reprennent, je te parlerai et tu n'y penseras plus.
Reste ici. Dans quelques jours je retourne vers les foréts d’Annam :
tu viendras avec moi. Couche-toi sur cette natte.

Derriére la moustiquaire de gaze, I'Aleul s’est jeté sur le lit blanc
que parsement les éventails de paille de riz et les écrans japonais. I
feuillette distraitement le livre ami qui, aux rares heures de souci, le
rappelle au scepticisme sans apreté, a la contemplation sereine et
souriante de la vie. Le charme habituel n‘opére pas; I'Aieul est
mécontent et triste : sa philosophie mise en présence d’'une douleur
réelle ne lui a fourni que des formules vaines, émoussées. |l fut
impuissant a panser les plaies du serviteur blessé qui est accouru
vers son maitre. Maintenant encore, tandis qu’il épelle les phrases
vides de sens, il entend monter jusqu’a lui les soupirs profonds du
misérable qu’il ne sut pas soigner.

— Tu pleures, Hién ?
— Je ne pleure pas, Aieul vénérable.
— Essaie de dormir.

Le grand corps maigre s'immobilise sur la natte ; Hién ferme les
poings et, les yeux clos, tache de dormir pour obéir a I'Aieul. Vains
efforts : le mal lancinant est en lui, qui le harcéle. Et l'idée fixe
reparait : mourir! mourir!... A quoi bon vivre ? Demain sera tel
qu’aujourd’hui. L'oubli viendra, quelque jour, peut-étre, a dit I'Aieul ;
mais, pendant des mois, des années, Hién trainera ce boulet du
souvenir. C’est l'oubli immédiat qu’il lui faut, et le maitre tout-



puissant a déclaré qu’il n’était pas en son pouvoir de le lui
accorder... Mourir! il est I'hneure de mourir! Impossible de tarder
davantage : I'aube bléme va balayer les brumes qui flottent sur la
plaine et la mer : il faut mourir avant que soit venue l'aube.

Hién se lIéve silencieusement, se penche sur le lit ou 'Aieul s’est
endormi; il le regarde une derniéere fois; il regarde longuement cet
homme qui fut bon pour lui et hésite un instant. Mais, a son oreille,
May ricane... A travers la moustiquaire, il pose ses lévres sur la
main de son maitre et se faufile sous la véranda ou fuient les
chauves-souris...

Il court par des routes inconnues vers la mer dont il entend la
voix énorme. Il approche, et la voix se fait plus retentissante et plus
implorante ; il distingue les paroles qu’elle gémit :

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas!...

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas! supplie la forét
anxieuse qui dévale aux flancs des massifs.

Hién le Maboul n'entend plus la voix de la mer et de la forét : le
rire aigu de May emplit ses oreilles. Il court; le voila devant la baie
ou ruissellent les trainées de clarté lunaire, pareilles a des essaims
de poissons volants qui bondiraient hors de I'eau phosphorescente.
Et les voix que renforce le vent se font plus impératives. Hién
comprend vaguement que I'eau ne voudra pas de lui, et, d’ailleurs,
une idée nouvelle lui vient : il se pendra aux branches du banyan qui
est devant la case du sergent Cang.

Il se hate vers la mort, talonné par l'invisible mal, talonné aussi
par la peur de voir apparaitre derriere le panache des aréquiers les
reflets roses de I'aube.

Voici le camp. La sentinelle dort dans sa guérite. C'est Nho; |l
ronfle paisiblement, accroupi sur la planche, le mousqueton entre les
jambes et la téte inclinée sur I'épaule.

Dans la case de May, pas une lumiére, pas un souffle.
Qu’importe May, du reste ? Hién a poussé contre le tronc centenaire
le billot de teck qui sert aux femmes des tirailleurs a fendre leur bois.



Il déroule sa longue ceinture de laine rouge, la jette par-dessus une
grosse branche et la noue solidement.

Il a bien calculé : debout sur le billot, son menton affleure la
boucle du nceud coulant. Il introduit sa téte dans la boucle, se
penche, pousse du pied le morceau de bois qui se dérobe et roule.
La courte lutte commence qui précede le grand repos.

La mer et la forét sanglotent.

Ainsi finit Hién le Maboul qui voulut vivre comme les autres
hommes.



XXl

L'Aieul ouvrit la porte, par ou pénétra l'aube grise et froide.
Essoufflé et rouge, le sergent Cang le salua :

— Aieul a deux galons, Hién le Maboul est mort.

Derriere lui, Bép-Thoil se détournait, pour que nul ne vit couler
une larme sur ses joues flétries.

— Il s’est pendu a une branche du banyan qui est devant ma
porte. J'ai défendu d’y toucher avant ton arrivée : a quoi bon? Le
corps était déja glacé et raide : il devait étre mort depuis des heures.
Que faut-il faire ?

— Attends-moi !

Tandis qu’ils se héataient vers le camp, a travers le village
endormi, le vieux sergent se lamentait.

— La vieillesse engourdit mon corps : je dors rarement, mais,
lorsque le sommeil vient @ moi, je suis pareil a un cadavre. Je n’ai
pas entendu le cri d’agonie du malheureux ; d’autres 'ont entendu,
mais n’ont point bougé, croyant que les malins esprits se battaient
sur la plage... Et le pauvre fou est mort tout seul, et maintenant il est
la, accroché a sa ceinture ; le vent remue les pans de sa veste, et
I'on croirait qu’il va bouger encore ; mais il est bien mort... |l était fou,
bien sdr! Il y a longtemps que sa folie couvait, mais, hier soir, elle a
éclaté tout a fait. Ma fille May, qui était allée au marché, est revenue
en courant, échevelée, sa tunique déchirée et tachée de boue,



hurlant d’épouvante, nous criant de fermer la porte, que Hién la
poursuivait et voulait la tuer. Elle claquait des dents et la fiévre la
tenait. Je n’ai pu savoir ou elle avait rencontré le malheureux
furieux... Il a dU errer ensuite dans la nuit pour fuir la folie, mais elle
I'a rattrapé et voici qu’elle a fait son ceuvre...

— Qui, dit 'Aleul, c’est elle qui I'a persuadé de mourir.

— Le voila!

Dans la lumiere incertaine, I'Aieul vit son enfant mort : il lut dans
les yeux vitreux, dans les bras allongés, I'accablement, l'infinie

lassitude, le désespoir qui avaient inspiré a I'ame tourmentée le
désir du sommeil sans réves et sans terme.

Les petits soldats attentifs déposérent le vaincu sur un brancard,
abaisserent sur le regard farouche les paupiéres noires, rendirent a
la face toute sa beauté sauvage, lui donnérent la sérénité qu’il
n'avait jamais connue. Comme sonnait le réveil ils couchérent leur
camarade sur une natte ou pleuvaient les pétales des flamboyants...

Vétu de blanc, coiffé de son salacco, Hién dormit toute la
matinée a I'ombre des flamboyants, veillé par Phuc et par Nho,
bercé par les chansons des vagues et des bambous; et sa figure
paisible, tournée vers le ciel incandescent, semblait joyeuse du
grand soleil épanoui, des feuilles tendres qui jaillissaient des
bourgeons éclatés, des moineaux qui pépiaient dans la paille des
toits, des papillons indécis... Cependant les marteaux des
charpentiers cognaient a grands coups sourds les planches du
cercueil et les sanglots des deux gardiens accroupis leur
répondaient.

— Aieul a deux galons, dit Cang, c’est toi qui représentes la
famille absente : il tappartient de donner des ordres. Tout est prét :
le bonze et le catafalque sont la.

L’Aieul s’avance vers le cercueil ouvert; il souléve le voile de
papier grenat qui recouvre le visage de Hién le Maboul et leve la



main, selon les rites. Les charpentiers rabattent le massif couvercle
de teck et frappent sur les clous de cuivre : 'hnumble tirailleur est
prisonnier dans son étroite caisse laquée et incrustée de nacre. Car
le maitre a voulu que son serviteur reposat dans un cercueil de
riche : comme un mandarin, le gueux sera trimbalé dans le beau
catafalque doré, pavoisé d’oriflammes rouges et blanches ; bonzes,
chanteurs, pleureuses et musiciens, grassement payés, ne lui
meénageront ni les grimaces, ni les hurlements, ni les lamentations.

Les pétards éparpillent dans la poussiére leurs tubes
déchiquetés et noircis. Le gong, les tams-tams emplissent la baie de
leurs pulsations sonores; les flites soupirent langoureusement, les
violons a deux cordes nasillent. Et le cortege se met en marche, le
long de la baie scintillante ou courent des frissons lumineux.

En avant, chemine le bonze qui, par les routes convenables,
meénera I'ame du défunt jusqu’a la tombe et jusqu’a I'éternité sereine.
Le baton a la main, il écarte les ombres malveillantes et les gamins
qui se bousculent sur la chaussée, dans leur joie de prendre part a
cette magnifique cérémonie. Ensuite défile I'interminable procession
des brancards ou sont étalées des victuailles : cochons rétis et
peints au vermillon, régimes de bananes, gateaux de riz, jattes de
nuoc-mam, toutes bonnes choses dont est supposé se nourrir le
mort, mais qui serviront ce soir au repas de funérailles. Des
garconnets agitent des banderoles d’étoffe blanche, ou des
caractéres a I'encre de Chine exaltent les vertus de Hién ; et, comme
I'écrivain qui les rédigea fut élu entre les plus habiles de sa
corporation, les habitants du village s’extasient sur le choix heureux
des épithetes flatteuses qui sont accolées au nom du mort. Deux
porteurs balancent sur leurs épaules un coffre pourpre ou s’érige la
Tablette, planchette double ou sont inscrits les noms, prénoms, titres
qui furent la propriété de Hién.

Quarante robustes sampaniers chancellent sous les énormes
madriers de teck sculpté que couronne le catafalque en forme de
pagodon : derriere les panneaux a jour plaqués de cuivre doré et de
clinquant, le cercueil est enfermé. Vers lui les baguettes d’encens
envoient leur légere fumeée bleue ; vers lui montent les grincements



des violons, les battements précipités des tams-tams, les
ronflements des gongs, les trilles des flites, les cris aigres des
chanteurs psalmodiant des litanies baroques, le cliquetis de la
coquille de bois que frappe a tour de bras un tirailleur, les
hululements des pleureuses voilées de crépon blanc et courbées
derriere le catafalque.

Deux vieillards effeuillent des carrés de papier argenté et doré
qui figurent d’incalculables trésors : les mauvais esprits qui pullulent
et guettent la pauvre ame sont généralement cupides, et pendant
gu’ils se ruent sur les lingots d'or et d’argent, dont la route est
jonchée, le mort se hate vers la fosse, ou cesse tout risque de
poursuite.

Derriere le cercueil, I'Aieul conduit le deuil. Bien plus que le
vieillard indifférent qui, a cette heure, s’éveille de la sieste dans le
village lointain, il est le pére du pauvre hére que cahotent les
épaules lasses des sampaniers. Une vraie douleur de pére le
bouleverse, tandis qu'il se redresse dans le dolman de toile blanche
a boutons d’or. Sous la visiére basse du casque, ses yeux clairs, qui
semblent considérer les hampes des oriflammes et les cagoules des
pleureuses, évoquent inlassablement le simple et naif compagnon
que la vie a dégouteé de vivre.

Il s’accuse de faiblesse et d'imprévoyance : pourquoi a-t-il cédé
aux supplications de l'innocent qui voulut acquérir la science
mauvaise ?

Pourquoi I'a-t-il aidé dans sa recherche de 'amour qu'il savait
devoir aboutir a la désillusion? Pourquoi enfin, a 'heure ou la
tentation de la mort rédait autour du cerveau fou, n’a-t-il pas veillé
sur le sauvage désarmé et qui ne pouvait se garder seul ?... Il songe
que, ce soir, dans la maison vide, les grosses mains noires ne se
poseront pas sur son genou, les bons yeux luisants ne lui donneront
pas leur caresse confiante. |l songe que toute sa philosophie Iégére
et insouciante est impuissante a lui fournir une seule formule de
consolation vraie. Une fois de plus, en face de la mort, il pleure,
silencieusement et sans larmes, ses croyances envolées.



Sur la route écarlate sonnent les semelles ferrées des sous-
officiers frangais; puis viennent les tirailleurs en grande tenue,
martelant la terre dure de leurs pieds nus, et les femmes, et le
village tout entier.

C’est fini. On a mis sur le cercueil des batonnets, du riz et des
ceufs, et les fossoyeurs ont rejeté sur Hién le sable chauffé par le
soleil. Tous les gens qui sont venus accompagner le mort sont
retournés vers la vie. L'Aieul est parti, longtemps aprés les autres,
entrainé par Bep-Thoi qui s’est hasardé a le prendre par la main
pour 'emmener.

Hién le Maboul sommeille dans son cercueil de teck laqué, et le
crépuscule tombe sur lui... Il dort, au flanc de la dune
gu’empanachent les aréquiers aux palmes bavardes. A ses pieds
ondulent les rizieres plates ou planent les crabiers, ou déambulent
les graves marabouts, ou coassent les crapauds-buffles charmés de
la soirée fraiche.

La-bas, dans le feuillage terne des banyans palissent le toit
rouge et les vérandas roses de la maison de I'Aieul. Entre les fOts
inclinés des cocotiers las, les vergues brunes des sampans se
balancent sur la baie cuivrée. La lisiere de la forét proche
s’enténebre.

Hién le Maboul, qui voulut golter de la vie et que la vie écceura,
dort paisiblement, et les voix tristes de la mer et des arbres bercent
son sommeil sans réves.

Hengay-Lam (Tonkin).

FIN
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