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A 

MONSIEUR ANDRÉ RIVOIRE

 

En témoignage de ma sincère admiration 

et de ma respectueuse affection.

 

E. N.




PRÉFACE

 

Dans mon bureau de la Revue de Paris, il y a quelque deux ou trois  ans,  je  vis,  pour  la  première  fois,  le  futur  auteur  de Hiên  le Maboul.

J’avais lu de lui quelques pages manuscrites, Heures  Khmères, et  j’avais  été  frappé  et  séduit  par  la  force  et  la  délicatesse  des impressions,  la  netteté  quasi  photographique  des  paysages,  les grâces d’un style toujours harmonieux, à la fois original et simple.

Les  pages  étaient  signées  :  lieutenant…,  d’un  nom  qui  se dissimule  aujourd’hui  derrière  le  pseudonyme  d’Émile  Nolly ;  je savais, par une lettre jointe au manuscrit, que le lieutenant… devait être  quelque  part,  très  loin,  au  fond  de  l’Asie,  et  que  ma  réponse mettrait  des  mois  sans  doute  à  lui  parvenir.  Lieutenant…,  de l’infanterie  coloniale !…  Et  j’imaginais  un  grand  et  solide  gaillard, barbu, au teint bronzé, comme certains de mes vieux camarades qui font leur carrière aux colonies et que je rencontre, tous les cinq ou six ans, avec un galon de plus et, parfois, une cicatrice.

Quelques mois plus tard, on m’annonça le lieutenant… Et je vis entrer un tout jeune homme, aux regards et aux gestes timides, avec une voix douce, où l’habitude de commander ne se trahissait qu’au martèlement  à  peine  perceptible  des  syllabes.  Tout  de  suite,  je  me sentis  pour  l’homme  la  sympathie  que  j’avais  déjà  pour  l’écrivain. Nous  causâmes,  d’abord,  de  ces Heures  Khmères  —  qui  seront quelque  jour  un  régal  de  lettrés  et  de  délicats,  maintenant  que  le succès de son premier roman assure à Émile Nolly un public et des éditeurs ; — ensuite des projets de cet officier-homme de lettres, qui trouve le moyen d’être si complètement, à la fois, l’un et l’autre. En partant  le  lieutenant…  m’annonça  l’envoi  prochain  d’un  nouveau manuscrit,  un  roman,  cette  fois.  Ce  fut  le  manuscrit  de Hiên  le Maboul dont la publication dans la Revue de Paris fut si remarquée et pour lequel l’auteur me demande aujourd’hui quelques lignes de préface.

Pourquoi à moi ?

Oh ! simplement parce qu’il sait que j’aime son livre et parce que je fus des premiers à l’aimer… A quoi bon ajouter rien d’autre et dire, en détail, mes raisons d’admirer cette œuvre si vivante et si vraie ?

Mon nom, au seuil de ce roman, n’est que le nom d’un lecteur qui a  beaucoup  lu  et  qui,  entre  des  centaines  de  manuscrits,  a particulièrement retenu et aimé celui-là.

 

A     R     .




HIÊN LE MABOUL

 

I

 

A  la  mémoire  du  lieutenant  Ch…  qui  repose

dans le cimetière de Saïgon.

 

La  nuit  vint.  Accroupi  sur  la  dernière  planche  de  l’appontement, Hiên  le  Maboul,  soldat  de  deuxième  classe  à  la  11e  compagnie  du 1er  régiment  de  tirailleurs  annamites,  regardait  l’ombre  surgir  du large. Elle montait comme une marée noire, effaçant à l’horizon les grêles lignes des palétuviers du Donnaï, engloutissant les rares toits de paille assemblés au bord de l’estuaire. De l’autre côté de la baie, la  montagne  sembla  plus  haute  dans  le  ciel  obscur,  et  plus monstrueuses les croupes où se découpaient les talus des batteries. Derrière  les  chevelures  de  bambous  des  crêtes,  les  premières étoiles  dansèrent.  Évanouie  dans  les  ténèbres,  la  flottille  des sampans  ferma  pour  le  sommeil  ses  innombrables  yeux  peints  sur les proues de bois. Un pêcheur invisible se lamenta.

Et,  seul  dans  la  nuit  qui  submergeait  la  terre  de  Cochinchine, Hiên  le  Maboul  frissonna.  L’obscurité  tiède,  pleine  de  rumeurs vagues,  l’épouvantait.  Accroupi  sur  les  talons,  les  coudes  sur  les genoux, la tête entre les mains, il grelottait de terreur et contemplait stupidement  les  franges  d’écume  qui  émergeaient  de  l’ombre, accourues en longues courbes vers la plage. Et il gémit doucement, regrettant le passé.

Il entrevit dans l’eau obscure les heures oubliées de son enfance, le  village  de  Phuôc-Tinh  hérissant  ses  clôtures  de  bambous  et  ses toits  gris  à  la  lisière  de  la  grande  forêt  d’Annam,  la  côte  où,  sur  le sable jaune semé de blocs noirs, dormaient comme de formidables poissons  les  sampans  échoués,  la  mer  où  les  jonques  chinoises balançaient  leurs  roufs  de  rotin,  leurs  proues  badigeonnées  de vermillon, leurs voiles tendues sur des bambous en éventail, la mer où  bondissaient  de  longues  files  de  marsouins,  où  courait  l’aileron des  requins,  la  mer  où,  sous  les  vagues  déferlant,  les  sampaniers prétendaient  avoir  vu  se  dérouler  le  corps  immense  et  flasque  du Serpent fabuleux.

Dans les ruelles où séchaient les poissons, il avait grandi, tourné en dérision par les enfants de son âge pour son esprit borné, pour sa lenteur d’intelligence, pour sa mine perpétuellement ahurie, pour son corps maigre, emmanché de bras trop longs et de jambes trop longues  :  pauvre  diable  grotesque  et  mal  doué,  souffre-douleur silencieux et toujours patient, accoutumé à ne guère plus recevoir de caresses  et  de  riz  que  le  chien  de  la  maison  paternelle,  il  avait grandi cependant, toujours plus dégingandé et plus morne, de plus en plus abruti.

Lorsqu’il eut dix ans on lui trouva une profession convenable : il fut bûcheron. A l’aube, il pénétrait, la hachette sur l’épaule, dans la forêt et se mettait en quête d’une belle touffe de bambous ; toute la matinée  il  coupait  des  bambous,  revenait  au  village  avaler  une poignée  de  riz  et  quelques  petits  poissons  séchés,  et,  tout  l’après-midi, coupait des bambous. Cette besogne, toujours pareille et peu fatigante,  le  satisfaisait  pleinement.  Seul,  dans  la  clairière marécageuse, il tailladait consciencieusement, tranquille du moins et

point traité à chaque instant d’« individu idiot [1]  ».

[1]  En  annamite, Thang-Kho  :  —  expression

fréquente.

 

Du  reste,  la  forêt  lui  était  une  amie ;  son  cœur  simple  et  fermé d’enfant  sauvage  lui  avait  voué  un  culte  farouche.  Tout  en  elle  lui était  motif  à  extase  :  les  orchidées  épanouies  dans  l’humus  des ravines, les lianes retombant en faisceaux des branches noires des eucalyptus ou plaquant sur le tronc pelé des banians le vert sombre de  leurs  feuilles,  les  palmiers  d’eau  lançant  comme  des  tentacules de  pieuvre  leurs  rejets  épineux,  les  palétuviers  dressés  sur  leurs mille  racines  hors  de  la  boue  givrée  de  sel,  les  fougères arborescentes  enveloppant  le  pied  des  tecks  géants.  A  travers  les hautes  ramures,  des  bandes  de  singes  se  poursuivaient  avec  des cris aigus ; des perruches jacassaient ; des tourterelles s’appelaient ; des  faisans  argentés  s’enlevaient  d’un  vol  lourd ;  des  sangliers précipitaient leur galop fou dans la vase ; le chant sonore des coqs sauvages jaillissait des bruyères ; une cascade riait, inlassable.

Hiên, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait durant des heures respirer  la  forêt.  La  nuit  tombante  interrompait  son  rêve.  Courbé sous  son  fagot,  il  rentrait  au  village ;  là-bas,  sous  les  cocotiers inclinant  leurs  panaches  vers  la  mer  noircissante,  dormaient  les cases grises.

Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il écoutait encore parler son amie. La brise venue du large hurlait ; les bambous geignaient, les  feuilles  frissonnaient ;  la  forêt  tout  entière  disait  sa  terreur  des ténèbres.  La  plainte  rauque  du  tigre  rôdant  autour  des  palissades dominait, par instants, les voix du vent et de la mer, et Hiên, terrifié, tremblait, la tête enfouie sous sa couverture.

Il  vécut  ainsi,  chaque  jour  moins  sociable  et  plus  proche  de  la nature,  chaque  jour  plus  sauvage  et  moins  pareil  aux  autres hommes.  A  vingt  ans,  il  fut  une  sorte  de  géant  maigre  aux  yeux égarés, à la chevelure inculte, aux gestes maladroits, et l’opinion se confirmait qu’il était fou.

Un matin, on alla le querir en toute hâte dans sa clairière et on le conduisit  à  la  pagode.  Là,  devant  les  baguettes  d’encens  et  les tablettes laquées, les notables s’empressaient avec des révérences autour de trois personnages coiffés de casques blancs et galonnés d’or.  Hiên,  hirsute  et  déguenillé,  fut  poussé  devant  eux  et,  au ronflement  des  gongs,  au  bruit  assourdissant  des  pétards,  il  fut proclamé  que  Phâm-vân-Hiên,  désigné  par  les  autorités  de  la commune et déclaré apte par un administrateur, un capitaine et un médecin,  servirait  désormais  comme  tirailleur  de  deuxième  classe au  Cap-Saint-Jacques.  Les  trois  casques  disparurent,  les  gongs firent  silence,  les  pétards  s’éteignirent  dans  la  poussière,  et  le tirailleur  Hiên,  qui  n’avait  rien  compris  à  cette  cérémonie,  retourna paisiblement à ses bambous.

Huit  jours  après,  une  chaloupe  à  vapeur  le  déposait  au  Cap-Saint-Jacques  avec  d’autres  recrues  de  sa  province.  On  lui  avait expliqué en chemin quelles seraient les obligations de son nouveau métier et dans sa pauvre cervelle s’était fixée une seule idée : il était, pour  des  années,  exilé  de  sa  forêt.  Alors,  sous  l’œil  narquois  des sergents annamites, il s’aplatit aux pieds de son capitaine, les bras levés au-dessus de la tête, la face dans la poussière, suppliant avec des mots incohérents qu’on le rendît à ses arbres, à ses bambous.

Inattentif à sa plainte, le capitaine écoutait un     [2] caï lui narrer en un français fantaisiste comme quoi la recrue avait donné pendant tout le trajet des signes évidents d’idiotie complète.

[2] Caporal annamite.

 

— Lui  faire  même  chose  maboul,  concluait  bienveillamment  le caï.

Le  cercle  des  gradés  français  et  indigènes  partageait  cette manière  de  voir  et  s’apitoyait  sur  le  pauvre  diable.  On  le  releva  de force,  et,  comme  il  était  impossible  de  revenir  aussitôt  sur  la sentence  prononcée  par  la  commission  de  recrutement,  Hiên  fut provisoirement tirailleur. Il reçut toute une collection de pantalons et de vestons blancs ou kaki, de turbans noirs, de ceintures rouges, de

jambières  grises  ou  rouges ;  on  lui  plaça  sur  la  tête  un  [3]  salacco

plat.  Dans  son  costume  neuf  il  apparut  encore  plus  maigre  et dégingandé,  plus  grotesque ;  ses  camarades,  les  vieux  tirailleurs  à barbiche,  se  pâmèrent  devant  sa  figure  inquiète  et  larmoyante, coiffée de travers, devant ses longs bras sortis jusqu’au coude des manches trop courtes, devant ses chevilles aperçues au-dessous du pantalon trop court, lui aussi. Et, comme il ne cessait de sangloter, il fut  avéré  qu’il  était  fou,  et  tout  le  camp  le  désigna  sous  le  nom flatteur de « Hiên le Maboul ».

[3] Coiffure des tirailleurs.

 

Une  semaine  avait  passé  depuis  ce  jour  néfaste ;  une  semaine qui  fut  pour  le  malheureux  un  siècle  d’épouvante  et  d’hébétement. Un caporal lui avait enseigné à disposer correctement sa chevelure en  chignon,  à  rouler  son  turban  noir,  à  placer  horizontalement  son salacco, à rejeter avec élégance sur la nuque les deux brides de la jugulaire ;  un  autre  s’efforça  de  lui  inculquer  les  rudiments  du  salut militaire ;  un  autre  l’initia  au  démontage  et  au  remontage  de  son mousqueton ;  un  autre  l’informa  que  la  11e  compagnie  du  1er régiment  de  tirailleurs  annamites,  à  laquelle  il  avait  l’honneur d’appartenir, possédait un capitaine, le capitaine Carlier, et un sous-lieutenant,  le  sous-lieutenant  Monin,  tous  deux  paternels  et accommodants, mais, somme toute, indifférents. Le vrai maître était l’adjudant  Pietro,  un  homme  féroce,  qui  frappait  les  tirailleurs  à coups de trique, les faisait mettre en prison, les tyrannisait de toutes manières.  Mais  il  y  avait  encore,  à  la  compagnie,  un  lieutenant occupé  à  des  travaux  topographiques  dans  la  province  de  Baria  et qui ne paraissait au camp que fort rarement. On ignorait son nom et, entre eux, les tirailleurs l’appelaient « l’Aïeul à deux galons » ; l’idole des  indigènes,  dont  il  parlait  la  langue,  qu’il  commandait  avec douceur,  qu’il  protégeait  contre  les  fureurs  de  l’adjudant. A  l’heure actuelle, il était loin et la terreur régnait…

Des  leçons  de  ses  professeurs  il  ne  restait  à  Hiên  que  des bribes,  des  noms  d’officiers,  de  sous-officiers,  de  pièces d’équipement, quelques mots français dont il avait oublié le sens. A sa stupidité naturelle venait s’ajouter, pour paralyser sa mémoire, la frayeur  que  lui  causait  l’adjudant ;  mais,  dans  sa  détresse,  il  se cramponnait  au  souvenir  précis  qui  s’était  gravé  dans  sa  tête  de certaines  paroles  de  ses  instructeurs  :  il  attendait  le  retour  de l’« Aïeul à deux galons ».

Ainsi,  au  soir  de  cette  journée  de  service,  Hiên  le  Maboul, penché sur l’eau tourbillonnante, pleurait la mort de ses joies naïves et se lamentait sur la tristesse de sa condition présente.

Des  sandales  de  bois  claquèrent  sur  les  planches  et  des  rires

fusèrent. Effaré, Hiên sauta sur ses pieds ; deux         [4] congaï lui riaient au  nez.  Il  reconnut  Thi-Ba,  fille  du  sergent  Giam,  et  Maÿ,  fille  du sergent Cang. Thi-Ba, épaisse dondon à la figure ronde, aux petits yeux  à  peine  visibles  sous  les  paupières  énormes,  aux  joues pleines, à la poitrine débordante déjà, semblait aussi vulgaire, aussi méprisable que les sampanières de Phuôc-Tinh. Très différente était Maÿ, pareille, dans l’éclat de ses quinze ans et la finesse de tout son petit corps svelte, à une idole de pagode : sous le front bombé, que le mouchoir de soie rouge encadrait, la ligne des sourcils se haussait doucement  vers  les  tempes ;  les  yeux  noirs  rayonnaient,  d’une grandeur inaccoutumée chez les femmes d’Annam ; le nez, presque droit  et  point  écrasé,  se  retroussait  à  peine  au-dessus  des  lèvres rougies  au  bétel,  et  tendres,  et  charnues  comme  un  pétale d’hibiscus.

[4] Jeunes filles.

 

A  tout  autre,  Hiên  le  Maboul  eût  tourné  le  dos,  suivant  son habitude  de  sauvage  hostile  aux  femmes,  mais  le  regard  des  yeux larges  et  profonds  le  saisissait  :  gauche  et  lourd,  il  rajustait maladroitement son turban et riait d’un rire idiot. Ému d’entrevoir les seins durs et minuscules, dessinés par la tunique de soie noire, de deviner  les  hanches  déjà  pleines,  drapées  par  le  pantalon  noir, d’apercevoir les pieds nus et blancs, chaussés de menus sabots, il songeait vaguement que jamais semblable fillette n’avait illuminé de sa beauté les ruelles de Phuôc-Tinh… Et déjà il était esclave.

— Laisse donc ton salacco tranquille ! dit Maÿ. Tu ressembles à un singe qui se gratte le crâne.

Et les deux folles de pouffer de rire ; et Hiên rit aussi, bêtement et sans savoir pourquoi.

— Assieds-toi ! commande Maÿ.

Il s’accroupit sur sa planche et elles s’asseyent à ses côtés, les jambes pendantes dans le vide, face à la baie où courent les franges d’écume et où dansent les falots des sampans.

Le supplice commence. Il faut que le souffre-douleur, harcelé de questions,  raconte  tout  :  l’enfance  muette  et  persécutée,  le  village hérissé de bambous, la mer semée de jonques, la forêt bruissante et vivante.  Par  moments,  il  est  tenté  de  se  lever  et  de  fuir.  Mais  une force  inconnue  le  cloue  à  sa  place  :  il  ne  peut  se  résoudre  à s’éloigner de Maÿ ; malgré lui, il faut qu’il livre ses secrets à son petit bourreau.

— Alors pas une fille de Phuôc-Tinh ne t’a aimé ?

Indiscrète  et  singulière  question !  Le  tirailleur  se  tord  sur  sa planche et répond simplement :

— Non ! Je suis trop laid !

— Et toi, aimais-tu les filles ?

— Non ! dit Hiên, farouche, en qui les sens déprimés n’ont jamais parlé, et qui, dès l’adolescence, apprit qu’il était d’essence inférieure.

— Et moi, demande Maÿ, m’aimes-tu ?

Éperdu, les mains tremblantes, il la contemple ; elle ne rit plus, et rien  de  sa  pensée  intime  ne  se  révèle  dans  ses  yeux  immobiles  et sévères ; mais il craint la moquerie et il bégaye :

— Non !

 

Au bout de l’appontement, des tirailleurs galopent, essoufflés.

— Va-t’en, commande Maÿ ; l’appel va sonner.

Hiên  le  Maboul  se  dresse  avec  effroi  et  s’enfuit,  la  tête  basse, son  salacco  pendant  sur  ses  épaules,  ses  grands  bras  et  ses longues  jambes  d’araignée  agités  autour  de  son  corps  maigre comme des ailes de moulin.

Et les rires des deux fillettes le poursuivent.




II

 

Le  clairon  traversa  la  route,  s’avança  jusqu’au  bord  de  la  digue de  pierres  sèches  et  sonna  le  réveil.  Les  notes  alertes  prirent  leur essor  vers  la  baie,  chantèrent  sur  la  montagne  où  flottaient  encore les dernières brumes de la nuit et, par-dessus les dunes boisées de la presqu’île, s’envolèrent vers l’orient et vers la mer.

Dans l’aube terne, le camp s’anime ; les cases de torchis peint à la  chaux  ouvrent  leurs  persiennes  noires ;  des  moineaux  pépient tumultueusement  sur  la  paille  des  toits ;  dans  leurs  cages  de  rotin accrochées aux poutres des vérandas, des merles-mandarins sifflent à  plein  gosier ;  les  mulets  s’ébrouent  dans  les  écuries ;  un  bœuf  à bosse chemine d’un pas placide par la cour sablée, où pleuvent les cosses noires des flamboyants.

Des sergents européens, debout, le dolman de toile déboutonné sur leurs poitrines velues, le bol de café dans une main, une tranche de  pain  dans  l’autre,  se  lancent  des  lazzi  et  leurs  rires  de  braves gens bien portants résonnent dans l’air frais.

Derrière  la  palissade  de  bambou,  des  bambins  tout  nus  et  déjà rouges de la poussière du chemin piaffent comme des poulains.

Les  allées  écarlates  se  peuplent  de  tirailleurs  qui  se  hâtent,  le mousqueton  sur  l’épaule,  les  brides  de  la  jugulaire  flottant  sur  le veston kaki.

A un second appel du clairon, la compagnie se rassemble sous les flamboyants. L’adjudant Pietro, son sabre court à large fourreau battant ses jambes trapues et cagneuses, préside avec des jurons à l’alignement des salaccos posés à plat sur les chignons huilés et des pieds  nus  aux  orteils  écartés.  Comme  presque  tous  les  Corses,  il juge  qu’un  peu  de  l’âme  du  grand  empereur  a  passé  en  lui.  Les mains croisées derrière le dos, l’œil mauvais et méfiant, il s’introduit entre  les  rangs,  vérifie  l’astiquage  irréprochable  des  boutons  de cuivre, des plaques de ceinturon, mire dans les cartouchières cirées la courbe de ses moustaches.

A  son  passage,  les  petits  guerriers  bronzés  se  raidissent, frémissants, et plus d’un, qui travailla de son mieux pour satisfaire le tyran  et  qui  se  vit  cependant  octroyer  « quatre  jours »,  appelle  de tous  ses  vœux  mélancoliques  l’Aïeul  à  deux  galons.  Plus  d’un évoque  les  yeux  bleus  toujours  souriants,  la  moustache  blonde  et fine, retroussée joliment, du justicier.

C’est à lui que pense Hiên le Maboul, Pietro s’étant arrêté devant le  misérable.  De  son  cœur  tressaillant  s’élève  comme  une  prière muette vers cet être inconnu et bon, de qui viendront peut-être, un jour,  toute  justice  et  toute  pitié.  Car  Hiên  n’est  pas  heureux.  Les coups et les injures ont plu sur ses épaules maigres et il désespère.

Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue :

— Alors le métier n’entre pas ?

Non,  le  métier  n’entre  pas,  et,  d’heure  en  heure,  au  contraire, Hiên le Maboul devient plus abruti et plus fou, plus « maboul ».

La voix aigre de l’adjudant le paralyse : le mousqueton s’échappe de  ses  doigts  frissonnants  et  s’abat  sur  le  sol  avec  un  bruit  de ferraille.

Les quatre sections sont figées. La main poilue aux ongles noirs saisit  l’oreille  du  maladroit  et  la  secoue  furieusement ;  et  voici  que s’écroule,  à  son  tour,  le  salacco,  puis  le  turban,  et  le  chignon  se déroule  sur  le  dos  étique,  qui  se  ploie  de  terreur…  La  colère  de Pietro déborde en jurons redoublés ; comme sa science de la langue annamite se borne aux termes les plus grossiers, il les jette à la tête de  l’imbécile.  Celui-ci  a  croisé  ses  bras  devant  sa  figure,  dans l’attitude de la supplication ; avec des gestes cassés et saccadés de polichinelle,  il  rajuste  l’équipement  en  désarroi,  ramasse  le mousqueton poudreux.

La  compagnie  s’en  va,  au  chant  morne  des  clairons  :  il  suit  la compagnie, sautillant sans succès pour se mettre au pas. Pitoyable à la détresse de Hiên, le petit fourrier français qui marche à côté de lui l’encourage et le conseille : Hiên ne l’entend pas. Il ne remarque pas Maÿ debout près de la porte et riant de toutes ses dents brunies par le bétel. Il ne voit et n’entend plus rien que sa forêt qui vibre et chante dans son cerveau d’enfant sauvage.

* 

*  *

 

La place du Marché, où pivotent les sections, s’emplit de lumière dorée ; le soleil levant allume de petites flammes éblouissantes aux pignons  historiés  des  boutiques  chinoises,  aux  dorures  des pancartes laquées qui se balancent le long des éventaires ; il avive le rouge cru des fleurs des faux-cotonniers, le plumage sombre des merles-mandarins qui se chamaillent sur les branches sans feuilles et chargées de pétales sanglants.

Les  baïonnettes  étincellent  au-dessus  des  salaccos  miroitants. Dans  la  chaleur  naissante,  les  quatre  sections  manœuvrent  avec des commandements brefs de gradés, des chocs de crosses contre les  trottoirs,  des  piétinements  dans  le  sable  mou.  Sous  un flamboyant, Hiên le Maboul, les yeux hors de la tête, les veines du cou gonflées et pourpres, sue à grosses gouttes et, pour la millième fois,  essaye  de  déchiffrer  les  mystères  de  la  mise  en  joue.  Pour  la millième  fois,  le  sergent  Cang  lui  a  tenu  de  longs  discours inintelligibles,  lui  a  « montré  le  mouvement » ;  mais  les  minutes passent  et  les  progrès  sont  nuls.  En  vain  a-t-on  donné  au retardataire  un  instructeur  spécial ;  en  vain  le  sergent  Cang,  tour  à tour exaspéré et insinuant, menace-t-il la recrue du poing fermé ou l’exhorte-t-il éloquemment. Hiên fait de son mieux, mais en vain ; ses pesantes  mains  de  bûcheron  accoutumé  au  « coupe-coupe »  se crispent  sur  le  fût  de  bois ;  ses  membres  engourdis  refusent  de  se plier aux mouvements compliqués qu’on leur demande.

Les objurgations violentes, les explications ne font qu’empirer le désarroi  de  son  cerveau.  Il  comprend  de  moins  en  moins,  et, découragé, stupide, n’écoute même plus les harangues du sergent.

Les rires des marmots annamites accroupis en cercle autour de lui  ne  cessent  de  tinter,  car  de  son  crâne  impuissant  roulent  sans interruption  de  larges  gouttes,  qu’il  essuie  d’un  geste  accablé  et mécanique. Il songe que, tout à l’heure, au camp, un autre supplice, le  cours  de  français,  l’attend,  qu’après  la  sieste  ce  sera  la  théorie, puis encore l’exercice.

A quoi bon ? à quoi bon ?… N’est-il pas évident dès maintenant qu’il sera tout à fait impossible de faire de lui un tirailleur ? Puisque son  cerveau  est  trop  lent,  ses  membres  inhabiles,  pourquoi, pourquoi  lutter  ainsi ?  Qu’on  le  renvoie  à  sa  forêt,  à  ses  bambous bruissants !… Puisqu’on ne le renvoie pas, Hiên rêve de déserter.

* 

*  *

Le soir est venu. Le clairon a sonné la berloque. Hiên le Maboul s’est débarrassé de son harnois de guerre et maintenant, installé sur une  natte  devant  la  case  du  sergent  Cang,  il  attend  l’heure  de  la soupe  et  se  remémore  les  divers  incidents  qui  marquèrent  cette journée.

Ils sont rares et en tout pareils à ceux d’hier et à ceux de demain. Hiên  a  beaucoup  appris  et  n’a  rien  retenu.  En  revanche,  les imprécations  de  Pietro  tintent  encore  à  ses  oreilles  et  sa  joue gauche, encore rouge, se souvient du soufflet qu’y appliqua la main vigoureuse  de  l’adjudant.  Décidément,  cette  vie  nouvelle  est  triste, effroyablement triste !

Hiên  a  envie  de  pleurer  :  pour  tromper  sa  peine,  il  examine  sa prison.  Entre  la  montagne  et  la  baie,  le  camp  aligne  ses  toits  de paille jaune, cases de sergents européens, enveloppées de feuillage fleuri, cases de tirailleurs, écuries, infirmerie. Plus près, le camp des tirailleurs  mariés,  longues  cabanes  de  torchis  divisées  en compartiments  de  quatre  mètres  carrés.  Puis  la  route  bordée  de frangipaniers  qui  s’en  va  vers  le  Phare,  parmi  les  massifs  de bambous et les rochers moussus où bouillonne l’écume.

Ce  Cap-Saint-Jacques,  avec  ses  deux  montagnes  vertes dressées  de  chaque  côté  de  la  baie  des  Cocotiers,  est  odieux  au prisonnier  nostalgique.  Il  méprise  cette  mer  cuivrée  par  le  soleil couchant,  parce  que  ce  n’est  pas  sa  mer ;  il  méprise  ces  sampans qui replient leurs voiles couleur d’ocre, parce qu’ils ne sont pas les sampans  de  Phuôc-Tinh ;  il  méprise  ces  frangipaniers,  ces eucalyptus,  ces  flamboyants,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  ses  arbres. Affalé sur sa natte, il rumine des pensers amers.

— Écarte-toi donc, grand bêta !

La dure voix de Maÿ le tire de sa torpeur. La fillette dispose sur la natte  des  tasses  de  riz,  des  soucoupes  de  crevettes,  des  bols  de saumure  où  baignent  des  piments  rouges ;  auprès  de  chaque soucoupe, elle range des baguettes de bois noir.

Voici  l’heure  du  « repas  des  fauves »,  suivant  le  mot  de  Pietro  : devant chaque maisonnette de tirailleur marié, les femmes couvrent de  nattes  la  terre  battue,  et  leurs  pensionnaires,  les  tirailleurs célibataires, « les fauves » prendront place autour de ces nattes pour le repas du soir.

La  femme  du  sergent  Cang  nourrit  ainsi,  outre  Hiên,  cinq  petits guerriers.  Les  voici  qui  viennent,  riant  et  se  bousculant ;  on s’accroupit  en  cercle  autour  des  soucoupes  et  celles-ci  résonnent des chocs précipités des baguettes.

Soudain le jeune soldat, bousculé sournoisement par son voisin, s’étale à la renverse dans la poussière ; il se relève, furieux, le dos rouge  et  la  figure  barbouillée  de  sauce  brune.  Il  veut  parler,  mais l’énorme  bouchée  de  riz  qu’il  engouffrait  au  moment  de  sa  chute l’étrangle et étouffe ses cris de colère.

Le  vieux  Cang,  impassible,  lisse  de  la  main  droite  sa  barbiche grisonnante  et  rien  n’apparaît  sur  sa  face  tannée ;  mais  la  figure ridée  de  Thi-Baÿ,  sa  digne  épouse,  se  convulse  de  joie  et  Maÿ  rit d’un  rire  aigu.  Les  cinq  loustics  se  frappent  les  cuisses  et  se prodiguent  des  bourrades  amicales,  marques  de  grande  jubilation. Des nattes voisines, les brocards cinglent comme la grêle.

— Comment  as-tu  fait  pour  te  remettre  sur  tes  pattes,  tortue famélique ?

— Frise donc tes moustaches de            [5] nuoc-mâm .

[5]  Sauce  épicée,  très  employée  dans  la  cuisine

annamite.

 

— Regardez  ce  caïman  de  Baria !  Il  a  encore  de  la  boue  de palétuvier sur le menton !

La  bouchée  de  riz  est  enfin  avalée.  Blême  de  rage,  Hiên  le Maboul résout de faire un éclat : car la scène s’est passée sous les yeux de Maÿ, et il ne veut pas qu’on le ridiculise devant Maÿ.

— C’est toi qui m’as heurté ? demande-t-il d’une voix éraillée par la fureur.

— Mais non ! mais non ! C’est un          [6] ma-couï  !

[6] Diable.

— C’est toi !

Les  bras  maigres  brandissent  au-dessus  de  la  chevelure embroussaillée  des  poings  menaçants  et  bosselés.  L’hôtesse  ne ricane  plus ;  Cang  cesse  de  caresser  sa  barbiche.  Mais  la  voix fraîche et paisible de Maÿ rétablit soudain l’ordre :

— Assieds-toi, individu idiot, et tiens-toi tranquille !

Les poings s’abaissent, le pauvre être s’incline devant la volonté de cette fillette qui le domine ; il rit d’un large rire imbécile, espérant se concilier ainsi la faveur de la toute-puissante petite divinité ; il rit et  essuie  à  la  doublure  de  son  veston  kaki  ses  moustaches  de sauce.

— Ha ! ha ! ha ! raillent les soldats en chignon.

Il  se  rassied,  stupéfait  lui-même  d’avoir  pu  se  départir  de  sa placidité  coutumière.  Mais  aussi  pourquoi  l’a-t-on  bafoué  devant Maÿ ? En dépit du sourire naïf qui découvre ses canines de loup, il sent  gronder  encore  en  lui  sa  rancune  :  Maÿ  s’est  moquée  de  lui ; elle se moque encore de lui, de toutes ses lèvres pincées, de toutes ses paupières abaissées sur ses yeux ironiques. Et puis son veston est taché de nuoc-mâm et de terre rouge mêlée de crachats.

Heureusement, voici que circulent les cigarettes et les chiques de bétel.  Hiên  badigeonne  délicatement  de  chaux  rose  une  feuille humide, il enroule cette feuille autour d’un morceau de noix d’arec et mâche silencieusement ; de temps à autre, il se détourne et crache de  la  salive  rouge…  Mais  ni  le  bétel  ni  la  fumée  des  cigarettes  ne chassent  ses  mauvaises  pensées ;  il  est  mécontent  d’autrui  et mécontent de lui-même, qui sottement s’inquiète de complaire à une quelconque  pécore.  Cependant  il  jette  à  la  dérobée  vers  le  petit visage  immobile  et  indéchiffrable  des  regards  implorants  de  chien battu.

La  nuit  est  venue  tout  à  fait  :  sur  la  route  du  Phare  se poursuivent,  avec  des  sonnailles  de  grelots,  les  lanternes  des victorias qui ramènent de la promenade quotidienne les élégants du Cap.

Les  tirailleurs  organisent  un  concert.  Un  artiste  gratte  avec  une baguette  de  rotin  l’unique  corde  d’acier  d’un  luth  en  forme  de  petit cercueil : un autre promène des ongles démesurés sur les treize fils de cuivre d’une cithare demi-cylindrique ; un autre tire d’une flûte de bambou  à  six  trous  des  sons  langoureux ;  un  autre  racle  avec l’archet  d’ébène  les  deux  boyaux  d’un  violon  qui  ressemble étonnamment à une énorme pipe de bois noir. A des exécutants de rang inférieur revient l’honneur moindre de scander sur le tam-tam et sur le gong le rythme de la mélodie.

Le  persécuteur  de  Hiên,  celui  qui  tout  à  l’heure  précipita l’« individu  idiot »  dans  la  poussière,  s’attribue  le  rôle  principal  :  il chante une mélopée interminable, tantôt hurlée à plein gosier, tantôt susurrée comme un soupir. Ne s’avise-t-il pas, entre deux roulades, de couler vers Maÿ des œillades provocatrices et ne semble-t-il pas que la fillette les accueille d’un sourire encourageant ?

Hiên  le  Maboul  a  mal  aux  nerfs.  Cette  musique  aggrave  sa nostalgie.  Ah !  oui,  certes,  il  en  a  assez  :  sa  mémoire  se  refuse obstinément  à  s’assimiler  les  théories  des  gradés ;  ses  membres demeurent  malhabiles  aux  gestes  du  métier  des  armes ;  ses instructeurs l’injurient ; l’adjudant le frappe ; Maÿ se moque de lui.

Cette vie de tirailleur ne lui procure que des coups et des soucis : il  en  a  assez !  A  Phuôc-Tinh  du  moins  il  ne  recevait  que  rarement des  horions  :  les  filles  ne  lui  inspiraient  que  méfiance  et  dégoût,  et pas  une  ne  pouvait  se  vanter  d’exercer  sur  lui  cette  fascination bizarre qui le rend esclave du moindre regard de Maÿ.

Oui !  oui !  il  s’en  ira !  Il  retournera  vers  sa  clairière,  vers  la  paix sereine  des  après-midi  ensoleillés  que  l’on  trouve  dans  la  forêt. Toute son âme de rustre appelle la liberté et crie vers la brousse.

Hiên le Maboul se sent misérable et, le dos tourné à l’orchestre, il essuie avec ses énormes poings de grosses larmes qui roulent sur ses joues brunes.




III

 

 

Des jours ont coulé, puis des semaines, puis un mois tout entier : Hiên n’a pas déserté. Non que l’idée du devoir le retînt : il est trop simple pour que la notion du devoir ait pénétré son cerveau ; mais le sergent Cang, commentant à sa façon les articles du code militaire, a  fait  entrevoir  à  ses  recrues  médusées  qu’une  effroyable  série  de supplices punirait les déserteurs.

Hiên le Maboul a donc renoncé à ses projets de fuite. Il continue à  n’être  pas  heureux ;  son  mousqueton  tremble  dans  ses  mains comme aux premiers jours ; ses instructeurs ont épuisé leur patience et  leurs  jurons.  Il  continue  à  ne  rien  comprendre  à  la  théorie  qu’il écoute pourtant de toutes ses oreilles, le front moite de sueur et les yeux écarquillés. Pietro a pris en grippe cet idiot qui sautille derrière la compagnie sans même réussir à marcher au pas ; il éprouve une haine véritable contre ce malappris en qui son génie napoléonien n’a pu faire « entrer le métier ».

Maÿ, la douce Maÿ le rudoie.

Chose invraisemblable, il a encore maigri. Dans sa face osseuse, les yeux s’éclairent de reflets de vraie folie. Il mange à peine, il ne dort plus, il ne parle plus, il ne pense même plus à son village et à sa forêt. Hiên le Maboul est en train de devenir fou.

Certain dimanche de septembre, Hiên, le cœur réchauffé par le gai soleil épanoui sur la baie, décida d’aller faire un tour en ville. Il endossa le veston de toile blanche au petit col amidonné sur lequel des  numéros  étaient  brodés  au  fil  rouge,  introduisit  ses  grandes jambes dans le pantalon blanc, le fixa sous le genou au moyen des jambières rouges et s’en fut, peu rassuré, vers la porte du camp.

Le caporal de garde l’inspecta d’un coup d’œil, tira sur les pans du  veston,  remit  d’aplomb  le  salacco  branlant  et,  content  de  son œuvre, tourna les talons.

Hiên  se  mit  en  marche  sur  la  route  qui,  suivant  la  plage  demi-circulaire, conduisait du camp à la ville.

Journée  splendide !  Derrière  la  grille  de  la  Poste,  les bougainvillias  penchaient  vers  la  route  écarlate  des  grappes  de clochettes mauves. Des pêcheurs, entrés jusqu’au ventre dans l’eau bleue dorée de lumière, sifflotaient, l’épervier au poing, la hotte sur le  dos ;  des  poissons  volants  s’enlevaient  par  essaims  de  flèches étincelantes et plongeaient. Des moineaux piaillaient dans une touffe d’hibiscus ;  des  fillettes  toutes  nues  et  bronzées  ramassaient  des fleurs de frangipanier et soufflaient sur les pétales nacrés pour faire envoler le pollen couleur d’or ; des lézards gris tachetés de pourpre erraient  sur  le  sable  tiède.  Au-dessus  des  massifs  de  bambous,  le Phare dressait sa coupole vitrée où le soleil allumait des flammes.

Devant  la  boutique  de  l’épicier  A-Hia,  deux  Chinois  dodus,  la tresse enroulée au-dessus du front rasé, jouaient de la clarinette ; ils semblaient prendre un plaisir prodigieux à leur musique nasillarde et se dandinaient, l’air satisfait.

A  l’approche  de  Hiên,  ils  retirèrent  d’entre  leurs  dents l’embouchure de bois et vociférèrent contre l’innocent promeneur les classiques insultes annamites :

— Passe ton chemin, grande haridelle !

— A-t-on jamais vu pareil canard étique !

La  recrue  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  aux  insulteurs,  mais son  esprit  peu  inventif  refusa  d’imaginer  une  réplique  digne  de  ce nom.  Par  fortune,  trois  tirailleurs  vinrent  à  la  rescousse  et  les quolibets de pleuvoir :

— Chinois, mon oncle, tu as l’air d’une citrouille surmontée d’une tête.

— De quoi es-tu pleine, vessie de porc ?

— Pour quand l’accouchement, panse de vache ?

Et autres injures de goût plus haut.

Les deux Chinois, héroïques comme tous les gens de leur race, se regardèrent d’un œil inquiet, flairant quelque méchante histoire et, emportant  leurs  clarinettes,  disparurent  dans  les  profondeurs  de  la boutique.

Soudain,  au  lieu  de  célébrer  leur  triomphe  par  une  nouvelle bordée  de  mots  malsonnants,  les  vainqueurs  s’enfuirent  à  toutes jambes vers la petite place qui s’élargissait au bout de la rue : Hiên le  Maboul,  intrigué,  se  lança  derrière  eux,  pareil  dans  sa  course  à quelque araignée gigantesque.

Au pied de la stèle de granit rose qui ornait le milieu de la place, une trentaine de salaccos faisaient cercle autour d’un vieux tirailleur à cheveux blancs et à barbe blanche. Celui-ci rangeait sur le trottoir son mousqueton, sa couverture grise roulée en forme de boudin, sa musette rebondie où s’accrochait un bidon rouillé, et enfin une sorte de  planchette  carrée,  vêtue  d’une  toile  cirée  noire  et  munie  d’un trépied en bois verni.

Parmi  les  rires,  les  exclamations,  on  distinguait  sa  petite  voix aigre et enrouée de vieillard, proférant des jurons.

— Qui est-ce ? questionna Hiên.

— C’est Bèp-Thoï, parbleu ! dit quelqu’un.

De  toutes  les  rues,  de  chaque  case,  les  tirailleurs  accouraient, trottant comme des poulains et riant et criant à tue-tête :

— Bonjour, Bèp-Thoï !… Bonjour, Bèp-Thoï !

Bèp-Thoï grommelait :

— Bonjour ! bonjour ! Ne vous jetez pas tous à la fois sur moi, tas d’imbéciles !  Vous  allez  casser  ma  planchette !…  En  arrière,  fils  de courtisanes, en arrière !

— Bèp-Thoï ! Bèp-Thoï ! clama la foule des salaccos.

— Eh  bien,  quoi ?  Me  voilà,  je  suppose !…  Attention  à  la planchette.

— Bèp-Thoï ! où est l’Aïeul ?

— Il arrivera ce soir.

— Ah ! ah !

Les petits guerriers délirèrent :

— As-tu entendu, Phuc ?

— J’ai entendu, frère aîné.

— L’Aïeul va venir !… l’Aïeul va venir !…

« L’Aïeul va venir !… » Le cœur de Hiên le Maboul bondit dans sa poitrine  maigre ;  le  soleil  lui  parut  soudain  éblouissant  et  l’air lumineux ; la brise lui sembla rire dans les bambous.

Le vieux soldat essuya de sa manche la sueur qui perlait sur tout son  visage  ridé ;  il  ramassa  le  bidon  rouillé,  but  une  lampée  et, réconforté, recommença de grogner :

— On  en  a  fait  du  chemin,  nous  deux,  l’Aïeul  et  moi !…  et  du travail !… Nous avons noirci au moins trente feuilles que j’ai là, sous cette toile cirée… Et quel pays ! Des dunes hérissées d’une brousse aussi  emmêlée  que  la  tignasse  de  ce  grand  escogriffe  qui  me regarde avec des yeux de buse… N’approche pas de la planchette, individu  idiot !…  Je  taille  dans  la  brousse  avec  mon  coupe-coupe ; l’Aïeul  examine  une  machine  en  cuivre,  écrit  des  signes  sur  son papier, et on s’en va… Encore une dune, et l’on s’arrête encore… Si vous  me  bousculez,  troupeau  d’oies,  je  plie  bagage…  De  mon temps,  les  jeunes  tirailleurs  étaient  plus  respectueux  de  leurs anciens,  surtout  quand  ces  anciens  avaient  vingt-deux  ans  de service  et  portaient  le  galon  de  1re  classe.  Où  vous  a-t-on recrutés ?…  Après  les  dunes,  les  palétuviers.  On  enfonce  dans  la vase ; l’Aïeul me tire, je tire l’Aïeul… On couche dans la forêt sur les feuilles ;  l’Aïeul  a  la  fièvre ;  je  lui  donne  de  la  quinine,  et  le  voilà gaillard…  Sale  pays,  sales  habitants ;  des  Moï,  des  singes  habillés d’une  ficelle  où  pend  un  petit  rideau,  et  qui  ne  savent  même  pas l’annamite…  Palabres  solennels  dans  les  villages  :  nous  causons par signes, et, au bout de huit jours, nous voilà bons amis, parce que l’Aïeul  a  ressuscité  une  vieille  édentée  qui  crevait  dans  une cabane… On nous donne de belles fêtes : les sauvages exécutent des  danses  grotesques  en  trépignant  en  rond  et  en  jonglant  avec des sagaies. La carte terminée, il faut se séparer et voilà les Moï qui geignent  et  se  badigeonnent  le  museau  de  boue.  Ces  imbéciles voudraient  garder  l’Aïeul  dans  leurs  villages…  Enfin  on  se  quitte avec des sanglots, et me voilà !… L’Aïeul, fatigué, fait la route dans une charrette à bœufs. Il n’arrivera pas avant le coucher du soleil… Je ne vous conseille pas de venir l’ennuyer ce soir : le premier que je prends à rôder sous la véranda, je lui casse les reins !

— Ha ! ha ! ha !

— Allons !  qui  veut  m’aider  à  trimbaler  chez  l’Aïeul  tout  cet attirail ?…  La  route  a  été  dure ;  mes  vieilles  jambes  sont  lasses  et auront bien assez de me porter.

— Nous t’aiderons tous, Bèp-Thoï !

L’un se chargea de la musette, un autre du mousqueton, un autre de  la  couverture ;  un  autre  s’attribua  la  précieuse  planchette,  et  le cortège se mit en marche avec des éclats de rire, sous l’œil inquiet du petit vieux qui redoutait pour ses bagages la fougue des coolies improvisés et trottinait en grommelant. De temps à autre, il tâtait son flanc gauche pour constater la présence du bidon d’alcool de riz qu’il n’avait voulu confier à personne… Hiên le Maboul les suivait de loin, le cœur en fête.

* 

*  *

 

Ce  soir-là,  il  y  eut  des  chants  et  des  cris  de  joie  autour  des nattes ;  les  flûtes  sifflèrent  gaillardement ;  Maÿ  elle-même s’humanisa  et  n’eut  pas  une  parole  cruelle  pour  Hiên.  Celui-ci  ne toucha  pas  aux  soucoupes  de  poisson  séché  ni  aux  bols  de  riz  : l’allégresse lui serrait la gorge et lui pesait sur la poitrine ; il étouffait.

La nuit venue, il se sauva vers le village et se faufila à travers les cactus et les ricins jusqu’à la maison de l’Aïeul. Tremblant, il se hissa jusqu’à la balustrade de pierre qui fermait la véranda.

Les  persiennes  étaient  à  demi  closes  :  il  entrevit  des  lanternes chinoises balançant leurs ventres massifs au-dessus des portes, des étendards  fixés  aux  murs,  inclinant  leurs  hampes  de  bambou  noir au-dessus  de  bouddhas  dorés ;  des  génies  se  tordaient  sur  des panneaux de soie jaune.

S’étant  risqué  à  se  pencher  davantage  sur  la  balustrade,  il aperçut  l’Aïeul.  Accoudé  à  son  bureau,  l’Aïeul  lisait  son  journal  et fumait sa pipe ; une petite lampe de cuivre rouge illuminait le bas de son visage, dont le haut restait dans l’ombre de l’abat-jour, et c’est ainsi  que  Hiên  put  voir  les  fameuses  moustaches  retroussées qu’avaient célébrées ses anciens et que dorait la lampe.

Il  n’eut  pas  le  loisir  d’en  voir  davantage.  Une  main  sèche  et osseuse  pinça  rudement  son  oreille  et  la  voix  de  crécelle  du  vieux Bèp-Thoï dévida une litanie d’injures :

— Fils  de  chienne,  petit-fils  de  chienne,  te  l’avais-je  dit  de  ne point venir rôder autour de notre maison ?… Es-tu sourd ou bien as-tu voulu te moquer de la parole d’un vieillard ? Ou bien ta mère, la fille  publique,  oublia-t-elle  de  te  fabriquer  des  oreilles ?…  Et cependant qu’ai-je là dans la main ?… Réponds, fils d’adultère, est-ce une oreille ou un morceau de couenne ?… Allons, va-t’en !

Hiên fut précipité dans les cactus et s’en alla, se frottant l’oreille.

 

La  dernière  note  de  l’extinction  des  feux  mourait ;  des  rires étouffés  montaient  du  lit  de  planches  où  s’alignaient  les  tirailleurs, allongés sous leurs couvertures.

Hiên causait à voix basse avec son voisin :

— J’ai vu l’Aïeul ! disait-il.

— Et Bèp-Thoï ? demanda l’autre, as-tu vu aussi Bèp-Thoï ?




IV

 

A  la  base  d’un  mamelon  couronné  de  cycas,  les  marqueurs achevaient  de  placer  les  cibles,  vastes  panneaux  blancs  barrés  de croix  noires.  Derrière  la  dune,  la  plage  de  Ti-Wan  rugissait  de  tous ses galets balayés par l’écume.

Sur  une  note  du  clairon,  les  marqueurs  s’enfuirent  dans  leur tranchée ; à un second appel, des fanions rouges sortirent du sol et y rentrèrent, faisant connaître ainsi que le tir pouvait commencer.

Hiên le Maboul s’avança derrière un caporal, le mousqueton au poing, le front inondé de sueur froide. Que voulait-on encore de lui ? A  quel  supplice  nouveau  le  traînait-on ?  Le  caporal  lui  brailla  des mots qu’il perçut vaguement : il s’arrêta. Tant bien que mal, on lui fit prendre  la  position  du  tireur ;  ses  doigts  fiévreux  fouillèrent  dans  la cartouchière,  glissèrent  une  cartouche  dans  la  chambre  du mousqueton.

Un  frisson  lui  parcourut  tout  le  corps  :  qu’allait-il  devenir ?  Il distingua,  dans  un  nuage,  les  cibles,  la  plaine  de  sable  jaune,  le guidon bronzé. Il épaula, ferma les veux, et l’index du caporal pesa sur son index.

Une  détonation  terrible  claquait  dans  son  tympan ;  la  crosse  de bois  sursautait  et  appliquait  sur  sa  joue  et  sur  sa  mâchoire  un formidable  soufflet…  Était-ce  la  mort ?…  Il  s’écroula,  son  salacco pendant sur ses épaules, son turban déroulé, sa chevelure éparse. L’engin mauvais roula dans les herbes. La balle s’envola en sifflant au-dessus de la forêt.

Pietro  accourait,  la  trique  droite ;  les  files  de  tirailleurs  qui attendaient, l’arme au pied, frémirent :

— Relève-le, caporal, relève cet animal !… C’est moi qui vais le faire tirer, cette fois… et nous allons voir…

— Laissez-le  tranquille,  prononça  une  voix  calme.  Vous  voyez bien  qu’il  est  fou  de  peur…  C’est  toute  une  instruction  à  refaire.  Il tirera un autre jour.

Ainsi parla l’Aïeul, survenu brusquement sur son petit cheval noir, Annibal, à l’infortuné adjudant, qui se figea dans l’attitude du « garde à  vous ».  Les  éclairs  qui  flambaient  dans  les  prunelles  du  tyran s’éteignirent  comme  par  enchantement ;  ses  lèvres  crispées  pour l’injure essayèrent d’esquisser une grimace aimable.

Les  petits  soldats  s’ébahissaient  silencieusement  de  cette embellie  foudroyante ;  leurs  paupières  bridées  se  plissèrent  de contentement  et  le  sourire  de  toutes  leurs  dents  laquées  salua  le nouveau venu… Ah ! crier vers lui leur allégresse, leur affection, leur dévouement !… Mais on ne parle pas sous les armes.

Sur  toute  la  ligne  de  tir,  la  fusillade  éclata  joyeusement  et  les balles  allèrent  porter  la  nouvelle  du  retour  de  l’Aïeul  aux  fanions rouges qui se dandinaient devant les panneaux.

Les  yeux  bleus  et  les  moustaches  retroussées  rendirent  aux dents laquées leur sourire de bienvenue. Annibal lui-même, réjoui du matin  transparent,  réjoui  de  la  brise  fraîche  qui  lui  crachait  aux naseaux  du  sable  salé,  pointait  et  ruait,  secouant  comme  une chevelure son toupet ébouriffé, accrochant aux chardons les crins de sa queue en panache.

Cependant  Hiên  se  relevait,  frissonnant  encore  et  poudreux, ramassait  sa  coiffure  et  son  mousqueton.  Il  vit  alors  l’Aïeul  qui  le regardait,  et  une  tendresse  débordante  envahit  tout  le  pauvre  être pour cet homme galonné d’or et casqué de blanc. Il contempla son idole : les sourcils épais, le nez quelque peu busqué au-dessus des moustaches blondes lui parurent menaçants, mais les yeux clairs et la bouche riaient, et il fut rassuré. Attentif, il dénombra les boutons dorés  et  mats  où  étincelait  une  ancre,  s’étonna  des  manchettes luisantes  qui  tranchaient  sur  les  manches  kaki,  s’émerveilla  des bottes vernies et des éperons de bronze.

L’Aïeul était un dieu !… Oui ! il s’agenouillerait à ses pieds et lui raconterait  tout  avec  des  larmes  :  la  nostalgie  de  la  forêt  amie,  le métier qui n’entrait pas, l’adjudant féroce et Maÿ cruelle et railleuse !

Il cria d’une voix rauque :

— Vénérable Aïeul à deux galons ! vénérable Aïeul !

— Plus tard !… tu me parleras plus tard !…

— Je veux !… Je veux !…

Les  mots  préparés  s’étaient  évanouis  :  épouvanté  du  son baroque  de  sa  voix,  le  suppliant  avait  oublié  jusqu’au  motif  de  sa requête  et  il  demeura  bouche  bée,  roulant  des  yeux  blancs.  Des ricanements étouffés gloussèrent.

L’important Pietro expliquait :

— Mon lieutenant, c’est un fou ! Il n’y a rien à en obtenir.

— C’est bien ! Je causerai avec lui tout à l’heure.

Le  tir  était  achevé ;  les  marqueurs  surgirent  de  leur  trou  et, apercevant  de  loin  la  robe  sombre  d’Annibal,  qui  valsait  parmi  les euphorbes  pâles,  accoururent  en  brandissant  leurs  fanions  et  leurs perches  et  en  poussant  de  grands  cris.  La  compagnie  aligna  ses deux rangs de salaccos devant la dune, et l’Aïeul passa devant elle, au  petit  pas  d’Annibal,  pour  refaire  connaissance  avec  ses tirailleurs :

— Bonjour, sergent Cang !

— Bonjour, mon lieutenant !

— Tu n’as pas encore marié Maÿ ?

— Pas encore, mon lieutenant !

— Marie-la,  marie-la !…  Bonjour  Méan !  Est-ce  qu’on  joue toujours  au  bacouan ?…  Et  toi,  Diên,  mauvais  sujet,  en  as-tu  fini avec  la  salle  de  police ?…  Quan,  mon  ami,  il  faudra  diminuer  ta portion  de  riz  :  tu  deviens  rond  comme  une  courge…  Ah !  voilà  les recrues ! Piteuse mine, les recrues, et l’air de s’ennuyer !… Il ne faut pas avoir l’air malheureux, frères cadets ! Levez le nez et riez !

Jamais  paroles  semblables  n’avaient  été  adressées  aux « hommes de recrue ». Certes leurs instructeurs indigènes n’étaient point  des  hommes  méchants ;  les  sergents  européens  avaient  bon cœur aussi, malgré leurs grosses voix. Mais sur toute la compagnie l’adjudant  Pietro  faisait  planer  la  terreur,  et,  depuis  un  mois  qu’ils subissaient  ce  régime,  les  recrues  ne  pouvaient  guère  se représenter le métier de tirailleurs autrement que sous l’aspect d’un rude esclavage. Et voici qu’on leur disait d’être gais !

Devant le centre de la ligne, Annibal encensait et piaffait. L’Aïeul parla :

— Les  recrues  ont  l’air  abruti ;  les  anciens  ont  l’air  dégoûté.  Je n’aperçois que des gens courbés et qui me regardent avec des yeux de chiens battus. Je veux des regards droits et confiants et gais… Il y  en  a  parmi  vous  qui  regrettent  leur  rizière,  d’autres  leur  sampan, d’autres leurs marais de palétuviers ; ils les reverront. Deux ans sont vite  passés !…  Le  vrai  tirailleur  qui  fait  tranquillement  et  sans paresse son devoir quotidien doit savoir qu’il n’y aura pour lui ni salle de police ni prison. Pourquoi serait-il triste ? L’exercice est court, le mousqueton ne pèse guère sur l’épaule et le soleil est radieux : rions et chantons !… C’est compris, petits frères !

— Compris,  Aïeul  à  deux  galons !  cria  toute  la  ligne enthousiasmée.

On  se  mit  en  marche.  La  fumée  bleue  des  cigarettes  voltigeait au-dessus des mousquetons ; la joie flottait sur la colonne.

Le gros sergent Castel ôta sa pipe de sa bouche et, tourné vers le  caporal-fourrier  qui  cheminait  à  son  côté,  derrière  la  première section, résuma la situation en ces termes mémorables :

— Mon  vieux !  si  Pietro  ne  nous  fiche  pas  la  paix  à  tous désormais, c’est qu’il manquera bougrement de flair !

L’autre lui répondit simplement :

— Tu parles !

Là-dessus le barbu Castel entonna le refrain militaire cher à son cœur de « marsouin » :

 

La cantinière a des bas blancs (bis) Qui lui vienn’ de nos adjudants (bis). Nos adjudants sont militaires ;

Ils…

 

Des lézards gris, épouvantés, hâtèrent leur course vers les haies d’aloès ; un pigeon vert s’enleva avec fracas.

Un  loustic  imitait  le  grognement  du  porc ;  un  autre  souffla  dans ses mains et reproduisit le roucoulement de la tourterelle ; son voisin fredonnait  une  mélopée  guillerette ;  tel  farceur,  pour  le  plus  grand effroi des gamins tout nus juchés sur des talus, rugit à la manière du tigre  en  chasse.  Hiên  le  Maboul  lui-même,  gagné  par  la  jubilation générale,  oublia  ses  terreurs  et  gambada  gauchement.  Seul  Pietro demeurait sombre : il ruminait les paroles du lieutenant et prévoyait qu’une ère nouvelle allait commencer.

On  arrivait  au  village  :  des  commandements  coururent ;  les chants cessèrent, les cigarettes furent remisées précipitamment au-dessus  des  oreilles ;  les  talons  nus  frappèrent  en  cadence  le  sol écarlate,  les  courtes  baïonnettes  scintillèrent  au  bout  des mousquetons, et les deux clairons, les joues gonflées et le salacco de  travers,  beuglèrent  dans  leurs  cuivres  l’allégresse  de  la compagnie.  Derrière  eux,  le  facétieux  Annibal,  émoustillé  par  les notes pimpantes et glorieux de sa bride de cuir fauve et de son mors d’acier nickelé, trépigna.

Le brave tailleur A-Moc s’avança sur le terre-plein de brique qui décorait l’entrée de sa boutique et salua l’Aïeul, son client, sa toque à  globule  à  la  main  et  sa  tresse  déroulée  sur  l’épaule.  Des garçonnets à la tête rasée, plantée en son sommet d’une touffe de cheveux,  galopèrent  devant  les  clairons.  Les  cases  de  paillotte ouvrirent en hâte leurs volets de bambou.

— Voici l’Aïeul ! crièrent les fillettes qui jouaient aux osselets sur le bord du chemin.

— Voici  l’Aïeul !  répétèrent  les  sampaniers  qui  raccommodaient leurs filets le long des haies d’hibiscus.

— Voici l’Aïeul !

Et  les  femmes  de  tirailleurs,  pour  le  mieux  voir,  se  groupèrent autour de la fontaine, leurs paniers de poisson séché sur la hanche.

Au  bord  du  trottoir  jonché  de  feuilles  mortes,  où  piaillaient  les moineaux,  Maÿ  s’arrêta,  son  mouchoir  de  soie  rose  noué  sous  le menton  et  ses  sabots  de  bois  aux  pieds.  L’Aïeul  tira  sur  la  bouche d’Annibal ; il vit les chevilles brunes veinées de bleu pâle, le pantalon noir flottant et lustré où le fer chaud avait dessiné des fleurs mates, la  tunique  de  crépon  mauve  attachée  sur  l’épaule  par  des  boutons d’ambre  et  tendue  à  peine  par  les  seins  naissants ;  il  vit  le  visage allongé et doré, teinté de rose aux pommettes, les lèvres saignantes de bétel et souriant imperceptiblement, le nez de poupée aux ailes relevées,  les  paupières  bombées  abaissant  sur  les  yeux  noirs  et insondables leurs cils démesurés.

Maÿ lui parut une petite bête mauvaise et rusée, en âge déjà de ronger les cœurs des mâles et de vider leurs cerveaux.

Annibal prit le trot et rejoignit ses amis les clairons. Maint salacco se retourna furtivement vers la fillette. Mais le dur visage avait repris son air d’indifférence et de cruauté ; lorsque à son tour défila devant le  trottoir  Hiên  le  Maboul,  rayonnant  d’une  joie  inaccoutumée,  Maÿ eut  pour  lui  une  moue  si  dédaigneuse  que  tout  l’entrain  du  naïf amoureux s’évapora.

* 

*  *

Au  tir  succède  la  corvée.  Les  tirailleurs  ont  démonté  leurs mousquetons, frotté, graissé chaque pièce d’acier poli, ont promené une  série  de  chiffons  et  d’écouvillons  dans  le  canon  aux  rayures éblouissantes, et l’arme remontée, coiffée de sa baïonnette, et toute bleue  de  graisse  opaque,  est  allée  dormir  sur  son  râtelier  de  bois goudronné.

On  procède  à  la  toilette  du  camp.  Des  charpentiers  improvisés rafistolent  des  brouettes  boiteuses,  rabotent,  scient,  plantent  des clous ; des tonneliers refont une jeunesse aux bailles d’incendie dont les ceintures de fer ont craqué sous l’effort de l’âge et de la rouille ; des  forgerons  cognent  d’un  marteau  novice,  mais  convaincu,  un essieu de fourragère ; des vanniers tressent des stores de bambou derrière quoi ces messieurs de la « chambre de détail » abriteront du soleil  leurs  écritures  de  l’après-midi.  Le  menu  fretin,  la  foule ignorante, armée de balais de bruyère et de coupe-coupe, erre dans la  cour  sablée,  en  quête  d’herbes  à  sarcler,  de  feuilles  à  réunir  en tas,  de  couleuvres  infortunées  à  trancher  en  deux  d’un  coup  de pioche.

Hiên a suspendu avec des lianes deux vieilles caisses à pétrole, en  fer-blanc,  aux  deux  extrémités  d’un  bambou  robuste  et  choisi après  mûr  examen ;  il  s’en  va  chercher  de  l’eau  à  la  plage,  le bambou  sur  l’épaule,  les  deux  caisses  brimballant  de  droite  et  de gauche avec un effroyable bruit de ferraille.

L’écume  pétillante  argente  le  sable  humide ;  entre  les  roches noires  où  bâillent  les  huîtres,  des  crabes  fuient  obliquement ;  de minuscules  ruisseaux  sourdent  parmi  les  algues.  Les  canots  des pilotes  heurtent  leurs  coques  blanches  contre  les  madriers  de l’appontement ;  des  escouades  de  poissons  dorés  filent  dans  l’eau translucide avec de brusques zigzags. Hiên, qui sent le bon soleil lui réchauffer  le  dos,  rit  béatement  à  l’eau  d’azur  et  frotte  l’une  contre l’autre ses vastes paumes.

L’Aïeul apparaît, la cravache sous le bras, la cigarette aux lèvres.

— Comment t’appelles-tu ? interroge-t-il.

— Phâm-vân-Hiên, respectable Aïeul.

— Pourquoi es-tu si joyeux, petit frère ?

Pourquoi ?  Pourquoi ?…  Hier  encore,  au  lieu  de  répondre,  le doux innocent eût rattaché avec des doigts frissonnants son turban toujours prêt à choir, et ri d’un large rire bête ; mais aujourd’hui il fait clair  dans  son  esprit,  les  mots  viennent  tout  seuls  à  ses  lèvres ;  il répond, abasourdi de son insolite facilité d’élocution :

— Je suis content parce qu’il n’y a pas de théorie.

— Comment ! médiocre tirailleur…

— Vénérable Aïeul, j’aime mieux faire la corvée… Je suis fort, je remue aisément les plus considérables madriers, que les autres ne peuvent  ébranler.  Je  porte  sur  mon  épaule  des  charges  d’eau  que les autres se mettent à deux pour déplacer ; mais je suis bête et la théorie me donne mal au front.

Il est lancé ; les yeux bleus l’encouragent : il dira tout. Il joint les mains sur sa poitrine qui palpite :

— Respectable Aïeul, je voudrais m’en aller ; je ne ferai jamais un bon tirailleur.

— Pourquoi  ne  ferais-tu  pas  un  bon  tirailleur  comme  les  autres, petit frère ?

— Ma tête est faible… Le sergent Cang parle, parle, et les mots se  mêlent  dans  ma  pauvre  tête  et  je  ne  comprends  plus  rien  et  je sue en vain.

— Oui !  oui !…  tu  as  l’entendement  pénible  et  les  théories  te fatiguent ; mais l’exercice doit te plaire : tu es robuste.

Certes  il  est  robuste !  Sous  le  pantalon  retroussé,  les  muscles saillent ;  les  bras  maigres  sont  noueux  comme  des  racines  de manioc.

— Oui,  respectable  Aïeul,  je  suis  fort,  je  suis  fort ;  mais  mes membres sont lourds et gauches et lents, et j’ai peur du mandarin à galon d’argent.

Il  dit,  le  pauvre  diable,  tout  ce  qui  lui  opprime  la  poitrine  depuis des semaines ; il dit la frayeur abominable qui fait trembler toute sa pitoyable carcasse lorsque s’avance vers lui le tyran, l’œil sinistre et la trique derrière le dos ; il dit les coups reçus, et l’Aïeul, qui devine que cette âme simple ne peut mentir, s’émeut à la révélation de ce martyre insoupçonné.

— Je suis malheureux, poursuit le lamentable Hiên, et je voudrais m’en aller vers ma forêt de Phuôc-Tinh et oublier que je l’ai quittée pendant des jours.

L’Aïeul pose sa main droite sur l’épaule du suppliant :

— Et  si  je  t’ordonnais  de  rester,  si  je  te  promettais  de  te  rendre les théories faciles et agréables, de faire de toi un tirailleur habile à manier son mousqueton, si je t’affirmais que désormais personne ne te frappera et que tu seras tranquille, que ferais-tu, frère cadet ?

— Je resterais, vénérable Aïeul !

— Reste  donc,  et,  si  tu  as  jamais  quelque  peine,  viens  à  moi comme un enfant à son père et je te guérirai.

Hiên  le  Maboul,  à  qui  pour  la  première  fois  quelqu’un  a  parlé sans violence, pleure et rit à travers ses larmes.




V

 

Bèp-Thoï  coiffa  la  lampe  trapue  de  son  abat-jour  de  papier  où quelque  amateur  avait  figuré  à  l’encre  de  Chine  une  charge  de cavaliers  tartares.  L’Aïeul  bourra  sa  pipe,  l’alluma  et,  renversé  sur son  fauteuil,  envoya  vers  le  plafond  des  cercles  de  fumée blanchâtre.

Devant  lui,  sur  le  bureau  de  bois  brun,  un  singe  japonais  taillé dans l’ivoire grimaçait abominablement, campé sur une pile de vieux journaux ; un coupe-papier d’argent où s’étalaient les quatre feuilles de trèfle symboliques, souvenir glissé sur le quai de la gare dans la poche  du  neveu  partant,  fraternisait,  dans  une  coupe  de  métal embouti et doré, suprême épave d’un lointain cotillon, avec une lame rouillée  qu’un  chef  moï  avait  échangée  contre  une  pipe  de  bruyère en signe de fraternité ; une armée de crayons, de bâtons de cire, de canifs, submergeait le fond d’un plateau en bois de teck, masquant un  surprenant  paysage  de  nacre  où  des  cerfs  monstrueux  fuyaient entre des arbres rabougris.

Sur  les  étagères,  des  romans  et  des  revues  s’entassaient  en piles  fraternelles,  Anatole  France  coudoyant  Loti,  Pierre  Veber donnant la main à Myriam Harry.

Sur  des  écrans  de  plumes  de  marabout,  des  photographies parlaient des colonies jadis visitées et des camarades morts : celui-ci,  ami  d’enfance,  foudroyé  par  le  tétanos,  celui-là,  traîtreusement assassiné par des pagayeurs sur le Niger ; un autre, voisin d’étude à Saint-Cyr, fauché par le choléra ; tous des jeunes gens, presque des adolescents, souriants dans leurs dolmans pâles… Et l’Aïeul songea qu’à  travers  les  siècles  un  peu  de  l’âme  aventureuse  des  croisés était passé dans l’âme des « coloniaux ». Pourquoi étaient-ils partis, ceux-là, sachant bien que la mort les guettait, glorieuse parfois, mais plus souvent hideuse et lamentable, la mort tapie dans l’eau infecte des  mares,  dans  l’humus  des  forêts,  dans  la  boue  des  rizières,  la mort  sous  la  moustiquaire  d’un  lit  d’hôpital ?  Ne  furent-ils  pas victimes  d’un  mirage  merveilleux,  suscité  par  des  lectures d’autrefois, mirage de Pavillons-Noirs ou de marchands d’esclaves à occire, mirage de missionnaires martyrisés à venger, mirage de pays enchanteurs  où,  sous  le  soleil  perpétuel  et  éblouissant,  s’épanouit une  végétation  exubérante,  mirage  d’amours  exotiques ?  Ou  plutôt ne  furent-ils  pas  chassés  de  la  mère-patrie  par  l’invincible écœurement  de  la  vie  moderne,  plate  et  sans  saveur,  et  que déshonorent la lâcheté pratique des bourgeois et l’incurable brutalité de  la  foule ?…  Ils  sont  morts,  mais  furent  heureux,  puisqu’ils vécurent leur rêve.

Au-dessus  du  bureau,  trois  masques  de  samouraï  ricanaient douloureusement,  des  moustaches  de  crin  plantées  dans  leurs lèvres  de  plâtre  verni.  Un  faisceau  de  sagaies  moï  luisait  dans  la pénombre, rayonnant autour d’un petit bouclier de bois de fer fretté de cuivre rouge.

Deux  fusils  à  pierre  allongeaient  leurs  canons  de  fer  et  leurs crosses, incrustées d’ornements de tôle découpée, sur chaque flanc d’un  panneau  de  soie  où  des  artistes  khmers  avaient  peint minutieusement une scène de chasse copiée dans la pagode royale de  Pnôm-Penh.  Une  tenture  à  demi  relevée  laissait  entrevoir  dans une  autre  chambre  obscure  le  lit  autour  duquel  s’agitait  l’ombre falote de Bèp-Thoï : un brodeur de Bac-Ninh avait tracé sur le satin pourpre une touffe de bambous trempant leurs racines jaunes dans l’eau d’un marais que traversaient d’un vol foudroyant deux martins-pêcheurs.

A  chaque  angle  de  la  pièce,  des  bouddhas  de  bois  laqué dormaient  sur  leurs  stèles  noires ;  des  cycas  déployaient  à  leurs pieds  des  gerbes  de  lances  vertes  et  luisantes ;  au-dessus  de  ces faces  ironiques  et  sournoises  flottaient  les  plis  de  soie  d’étendards chinois  à  hampe  de  bambou.  Contre  les  murs,  des  génies  brodés sur la soie jaune enlaçaient leurs pattes de chimères et leurs corps de  serpents,  dardaient  d’horribles  yeux  blancs  et  crachaient  du  feu par  les  naseaux.  Surplombant  les  portes,  des  lanternes  de  papier huilé  et  couleur  d’or  balançaient  leurs  ventres  badigeonnés  de caractères vermillon.

Par  delà  les  vérandas,  la  brousse  sombre  ondulait  jusqu’à  la route : un chien aboyait derrière quelque case indigène noyée sous les bananiers. Dans le ciel noir, où grouillait le troupeau des étoiles, la  montagne  du  Phare  profilait  sa  masse  grise  où  s’allumait  et s’éteignait une étoile énorme et rouge.

L’Aïeul  s’accouda  sur  la  balustrade  de  pierre  et  se  réjouit silencieusement de la nuit profonde et parfumée.

 

L’Aïeul  est  un  sage.  Au  spectacle  des  religions  rivales  et  qu’il juge pareillement vaines dans leur antagonisme avec la nature, ses croyances d’« ancien élève de nos maisons » se sont envolées. Des femmes  l’ont  aimé ;  d’autres  l’ont  dédaigné ;  toutes  l’ont  averti  de l’âme féminine, instinctive et peu sûre : il estime avisés les Orientaux qui ont confiné leurs femelles dans le rôle de bêtes de somme et de machines à perpétuer l’espèce.

L’injustice  triomphante  et  quotidienne  l’a  fixé  sur  l’agréable plaisanterie des hommes égaux et frères, et la formule : « L’homme est un loup pour l’homme », lui donne chaque jour la solution d’une foule de menus problèmes. Ainsi éclairé sur la férocité native de la race, il fait pourtant le bien, mais par répulsion naturelle pour le mal, qui est laid et sans grâce ; il fait le bien sans espérance. Il abhorre la violence, l’hypocrisie et le bluff ; ses sympathies vont aux humbles, aux simples qui, du moins, « ne savent pas ce qu’ils font ».

Il fait son métier avec conscience et en souriant ; il l’aime, car le culte  passionné  de  la  Patrie  a  survécu  en  lui  à  la  mort  de  ses illusions. Il ne croit pas, comme certains pessimistes naïfs, que son rôle  d’officier  ait  perdu  de  son  prestige  et  de  sa  grandeur ;  fils  du peuple,  il  se  glorifie  d’instruire  des  enfants  du  peuple,  soldats comme lui, mais armés d’un fusil au lieu que lui porte une rapière. Il se  moque  des  marchands  de  tirades  périmées  qui  le  représentent comme un « traîneur de sabre » ou un « bouilleur de nègres » ; mais il  redoute  aussi  les  braillards  qui  vont  pleurant  la  déchéance  de  la « Grande Muette ».

En  somme,  il  est  un  peu  enclin  à  l’ironie,  très  sceptique  et  ami des teintes douces. C’est un sage.

Seule  l’abominable  pensée  de  la  vieillesse  trouble  sa  sérénité. S’en aller tout d’un coup, au grand soleil, le long d’un talus, le front brisé par une balle ou fendu par un coup de sabre, mourir enfin par surprise  et  violemment,  comme  le  voudrait  la  loi  de  la  nature,  soit ! Mais assister continuellement au lent travail de la mort sur tout son corps, de la mort qui vient avec les rides, avec les sillons rougeâtres tracés  dans  la  peau  du  visage,  avec  les  cheveux  qui  grisonnent  et qui tombent, avec les os qui se tordent et se déforment ! Tout jeune encore, cette idée le torture. Il a lu Bel-Ami, mais il ne le lira plus de peur  de  rencontrer  les  pages  atroces  où  Maupassant  a  crié  son effroi  de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Pourquoi,  pourquoi  a-t-il  perdu l’illusion  divine  de  la  foi,  de  la  foi  en  la  résurrection,  en  la  vie éternelle,  de  la  foi  qui  eût  charmé  son  angoisse  de  vieillir,  de  se sentir arraché de la vie ?…

Car il est amoureux de la vie. Il la regarde avec des yeux épris et enchantés. La lumière, les sons, les couleurs ont un sens pour lui : ils sont une palpitation de la Nature, sa divinité, qui a occupé dans son  cœur  la  place  des  dieux  déchus.  A  la  contempler,  il  n’a  point gaspillé son temps : elle a donné à son adorateur l’exacte notion du vrai et du beau et l’horreur de l’artificiel.

 

Sur  le  ciel  étoilé  les  aréquiers  découpaient  leurs  panaches  :  le vent se levait, apportant de la baie de Ti-Wan les rumeurs lointaines des vagues, la plainte incessante du sable balayé par l’écume ; une flûte  modulait  une  mélopée  monotone ;  un  oiseau  répétait interminablement  les  deux  notes  de  sa  chanson.  Le  parfum  des fleurs de papayers embaumait l’air tiède.

Accoudé  sur  la  balustrade  de  la  véranda,  l’Aïeul  laissait s’éteindre  sa  pipe ;  il  plaignait  les  malheureux  qui,  terrés  dans  leur tanière et hantés par quelque insatiable désir ou rongés par quelque mal  inguérissable,  attendaient  que  le  sommeil  des  brutes  vînt  les terrasser  et  ne  voyaient  rien  de  cette  nuit  étincelante ;  il  s’apitoyait sur  lui-même,  dont  les  yeux  se  fermeraient,  quelque  jour,  à  de  tels spectacles.

Quelque chose remua entre les cactus : un chien annamite, sans doute,  ou  plutôt  un  malandrin  à  l’affût…  Bèp-Thoï  écarta  la  tenture pourpre, se faufila sous la véranda en prenant soin de ne pas passer devant la lampe et s’en alla vers les cactus, armé d’un bambou. Des cris  éclatèrent.  La  petite  voix  sèche  du  vieux  tirailleur  proféra  des jurons étouffés et déclara :

— Mon  lieutenant,  c’est  encore  ce  vilain  diable  de  Maboul.  Il  se cachait  dans  la  brousse  pour  faire  quelque  sottise  :  je  vais  lui caresser les reins avec mon bambou.

— Ne le frappe pas, Bèp-Thoï. Amène-le ici !

Hiên fit une entrée piteuse sous la véranda, bousculé rudement par  l’irascible  Bèp-Thoï.  Il  roula  des  yeux  effarés  et  serra  plus étroitement dans ses deux bras une gerbe de fleurs de lotus.

— Que faisais-tu là ?

— Je suis venu t’apporter des fleurs, Aïeul à deux galons. J’ai vu, ce matin, sur l’étang, les lotus épanouis, et j’ai pensé que tu serais content comme moi de voir rire les lotus. Je suis retourné à l’étang, ce soir, et j’ai coupé toutes les fleurs. Les voilà : elles sont à toi.

— Mais pourquoi te cachais-tu ?

— Je  n’osais  pas  approcher  de  ta  maison.  Je  t’ai  aperçu  te penchant  hors  de  la  véranda  et  respirant  la  nuit,  et  je  n’ai  pas  osé venir à toi. Je suis un sauvage, et tu es un génie tout-puissant. Que suis-je  pour  venir  te  troubler ?  Et  je  demeurais  là,  sous  les  cactus, lorsque ton serviteur m’a découvert et m’a cogné avec son bambou.

— Pourquoi l’as-tu frappé, Bèp-Thoï ?

— Je t’ai entendu trop tard, Aïeul : je ne voulais pas le toucher, d’abord, mais ç’a été plus fort que moi, et je crois bien qu’il a reçu tout de même deux ou trois coups de mon bâton. Du reste, il est tout en os et ne doit pas avoir grand mal… Je vais toujours mettre ces fleurs sur ton bureau.

Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs roses et blanches des lotus débordaient sur la table sombre ; l’Aïeul se rassit dans son fauteuil et huma l’imperceptible parfum. Hiên s’accroupit à côté de lui sur les dalles fraîches :

— Laisse-moi rester là ; je ne ferai pas plus de bruit que le chien couché aux pieds de son maître… Depuis ce matin, les phrases que tu  m’as  dites  résonnent  dans  mes  oreilles  et  il  me  semble  que désormais,  loin  de  toi,  je  ne  pourrais  plus  rire.  Loin  de  toi,  je redeviens  stupide  et  silencieux  :  un  regard  de  toi  me  donne l’intelligence et la parole. Tu es un génie tout-puissant et je suis ton esclave… Permets-moi de venir, chaque soir, dans ta maison. Si le livre  échappe  de  tes  doigts,  je  le  ramasserai ;  si  tu  as  chaud,  je t’éventerai ; si tu as soif, c’est moi qui t’offrirai la tasse de thé ; si tu causes, je t’écouterai ; si tu préfères rêver, je serai à tes côtés, muet comme une pierre. Laisse-moi rester près de toi.

Hiên posa timidement ses deux mains tremblantes et noires sur le  genou  de  l’Aïeul  et  leva  vers  lui  des  yeux  suppliants  où  se  lisait son désir éperdu : ainsi regarde le chien de chasse que l’on arrache à  son  délicieux  sommeil  au  coin  de  la  cheminée  où  ronflent  les flammes  joyeuses,  pour  le  jeter  dehors,  dans  la  nuit  glacée  que peuplent les monstres. Au premier qui passa et lui parla sans éclat de voix ni mépris, l’humble Hiên s’est attaché et se cramponne.

— Mais  tes  camarades !…  pourquoi  ne  t’invitent-ils  pas  à  jouer comme eux de la flûte après le repas du soir ? Te haïraient-ils, par hasard ?

— Non !  non !  ils  ne  me  haïssent  pas ;  il  y  en  a  même  qui  sont bons pour moi et qui m’aident à coiffer mon salacco, à nettoyer mon mousqueton. Mais, le soir, après le repas, ils se moquent de moi, me font  des  grimaces,  me  tirent  par  les  pans  de  mon  veston  pour  me faire culbuter, le dos dans la poussière… Et Maÿ rit…

— Et après ?… Te voilà bien dolent parce que cette petite sotte a ri en te voyant gigoter comme un crabe !

— Vénérable Aïeul, je ne veux pas, je ne veux pas que Maÿ rie de moi !

— Mais pourquoi, nigaud ?

— Pourquoi ? pourquoi ?… Je… je ne sais pas !

C’est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou inoffensif que dès l’enfance on  a  persuadé  de  son  indignité  n’a  connu  l’autre  sexe  que  pour  le fuir  avec  soin,  redoutant  les  railleries  plus  mordantes  et  les sarcasmes plus cuisants des filles. Sanglier solitaire, toujours enlizé dans  sa  bauge,  les  sens  n’ont  point  parlé  en  lui.  Et  voici  qu’il commence à sortir de sa torpeur, mais on ne lui a guère enseigné à faire l’analyse de son « moi », et lui-même reste confondu du trouble nouveau qui le bouleverse en présence de cette petite fille sournoise et  méprisante  :  ainsi  furent  stupéfaits,  sans  doute,  les  sauvages d’Amérique qui entendirent pour la première fois siffler les balles ; et, de  même  qu’ils  s’inclinaient  avec  effroi  vers  leurs  frères  blessés, cherchant  en  vain  la  flèche  qui  les  avait  abattus,  Hiên  le  Maboul, penché sur son cœur en émoi, se demande avec épouvante quel est ce mal nouveau dont il souffre…

Il essuya du revers de la main son front que la méditation ardue emperlait de sueur. Civilisé que le raisonnement et la connaissance du  sexe  ennemi  guérirent  définitivement,  l’Aïeul  eut  un  regard apitoyé pour le primitif qui geignait devant ses genoux aux premières morsures de l’amour. Encore un homme à la mer ! Encore une dupe qui  confiera  béatement  son  bonheur  aux  griffes  de  la  « bien-aimée » !  Encore  un  qui  ne  s’éveillera  de  son  rêve  que  lorsque  les ongles  pointus  et  durs  de  « l’Élue »  se  seront  ensanglantés  à  lui déchirer  le  cœur !  Encore  un  pantin  que  l’on  fera  rire  ou  pleurer selon  la  fantaisie  de  l’heure  et  « pour  s’amuser » !…  Plus  que  tout autre, d’ailleurs, ce rustre, inculte et lourd, qui s’amourachait de cette fine et cruelle idole d’ivoire, semblait livré d’avance au bourreau.

Pourquoi  diable,  songe  l’Aïeul,  pourquoi  diable  cette  idée saugrenue  est-elle  allée  se  nicher  dans  la  cervelle  de  ce  barbare ? Ne  pouvait-il  pas  s’éprendre  tout  simplement  d’une  robuste sampanière  aux  reins  solides  et  aux  bras  musclés,  qui  se  fût accommodée  du  premier  venu  pourvu  qu’il  fût  bon  rameur  et  bon mâle ?  Espèce  d’homme  des  forêts  mal  dégrossi,  moitié  faune  et moitié  chimpanzé,  velu  du  poitrail  et  poilu  des  jambes,  doté  d’un tronc  à  peine  équarri,  d’une  tête  trop  large  et  embroussaillée  où luisent  des  yeux  fous,  quelles  chances  a-t-il  de  séduire  la  rusée Maÿ ?… Et celle-ci, malgré ses allures de fillette bien sage, n’a-t-elle point choisi déjà quelque boy qui l’aura éblouie avec ses chemises à plastron,  ses  cols  à  boutons  de  nacre,  son  faux  chignon  luisant  de pommade ?  Ou  bien,  plus  positive,  ne  rêve-t-elle  point  le  mari européen  dont  elle  partagera  le  splendide  lit  à  moustiquaire immaculée, qui lui donnera des piastres, des colliers d’or repoussé au poinçon, des bracelets, des bagues, des souliers brodés, le mari qui  sera  épris  de  son  corps  safrané  et  qu’elle  trompera  avec  son cuisinier ?…  Après  tout,  cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux ?  Désabusé d’un  coup  par  un  refus  net,  le  pauvre  Hiên  souffrirait  un  mois  ou deux, puis oublierait et tout serait dit.

Cependant l’Aïeul médite de parler de la chose au brave sergent Cang.

— Petit frère, sais-tu ce que je ferai demain matin ?

— Non, vénérable Aïeul…

— Eh  bien,  demain  matin  je  demanderai  au  sergent  Cang  s’il consent  à  te  donner  sa  fille.  Nous  verrons  bien  ce  qu’il  dira…  Et puis,  tu  viendras  chez  moi  chaque  fois  que  tu  le  désireras… Maintenant lève-toi et retourne au camp : l’appel va sonner.




VI

 

 

— Cái áo vàng : veston kaki, disent les caporaux.

— Cái  áo  vàng  :  veston  kaki,  répètent,  tout  d’une  voix,  les escouades rangées en cercle autour de leurs chefs.

Les  sergents  vont  et  viennent  entre  les  groupes  qui s’échelonnent  le  long  du  mur  blanc  de  la  grande  case  où  des dessinateurs  ingénieux  ont  peint  au  coaltar  des  silhouettes agenouillées et couchées.

La  « classe  supérieure »,  les  intellectuels,  assemblés  devant  un tableau  noir  reçoivent  d’un  sous-officier  les  premières  notions

d’écriture  française  et  de             [7] quôc-ngù .  Aux  classes  moyennes  on enseigne  de  courtes  phrases  très  usuelles  et  d’où  les  professeurs annamites éliminent tout ornement superflu :

[7] Prononciation figurée de la langue annamite.

 

— Toi y en a faire quoi dans village toi ?

— Moi y en a faire rizière [8] .

[8] « Je cultive des rizières ».

 

La petite classe enfin, qui réunit tous les hommes de recrue, en est encore à l’étude aride des mots indispensables : « Cái áo vàng, veston kaki… » On a mis dans un coin, au bout de la case, sous la véranda,  trois  ou  quatre  retardataires,  pauvres  cerveaux  rebelles, qui rabâchent mélancoliquement les mêmes mots de français depuis un mois, résignés et abrutis. Hiên est de ceux-là, et de beaucoup le plus ignorant.

Hier  pourtant  il  avait  paru  se  dégourdir,  avait  même  ravi  le sergent  Cang  en  lui  redisant  sans  broncher  deux  ou  trois  termes répétés la veille. Mais aujourd’hui il semble être revenu à sa stupidité coutumière et, ce qui est pire, il a des distractions. Il a l’air ailleurs. Il pense à la démarche que l’Aïeul doit faire, et ses dents claquent et ses mains dansent comme s’il avait la fièvre.

Toute la nuit, il s’est agité ainsi ; toute la nuit, il a écouté, anxieux et  palpitant,  les  appels  des  sentinelles,  les  craquements  secs  des cosses  de  flamboyants  s’écrasant  sur  le  sol,  le  grincement  régulier des vers perçant le bois des stores, les battements sourds du gong martelant ses tempes moites ; il a entendu les clameurs de rage et les plaintes des vagues broyées brutalement par les rochers ; il s’est agacé, jusqu’à la colère, des aboiements des chiens errants et des ronflements des dormeurs, ses voisins.

Le  sergent  Cang  consentira-t-il ?  Question  ridicule !  Peut-on,  en toute justice, espérer que le sergent Cang accordera la main de Maÿ à  un  être  aussi  grotesque,  aussi  bizarrement  bâti,  aussi  maladroit que Hiên ?

Jusqu’à  l’aube,  il  se  l’est  posée,  cette  question  angoissante, n’attendant rien de bon de la réponse, mais conservant, malgré tout, au  fond  de  son  cœur  en  détresse,  un  reste  de  doute  favorable,  à cause de l’Aïeul tout-puissant.

A cette heure même, il pèse le pour et le contre et ne prête nulle attention  au  cours  de  français.  Cependant,  les  yeux  vagues,  il mâchonne comme ses camarades, la leçon du jour :

— Nút áo : bouton… Nút áo : bouton…

De  sa  place,  protégé  par  un  massif  d’hibiscus,  il  distingue  très bien l’Aïeul. Celui-ci, qui redoute la lumière crue du soleil déjà haut et  fuit  l’atmosphère  épaisse  des  vérandas  où  se  pressent  les tirailleurs,  s’est  installé  sous  un  lilas  du  Japon  et  fume  des cigarettes.  A  travers  les  feuilles  menues,  le  soleil  crible  de  taches d’or sa tunique blanche et son casque où scintille l’ancre de cuivre. L’ombre fraîche du lilas, le cristal azuré du ciel que ne souille aucune nuée  grise,  le  vermillon  des  fleurs  épanouies  en  grappes  sur  les faux-cotonniers aux troncs comme peints à l’encre de Chine, ont fait s’épandre une source de gaieté légère et intarissable dans son âme éprise de clarté.

Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute celui-ci narre-t-il une histoire plaisante, car le rire de l’Aïeul résonne, effarouchant les moineaux qui pépient dans les chevrons du toit et navrant le digne Pietro à qui l’hilarité « dans le service » paraît un manque de tenue. Pour  l’adjudant,  une  seule  attitude  convient  au  chef  qui  veut  être respecté de ses inférieurs et leur inspirer une soumission de tous les instants : la gravité. Il s’abstiendra pourtant de faire part à son chef de  son  opinion  dans  la  matière,  de  laisser  même  entrevoir  sur  sa face le moindre indice de désapprobation ; le lieutenant lui a tenu ce matin  un  discours  d’une  modération  extrême,  mais  singulièrement précis.  La  conclusion  en  était  que  des  tirailleurs,  mécontents  des méthodes d’instruction chères à l’adjudant (bien que réprouvées par les  règlements  en  vigueur),  s’étaient  plaints  et  qu’il  serait  hors  de propos  dorénavant  et  dangereux  de  recourir  aux  arguments frappants.  En  vain  Pietro  avait-il  mis  ses  violences  sur  le  compte d’une  irritation  dont  toute  la  responsabilité  incombait  à  ces « méchants  petits  tirailleurs »  :  on  lui  avait  simplement  fait comprendre que cette prétendue irritation ne se traduirait nullement par  des  coups  de  trique  si,  au  lieu  de  ces  méchants  tirailleurs toujours  prêts  à  tendre  l’échine,  l’adjudant  avait  affaire  à  des troupiers coloniaux aux poings solidement taillés.

Il fut ainsi révélé à Pietro que décidément, par la clairvoyance de l’Aïeul, s’ouvrait une ère difficile, et il remisa la matraque, pour des jours meilleurs, dans un coin de sa chambre.

Les mains croisées derrière le dos, il marche à pas comptés sous la  véranda  de  la  grande  case  et  s’interroge  sur  l’attitude  nouvelle qu’il est avantageux d’adopter en ces temps nouveaux. L’hésitation n’est  pas  permise  :  il  convient  de  sourire  comme  souriaient  les martyrs  dans  l’arène ;  et  la  face  de  Pietro  s’embellit  d’un  sourire hargneux de bouledogue.

Hiên rabâche machinalement :

— Nút áo : bouton… Nút áo : bouton…

Que fait donc l’Aïeul ? Aurait-il oublié sa promesse ? Sa cigarette s’éteint ; il la jette et en allume une autre ; le sous-lieutenant entame une deuxième histoire et les voici tous deux qui rient aux larmes.

Nút áo ! nút áo !… Quel mot français correspond à nút áo ?…

Le malheureux Hiên, absorbé par son rêve matrimonial, a tout à fait perdu de vue l’équivalent de ce mot important ; pour comble de malchance, ses compagnons viennent justement de passer à l’étude d’un  mot  nouveau,  et  pas  un  seul  ne  serait  capable  de  renseigner Hiên  sur  la  traduction  française  de nút  áo,  car  ils  l’ont  tous parfaitement oubliée. Et le sergent Cang tempête :

— Comment  traduis-tu nút  áo ?  Réponds,  animal !  Ah !…  tu  as oublié !…  Voilà  dix  jours  que  je  te  le  répète,  triple  et  quadruple imbécile !

Ainsi  le  professeur  objurgue  en  termes  véhéments  l’élève infortuné  qui  aspire,  en  cet  instant  même,  à  l’honneur  de  l’appeler beau-père.  Mais  l’Aïeul  s’approche,  met  une  main  sur  l’épaule  du sergent et lui dit :

— Viens avec moi dans ta case. J’ai à te parler.

Ils  s’en  vont,  l’Aïeul  sifflotant,  Cang  tendant  le  jarret,  la conscience  troublée,  car  il  ne  doute  point  que  son  discours véhément  ne  lui  soit  reproché,  et  le  brave  homme,  tourmentant  sa barbiche blanche, fait le dénombrement de ses peccadilles récentes.

 

Accroupie  près  d’un  fourneau  de  terre  cuite,  devant  sa  petite maison de torchis, Thi-Baÿ préparait le repas de ses pensionnaires ; autour  d’elle,  sur  l’aire  battue  et  soigneusement  balayée,  un  coq menait  son  harem  de  poules  à  la  chasse  d’introuvables vermisseaux, un cochon noir à l’échine arquée et au ventre pendant baignait  son  groin  dans  une  jarre  d’eau  sale,  une  oie  dormait  au soleil, d’aplomb sur une patte et le bec enfoui sous une aile.

La  vieille  ménagère  se  précipita  vers  le  visiteur  de  marque, inclina  devant  lui  sa  face  ridée  et  grimaçante  et  joignit  les  deux poings  sous  son  menton  pour  le  salut  solennel.  L’Aïeul  connaissait les  usages  et  savait  quels  honneurs  il  faut  rendre  à  l’âge  mûr. Diplomate avisé, il n’eut garde d’y manquer :

— Bonjour, ma mère !… Où est Maÿ ?

— Elle est au bord de la mer, vénérable Aïeul ! répondit la vieille femme,  satisfaite  de  l’appellation  flatteuse.  Veux-tu  que  je  la  fasse venir ?

— Non ! non ! Laisse-la au bord de la mer.

Maÿ est en effet de l’autre côté de la route, assise sur un rocher tapissé d’algues ; sa tunique violette traîne dans le sable et l’écume baigne  ses  talons  nus.  Sa  figure  dorée  et  brune  se  détache merveilleusement sur l’azur pâle de la baie…

Après  tout,  Hiên  n’a  point  si  mauvais  goût ;  mais  qui  devinerait quels abîmes de perversion et de cruauté recèle ce petit front uni et poli ?

Derrière  la  montagne  débouche  un  paquebot  tout  blanc, empanaché  de  fumée  noire,  qui  se  déplace  devant  les  palétuviers lointains  comme  devant  la  toile  de  fond  d’un  théâtre ;  agrippé  au flanc  de  l’énorme  coque,  le  canot  du  pilote  s’abandonne  aux caprices de la houle et les chapeaux coniques des rameurs dansent follement,  tantôt  lancés  au  niveau  des  hublots  sombres,  tantôt avalés par les vagues.

Thi-Baÿ déroula sur le lit de bambou tressé une natte neuve, et l’Aïeul s’assit. Cang lui présenta un plateau en bois de fer, incrusté de  nacre,  sur  lequel  trônait,  parmi  des  tasses  minuscules,  une théière  en  terre  rouge  de  Cây-Mây.  L’Aïeul  but  une  tasse  de  thé, offrit  en  échange  une  cigarette  au  sergent  prodigieusement  flatté, puis le convia d’un geste à prendre place sur la natte ; cependant la maîtresse de maison s’affalait dans un angle de la pièce, sous une banderole  de  papier  jaunâtre  où  souriait  un  génie  tutélaire,  rose  et joufflu.

Tout  d’abord  et  pour  se  conformer  aux  rites  immuables  du protocole annamite, l’Aïeul s’abstint de traiter de l’objet de sa visite et ses hôtes évitèrent de lui adresser quelque demande impolie à ce propos. Il loua la saveur du thé brûlant, but une deuxième tasse, et continua  de  disserter  pendant  un  quart  d’heure  sur  une  foule  de questions  singulièrement  intéressantes,  telles  que  le  cours  du

paddy [9] ,  le  prix  des  jeunes  poulets,  la  rareté  des  ananas  sur  le marché.

[9] Riz non décortiqué.

 

Promenant  un  regard  satisfait  autour  de  lui,  il  proclama  que  la maîtresse de céans avait su faire de son intérieur un vrai palais, et par  l’arrangement  judicieux  des  lits  de  camp,  des  nattes,  de  l’autel des  ancêtres,  et  par  le  choix  habile  des  peintures  religieuses  qui décoraient les murs.

— Ta  maison  est  bien  plus  belle,  vénérable Aïeul !  protesta  Thi-Baÿ,  en  jetant  un  coup  d’œil  désespéré,  mais  discret,  vers  le fourneau où refroidissait le déjeuner de ses tirailleurs.

— Mais non ! mais non ! déclara l’Aïeul avec chaleur ; il y a chez moi  beaucoup  de  meubles,  beaucoup  de  papiers  peints,  beaucoup de tentures, mais tout cela est arrangé sans goût et sans art… Tu es une maîtresse femme : heureuse la fille qui reçoit les leçons d’une telle mère, heureux l’époux à qui tu destines cette fille… car elle ne peut qu’hériter de toi ces qualités uniques par quoi tu excelles entre toutes les femmes !

Par de telles paroles il se conciliait les bonnes grâces de Thi-Baÿ en  même  temps  qu’elles  lui  fournissaient  une  transition  excellente, encore que d’allure vraiment biblique, et soudain il entra dans le vif de son sujet :

— Maÿ  est  en  âge  de  se  marier ;  les  épouseurs  ne  vont  pas tarder  à  vous  rebattre  les  oreilles  de  propositions  toutes  plus mirifiques  les  unes  que  les  autres.  Si  vous  hésitez  trop  longtemps votre  fille  saura  bien  dénicher  un  garçon  qui  l’accompagnera quelque jour dans la rizière et lui parlera de trop près sur un talus ; quelque boy qui filera sur Saïgon, aussitôt après… Et Maÿ sera bien avancée quand les femmes la montreront du doigt au marché ; et toi aussi, Thi-Baÿ, quand tu seras grand’mère d’un bâtard !

— C’est exact ! c’est bien exact ! répétèrent le vieux sergent et sa femme, celle-ci se grattant la joue avec embarras, l’autre lissant sa barbiche d’un air méditatif.

Où voulait en venir l’Aïeul ?…

Il reprenait son discours :

— Afin de parer à cette chance fâcheuse, afin d’éviter aussi toute querelle regrettable entre soupirants, il faudrait marier Maÿ le plus tôt possible  à  quelque  tirailleur  robuste  qui  lui  donnera  de  l’amour autant  qu’elle  en  désirera  et  à  vous  de  beaux  petits-enfants.  Et, justement, hier, Phâm-vân-Hiên, un homme de ta section, Cang, m’a prié de vous demander si vous l’accepteriez comme gendre.

Il  s’interrompit  pour  jouir  de  l’effet  produit.  Guère  encourageant, l’effet produit : les deux époux se regardent avec des yeux ronds de saisissement  et  sur  leurs  visages  ahuris  on  aurait  quelque  peine  à lire  une  joie  débordante.  Certainement  le  candidat  offert  par  l’Aïeul n’est  point  le  gendre  qu’ils  souhaitaient,  et  vraiment,  en  dépit  de l’exorde  insinuant  et  flatteur,  ils  étaient  mal  préparés  à  cette secousse.

Cang tortille sa barbiche plus furieusement que jamais, ouvre la bouche, la referme et enfin se décide :

— Hiên, dit-il, Hiên n’est pas… très intelligent.

— Et  il  est  si  laid !  ajoute  Thi-Baÿ  en  qui  se  trahissent  déjà  les instincts combatifs de la belle-mère.

— C’est  vrai,  concède  l’Aïeul ;  il  n’est  pas  beau,  mais  enfin  ce n’est pas un monstre ; il est râblé et musclé, et telle fillette qui, le soir des noces, repoussera du pied et du poing son vilain mari pleurera le  lendemain  matin  pour  le  garder  auprès  d’elle…  Voyons,  vieux Cang, tu dois connaître les femmes, toi : ai-je tort ou raison ?

— Tu as raison, Aïeul à deux galons, tu as raison. Fût-il dix fois plus laid encore, j’accepterais le gendre que tu m’offres ; mais celui-là est complètement fou.

— Il n’est pas fou : il n’est pas comme toi et moi, voilà tout ! Il m’a raconté  son  enfance  :  ses  parents  l’ont  délaissé,  ses  camarades l’ont raillé et battu ; il s’est isolé de ses parents, de ses camarades ; il a  vécu  tout  seul,  pendant  des  années,  avec  les  animaux  et  les arbres… Il devient tirailleur et voilà qu’au lieu de prendre en pitié sa simplicité d’esprit, les uns le tournent en dérision, d’autres l’injurient et  d’autres  le  frappent ;  et  c’est  ainsi  qu’au  lieu  de  s’éveiller  de  sa longue enfance il reste dans ses ténèbres, et c’est ainsi qu’on le croit fou…  Il  n’est  pas  fou  :  il  ne  sait  pas  vivre.  De  nos  paroles,  de  nos gestes, de notre vie, il ne sait rien ; chaque fois qu’il a fait effort pour sortir  de  son  trou  sombre,  il  s’est  trouvé  quelqu’un  pour  l’y  rejeter d’un  mot  cruel  ou  d’un  coup  de  pied…  Je  lui  enseignerai  la  vie  :  il saura qu’un homme en vaut un autre ; il répondra aux injures par les injures,  aux  coups  de  poing  par  les  coups  de  poing.  Il  connaîtra, quelque jour, que la valeur des gens se mesure à l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes ;  il  verra  que  l’abîme  qui  sépare  de  lui  le  reste  de l’humanité  n’est  qu’un  ruisseau ;  une  fois  apprise  la  douzaine  de grimaces  indispensables  à  notre  existence  quotidienne,  il  sera  un homme  comme  toi  et  moi.  Quand  il  placera  en  trois  temps  son mousqueton  dans  son  bras  droit,  quand  il  articulera  nettement,  en bon français, son numéro matricule et le nom de son village, quand il distribuera  des  œillades  aux  filles  et  des  gifles  aux  mauvais plaisants,  qui  donc  s’avisera  encore  de  juger  qu’il  est  fou ?…  Mon vieux Cang, ma vieille mère Thi-Baÿ, je vous prie de ne parler de ma démarche à personne, pas même à Maÿ. Dans quelques mois, je la renouvellerai,  lorsque  j’aurai  fait  de  Hiên  un  homme  raisonnable… Donnez-moi encore une tasse de thé !

L’Aïeul  s’en  alla.  Les  pensionnaires  de  Thi-Baÿ  avaient  reconnu sa  voix  et,  résignés  à  l’attente,  s’étaient  assis  contre  la  barrière  du jardin ; et plus d’un jetait de temps à autre un regard navré vers le fourneau éteint où refroidissaient les sauces succulentes. Au départ du  lieutenant,  ils  se  dressèrent  sur  leurs  talons  et  le  saluèrent, ébahis de son air préoccupé.

Pourtant nul n’osa questionner le vieux sergent, dont les sourcils restèrent fâcheusement froncés tant que dura le lamentable repas.

* 

*  *

 

— Alors,  demanda  Hiên  pour  la  deuxième  fois,  dans  quelques mois je serai comme tout le monde ?

Il est agenouillé contre la chaise de rotin où l’Aïeul fume sa pipe en considérant les flancs de la montagne ensanglantés par le soleil couchant. Les perspectives enchanteresses que son lieutenant lui a fait entrevoir ont consolé de son échec le prétendant repoussé ; il se délecte  à  les  contempler  d’un  œil  ébloui  et  sa  main  étendue  sur l’accoudoir de la chaise néglige d’agiter l’éventail japonais.

— Tu seras comme tout le monde, ni plus ni moins fou. Tu n’as qu’à  regarder  vivre  les  autres  hommes,  à  les  écouter  vivre  et  tu seras pareil à eux. Et qui sait ? Peut-être Maÿ elle-même viendra-t-elle  te  prendre  par  la  main !  Tu  auras  appris  à  dire  les  mots convenables, à faire les gestes convenables ; le tout est de parler et de  gesticuler  au  moment  convenable ;  jamais  femme  ne  résista  au gaillard avisé qui sut choisir son heure.

Hiên  écoute,  bouche  bée ;  un  univers  s’ouvre  devant  lui. L’incendie du soleil couchant a gagné le ciel tout entier ; les lentilles de verre du Phare flamboient ; les crêtes empanachées de bambou semblent tracées à l’encre de Chine sur un écran de pourpre.

Cependant,  malgré  le  ciel  embrasé,  malgré  la  brise  chargée d’odeurs qui fait frissonner les citronniers, malgré les notes égrenées par  les  gongs  des  pagodes  invisibles,  l’Aïeul  est  mécontent.  Il regrette sa promesse : il voudrait que le pauvre Hiên ne sortît jamais de  son  heureuse  inconscience,  qu’il  continuât  à  passer,  paisible  et ignorant,  au  milieu  des  ignominies  et  des  haines  inaperçues,  qu’il n’apprît point à vivre…

Mais déjà il n’est plus temps : Hiên le Maboul vivra. Il vivra et il souffrira ;  ses  illusions  crèveront  l’une  après  l’autre  comme  des bulles de savon. Il vivra enfin « comme tout le monde ».




VII

 

Fatigué  de  marcher  de  long  en  large  devant  la  maisonnette  en ruine  dont  on  lui  avait  confié  la  garde,  Hiên  le  Maboul  s’arrêta, appuya  délicatement  la  crosse  de  son  mousqueton  dans  la poussière et joignit les mains sur la croisière de la courte baïonnette plate.  Tout  autour  de  lui,  une  quarantaine  de  tirailleurs,  agenouillés ou étendus derrière une levée de terre, guettaient à travers les trous de la haie la venue de leurs camarades qui figuraient l’ennemi.

Dans  la  rizière  jaune  quadrillée  de  talus  verts,  des  buffles pataugeaient  et  leurs  cornes  noires,  rejetées  vers  le  garrot, émergeaient seules de la vase.

Au-dessus  de  la  dune  emplumée  d’aréquiers,  le  soleil  se  levait, globe  écarlate  encore  enveloppé  de  brume  matinale,  et  tout  était doré,  les  palmes  retombantes,  les  fûts  rigides  et  lisses  des aréquiers,  les  colonnes  penchées  et  rugueuses  des  cocotiers,  les joncs  et  les  roseaux  des  talus,  les  crabiers  tournoyant  lourdement sur  les  mares  vides,  les  merles-mandarins  juchés  sur  les  dos  gris des buffles, les mousquetons des tirailleurs.

Seule  la  forêt  qui  fermait  l’horizon  était  encore  noyée  d’ombre violette et silencieuse, car aux cigales et aux perruches il faut, pour leurs concerts étourdissants, la pleine lumière et la pleine chaleur de l’après-midi.  La  route  de  Baria  déroulait  le  long  de  la  rizière  son ruban rouge bordé de manguiers glauques. Dans le feuillage déteint des niao-li se détachaient les croix noires du cimetière ; plus près, la maison de l’Aïeul élevait au-dessus des cactus ses vérandas roses.

Hiên  replaça  le  mousqueton  sur  son  épaule  et  recommença  sa promenade, glorieux de sa mission spéciale et ne soupçonnant point que le lieutenant avait simplement voulu le soustraire à l’émotion des coups de feu qui allaient éclater tout à l’heure.

Un mois a passé depuis que Hiên le Maboul a fait pour obtenir la main de Maÿ une tentative malheureuse. Depuis un mois, il apprend à  vivre.  Sous  l’œil  bienveillant  de  l’Aïeul,  qui  le  protège  contre  les violences  et  les  sarcasmes,  il  a  pris  peu  à  peu  confiance  en  lui-même et essaie de se persuader qu’il n’est point si différent d’autrui qu’il avait pu le croire.

Des  instructeurs  patients  ont  insinué  peu  à  peu  dans  ses articulations  raides  et  rouillées,  dans  son  cerveau  engourdi, quelques secrets de « l’École du Soldat » et des bribes de théories. Sans doute, sa science nouvelle est bien fragile et le moindre heurt la ferait s’écrouler comme un château de cartes ; mais l’Aïeul est là qui veille, et nul n’osera toucher à son œuvre.

Pietro n’est plus à redouter : cinq semaines d’amabilité forcée et de  bienveillance  imposée  l’ont  persuadé  de  sa  déchéance ;  à présent, promenant parmi ses anciens esclaves son sourire amer, il se convainc aisément qu’ils n’ont pas cessé de le détester et de le fuir,  mais  qu’ils  ne  le  craignent  plus.  Tout  en  opérant  cette constatation  douloureuse,  il  multiplie  les  courbettes  et  fait  le  gros dos.

Délivré de la terreur qui le paralysait, Hiên suit et retient avec une facilité  surprenante  les  leçons  de  ses  professeurs.  Chaque  soir,  il complète les enseignements de la journée en causant avec l’Aïeul à deux galons. Il l’évente, lui offre la tasse de thé ou la pipe, lui roule des cigarettes et l’écoute parler ; il grave dans sa mémoire chacune des paroles entendues, et chaque mot lui fait entrevoir des horizons dont il s’ébahit : il découvre la vie.

En  même  temps,  son  amour  pour  Maÿ  a  crû ;  l’Aïeul  n’a  rien voulu tenter pour l’en guérir et se contente de hausser les épaules avec pitié. Amour tout platonique, juge-t-il, et dont le meilleur remède sera la possession physique et habituelle de l’idole. En attendant de connaître  que  Maÿ  ne  pourra  lui  donner  ni  plus  ni  moins  que n’importe  quelle  autre  femme,  Hiên  continue  de  la  placer  sur  un piédestal et d’avoir pour elle la vénération idiote que témoignent les nègres  du  Congo  aux  fétiches  ridicules  qu’ils  ont  taillés  dans  les poteaux de leurs cases. Cette petite fille aux yeux froids, aux lèvres rouges et dédaigneuses, le fascine et le méduse. A ses côtés, il perd l’audace que lui ont suggérée les discours de l’Aïeul et, comme aux premières  heures,  il  se  sent  « maboul ».  Il  la  devine  sournoise  et hostile, prête à mordre ou, ce qui le paralyse plus sûrement encore, prête  à  se  moquer.  Il  faudra  bien  pourtant,  quelque  jour,  lui  confier son  pauvre  amour.  A  cette  pensée,  Hiên  le  Maboul  sent  la  sueur inonder son front, qu’il essuie avec sa manche.

 

Les vapeurs qui flottaient en traînées opaques autour de la lisière obscure  s’évanouirent,  balayées  par  le  soleil  éblouissant.  Des cimiers  de  cuivre,  des  plaques  de  ceinturons,  des  baïonnettes étincelèrent  entre  les  taillis ;  une  patrouille  montra  ses  quatre salaccos  laqués  au-dessus  du  fossé  de  la  route  et  disparut  aux premiers coups de fusil tirés de la maisonnette en ruine.

Hiên le Maboul s’immobilisa, les doigts crispés sur la crosse du mousqueton  :  qu’allait-il  arriver ?  Pourquoi  la  section  du  sergent Cang  fusillait-elle  les  camarades  des  trois  autres  sections ?…  Oui, pourquoi ?…  Pourquoi  surtout  l’Aïeul  omit-il  de  révéler  au  pauvre Maboul les mystères du service en campagne à double action et des cartouches à blanc ?

Rasés contre le talus, les quatre salaccos reprenaient leur course le long de la route ; une autre patrouille filait entre les buissons de la dune, effarouchant les crabiers criards et faisant fuir dans le feuillage léger  des  bambous  un  vol  de  tourterelles  et  de  pigeons  verts.  La lisière du bois se hérissait de mousquetons brillant entre les herbes et  crachant  de  minuscules  fumées  blanches ;  toute  la  rizière s’emplissait  du  bruit  de  la  fusillade  crépitante.  De  petits  groupes surgirent des taillis, les jugulaires rouges volant sur les vestons kaki, et se blottirent derrière les lignes de roseaux. D’autres les suivirent ; d’autres  encore,  et  les  petites  fumées  devinrent  plus  distinctes ; d’abri  en  abri,  elles  avancèrent  ainsi  par  bonds,  avec  un  tumulte grandissant  de  détonations,  de  commandements  et  de  cliquetis  de culasses.

Les  coups  de  fusil  cessèrent  soudain ;  les  baïonnettes  jaillirent des fourreaux ; la ligne entière se dressa derrière les talus depuis la dune jusqu’à la route et se jeta vers la haie, au chant précipité des clairons,  avec  des  rugissements  de  vague  déferlant  sur  la  grève. Devant  elle  les  croupes  grises  et  pelées  des  buffles  fuyaient  au hasard.

Une  minute  après,  vainqueurs  et  vaincus,  suants,  boueux, s’alignaient  sagement  sous  l’œil  de  leurs  gradés.  On  fit  l’appel,  il manquait  un  homme.  Pietro  compta  les  files,  les  recompta  :  il manquait un homme… Pietro alla porter la nouvelle grave à l’Aïeul : Hiên  avait  disparu…  De  grands  éclats  de  rire  interrompirent  son discours : un caporal ramenait le fugitif couvert de toiles d’araignées. Piteux, le piètre soldat expliqua que, lors de la charge, la fusillade et les  hurlements  l’avaient  épouvanté  au  point  de  lui  faire  perdre  la tête : soupçonnant que ces gaillards qui accouraient, la face terrible et la baïonnette haute, nourrissaient à son égard les projets les plus noirs, il s’était réfugié dans la chambre abandonnée, et c’est là qu’on l’avait trouvé, tapi au milieu des plâtras et des nids de termites, les deux mains sur les oreilles.

— Pourquoi as-tu quitté le poste que je t’avais confié ? interrogea l’Aïeul.

— J’avais peur, Aïeul, j’avais peur… Je ne savais pas que l’on se battait pour rire. Personne ne me l’avait dit.

C’était  vrai,  en  somme  :  on  avait  oublié  de  renseigner  Hiên,  et l’Aïeul reconnut, à part lui, que tous les torts étaient de son côté.

La compagnie défila derrière les clairons, qui chantaient à pleins poumons.

* 

*  *

 

A  l’heure  des  cigarettes  et  des  chiques  de  bétel,  Phuc,  le guitariste, eut une inspiration regrettable : il entreprit le malheureux Hiên sur l’événement du matin, et cela en présence de Maÿ.

— Connais-tu,  demanda-t-il,  certain  redoutable  guerrier  qui  lutte à  la  manière  des  lièvres  et  se  tapit  dans  son  terrier  lorsque  vient l’ennemi ?…  Des  gens,  mal  informés  sans  aucun  doute,  m’ont affirmé  qu’il  se  nommait  comme  toi  Phâm-vân-Hiên  :  coïncidence curieuse, hein ?… D’autres, et ceux-là mentaient à coup sûr, étaient prêts  à  jurer  qu’il  avait  avec  toi  une  ressemblance  prodigieuse  : même  figure  osseuse,  mêmes  yeux  en  boules,  même  bouche baveuse…

Hiên  le  Maboul  tourna  la  tête  :  Maÿ  abaissait  ses  paupières bombées et pinçait ses lèvres. Mais elle ne riait pas : elle n’avait pas entendu, probablement.

— Tais-toi, souffla Hiên, tais-toi !

Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi le railleur de cesser le jeu cruel. L’autre poursuivit, impitoyable :

— On  dit  encore  que  ce  héros  avait  le  même  numéro  matricule que toi…

Et, s’emparant de la ceinture où, sur la toile rouge, s’étalaient les chiffres noirs, il ajouta triomphalement :

— Et,  ma  foi,  on  n’a  pas  tort !…  C’est  donc  toi,  le  guerrier intrépide,  le  héros  qui  se  tapit  dans  la  poussière,  le  lièvre valeureux ?

Cette  fois,  Maÿ  entendit,  et  un  rire  méchant  secoua  sa  poitrine sous  la  tunique  de  soie,  fit  onduler  sa  gorge  renversée,  plissa vilainement  sa  bouche ;  ses  yeux  convulsés  par  la  joie  mauvaise eurent un regard méprisant et ironique pour le martyr affaissé. Celui-ci, un moment, éprouva l’envie lâche de rire, lui aussi… Hier, il l’eût fait ;  mais  aujourd’hui  les  leçons  de  l’Aïeul  lui  ont  façonné  une conscience et un honneur de civilisé…

Il  se  dressa,  les  poings  fermés,  les  dents  serrées,  en  face  de l’insulteur qui osait le bafouer devant son aimée :

— Tais-toi ! cria-t-il, ou je te casse la mâchoire !

— Oh ! oh ! le lièvre sort de son trou ! ricana Phuc.

Un  effroyable  coup  de  poing  s’abattit  sur  le  visage  du  joli guitariste  :  les  narines  ensanglantées,  les  lèvres  saignantes,  il s’écroula sur la terre battue et roula jusqu’à la route. Il se releva, fou de  colère,  hurlant  des  injures  d’une  voix  enrouée  et  tous  deux s’empoignèrent furieusement.

Ce  fut  une  magnifique  bataille.  Phuc  était  petit,  souple  comme une vipère, et la rage centuplait sa vigueur de gymnaste ; mais Hiên avait  la  force  effroyable  d’un  gorille,  dont  il  avait  aussi  les  longs membres noueux et velus. Deux fois son adversaire, glissant et se tordant, réussit à éviter l’étreinte terrible des larges mains, mais une troisième tentative échoua lamentablement. Saisi par la nuque et par le fond de son pantalon, il se sentit balancé une seconde, au-dessus de  la  route  poussiéreuse  et  fut  jeté  soudain  par  delà  la  levée  de pierres sèches dans le sable : il s’abîma dans l’écume et les algues, avec un bruit sourd.

Les  yeux  froids  de  Maÿ  s’éclairèrent  de  lueurs  singulières.  Elle avait assisté à tout le combat avec une sorte de joie féroce ; tandis qu’elle  appuyait  ses  deux  mains  contre  son  cœur  palpitant,  elle souhaitait obscurément que l’un des deux combattants fût tué devant elle.  Hiên  le  Maboul,  brandissant  à  bras  tendus  le  misérable  Phuc, lui  parut  superbe  :  une  beauté  farouche  illuminait  la  figure  maigre aux pommettes saillantes ; les yeux agrandis par la fureur lançaient des  éclairs.  Un  instant  Maÿ  admira  sincèrement  Hiên  le  Maboul. Mais  Hiên  rajustait  son  turban  et  ne  remarqua  rien ;  eût-il  compris, d’ailleurs ?




VIII

 

Lorsque  Hiên  le  Maboul,  attrapant  par  le  fond  de  sa  culotte  ce mauvais  plaisant  de  Phuc,  l’envoya  rouler  par-dessus  la  levée  de pierres sèches, il était loin de se douter que son haut fait lui vaudrait le bonheur. Il en est ainsi pourtant : les railleurs sont fixés désormais sur la ligne de conduite à suivre, et si quelqu’un songeait encore à décocher  quelque  quolibet  à  l’ancien  souffre-douleur,  la  vue  des grosses mains dures et poilues et le souvenir du traitement qu’elles infligèrent  au  loustic  imprudent  suffiraient  à  le  détourner  de  son projet. Les bourreaux de Hiên ont tous désarmé : Pietro, par crainte de l’Aïeul, et les autres, par crainte des poings rocailleux.

Maÿ  s’est  humanisée.  Non  que  son  dédain  pour  l’amoureux tremblant  se  soit  atténué ;  mais  elle  éprouve  à  son  endroit  cette curiosité  malsaine  et  irrésistible  qui  pousse  beaucoup  de  femmes vers la force brutale. Il n’est plus pour elle le timide Hiên, le gauche et ridicule esclave qui balbutie des mots incohérents, le balourd aux mains  frissonnantes  :  elle  ne  voit  plus  en  lui  que  le  lutteur  qui précipita  dans  le  sable  de  la  plage  le  misérable  Phuc,  le  glorieux lutteur  dont  les  muscles  se  gonflaient,  dont  le  visage  s’était transfiguré  dans  l’ardeur  du  combat.  Sa  chair,  qui  a  frémi  pendant que les deux hommes étaient aux prises, s’émeut encore à l’image de la bataille et du vainqueur.

De  cette  émotion,  Hiên  le  Maboul  n’a  rien  deviné ;  il  sait seulement  que  les  regards  de  son  idole  ont  parfois  pour  lui  des douceurs inespérées ; il sait que Maÿ s’efforce de le moins rudoyer, et il se figure, incurable nigaud, qu’il a désarmé son hostilité à force de soumission aveugle et d’humble dévouement.

L’Aïeul  a  bientôt  surpris  la  flamme  allumée  dans  les  yeux  de  la fillette ;  il  est  fixé  sur  la  nature  toute  matérielle  du  feu  interne  d’où cette flamme a jailli et dès maintenant se croit assuré de la marche future  des  événements.  Quelque  jour,  un  fossé  prêtera  son  talus complaisant  à  l’amoureux  transi  et  à  la  poupée  incandescente… Hiên le Maboul confiera son secret à l’Aïeul, l’Aïeul narrera la chose au  vieux  Cang  et  l’on  mariera  sans  tarder  les  deux  coupables… N’est-ce  point  là  ce  que  rêve  Hiên,  après  tout ?…  Et  ils  auront beaucoup  d’enfants  et  ils  seront  très  heureux  :  conclusion  toute naturelle et morale d’un acte naturel et nullement immoral, dans ce pays où fleurit le mariage libre, où la virginité ne constitue point pour les jeunes filles une dot indispensable…

En attendant d’échanger avec Maÿ le bétel et la noix d’arec, Hiên nage dans la béatitude : l’amour est entré dans sa vie et il découvre que  la  vie  est  un  paradis  terrestre.  Cependant  il  continue  de s’instruire, et, n’étant plus troublé par les brimades et les rebuffades, il fait des progrès foudroyants.

* 

*  *

En  dépit  de  ses  progrès  journaliers,  l’exercice  continuait  à représenter  pour  Hiên  la  tâche  la  plus  ingrate  qui  pût  lui  être imposée ;  il  continuait  à  préférer  sans  conteste  aux  mouvements compliqués  et  multiples  du  maniement  d’armes  les  efforts  pénibles mais familiers de la corvée.

Il était écrit que ce dernier tracas ne viendrait plus à la traverse de sa félicité.

Un matin, en présence des quatre sections formées en carré, le sergent-major  proclama  qu’après  le  réveil  de  la  sieste  la  solde mensuelle  des  tirailleurs  leur  serait  payée  par  le  capitaine  selon l’usage  établi,  et  que,  l’opération  terminée,  il  leur  serait  fait  part  de modifications très importantes au tableau de service.

A l’heure dite, la compagnie s’aligna dans l’allée de flamboyants, tandis  que  se  massait  devant  la  porte  du  camp  la  foule  des créanciers, toujours avertie de cette cérémonie intéressante. Sous la véranda de la grande case étaient disposées des tables drapées de couvertures grises, sur lesquelles scintillaient les piles de sapèques, de  piastres,  de  sous  neufs.  Derrière  les  tables,  trônait  le  capitaine flanqué de ses comptables et de ses officiers.

Les  tirailleurs  regardaient  l’Aïeul  qui,  sous  ses  moustaches dorées,  souriait  au  soleil  épandu  sur  le  camp,  aux  clochettes pourpres des hibiscus, à la fumée bleue de son cigare, et les braves petits bonshommes, accroupis sous les flamboyants, souriaient à la pensée  joyeuse  de  leur  dieu.  Content  de  l’ombre  fraîche  de  la véranda  et  l’âme  illuminée  de  toute  la  lumière  extérieure,  il  fumait paisiblement  et  causait  avec  le  capitaine  et  le  sous-lieutenant,  que sa gaieté gagnait et qui riaient aussi.

La  séance  commença  :  un  par  un,  les  sergents,  puis  les caporaux, puis les tirailleurs s’approchèrent des tables, empochèrent leur mince tas de piastres, de piécettes, de sous et de sapèques. Ils saluaient, faisaient demi-tour et s’en allaient jusqu’à la palissade, où se payaient les dettes du mois. Le règlement de comptes n’allait pas sans  criailleries  et  sans  querelles.  Le  tirailleur  célibataire  qui,  entre deux  pauses  d’exercice,  avait  englouti  à  crédit  de  succulentes soupes  au  vermicelle  ou  grignoté  de  délicieux  caramels  aux amandes avait une tendance déplorable à reprocher aux vendeuses d’avoir  allongé  sa  note  et  n’extrayait  qu’à  regret  de  sa  poche  les écus  si  péniblement  gagnés.  Tout  le  long  de  la  palissade s’échangeaient des protestations larmoyantes et des injures.

Mais cela ne dura pas : le paiement de la solde touchait à sa fin ; les  rangs  se  reformèrent  sous  les  flamboyants,  et  tout  le  monde  fit silence, dans l’attente des nouveautés promises.

L’Aïeul se leva, et, s’appuyant d’une main sur la table, annonça que lui, lieutenant, prenait à dater de ce jour le commandement de la compagnie, le capitaine ayant achevé ses deux ans de Cochinchine et  devant  s’embarquer,  avant  la  fin  de  la  semaine,  à  Saïgon ;  le sous-lieutenant  quittait  également  le  Cap-Saint-Jacques  et  partait pour  Biên-Hoa,  où  l’on  constituait  de  nouvelles  unités.  Ainsi  l’Aïeul se trouvait rester seul officier à la compagnie, mais il comptait sur la bonne  volonté  de  tous  et  sur  leur  dévouement  pour  ne  point succomber sous le fardeau pesant de ses multiples attributions.

Les figures ouvertes et réjouies des gradés européens, les larges sourires des tirailleurs lui répondirent aussitôt. Sur son ordre, le petit fourrier  lut  avec  volubilité  un  considérable  document  auquel  les Français  ne  comprirent  pas  grand’chose,  et  les  indigènes  encore moins.  De  la  traduction  hachée  et  filandreuse  qu’en  fit  le  sergent Cang la lumière ne jaillit pas davantage.

L’Aïeul  donna  quelques  éclaircissements  :  le  gouvernement  de l’Indo-Chine,  persuadé  de  l’importance  stratégique  du  Cap-Saint-Jacques,  avait  résolu  de  porter  sa  garnison  de  tirailleurs  d’une compagnie  à  un  bataillon ;  le  camp  destiné  à  loger  tout  ce  renfort serait construit dans le terrain vague dit de « la maison Lacourse », où  se  faisaient  habituellement  les  exercices  de  service  en campagne.  Les  tirailleurs  de  la  compagnie  déjà  présente  au  Cap seraient  chargés  de  cette  construction.  En  conséquence,  le « tableau  de  service »  était  suspendu,  l’exercice  et  les  théories supprimés,  et  tous  les  jours  de  la  semaine,  à  l’exception  du dimanche, consacrés aux travaux.

Un murmure de joie courut dans les rangs et, sous l’œil navré de l’adjudant  Pietro,  Hiên  le  Maboul  frotta  vigoureusement  ses  mains l’une contre l’autre.

Déjà  l’Aïeul  répartissait  la  besogne  et  formait  des  groupes  :  les bûcherons, qui couperaient dans la forêt les arbres les plus droits et d’essence convenable ; les charpentiers, qui débiteraient ces troncs en  madriers  et  en  chevrons ;  les  maçons,  qui  dalleraient  le  sol  des cases ;  les  manœuvres,  qui  piétineraient  la  boue  et  la  paille  de  riz pour en faire du torchis, garniraient de ce torchis le clayonnage des murs  et  les  plafonds,  attacheraient  les  faisceaux  de  paille  sur  les toits ;  les  terrassiers,  enfin,  recrutés  parmi  les  gens  dépourvus d’aptitudes  spéciales  mais  dotés  de  bras  musclés ;  à  ceux-là incomberait  la  tâche  de  pousser  les  wagonnets  Decauville,  de creuser les caniveaux et fossés. Parmi eux fut Hiên, à qui échut en partage  le  wagonnet  no  4,  de  moitié  avec  son  voisin  de  lit  et  ami Nho. Chacun de ces groupes fut placé sous la direction d’un sergent français,  secondé  d’un  sergent  indigène  et  de  caporaux.  L’Aïeul  se réservait  la  surveillance  générale  des  travaux,  dont  il  avait  dessiné les  plans.  Quant  à  Pietro,  dont  les  hautes  capacités  se  trouvaient ainsi  sans  emploi,  il  reçut  mission  de  veiller  au  maintien  de  la discipline  sur  les  chantiers,  mais  sans  avoir  à  s’immiscer  dans  le détail des constructions.

Chaque  gradé  dressa  la  liste  de  ses  ouvriers,  en  fit  l’appel,  les avertit  de  leurs  fonctions  nouvelles.  Ce  fut  un  moment  de  tapage étourdissant,  de  numéros  matricules  vociférés  à  plein  gosier auxquels répondaient des « Présent ! » non moins vigoureux. Puis le calme et l’ordre se rétablirent, et, dans le silence profond qui suivit, le  sergent  Cang  annonça  que  l’Aïeul,  en  l’honneur  de  sa  prise  du commandement, offrait à chaque escouade une bouteille de choum-

choum [10] ,  et  les  rangs  furent  enfin  rompus,  avec  des  cris  et  des gambades folles.

[10] Alcool de riz.

* 

*  *

 

Sur la terre battue, devant la maison de Cang, Hiên le Maboul et Maÿ  sont  assis  côte  à  côte ;  la  nuit  tombante  résonne  du bruissement de l’écume sur le gravier de la plage, résonne aussi des chants  des  tirailleurs,  un  peu  ivres.  Maÿ  ne  regarde  pas  son compagnon ; à quoi pense-t-elle, ses yeux durs ensanglantés par le soleil couchant ? A quoi pense-t-elle, tandis qu’elle chantonne, d’une voix  menue  de  toute  petite  fille,  une  romance  séculaire  et mélancolique ?

L’amoureux, que ragaillardissent l’événement du jour et la gorgée d’alcool qu’il vient d’ingurgiter, sent bouillonner dans son cœur une allégresse  inusitée,  et,  subitement,  il  lui  vient  une  idée  géniale  : pourquoi n’offrirait-il pas à la fillette de goûter à son choum-choum ? Il  se  rapproche  d’elle,  hésitant  et  gauche,  le  bol  de  faïence  aux doigts :

— Sœur  aînée,  veux-tu  boire  du choum-choum  que  l’Aïeul  m’a donné ?

La  chanteuse  s’arrête  court  :  est-ce  bien  Hiên  le  rustre,  Hiên  le balourd, Hiên le Maboul, qui lui adresse cette proposition galante ? On lui a changé son sauvage !

— Je veux bien en boire un peu !

— Je vais chercher une autre tasse, réplique Hiên, émerveillé de son succès.

— Mais non ! mais non ! Je boirai dans ton bol… Ne te trémousse pas ainsi : tu vas tacher ma tunique.

Elle boit à petits coups et sourit, tout de suite échauffée et rose.

Elle  a  souri !  elle  a  souri !  Elle  a  fait  cette  aumône  imprévue  au pauvre honteux qui n’osait point tendre la main ! Il n’en croit pas ses yeux  et  il  rit  aussi,  il  rit  bêtement…  Imbécile,  qui  ne  sait  point  que l’heure fuit et qu’avec elle s’envole l’occasion unique !

Maintenant le bol est vide et Maÿ ne rit plus et reprend sa petite chanson  triste,  et  Hiên  le  Maboul  la  regarde,  les  yeux  ronds,  la bouche ouverte et les bras ballants.




IX

 

Hiên  le  Maboul  s’assit  au  revers  d’un  fossé  et  respira bruyamment ; la sueur ruisselait sur son torse nu, sur ses flancs où saillaient les côtes, trempait son pantalon de toile retroussé jusqu’au genou. Autour de lui s’élargissait la tranchée creusée dans la dune ; des tirailleurs à demi nus, eux aussi, lançaient des pelletées de terre dans des wagonnets rouges ornés de numéros peints au coaltar. Le noir et barbu Castel, campé sur la marge du fossé, encourageait les travailleurs de sa grosse voix pacifique. Il faisait chaud dans ce trou que  les  dunes  abritaient  des  brises  salées,  où  le  soleil  déjà  haut dardait  des  rayons  obliques,  transmuant  chaque  grain  de  sable  en un  diamant ;  nul  refuge  que  l’ombre  maigre  de  quelques  aréquiers déplumés échappés au coupe-coupe et à la hache.

— Hiên !… Nho !… appela un caporal.

Hiên bondit sur ses pieds ; il s’accrocha des deux mains au bord droit  de  la  benne ;  Nho  saisit  le  bord  gauche,  et  tous  deux,  raidis, poussèrent le wagonnet pesant sur les minces rails qui geignirent. A la sortie de la tranchée, la voie changeait de direction ; le wagonnet accéléra sa course ; les rails chantèrent plus âprement ; les essieux mal graissés grincèrent, la lourde caisse de tôle oscilla sur ses axes, se redressa, oscilla de nouveau et finalement reprit son aplomb. La voie  filait  tout  droit,  désormais,  à  travers  la  rizière,  jusqu’aux chantiers.

Le  joyeux  Nho  caracola  sur  le  remblai  sans  lâcher  la  plaque peinte  au  minium  et  décocha  une  ruade  amicale  à  son  compère ; Hiên  lui  répondit  par  une  bourrade  sans  méchanceté  :  ils  se regardèrent et rirent de leur plaisanterie inoffensive et du clair soleil épanoui  sur  la  plaine.  Derrière  eux,  d’autres  coureurs  se rapprochaient, martelant de leurs pieds nus les traverses de fer.

Hiên et Nho allongèrent leur trot qui devint un galop insensé ; ils passèrent  comme  une  trombe  devant  un  sergent  qui  hurla  des injures indistinctes, devant des gardiens de buffles qui s’esclaffèrent au  spectacle  de  ces  deux  enragés,  congestionnés  et  suants.  Les roues franchissaient avec un gémissement bref les joints craquants, broyaient les cailloux rencontrés. La voie descendait maintenant en pente douce. Hiên et Nho sautèrent sur le châssis, ravis de se faire voiturer sans effort et tirant la langue aux gens des wagonnets vides qui remontaient.

Le  camp  s’étalait  devant  eux,  dressant  au-dessus  de  l’ancienne rizière les carcasses de ses cases inachevées et les toits de paille de  ses  ateliers.  Hiên  le  Maboul  le  considéra  avec  fierté,  comme  si l’œuvre de l’Aïeul eût été la sienne.

L’œuvre  prospérait  :  le  remblai  de  sable  fauve  gagnait  à  vue d’œil, comblait petit à petit la plaine boueuse et plantée de joncs où grouillaient  encore  les  serpents  d’eau  et  les  scorpions ;  sur  le  sol neuf  s’agitait  la  fourmilière  des  travailleurs  affairés  et  criards  : terrassiers  renversant  dans  la  mare  les  wagonnets  de  sable, remorquant  des  brouettes  chantantes  et  vermoulues,  traçant  à  la pioche les contours des futurs fossés ; scieurs de long débitant des planches ;  menuisiers  penchés  sur  leurs  établis,  rabotant,  sciant, faisant  un  bruit  d’enfer ;  forgerons  halant  les  manivelles  des soufflets,  cognant  à  coups  de  marteau  sur  l’enclume,  transformant des vieux morceaux de fer en outils.

Grimpés sur le toit d’une case dont les charpentes seules étaient achevées,  une  nuée  de  couvreurs  improvisés  groupaient  en faisceaux  des  feuilles  de  palmier  d’eau  et  les  attachaient  aux chevrons avec des liens de bambou ; d’autres leur passaient la paille au  bout  de  longues  perches ;  d’autres,  accroupis  sur  leurs  talons, tressaient des claies.

Autour  d’une  case  déjà  couverte,  les  peintres  s’escrimaient, badigeonnant de chaux les cloisons de torchis sec et enduisant de coaltar  les  poteaux  des  vérandas.  Deux  bœufs  à  bosse  tournaient dans  un  trou  circulaire,  piétinant  de  la  boue  et  de  l’herbe ;  deux tirailleurs, installés à califourchon sur les vastes dos, encourageaient leurs montures avec des cris et des coups de rotin sur les oreilles.

Là-bas,  sur  la  route  écarlate,  pareils  à  une  procession  de fourmis, les bûcherons rentraient de la forêt. Le casque en bataille, un  sergent  pourvu  d’une  équerre  et  d’un  niveau  transmettait  avec ses  bras  étendus  d’incompréhensibles  signaux  à  des  porte-mire indociles,  et  ses  jurons  faisaient  leur  partie  dans  le  concert étourdissant  des  brouettes,  des  marteaux,  des  scies,  des  haches, des rabots.

Debout  à  l’arrière  du  wagonnet  dévalant  la  rampe,  Hiên  le Maboul huma avec délices les odeurs de bois vert et de paille sèche que lui apportait le vent :

— C’est  l’Aïeul  qui  a  fait  tout  ça,  dit-il  avec  orgueil  à  son camarade.

Nho répondit avec le même enthousiasme :

— Oui, l’Aïeul est intelligent !

Tous  deux  promenaient  sur  les  chantiers  en  ébullition  des regards  satisfaits.  Absorbés  dans  leur  contemplation  béate,  ils atteignirent sans y songer le moins du monde le bas de la côte et, comme  la  voie  débouchait  par  un  dernier  virage  dans  le  camp nouveau,  le  wagonnet,  abandonné  à  son  bon  plaisir,  fit  un  écart prodigieux ;  les  quatre  petites  roues  quittèrent  les  rails,  la  benne renversa  sur  le  talus  sa  charge  de  sable  et  les  deux  conducteurs négligents, ayant décrit dans l’air deux trajectoires parallèles, furent engloutis par les joncs.

Ils  reparurent,  enfoncés  dans  l’eau  croupie  jusqu’aux  genoux, barbouillés  de  vase,  braillant  et  gesticulant.  Les  pelleteurs  et  les piocheurs,  délaissant  leur  besogne,  s’appuyèrent  sur  les  manches de leurs outils et saluèrent d’un rire formidable l’apparition des deux amphibies noirs de boue et verts d’herbes aquatiques ; puis, cédant aux  objurgations  furieuses  du  sergent  Cang,  ils  s’empressèrent  de replacer  sur  les  roues  le  véhicule  échoué  dans  le  remblai.  Cang fulminait :

— Encore toi, Hiên ! On ne fera jamais rien de toi, imbécile ! Si tu ne sais même pas pousser ton wagon, il ne reste plus qu’à te mettre à pétrir du torchis à la place des bœufs.

— Sergent,  c’est  le  wagon  qui  a  déraillé !  crièrent  d’une  seule voix plaintive les deux victimes.

— Je le vois bien, dit Cang, je le vois bien ; mais pourquoi a-t-il déraillé ?  Parce  qu’il  est  attelé  de  deux  mulets  également  idiots  et également abrutis. Sortez de votre marais, grenouilles !

Ils  sortirent,  lourds  de  la  vase  collée  sur  leurs  jambières  et  de l’eau  bue  par  leurs  habits,  et  défilèrent,  déconfits  de  leur mésaventure et grelottants, devant l’Aïeul qui les examinait d’un œil narquois en frisant ses moustaches. Tandis qu’ils fuyaient, traînant la jambe  et  poursuivis  par  les  huées  de  la  compagnie  entière,  une autre équipe les remplaçait déjà derrière leur wagon.

L’Aïeul  se  remémorait  tous  les  incidents  analogues  et  les déboires  plus  sérieux  et  les  malchances  inouïes  qui,  aux  premiers jours des travaux, avaient ralenti ou compromis le succès du camp nouveau-né.  L’emplacement  choisi  s’était  trouvé  marécageux  et situé en contrebas de la route : il fallait en surhausser le niveau par des  apports  de  terre.  Où  prendre  cette  terre ?  Les  indigènes propriétaires  des  monticules  proches  avaient  demandé  de  leurs terrains  des  prix  exorbitants ;  à  force  de  négociations  ingénieuses, l’un  d’entre  eux,  possesseur  d’une  dune  assez  éloignée,  mais  de dimensions  respectables  et  tout  à  fait  suffisantes,  s’était  prêté  par amitié pour le lieutenant, à cette combinaison : il louerait sa dune à la  compagnie  de  tirailleurs,  à  charge  pour  elle  d’abaisser  ce mamelon  aride  au  niveau  des  rizières  voisines ;  il  accepterait,  en outre,  quelques  piastres  à  titre  de  cadeau…  Ainsi  les  deux  parties contractantes bénéficiaient également de l’accord conclu ; une mine inépuisable de terre était acquise au camp pour un prix dérisoire et l’heureux propriétaire y gagnait un agrandissement de ses rizières.

On  avait  alors  commencé  de  poser  la  voie  et  des  difficultés imprévues  s’étaient  déclarées  :  on  avait  manqué  de  bifurcations, d’aiguilles, de plaques, de raccords ; une fois établi le tracé définitif à travers la plaine, les deux tronçons, parvenus à l’entrée du remblai, se  refusaient  à  se  souder  exactement,  et  l’on  avait  peiné  pendant des heures, à rechercher la solution de ce problème inattendu.

La  mise  en  circulation  des  wagonnets  avait  été  laborieuse.  Les équipes  n’étaient  pas  dressées  à  leur  nouveau  travail ;  il  se produisait des catastrophes à chaque tournant un peu brusque, des essieux  se  brisaient,  des  coussinets  s’échauffaient.  Un  buffle  avait chargé,  un  jour,  et  défoncé  un  wagonnet.  Après  maints  essais  et recherches,  pourtant,  le  rendement  s’était  quotidiennement amélioré ; il atteignait, à cette heure, un joli chiffre de mètres cubes déversés de la dune dans le marais.

Et  les  échafaudages  savants  balayés  par  le  typhon !  Et  les charpentes  qui  pendant  la  nuit  avaient  glissé  de  leurs  sellettes  et s’étaient couchées sur leur terre-plein comme des chevaux fourbus ! Et le service forestier qui se lamentait, soutenant que les bûcherons jetaient  bas  ses  essences  les  plus  rares !  Et  les  briques  qui n’arrivaient  pas !  Et  les  sampaniers  qui  réclamaient,  avec  des sanglots dans la voix, le paiement de leur solde que détenaient les bureaux lointains et peu pressés !…

Toutes ces mésaventures et d’autres encore avaient pris fin. Tout s’était tassé et l’Aïeul avait recouvré sa sérénité, menacée, naguère, de  troubles  graves.  Il  réfléchissait  à  tous  ces  ennuis  passés  et souriait,  tout  en  regardant  les  deux  camarades  qui  clopinaient, trempés, boueux et mécontents.

Il  songea  que,  dans  ces  Annamites,  prétendus  fourbes  et paresseux,  il  avait  trouvé  de  merveilleux  ouvriers,  gais,  alertes, actifs, dont l’entrain imperturbable l’avait réconforté dans les minutes de  découragement.  Il  se  rappela  les  pages  amères  que  des écrivains  avaient  consacrées  à  cette  race  perfide,  abritée  derrière l’éternelle ironie et l’éternel sourire de ses yeux bridés, incapable de dévouement  et  d’attachement.  Il  était  fixé  là-dessus  :  étaient-ils incapables de dévouement ces petits soldats qui, sur un mot de lui, abattaient,  matin  et  soir,  sous  le  terrible  soleil  de  Cochinchine,  une besogne  dont  nos  terrassiers  d’Europe  n’auraient  point  voulu,  et n’espéraient  cependant  ni  journée  de  huit  heures,  ni  augmentation de salaire ?

Ce  qu’ils  faisaient  aujourd’hui  pour  lui  ne  le  feraient-ils  pas demain,  avec  le  même  courage,  pour  son  remplaçant,  pourvu  que celui-ci  fût  bon  et  juste ?  Il  savait  que  le  mal  ne  venait  point  des vaincus, écrasés jadis par leurs mandarins et tout prêts à saluer le Français  comme  un  libérateur ;  mais  le  conquérant  n’avait-il  pas parfois  des  crises  de  brutalité,  des  caprices  invraisemblables  de tyran ? Ainsi Pietro, qui, s’il eût suivi l’exemple paternel, eût poussé dans  les  rues  de  Bastia  ou  d’Ajaccio  une  charrette  de commissionnaire,  estimait  nécessaire  et  plaisant,  et  très « gentilhomme », de bâtonner ces vilains.

Le berger français conduisait ses moutons annamites à coups de matraque  et  s’étonnait  sottement  de  leur  inattention  et  de  leur indifférence  polie  lorsque,  dans  un  accès  de  sentimentalité touchante,  il  les  conviait  à  voir  en  lui  un  frère  aîné,  un  père,  un confesseur…

L’Aïeul  alluma  sa  pipe  et  frappa  amicalement  sur  l’épaule  d’un bûcheron  qui  passait,  trottinant,  courbé  sous  un  madrier ;  et  l’autre déposa  son  madrier  sur  le  remblai  et  sourit  à  l’Aïeul  de  toutes  ses dents laquées.




X

 

Blotti  sous  sa  couverture  jusqu’au  menton,  Hiên  le  Maboul regarde la lumière pâle du jour naissant s’infiltrer à travers les lames du store. Un coq effronté, qui s’est hissé jusqu’aux chevrons du toit, sonne  sa  fanfare  insolente,  et  les  fanfares  affaiblies  des  coqs sauvages  nichés  aux  buissons  de  la  montagne  répondent  à  son appel ;  et  les  notes  pimpantes  du  clairon,  qui  éclatent  devant  la porte, donnent, à leur tour, la réplique au chant gaillard de ce clairon empenné.

Hiên  rejette  sa  couverture,  bondit  hors  de  la  case,  traverse  au trot  la  cour  sablée  où  des  oies  déambulent  avec  une  majesté ridicule ;  sans  souci  du  tumulte  soulevé  par  son  passage  dans  les rangs du cortège criard, il se rue vers la vaste cuve cimentée qui, le matin,  fait  l’office  de  lavabo  pour  les  tirailleurs  et,  dans  la  journée, sert  d’abreuvoir  aux  bœufs  et  aux  mulets.  D’autres  compagnons sont accourus avec lui pour marquer leur place autour de la cuve.

Ils défont leurs chignons, baignent dans l’eau froide leurs visages et tordent et peignent en hâte leurs chevelures trempées ; d’aucuns, d’une civilisation plus raffinée, savonnent vigoureusement leurs cous et  leurs  bras ;  d’autres  enfin  que  nulle  pudeur  ne  contraint,  nus comme des vers et comme des vers aussi se tortillant, se font lancer des  cuvettes  d’eau  sur  le  dos,  sur  les  reins,  les  cuisses,  et  des camarades obligeants les frictionnent et les massent. A peine sont-ils rhabillés, de nouveaux arrivants leur succèdent et font les mêmes gestes,  échangent  les  mêmes  plaisanteries,  poussent  les  mêmes petits cris de saisissement.

Toujours trottant pour faire la réaction, Hiên revient vers sa case ; il introduit la clé de cuivre qui pend à sa ceinture dans le cadenas à sonnerie qui interdit aux mains étrangères l’accès de sa caisse noire timbrée  de  chiffres  rouges.  Il  revêt  sa  tenue  de  corvée,  qui  se compose  d’un  pantalon  troué  et  d’un  veston  crasseux ;  il  se  coiffe d’un  chapeau  conique  en  feuilles  de  latanier,  dont  l’Aïeul  lui  fit cadeau et qui, mieux que le petit salacco réglementaire, abritera sa grosse tête.

Ses  voisins  exhibent  des  tenues  pareillement  fantaisistes  et sales.  Au  signal  du  clairon,  la  caravane  s’organise,  et  Pietro  en présence  de  cette  assemblée  de  loqueteux  bigarrés,  pleure  les rassemblements d’autrefois, dont son cerveau obtus ne perçoit point l’inutilité actuelle.

* 

*  *

On distribue aux groupes de travailleurs leur tâche et leurs outils. Hiên, dont les fonctions sont invariables, se dirige vers le remblai ; il redresse  la  benne  qu’il  fit  basculer  hier  soir,  de  peur  qu’une  pluie malencontreuse ne vînt l’emplir d’eau pendant la nuit, et conduit vers la dune le wagonnet no 4, de concert avec son inséparable Nho.

Il est six heures : jusqu’à huit heures, il galopera ainsi de la dune au  remblai  et  du  remblai  à  la  dune,  alerte  d’abord  et  trépignant comme  un  poney  dans  l’air  glacé  du  matin,  puis  moins  loquace  et plus lourd à mesure que le soleil plus chaud rôtit davantage son dos maigre, mais toujours acharné à sa besogne. Perché sur le châssis, il voit l’Aïeul faire sa première ronde dans les chantiers : une ardeur nouvelle  échauffe  ses  veines  et  raidit  ses  muscles ;  il  faut  que  le maître  aimé  voie  l’effort  de  son  serviteur ;  il  faut  qu’il  fasse  oublier, d’un  sourire  ou  d’un  mot,  les  fatigues  des  côtes  escaladées  en haletant, des virages accomplis d’un élan, des culbutes évitées d’un tour de hanche. Et le wagonnet no 4 fait sur le terre-plein une entrée foudroyante et triomphale sous l’œil amusé de l’Aïeul.

Tandis  que  le  lieutenant  va  vers  d’autres  ateliers,  où  son approche détermine pareillement une recrudescence de zèle, tandis que les terrassiers chavirent la benne de terre dans l’eau croupie, où nagent  les  joncs  pourrissants,  et  grattent  avec  leurs  pioches  la caisse de tôle, Hiên déclare à son compagnon d’un ton confidentiel :

— L’Aïeul m’a souri !

— A moi aussi, prétend l’autre.

« Pauvre  niais ! »  pense  Hiên  en  haussant  les  épaules,  mais  ne voulant pas s’attarder à discuter avec ce faible d’esprit qui a pu se croire l’objet d’une faveur évidemment réservée à lui, Hiên.

La  pause  :  un  coup  de  clairon  prolongé  prévient  les  tirailleurs qu’ils  ont  acquis  des  droits  à  un  repos  de  dix  minutes ;  ils abandonnent les chantiers avec de farouches clameurs de joie. Des marchands  ont  installé  sur  les  talus  de  la  route  des  éventaires chargés de sucreries et de fruits : chaque éventaire devient le centre d’un  cercle  animé  d’acheteurs,  qui,  pour  quelques  sapèques, garnissent leur panse creuse.

Hiên,  toujours  affamé,  avale  trois  soucoupes  de  riz  sucré  et baignant dans un étrange sirop brun ; il convie généreusement son collègue  Nho  à  partager  sa  dînette.  Repu  et  dispos,  il  fume  une cigarette avec des mines épanouies de gros rentier. Les paysans qui retournent  à  leurs  villages  épars  dans  la  brousse  déposent  sur  la chaussée  leurs  paniers  de  rotin,  et  le  vaniteux  Hiên,  écoutant  les exclamations  laudatives  de  ces  braves  gens  qu’ébahissent  les mirifiques bâtisses, se rengorge et tend le jarret.

* 

*  *

 

A dix heures, la caravane des gueux dépenaillés reprend la route de l’ancien camp. Le vigoureux Hiên que n’a point rassasié le léger repas  du  matin,  imagine,  chemin  faisant,  les  grillades  dorées,  les sauces succulentes, le nuoc-mâm parfumé qui, tout à l’heure, sous l’auvent  de  la  case  du  sergent  Cang,  réjouiront  son  palais  et réchaufferont son estomac.

Tout  à  l’heure,  la  chique  de  bétel  aux  dents,  il  s’assiéra  sur  la levée  de  pierres  sèches,  à  côté  de  la  mystérieuse  Maÿ,  et contemplera  furtivement  les  yeux  de  son  aimée,  profonds  et changeants  comme  la  baie  :  sous  le  regard  de  ces  yeux singulièrement  luisants,  il  retrouvera  sa  timidité  de  rustre,  et  les paroles  d’amour  qu’il  rêve  de  murmurer  mourront  sur  ses  lèvres comme les lignes d’écume sur la plage jaunissante. Il sera heureux, cependant : car l’énigmatique fillette n’a plus pour lui ni mots cruels, ni  coups  d’œil  méprisants.  Ignorant  ce  qui  se  passe  dans  ce  petit cerveau  de  chatte,  il  se  taira,  maladroit  sans  le  savoir,  et,  jusqu’à l’heure  de  la  sieste,  jouira  de  la  présence  chère,  des  vagues couronnées d’écume, du ressac chantant sur le sable.

* 

*  *

 

L’après-midi  a  fui,  pareil  au  matin,  depuis  le  réveil  de  la  sieste jusqu’à la cigarette fumée sur la levée après le repas de cinq heures.

Hiên,  débarbouillé,  et  resplendissant  dans  ses  vêtements propres,  se  hâte  vers  la  maison  de  l’Aïeul,  parmi  les  ricins  et  les cactus.  C’est  là  que  se  passent  ses  soirées ;  ce  vieux  grognon  de Bèp-Thoï  l’a  mal  accueilli  d’abord,  mais  finalement  s’est  laissé attendrir  par  la  soumission  et  l’humilité  du  visiteur  et  la  douceur ingénue  de  son  éternel  sourire  canin.  Du  reste  la  recrue  rend  de multiples petits services au vétéran.

Ils  sont  devenus  de  vrais  amis,  bien  que  l’incorrigible  Bèp-Thoï ait  conservé  la  regrettable  habitude  d’adresser  à  son  élève  des sermons grondeurs. Ensemble ils vont tirer de l’eau au puits ; assis sur la margelle, à l’ombre du manguier, ils devisent, c’est-à-dire que l’ancien narre intarissablement ses campagnes, et la recrue écoute, bouche  bée.  Ensemble,  dans  l’appentis  de  planches  où  Bèp-Thoï s’est  installé  un  appartement,  ils  brossent,  astiquent,  fourbissent. Ensemble ils balaient la chambre de l’Aïeul, mettent de l’eau propre et  des  fleurs  d’hibiscus  dans  les  vases  japonais,  époussètent  les bouddhas.

Pendant que le minutieux Hiên étrille le folâtre Annibal qui danse dans son box, Bèp-Thoï lui prodigue les conseils chagrins, récrimine sur  l’incapacité  reconnue  de  la  jeune  génération ;  à  l’appui  de  son dire,  le  vieux  abonde  en  proverbes  et  citations,  et,  plus fréquemment,  en  anecdotes  interminables  et  sans  lien  quelconque avec le reste de son discours.

Aujourd’hui l’Aïeul a décidé de faire un tour en voiture. Les deux compères extraient du hangar le panier de rotin verni, font reluire les glaces  des  lanternes,  les  cuivres  des  boucles,  les  aciers  des gourmettes,  promènent  des  chiffons  de  laine  sur  les  cuirs  fauves. Annibal  est  amené  hors  de  son  écurie,  poussé  poliment  entre  les brancards et revêtu de son harnais.

L’Aïeul s’empare des rênes et du fouet et offre une place à ses côtés au glorieux Hiên, qui remplira les fonctions de groom. Campé sur le perron, Bèp-Thoï les regarde partir en grommelant.

Le  petit  cheval  a  commencé  par  témoigner  d’intentions saugrenues  :  il  a  secoué  d’un  talus  à  l’autre  la  voiture  légère,  a foncé,  tête  basse,  contre  les  chiens  et  les  poules  qui  s’attardaient sur  le  chemin,  s’est  arrêté  pour  croquer  de  jeunes  pousses  de bambou  pointant  le  long  des  haïes.  Il  s’est  montré  capricieux  et parfaitement  insupportable,  mais  la  mèche  du  fouet,  caressant  sa crinière hirsute, a calmé ces velléités d’indépendance et de fantaisie. Il trotte maintenant avec sagesse, la croupe ondulant régulièrement de droite et de gauche, les oreilles relevées :

— Belle soirée ! déclare l’Aïeul, allumant sa pipe.

— Belle  soirée !  répète  avec  conviction  Hiên,  tenant  comme  un cierge le fouet qu’on lui remit pendant l’allumage de la pipe.

Belle  soirée,  en  effet,  parfumée  et  rafraîchie  par  la  brise  venue des  montagnes  d’Annam,  dont  l’azur  s’assombrit  sous  le  ciel  rose. Devant  les  boutiques  du  marché,  de  vieux  Chinois  ridés,  la  petite tresse  enroulée  sur  le  front,  sont  assis  sur  des  escabeaux  de bambou et bavardent ; une Cantonaise chemine péniblement sur le trottoir,  heurte  les  minuscules  pointes  de  ses  sabots  peints  aux briques  bossues.  Des  garçonnets  jouent  au  bacouan  avec  des sapèques, et les petites filles, debout derrière leurs futurs seigneurs et maîtres, contemplent avec des yeux de convoitise les piécettes de cuivre percées d’un trou carré. Un milicien fait les cent pas dans la halle  déserte,  donnant  en  spectacle  aux  seuls  moineaux  des gouttières  ses  airs  solennels  de  gendarme  en  faction  et  ses  beaux mollets saillants sous les bandes de cotonnade bleue.

Des  congaï  jacassent  comme  des  perruches  devant  l’étalage d’un  bazar  hindou.  L’Aïeul  s’amuse  des  œillades  qu’elles  lui décochent  à  l’ombre  de  leurs  mouchoirs  de  soie  rouge,  des  poses habilement  calculées  pour  faire  bomber  sous  la  tunique  noire  les jeunes poitrines et les hanches pointues et pour faire valoir sous le pantalon  flottant  les  pieds  menus  pris  dans  des  mules  de  velours brodé.

— Même  chose  madame  français !  murmure-t-il,  empruntant  à ces demoiselles faciles leur jargon coutumier.

Le  quartier  est  très  mal  fréquenté  :  après  les  congaï,  voici  les mousmés.  Fardées,  poudrées,  une  fleur  piquée  dans  les  coques luisantes  et  artistement  échafaudées,  elles  rappellent  à  s’y méprendre  les  poupées  japonaises  vendues  à  la  douzaine  sur  les quais  de  Marseille,  à  cela  près  que  les  kimonos  à  fleurs  et  à personnages  sont  de  crêpe  de  Chine.  Difformes  avec  la  haute ceinture  à  nœud  bouffant  sur  les  reins,  elles  sont  rangées  en  file paisible  et  rieuse  sur  l’obligatoire  canapé  de  bambou,  attendant  le client sans dégoût ni joie, honnêtes commerçantes, en somme, qui jugent  que  leur  métier  en  vaut  bien  d’autres  et  n’est  pas  moins honorable.

De  bons  rires  animent  les  petits  yeux  bridés  et  creusent  des fossettes dans les grosses joues peintes. Hiên soupçonne que ces gamines  se  moquent  de  lui  et  leur  jette  un  mauvais  regard  de bouledogue hargneux et qui montre ses dents. La colère visible de cet impayable groom redouble l’hilarité qui devient suraiguë. Annibal s’en  émeut,  et,  couchant  les  oreilles,  emporte  en  trois  temps  de galop le panier vers des allées plus calmes.

La vie annamite bruit derrière le rideau de bananiers : querelles de  ménagères,  grognements  de  porcs,  plaintes  d’enfants, aboiements  de  chiens  errants,  gémissements  de  guitares, ronflements  de  tam-tams,  tintements  de  clochettes  dans  les pagodes,  dont  les  dragons  émaillés  contemplent  par-dessus  les larges  feuilles  retombantes,  l’avenue  qui  s’obscurcit.  Au  seuil  des maisons  de  thé,  des  rhapsodes  aveugles  raclent  du  violon  à  deux cordes  et  psalmodient  les  couplets  innombrables  d’une  romance populaire,  s’interrompant  pour  clamer  d’éloquents  appels  à  la  pitié des  consommateurs.  Ceux-ci,  rebelles  à  l’attendrissement, continuent  de  savourer  leurs  tasses  de  thé.  L’Aïeul  lance  aux chanteurs  une  poignée  de  sous  qui  sonnent  dans  l’écuelle  de  fer-blanc et Hiên le Maboul s’émerveille en silence de la générosité de son maître.

Plus loin, d’autres baraques, pâtisseries, rôtisseries, restaurants rustiques, — un toit de paille posé sur quatre pieux, — regorgent de clients  bavards  et  tapageurs  :  tirailleurs  à  salacco  rejeté  sur  la nuque,  miliciens  à  bandes  molletières  bleues,  boys  à  vestons irréprochables  et  à  figures  inquiétantes.  Plus  loin  le  fabricant  de cercueils, Chinois replet et de mine réjouie, rentre dans sa boutique ses  caisses  rectangulaires  :  pauvres  caisses  de  bois  de  jaquier  à l’usage  du  simple  coolie,  caisses  de  bois  de  fer  pour  notables, mandarins et capitalistes.

La voiture pénètre dans la forêt où tombe la nuit. Les arbres, les taillis  ne  sont  plus  que  des  masses  confuses,  recroquevillées, semble-t-il,  pour  le  sommeil.  La  route  sablée  amortit  le  grincement des  roues  et  le  choc  régulier  des  sabots.  Hiên  le  Maboul,  extasié, écoute  le  souffle  imperceptible  de  la  forêt  :  feuilles  mortes  qui  se détachent avec un bruit sec et frôlent le tronc moussu, fougères que le soleil a rissolées et qui s’étirent au premier contact des ténèbres froides,  poules  sauvages  qui  écartent  les  buissons  pour  se  faufiler jusqu’à  leur  nid,  miaulements  rauques  de  chats-tigres  en  quête d’amour,  galops  étouffés  de  sangliers  à  travers  la  vase  des palétuviers.  Il  aspire  de  toutes  ses  narines  l’odeur  puissante  de l’humus  pourrissant,  les  relents  de  bêtes  fauves,  les  parfums  de fleurs de citronnier qui flottent dans l’air immobile. Silencieux et les mains sur les genoux, il écoute, sent, voit vivre la forêt : il sait que, dans l’obscurité croissante, les faisans, fous de peur, juchés sur les branches des banyans, guettent l’approche du renard, forban muet à robe de velours pâle, ou du python, magicien aux yeux verts ; il sait que  les  panthères  rampent  dans  les  hautes  herbes  de  la  clairière vers la harde de cerfs paralysés et affolés.

L’Aïeul ne sait pas toutes ces choses ; mais la nuit palpitante et criblée  de  lucioles,  les  étoiles  d’or  aperçues  à  travers  la  voûte  des branches  sombres  lui  versent  dans  l’âme  une  joie  sereine  et paisible, et il en jouit en sage.

* 

*  *

 

Annibal a réintégré en valsant d’allégresse son écurie où l’attend son  régal  préféré  :  du  paddy  mouillé  et  de  jeunes  rameaux  de bambous.  La  maison  de  l’Aïeul,  dont  les  portes-fenêtres  sont ouvertes  à  deux  battants,  flamboie ;  les  bougies  des  lanternes chinoises tamisent à travers le papier huilé une clarté discrète, mais les grosses lampes de bronze posées sur les socles de bois laqué illuminent jusqu’à la véranda.

L’Aïeul,  épicurien  sans  prétention,  qui  goûte  les  plaisirs  de  la table  et  sait  apprécier  l’esthétique  d’un  repas  bien  servi  dans  un décor  soigné,  finit  de  dîner.  Bèp-Thoï,  maître  d’hôtel  inimitable, trottine, la serviette sous le bras, de la salle à manger à la cuisine, où  trône  parmi  les  casseroles  le  brave  A-Gyoc,  artiste  de  valeur, encore que modeste. Hiên, maître Jacques convaincu, a troqué ses attributions  de  groom  contre  celles  de boy-panka,  dont  il  s’acquitte avec une égale dignité.

Tout en halant la ficelle que ses doigts ont quelque peu noircie, il s’ébahit  de  la  nappe  blanche  que  nulle  tache  ne  déshonore,  du cristal taillé des carafes et des verres que la glace décore de buée, de  l’argenterie  miroitante  et  scintillante,  des  tasses  chinoises  où fume  le  café,  des  boîtes  brunes  où  sont  couchés,  côte  à  côte,  les cigares habillés de somptueux papier d’argent.

L’Aïeul lui fait signe de lâcher sa ficelle et d’approcher ; il accourt et  l’Aïeul  lui  montre  une  jolie  pile  de  piastres  neuves  aux  tranches vierges.

— Voilà pour toi ! dit-il.

— Pour moi ! s’écrie Hiên, abasourdi ; pour moi !

— Pour  toi,  petit  frère !  Tu  ne  penses  pas  que  je  te  laisserai soigner  mon  cheval  et  m’éventer  pour  l’honneur  seulement.  Ces piastres sont à toi : tu les as bien gagnées.

— Aïeul vénérable, je ne veux pas de ton argent. Je n’accepte de toi qu’une chose : la permission de vivre ainsi à tes côtés, demain et toujours.  Tu  m’as  tiré  de  la  boue,  tu  m’as  protégé  contre  les méchantes  gens  qui  me  persécutaient,  tu  as  fait  entrer  dans  ma pauvre tête un peu de science et de lumière ; tu as été pour moi plus qu’un frère aîné et plus qu’un père, et je t’aime comme le chien de berger  aime  son  maître.  Laisse-moi  te  remercier  à  ma  façon,  en m’occupant des objets qui t’appartiennent, en entourant ta personne de soins et de dévouement : c’est encore une joie pour moi que de respirer dans cette maison qui est à toi, de tirer ce panka qui est à toi, de faire briller la voiture qui est à toi… Et moi aussi, je suis à toi comme un esclave à son propriétaire.

— Je  sais  que  tu  es  un  brave  garçon  et  je  n’ai  pas  voulu t’offenser. C’est un cadeau que je te fais, comprends-tu ? Avec cette petite somme tu pourras, selon ta fantaisie, grignoter des friandises pendant  les  pauses  ou  t’acheter  une  pipe  à  eau.  Garde  ces piastres…

— Mais, vénérable Aïeul…

— Comment ?…  Refuserais-tu  un  cadeau  de  moi ?…  Mets  cet argent dans la poche de ton veston. M’entends-tu ?

— Oui ! oui ! gémit Hiên.

Et  il  empoche  fébrilement  cet  argent  maudit,  qui  a  failli  faire gronder sur sa tête, pour la première fois, la colère de l’Aïeul. Celui-ci se rassérène et reprend le ton amical :

— Où en sont tes amours ?

Comment confesser qu’il n’y a rien de changé à la situation ?

— Heu ! heu ! souffle piteusement le tirailleur embarrassé.

— Je  parie  que  tu  n’as  encore  rien  trouvé  à  dire  à  ta  bien-aimée… Avoue-le !

— Je n’ai encore rien dit, avoue le pauvre amoureux.

— Mais,  mon  bon  ami,  comment  veux-tu  que  tes  affaires marchent,  si  tu  n’apportes  pas  plus  d’entrain  à  la  besogne ?…  De l’audace,  que  diable !  Fais  ta  cour  à  cette  petite  fille,  dis-lui  entre chien et loup des choses aimables ; fais-toi valoir de toutes façons, montre-lui que tu es un homme.

— C’est  ça !  s’écrie  Hiên,  électrisé  et  qui  se  sent  un  courage inconnu ; je lui parlerai !…

Promesse en l’air ! vantardise de poltron ! La lune, qui a haussé par-dessus  les  plumets  des  aréquiers  son  disque  blême,  semble ricaner.
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Décembre vint, avec son cortège de fêtes chômées, chrétiennes et bouddhiques, désastreuses pour l’avancement des travaux, mais bien  accueillies  par  les  tirailleurs.  Hiên  se  réjouit  plus particulièrement de ces congés supplémentaires qui lui fournissaient l’occasion  de  passer  de  longues  heures  auprès  de  Maÿ  et  de l’Aïeul…

La veille de Noël, au rapport de dix heures, le maussade Pietro informa  la  compagnie  assemblée  que  le  lieutenant  accordait  la permission de l’après-midi.

Cette  perspective  de  liberté  inattendue  provoqua  de  sourds murmures de joie, que réprima aussitôt une grimace apparue sur la face bilieuse du tyran.

Hiên expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette et sa chique de bétel et courut chez l’Aïeul.

— Tu arrives bien, déclara Bèp-Thoï ; — nous avons un invité, le vieux bonze des catholiques, un drôle de bonhomme barbu et qui rit toujours en tenant sa barbe à deux mains. Tu vas m’aider à mettre la table,  et,  pendant  le  déjeuner,  tu  rempliras  les  verres  de  glace… Veille à ne pas mouiller la nappe ; sinon, tu auras de mes nouvelles !

— Mais je ferai sûrement des bêtises !…

— J’aurai l’œil sur toi.

Son  seau  de  glace  aux  doigts,  Hiên  tremblait  et  tâchait  de  se remémorer  les  principes  que  lui  inculqua  Bèp-Thoï.  Tout  se  passa pour  le  mieux,  et,  malgré  l’invincible  frisson  qui  agitait  ses  grosses mains  de  bûcheron,  l’apprenti  n’eut  à  se  reprocher  qu’une maladresse insignifiante : un bloc de glace précipité sur le carreau.

Le  dessert  venu,  il  put,  respirant  à  son  aise,  retourner  à  son escabeau  de boy-panka  et,  tout  en  allongeant  et  pliant  le  bras, examiner le « drôle de bonhomme ».

Ce  bonhomme  était  un  brave  homme.  Missionnaire  en Cochinchine  depuis  trente  ans,  le  P.  Siméon  n’avait  pas  une  seule fois, au cours de ces trente années, quitté son poste pour revoir la France. Son grand corps maigre et osseux, dans sa légère soutane usée et rapiécée, semblait pourtant n’avoir point souffert de l’exil ; le terrible  soleil  n’avait  réussi  qu’à  jaunir  et  tanner  la  figure  où souriaient  les  yeux  vifs  sous  les  sourcils  touffus,  où  pointait  le  nez busqué au-dessus de la bouche noyée de moustaches et de barbe grisonnantes.

L’Aïeul  admirait  et  respectait  la  foi  robuste  et  le  dévouement inlassable du prêtre ; le P. Siméon estimait la franchise et la rectitude de jugement de l’officier athée. Tout avait contribué à faire du vieux missionnaire  et  du  jeune  lieutenant  une  paire  d’amis  vrais.  Leur amour  commun  des  humbles  et  des  simples  avait  déterminé  le premier  pas  vers  l’amitié ;  puis  ils  s’étaient  découvert  des sympathies littéraires communes : tous deux latinistes fervents, l’un par  éducation  professionnelle,  l’autre  par  goût,  « annamitophiles » convaincus, après comparaison entre l’indigène prétendu barbare et le  civilisé  européen,  il  leur  arrivait  d’abandonner  Lucrèce  pour Truong-Vinh-Ky et Cûa pour Catulle.

Il  arrivait  au  P.  Siméon,  ruiné  par  les  gueux  qui  tapaient  à  sa porte,  de  faire  appel  à  la  bourse  de  l’officier ;  et,  celui-ci  refusait ensuite obstinément de se rappeler les prêts consentis, mais blâmait sévèrement  l’emprunteur  d’avoir  cédé  au  premier  affamé  venu  la totalité des piastres à lui avancées pour son particulier entretien.

Suprême  trait  d’union,  enfin  :  tous  deux  fumaient  la  pipe ; suprême  cause  de  querelles  aussi,  le  vieux  fumeur  intransigeant faisant  un  crime  à  son  jeune  confrère  de  fumer  des  cigares,  injure grave à Sa Majesté la pipe, qui n’admet point de partage.

Tout  en  buvant  un  merveilleux  marc  de  Bourgogne quinquagénaire,  que  des  cousins  charitables  envoyaient  au  prêtre, ils se harcelaient d’épigrammes.

— Pourquoi,  Père  Siméon,  désignez-vous  les  Annamites,  qui sont  des  bouddhistes,  du  terme  méprisant  de  païens ?…  Et  moi aussi, je suis un païen !

— Des  païens  comme  vous  valent  mieux  que  bien  des catholiques.

Ou bien l’Aïeul, installé sous la véranda de la case, considérait la misérable église de torchis et prenait à partie joyeusement son vieil ami :

— Comment  se  fait-il,  Père  Siméon,  que  vous  vous  prélassiez dans une maison de pierres, de briques et de tuiles, alors que le bon Dieu grelotte sous un toit de paille ?

— Mon cher ami, les donateurs généreux qui m’ont logé dans ce palais ne m’ont point consulté, et, quant à l’église, c’est moi qui l’ai construite  et  les  fonds  n’abondaient  guère…  Du  reste,  je  vous répondrai que le bon Dieu est accommodant : il voit mes intentions et se contente de la paille.

— Peut-être  même  trouve-t-il  les  choses  bien  arrangées  de  la sorte, estimant que son ministre est mieux à sa place sous le toit de tuiles  que  lui-même,  qui  n’est  point  sujet  aux  rhumatismes  et  ne redoute ni les fourmis ni les scorpions.

— Taisez-vous, blasphémateur !…

En  ces  débats,  leur  amitié  ne  faisait  que  se  consolider  sans cesse, et le P. Siméon, que trente années d’exil auraient dû endurcir, ne prévoyait pas sans un véritable chagrin qu’un jour viendrait où cet aimable et franc compagnon le quitterait.

Pendant  que  Hiên  le  Maboul,  manœuvrant  la  corde  du panka, examinait  avec  une  curiosité  infatigable  le  bonze  chrétien,  celui-ci exposait  à  l’Aïeul  une  requête  :  il  existait,  croyait-il,  au  camp,  une splendide collection de lanternes de papier peint fabriquées jadis par les tirailleurs, lors d’un concours : ne serait-il pas possible de prêter ces  lanternes  au  missionnaire,  qui  les  emploierait  à  illuminer  son église pendant la messe de minuit ?

— Mais, Père Siméon, songez que ces lanternes sont l’œuvre de mains païennes !

— J’y  songe,  j’y  songe,  mon  ami…  elles  ne  pourront  qu’être sanctifiées par leur court séjour dans mon église.

— Elles seront chez vous à trois heures.

— Merci…  Et  vous-même,  viendrez-vous  admirer  l’effet  de  vos lanternes ?

— J’irai voir la sortie de la messe.

— C’est déjà un progrès.

— Un progrès sans lendemain !

— Vous y viendrez !

— J’en doute !

— Vous  y  viendrez.  Vous  êtes  un  amoureux  de  la  vie  et  seul  le dogme de la résurrection peut vous consoler de vieillir et de mourir !

* 

*  *

Sous le porche de pisé, les indigènes s’écrasent pour voir ce qui se  passe  à  l’intérieur  de  l’église.  Hiên  le  Maboul,  que  ses  gros poings  et  sa  haute  taille  désignent  au  respect,  ne  quitte  point  le premier rang des curieux ; insensible aux poussées, il regarde avec des  yeux  naïfs,  agrandis  encore  par  la  stupéfaction,  le  spectacle nouveau que lui propose la pagode catholique.

Bien  misérable,  en  vérité,  cette  pagode,  avec  son  toit  de  paille posé  sur  des  piliers  mal  équarris,  mais,  telle  quelle,  elle  éblouit  le simple  tirailleur  que  ravissent  les  girandoles  de  lanternes  luisant entre  les  poutres,  les  alignements  de  verres  de  couleur  encadrant les fenêtres béantes et veuves de vitraux, les rustiques tableaux du chemin  de  la  croix,  le  lustre  de  fer-blanc  découpé.  De  loin  l’autel produit  un  effet  prodigieux,  avec  ses  cierges  clignotants  devant lesquels évoluent majestueusement la chasuble brodée du prêtre et les calottes rouges des enfants de chœur ; non moins extraordinaire, l’effet  des  vieux  noëls  chantés  avec  d’horribles  voix  fausses  et  un épouvantable accent par les petits métis de l’école des Frères.

Hiên,  haussé  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus,  aperçoit  les chanteurs, têtes rases et figures jaunes, assemblées autour de leur chef,  grand  diable  maigre  tout  habillé  de  noir ;  il  distingue  les cornettes  blanches,  les  robes  de  bure  bleue  des  Sœurs.  Dans  les bas-côtés, les indigènes s’entassent sur des nattes, tantôt accroupis sur  leurs  talons,  tantôt  prosternés,  le  front  et  les  coudes  contre  le sol. Aux conquérants la nef est réservée : catholiques pratiquants ou libres  penseurs  n’ont  eu  garde  de  manquer  à  cette  cérémonie,  les uns  par  conviction,  les  autres  parce  que  la  messe  de  minuit représente une distraction qui en vaut bien une autre. Les corsages de  soie  claire  des  pieuses  femmes  de  fonctionnaires  et  de  colons voisinent  avec  les  rudes  épaulettes  jaunes  des  braves  et  peu convaincus  « marsouins » ;  les  smokings  des  pilotes  et  commis  de résidence avec les dolmans des officiers.

Hiên,  jouant  des  coudes,  aperçoit  enfin  son  lieutenant.  L’Aïeul, incliné sur les rochers de carton peint de la crèche, dénombre avec attendrissement les pasteurs de plomb poussant parmi les sapins de mousse leurs moutons de bois aux pattes raides, les anges de cire rose  suspendus  par  des  fils  au-dessus  de  la  grotte  où  les  Rois Mages de plâtre adorent une poupée de biscuit, l’Enfant Jésus… Et leur suite attend dehors, les pieds dans la mousse semée de flocons de  neige  qui  sont  des  tampons  de  coton  :  étrange  suite  où fraternisent des licteurs romains armés de la hache, des cuirassiers et  des  zouaves  de  la  troisième  République.  Cependant  une incroyable ménagerie d’animaux domestiques et féroces entoure la cohorte  des  gardes,  lions,  tigres,  girafes,  éléphants,  chameaux, brebis,  chiens,  chats,  de  toutes  dimensions  et  de  toutes  matières, depuis le caoutchouc aristocratique jusqu’au celluloïd plébéien. Mais le  bœuf  et  l’âne  n’ont  point  quitté  leur  étable,  jugeant  sans  doute qu’elle  est  à  eux,  après  tout,  et,  rangés  sur  la  même  ligne  que  les Rois  Mages,  considèrent  l’Enfant  Jésus  d’un  œil  immuablement stupide.

* 

*  *

 

Le  jour  de  l’an  passa  sans  qu’une  cérémonie  quelconque  le différenciât  aux  yeux  de  Hiên  d’un  dimanche  ordinaire.  Puis  vint  le Têt, jour de l’an annamite.

Ce  fut  un  grand  jour.  Dès  l’aube,  Hiên  le  Maboul  et  Bèp-Thoï, ayant  fait  brûler  des  bâtonnets  d’encens  sous  l’appentis  afin  de  se concilier les bons et les mauvais esprits, coururent allumer des files de pétards devant la porte de l’Aïeul, qui fut éveillé en sursaut.

Dès qu’il fut levé, les deux tirailleurs se présentèrent devant lui, et,  l’ayant  salué  avec  ensemble,  lui  offrirent  des  bananes,  des oranges  et  des  œufs  frais ;  puis  Bèp-Thoï,  lissant  sa  barbiche grisonnante, adressa une longue harangue à son chef :

— Aïeul  à  deux  galons,  voici  l’année  nouvelle  :  puisse-t-elle conserver  à  tes  serviteurs  un  maître  tel  que  toi !…  J’ai  de  longues années  de  service  :  j’ai  fait  la  campagne  du  Tonkin  contre  les Chinois, puis contre les Pavillons-Noirs ; en ce temps-là, il n’y avait point encore de tirailleurs tonkinois… J’étais alors ordonnance d’un capitaine que les pirates tuèrent d’un coup de fusil : je ramenai son corps et j’eus la médaille du Tonkin. Puis je servis sous les ordres de beaucoup de lieutenants, dont j’ai gardé les portraits, mais dont j’ai oublié  les  noms ;  j’ai  fait  la  guerre  à  leur  suite,  dans  la  plaine  de Lam, puis sur le Mékong, puis au Siam… Maintenant me voilà âgé ; le  mousqueton  commence  à  se  faire  pesant  sur  mon  épaule,  et bientôt je n’aurai plus d’autre distraction que de me rappeler tous les officiers  avec  qui  j’ai  combattu  et  marché.  Parmi  tous  ceux-là,  que j’ai servis en fidèle soldat, tu es au premier rang dans mon affection : je pense que ton départ sera pour moi un plus cruel deuil que la mort de mon père et de ma mère, car je t’aime plus que mon père et ma mère… A toi de parler, Hiên !

Et  Bèp-Thoï,  très  fier  de  son  discours,  poussa  du  coude  son camarade.  Hélas !  de  la  brève  allocution  qu’il  avait  cependant apprise,  mot  à  mot,  pendant  des  semaines,  il  ne  restait  plus  une bribe dans le cerveau rebelle du malheureux Hiên, et, lorsqu’il eut dit à  son  tour  :  « Vénérable  Aïeul,  voici  l’année  nouvelle… »,  il  resta court, tremblant et suant.

— C’est  bien !  dit  l’Aïeul,  vous  êtes  tous  deux  de  braves  gens. Toi, Bèp-Thoï, tu es le modèle des vieux serviteurs, et toi, Hiên, un excellent garçon, de cœur généreux. Que l’an nouveau vous donne le bonheur…

Dehors  éclatèrent  des  pétards  et  des  voix  résonnèrent  sous  la véranda.  La  porte  fut  ouverte  à  deux  battants,  et  l’Aïeul  aperçut  la compagnie  entière  massant  au  bas  du  perron  ses  salaccos  plats, étincelants, et ses figures noires. Une formidable acclamation salua l’apparition du lieutenant derrière la balustrade.

— Heureuse année, vénérable Aïeul !

— Heureuse année, petits frères !

Puis tous firent silence afin de laisser parler le sergent Cang.

— Aïeul  à  deux  galons,  que  l’année  te  soit  bonne  comme  tu  as été  bon  avec  tes  soldats !  Qu’elle  te  donne  la  félicité  et  la  gloire… Quant  à  nous,  nous  serons  heureux  tant  que  tu  demeureras  avec nous,  car  ta  présence  est  la  garantie  de  notre  tranquillité,  de  notre paix.  Tu  es  notre  bonheur  :  avant  ton  retour  qu’étions-nous ?  Des gueux misérables et courbés sous les injures. Nous ne savions plus rire  et  la  seule  pensée  des  choses  que  nous  allions  dire  nous décourageait  de  causer  entre  nous  comme  autrefois.  Nous  étions plus tristes que des pierres et plus humiliés que des chiens. Et j’en connais  qui  voulaient  déserter,  gagner  la  brousse,  et  d’autres  qui rêvaient de se mettre le canon de leur mousqueton dans la bouche et d’en finir… Est-ce vrai, frères cadets ?

— C’est vrai ! c’est vrai ! rugit la compagnie.

— Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux qui méditaient de se  tuer  retardaient  leur  fuite  ou  leur  suicide  dans  l’espoir  que  tu reviendrais…  Tu  ne  revenais  pas  :  on  interrogeait  les  sampaniers descendus  de  Baria,  de  Cua-Lap  et  de  Nha-Trang ;  ces  gens-là disaient qu’on ne te reverrait jamais, car tu étais monté sur la grande montagne  d’Annam  où  sont  embusquées  des  tribus  de  sauvages nus  et  des  légions  de  méchants  esprits.  Et,  comme  ils  t’aimaient aussi, ils pleuraient avec nous.

— C’est  vrai,  ils  pleuraient !  gémit  le  chœur,  à  ce  rappel  de  la terrible époque.

— Et tu es revenu ! Les chiens qui rampaient, l’échine tremblante, ont  relevé  le  nez,  gambadent  en  aboyant  de  contentement. Personne n’a déserté, personne ne s’est tiré de coup de fusil dans la bouche…  Ah !  comme  les  clairons  sonnaient  gaillardement  sur  la route du camp, le matin où tu reparus parmi tes tirailleurs ! Comme les  rires  s’envolaient  jusqu’à  la  cime  des  aréquiers !  Et  moi,  vieux sergent  presque  blanc  de  barbe  et  de  cheveux,  j’essuyais,  tout  en marchant à ma place de serre-file, des larmes de joie : car je savais bien que le mauvais rêve avait pris fin, et de loin je te voyais sourire sous  ton  casque  et  je  me  disais,  pleurant  comme  un  imbécile  : « Puisse-t-il,  puisse-t-il  rester  avec  nous ! »  Et  maintenant  je  te  dis encore : « Reste avec nous désormais ! »

— Reste ! reste avec nous ! supplièrent les tirailleurs.

— Je tâcherai, dit l’Aïeul.

Des  cris  d’allégresse  montèrent  des  cactus  piétinés  et  les pétards firent rage.

Et Hiên répétait :

— Reste ! reste, Aïeul à deux galons !
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— L’Aïeul  dort  toujours ?  demande  Bèp-Thoï,  assis  sur  les carreaux de la véranda et rafistolant des cannes à pêche.

— Toujours ! répond Hiên, qui plonge un regard curieux à travers les lames disjointes des persiennes.

Hiên se rassied et tend à son compagnon les cordonnets tressés, les crins et les hameçons :

— L’après-midi est chaud, soupire-t-il.

— Oui,  mais  il  y  a  de  la  brise  :  l’Aïeul  aura  beau  temps  pour  la pêche.

— Oui ! beau temps pour la pêche ! Quand le soleil pénètre l’eau, les poissons viennent se chauffer près des roches, et l’on en prend des  quantités,  parce  que  la  lumière  les  aveugle  et  qu’ils  ne distinguent pas le pêcheur… L’Aïeul en rapportera son plein panier.

— Il ne rapportera rien du tout… On voit bien que tu n’as jamais été à la pêche avec lui !… Il jette sa ligne, allume sa pipe et ouvre un livre : il exhale de grosses bouffées de fumée bleue qu’il s’amuse à suivre  de  l’œil,  lit  une  page  de  son  livre,  lâche  son  livre  pour regarder les vagues en sifflotant d’un air content ; sa pipe éteinte, il la rallume et recommence… Tu verras ça tout à l’heure… Quant au poisson,  il  mange  les  appâts  tout  à  son  aise,  et  si,  par  hasard, l’hameçon  résiste,  l’animal  a  tout  le  loisir  de  se  décrocher  ou d’emporter l’engin avec lui.

— Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-là ?

— Tu n’as qu’une chose à faire, t’étendre à l’ombre et dormir. A ton  réveil,  l’Aïeul  sera  parti ;  tu  retireras  les  lignes  et  tu  rentreras  : voilà tout !… Tu peux bien te dispenser de prendre un panier.

— Dis-donc, Bèp-Thoï, je crois que l’Aïeul a bougé.

Bèp-Thoï regarde, à son tour, dans la chambre. Sur la natte de rotin multicolore, l’Aïeul s’étire et bâille : la sieste a été longue et le sommeil  invincible  pèse  encore  sur  les  paupières.  Mais  le  vieux tirailleur a poussé sans bruit la porte, qui livre passage derrière lui au jour éclatant, et la face ahurie et bon enfant de Hiên s’encadre dans l’embrasure.

— Les lignes sont prêtes !

L’Aïeul bâille une dernière fois et se lève décidément, très à son aise dans le pyjama de tussor gris, enchanté de la lumière et de l’air frais.  Après  avoir  barboté  dans  son tub,  il  s’habille  de  toile  kaki  et écoute patiemment les sages discours de son vieux boy.

— Aïeul,  choisis  pour  t’asseoir  une  roche  sèche  et  nue ;  la dernière  fois  que  tu  es  allé  à  la  pêche,  ton  pantalon  était  tout  vert d’algues écrasées et j’ai eu toutes les peines du monde à le laver.

— Entendu, vieux Bèp !

— Et puis, veille à tes lignes : elles reviennent toujours sans un hameçon et même sans un crin.

— C’est  compris !…  Que  veux-tu  encore  que  je  fasse  pour  te complaire ?

— Prends garde aux coups de soleil : mai est proche !

— C’est bon ! c’est bon !… Partons, Hiên !

— Faut-il prendre un panier, vénérable Aïeul ?

— Mais oui !… En voilà, une question !… J’espère bien rapporter une  friture  magnifique…  quoique  j’aie  été,  jusqu’ici,  assez malheureux.

— Il y avait un peu de ta faute, geint ce grognon de Bèp-Thoï. Au lieu  de  surveiller  le  bouchon,  tu  siffles  et  tu  lis  et  tu  regardes  les vagues aller et venir.

— Je t’assure que je suis très attentif à ma besogne ; je n’ai pas de chance, que veux-tu ?…

 

L’Aïeul  marche  à  grandes  enjambées,  la  pipe  aux  dents,  et  un livre sous le bras, et Hiên trotte derrière lui, équipé comme pour une lointaine  campagne  de  pêche  :  des  lignes  jalonnées  de  bouchons rouges dansent sur son épaule droite, une épuisette sur son épaule gauche ;  des  bidons,  des  boîtes  à  vers,  des  paniers  à  poissons s’entre-choquent  sur  ses  hanches  et  sur  ses  reins  avec  un  tapage de ferraille.

Le  soleil  tape  sur  le  dos  des  deux  promeneurs.  Sur  les  hautes branches des banyans, les cigales chantent éperdument leur hymne interminable  à  la  chaleur ;  des  tourterelles  s’appellent  doucement, d’une dune à l’autre, par-dessus les rizières ; des huppes s’amusent à lancer leur cri précipité aux échos de la forêt, qui le redisent d’une voix  accablée  et  assourdie ;  des  perruches  se  querellent,  enrouées comme  des  concierges.  Il  fait  atrocement  chaud  :  les  palmes  des aréquiers, comme lasses, inclinent vers le sol leurs feuilles repliées et  flétries ;  les  bananiers  prennent  des  poses  vaincues  de  saules pleureurs ; les cosses des flamboyants crèvent avec des détonations brusques ; les fleurs des frangipaniers tournoient et roulent dans la poussière  du  chemin  qui  ensanglante  leurs  lèvres  blêmes,  et  l’on croirait  qu’elles  ont  mâché  du  bétel ;  les  hibiscus  prudents  ont refermé leurs pétales autour du pistil, dont la pointe seule apparaît, écarlate, parmi les feuilles d’un vert tendre.

Sur les bords d’un étang où des lotus agonisent entre les joncs, un chœur de grenouilles maudit la sécheresse avec une éloquence bruyante.  Des  chiens  jaunes,  pareils  à  des  renards,  ont  élu  pour  y dormir  les  degrés  de  brique  de  la  fontaine  et  baignent  leurs  flancs décharnés et palpitants aux flaques d’eau que le soleil n’a pas bues encore.  Derrière  les  stores  mi-levés  des  cases,  se  balancent  des hamacs d’où pendent des jambes nues de fillettes.

L’Aïeul et son compagnon se hâtent le long des murs trop blancs où sommeillent les margouillats gris, insoucieux du vol strident des moustiques. Voici la baie enfin et la brise fraîche venue de l’ouest et de l’océan Indien. Fête de lumière et de couleurs : l’azur éblouissant du  ciel  se  confond  avec  l’azur  de  la  mer ;  la  flottille  de  sampans découpe  nettement  sur  l’eau  bleue  ses  vergues  brunes,  ses cordages d’aloès marron, ses coques noires où s’ouvrent des yeux pourpres  et  qui  se  dandinent  au  passage  de  la  houle  moirée ;  la montagne dresse plus haut dans l’air vibrant ses croupes de granit vêtues de verdure neuve.

Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur mire au soleil l’or de  ses  mosaïques  et  l’émail  de  ses  chimères.  Les  toits  de  tuiles semblent  des  fleurs  géantes  écloses  aux  branches  des  lilas  du Japon, les ardoises de l’Hôtel Ollivier scintillent entre les cimes des eucalyptus.  Des  pêcheurs,  autour  d’un  sampan  échoué,  cognent  à coups  de  maillet  le  bordage  sonore,  rythmant  la  mélopée  que module  leur  chef ;  le  ressac  bruissant  entre  les  galets  de  la  plage chante en sourdine avec eux.

Devant  la  maisonnette  du  sergent  Cang,  voici  Maÿ  accroupie  à l’ombre et bâillant.

— Où vas-tu, vénérable Aïeul à deux galons ?

— Je vais à la pêche, sœur cadette.

— Il fait beau temps : le poisson abondera.

— Heu ! heu !

— Vénérable Aïeul, permets-moi de t’accompagner : je m’ennuie à la maison ; il fait chaud ici et j’ai envie de me promener.

— Viens avec nous.

La  fillette  bondit  et  emboîte  le  pas  aux  deux  hommes.  Tout  en marchant,  elle  remarque  l’air  pénétré  de  Hiên,  entend  la  musique infernale que font les instruments de fer-blanc attachés à la ceinture du  tirailleur,  et  rit  comme  une  source.  Hiên  se  retourne, soupçonneux.

— Pourquoi ris-tu ?

— Tu  ressembles  au  mât  de  cocagne  que  l’on  avait  planté  au marché, le jour du Têt.

A cette comparaison moqueuse, mais juste, le pauvre diable ne trouve  rien  à  répondre,  et,  tout  à  coup,  les  bidons,  les  paniers,  les lignes dont il s’est encombré, et que, tout à l’heure encore, sous le soleil  ardent,  il  portait  si  vaillamment,  lui  paraissent  pesants  et ridicules,  et,  comme  on  arrive  à  la  levée  où  l’Aïeul  choisit habituellement sa place, Hiên se débarrasse avec joie de l’attirail qui le rendit grotesque aux yeux de sa bien-aimée. Il déroule les lignes, arme  les  hameçons  de  hideux  vers  rouges,  assujettit  les  cannes avec de gros cailloux.

Fameuse place, à l’ombre d’une touffe de bambou, éventée par le souffle du large ! L’Aïeul oublieux des recommandations éplorées de Bèp-Thoï, a jeté son dévolu sur une large pierre tapissée d’une belle mousse verte : il s’assied et regarde la houle où filtre le soleil. Les  bouchons  écarlates  se  balancent  doucement,  avec  des  allures pacifiques  d’engins  inoffensifs ;  des  essaims  de  menus  poissons argentés  défilent  en  bon  ordre  et  d’un  air  indifférent  autour  des appâts  :  sans  doute  les  jugent-ils  répugnants…  « Ils  n’ont  vraiment pas tort » ! songe le pêcheur, et, sans plus s’occuper de sa besogne, il admire maintenant les fusées d’écume que la houle projette sur les roches. Des ourlets d’eau pétillante montent à l’assaut de la digue, submergent les rochers, qui reparaissent ruisselants et pareils, avec leurs  chevelures  d’algues  tordues  par  les  lames,  à  des  crânes  de noyés.

L’Aïeul  ouvre  le  roman  à  couverture  jaune  qui  gît  dans  la mousse ; à travers les feuilles de bambous, le soleil crible les pages de  petits  ronds  dansants…  Choix  malheureux  :  c’est  une  banale histoire  d’adultère,  où  sont  décrits  avec  complaisance  les  états d’âme d’une petite provinciale neurasthénique et détraquée. L’Aïeul estimant  que  l’héroïne  eût  mérité  cent  fois  le  fouet  ou  la  douche, enfouit l’ennuyeux volume dans le panier à poissons.

Rasséréné par cette exécution, il bourre minutieusement sa pipe et  l’allume,  et  la  fumée  s’envole  en  petits  flocons  blancs  qui réjouissent les yeux du fumeur. Le ronflement rythmé du ressac lui suggère  des  souvenirs  musicaux…  Oui,  c’est  bien  la  chanson  du Rouet  d’Omphale…  Il  fredonne  la  plainte  du  héros  courbé  aux genoux  de  la  femme ;  comme  les  violons  de  Colonne,  il  passe  du piano  au fortissimo,  et  les  escouades  de  poissons  qui  rôdaient autour  des  hameçons  prennent  décidément  la  fuite.  Seul  un  crabe énorme,  averti,  sans  doute,  des  faibles  dangers  courus,  se  glisse traîtreusement parmi les algues et grignote paisiblement les appâts. Le chanteur, tenté par la mousse et l’herbe, s’est allongé sur le dos, le casque sur les yeux. Le crabe peut maintenant dévorer tout à son aise  les  vers  rouges  :  l’Aïeul  s’est  assoupi  et  les  clameurs  des cloches battues par l’écume ne cessent pas de le bercer.

Ses compagnons sont restés d’abord bien sagement à regarder flotter les bouchons ; puis Maÿ a entraîné Hiên le long de la grève, et,  un  instant,  ils  ont  cherché  entre  les  galets  des  hippocampes  et des  coquillages ;  ils  ont  lancé  des  cailloux  aux  crabes  attardés, enfoncé des branches dans la panse gélatineuse des méduses. Puis la fillette a déclaré :

— Je suis lasse.

Et le bon amoureux l’a installée confortablement sous une sorte de tonnelle de ricins.

Pour la distraire, il fait des ricochets superbes avec des débris de tuiles.  Il  a  ôté  son  veston  de  toile,  et  son  torse  noirci,  ses  biceps saillants se tendent glorieusement au grand soleil qui dore la plage. Maÿ le considère et se sent alanguie et nerveuse.

— Viens t’asseoir près de moi, Hiên.

Docile, Hiên vient s’accroupir aux pieds de la fillette.

— Vois comme j’ai chaud, Hiên !

Elle a posé ses deux mains brûlantes sur les épaules bosselées de muscles durs qui tressaillent.

— Moi aussi, j’ai chaud, bégaie le géant accroupi et frissonnant.

Mais  que  fait  donc  Maÿ ?…  Elle  dégrafe  sa  longue  tunique  de crépon  noir ;  les  boutons  d’argent  roulent  sous  ses  doigts  hâtifs  et cèdent,  un  par  un ;  la  voici  demi-nue,  offrant  sa  poitrine  à  la  brise fraîche. Elle s’étire et cambre son buste de statuette où perlent des gouttes  légères  de  sueur.  Renversée  sur  le  gazon,  les  mains croisées sous la nuque, elle rit comme roucoulent les tourterelles et parle d’une voix essoufflée :

— Mets-toi près de moi, Hiên.

Il hésite : devant ce petit corps dévêtu et frémissant, il s’est senti tout  à  coup  désemparé,  hébété ;  un  nuage  rouge  est  descendu  de ses paupières devant ses yeux, ses oreilles bourdonnent, ses mains tremblent de fièvre et cette sensation neuve l’inquiète…

Mets-toi  donc  là,  imbécile !…  Cette  fièvre,  c’est  l’amour,  le  seul amour vrai, l’amour des bêtes !… Tu vas être, pour cette petite fille en  délire,  pareil  à  un  dieu !…  Et  demain  tu  le  seras  encore,  et toujours !… Et tu auras conquis le bonheur…

— Prends-moi dans tes bras, Hiên !

Elle attire de toute la force de ses poignets minces le lourdaud ; et il se défend, et il lui semble qu’il va salir son idole s’il entoure de ses vilains bras poilus cette délicate divinité d’ivoire.

— Viens près de moi, Hiên !… plus près !…

Elle est folle !… Hiên se redresse à demi, les tempes battantes, la considère avec ses yeux de bon bouledogue effaré. Et les lèvres empourprées de bétel lui crachent l’injure :

— Individu idiot !

Il  se  doute  alors  vaguement  qu’il  a  commis  quelque  fâcheuse bévue,  et,  pour  la  réparer,  pour  apaiser  la  colère  incompréhensible de  Maÿ,  il  rit,  il  rit  bêtement,  et  ses  doigts  malhabiles  torturent  son turban.

Les  boutons  d’argent  ont  refermé  sur  les  seins  minuscules  la tunique  de  crépon  noir  et  Maÿ  se  lève,  rouge  encore,  un  sourire méprisant à la bouche. Sans plus regarder le gueux agenouillé, elle s’en  va  sur  la  route  où  pleuvent  les  fleurs  de  frangipanier ;  elle disparaît.

Il la voit fuir, abruti et malheureux, prêt à sangloter… Que lui a-t-il fait ?… que lui a-t-il fait ?…

Il  se  secoue,  comme  au  sortir  d’un  sommeil  traversé  de cauchemars.

Le  soleil  ne  brûle  plus,  son  disque  orange  affleure  l’horizon.  Le crépuscule va venir, et la nuit bientôt… L’Aïeul est parti.

Hiên  ramasse  les  lignes  veuves  d’hameçons,  les  paniers  vides, les  boîtes  à  vers,  les  bidons  qui  recommencent  sur  ses  flancs  leur musique infernale. Il marche d’un pas morne et le front bas, suivant dans la poussière les traces des petits pieds nus de Maÿ. Une idée fixe l’obsède maintenant et il la formule à mi-voix :

— Il  ne  faut  pas  que  je  raconte  cette  histoire  à  l’Aïeul !…  Je  ne parlerai pas à l’Aïeul !…

* 

*  *

Il  a  parlé  à  l’Aïeul.  Il  lui  a  tout  dit,  accroupi  près  de  la  chaise longue et remuant l’éventail japonais, et l’Aïeul a froncé les sourcils et, retirant sa pipe de sa bouche, a fait simplement cette réponse :

— Individu idiot !
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Hiên le Maboul déroula sur les planches du lit de camp sa natte siamoise  où  se  voyaient  dans  une  plaine  verte  des  lions  cerise  et des pagodes jaunes. Il descendit sa caisse de l’étagère où sa place était  marquée  parmi  d’autres  caisses  uniformément  noires  et timbrées de chiffres rouges. Il l’ouvrit et, méthodiquement, avec des précautions de ménagère comptant son linge, en sortit tout son petit bagage.

Il  plia  selon  les  rites  les  vestons  de  toile  blanche  empesés,  les vestons  de  toile  kaki  rapiécés  et  flasques,  les  paletots  de  molleton bleu sombre, les pantalons de coutil et de cotonnade ; il bâtit ensuite avec le tout une magnifique colonne carrée, qu’il coiffa d’un salacco. A la base du monument, il sema les jambières, les jugulaires et les ceintures. Il déploya sa trousse de cuir fauve, aligna sur un mouchoir illustré le miroir d’étain, les ciseaux, la brosse à dents, le peigne de bambou,  le  dé,  et  démonta  l’instrument  de  bois  qui  lui  servait  à  la fois d’alène, de bobine et d’étui à aiguilles. Reculant de deux pas, il contempla son ouvrage d’un œil admiratif.

Autour  de  lui,  et  d’un  bout  à  l’autre  de  la  case,  des  nattes s’étaient déroulées sur le lit de camp et des caisses noires avaient vidé  leur  contenu  multicolore  sur  les  nattes.  La  compagnie  se préparait  à  une  « revue  de  détail »,  et  les  deux  grandes  cases bruissaient comme des ruches.

Les sergents français, le casque en bataille, allaient et venaient, prodiguant des ordres et des encouragements, jurant et s’épongeant le  front  avec  leurs  mouchoirs  à  carreaux.  Des  tirailleurs  de  corvée époussetaient  les  étagères  et  les  charpentes  goudronnées, chassaient  les  pacifiques  margouillats  et  les  geckos  bruyants, massacraient  les  araignées,  balayaient  les  monômes  de  fourmis, crevaient les édifices des termites. Des caporaux faisaient laver les persiennes peintes au coaltar. Les hommes « de chambre », le balai de  rotin  aux  doigts,  fourrageaient  sous  le  lit  de  camp,  sourds  aux clameurs  des  innocents  camarades  à  qui,  par  inadvertance,  ils donnaient  de  leur  balai  dans  les  chevilles.  Les  vieux  tirailleurs médaillés,  graves  et  muets,  se  tenaient  accroupis  auprès  de  leur paquetage étalé d’un tour de main et fumaient la pipe à eau.

Dehors  le  grand  soleil  calme  s’épanouissait.  Hiên  promena  la brosse  sur  ses  cartouchières  et  sur  son  ceinturon  cirés  à l’encaustique,  fit  reluire  les  boutons  et  la  plaque  de  cuivre  avec  du sable mouillé. Puis, s’étant assis et s’étant muni de tout un arsenal de  tournevis,  d’écouvillons,  de  brosses,  de  chiffons,  de  fioles,  il ébaucha la grande œuvre : le nettoyage de son mousqueton. Pièce par  pièce,  il  l’astiqua,  le  frotta,  le  récura,  le  dégraissa,  jusqu’à  ce que,  plaçant  l’œil  à  la  bouche  du  canon,  il  vit  les  rayures  étinceler, jusqu’à ce que la culasse d’acier poli parût nickelée. Avec des soins minutieux,  il  coucha  l’arme  éblouissante  sur  le  bord  de  la  natte  et courut se laver les mains à l’abreuvoir. Puis il s’habilla et attendit les événements.

La grosse voix du sergent Castel recommandait aux retardataires de  se  hâter,  car  l’heure  passait.  Sur  le  ciment,  où  des  artistes avaient  tracé  des  dessins  géométriques  avec  des  caisses  de  tôle percées de petits trous, le trot affolé des pieds nus se précipita.

Il y eut encore des cris, des injures, et le silence se fit au moment où  le  « Fixe ! »  hurlé  à  pleins  poumons  par  un  caporal  annonça l’entrée du lieutenant. Les deux lits de camp adossés alignaient, d’un bout à l’autre des deux travées, leurs piles bigarrées d’effets, leurs nattes  vertes,  débordant  sous  l’étalage  des  cartouchières  et  des trousses,  et  les  deux  haies  de  tirailleurs  figés  et  contemplant  les premières poutres de la charpente.

L’Aïeul,  suivi  du  morose  Pietro  et  des  comptables  importants  et raides,  s’avançait,  foulant  de  ses  bottines  vernies  les  rosaces humides.  Il  vérifiait  des  livrets,  inspectait  des  doublures,  se  mirait dans  des  plaques  de  ceinturon,  manœuvrait  des  culasses  de mousquetons,  faisait  jouer  des  baïonnettes  dans  des  fourreaux.  A chaque tirailleur il adressait un discours bref, louant ou critiquant sa tenue, reprochant des peccadilles récentes ou glorifiant les services rendus  aux  chantiers,  tançant  les  paresseux,  encourageant  les braves gens à persévérer.

Mais  ces  harangues  étaient  paternelles  et  les  mauvais  sujets eux-mêmes s’en trouvaient réconfortés, prêts au repentir. Hiên reçut de vifs éloges, qui allumèrent une flamme dans ses yeux sauvages et lui donnèrent la tentation peu militaire de saisir les mains de son chef et d’y poser les lèvres. Il conserva cependant l’attitude du soldat sans armes et la discipline n’eut point à souffrir d’une manifestation contraire à toutes les règles établies.

Des  honneurs  plus  éclatants  encore  étaient  réservés  à  ce  bon tirailleur. Lorsque fut terminée l’inspection, la compagnie se forma en carré sous les flamboyants et l’Aïeul exprima à ses hommes toute sa satisfaction. Puis il ajouta :

— Vous  tous  présents,  je  félicite  particulièrement  Phâm-vân-Hiên.  Vous  êtes  tous  témoins  des  progrès  réalisés  par  lui  :  il  s’est appliqué, chaque jour, à faire mieux que la veille ; il s’est instruit ; il est  devenu  un  vrai  tirailleur,  ardent  au  travail,  soumis  et  propre… N’a-t-il pas mérité des félicitations, petits frères ?

— Oui, vénérable Aïeul, il les a méritées !

— C’est bien ! ne criez pas si fort !… Je le félicite donc, et devant vous tous, je proclame qu’il est un bon soldat.

Les tirailleurs se dispersèrent, commentant l’heureuse chance de leur camarade et jacassant comme un vol de perruches. Et l’Aïeul, resté  seul  avec  Hiên,  vit  les  prunelles  de  son  serviteur  se  ternir  et ses  mains  danser,  signe  d’émotion  grave.  Il  prévint  le  déluge imminent.

— Va  chercher  une  paire  de  rames,  dit-il,  nous  allons  faire  une promenade dans la baie pour noyer ton attendrissement.

* 

*  *

 

Entre  les  coques  blanches  et  effilées  des  baleinières,  le  petit canot vert pomme s’insinua. Hiên ramait et l’Aïeul tenait la barre. Ils contournèrent  l’appontement,  évitèrent  un  lourd  ponton  ancré  dans le sable et gagnèrent le large. Ils longèrent les jonques assemblées au  milieu  de  la  baie ;  les  pêcheurs  assis  en  rond  sur  les  roufs couleur de rouille leur souhaitèrent en riant une heureuse traversée ; ils passèrent… La houle les prit et les balança sans violence.

L’Aïeul demanda subitement :

— Aimes-tu toujours Maÿ, petit frère ?

Hiên  faillit,  ainsi  interpellé,  lâcher  ses  rames  pour  assurer  son turban et bredouilla confusément :

— Si j’aime Maÿ ?… si j’aime Maÿ ?…

— Ne  te  trouble  pas  :  je  ne  me  moque  pas.  Réponds  à  ma question : aimes-tu toujours Maÿ ?

— Je l’aime toujours.

— Autant qu’au premier jour ?

— Davantage, Aïeul à deux galons !

— Sens-tu qu’il te serait impossible de renoncer à elle ?

— Comment pourrais-je l’oublier ? Je ne puis passer un seul jour sans l’avoir vue ; il faut que je la voie, que je l’entende parler. Elle est dans mes yeux, dans mes oreilles, dans mon cœur, dans toute ma chair : comment pourrais-je l’arracher de moi ?

— Tu l’aimes à ce point ?

— Au point que tout ce qui me vient d’elle me semble doux, que, faute d’obtenir son sourire, je mendie ses rebuffades. Je suis comme le chien qui sait qu’il va recevoir un coup de trique, mais qui rampe tout de même vers son maître pour lui lécher les mains.

— Je  connais  ton  mal ;  j’en  ai  souffert  autrefois.  J’ai  guéri.  Tu peux guérir encore.

— Quel est le remède, Aïeul ?

— Renonce à Maÿ. Elle n’est pas faite pour toi. Tu es simple, elle est compliquée ; tu es franc et honnête, elle est perverse et fausse. Tu  es  pauvre ;  elle  raffole  des  bijoux,  des  belles  tuniques,  des piastres neuves, toutes choses que tu ne pourras lui donner… Il te restait une chance de bonheur : elle admirait ta force. Elle a perdu la tête,  un  instant,  en  ton  honneur  :  tu  as  été  assez  niais  pour  te dérober…  Elle  ne  te  pardonnera  pas  de  l’avoir  respectée ;  tu  as perdu  à  ses  yeux  ton  prestige  de  solide  gaillard  pour  n’être  plus définitivement  qu’un  nigaud  maladroit.  Tu  as  passé  à  côté  du bonheur,  ne  t’acharne  pas  à  courir  après.  Il  y  a  d’autres  filles  que Maÿ.

— Aïeul ! Aïeul ! quelle fille est pareille à Maÿ ?

— Je connais cette antienne : je l’ai chantée. Et je ne la chante plus.  Tu  sauras  que  les  femmes  sont  toutes  pareilles  les  unes  aux autres ; elles se valent toutes. Celles qui paraissent meilleures, il ne leur a manqué, à celles-là, que l’occasion de faillir… Du moins, si tu dois te marier, faut-il t’arranger pour mettre le plus possible d’atouts dans  ton  jeu  :  choisis  une  bonne  grosse  fille  qui  ne  soit  pas détraquée ni vicieuse.

— Je  ne  pourrai  pas,  je  ne  pourrai  pas  oublier  Maÿ,  gémit lamentablement le pauvre Maboul.

— Tu l’oublieras, petit frère… Tu souffriras, parbleu ! Tu passeras des  nuits  blanches ;  il  t’arrivera  d’errer  anxieusement  autour  de  la case de la bien-aimée ; tu n’auras plus de cœur à rien. Puis, un beau matin, tu laisseras pour toujours sur ton lit de camp ton cauchemar mauvais ;  tu  jugeras  que  ton  idole  est  une  ridicule  pimbêche ;  tu brûleras  gaiement  ce  que  tu  avais  adoré.  Tu  seras  grand,  fort  et joyeux,  parce  que  connaissant  les  femmes  et  les  méprisant.  Tu seras heureux !

— Maÿ seule pourrait me donner le bonheur !

— Il ne peut venir des femmes que deuil et malheur. Oublie Maÿ.

— Je ne peux pas, je ne peux pas l’oublier !

— Alors  oublie  tout  ce  que  je  t’ai  dit.  Du  moment  que  tu  tiens absolument  à  épouser  cette  petite  fille  et  que  tous  mes  arguments ne  peuvent  prévaloir  contre  ton  amour,  épouse-la.  Je  peux  me tromper, du reste, et je le voudrais. Je ne demande pas mieux que de te voir marié, père de nombreux enfants, choyé par ta compagne, heureux enfin. Je ne veux qu’une chose : ton bonheur ; et, puisque, d’après toi, il réside uniquement dans ton mariage avec Maÿ, je ferai venir,  ce  soir,  le  sergent  Cang  et  je  renouvellerai  ma  démarche… Rame un peu maintenant…

* 

*  *

Le  sergent  Cang  a  consenti  :  le  mariage  se  fera  dans  six  mois. Selon l’usage annamite, Maÿ n’a pas été consultée : son père lui a simplement  amené  Hiên  et  les  deux  fiancés  ont  échangé  la  noix d’arec et la feuille de bétel. Elle n’a point souri ; elle n’a point pleuré : à quoi bon ?

Le  pauvre  Hiên,  encouragé  par  Thi-Baÿ,  a  voulu  mettre  ses lèvres sur les joues froides et fermes de sa future femme. Elle s’est laissé  embrasser,  les  yeux  morts.  A  quoi  bon  résister ?…  lui  a-t-on demandé son avis ?…

L’Aïeul l’a fait comparaître dans sa belle maison tendue de soie et gardée par des bouddhas barbus ; il l’a félicitée, en présence de Hiên, et lui a fait don d’une boîte laquée où, sur un lit de coton rose, dormait  un  splendide  collier  d’or  travaillé  au  poinçon.  Elle  a  mis  le collier à son cou ; sa figure s’est illuminée, une seconde, et Hiên le Maboul a été envahi d’une joie démente : il a cru que son bonheur serait éternel et les paroles de l’Aïeul sont sorties de sa mémoire.
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Hiên  se  retourna.  L’hôpital  de  Cho-Quan  effaçait  entre  les manguiers son toit couleur de brouillard ; une cloche sonnait à petits coups  étouffés  et  grêles  :  la  visite  du  matin.  Hiên  tâta  sous  son veston  les  papiers  qui  affirmaient  sa  liberté  reconquise ;  il  les  sortit de  sa  poche,  les  compta,  les  recompta  :  feuille  de  route,  exeat, certificats  attestant  que  le  tirailleur  Phâm-vân-Hiên,  définitivement guéri du « béribéri », était renvoyé de l’hôpital de Cho-Quan et dirigé sur  sa  garnison  du  Cap-Saint-Jacques.  Il  referma  son  veston  et respira : ce soir, il retrouverait Maÿ et l’Aïeul. Il regarda une dernière fois  les  toits  gris  de  sa  prison  et  se  mit  en  marche,  à  grandes enjambées, sur la route de Saïgon.

Il avait plu à l’aube : les ornières achevaient de boire des flaques d’eau pourpres, les volubilis penchaient leurs clochettes alourdies le long des haies lavées et rajeunies. Les aréquiers redressaient leurs plumets trempés ; les fleurs de frangipanier rouvraient leurs corolles enroulées en conques ; les moineaux guillerets chantaient dans les buissons  de  petits  hymnes  au  soleil  reparu.  Hiên  baigna  dans  le gazon  humide  des  accotements  ses  pieds  souillés  de  boue  et gambada comme un poulain échappé.

Avec  une  âpre  allégresse  de  convalescent,  il  se  remémora  ces quatre  semaines  de  maladie  et  de  captivité.  Au  lendemain  de  ses fiançailles, il avait été saisi d’un mal bizarre : ses jambes et ses bras avaient enflé au point qu’il ne pouvait plus se tenir debout ni remuer les mains. Le docteur du Cap l’avait déclaré atteint de « béribéri » et Hiên avait tremblé, car les médecins d’Europe ne savent pas soigner ce  mal  étrange  et  peu  étudié,  dont  la  cause  même  est  ignorée.  A tout hasard on lui avait appliqué le thermo-cautère sur la poitrine et dans le dos, sans autre résultat que de lui arracher des hurlements de douleur ; on l’avait bourré de viande et de riz, et ce traitement, qui l’enchantait,  l’avait  seulement  fait  grossir  encore ;  et  l’on  ne  put savoir  si  cet  accroissement  d’embonpoint  était  dû  au  béribéri  ou simplement au régime suivi.

Finalement  on  l’avait  expédié  à  l’hôpital  de  Cho-Quan,  où, pendant un mois, les docteurs avaient expérimenté sur lui une série de  systèmes  ingénieux.  Convaincu  qu’il  allait  mourir  dans  cette grande  maison  triste  où  l’on  parlait  à  voix  basse,  où  l’on  entendait gémir  les  patients  et  soupirer  les  agonisants,  où  les  infirmiers indigènes,  ses  compatriotes,  prélevaient  régulièrement  les meilleures portions de ses repas, il pleurait sa fiancée et son maître.

Maigrit-il de chagrin ou plutôt guérit-il subitement ? Mystère ! En tout  cas,  il  se  retrouva,  certain  jour,  dégonflé  et  normal,  le  pouls régulier, et les médecins triomphèrent de cette cure inattendue. On le garda encore pendant une semaine en observation, et, comme il enflait d’autant moins qu’il ne mangeait pas à sa faim, on le libéra.

Et c’est ainsi que, ce matin de mai, il se trouvait déambuler sur la route  de  Cho-Quan  à  Saïgon  et  recueillir  les  dernières  gouttes laissées par l’averse sur les manguiers.

La  ville  était  proche.  Hiên  s’épouvanta  de  son  immensité  et  de son  mouvement  qu’il  n’avait  pu  soupçonner  un  mois  auparavant, enfermé  qu’il  était  dans  un  fourgon  d’ambulance.  Les  cris  des « coolies  pousse-pousse »  tirant  leurs  petits  véhicules  à  roues caoutchoutées,  des  cochers  de  « malabars »  accrochés  aux brancards  de  leurs  voitures  à  caisse  étroite  et  décorée  de  fleurs grossières, les appels des Chinois vendeurs de soupe au vermicelle, des marchandes de poisson, tout ce bourdonnement formidable du quartier indigène lui emplissait les oreilles et l’étourdissait.

Coudoyé  rudement  et  bousculé,  il  allait  d’ahurissement  en ahurissement,  tantôt  en  arrêt  devant  les  jambières  grenat  et  le chapeau  démesuré  d’un  policier  annamite,  tantôt  saisi  d’inquiétude au passage d’un Chetty barbouillé de chaux et les narines plaquées d’or, tantôt suivant d’un œil rond les chevaux australiens, minces et géants, tenus en main par de minuscules boys. Il admira, figé sur le trottoir,  les  robes  de  velours,  les  colliers  de  grains  d’or,  les  mules brodées  des  congaï  qui  évoluaient,  ondulant  de  la  croupe  et balançant  prétentieusement  les  bras  :  la  splendeur  de  ces  belles dames l’émut plus que leurs œillades, auxquelles il ne prit garde.

De longues théories de fillettes, trottinant entre leurs paniers de paddy,  formaient  sur  la  chaussée  des  processions  de  chenilles bigarrées.  Des  garçons  mal  peignés,  assis  au  seuil  de  maisons basses, faisaient des signes que Hiên ne comprit pas et leurs rires aigus de filles l’exaspérèrent.

Au  pied  d’un  réverbère,  les  tirailleurs  accroupis  sur  les escabeaux  d’un  restaurant  improvisé,  buvaient  du  thé  :  il  leur demanda  son  chemin.  Il  but  du  thé  avec  eux  et  causa  :  ses nouveaux  camarades  l’informèrent  que  la  chaloupe  du  Cap-Saint-Jacques  ne  partait  pas  avant  onze  heures  et  qu’il  pouvait,  sans crainte de manquer son départ, passer un moment avec eux. Ils lui apprirent  des  choses  étonnantes  sur  Saïgon,  sur  Cho-Len.  La naïveté infinie de ce provincial les confondait : mais, comme il avait payé  déjà  plusieurs  tournées,  ils  lui  celèrent  soigneusement  leur dédain  :  on  se  sépara  bons  amis,  après  avoir  décliné  ses  noms  et ses  numéros  matricules  et  s’être  promis  à  plusieurs  reprises  de  se revoir.

Hiên descendit la rue Catinat, le cœur battant de stupéfaction et de  ravissement.  Il  s’attardait  aux  devantures  des  magasins,  où, derrière  des  comptoirs  débordants  de  soieries,  de  dentelles, d’étoffes, d’objets de toutes sortes et de toutes formes et dont il ne soupçonnait  point  l’usage,  trônaient  des  messieurs  chauves  et barbus et des demoiselles pâles à l’air arrogant et méchant. D’autres messieurs  barbus  et  d’autres  demoiselles  aux  figures  pâles émergeant  de  robes  flottantes  et  molles  le  frôlaient,  et  il  s’écartait précipitamment,  redoutant  quelque  coup  de  canne  et  fuyant  le regard dur des yeux fixes.

Des grincements d’archet l’attirèrent : debout entre les baies de la  véranda,  les  pseudo-tziganes  de  l’Hôtel  Insulaire  massacraient une quelconque « marche de Rakoczy ». Il admira franchement leurs dolmans garance à brandebourgs noirs, mais leur musique lui parut singulièrement  barbare  et  criarde  et,  s’étant  risqué  à  gravir  la première  marche  du  large  escalier  de  briques,  il  constata  que  le chant  des  violons  semblait  plonger  les  rares  consommateurs  dans un accablement profond. Des domestiques chinois le menacèrent de leurs serviettes : il s’enfuit à toutes jambes et se réfugia derrière la haie  des  pousse-pousse  qui  appuyaient  au  trottoir  leurs  brancards ornés de cuivre.

Il  reprit  sa  promenade,  poursuivi  par  les  piaulements  saccadés de  l’orchestre.  A  la  terrasse  d’un  café,  des  officiers  en  tuniques blanches  buvaient  dans  des  verres  embués  des  liqueurs multicolores.  Des  joueurs,  assemblés  autour  d’un  tapis  vert, manipulaient  avec  violence,  et  d’un  air  furieux,  de  petits  rectangles de  carton  enluminés  :  Hiên  consacra  un  bon  quart  d’heure  à surveiller leur partie avec des yeux agrandis par l’étonnement. Entre les  tables  de  marbre  s’insinuaient  des  marchands  de  journaux, garçons impudents à faces glabres sous les casquettes de drap bleu foncé, des bouquetières, toutes petites filles qui offraient des roses et des œillets avec des mines effrontées de rôdeuses.

Plus  loin,  les  mêmes  personnages  faisaient  des  gestes identiques  aux  terrasses  de  cafés  pareils.  Puis  les  boutiques chinoises ouvraient sur la rue leurs échoppes sales et puant l’opium ; des  rotiniers  tressaient  des  chaises  longues  et  des  fauteuils,  des ébénistes  vernissaient  des  armoires  de  bois  jaune ;  des  tailleurs pesaient de leurs pieds nus sur les pédales rouillées de machines à coudre  préhistoriques ;  des  bijoutiers  fignolaient,  à  coups  de marteau,  des  dragons  à  crinière  hirsute  sur  des  manches d’ombrelles.

Enfin  ce  fut  le  port.  Un  tramway  à  vapeur  passa  en  toussant, sifflant,  crachant  de  la  vapeur  et  de  la  fumée,  et  Hiên,  mal  initié encore  à  toutes  les  merveilles  de  la  civilisation,  crut  à  quelque invention  de  mauvais  esprits.  Le  monstre  disparu,  il  se  rassura  et s’orienta entre les barils, les sacs et la ferraille qui encombraient le quai.

La  multitude  des  chaloupes,  vedettes,  paquebots,  cargo-boats amarrés au ras des appontements l’épouvanta. Un coolie obligeant lui  indiqua  la  chaloupe  du  Cap.  Un  élégant  commissaire,  chaussé d’escarpins vernis qui laissaient voir des chaussettes à pois, prit sa feuille  de  route  avec  des  airs  dégoûtés  de  percepteur  recevant  les impôts  d’un  vulgaire  contribuable.  Moyennant  cette  formalité,  le tirailleur fut autorisé à se choisir une place sur le pont.

Il  n’arriva  pas  sans  difficulté  jusque-là  :  l’entrepont  était  semé d’obstacles  de  toute  nature,  ballots  de  coton,  meubles,  paniers  de poissons, rails, traverses, caisses de cartouches. Au bord d’un trou noir, des matelots annamites, suants et hurlants, manœuvraient des treuils  à  bras  qui  déroulaient  avec  un  tapage  insupportable  des chaînes  graisseuses.  Des  commissionnaires  allaient  et  venaient, ployés  en  deux  sous  d’énormes  malles  dont  les  angles  heurtaient brutalement  les  infortunés  passagers.  Des  femmes  embarrassées d’enfants  pleurards  et  de  boîtes  laquées  se  querellaient  autour  de l’échelle  qui  menait  au  spardeck.  Elles  s’effacèrent  pour  livrer passage  à  deux  gros  fonctionnaires  européens,  et  Hiên  s’élança dans le sillage tracé par les amples dolmans.

Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile près du bastingage et, déposant sa musette, poussa un profond soupir de soulagement. La rivière  de  Saïgon  étalait  ses  eaux  jaunes  entre  le  quai  planté  de tamariniers  et  les  rizières  de  la  rive  gauche  que  bordaient  des aréquiers, de bananiers et des lataniers et où les buffles paissaient. Jusqu’à  l’horizon,  que  fermaient  des  montagnes  grises,  des  voiles de  rotin  cheminaient  entre  les  palmiers  et  les  palétuviers  sur d’invisibles  arroyos.  Contre  les  berges,  où  s’écoulaient  des ruisseaux  boueux,  de  misérables  cabanes  étaient  plantées  sur quatre pieux ou flottaient sur des radeaux de bambous.

L’autre  rive  était  plus  exclusivement  européenne  :  les  cales  de l’arsenal  penchaient  leurs  toits  d’ardoise  auprès  de  formidables  tas de  charbon  et  de  briquettes ;  les  torpilleurs  salis,  les  contre-torpilleurs  blancs,  souillés  de  suie,  les  canonnières  couleur  de rouille, les croiseurs pavoisés de chemises et de pantalons mouillés, les  vieux  cuirassés  transformés  en  pontons  et  coiffés  de  paillotes, retentissaient  de  coups  de  sifflets,  de  heurts  de  marteaux,  de sonneries de clairons. Des vedettes s’essoufflaient, remorquant des chalands de tôle rouge ; des canots croisaient des sampans pilotés par des matelots annamites et portant sur des pavillons multicolores des  noms  de  navires  ou  des  numéros  d’ordre.  La  flottille  des Messageries Fluviales égrenait ensuite les cheminées noires de ses chaloupes.

Hiên  le  Maboul,  accroupi  contre  le  bastingage,  s’étonnait  des paquebots  géants  qui  le  regardaient  par  les  trous  sombres  des hublots : « affrétés » massifs, courriers effilés, cargo-boats trapus. A perte  de  vue,  les  steamers  étaient  amarrés  sur  deux  files, allemands,  japonais,  américains,  anglais,  russes,  chinois ;  au  loin, les  navires  arrivant  s’annonçaient  par  des  panaches  de  fumée noirâtre.

Dans  la  clarté  blanche  du  soleil,  qui  avivait  le  vert  tendre  des feuilles  neuves,  l’ocre  déteint  des  toits  de  paille,  la  pourpre  des flamboyants en fleurs, les bronzes des lisses et l’acier bleuissant des canons,  l’énorme  port  vivait  et  haletait  à  côté  des  rizières  paisibles jalonnées de palmiers et peuplées de buffles.

* 

*  *

A  chaque  instant,  des  passagers  nouveaux  émergeaient  du capot  sur  le  pont.  Hiên  perçut  le  cliquetis  d’une  baïonnette  :  il  se retourna  et  reconnut  Phuc,  son  ancien  ennemi,  qui  grimpait  à  son tour  l’échelle,  gêné  par  son  mousqueton,  par  sa  couverture  roulée, son « coupe-coupe », sa petite marmite de cuivre, tout l’équipement enfin  d’un  tirailleur  en  tenue  de  campagne.  Sur  ses  talons,  une femme  noiraude,  courte  et  râblée  comme  lui,  portait  la  caisse classique  et  réglementaire,  des  nattes,  des  ombrelles,  des  paniers de provisions où résonnaient des vaisselles.

— Par ici ! par ici ! clama Hiên.

— Bonjour !…  Aide-moi  à  me  débarrasser  et  à  débarrasser  ma femme.

Ils  s’installèrent  contre  le  bastingage  et,  s’étant  assis  sur  une natte,  causèrent  en  camarades  enchantés  de  se  retrouver.  Phuc venait d’achever un stage d’infirmier au camp des Mares ; il compatit au récit que lui fit Hiên de ses souffrances. La grosse fille noire les écoutait  en  clignant  ses  petits  yeux  bridés  et  en  mâchant bruyamment une feuille de bétel.

— Oui !  je  me  suis  marié,  expliqua  Phuc.  Mon  stage  fini,  j’ai obtenu  une  permission  de  quinze  jours  et  je  suis  allé  dans  mon village. J’y ai trouvé cette honnête fille que je connaissais depuis des années et qui m’attendait, paraît-il ; et nous nous sommes mariés.

La  mangeuse  de  bétel  ouvrit  une  large  bouche  saignante,  où luisaient des dents laquées, et rit silencieusement.

— J’étais  un  peu  fou  autrefois,  confessa  Phuc ;  imagine-toi  que cette petite sotte de Maÿ m’avait séduit, avec ses allures de fille de mandarin, avec ses yeux méchants, avec ses tuniques de soie… Je l’aurais épousée, ma foi ! j’aurais fait cette bêtise !… Hein ! me vois-tu accouplé avec cette pimbêche ?… Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Je ne dis rien !

— Je plains son mari. Pendant que monsieur suera sur la place d’exercice,  madame  ira  promener  devant  l’hôtel  Ollivier  ses  robes neuves  et  ses  attitudes  languissantes.  Le  premier  venu  qui  lui montrera  une  piastre  la  verra  nue  sous  sa  moustiquaire.  Un  beau jour,  du  reste,  elle  filera  le  parfait  amour  avec  un  Français,  qu’elle trompera, mais qui lui donnera de l’argent et des bijoux. Cependant son mari se lamentera… Nous autres, on s’aime solidement la nuit, et, le matin, on se moque bien d’avoir une robe trouée ; n’est-ce pas, Thi-Sao ?

— Oui, frère aîné !

Le joyeux Phuc pinça vigoureusement la cuisse rebondie de son épouse, qui tendait le pantalon luisant, et conclut :

— Les  gens  avisés  épousent  des  Thi-Sao ;  Maÿ  est  pour  les imbéciles.

— Je  suis  fiancé  à  Maÿ  depuis  six  semaines,  dit  humblement Hiên.

— Tu es… Ah ! fit l’autre, abasourdi.

Il  devint  subitement  muet,  car  c’était  un  bon  garçon,  un  peu étourdi  seulement ;  et  l’énorme  impair  qu’il  venait  de  commettre  le consternait.  La  placide  Thi-Sao,  que  l’incident  n’avait  nullement troublée,  offrit  aux  tirailleurs  une  chique  de  bétel,  et  tous  trois mastiquèrent  sans  mot  dire.  Près  d’eux,  les  autres  passagers s’étaient casés pareillement par groupes entassés sur des nattes.

La chaloupe, prête au départ, vomissait de la fumée et s’entourait de jets de vapeur ; elle siffla longuement, à plusieurs reprises, lâcha ses  amarres,  comme  à  regret,  et  fila,  remuant  des  tourbillons  de vase.

Penché sur l’eau boueuse, Hiên avait froid au cœur. Les paroles de Phuc, les paroles de l’Aïeul seraient-elles vérifiées, un jour ? Se pourrait-il  que  Maÿ,  si  jolie,  si  fine,  livrât  son  petit  corps  pour  de l’argent ?…  Comment  pouvait-on  lire  dans  ses  yeux  immobiles  la prédiction  d’un  tel  avenir ?…  Serait-il  seul  aveugle,  lui,  Hiên ?  Le doute entra dans son âme pour la première fois et toute sa joie du retour fut empoisonnée.

Phuc  lui  tendit  une  cigarette  et  demanda,  brusquement soucieux :

— As-tu reçu des nouvelles de la compagnie, à l’hôpital ?

— Non, répondit Hiên, je n’ai vu personne.

— Le  bruit  a  couru,  aux  Mares,  d’un  nouveau  départ  de  l’Aïeul. C’est un tirailleur libéré qui en parlait. Tu ne sais rien à ce propos ?

— Rien !

Ils  échangèrent  un  regard  inquiet.  Tous  deux  avaient  la  même pensée  :  l’Aïeul  parti,  Pietro  redevenait  le  maître  et  la  vie  d’enfer recommençait.  Tous  deux  frémissaient  à  l’évocation  du  tyran,  mais Hiên se sentait plus particulièrement menacé. L’Aïeul l’avait arraché au bourreau, l’avait réconforté et relevé, avait protégé ses amours : allait-il  retomber  dans  ses  ténèbres,  recevoir  encore  des  injures  et des  coups,  être  comme  jadis,  aux  yeux  de  sa  fiancée,  le  pantin ridicule  et  bafoué  dont  elle  riait ?…  Ce  mariage,  que  l’Aïeul  avait préparé, se ferait-il ?… Les rizières inondées, étincelant au soleil de midi, lui parurent soudain sombres et désolées.

Son  camarade,  qui  n’était  point  accoutumé  aux  longs  chagrins, prononçait des paroles encourageantes :

— Le  tirailleur  libéré  n’assurait  rien !…  Ce  sont  de  simples racontars… Ne te frappe pas, frère aîné ! Nous apercevrons l’Aïeul sur l’appontement, tout à l’heure…

Sa  face  réjouie  affirmait  sa  confiance  inébranlable  dans  les événements.

— Puisses-tu dire vrai ! répondit la voix dolente de Hiên.

Et l’espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre les paillotes de la rive, des  coqs  de  pagode  voletaient  gauchement,  leur  queue  rousse pendante ; le museau lustré d’une loutre émergeait parmi les herbes flottantes  et  plongeait  de  nouveau  dans  la  vase.  Des  canards  à plumage gris fer nageaient de conserve contre le courant : au bruit de  l’hélice,  ils  allongèrent  leurs  têtes  plates,  où  luisaient  les  yeux méfiants,  et  filèrent  comme  un  essaim  de  flèches,  égratignant  de leurs pattes l’eau bourbeuse. Des tourterelles roucoulaient dans les touffes de bambou ; des singes exécutaient des pirouettes dans les palétuviers…  Hiên  se  rasséréna  définitivement  au  spectacle  de  la vie grouillante dans la lumière immobile.

Les  berges  s’éloignèrent.  Le  clapotis  capricieux  et  saccadé  du fleuve  devint  la  houle  large  et  régulière  de  l’estuaire.  La  chaloupe côtoya les pentes raides du massif de Ganh-Ray qui dévalaient vers des  roches  noires  chevelues  d’algues  glauques,  et  la  baie  des Cocotiers apparut, avec ses villas blanches noyées dans le feuillage des  frangipaniers.  Thi-Sao  repliait  ses  nattes.  L’ancre  dévida  sa chaîne goudronnée qui cogna la tôle.

Les  deux  camarades  cherchaient  en  vain  sur  l’appontement  le casque  de  l’Aïeul.  Dans  le  canot  vert  qui  se  hâtait  vers  la  coupée, des  tirailleurs  se  courbaient  sur  les  rames.  A  l’appel  de  Hiên,  ils levèrent la tête.

— Nho, demanda Hiên, haletant, où est l’Aïeul ?

Nho montra du doigt les montagnes de Baria, qui s’estompaient à l’horizon envahi par la brume :

— L’Aïeul est parti, dit-il d’une voix morne.

La nuit sembla submerger la baie violette.
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— Oui,  l’Aïeul  est  parti,  répéta  le  sergent  Cang  en  branlant  la tête. Il est parti, parti sur une dépêche reçue de Saïgon, sans avoir pu  même  nous  dire  deux  mots  d’encouragement,  sans  nous  avoir revus.  Bèp-Thoï  a  bouclé  ses  caisses,  bourré  sa  musette,  et  tous deux sont entrés dans la grande forêt d’Annam, et personne ne sait quand ils reviendront… Le soir, le sous-lieutenant est venu prendre le commandement de la compagnie. L’adjudant est maître ; la terreur règne… Tu aurais mieux fait, mon garçon, de rester à l’hôpital : ici on souffre.

Il caressa sa barbiche blanche et regarda la porte avec des yeux graves  qui  semblaient  retenir  des  larmes.  Dehors,  dans  la  nuit chaude et gémissante, l’averse ruisselait sur le toit de paille et tintait sur les feuilles mortes. La mer geignait entre les galets de la jetée. Une rafale souleva l’auvent de latanier, jeta quelques larges gouttes d’eau  sur  la  terre  battue  où  rôdaient  les  cancrelats,  coucha  la flamme  fumeuse  du  quinquet  posé  devant  l’autel  des  ancêtres  : derrière  sa  moustiquaire  violette,  Maÿ  se  retourna  et  soupira doucement.

— Mauvaise  nuit !  murmura  Thi-Baÿ ;  les  malins  esprits  errent dans la tempête ; les morts délaissés se plaignent et menacent.

Elle alluma un bâtonnet, le planta dans un vase sacré empli de sable, et l’encens fuma devant les lotus artificiels et mangés par les vers.  Les  doigts  osseux  de  la  vieille  femme  se  joignirent  et  son échine  se  plia  en  deux,  sous  l’œil  ironique  des  bouddhas ventripotents et roses peints sur les panneaux de papier. D’une case voisine  venaient  des  sons  de  clochettes.  La  bourrasque  continuait d’ébranler les chevrons. Cang se lamenta :

— Le sous-lieutenant ne sait pas ! Il est jeune ; l’adjudant lui a dit que  nous  étions  fourbes,  sournois,  méchants,  que  lui  seul,  Pietro, savait se faire craindre et obéir : il l’a cru… A quoi bon réclamer ? Le sous-lieutenant  est  aveugle  et  sourd…  La  vie  n’est  pas  drôle,  mon fils !

— Mais  qui  dirige  les  travaux  du  nouveau  camp ?  interrogea Hiên.

— Personne ! les travaux sont interrompus ; ton wagon se rouille dans un coin de la rizière.

— Que fait-on, alors ?

— L’exercice,  parbleu !  Du  matin  au  soir,  l’adjudant  galope derrière  les  sections  en  aboyant  et  aligne  les  traînards  à  coups  de matraque…  Ah !  les  belles  manœuvres  sur  la  place  du  Marché, lorsque  l’Aïeul,  arrêtant  son  cheval  sur  un  talus,  nous  regardait défiler !  Nous  autres,  les  serre-files,  chuchotions  aux  recrues  : « Tapez du pied au quatrième pas pour garder la cadence ! » Et les recrues  se  meurtrissaient  le  talon  sur  le  sable  et  les  cailloux.  Les rengagés tendaient le jarret et bombaient le torse ; les deux pelotons défilaient comme un mur, les coudes serrés, les mousquetons bien tenus en main ; en avant, les clairons piaffaient et soufflaient comme des  diables,  les  yeux  hors  de  la  tête…  Les  beaux  jours  que  ces jours-là !  On  ne  songeait  guère  à  trouver  l’exercice  long  ni  fatigant, parce que l’Aïeul était là !

— L’Aïeul était bon et doux et poli, renchérit Thi-Baÿ ; jamais il ne passait devant ma porte sans me demander de mes nouvelles, sans causer avec moi, pauvre vieille radoteuse. Les enfants sortaient des cases pour lui prendre la main, et lui leur distribuait des sous neufs. Quand  l’adjudant  passe,  le  dos  voûté,  marmottant  des  jurons  dans sa moustache sale, les portes se ferment et les gamins se cachent !

— L’Aïeul était un bon maître, conclut Cang.

Ainsi  se  lamentaient-ils,  pleurant  leur  bonheur  tranquille  et l’homme  qui  leur  donnait  ce  bonheur.  Au  gré  de  la  flamme,  leurs ombres  croissaient  et  décroissaient  sur  les  murs  de  torchis.  La tempête  emplissait  la  nuit  de  ses  plaintes  furieuses.  Les  âmes  des morts  semblèrent  hurler  avec  la  sirène  d’un  paquebot  en  détresse, avec  les  bambous  grinçants,  pliés  par  la  tourmente,  avec  les mouettes  et  les  goélands  s’appelant  au-dessus  des  ravins.  Des branches sèches se brisèrent contre la palissade.

Hiên  regarda  le  lit  où,  sous  la  moustiquaire,  s’agitait  Maÿ, dérangée dans son sommeil par les bruits du dehors ; elle dormait, sa figure pâle traversée de frissons, les lèvres tremblantes : quelque cauchemar, sans doute…

— Tu penses à ton mariage ? dit Cang ; sois sans inquiétude : il se  fera.  L’Aïeul  m’a  demandé  la  main  de  Maÿ  pour  toi  et  je  lui  ai donné  ma  parole.  Il  est  parti,  mais  il  sera  fait  selon  ses  désirs  :  tu épouseras  ma  fille.  Du  reste,  tu  es  un  brave  garçon  qui  la  rendras très heureuse. Elle a bien quelques sottes idées : elle est vaniteuse, coquette ;  elle  préférerait  un  prétendant  riche  et  généreux ;  mais  tu as la force et la santé qui valent mieux que l’argent.

— Merci,  père !…  Je  suis  peureux  et  timide !  Je  craignais…  Je craignais… L’Aïeul parti, il me semblait que tout allait s’écrouler, que tout le monde allait se retourner contre moi, comme autrefois quand je suis venu de Phuôc-Tinh. Alors, tu me promets que…

— Je te l’ai dit : tu épouseras Maÿ. Et maintenant, étends-toi sur ce  lit  de  camp.  Fais  provision  de  sommeil  et  de  calme !  Moi,  j’ai perdu l’un et l’autre depuis le départ du maître ; mais je suis vieux et cela n’a rien d’étonnant.

* 

*  *

 

— Guérison complète ! c’est inouï ! déclara le docteur devant qui Hiên à moitié nu grelottait.

— Monsieur  le  major,  insinua  Pietro,  important,  j’ai  toujours  dit que cet homme était un simulateur habile.

— Vous croyez ? Il faudrait qu’il eût été vraiment habile pour avoir feint d’être atteint du béribéri !

— Mais avait-il réellement le béribéri ?

— Vous  le  savez,  sans  doute,  mieux  que  moi !  répliqua  le docteur.  (Celui-ci  n’avait  jamais  témoigné  à  l’adjudant,  dont  il soupçonnait  la  brutalité,  une  amitié  débordante.  Du  reste,  l’Aïeul était son ami et il se souvenait d’avoir vu le tirailleur manier le panka chez  le  lieutenant.)  Alors  vous  pensez  que  votre  lieutenant  s’était laissé abuser par cet homme ?

— N’importe qui l’aurait abusé, monsieur le major, pourvu qu’il fût Annamite… A force d’écouter toutes les doléances de ces gens-là, il avait fait de la compagnie une vraie cour du roi Pétaud, permettez-moi  de  vous  le  dire…  Quant  à  moi,  je  n’étais  plus  rien.  Pour  un malheureux petit soufflet donné à un caporal, le lieutenant ne parlait de rien de moins que de me faire casser !

— Il  n’avait  certes  pas  tort !…  En  tout  cas  ma  tâche  était  bien facile  lorsqu’il  commandait  :  je  n’avais  que  fort  peu  de  malades,  et jamais  de  carottiers ;  jamais  je  ne  voyais  venir  à  la  visite  une  telle procession  de  pauvres  diables  épuisés  et  abrutis,  sollicitant  une exemption  avec  des  yeux  désespérés…  Que  leur  faites-vous  donc faire ?

Pietro  se  garda  de  répondre.  Il  salua,  tourna  les  talons  et  s’en alla, satisfait de lui-même et mécontent d’autrui.

— Tu  peux  te  rhabiller,  dit  le  docteur  à  Hiên.  Tu  reprendras  ton service demain. Si tu as quelque ennui, viens me trouver. Ton chef était mon ami.

* 

*  *

Et la vie de forçat reprit. Hiên le Maboul s’aligna de nouveau, le mousqueton au poing et le cœur sautant d’angoisse, à côté de ses camarades  pareillement  terrorisés ;  les  tempes  inondées  de  sueur froide,  les  doigts  frissonnants,  il  guetta  l’approche  du  tyran  qui bâtonnait ses voisins ; contre sa joue s’appliqua de nouveau la main sale et velue du Corse, et sur ses épaules, la trique de rotin. Il fut de nouveau la victime qui exaspérait son bourreau par son mutisme et sa faiblesse mêmes.

Pietro s’acharna contre lui ; il le poursuivit de sa haine sauvage : il  lui  semblait,  frappant  et  injuriant  le  protégé  du  lieutenant,  tirer vengeance,  en  quelque  sorte,  de  la  bonté  feinte  et  de  l’effacement auxquels  celui-ci  l’avait  contraint  pendant  des  mois.  Foulant  aux pieds le serviteur, il insultait au maître absent avec une basse joie de chacal jappant derrière le lion disparu.

— Tu  lui  diras,  hurlait-il  d’une  voix  enrouée,  mettant  son  poing sous  le  nez  du  silencieux  Hiên,  tu  lui  diras,  à  ton  Aïeul  à  deux galons,  que  je  t’ai  allongé  les  oreilles  hier,  que  je  t’ai  flanqué  une claque aujourd’hui !… Il peut bien revenir, ton Aïeul ! D’ici son retour, je t’aurai mis au pas ou j’aurai eu ta peau !

Derrière  la  compagnie  muette,  les  serre-files  se  raidissaient, impassibles et les yeux fixes…

Hiên  perdit  la  notion  des  jours.  Il  se  traînait  machinalement  du camp  à  la  place  du  Marché,  de  la  place  au  camp.  Les  heures d’exercice  passaient,  lentes  et  semblables  à  des  semaines,  sans qu’il  parût  s’en  émouvoir ;  au  commandement  de  son  instructeur,  il soulevait son mousqueton ou le replaçait contre son pied droit, sans se préoccuper d’une cadence ou d’un ensemble quelconque. De fait, ses membres avaient repris toute leur raideur d’autrefois, en même temps que la peur faisait de nouveau la nuit dans son esprit. Injures et coups n’avaient d’autre résultat que de faire trembler davantage le malheureux  et  le  rendre  plus  inerte.  Il  lui  parut  que  son  supplice durait depuis le commencement des siècles et jamais ne cesserait. Le découragement le saisit, puis l’abrutissement : il s’accoutuma aux insultes ;  son  échine  se  courba,  toujours  tendue  à  la  matraque  de l’adjudant.  Ses  mains  retrouvèrent  leurs  gestes  fébriles ;  il  fut  de nouveau le pantin grotesque, maladroit et stupide. La théorie et les cours  de  français  le  revirent  bégayant  et  ignare.  Insensiblement  il retournait à ses ténèbres.

* 

*  *

 

Cependant  il  n’oubliait  pas  l’Aïeul.  Chaque  nuit,  le  visage  de l’absent se penchait sur son lit de camp ; il distinguait les yeux bleus si clairs, les moustaches tombant sur les lèvres rieuses, et l’absent répétait les paroles dites autrefois :

— Tu  connaîtras  la  vie  et  tu  découvriras  sa  laideur ;  tu  verras pulluler le mal comme des larves de moustiques dans une mare. Les bons sont rares et timides : les méchants sont légion et font la loi… Tu sauras que les bêtes de la forêt sont moins féroces que l’homme, qui  fait  le  mal  pour  l’amour  du  mal,  et  tu  pleureras  la  forêt  et  ton ignorance… La vie n’est pas belle, petit frère, parce que l’homme est laid… L’homme est un tigre pour l’homme. Fuis-le ; tourne les yeux vers la nature ; elle seule ne trompe point, ne change point ; regarde-la, écoute-la vivre : elle emplira tes yeux de lumière, tes oreilles de sons et les dégoûts humains n’atteindront plus ton âme… Crains ton semblable…

Hiên, qui a souffert des hommes, voudrait déserter. Fuir ! fuir !… Hélas !  Hiên  le  Maboul  a  vécu,  il  vit  comme  tout  le  monde  :  la civilisation a rogné ses ailes d’oiseau sauvage. Il a pu jadis essayer de  prendre  son  essor  vers  la  forêt  nourricière,  lorsque,  frémissant encore de la liberté perdue, il a découvert avec horreur la saleté de l’âme humaine. Aujourd’hui, comme l’Ange de la Merveilleuse Visite, il ne peut plus se servir de ses ailes. Il ne songe même pas à s’en servir  :  la  vie  lui  a  façonné  une  mentalité  de  civilisé  enchaîné  à  sa meule et ignorant désormais jusqu’au désir de l’affranchissement…

Toutes les nuits, il entendait ainsi parler l’Aïeul, répétait à demi-voix ses paroles, jusqu’à ce qu’un voisin l’arrachât d’une bourrade à son  sommeil  fiévreux.  Alors  il  se  dressait  sur  sa  natte,  suant  de terreur,  croyant  à  quelque  contre-appel,  croyant  ouïr  les rugissements de l’adjudant. Il restait accroupi durant des heures, la tête sur les genoux, guettant l’apparition de l’aube derrière les lames des persiennes. Les camarades disaient tout bas :

— Le voilà qui cause avec l’absent ; sa folie le reprend…

Chaque soir, l’exercice terminé, il allait vers le nouveau camp, et, chemin  faisant,  les  femmes  et  les  gamins  du  village  considéraient avec des yeux ahuris ce grand tirailleur qui gesticulait et parlait tout seul. Il errait dans le chantier abandonné où flottait, croyait-il, l’âme de  son  maître.  Il  s’asseyait  sur  le  talus,  près  de  son  wagonnet renversé, contemplait longuement les rails que la rouille rongeait, le remblai  envahi  par  les  herbes  et  raviné  par  les  pluies,  les  cases sapées par les termites, les hangars affaissés, les trous à torchis où coassaient les crapauds-buffles.

Le  crépuscule  descendait  du  ciel,  où  cheminaient  des  nuées illuminées d’éclairs. Peu importaient à Hiên l’heure en fuite et la nuit tombante  :  il  écoutait  vivre  le  passé…  Sur  la  rizière  obscurcie grinçaient  les  roues  basses ;  les  pelles  des  terrassiers  grattaient  la tôle sonore des bennes ; les marteaux des forgerons tintaient sur les enclumes  chantantes ;  les  scies  pleuraient  âprement  sur  les  limes. L’absent parlait :

— Du  courage,  petits  frères !  la  pause  est  proche…  Trinh,  le manche  de  ton  burin  est  fendu  :  demandes-en  un  autre  à  ton sergent…  Raccourcis-moi  ces  paillotes,  Nam ;  donne  encore  un coup de masse sur la tête de cette cheville, Tam : tu vois bien qu’elle n’est  enfoncée  qu’à  moitié…  Déplacez-moi  ce  rail,  vous  autres  :  il menace de glisser dans la rizière.

Les  ténèbres  envahissaient  le  chantier,  et  la  voix  chère  et  les bruits  familiers  faisaient  silence.  Hiên  se  levait  avec  un  soupir,  le front douloureux, les jambes molles. Il se dirigeait vers la maison de son maître, ruminant des espérances insensées :

— L’Aïeul est peut-être revenu ! je vais le trouver fumant sa pipe sous  sa  véranda  ou  assis  devant  son  bureau.  Alors  je  me  tiendrai debout derrière lui et je l’éventerai comme autrefois. Et, lorsque ses yeux  se  lèveront  vers  moi,  je  me  mettrai  à  genoux  près  de  lui, j’appuierai ma figure sur ses mains et je pleurerai, je pleurerai, et lui me parlera doucement…

Il  se  faufilait  dans  la  brousse ;  les  aiguilles  des  cactus ensanglantaient  ses  talons ;  les  branches  des  euphorbes accrochaient  les  manches  de  son  veston,  fouettaient  ses  joues. Hélas !  nul  rai  de  lumière  ne  filtrait  sous  les  persiennes  fermées. Contre  la  balustrade  la  chaise  longue  de  rotin  pourrissait.  Hiên rôdait,  désolé,  sous  la  véranda,  et  les  chambres  vides  lui renvoyaient à travers les portes closes le bruit de ses pas. Des ailes de  chauves-souris  le  frôlaient  avec  des  plaintes  aiguës.  Sous l’appentis de Bèp-Thoï, les araignées tissaient leurs toiles… L’Aïeul n’était point revenu.

Alors Hiên rentrait au camp à travers les ténèbres, indifférent aux flammes errantes des lucioles. Il se jetait sur sa natte, la tête enfouie sous les bras.

— Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  dîner  aujourd’hui ?  demandait  le brave  Nho,  remué  par  la  peine  profonde  de  son  ami.  Réponds ! voyons !…  Tu  es  encore  allé  chez  l’Aïeul,  hein ?…  Et  il  t’a  parlé, hein ?…

Et Nho, apitoyé, ajoutait :

— Il  reviendra,  frère  aîné,  il  reviendra !…  Ne  désespère  pas ! Pleure,  mon  vieux,  si  tu  as  envie  de  pleurer  :  les  larmes  te soulageront…  Moi  aussi,  j’ai  du  chagrin  :  il  y  a  des  jours  où  les larmes m’étouffent ; mais je sais que tout cela finira et je patiente… Je mange à ma faim, je bois à ma soif : il n’y a rien de tel que d’avoir le  ventre  plein  pour  résister  au  chagrin…  Je  t’ai  gardé  quelques gâteaux et du riz : mange, frère aîné.

— Laisse-moi,  laisse-moi  tranquille !  suppliait  Hiên  d’une  voix  si lasse et si effroyablement navrée que son camarade n’insistait plus.

Et Nho se couchait, à son tour, murmurant rageusement :

— Il devient fou !




XVI

 

— Épargne-moi, Maÿ ! Je suis malheureux : on m’insulte, on me frappe, et je perds la tête. Je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais, ni même qui je suis… C’est la folie qui vient… Alors je vais vers toi  comme  une  jonque  en  détresse  vers  le  feu  entrevu  dans l’obscurité.  Aie  pitié  de  moi !  Parle-moi  avec  douceur,  comme  une mère à son enfant.

Maÿ retire de sa bouche la canne à sucre qu’elle est en train de grignoter,  tourne  ses  grands  yeux  durs  vers  Hiên  et  déclare tranquillement :

— Finis de geindre ! tu m’ennuies !

Hiên  et  Maÿ  sont  assis  côte  à  côte  sur  un  petit  banc  devant l’étalage  d’un  restaurant.  Le  tirailleur  a  offert  une  dînette  à  sa fiancée,  et  celle-ci  a  consenti  à  le  suivre  au  marché,  parce  qu’elle compte, ce matin de dimanche ensoleillé, avec son collier d’or et ses deux  tuniques  superposées,  éblouir  ses  amies  et  fasciner  quelque jeune Français.

Elle  recommence  de  mordre  la  canne  à  sucre  et  s’amuse  de  la foule qui gesticule et crie sous la halle. Des taches de soleil tombées de  tuiles  disjointes  éclairent  le  carreau  cimenté  qu’empourpre  le bétel. Accroupies sur des nattes, les marchandes pérorent avec des mines  importantes  et  pénétrées  de  notables  commerçantes.  Un collecteur  hindou,  ceint  d’un  pagne  flottant  qui  découvre  ses chevilles  noires,  circule  entre  les  groupes  de  femmes  bavardes  et recueille quelques sapèques et force injures : car ces dames, en tout pareilles à leurs congénères de France, usent d’un vocabulaire peu choisi, mais abondant. Entre toutes, les marchandes de poisson se manifestent  bruyantes  et  rebelles  aux  sommations  de  l’agent  du fisc  :  retranchées  derrière  leurs  remparts  de  requins-marteaux glauques,  de  langoustes  brunes,  de  crabes  indisciplinés  et  sans cesse  prêts  à  la  fuite,  elles  montrent  le  poing  au  malheureux fonctionnaire et le traitent de « nègre », pour l’hilarité débordante des gamins assemblés et nus.

Des  fruitières  vident  leurs  paniers,  d’où  s’écroulent  les  régimes de  bananes  vertes,  jaunes,  tachetées  d’ocre,  les  oranges,  les citrons, les pamplemousses, les mangoustans coiffés d’une capsule étoilée,  les  fruits  de  jaquiers  rugueux  comme  un  dos  de  râpe,  les letchis  rougissants,  les  ananas  bosselés  et  dorés  comme  des pommes  de  pin,  les  mangues  oblongues  et  veloutées.  Les maraîchères venues des villages tapis dans les clairières de la forêt ont étagé les patates violettes et difformes, les faisceaux de cannes à  sucre  semblables  à  des  roseaux,  les  courges,  les  citrouilles,  les plants  de  salade,  les  pastèques,  les  arachides  à  coque  terreuse. Des brocanteurs débitent une foule d’ustensiles agréables ou utiles : cadenas  de  cuivre  à  sonnerie,  fourneaux  de  pipes  à  opium  frettés d’argent, couteaux à bétel, pipes de fer-blanc décoré de fleurettes de nacre,  boîtes  d’amidon,  sachets  de  papier  rouge  renfermant  du  fiel d’ours  séché,  pinces  à  épiler,  peignes  de  bois,  bobines  de  fil, cristaux  de  borax,  chandeliers  laqués  pour  l’autel  des  ancêtres, brûle-parfums  de  bronze,  théières  de  faïence,  rouleaux  de  papier argenté  et  doré  pour  cérémonies  funèbres,  nippes  déteintes,  fleurs artificielles, baguettes d’encens.

Entre les éventaires s’attardent des paysans en longues tuniques garance,  teintes  au cu-nao ;  accoutumés  au  silence  profond  des rizières  jaunissantes  où  pataugent  les  buffles  muets,  tout  ce mouvement et tout ce bruit les épouvantent. Les habitants de la ville les étonnent singulièrement par leur luxe et leur liberté d’allures : au passage d’un boy chaussé de bottines vernies, les rustres s’écartent

précipitamment,  les  mains  prêtes  aux     [11] lay  et  les  yeux  ronds d’admiration  naïve,  convaincus  que  le  passant  est  un  important mandarin ou tout au moins un gros richard. D’autres mandarins de même rang, cuisiniers de fonctionnaires français, se carrent sur les tabourets  d’un  rôtisseur,  fument  les  cigares  de  leurs  patrons  qu’ils ont pris soin de ne pas dépouiller de leurs bagues écarlates et font de grands éclats de rire entre deux assiettes de riz, que paieront tout à l’heure les piastres des maîtres.

[11]  Salut  cérémonieux  que  l’on  adresse  aux

personnages  de  marque  et  qui  se  fait  avec  les  deux mains réunies sur la poitrine.

— Aie  pitié  de  moi ;  sois  douce !  répète  à  voix  basse  le  triste Hiên.

— Laisse-moi tranquille !

Elle  s’est  détournée  de  lui  pour  contempler,  avec  des  yeux  de convoitise, des congaï qui font leur entrée dans la halle. Les rais de soleil,  où  dansent  follement  des  poussières  brillantes,  plaquent  les tuniques raides de reflets brusques, noyés dans l’ombre et rallumés aussitôt ;  les  mouchoirs  de  crépon  rose  noués  sous  les  mentons poudrés  chatoient ;  les  colliers  de  grains  d’or  étagent  sur  les poitrines  menues,  habillées  de  velours  mauve,  lilas  et  grenat,  leur triple rangée d’étincelles ; les diamants, les rubis, les émeraudes des bagues,  des  bracelets  montant  jusqu’aux  coudes  s’embrasent  de courtes  lueurs  multicolores.  Et  l’envie  ronge  le  cœur  de  Maÿ.  Pour acquérir  ces  richesses,  il  a  suffi  à  ces  filles  de  se  vendre  à  des Français  :  qu’importe  le  mépris  de  l’opinion  publique,  lorsque l’admiration  et  le  dépit  l’accompagnent ?  A  côté  des  courtisanes cheminent  des  femmes  de  tirailleurs ;  visages  noircis  par  la  sueur, seins affaissés sous les vestes de coton décoloré, dos courbés sous le poids des paniers ; ni bagues, ni bracelets, ni boucles d’oreilles, ni mules brodées de paillettes… Voilà ce qui attend Maÿ, si elle épouse le simple et pauvre guerrier qui lui parle avec des sanglots dans la gorge :

— Pourquoi  es-tu  indifférente ?  Pourquoi  n’as-tu  pour  moi  que des regards mauvais ? Que t’ai-je fait ? Si tu ne peux me donner ton amour, fais-moi l’aumône au moins du sourire que tu adresses aux inconnus dans la rue !… Ah ! si l’Aïeul était là !…

Hiên ferme les yeux, se rappelle d’autres marchés qu’illuminait la présence de l’Aïeul. Les marchandes, vieilles et jeunes, le saluaient avec  des  cris  de  joie ;  il  leur  parlait,  écoutait  leurs  confidences interminables,  leur  donnait  des  conseils  pratiques  qui  provoquaient les rires inextinguibles de ces dames. Il plaisantait avec elles.

— Ah ! si j’avais vingt ans, soupirait une fruitière édentée et ridée, je ne voudrais point d’autre mari que toi, Aïeul à deux galons !

— Et moi, bonne mère, si j’avais ton âge, je voudrais me souvenir que nous avons été jeunes ensemble et que nous avons dormi sur la même natte !

Les  garçonnets  qui  jouaient  dans  les  ruisseaux  accouraient  lui prendre  la  main  ou  se  pendre  aux  pans  de  son  dolman  où  leurs doigts  s’imprimaient  en  rouge.  Il  finissait  par  s’échouer  dans  la boutique  d’un  restaurateur  et  grignotait  des  gâteaux  chinois  en buvant du thé ; il conviait Hiên et Maÿ à s’asseoir à ses côtés et le visage de la fillette s’illuminait ; elle devenait aimable et gaie, et son rire sonnait à chaque mot.

Hiên  étouffe  un  soupir  et  considère  sa  fiancée  silencieuse  et impénétrable.  Il  voit  le  front  bombé,  lisse  et  blanc,  les  sourcils tendres et légers, relevés vers les tempes, les paupières abaissées à  demi,  les  cils  immobiles  voilant  les  yeux  cruels,  le  nez imperceptible  aux  narines  retroussées,  les  lèvres  charnues  et rougies par le bétel. Un désir insensé et brutal lui étreint le cœur, de saisir  cet  animal  sournois  et  indéchiffrable,  de  l’emporter  loin  de cette humanité compliquée, loin de ces femmes trop parées, loin de ces  hommes  aux  regards  effrontés,  d’emporter  son  aimée  vers  la forêt, où elle et lui seront seuls. Un mal nouveau brûle ses veines et trouble son cerveau : la jalousie, la jalousie qu’il ignorait et qui le fait souffrir tout de suite atrocement.

Là-bas, dans l’église de pisé où tintent les cloches et ronflent les gongs,  la  messe  vient  de  finir.  Le  marché  se  remplit  de  Français  : officiers  d’artillerie  descendus  de  leurs  villas  qui  s’accrochent  aux pentes  de  la  montagne  dans  le  feuillage  nuageux  des  bambous ; pilotes  massifs,  tanguant  et  roulant,  parlant  très  haut ;  troupiers étiques dont les figures minces et trop blanches disparaissent sous les  casques  trop  larges  enfoncés  jusqu’aux  épaules,  braves  gens peu  soucieux  de  coquetterie  dans  leurs  amples  tuniques  de  toile grise ;  femmes  coiffées  de  casques  de  liège  qu’habillent  des dentelles et qui sont trop pareils à des abat-jour ; robes flottantes de crépon,  souliers  découverts  et  bas  à  flèches  d’or,  teints  fadasses criblés  de  taches  de  rousseur ;  garçonnets  arrogants  et  pâlots, contemplant  avec  des  yeux  effarés  les  gamins  annamites  vêtus d’une  ficelle ;  sous-officiers  pommadés  et  parfumés  frisant  des moustaches  avantageuses ;  fonctionnaires  de  la  douane  et  de l’administration, empesés et solennels.

Entre tous ses congénères, un jeune mulâtre de la Guadeloupe, vague comptable du Sanatorium, se distingue par la hauteur de ses faux cols, le miroitement de son plastron garni de faux brillants, le pli impeccable de son pantalon et la pomme d’or de sa canne.

Maÿ  tressaille  à  son  approche.  Débarqué  fraîchement  au  Cap-Saint-Jacques, le mulâtre a été sensible au charme et aux œillades de  la  petite  personne ;  il  l’a  rencontrée  deux  ou  trois  fois  sur l’appontement, l’a complimentée en annamite sur son collier, cadeau de l’Aïeul, sur la couleur de ses yeux. Elle a rougi et a paru froissée ; mais,  tout  au  fond  de  son  cœur  de  petite  femme,  elle  a  tressailli d’aise. Dès la deuxième entrevue, il lui a offert de lui faire visiter sa demeure, lui promettant de lui donner un mouchoir brodé de fleurs ; elle n’a rien répondu et s’est détournée avec une majesté de reine offensée ;  mais  l’offre  n’a  pas  été  oubliée  :  le  mouchoir  à  bordure fleurie hante les rêves de Maÿ, qui se promet d’aller voir le « nègre ». Quant au gentleman de la Pointe-à-Pitre, qu’une épaisse couche de fatuité cuirasse contre le doute, il se persuade bonnement que son physique de commis-voyageur et son langage zézayant ont produit sur  la  petite  Vénus  jaune  l’irrésistible  effet  auquel  l’ont  accoutumé les mulâtresses.

Hiên a surpris la rougeur de Maÿ, le clignement d’yeux complice du  jeune  homme  olivâtre.  Il  pâlit ;  la  tête  lui  fait  mal  et  ses  yeux voient trouble ; il est las soudain comme s’il avait couru pendant des heures, et il a envie de pleurer. Deux fois l’ennemi l’a frôlé, sans le voir,  préoccupé  seulement  d’attirer  sur  son  veston  immaculé  les regards  de  Maÿ.  Il  finit  cependant  par  apercevoir  le  tirailleur,  et, comme  la  bravoure  n’est  point  sa  vertu  première,  il  bat précipitamment en retraite et disparaît.

— Rentrons à la maison, décrète la fillette.

— Oui ! oui ! rentrons ! Je suis fatigué de tout ce tapage, de ces gens qui vont et qui viennent.

— Que  tu  es  bizarre,  mon  pauvre  Hiên !  C’est  toi  qui  m’as demandé  de  t’accompagner  au  marché,  et  te  voilà  maintenant impatient de partir !

— J’en  ai  assez  de  voir  ces  hommes  te  sourire  et  de  te  voir répondre à leurs sourires par des sourires !

— Serais-tu jaloux, par hasard ?

— Je ne sais pas ; je souffre ! J’ai vu tout à l’heure le jeune noir te saluer et j’ai senti mes yeux se voiler, et trembler mes mains… Où as-tu connu cet étranger ?

— Je  ne  le  connais  pas.  Je  commence  à  croire  que  tu  deviens réellement stupide. Personne ne m’a saluée au marché.

— J’ai cru voir…

— Tu t’es trompé !

— Je me suis trompé, sans doute ! concède l’humble amoureux. Pardonne-moi, sœur aînée : je t’aime et je suis inquiet ; je me figure être  entouré  de  gens  qui  menacent  mon  bonheur,  qui  cherchent  à t’entraîner loin de moi. Pardonne-moi ! Vois-tu, ma tête est faible : je suis prompt à m’épouvanter et à dire des sottises. Je ne serai plus jaloux !

Hiên  a  formulé  à  voix  trop  haute  sa  promesse.  Un  lépreux écroulé contre la haie, entre les fleurs lilas et les feuilles anémiques des euphorbes, interrompt sa mélopée pour ricaner :

— Tu en parles à ton aise, mon jeune ami ! On guérit plus vite de la lèpre que de la jalousie… Tu es jeune, mon garçon, tu es jeune !

Ses  lèvres  pourries  découvrent  les  gencives  blanches qu’entrechoque le rire.

* 

*  *

 

La  parole  du  lépreux  se  vérifia  :  la  promesse  de  Hiên  n’était qu’une vantardise d’amoureux novice. La jalousie s’installa dans son cœur  et  dans  son  cerveau,  et  sa  vie,  dont  l’amour  devait  faire  un paradis terrestre, fut un enfer. Pietro et Maÿ, sans se concerter, se partagèrent la tâche de torturer cette âme simple, l’un par la terreur, l’autre par le doute.

Les  rares  instants  de  répit  que  l’adjudant  accordait  au  tirailleur, celui-ci  les  employait  à  suivre  Maÿ  par  la  pensée,  à  se  répéter  : « Que fait-elle en ce moment ?… » Il s’imaginait la voir, profitant des heures de liberté absolue que lui procuraient les exercices, endosser en  hâte  sa  tunique  de  crépon,  boucler  à  son  cou  son  collier,  et, trompant  la  surveillance  de  Thi-Baÿ,  courir  vers  le  Sanatorium  où l’attendait le traître au teint de citron.

Il  la  voyait,  souriant  et  balançant  gracieusement  les  bras, cheminer  sous  les  frangipaniers  de  l’avenue,  franchir  le  portail  de briques  où  grimaçaient  des  monstres  de  terre  émaillée.  Il  la  voyait apparaître,  blanche  et  dorée,  hors  de  la  tunique  dégrafée.  Il gémissait  sourdement  et  ses  mains  frissonnaient,  secouées  par  le vent de la folie renaissante.

Souvent,  comme  il  errait  dans  le  crépuscule  à  la  recherche  de l’absent,  les  abominables  visions  se  présentaient  à  son  esprit ;  il revenait en courant vers le camp, tête basse, bousculant les rondes d’enfants  qui  tournoyaient  dans  les  chemins  envahis  par  l’ombre. Sur  l’aire  battue,  Maÿ  chantait  en  s’accompagnant  sur  la  cithare  à treize  cordes.  Il  s’asseyait  près  d’elle,  essoufflé,  le  cœur tressautant :

— Qu’as-tu  fait  aujourd’hui ?  interrogeait-il  lorsque  les  fils  de cuivre cessaient de moduler leurs plaintes aigres.

— Je me suis promenée.

— Où es-tu allée ?

— Qu’est-ce que cela peut te faire ?

Menue et sournoise, elle le défiait de ses yeux calmes et froids, où rien ne se lisait de l’âme impénétrable. Il baissait le front, rustre vaincu d’avance dans cette lutte inégale où son innocence même et sa  simplicité  faisaient  le  jeu  de  son  adversaire.  Devant  cette  petite fille  qu’il  eût  aisément  broyée  entre  ses  doigts  de  géant,  il  restait penaud et muet, désespéré de son impuissance : à quoi lui servaient ses gros poings et ses biceps ?

Farouche, il regardait les lignes d’écume lumineuse émerger de la  nuit  et  mourir  sur  la  plage ;  les  falots  des  sampans  dansaient comme  un  vol  de  lucioles.  Le  feu  de  Can-Gio  ouvrait  son  œil sanglant et fixe dans les ténèbres épandues sur la baie. La rumeur de  la  houle  emplissait  l’horizon ;  des  massifs  effacés  par  l’ombre, descendaient les plaintes chuchotantes des bambous, et les vagues et le feuillage semblaient geindre avec le sauvage affligé.

Cependant  l’ironique  chanson  de  la  cithare  égrenait  ses  notes railleuses.  Maÿ  reprenait  sa  mélopée  interrompue.  Satisfaite  de  sa musique, heureuse aussi de la souffrance devinée à ses côtés, elle roucoulait à mi-voix, les paupières battantes et la gorge ondulante… Ah ! l’écraser d’un coup de poing !
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La  voix  rauque  de  l’adjudant  proféra  des  commandements  et, quatre par quatre, les tirailleurs sortirent du camp dans l’aube grise. Ils défilèrent silencieux et farouches, dans les rues qui s’éveillaient ; les  chiens  errants  jappaient  sur  les  talons ;  la  hotte  sur  le  dos,  des sampaniers  cheminaient  en  longue  file  sous  les  cocotiers  inclinés  : joyeux  de  leur  pêche  nocturne,  ils  saluèrent  la  colonne  de  lazzi égrillards.  Stupéfaits  de  ne  point  rencontrer  l’écho  de  jadis,  ils  se turent, redoutant d’avoir troublé quelque grave cérémonie militaire.

Les  chantiers  du  camp  nouveau  alignèrent  au-dessus  des  talus envahis  par  l’herbe  leurs  charpentes  inachevées,  rongées  par  les termites, et leurs murs de torchis jaunissant. La clarté blême du petit jour  aggravait  la  tristesse  du  terre-plein  désert  où  gisaient  dans  le sable  les  bennes  rouges  des  wagonnets,  pareilles  aux  tronçons d’une coque échouée.

Les  tirailleurs  détournèrent  la  tête  :  trop  de  souvenirs  habitaient ces cases vides et ces hangars croulants. Hiên tâcha de fermer les yeux : trop longtemps il avait poursuivi en vain l’ombre de l’Aïeul à travers le camp abandonné ; dans son cœur las, abreuvé de trop de chagrins, il n’y avait plus de place pour l’espoir ; l’absent tardait trop à  revenir…  Invinciblement,  sa  marche  se  ralentissait ;  ses  jambes semblaient le river au sol…

— Avance,  Hiên,  avance  :  l’adjudant  te  regarde,  dit  son compagnon en le prenant par le bras.

Le  sabre  court  sonnait  sur  les  pavés ;  le  désespéré  fit  un  effort pour  s’arracher  à  la  torpeur  qui  le  gagnait  et  trotta  lourdement, comme un âne trop chargé.

La  compagnie  pénétra  dans  la  forêt ;  les  sections  se dispersèrent.  Hiên  et  Nho  suivirent  une  patrouille  que  le  sergent Cang guida. Derrière les hautes fougères, le tyran disparut.

Hiên  écouta  craquer  les  branches  tombées  que  brisaient  les pieds  nus ;  d’autres  patrouilles,  filant  par  des  sentiers  voisins, semblaient des hardes de sangliers froissant les feuilles mortes. De la  brousse  touffue  montait  le  parfum  iodé  de  l’humus  séculaire  et inviolé, l’âcre odeur des bruyères teintées de rose, le relent fauve de l’eau croupie. Sur la terre grasse, que les pluies avaient ravagée, se tordaient les racines brunes, pareilles à des pythons monstrueux.

La  patrouille  fit  halte  dans  une  clairière,  au  bord  d’une  mare obscure ;  des  arbres  géants  étendaient  sur  elle  le  dais  de  leurs branches enchevêtrées : banyans aux troncs enrubannés de lianes, tecks  élancés  et  droits  aux  feuilles  de  carton  terne,  gommiers balafrés  de  coupures  béantes  qui  distillaient  la  sève  sirupeuse  et blanche. Dans la boue piétinée par les chevreuils pointaient les tiges vert tendre des herbes naissantes.

Hiên huma l’odeur de la forêt, et son cœur déborda. Toutes ses peines vinrent à lui à la fois, au rappel des parfums familiers : l’exil, les tortures de l’initiation, les brèves minutes de joies évanouies, les épouvantes  de  chaque  instant,  les  coups  meurtrissant  sa  face douloureuse, et l’amour malheureux, et l’atroce jalousie… Il arracha de  son  épaule  la  bretelle  du  mousqueton,  jeta  l’arme  loin  de  lui  et s’abattit dans le gazon trempé de rosée, la figure entre les mains. Il pleura,  avec  des  hoquets  et  des  râles  qui  retentissaient  dans  la clairière endormie.

— Quelle  misère !  gronda  Nho.  Et  l’Aïeul  qui  ne  revient  pas !… Aïeul à deux galons, pourquoi nous as-tu abandonnés ?…

Il s’exaspérait, hurlait à son tour.

— Tais-toi, dit le sergent Cang. Ne trouble pas le malheureux qui crie sa peine aux esprits de la forêt… Laisse-le pleurer en paix !…

Ils s’assirent sur une souche, écoutèrent en silence la déchirante lamentation qui tantôt retentissait, vibrante et sinistre, sous la voûte des banyans, et tantôt s’apaisait, basse et douce comme une plainte d’enfant. Nho se rapprocha de Cang :

— Maître sergent, dit-il, maître sergent, il faut écrire à l’Aïeul : il faut que l’Aïeul sache et qu’il revienne… Écris à l’Aïeul !…

Cang hocha la tête :

— Que lui dirai-je ?

— Tu lui diras que nous souffrons…

— C’est  vrai,  nous  souffrons…  Mais  faudra-t-il  lui  dire  que  nous souffrons par la faute d’un Français ?… Pourra-t-il croire, lui qui est juste,  lui  qui  est  bon,  à  l’injustice  et  à  la  méchanceté ?  Ne  me parlera-t-il  pas  ainsi  :  « Cang,  tu  es  un  mauvais  sous-officier ;  tu manques à ton devoir : tu dénonces ton chef parce qu’il est sévère et  sans  indulgence.  Tu  portes  contre  lui  de  terribles  accusations, parce que tu ne l’aimes point… Je sais, je sais que tes compatriotes ont ainsi dénoncé faussement des gradés parce que ceux-ci ne leur plaisaient pas. Cang, tu mens !… »

— L’Aïeul ne croira pas que le vieux Cang puisse mentir !

— Il me dira : « Réfléchis bien ! Tu prétends que l’adjudant vous insulte, qu’il lève son bâton sur vous. Songe que, s’il a commis cette faute grave, les mandarins à cinq galons s’indigneront contre lui, le châtieront : car de telles actions sont contraires aux lois françaises et aux règlements, et les chefs puniront sévèrement l’homme coupable d’avoir  manqué  aux  lois  et  aux  règlements.  Les  chefs  haïssent  la brutalité ; mais le mensonge les écœure, et, si tu as menti, si tu as calomnié ton supérieur… »

— L’Aïeul saura distinguer la vérité !

— Il ne me croira point…

— Il te croira !

— Où lui adresserai-je ma lettre ?…

— Après  l’exercice,  pendant  la  sieste,  nous  interrogerons  les sampaniers… Nous monterons sur les jonques qui sont dans la baie des  Cocotiers,  et  nous  demanderons  aux  pêcheurs  d’Annam  s’ils n’ont pas vu notre maître… Il faut que l’Aïeul sache !…

Des coups de feu lointains s’espacèrent… Hiên se leva, blême et titubant, et suivit la patrouille qui se glissait dans la brousse.

* 

*  *

 

Nho  donna  un  dernier  coup  d’aviron  :  le  canot  vira  dans  l’eau dorée,  vint  se  coller  contre  la  coque  couturée  d’une  jonque.  Des sampaniers  accoururent,  se  penchèrent  sur  le  bordage,  saisirent  le vieux  Cang  par  les  aisselles,  le  hissèrent  sur  le  pont  où  séchaient des queues de raies et des peaux de requins.

Autour  du  terrien,  que  le  tangage  inquiétait,  les  hommes  de  la mer, leurs femmes hâlées et rieuses, leurs enfants nus et basanés firent  cercle,  se  poussant  du  coude,  grimpant  sur  les  rouleaux  de cordages et jusque dans les agrès. Tous à la fois, ils questionnaient le sergent ; des jonques voisines, rangées bord contre bord, d’autres curieux  accouraient,  avides  de  connaître  le  motif  de  cette  visite inattendue :

— Que veux-tu de nous, oncle sergent ?

— Pourquoi es-tu venu sur notre barque ?

— Que se passe-t-il ?

Cang  ne  répondait  rien,  demeurant  adossé  à  l’embrasure  d’un panneau,  déplorant  en  silence  le  manque  total  d’éducation  dont faisaient preuve ces marins.

Un vieillard le guida par la main, écarta du poing les indiscrets, fit asseoir son hôte sur une natte :

— Apportez au grand mandarin du thé et du bétel ! commanda-t-il.

Il  prit  place  lui-même  sur  la  natte  en  face  du  sergent,  lui  tendit une cigarette. Et Cang lui demanda :

— N’as-tu pas vu, dans tes voyages, n’as-tu pas vu mon maître ?

— Qui est ton maître ?

— L’Aïeul à deux galons.

— Ton maître est donc un vieil homme ?…

— C’est un homme très jeune, qui a des yeux clairs et souriants, des moustaches tombantes et couleur de maïs, et qui porte sur ses manches  deux  galons  d’or.  C’est  un  homme  qui  est  bon  avec  les Annamites,  qui  leur  parle  avec  une  voix  très  douce,  dans  leur langue, qui donne des remèdes aux malades, aux petits enfants des sous  et  des  caresses,  qui  sait  lire  dans  nos  livres  et  connaît  nos légendes  et  nos  poèmes…  Il  est  instruit,  il  est  sage  comme  un homme très âgé, et c’est pourquoi nous l’appelons notre Aïeul…

— Dans quelle région se trouve-t-il ?

— Il  est  parti  par  la  grande  route  qui  va  de  Saïgon  à  Hué,  et, depuis  son  départ,  nous  n’avons  pas  eu  de  ses  nouvelles… Quelqu’un des tiens l’a-t-il vu ?

— L’Annam est immense ; les ports où sont armées nos jonques sont innombrables : les unes ont été lancées à Nha-Trang, d’autres à  Phan-Rang,  d’autres  à  Phan-Tiet,  d’autres  à  Cam-Ranh…  Mais nous  sommes  des  gens  de  la  côte  et  jamais  aucun  de  nous  ne  se risque à remonter les torrents, à pénétrer dans la montagne…

— Mais  les  montagnards  viennent  vendre  les  cardamomes  aux villageois  des  plaines  :  peut-être  un  marchand,  causant  avec  les tiens, a-t-il pu parler de mon maître ?…

— Peut-être… Holà ! vous autres, ouvrez vos oreilles : quelqu’un d’entre vous a-t-il ouï parler d’un certain Aïeul à deux galons ?

— Moi ! moi ! crièrent plusieurs voix.

— Moi, je l’ai vu !

Un  jeune  pêcheur  sortit  du  cercle,  s’avança  près  de  la  natte  et répéta :

— J’ai vu l’Aïeul !

Un  soir,  sur  la  place  étroite  d’un  hameau  perdu,  à  la  lisière  des bois  profonds,  il  avait  vu  la  foule  des  paysans  et  des  bûcherons assemblée  autour  du  banc  où  trônait  un  officier,  un  lieutenant.  Cet officier,  que  les  notables  nommaient  :  « l’Aïeul  à  deux  galons », narrait  une  histoire  que  les  campagnards  écoutaient,  bouche  bée ; des  garçonnets  et  des  fillettes  jouaient  à  ses  pieds ;  un  tirailleur  à barbiche blanche allait et venait parmi les groupes…

— C’est lui, dit Cang, c’est mon maître !

Alors  il  fit  aux  sampaniers  consternés  le  récit  des  souffrances endurées  par  leurs  frères  militaires ;  il  dit  les  humiliations  et  les outrages  quotidiens,  et  la  folie  de  Hiên,  et  l’appel  unanime  des opprimés à la justice de l’absent…

— Écris-lui,  conseilla  le  vieux  chef,  fais  écrire  à  ton  maître,  ce soir, par l’écrivain public qui se tient au marché, une lettre qu’une de nos  jonques  portera.  Celui-là,  qui  a  vu  l’Aïeul,  sera  chargé  de  lui remettre ta plainte et lui répétera tes paroles…

* 

*  *

— Relis maintenant ! dit Cang.

L’écrivain public assura sur ses oreilles les tiges de ses besicles, prit la feuille à deux mains, l’approcha de la mèche charbonneuse du quinquet, et lut :

« Reviens, Aïeul à deux galons. Tu as déjà trop tardé. Après ton départ, le joug a été replacé sur nos cous, plus lourd encore parce que le bouvier avait des rancunes à satisfaire… Le sous-lieutenant est bon, mais il ne voit rien et nous n’osons nous plaindre à lui, car Pietro l’a persuadé que la race annamite était fourbe et dissimulée et que nous étions méchants entre les méchants.

» Et  l’adjudant  est  maintenant  le  maître  incontesté.  S’il  se  fût contenté, comme autrefois, de distribuer des jours de consigne, des injures et des coups de pied, nous eussions retrouvé, pour endurer le  supplice,  notre  résignation  d’autrefois ;  on  eût  courbé  l’échine  et invoqué ton nom en silence… Mais il a fait pire : se souvenant que tu avais  tiré  une  première  fois  Hiên  de  ses  griffes,  il  s’est  acharné contre ton protégé. Du réveil à l’extinction des feux, il se complaît à le torturer, à l’abrutir, à l’épouvanter, de sorte que l’être simple est en train de retourner à ses ténèbres : peut-être reviendras-tu trop tard pour lui rendre une deuxième fois la lumière.

» Pardonne à ton vieux serviteur d’avoir osé t’écrire ces choses… Je  sais  que  cela  n’est  point  conforme  à  la  discipline ;  mais  n’est-il pas  permis  au  soldat  qui  a  servi  fidèlement  pendant  des  années d’élever sa voix en faveur de ses frères d’armes malheureux ?

» J’ai  trente  ans  de  services,  Aïeul  :  pendant  trente  ans,  des officiers français et des sous-officiers français m’ont commandé ; les uns  étaient  affables  et  doux  comme  toi ;  d’autres  étaient  rigides  et inaccessibles,  mais  tous  étaient  justes,  et  j’obéissais,  et  tous  les tirailleurs annamites obéissaient avec joie… Celui dont je te parle est injuste et cruel, et jamais je n’avais rencontré son pareil.

» Nous  plions  encore  devant  lui  :  le  jour  est  proche  où  le  vase trop  plein  débordera  de  toutes  parts,  où  les  victimes  frémissantes s’insurgeront…

» Hâte-toi, Aïeul à deux galons : tes petits-enfants crient vers toi et se lassent de n’être point entendus… Hâte-toi !… »
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Derrière les faisceaux de mousquetons que hérissaient les lames luisantes, la compagnie piétinait depuis un quart d’heure. De l’orient où s’effaçaient les dernières brumes nocturnes fusait vers l’azur du zénith la lumière jaune et dorée épandue sur le ciel et la terre.

— Beau temps pour la revue ! confia Castel, épongeant ses joues rasées de frais, au fourrier rose et joufflu que le casque trop grand coiffait comme d’un abat-jour.

— Vrai temps de Fête nationale ! Le soleil est républicain !

— Il fera chaud sur l’esplanade de l’artillerie.

— Et pendant la route, donc !

— Pourquoi  ne  partons-nous  pas ?  Qu’est-ce  qu’on  attend ?  Le sous-lieutenant vient d’arriver : le voici qui cause avec Pietro sous la véranda de la grande case.

— Tiens ! tiens ! pourquoi n’a-t-il pas mis de bottes ?

— Bizarre !… Et le fougueux Barka est dans son box !

— Qui est-ce donc qui va commander la compagnie ?

— Hein !  mon  vieux !  si  le  lieutenant  était  revenu  sans  crier gare !…

— Va donc ! va donc ! ne te berce pas de cette illusion, mon bon Provençal !

— En  tout  cas,  le  citoyen  Pietro  porte  l’oreille  basse.  Il  était presque  aimable  tout  à  l’heure  pendant  le  rassemblement.  Il  y  a sûrement  du  nouveau  qui  se  prépare.  Psst !  Cang !  Tu  n’as  pas entendu parler du retour de l’Aïeul, par hasard ?

Cang secoue la tête d’un air dubitatif :

— Le bruit court que l’Aïeul est revenu ; mais personne n’en sait rien  au  juste.  On  avait  annoncé  son  retour  tant  de  fois  déjà  que personne  n’y  croit  plus.  J’ai  questionné  Hiên  le  Maboul  :  il  ne  sait rien ;  il  est  à  moitié  fou  et  tout  à  fait  abruti.  Depuis  deux  jours  il  a cessé de rôder autour de la maison du lieutenant : il est découragé. Bèp-Thoï n’a pas paru dans le village hier soir.

— Dis donc, le sergent-major est peut-être renseigné : faufile-toi jusqu’à la chambre de détail. L’adjudant tourne le dos, justement : tu ne risques rien. Donne-moi ton mousqueton.

Le  fourrier  trotta ;  les  franges  jaunes  des  épaulettes  de  laine dansaient sur le dolman blanc ; il s’insinua entre les stores verts que décoraient des monstres garance, zébrés par les averses. La basse puissante  du  sergent-major  émit  des  paroles  inintelligibles,  puis  le casque démesuré du messager écarta les rideaux de rotins.

— Le  chef  m’a  envoyé  promener.  Il  dit  qu’on  se  moque  de  lui, qu’on lui a déjà monté ce bateau-là quatre ou cinq fois, et que ça ne prend plus.

Ils se regardèrent, désappointés :

— C’est idiot de faire courir des bruits pareils ! grogna Castel. On s’emballe,  on  s’emballe,  puis  tout  casse  et  l’on  se  retrouve  forçat comme devant, mais le boulet est plus lourd.

Des gamins essoufflés galopèrent devant la palissade, passèrent leurs museaux suants entre les bambous et crièrent à tue-tête :

— L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !

Les  femmes  accroupies  sous  les  écussons  tricolores  et  les girandoles de la porte répétèrent :

— L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !

La  compagnie  entière  se  rua  vers  la  route,  abandonnant  les faisceaux, trépignant et glapissant :

— Où est-il ?

— Est-ce bien vrai ?

— Comment savez-vous cela, petits frères ?

— C’est  moi  qui  l’ai  vu.  Il  fumait  sa  pipe  sous  la  véranda  et  le vieux Bèp-Thoï étrillait le cheval.

— Mais non ! il ne fumait pas.

— Je te dis que si !

— Je te dis que non !

— Es-tu bien sûr de l’avoir vu ?

— Si  je  suis  sûr ?…  Si  je  l’ai  vu ?…  J’allais  me  faufiler  jusqu’au perron  lorsque  Bèp-Thoï  a  brandi  son  étrille  vers  moi  :  je  me  suis sauvé !… Tout le village connaît la nouvelle maintenant !

— Le voilà ! le voilà !

— Rassemblement ! hurlait l’adjudant.

— Crie,  mon  garçon,  égosille-toi !  murmurait  le  fourrier,  emporté par le flot des petits soldats qui roulait sur la route…

— Rassemblement !

Au tournant du chemin, sous les frangipaniers, la robe luisante et la crinière hirsute d’Annibal apparurent, émergeant de la cohue des gamins  loqueteux.  Les  jambières  rouges  galopèrent  éperdument ; les gamins, braillant et pleurant, se trouvèrent rejetés sur les talus ; des  mains  noircies  saisirent  les  rênes,  maintinrent  le  petit  cheval affolé, palpèrent les bottes éperonnées de bronze doré, la culotte de toile, le dolman blanc où scintillaient les boutons à ancre d’or et les galons,  le  sabre  à  garde  nickelée  passé  dans  le  porte-épée  de  la selle ;  des  lèvres  baisèrent  les  gants  de  fil  blanc.  Des  gaillards soulevèrent l’Aïeul, le placèrent sur leurs épaules ; autour d’eux, les salaccos se heurtaient furieusement et les faces noires vociféraient :

— Salut, vénérable Aïeul !

— Salut, Aïeul à deux galons !

— Pourquoi as-tu tant tardé ?

— Reconnais-moi, Aïeul à deux galons : c’est moi, Phuc, l’élève caporal !

— Te souviens-tu de ton serviteur ? Je suis Mao, le palefrenier !

— Je te reconnais, mon ami.

— Baisse  la  tête,  Aïeul  :  les  branches  vont  faire  tomber  ton casque !

— Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma lettre ?

— Je l’ai reçue, Cang ; ne te fais plus de bile, vieux brave : justice sera faite !

— Nous avons abominablement souffert, maître.

— Pourquoi, pourquoi nous avais-tu abandonnés ?

— Vois mes bras : ils sont bleus de coups de trique.

— Hé ! les porteurs ! faites attention aux écussons de la porte !

— Baisse la tête, Aïeul !

— Aux faisceaux, bavards !

En un clin d’œil, l’Aïeul se trouva remis en selle, et les tirailleurs frémissants  furent  alignés,  l’arme  au  pied,  derrière  leurs  chefs  de section.  Les  deux  officiers  se  serrèrent  la  main.  La  tête  haute,  les yeux fixes, les dents claquantes, les talons réunis, l’adjudant Pietro vit venir à lui le justicier.

— Vous viendrez à la chambre de détail aussitôt après la revue : j’ai à vous parler.

— Oui… oui, mon lieutenant !

Annibal défilait en piaffant devant la double haie des baïonnettes étincelantes et tout à coup la voix rauque de Hiên cria :

— Sauve-moi,  Aïeul  à  deux  galons,  sauve-moi !…  voilà  que  la folie est revenue…

— Viens chez moi tout à l’heure, petit frère : je te guérirai.

Les  salves  de  batteries  ébranlaient  les  massifs  qui s’empanachaient de fumée blanche ; les drapeaux faisaient claquer au-dessus des guirlandes et des palmes leur étamine tricolore. Les pentes  vertes  de  la  montagne,  les  flamboyants  écarlates,  la  baie toute bleue où couraient des frissons d’argent, le ciel que ne souillait nulle tache et d’où pleuvait la lumière triomphante saluaient de leur sourire le retour de l’Aïeul.

 

Les  clairons  embouchèrent  leurs  cuivres  rutilants,  gonflèrent leurs  joues  et  soufflèrent.  Derrière  eux,  Annibal  dansa,  avec  des craquements  de  cuirs  neufs.  La  compagnie  développa  les  quatre anneaux  de  ses  quatre  sections ;  les  salaccos  miroitèrent,  les baïonnettes  lancèrent  des  éclairs ;  le  village  entier  suivit  sur  les talons  de  la  dernière  file,  pêcheurs  brunis  et  couturés,  costumés d’étoffes  teintes  au cu-nao,  bûcherons  maigres  et  voûtés  à  force d’avoir  courbé  leur  échine  sur  les  troncs  abattus,  notables enturbannés  de  blanc  et  solennels  dans  leurs  tuniques  flottantes, boys  rasés  et  tondus  à  l’européenne  balançant  dans  leurs  doigts chargés de bagues des cannes à pommes d’or, femmes de tirailleurs trimbalant sur leurs hanches rebondies des marmots barbouillés de vermillon,  Chinois  en  veste  lilas,  en  pantalons  de  soie  blanche ficelés  au-dessus  des  babouches  à  semelles  de  feutre,  gamins farceurs vêtus chichement d’une culotte sans fond et d’une amulette dansant au bout d’un cordon.

Devant  le  portail  du  télégraphe  anglais,  que  des  bougainvillias violets  encadraient,  cinq  ou  six  grands  garçons  blonds  et  roses levèrent leurs casques plats à puggaree tissé de fils d’or.

— Bonjour, lieut’nant !

— Bonjour, monsieur White ! Bonjour, monsieur Beattie !…

Le  pilote  haut  sur  jambes  et  bourru  qui  savourait  son  manille devant  un  mur  où  serpentaient  des  dragons  émaillés  salua  de  la main le jeune camarade revenu de la brousse. Sous les vérandas à grillages  verts,  des  peignoirs  bleus  esquissèrent  de  courtes révérences.  Les  gardiens  du  Phare  descendus  de  leur  cage  vitrée, Provençaux  foncés  et  dépoitraillés,  abandonnèrent  les  tables  de marbre  rondes  que  les  verres  d’absinthe  tachaient  de  vert  trouble, pour serrer dans leurs grosses pattes velues la main gantée :

— Bonne promenade, hein ?

— Merci ! bon apéritif !

— On  vous  attend  pour  le  prendre,  hein ?  On  va  dire  à  la patronne de le faire chauffer, té !

L’élégant comptable étalait complaisamment, sous les tritons qui surmontaient la porte du Sanatorium, son smoking de toile à revers de soie crème, son plastron de « zéphir » saumon et ses escarpins vernis.  Ce  mulâtre,  « intellectuel »  que  le  lycée  de  la  Pointe-à-Pitre avait  nanti  de  brevets  douteux  et  que  les  lois  de  la  métropole bienveillante avaient dispensé de tout stage sous les drapeaux, était, bien  entendu,  antimilitariste.  Au  passage  de  la  « brute  galonnée », du  « buveur  de  sang »,  qui  chevauchait  à  la  tête  d’une  cohorte  de soudards,  il  eut  une  moue  méprisante.  Elle  s’effaça  de  son  visage comme l’ombre d’un nuage sur une mare : Hiên le Maboul le frôlait de son coude dur. Il lut la menace dans les yeux fous du tirailleur et recula d’un pas : il se cogna au tronc moussu d’un lilas du Japon qui badigeonna traîtreusement de vert tendre le smoking immaculé.

Un  garçonnet  repoussé  par  les  serre-files  bondit  à  pieds  joints dans une flaque d’eau : la boue liquide et rouge acheva l’œuvre de la  mousse ;  des  larmes  hideuses  constellèrent  le  pantalon  raide, amoureusement repassé, la ceinture de toile à boucle nickelée et à bourse  de  cuir  fauve,  le  plastron  mou,  le  faux  col  à  reflets  de porcelaine.

Le  garçonnet  s’esquivait ;  les  rires  narquois  des  congaï,  des Chinois hilares, des sampaniers ricaneurs insultèrent à la douleur de la victime : car l’Annamite n’aime point le sang-mêlé, qu’il désigne du nom injurieux de chà-và (nègre).

Le  comptable  maudit  ces  braillards  imbéciles  dont  le  goût  pour les  cérémonies  militaires  lui  valait  une  douche  d’eau  boueuse.  Il disparut, poursuivi par les huées.

Annibal  fit  le  beau,  pointa,  rua,  afin  d’éblouir  ses  congénères attelés,  deux  par  deux,  aux  victorias  qui  stationnaient  devant  le perron  de  l’Hôtel  Ollivier.  Des  fillettes  anémiques,  arrachées  par  le clairon à leurs tas de sable, accoururent de toute la vitesse de leurs maigres  jambes  brûlées.  S’agriffant  aux  dossiers  des  bancs  verts, elles  dansèrent  de  joie  et  leurs  voix  pointues  chantèrent  avec  les cuivres rugissants les vieux refrains nationaux.

La  route  cessait  de  courir  en  bordure  de  la  plage,  s’enfonçait entre deux haies de lauriers-roses et de cactus que dominaient les toits sombres des villas et les pentes raides de la montagne proche. Les  basses  branches  des  tamariniers  formaient  une  voûte  épaisse où  se  répercuta  la  clameur  joyeuse  de  la  foule.  Un  nouveau contingent  de  Chinois  et  de  congaï  accourus  du  marché  grossit  la colonne.

On  arrivait  à  Benh-Dinh.  Derrière  les  grilles  de  fer  forgé,  les façades roses des bâtiments militaires ouvraient leurs larges baies : bâtiments  du  Commissariat  noyés  dans  l’ombre  violette  des jaquiers ;  Direction  d’artillerie,  où  des  piles  de  traverses  peintes  au minium  gisaient  dans  des  massifs  d’iris ;  casernes  d’artillerie,  où chantaient  des  trompettes  nasillardes ;  casernes  d’infanterie  que revêtait encore la hideuse carapace des échafaudages.

Les  serre-files  coururent,  pourchassèrent  les  gamins ;  les sections  se  formèrent  en  ligne  les  unes  derrière  les  autres  et  la compagnie  ainsi  massée  fit  son  entrée  sur  l’esplanade  ensoleillée que  bordait  la  forêt  ombreuse.  Les  officiers  d’artillerie  campés  sur leurs  mulets  massifs  abaissèrent,  pour  rendre  son  salut  à  l’Aïeul, leurs  lattes  courbes ;  derrière  eux,  les  conducteurs  indigènes  firent des  signes  d’amitié  à  leurs  camarades  tirailleurs.  Les  troupiers d’infanterie  coloniale,  joignant  les  mains  sur  les  croisières  de  leurs baïonnettes, louèrent la tenue de la petite troupe qui se déployait, le dos à la forêt, et s’alignait sans bruit.

En face de la haie des baïonnettes, l’autre lisière se garnissait de casques blancs, de robes claires, de tuniques flottantes et pâles, de chapeaux coniques, d’ombrelles à fleurs éclatantes. Les trompettes fredonnèrent  des  notes  pleurardes,  les  clairons  chantèrent allègrement ; un officier galopa dans le sable que les sabots de son mulet puissant firent jaillir en gerbes d’étincelles ; il leva son sabre et cria des commandements.

Un  colonel  passa  au  trot,  puis  se  posta  près  des  tribunes,  et devant  lui  défilèrent  les  petits  canons  poussiéreux,  les  pesants fantassins  et  les  tirailleurs  alertes  et  sautillants.  La  revue  était achevée.

* 

*  *

 

— Rentrez  dans  votre  chambre  et  n’en  sortez  plus.  Le  sergent-major  assurera  votre  service,  en  attendant  que  le  chef  de  corps envoie des ordres. Je vous préviens que je compte lui adresser une lettre  le  mettant  au  courant  des  faits  et  demandant  votre  renvoi  à Saïgon.

Ainsi  parla  l’Aïeul.  Pietro  salua,  fit  demi-tour  et  gagna  la  porte. Les tirailleurs, qui décrassaient leurs mousquetons sous la véranda, le  virent  passer,  blême  et  effaré,  et  connurent  que  son  règne  était fini.

Dans  la  chambre  de  détail  que  tapissaient  les  contrôles nominatifs,  les  synoptiques  et  les  tableaux  de  service,  les  deux officiers restaient seuls.

— A quoi songez-vous ? demanda l’Aïeul au sous-lieutenant.

— Je  songe  à  tout  ce  mal  que  j’ignorais  et  que  j’aurais  pu empêcher.

— Vous ne pouviez pas savoir. Vous êtes tout jeune, vous sortez à peine de l’École, j’aurais dû vous avertir. Pietro, frappant du talon et  tendant  le  jarret,  vous  a  convaincu  aisément  de  ses  vertus militaires. Vous n’avez pu deviner l’âme vile qui se cachait sous ces dehors de « parfait adjudant » ; vous avez eu confiance en lui, vous vous êtes reposé sur lui du soin de maintenir la discipline intérieure ; vous savez maintenant comment cette brute a manié le sceptre que vous lui laissiez. Vous connaîtrez, quelque jour, le tort immense que font  à  l’armée  ces  soi-disant  « bons  serviteurs »  que  nos  troupiers désignent  de  cette  appellation  caractéristique  :  « chiens  de quartier ».

— J’ai  eu  des  torts,  moi  aussi.  J’aurais  dû,  comme  vous,  me rapprocher du tirailleur, lui inspirer confiance, étudier son âme. Mais, cette  fois  encore,  j’ai  été  abusé  :  tant  de  livres  affirment  que l’Annamite  est  impénétrable,  tant  de  fois  Pietro  m’a  répété  :  « Ces gens-là,  on  ne  sait  jamais  ce  qu’ils  ont  dans  le  ventre !… »  J’ai  fini par me laisser persuader. J’ai cru avec tout le monde que l’Annamite était menteur et dissimulé.

— Il  l’était  vraiment  pour  vous.  La  ruse  est  l’arme  des  faibles  : l’Annamite  est  faible  et  méfiant.  Ses  mandarins  l’écrasaient ;  les conquérants  n’ont  pas  réussi  encore  à  le  convaincre  de  sa délivrance,  parce  qu’il  s’est  trouvé  chez  les  conquérants  des hommes  comme  Pietro  qui  ont  remis  en  vigueur  les  procédés d’administration des mandarins. Il continue à ruser, mal guéri de sa méfiance  séculaire ;  il  refuse  de  livrer  son  âme,  que  masquent  son visage  impassible  devant  le  cadeau  comme  devant  l’outrage,  ses yeux  bridés.  Derrière  le  masque,  il  souffre  et  se  réjouit  suivant l’heure, comme un animal raisonnable, comme nous. Efforcez-vous de  l’apprivoiser,  soyez  immuablement  bon  et  juste,  et  son  âme enfantine  s’ouvrira,  vous  livrera  ses  prétendus  secrets.  Vous découvrirez  ce  que  j’ai  découvert,  que  l’Annamite  est  un  enfant timide et bon, un peu craintif, mais qui ne demande qu’à se laisser apprivoiser. Vous serez le père de cet enfant.

— Ou son Aïeul !

— Ou  son  Aïeul,  dit  le  lieutenant  en  riant.  Allons  déjeuner  :  la revue m’a creusé terriblement.

* 

*  *

 

Bèp-Thoï dispose sans bruit sur la nappe raide la tasse de café, la pipe, le pot à tabac où sont taillés dans le bambou des mendiants grimaçants et des bonzes difformes. Hiên le Maboul s’est agenouillé près de l’Aïeul, a posé sa tête sur le genou du maître et parle d’une voix étouffée et rauque :

— Tu  as  trop  tardé !  tu  as  trop  tardé !…  La  folie  est  rentrée  en moi. Je me suis débattu, j’ai lutté avec désespoir, mais tu n’étais plus là  pour  me  garder  et  m’encourager,  et  je  t’ai  cherché  en  vain…  La folie  est  rentrée  dans  mon  âme  que  la  terreur  habitait,  dans  mon corps déchiré par les coups de bâton : je suis fou !…

— Calme-toi ! dit l’Aïeul. Ta tête est encore faible et la frayeur l’a troublée.  L’adjudant  va  s’en  aller  et,  dans  quelques  jours,  tu  seras aussi gai, aussi tranquille, aussi peu tourmenté qu’avant mon départ.

— Oui !  Aïeul  vénérable,  je  guérirai,  je  veux  guérir !  Déjà  tes paroles  me  font  du  bien.  Mais  ce  n’est  point  la  peur  seule  qui  me rend fou…

— Dis-moi toute ta peine, petit frère.

— Je n’ose…

— Qu’est-ce que tu crains ? ne suis-je pas ton Aïeul ?

— Maître, maître, Maÿ m’a volé mon cœur et joue avec, comme le chat joue avec le moineau ! Et je souffre parce que je l’aime, et, chaque  jour,  je  perds  davantage  la  tête.  Je  suis  jaloux !…  Loin  de Maÿ,  je  suis  inquiet,  je  redoute  des  choses  hideuses ;  et  je  cours vers elle. Près de Maÿ, je ne suis pas heureux : elle répond à mes questions par des railleries, par des allusions à ma pauvreté, à ma sottise  incurable ;  mes  paroles  d’amour  provoquent  son  rire méchant ;  mes  menaces  lui  font  hausser  les  épaules…  Alors  des soupçons  me  viennent,  que  je  ne  puis  dire,  même  à  toi,  vénérable Aïeul,  et,  pour  en  finir  avec  la  torture,  je  suis  tenté  de  tuer  le bourreau.

— Voilà qui est plus grave !… Encore faudrait-il, avant de méditer des  mesures  aussi  radicales,  qu’un  indice  quelconque  fût  venu  te dénoncer la trahison. As-tu surpris quelque chose ?

— Non !… je ne sais pas… je soupçonne…

— C’est  parfait  :  tu  es  un  imbécile !…  Ta  pauvre  cervelle  est peuplée de fantômes grotesques et de monstres ridicules, qu’elle a créés de toutes pièces et devant qui tu trembles. Tu es un imbécile !

— C’est vrai, vénérable Aïeul, appuie Bèp-Thoï, déposant sur la table une boîte de cigares. Je ne suis pas instruit comme toi, mais je suis  vieux  et  la  vie  m’a  enseigné  des  tas  de  choses  qu’elle  cache aux jeunes hommes. Tout à l’heure, en étrillant ton cheval, j’ai dit à Hiên qu’il était un imbécile de se mettre en tête de pareilles bourdes. Il m’a regardé de travers et j’ai bien vu qu’il était irrité contre moi : les jeunes  gens  d’aujourd’hui  ne  savent  plus  écouter  patiemment  les discours utiles des anciens.

— Pourquoi n’as-tu pas écouté les sages paroles de Bèp-Thoï ? continue l’Aïeul. Il a dit vrai : tout le mal vient de ton imagination. Ne te figure pas, du reste, que tu es seul à souffrir de ce mal : tous les hommes  que  le  désir  d’une  femme  affole  sont,  comme  toi,  torturés de soupçons insensés et de visions idiotes. Mais le remède est aisé à  trouver,  et,  dans  le  cas  présent,  nous  ne  tarderons  guère  à l’appliquer  :  c’est  le  mariage.  Dans  un  mois,  ce  sera  une  affaire réglée ;  dans  un  mois,  le  fol  amoureux  se  transformera  subitement en un mari épanoui et satisfait, soucieux uniquement, en rentrant au logis,  de  ne  point  sentir  l’odeur  du  riz  brûlé  qui  empeste fâcheusement  la  case,  un  mari  comme  tous  les  maris,  sûr  de  lui-même  et  d’autrui…  Lève-toi,  Hiên ;  jure-moi  que  tu  surveilleras  ton imagination, que tu n’écouteras plus ses calembredaines, que tu ne seras plus jaloux enfin, ni fou.

— J’essaierai, vénérable Aïeul, j’essaierai.

— Tâche  de  ne  pas  oublier  ta  promesse…  Quelle  heure  est-il, Bèp-Thoï ?

Le  vieux  tirailleur  considère  attentivement  le  cadran  d’une formidable montre de nickel, extirpée de sa ceinture :

— Il  est  entre  deux  et  trois  heures,  déclare-t-il,  après  mûr examen de l’unique aiguille noire qui a survécu par miracle, malgré les longues années de service de l’instrument.

Cette  approximation  paraît  insuffisante  à  l’Aïeul  qui  allonge  le bras vers le dolman accroché au dossier d’une chaise :

— Il est trois heures moins le quart. Impossible de faire la sieste maintenant. Allons voir la fête.

* 

*  *

 

Au bord de la plage, où grouillent les turbans noirs, les mouchoirs roses, les crânes tondus et couronnés de tresses huileuses, les voix suraiguës des enfants en liesse couvrent le chant de l’écume et des galets.  Un  mât  horizontal,  lisse  et  bien  savonné,  que  des  cordes amarrent  aux  planches  de  l’appontement,  s’allonge  au-dessus  de l’eau profonde. Un adolescent nu et râblé s’avance à pas hésitants sur  la  poutre  branlante  et  glissante,  les  bras  en  croix  et  les  yeux dirigés vers le drapeau dont la hampe est plantée dans un anneau de  fer,  au  bout  du  mât.  Il  s’efforce  de  ne  point  voir  l’eau tourbillonnante qui fuit sous ses pieds, mais elle attire invinciblement son  regard,  le  fascine,  une  seconde,  et,  pendant  qu’il  s’évertue  à garder son équilibre, balançant les paumes et creusant les reins, la clameur de la foule pronostique déjà sa chute inévitable. Il chancelle, tombe  avec  un  juron,  et  la  vague  se  referme  sur  lui.  Il  émerge, crachant l’eau salée par le nez et la bouche, vomissant des injures indistinctes  en  réponse  aux  huées  de  la  populace.  Un  autre adolescent  s’achemine  gauchement  vers  le  drapeau  qui  flotte, ironique.

Des  nageurs  s’époumonnent  à  poursuivre  d’insaisissables canards,  qui  tantôt  plongent,  montrant  le  duvet  argenté  de  leur ventre,  tantôt  filent  au  ras  des  vagues,  battant  des  ailes  et  ramant des  pattes.  Des  nacelles  de  rotin  tressé  et  calfaté  se  rangent  en ligne ; la pagaye aux mains, penché en avant, l’unique rameur guette les  gestes  du  fonctionnaire  français  qui  lève  son  mouchoir.  Le mouchoir  s’abaisse  :  les  palettes  des  pagayes  trouent  l’eau  et  les petites barques s’éloignent, à bonds furieux, vers la bouée tricolore qui  marque  le  but.  Plus  d’un  concurrent  maladroit  paye  d’un plongeon inattendu quelque embardée trop hardie.

L’Aïeul, assis sur une roche que rembourrent des algues sèches, considère  en  fumant  sa  pipe  les  ébats  des  jouteurs,  et  les  cimiers scintillants  des  salaccos  formant  derrière  lui  une  haie  compacte.  Il songe que les affiches municipales de France promettent pour le 14 juillet  des  réjouissances  absolument  analogues,  et  l’enthousiasme des indigènes lui remet en mémoire la joie bon enfant du populaire français. Les accordéons des bals publics, les orgues des chevaux de  bois  nasillent  à  ses  oreilles  qui  se  souviennent.  Mais  son  âme claire et bien portante ne ressent aucune souffrance, à ce rappel de la  patrie  absente.  La  Cochinchine,  terre  d’exil,  lui  paraît  infiniment préférable  à  la  « douce »  France.  Il  revoit,  sous  un  ciel  gris  et maussade,  des  rues  étroites,  pavées  de  cailloux  inégaux  et  noirs, bordées de hautes façades mélancoliques, des trottoirs suintants où déambulent  des  gens  hideux,  bouffis,  mal  bâtis,  des  gens  dont  les yeux crient l’envie et l’ennui ; et il se réjouit du peuple gai et bariolé, criant sous le ciel lumineux.

Hiên le Maboul et Bèp-Thoï, las d’être heurtés et bousculés par la  populace  remuante  et  braillarde,  ont  pris  place  sur  la  banquette d’un restaurateur. Ils ont nettoyé plusieurs soucoupes de vermicelle au  gingembre,  vidé  un  nombre  incalculable  de  tasses  de  thé  et  bu plusieurs petits verres de choum-choum. Le jeune tirailleur boit sans entrain,  cherche  à  s’étourdir,  à  se  persuader  qu’il  lui  sera  facile  de tenir  ses  promesses  de  sagesse ;  l’ancien,  que  des  mois  passés dans  la  brousse  et  la  chaleur  de  l’après-midi  ont  altéré,  tarit  son verre  sans  y  penser  et,  l’alcool  aidant,  devient  merveilleusement prolixe  et  abonde  en  réminiscences.  Ce  « Quatorze  juillet »  lui rappelle beaucoup d’autres fêtes pareilles auxquelles il lui fut donné d’assister :

— Moi  qui  te  parle,  j’ai  vu  des  choses  que  tu  ne  soupçonnes même  pas,  que  tu  ne  verras  jamais.  En  1900,  moi  et  quelques autres  vieux  à  médailles,  montions  la  garde  au  Champ-de-Mars,  à l’Exposition,  à  Paris,  en  France.  La  consigne  était  d’empêcher  de fumer. Il arrivait de gros hommes en noir qui fumaient des cigares. Jamais je n’osais parler à ces beaux messieurs, qui ressemblaient à des mandarins ; mais, plus loin, ils rencontraient de hauts tirailleurs nègres  qui  n’avaient  pas  peur  comme  moi.  Ces  grands  diables attrapaient les cigares, les jetaient par terre et marchaient dessus… Tout  ça,  c’est  des  souvenirs  comme  peu  de  gens  en  ont  :  tu comprends, après cela, que des pitreries comme celle-ci me laissent froid.  J’ai  vu  mieux…  Hein,  qu’en  dis-tu ?…  Tu  ne  m’écoutes  pas, mon garçon ?

Mécontent,  le  vieux  grognard  réclame  du  débitant  une  nouvelle rasade. La tasse aux doigts, il grogne interminablement :

— J’avais  raison  tout  à  l’heure  de  dire  à  l’Aïeul  que  la  jeunesse d’aujourd’hui  méprisait  les  avis  des  hommes  mûrs.  Elle  ne  sait même point marquer de l’intérêt aux souvenirs merveilleux dont les aînés peuvent régaler ses oreilles. Pendant que je cause, que je me dessèche  la  langue,  ce  polichinelle  me  tourne  presque  le  dos  et s’intéresse aux ébats de quelques hurluberlus qui se donnent du mal pour  faire  du  bruit.  Que  diable  peut-il  apercevoir  de  si  absorbant ? Des  gamins  qui  tombent  dans  l’eau  en  beuglant,  des  sampans  qui culbutent  :  en  voilà  assez  pour  faire  rouler  à  ce  grand  niais  des prunelles  ahuries  et  inquiètes…  Tiens,  voilà  Maÿ.  Mâtin !  la magnifique tunique noire et qui commence à se tendre agréablement sur le devant !… Le derrière n’est pas mal non plus : ça gonfle et ça remue !… Allons ! un coup de reins et une œillade pour l’Aïeul !… Il ne  te  voit  pas,  ma  fille,  et  j’ose  dire  qu’il  s’en  fiche.  Un  sourire  au beau jeune homme couleur kaki, en smoking à revers !… Il rend à la main,  celui-là…  Ouvre  l’œil,  Hiên !…  Il  l’ouvre,  le  gaillard,  et  de manière inquiétante… Eh ! petit frère, tu as l’air de souffrir ! Ça ne va pas ?

Hiên le Maboul ne dit mot. La brise qui souffle de l’estuaire et lui apporte  les  relents  de  corylopsis  envolés  du  mouchoir  de  Maÿ balaye jusqu’au souvenir de ses promesses. La tête lui fait mal, et le cœur. Devant ses yeux égarés, tout flageole, se brouille et s’efface ; à  ses  oreilles,  la  rumeur  populaire  ne  parvient  plus.  La  jalousie l’étreint ; il souffre en silence.

— L’alcool ne te vaut rien, proclame Bèp-Thoï ; te voilà gris dès le second verre !

XIX

 

Les  travaux  reprirent…  De  nouveau,  les  chansons  et  les marteaux  des  charpentiers  sonnèrent  sous  les  hangars  étayés.  La fourmilière des bûcherons s’égrena sur la route qui s’enfonçait dans la forêt noircissante. Les couvreurs découpèrent au-dessus des toits leurs silhouettes de singes babillards et brandissant des gerbes de paille.  De  nouveau,  les  bois  durs  gémirent  sous  la  dent  des  scies, sous le tranchant des haches, ouvrirent avec des cris de colère leurs muscles  compacts  aux  tarières  brutales.  Les  manœuvres pataugèrent  bruyamment  dans  la  fosse  à  torchis,  imitant  le dandinement  grotesque  des  buffles  enlizés  et  répondant  par  des rires aux allocutions joyeuses que leur adressait leur chef d’équipe. Des  groupes  de  spectateurs  badauds  et  bavards  s’accroupirent  en files sur les talus du chemin.

Sous  l’effort  des  wagonnets  chargés,  les  rails  retrouvèrent  leur brillant d’acier neuf, étincelèrent entre les épis jaunes. Le marécage recula encore, envahi par le sable écroulé des bennes.

La  joie  affermissait  les  bras  et  les  épaules  lasses,  rafraîchissait les poitrines ruisselantes de sueur, et, malgré le dur soleil embrasant les  rizières,  manœuvres,  terrassiers,  menuisiers,  charpentiers, maçons,  bûcherons,  couvreurs  conservaient  assez  de  souffle  pour enchanter leur tâche d’un refrain ou d’un éclat de rire.

Seul,  Hiên  ne  retrouvait  point  son  entrain  de  jadis.  L’idée  fixe, établie  dans  son  cerveau,  n’accordait  plus  au  misérable  amoureux une  minute  de  relâche ;  elle  creusait  ses  joues  flasques,  enfonçait ses yeux sombres sous les arcades osseuses, secouait comme d’un frisson  de  fièvre  ses  mains  noires  où  bleuissaient  les  veines saillantes.  La  tête  basse,  raidissant  ses  bras  derrière  la  tôle oscillante, il n’écoutait point les harangues véhémentes de Nho.

— Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement ? Que te manque-t-il  encore  pour  être  heureux ?  L’Aïeul  est  revenu  et  nous  a  déclaré qu’il  ne  s’en  irait  plus  désormais ;  l’adjudant  Pietro  nous  a  quittés sans  espoir  de  retour ;  les  travaux  ont  repris.  Nous  sommes  tous gais  comme  des  pinsons ;  toi  seul  es  triste.  Qu’as-tu  enfin ?  Es-tu malade ?

— Je ne suis pas malade, disait Hiên entre ses dents.

— Tu  en  as  tout  l’air  pourtant.  Tu  maigris,  tu  as  une  mine  de papier mâché et de drôles d’yeux : ils ont toujours l’air d’apercevoir quelque chose que nous autres ne voyons pas. Avec qui causes-tu tout bas ? Est-ce avec les esprits ?

— Peut-être !

— Va-t’en  chez  Thi-Teu  la  guérisseuse  :  elle  te  délivrera  des mauvais esprits.

— Laisse-moi ! laisse-moi !

— Il y a des gens qui passent leur temps à se rendre malheureux eux-mêmes, grognait l’autre, mécontent. Débarrassés d’un souci, les voilà qui se forgent d’autres raisons de se ronger le cœur ?… Diable de Maboul !

Tandis  que  ses  camarades  raclaient  à  grands  coups  la  benne retentissante, l’halluciné s’accroupissait sur les talons, la tête enfouie dans les mains, écoutait le rire pointu de Maÿ tinter à ses oreilles. Et les minces lèvres rouges, saignant dans le petit visage pâle qui se dessinait  devant  les  yeux  clos  du  fou,  s’entr’ouvraient  pour  des révélations horribles :

— Regarde-moi,  Hiên !  Pendant  que  tu  t’échinais  à  pousser  ton wagon,  le  jeune  homme  à  casque  plat  est  venu  rôder  près  de  la palissade. Il m’a fait un signe ; je l’ai suivi jusqu’à la maison rose que recouvrent les bancouliers. J’ai fait tomber ma veste courte, dénoué ma ceinture de soie verte, et ses mains ont pétri mon corps brun et ferme,  mes  seins  frémissants.  Il  m’a  donné  des  piastres  neuves. Entends-les sonner, individu idiot !…

 

— Viens ici, Hiên ! cria l’Aïeul, un jour que le tirailleur rêvait ainsi sur  le  remblai.  Je  vais  t’apprendre  une  nouvelle  qui  te  ravira certainement.  Le  colonel  t’octroie  une  permission  de  huit  jours,  sur ma demande : tu as besoin de changer d’air et de changer d’idées. Va dans ton village, parle avec la mer et la forêt ; écoute-les : elles savent  les  paroles  qui  guérissent  les  cœurs  malades,  elles  auront pitié de toi qu’elles ont vu naître et grandir, qui connais leur langage. Tu guériras. Va, petit frère !…

* 

*  *

La forêt compatissante ouvrit à l’enfant retrouvé ses clairières. Au flanc  des  bambous  noircis  que  le  coupe-coupe  avait  tranchés,  des pousses  nouvelles  avaient  jailli,  vivaces  et  touffues.  Les  jeunes roseaux  que  Phâm-vân-Hiên  avait  vu  sourdre  du  gazon  se hérissaient  d’épines  tendres ;  l’herbe  drue  avait  submergé  la  pierre plate  dont  il  faisait  jadis  son  oreiller.  Aux  troncs  des  banyans,  des lianes  étaient  mortes,  lasses  de  l’attente ;  d’autres  avaient  tapissé l’écorce de leurs feuilles vernies, de leurs fleurs étoilées. Des plaies fraîches saignaient sur les fûts pâles des gommiers.

Mais  la  forêt  se  souvenait  :  ses  mille  voix  chuchotaient  les refrains d’autrefois sur le même ton. Hiên reconnut le rire éperdu de la  cascade  raillant  les  roches  éplorées  dans  leurs  cheveux  de mousse,  le  babil  mystérieux  des  roseaux  rapprochant  leurs  têtes nuageuses,  le  ronflement  des  crapauds-buffles  hissés  sur  les racines  boueuses  des  palétuviers,  l’appel  rythmé  des  huppes, l’hymne  rageur  des  coqs,  la  plainte  douce  des  tourterelles,  le gémissement des singes batailleurs.

— Je  n’ai  point  changé,  semblait  dire  la  forêt,  reste  avec  moi, âme  inquiète,  reste  avec  moi…  Baigne  dans  mes  ruisseaux  tes pieds que les cailloux du chemin ont ensanglantés ; allonge sur mon herbe molle ton corps brisé de fatigue. Ma rosée rafraîchira ton front que la fièvre brûle ; l’émeraude de mes aubes, l’or de mes midis, la pourpre  de  mes  crépuscules  chasseront  de  tes  prunelles  extasiées les  visions  malsaines ;  j’emplirai  tes  oreilles  de  mon  chant innombrable… Reste avec moi, pauvre âme affligée. Redeviens mon enfant  sauvage  et  instinctif,  primitif  et  inconscient.  La  sagesse  est dans la contemplation de la nature. Regarde-moi, écoute-moi vivre. Entends-tu ? une loutre a bondi hors des roseaux, troué l’eau noire de  la  mare,  qui  se  plisse  de  courtes  vagues.  Reconnais-tu  le  cri saccadé du gecko, dont les griffes égratignent la branche du teck ? Entre  les  buissons  froissés  un  sanglier  fuit,  le  groin  levé,  flairant  la brise qui lui apporta l’inquiétude. Un craquement d’os : un chat-tigre plante  ses  incisives  acérées  dans  l’échine  frissonnante  d’un  rat musqué. Le tigre, roi des marais, erre dans la brousse qu’épouvante son aboiement enroué. Écoute-moi vivre, reste avec moi !…

Ainsi parlait la forêt maternelle. Toute la journée, Hiên l’écoutait, assis  dans  la  clairière  où,  tout  enfant  et  adolescent,  il  tailladait  les bambous. Au crépuscule, blotti parmi les algues, il entendait la voix grondante de la mer qui l’invitait de même à la sagesse :

— Vois mes amants, les pêcheurs. Apprends d’eux à vivre sans autre  amour  au  cœur  que  l’amour  de  mon  visage  éternellement changeant, éternellement pareil. Installés autour de la voile qu’ils ont déroulée  sur  le  sable  de  la  plage,  ils  tordent  les  cordages  de  rotin que mes vagues ont rompus d’un coup d’épaule, remplacent par un bambou neuf la vergue que mes tarets ont rongée. Écoute-les rire, ces gens heureux, dont la civilisation n’a point déformé le cerveau et compliqué la pensée. Après la rude journée de pêche, ils dormiront sur  le  varech  parfumé  et  mon  hymne  inlassable  bercera  leur sommeil sans rêves. Viens à moi, pauvre être qui as voulu connaître la vie et qui as souffert par elle, viens à moi : je te donnerai la paix profonde  que  je  dispense  à  mes  amoureux,  la  paix  profonde  que recèlent les flancs transparents de mes houles, la paix profonde dont jouissent éternellement les noyés, allongés sur le fin gravier de mes abîmes…

La  nuit  descendait  sur  les  vagues  frangées  d’écume  crépitante, chassant  Hiên  le  Maboul  de  la  plage  où  tout  à  l’heure  viendraient s’ébattre les bêtes féroces. Il suivait à longues enjambées les ruelles bordées  de  bambous  où  séchaient  les  filets.  Derrière  les  jarres  de grès brun que remplissait la saumure, les enfants et les jeunes filles le regardaient, les uns moqueurs et ricaneurs, les autres pitoyables à la peine devinée sur le visage osseux. Dans la hutte minable que secouait  le  vent,  il  s’accroupissait  sur  le  lit  de  camp,  où  prenaient place le père et la mère, ridés, ratatinés et bavards.

— Te voilà mis comme un mendiant ! grognait le père. La boue a souillé  ton  pantalon  et  tes  jambières,  les  ronces  ont  lacéré  ton turban… Tu n’as guère changé !

Et  les  mains  noires  du  vieux  tremblaient  sur  les  baguettes, nettoyant activement la soucoupe de riz.

Des notables entraient, buvaient une tasse de thé, considéraient le tirailleur.

— Il  a  grandi  et  s’est  élargi,  constataient-ils,  mais  il  n’est  pas devenu plus gai. Il semble qu’un chagrin le travaille.

— Laissez donc ! disait la mère, petite vieille criarde ; il a toujours ses yeux de toqué, voilà tout.

Les notables hochaient la tête.

— La ville ne te vaut rien, disait le maître d’école. Tu es un enfant de  la  brousse  :  hâte-toi  de  revenir  vers  la  brousse.  Ne  laisse  point les femmes de la ville te voler ton cœur. Il y a des années, mon fils est parti comme toi et je ne l’ai jamais revu. Des sampaniers m’ont dit  qu’une  fille  lui  avait  jeté  un  sort,  qu’il  s’était  enfui  avec  elle.  Le maître  d’école  de  Baria  l’a  vu,  creusant  un  fossé,  dans  une  rue  de Saïgon,  sous  le  rotin  des  miliciens  et  des  gardes-chiourme.  Il  est mort, peut-être, maintenant… Prends garde, toi aussi ; méfie-toi des sortilèges. Veille sur ton cœur !

Tous  partaient  enfin.  Hiên  le  Maboul  restait  seul  sur  le  lit  de camp, la nuque appuyée à l’étroit oreiller de paille. La forêt proche et la mer proche lui parlaient avec le vent qui faisait danser les images saintes  sur  les  panneaux  de  papier  rouge.  L’oubli  venait  à  lui  avec l’air froid, qui soufflait entre les planches disjointes : il se crut guéri et fort.

— Je  reviendrai  vers  vous,  promettait-il  au  ressac,  aux  ramures bruissantes, aux chouettes hululantes. Dans quelques mois, je serai libre,  et,  durant  ces  quelques  mois,  votre  souvenir  et  l’Aïeul  me sauveront de la folie. Vous me reverrez joyeux et le cœur en paix. Je serai  le  bûcheron  qui  erre  au  petit  jour  dans  les  sentiers  brumeux, qui aspire de ses poumons rajeunis le parfum des feuilles humides. Je serai le pêcheur campé sur le rouf des jonques décorées d’yeux sanglants, le pilote qui pèse sur le cordage de rotin tressé et manie du talon la barre du gouvernail taillé en forme de lyre. Je serai votre enfant à toutes deux, votre enfant insouciant et ignorant des choses humaines…

Il  rejetait  la  couverture  crasseuse,  se  dressait  sur  la  natte  où couraient  les  cancrelats  affairés  et  cuirassés  d’acier  bruni, décrochait  la  hachette  à  tranchant  étroit  et  rouillé,  frottait  de  la paume  la  poignée  poussiéreuse.  Il  tirait  d’un  coffre  en  bois  de camphrier ses vieilles hardes déchirées et rapiécées qui fleuraient le bétel et la bruyère. La vase des palétuviers étoilait l’étoffe rougeâtre de larges taches noires ; les algues sèches la verdissaient ; la sève des  gommiers  lustrait  les  manches  que  les  palmiers  d’eau  avaient griffées. Au fond de la caisse, dormait le vieux chapeau conique en feuilles  de  latanier,  délavé  par  la  rosée  et  les  pluies,  crevé  par  les branches basses.

Mais tandis que Hiên le Maboul, incliné vers le coffre en bois de camphrier,  remuait  les  reliques  et  les  senteurs  de  son  passé  et  se persuadait  de  sa  guérison,  le  souvenir  de  Maÿ  revint  à  lui  :  Hiên lâcha  le  couvercle,  qui  se  referma  sur  les  guenilles  affaissées  et mortes, et serra les poings. Il vit la fillette, nue et rieuse, étendue, la hanche  en  l’air,  à  côté  de  l’ennemi…  La  vision  s’envolait  aussitôt, brève comme un éclair et, comme un éclair, aveuglante. Mais, dans le  cerveau  du  malheureux,  dans  ses  tempes,  dans  ses  oreilles,  le sang bourdonna. Il connut qu’il n’était point guéri et s’abattit sur sa natte  en  geignant.  Vainement  l’appelèrent  le  vent,  la  houle,  les arbres désespérés.

A l’aube, il retourna vers la ville.




XX

 

— Guéris-moi, vieille mère ! gémit Hiên le Maboul.

— Guéris-le,  répéta  l’Aïeul.  Il  t’a  dit  son  mal  :  son  âme  et  son corps souffrent.

Thi-Teu souffla sur la mèche du quinquet : la flamme dansa ; les dorures des bouddhas enfumés s’avivèrent ; dans le visage osseux et  desséché  de  la  vieille  femme,  les  yeux  s’illuminèrent  entre  les paupières plissées. Les mains déformées se joignirent sur la poitrine drapée  d’étoffe  blanche,  les  lèvres  incolores  murmurèrent  des invocations  incompréhensibles.  Au  dehors,  la  nuit  se  peuplait  de lucioles errantes qui chatoyaient entre les fûts vagues des cocotiers.

La guérisseuse parla :

— Aïeul à deux galons, je ne puis oublier que tu as fait rebâtir ma case détruite par l’incendie, que tu m’as protégée contre les bandits qui m’accusaient de sorcellerie et voulaient me bannir du village. Je ne puis oublier que je t’ai veillé aux heures de fièvre et que tu m’as permis de t’aimer comme un fils. Je soignerai ton serviteur comme je t’ai soigné. Les mauvais esprits sont en lui : je vais essayer de les chasser.

Devant  la  table  haute  et  étroite  où  se  dressaient,  parmi  les chandeliers de bois et les fleurs de lotus, le panneau sacré de teck incrusté, Hiên le Maboul s’agenouilla et se prosterna, les coudes et le front contre terre, les mains réunies en coupe sur la nuque ; trois fois  il  se  prosterna,  puis  s’immobilisa  dans  la  poussière.  Les baguettes  d’encens  fumaient,  le  bronze  tintait  sous  les  coups répétés  du  marteau  de  bois,  les  lèvres  pâles  de  Thi-Teu prononçaient  avec  volubilité  des  formules  d’incantation.  L’Aïeul pensif  s’éloignait  entre  les  cocotiers.  Les  baguettes  d’encens s’éteignirent, la mélopée s’acheva. Hiên soupira, se leva :

— Tes  prières  sont  inutiles,  vieille  mère  :  le  mal  ne  m’a  point quitté.

— Je ne puis rien faire de plus ; ma science est impuissante. Je puis  chasser  la  fièvre  du  front  ardent,  rendre  la  souplesse  aux membres engourdis par les rhumatismes, je connais les herbes qui cicatrisent les plaies, je connais les paroles qui rendent le calme aux ensorcelés ;  mais  comment  pourrais-je  donner  le  bonheur  aux affligés ?  Est-il  en  mon  pouvoir  de  rendre  sa  richesse  à  l’homme ruiné ? à l’amoureux le cœur que la femme lui a volé ? Sache que la douleur  est  inévitable  et  universelle.  Tu  as  vécu,  sans  doute,  dans l’ignorance  de  la  vie,  sans  entendre  le  cri  de  l’humanité  misérable. Tu n’es pas heureux, dis-tu ? Va-t’en et dénombre sur ton chemin les cœurs satisfaits et tranquilles, les gens heureux !… Ton maître n’est pas heureux : l’idée de la vieillesse qui vient à lui lentement trouble sa  contemplation  silencieuse  des  hommes  et  des  choses.  Suis-je heureuse, moi qui végète, seule et pauvre, dans cette cabane, moi qui ai soulagé tant d’infortunes et qui suis impuissante à me guérir moi-même  de  l’épouvante  de  la  mort  proche ?…  Les  bêtes ignorantes ont le bonheur ; tu étais pareil à elles ; tu as voulu vivre comme les autres hommes : vis donc comme eux et ne t’étonne pas de souffrir comme eux. Je ne puis rien pour toi.

 

Hiên  s’en  alla  par  les  rues  grouillantes  du  village.  Au  ras  du fossé, un aveugle tourna vers le passant ses yeux blancs barrés de taies bleuâtres, geignit, implora le don d’une sapèque ; écroulé dans ses guenilles sans couleur, il levait ses deux mains vers l’homme qui marchait  à  grands  pas  dans  la  lumière,  le  prenait  à  témoin  de  sa misère.  Des  forçats  défilèrent,  trois  par  trois,  honteux  de  leurs défroques verdies, de leurs têtes rasées ; au fond de leurs prunelles abruties  luisait  le  désespoir  infini  des  bêtes  féroces  encagées ;  ils s’éloignèrent, traînant dans le sable pourpre leurs chevilles noircies par la boucle. Adossé au talus, un soldat anémique et voûté toussait, crachait du sang et regardait d’un air dément couler sur son dolman déboutonné  la  salive  écarlate.  Une  femme  pleura  derrière  l’auvent rabattu d’une case. De toutes parts, l’humanité souffrait.

Des torches de résine fichées dans le sol éclairaient le bouddha laqué d’un pagodon de pisé appuyé au tronc d’un banyan séculaire. Un  homme  et  deux  femmes  disposaient  sur  une  natte,  au  pied  de l’autel, des soucoupes de riz et des régimes de bananes, et, joignant les  mains,  psalmodiaient  des  prières.  Derrière  le  groupe  des suppliants,  un  bronze  grattait  une  longue  guitare  de  bois  à  deux cordes.  La  guitare  se  plaignait  âprement,  la  voix  chevrotante  et morne semblait ânonner des sanglots entrecoupés.

Hiên  s’accroupit  dans  l’ombre  du  banyan,  écouta  le  chant douloureux  et  monotone  des  cordes,  note  grêle  dans  le  formidable lamento  qui  montait  du  chœur  unanime.  A  cette  heure,  son éducation  d’homme  pareil  aux  autres  hommes  était  achevée, puisqu’il percevait maintenant le sanglot infini de l’humanité, comme il  avait  perçu,  enfant  sauvage,  la  voix  de  la  forêt,  du  vent  et  de  la mer.

Il savait la vie maintenant, et savait ce qu’elle valait. Il eut envie de  mourir,  de  dormir  sans  rêves  et  toujours.  A  quoi  bon  vivre ? Retrouverait-il jamais l’inconscience et la sérénité perdues ? N’était-il pas  définitivement  une  bête  pensante  et  torturée  et  hurlante ?…  A quoi bon vivre ?…

Les  hibiscus  frissonnants  parlaient  d’espoir  immuable,  de  jours meilleurs…
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Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat, que noyaient les plis de la dentelle noire, et grimpa sur un tas de cailloux abandonnant la route à la cohue minable et bigarrée des tirailleurs qui se rendaient aux  chantiers.  Les  figures  bronzées,  bouffies  encore  par  la  sieste, s’épanouirent, des rires coururent, des yeux clignèrent vers le visage barbouillé  de  poudre  de  riz  jusqu’à  la  ligne  jaune  du  cou,  vers  les sourcils  allongés  à  l’encre  de  Chine,  vers  les  joues  adroitement peintes au vermillon.

— Ma  bonne  tante,  interrogea  un  loustic,  est-ce  pour  me proposer  une  femme  que  tu  trottes  par  les  chemins  aux  heures chaudes ?

— Tu  t’es  mal  regardé,  s’empressait  de  répliquer  à  tue-tête  un camarade ;  ce  n’est  pas  pour  un  petit  client  comme  toi  qu’on  se mettrait  en  campagne  en  grande  tenue,  toutes  bagues  aux  doigts, bracelets jusqu’aux coudes, triple tunique !

— Fais demi-tour, très honorable courtière ! conseillait Phuc. Il n’y a  pas,  dans  cette  direction,  de  gibier  à  rabattre.  Nos  épouses  sont trop  laides  pour  charmer  les  beaux  messieurs  que  tu approvisionnes…  Tu  pourrais,  cependant,  t’adresser  à  la  mienne, celle qui demeure dans la troisième case et qui ressemble à un petit crapaud…

La  colonne  entière  salua  d’un  rire  inextinguible  cette  réclame inattendue,  faite  par  le  mari  facétieux,  et  s’éloigna  sous  l’œil méprisant de la dame maquillée.

Thi-Sao exerçait la profession lucrative d’entremetteuse. Comme tant d’autres congaï, elle avait eu quelques heures de vie honnête. Fille  de  sampaniers,  elle  avait  épousé  à  quinze  ans  un  rustre quelconque, lequel avait eu, à ses yeux, le tort grave de n’apporter en ménage que ses dix doigts de laboureur robuste. Thi-Sao, après quelques  mois  de  sagesse,  avait  planté  là,  un  beau  soir,  l’époux infortuné de qui la pauvreté lui répugnait.

Pendant  vingt  ans,  elle  avait  roulé  sous  les  moustiquaires  des fonctionnaires  français,  quittant  les  villas  à  vérandas  roses  des administrateurs  pour  les  taudis  saïgonnais  où  s’attardaient  les épaulettes  jaunes  des  simples  fantassins.  L’âge  venant,  il  lui  avait paru  fructueux  et  agréable  de  mettre  au  service  d’autrui  son expérience  personnelle.  Elle  occupait  ses  journées  à  faire  et  à défaire des unions libres, selon l’humeur de ses clients, représentant à  telle  « petite  épouse »  de  gendarme  l’insuffisance  évidente  des douze  piastres  allouées  mensuellement  par  ce  dignitaire  peu rétribué,  démontrant  à  telle  autre,  veuve  provisoire,  les  avantages mirobolants  d’un  mariage  avec  certain  commis  des  douanes, dénichant  pour  tel  gâteux  prématuré  des  adolescentes  expertes. A nouer ou dénouer, non sans art ni discrétion, ces délicates intrigues, elle  avait  eu  avec  la  police  quelques  fâcheux  démêlés,  mais  avait amassé  un  capital  solide  dont  elle  tirait  un  revenu  respectable.  En dépit  des  atteintes  indéniables  des  années,  elle  n’avait  point  perdu toute jeunesse de cœur : elle avait ses faiblesses et subventionnait, disait  la  chronique,  un  jeune  et  blond  gaillard,  commissaire  des Messageries Fluviales. Telle était Thi-Sao.

Aux injures plaisantes des tirailleurs elle ne répondit que par une grimace  de  dédain  qui  plissa  la  graisse  poudrée  de  son  visage ;  la colonne  passée,  elle  rouvrit  son  ombrelle  et  descendit  de  son piédestal de cailloux en prenant garde de gâter le velours brodé de ses  mules.  Rassérénée  par  le  plein  succès  de  cette  opération difficile, elle poursuivit sa route avec majesté, roulant des hanches et des  reins  selon  sa  vieille  habitude  professionnelle,  pour  la  plus grande joie de la sentinelle accroupie dans sa guérite tricolore.

Maÿ  était  aux  aguets  derrière  le  store  de  sa  case ;  elle  sortit précipitamment dans la petite cour de terre battue :

— Ne  t’arrête  pas,  souffla-t-elle ;  si  quelque  femme  t’apercevait ici, je serais perdue. Continue jusqu’à la digue : je t’y rejoindrai.

Quelques  minutes  après,  l’ancienne  et  la  recrue  s’installaient  à l’abri des yeux indiscrets entre des roches éboulées.

— Que veux-tu encore ? demandait Maÿ vaguement inquiète.

— Mais rien, petite sœur, rien ! Je m’intéresse à toi, voilà tout ; à toi  et  à  tes  amours,  auxquelles  j’ai  quelque  peu  aidé…  Parlons  un peu de cette première entrevue. Le jeune homme du Sanatorium a-t-il eu le don de te plaire ?

Le petit visage se teinta de rouge vif :

— Laissons cela ! laissons cela !

— Je  sais,  dit  Thi-Sao,  maternelle.  Les  débuts  sont  toujours pénibles.  Moi  qui  te  parle,  il  m’a  fallu  quinze  jours  pour m’accoutumer  à  mon  premier  mari  français  :  les  occidentaux exhalent une odeur de cadavre… On s’y fait ; tu t’y feras… Parlons d’autre chose : as-tu reçu les piastres promises ?

Ce  disant,  elle  secouait  la  courte  veste  où  sonnèrent  les  écus. Aussitôt  le  sourire  fit  place  sur  sa  face  à  des  grimaces  qui s’efforçaient d’exprimer une affliction sans bornes :

— Te voilà riche, petite sœur. Et moi qui ai fait ta fortune, moi qui la  ferais  encore  demain,  si  cela  était  nécessaire,  je  suis  pauvre  et malheureuse. Les créanciers me harcèlent : il me faudra bientôt me séparer  de  mes  bijoux  pour  échapper  à  la  prison  dont  je  suis menacée… Je suis bien malheureuse !…

Elle  extirpa  des  profondeurs  de  sa  poitrine  puissamment capitonnée une sorte de hurlement discret qui prétendait figurer un sanglot.

— Mais, interrogea la voix nette de Maÿ, n’as-tu pas les piastres que  le  Français  t’a  remises  et  celles  que  tu  m’as  soutirées  en échange de tes services ?

— « Soutirées » !…  Elles  sont  toutes  les  mêmes,  caressantes  et gonflées  de  promesses  tant  que  les  accordailles  ne  sont  point célébrées ;  mais,  à  peine  franchie  la  moustiquaire,  les  ingrates  me reprochent le mince cadeau que je n’exigeais point… Elles sont bien aises  pourtant,  le  jour  où  les  vingt  piastres  mensuelles  leur paraissent  une  somme  dérisoire,  elles  sont  bien  aises  de  revenir taper à ma porte…

— Je  reconnais  que  tu  m’as  été  utile ;  mais  tu  as  été  payée  : laisse-moi donc en paix maintenant.

— C’est cela ! grinça Thi-Sao. « Je suis établie, je n’ai plus besoin de la bonne Thi-Sao : qu’elle retourne à sa niche !… » Mais non ! ne te hâte pas de te croire débarrassée de ma tutelle. Tu m’as payée, c’est  entendu ;  tu  ne  me  dois  plus  rien ?  c’est  autre  chose.  Tu  me dois  une  gratitude  infinie,  d’autant  plus  qu’il  me  serait  facile  de  te créer de graves ennuis. Aimerais-tu, par exemple, que j’aille raconter à ton grand diable de fiancé le détail de nos négociations ?

— Tu  ne  feras  pas  cela !  gémit  la  craintive  Maÿ,  se  figurant  les terribles poings noueux.

— Non !  je  ne  ferai  pas  cela,  parce  que  je  t’aime  bien  et  que  tu n’hésiteras  pas  à  me  secourir  dans  le  besoin…  Donne-moi  cinq petites piastres…

— Non ! non ! non ! Tu n’auras pas de moi une sapèque, entends-tu ?  Sous  prétexte  que  tu  m’as  plus  ou  moins  mariée,  tu  comptes faire de moi ton banquier et ton esclave. Tu n’auras rien !

— Tu as bien réfléchi ?

— Oui !  Je  ne  te  crains  pas.  Tôt  ou  tard  mon  fiancé  saura  la vérité : avant qu’il la soupçonne, je lui demanderai de me rendre ma parole… Va-t’en, maintenant !

Thi-Sao  se  leva,  arrangea  les  plis  de  ses  trois  tuniques,  agita gracieusement son ombrelle et déclara d’un ton mielleux :

— Je  m’en  vais,  ma  fille,  puisque  tu  m’en  as  priée,  mais  il  t’en cuira.

Elle s’en fut, majestueuse, et Maÿ la suivit de loin, inquiète mais bien décidée à ne se laisser point asservir. Derrière la palissade du camp,  les  femmes  préparaient  le  repas  du  soir  sur  des  foyers  de pierres sèches : elles rirent bruyamment au passage de l’aventurière et les plus hardies se risquèrent jusqu’à l’interpeller joyeusement :

— Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes affaires ?

— Vous êtes trop aimables, minauda Thi-Sao, mes affaires vont au mieux de mes désirs !

— Grâce  à  l’une  de  nous,  peut-être ?  insinua  plaisamment  une gaillarde noiraude qui portait sur la hanche son sixième rejeton.

— Hélas !  non  :  vous  vous  gardez  trop  bien  par  vous-mêmes… Vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  regardées  dans  un  miroir,  ô  toutes belles ? Vous mettriez en fuite jusqu’aux mauvais esprits.

* 

*  *

 

Un coup de clairon annonçait la pause. Hiên le Maboul s’assit sur le remblai, les jambes pendantes, regardant crouler le sable fin qui scintillait. Sur l’eau trouble, une fourmi rouge ramait désespérément, fuyant  la  mort  :  Hiên  lui  tendit  une  feuille  de  manguier ;  elle  s’y cramponna. Il la considérait qui, sans bouger, séchait ses pattes au soleil. Il pensa :

— Voilà que j’ai rendu cette fourmi à la vie. Encore deux ou trois convulsions,  et  tout  était  fini  :  elle  sombrait,  entrait  dans  le  grand sommeil.  La  voilà  sauvée  :  la  lutte  va  la  reprendre,  le  travail incessant, le trot ininterrompu de la fourmilière au cadavre découvert sous les feuilles, du cadavre à la fourmilière… Et cependant elle se cramponnait  à  cette  vie  misérable,  et  moi-même  j’ai  jugé stupidement,  comme  elle,  que  la  vie  était  préférable  au  repos définitif,  puisque  je  l’ai  retirée  de  là…  L’instinct  est  terriblement  fort en nous, animaux…

Derrière  lui,  cachés  par  la  benne  renversée,  Phuc  et  Nho s’étaient  accroupis  dans  l’ombre  du  wagonnet.  Ils  causaient  avec animation et Hiên entendit soudain prononcer son nom.

— Parle donc moins fort ! disait Nho. Si Hiên t’entendait !…

— Allons  donc !  Il  est  sur  le  talus  de  la  route,  en  train  d’acheter des gâteaux. Nous sommes bien seuls : on peut parler.

— Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l’heure, venait pour Maÿ ?

— Puisque je te le dis !… Voilà quinze jours que cette sale femme rôde autour du camp, cherchant à se faufiler sans être aperçue. Je l’ai vue, avant-hier, remettre à Maÿ une clef et un petit paquet d’où sortait un bout de soie rouge. Puis j’ai entendu un bruit de piastres… Il  paraît  que  le  compte  n’y  était  pas,  car  les  deux  chipies  se  sont attrapées  et  Thi-Sao  n’a  pas  eu  le  dernier  mot  :  Maÿ  est  une  rude luronne qui n’a pas froid aux yeux. Elle ira loin… au moins jusqu’à la prochaine « cagna bambou » !…

Ils  furent  secoués  tous  deux  d’un  rire  énorme,  qui  amena  des larmes au bord de leurs paupières.

— Pauvre  Hiên !  déclara  Nho,  s’essuyant  les  yeux,  ce  n’est  pas bien de rire ainsi. Pauvre Hiên ! pauvre Maboul !

— Oui, c’est dur : pas encore marié, et déjà trompé !

— Voilà le clairon qui sonne ! File à ton atelier, mauvais plaisant !

Hiên se dressa derrière le wagonnet : Nho vit ses yeux égarés, ses joues pâles, ses mains dansantes. Il bégaya :

— Je… je… te croyais sur la route… Qu’as-tu entendu ?

Hiên le Maboul secoua la tête, essaya de parler :

— Rien ! articulèrent péniblement ses lèvres frémissantes.

— Il  ment,  pensait  l’autre,  il  ment  :  il  a  tout  entendu…  Quelle brute maladroite, ce Phuc !

Ils  redressèrent  la  benne,  poussèrent  le  wagonnet  sur  les  rails grinçants.

Hiên  le  Maboul  a  tout  entendu.  De  son  front  baissé  la  sueur froide  ruisselle,  tombe  goutte  à  goutte  sur  la  terre  piétinée  qui semble vaciller. Il ne pleure pas : il cache soigneusement sa douleur, comme  le  cerf  blessé  dérobe  son  agonie.  Il  s’efforce  de  paraître indifférent  et  brave ;  mais  ses  mains  ne  cessent  pas  de  danser fébrilement sur la tôle rouge et ses jambes fléchissent comme si une faux invisible avait tranché ses jarrets.

— Je n’en peux plus ! souffle-t-il tout à coup.

— Écoute,  frère  aîné,  gémit  son  compagnon  navré,  ne  t’arrête pas… Continue à marcher à côté de moi, un moment encore : il faut que je te parle… Ce Phuc est idiot ; c’est une mauvaise langue : il éprouve sans cesse le besoin de raconter un tas d’histoires, pour se faire valoir et prouver qu’il est renseigné sur tout ce qui se passe. Il plaisantait  tout  à  l’heure ;  il  mentait  impudemment,  suivant  sa coutume.  Faut-il  te  jurer  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ses racontars ?

— Jure !  implore  Hiên  frissonnant,  en  qui  subsiste  l’illusion indestructible. Jure !

Au milieu de la rizière miroitante où vaguent les buffles boueux, Nho s’arrête, lève la main.

— Merci !  merci !…  Je  suis  fou,  vois-tu !…  J’ai  cru  que  j’allais tomber et mourir lorsque parlait ce fourbe ! Tu vois : tout mon corps tremble, j’ai la fièvre !

— C’est vrai : tu es fou… La moindre plaisanterie te bouleverse. Tu es fou !

— Hé ! là-bas ! voulez-vous bien trotter ! cria le sergent Cang.

Le  wagonnet  vola.  Le  doute  et  l’espoir  se  battaient  dans  le cerveau en déroute de Hiên tandis qu’il galopait sous le soleil ardent, sans  voir  la  tristesse  pitoyable  qui  assombrissait  les  yeux  de  son compagnon.
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— Je n’irai pas chez l’Aïeul, se répétait Hiên, enfermant dans sa caisse  ses  vêtements  de  travail,  je  n’irai  pas  chez  l’Aïeul  ce  soir.  Il verrait mon trouble, me questionnerait, me forcerait à confesser que tout  mon  souci  vient  d’une  plaisanterie  mal  comprise,  me gronderait… Je n’irai pas chez l’Aïeul !

Où aller ? Il ne pouvait songer à rester avec Maÿ sous la véranda de la petite case : que dirait la fillette de sa figure bouleversée, de ses gestes hésitants comme ceux d’un ivrogne, de sa voix étranglée par l’émotion encore vibrante ? Pourrait-il endurer une heure de tête-à-tête sans se jeter aux genoux de Maÿ, sans lui faire part, avec des sanglots, de ses soupçons injurieux, sans la supplier de démentir les outrageantes révélations de Phuc ? Le pourrait-il ? Une fois de plus, au  lieu  de  la  compassion  attendue,  ne  surprendrait-il  pas  l’ironie dans  les  grands  yeux  cruels ?  Mieux  valait,  pour  guérir  l’étrange tremblement qui l’agitait de la tête aux pieds, mieux valait fuir jusqu’à la nuit, se fuir soi-même et fuir les autres.

Hiên  sortit  du  camp  que  le  crépuscule  commençait  d’engloutir sous  sa  marée  grise.  Il  erra,  sans  but  et  sans  pensée,  le  long  des avenues  obscurcies.  Derrière  les  grappes  violettes  des bougainvillias, les villas resplendissaient. Hiên appuya son front aux lances  dorées  d’une  grille,  écouta  les  plaintes  aigres  d’un violoncelle.

— Ils  souffrent  aussi,  ces  gens  d’Occident !  songea-t-il.  Leur musique est tourmentée et triste. Ils souffrent comme nous.

Des  boys  malais  vociférants  et  noirs  le  chassèrent  :  il  se promena  au  hasard,  poursuivi  par  les  sanglots  du  violoncelle.  Les gongs  des  pagodes  enfouies  dans  les  bambous  de  la  montagne égrenaient  leurs  battements  sourds,  espacés  d’abord,  puis précipités. De toutes les cases de paille groupées autour de la baie arrondie,  massées  dans  la  lande  nue,  penchées  sur  les  arroyos boueux, les grêles tintements des vases de bronze heurtés par les marteaux de bois répondirent à la basse du gong, saluèrent le jour finissant  et  la  nuit  tombante,  qu’allait  emplir  le  vol  inquiétant  des mauvais esprits.

Hiên haussa les épaules : il n’était point religieux. Trop tôt la forêt avait pris ses journées pour qu’il pût, comme les enfants de son âge, être initié aux rites et aux croyances vagues de la religion annamite. Peu  lui  importaient  les  grimaces  exécutées  devant  les  bâtonnets d’encens  en  l’honneur  des  aïeux  défunts.  Les  âmes  mortes  des ancêtres inconnus l’avaient-elles immunisé contre l’amour, contre la folie,  contre  la  douleur ?  S’occupaient-elles  de  lui,  leur  descendant misérable ?  S’inquiétaient-elles  du  frisson  incoercible  qui  faisait branler  sa  tête  vide ?  A  quoi  bon,  alors,  ces  coups  de  gong,  ces tintements de bronze ?…

Il  s’assit  sur  le  talus  de  la  route.  A  ses  pieds,  les  sampans renversés sur le sable revêtaient des formes de monstres endormis, dont  les  fusées  d’écume  venaient  lécher  les  ventres  bruns.  Des cordages  semblaient  des  serpents  aux  corps  entrelacés ;  tels  des crânes demi-chauves, les pointes de rochers blanchissaient hors de leur chevelure d’algues ; le dôme gélatineux d’une méduse ballottée par la houle luisait. Les jonques qui voguaient sur l’horizon, parmi les vols de mouettes, s’estompaient, s’effaçaient dans les ténèbres, où, par  instants  seulement,  apparaissaient  les  flammes  chétives  de quelques falots.

Le  trot  des  voitures  ébranlait  la  route,  qui  s’illuminait brusquement,  résonnait  de  grelots,  de  claquements  de  fouet, d’appels de cochers, puis rentrait dans l’ombre et le calme. Des files muettes  de  sampaniers  passaient  à  longues  enjambées silencieuses. Des chiens faméliques flairaient l’herbe des fossés. Là-bas,  sur  le  chemin  noir,  les  boutiques  chinoises  découpaient  des rectangles  lumineux  où  gesticulaient  les  ombres  des  buveurs.  Un chœur  de  fantassins  en  bordée  reprenait  des  refrains  bretons larmoyants.

Une  femme  frôla  Hiên  :  il  reconnut  la  tunique  de  Thi-Sao,  ses mules brodées et le balancement de ses hanches. Il courut derrière elle, l’appela :

— Arrête ! arrête !

Elle le dévisageait en souriant, s’abusant sur ses intentions, puis la mémoire lui revint :

— Il  me  semble  te  connaître,  petit  frère !  susurra-t-elle.  N’es-tu pas le fiancé de Maÿ ?

— Oui, c’est moi !

— Eh !  eh !  Sait-elle  que  tu  cours  les  rues  à  cette  heure-ci,  à  la poursuite des femmes ?… Au fait, que me veux-tu ?

Il n’en savait rien au juste ; il se gratta le front piteusement, fit le geste de rajuster son turban ; puis il se rappela le métier qu’exerçait cette femme, et toute sa jalousie se réveilla : il cria :

— Qu’allais-tu faire au camp, cet après-midi ?

— Cela  ne  te  regarde  pas !  Je  vais  où  cela  me  plaît  et  quand  il me plaît !

— Je  sais !  je  sais !…  Mais…  mes  camarades  ont  raconté  à  ce sujet des choses abominables, que j’ai entendues. Ils disaient… ils disaient que tu venais pour Maÿ !

— Voyez-vous le vilain jaloux !… Quand on craint pour la vertu de sa fiancée, on l’enferme.

— Ne  plaisante  pas !  Réponds-moi  seulement  :  venais-tu  pour Maÿ, oui ou non ?

— Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao. Cette petite pécore a voulu  me  prouver  qu’elle  pouvait  désormais  se  passer  de  moi  et qu’elle ne me craignait pas : je vais lui démontrer qu’elle avait tort… Tant pis pour toi, ma fille !…

Hiên mit sa main sur le bras de l’entremetteuse, fixa sur elle des yeux qu’affolaient l’angoisse et la terreur des paroles attendues :

— Réponds ! réponds !

— Lâche-moi… Vraiment, tu n’es pas raisonnable : tu me poses des questions brutales, qui m’embarrassent réellement. Je ne veux pas te faire de peine, mais…

— Elle n’a pas dit non ! gémit Hiên, elle n’a pas dit non !

Un  instant,  il  eut  l’étrange  désir  de  se  rouler  dans  la  poussière, de hurler, comme se roulent et comme hurlent, pour se soulager, les bêtes blessées. Mais il était un homme civilisé, un homme pareil aux autres  hommes,  et  rien  ne  sortit  de  sa  gorge  serrée.  Il  écoutait vaguement le bavardage de Thi-Sao.

— Je pourrais mentir, petit frère, mais tu es un brave garçon et je m’intéresse à toi : je ne veux pas que l’on continue à se moquer de toi  impunément…  Tu  es  donc  aveugle,  mon  garçon,  que  tu  n’aies rien vu, rien deviné ?… Veux-tu que je te dise où est ta fiancée ? Elle est là, derrière les volets de cette maison rose, dans les bras de son amant,  qu’elle  t’a  préféré  parce  que  tu  es  pauvre  et  que  tu  ne pouvais  offrir  à  ta  femme  ni  bijoux,  ni  piastres…  Du  reste,  elle  ne peut  tarder  à  sortir,  car  l’heure  avance  et  le  sergent  Cang  est soupçonneux…  Mais  qu’as-tu  donc ?…  Lâche-moi !…  Tu  déchires ma  manche !…  Tes  ongles  me  font  mal !…  Lâche-moi,  petit  frère, lâche-moi !…

— Va-t’en ! cria le malheureux d’une voix enrouée. Va-t’en ! je te tuerais ! je te tuerais !…

 

La mauvaise femme s’est enfuie, a disparu dans la nuit. Hiên l’a regardée courir, abruti et impuissant, le cerveau vide. Il s’est baissé avec effort, a cherché une pierre, a raclé ses ongles contre la route unie et dure que ses yeux ne voient plus ; il a geint de désespoir de ne pouvoir faire de mal à cette créature qui lui a fait tant de mal !

Il  est  seul  maintenant,  sur  la  route  obscure  qui  longe  la  plage bruissante. Il attend ! Il attend. Il est l’amoureux torturé, angoissé, qui piétine  devant  la  porte  close.  Il  est  enfin  parvenu  à  cette  heure d’agonie qui suit la folie définitive, ou la mort, ou l’incurable dégoût de la vie et la haine de la femme… Pantin lamentable qui reproduit le geste ébauché par des millions de pantins pareils, il se blottit, pour continuer  son  guet,  dans  l’ombre  des  frangipaniers,  se  préoccupe encore, à ce moment où se joue sa destinée, de cacher sa défiance et tout son supplice à la curiosité publique.

Qui  le  verrait,  du  reste ?  La  nuit  s’est  faite,  nuit  silencieuse  et immobile, où palpitent seulement les myriades d’étoiles. Rien ne vit que les crabes hésitants qui rôdent sur le sable phosphorescent, que les geckos rabâchant leur cri monotone, que les lucioles piquant les haies sombres de fleurs de feu. La route est déserte où s’est enfuie Thi-Sao.

Hiên  le  Maboul,  tapi  sous  les  frangipaniers,  surveille  la  porte verte  que  dominent  les  tritons  émaillés.  Les  notes  graves  de  la retraite ne l’ont point ému ; et voici que maintenant l’alerte sonnerie de  l’appel  le  somme  de  rentrer  en  toute  hâte,  l’avertit  que  tout  à l’heure  il  sera  trop  tard…  Mais  qu’importe  la  retraite,  qu’importe l’appel,  qu’importe  la  salle  de  police,  la  prison,  la  mort ?  Hiên  sent monter à ses lèvres le goût amer du mépris universel, mépris de tout ce qui n’est pas sa peine présente. Il attend, il attend, les yeux rivés sur cette porte qui ne s’ouvre pas et qu’enguirlandent les longs rejets des bougainvillias…

 

Elle  s’ouvrit,  enfin ;  Maÿ  insinua  entre  les  deux  battants  sa  tête emmitouflée  d’un  mouchoir  rose,  son  corps  mince  moulé  par  la tunique  de  soie  noire.  Hiên  se  dressa  :  des  lueurs  rouges aveuglaient  ses  yeux  qui  avaient  vu  la  faute  de  l’aimée ;  le  sang chantait  dans  ses  oreilles  et  dans  ses  tempes.  Il  fit  deux  pas, titubant, leva son poing fermé.

— Ne me tue pas ! cria la fillette.

Il la vit, frissonnante et prête à tomber sur les genoux, couvrant de ses bras frêles son visage blême.

— D’où  viens-tu ?  interrogea-t-il  d’une  voix  changée  et  comme enfantine, que faisaient trembler le chagrin, l’affolement, la pitié pour cette créature fragile, peut-être aussi l’espoir indéracinable que rien n’était perdu encore, qu’il pourrait l’aimer encore, qu’elle l’aimerait.

Maÿ comprit que sa terreur était vaine, que toute la fureur de ce géant  se  résoudrait  en  gémissements  et  en  larmes,  qu’il  était toujours à sa merci. Elle le méprisa, et, délibérément, avec une vraie joie  malfaisante,  elle  se  promit  de  piétiner  cet  humble,  ce  naïf,  cet « individu idiot ».

— Laisse-moi passer, dit-elle ; ne suis-je pas libre de faire ce qu’il me plaît ?

— Non !… Je suis ton fiancé…

— Imbécile ! Comment n’as-tu pas compris que je ne voulais pas de  toi,  que  ce  mariage  était  impossible ?…  Tu  m’aimes,  c’est entendu ; mais cela ne suffit pas, car moi, je te hais !

— Tu m’as aimé, un jour, Maÿ.

— Oui,  je  t’ai  aimé ;  j’ai  eu  pour  toi  un  caprice,  j’ai  souhaité l’étreinte  de  tes  bras.  Je  me  suis  même  offerte,  certain  dimanche, sous  les  bambous.  Tu  aurais  dû  me  prendre,  ce  jour-là  :  peut-être t’aurais-je  aimé  décidément,  t’aurais-je  préféré  à  tout,  même  aux bijoux qui me rendent folle… Mais tu as craint de me profaner, sans doute, et j’ai su que tu étais vraiment un imbécile ; et je t’ai méprisé.

— Maÿ ! Maÿ ! il est encore temps…

— Il  n’est  plus  temps  :  je  te  méprise !…  Demain  nos  fiançailles seront rompues et chacun de nous ira de son côté. Tu m’oublieras sans  peine  et  quelque  sampanière  te  consolera.  Moi,  j’irai  vers  les villas des Français. Je n’aime personne, toutes mes affections vont aux  belles  tuniques  transparentes,  aux  pantalons  imprimés  au  fer chaud, aux colliers à grains d’or, aux bracelets, aux piastres neuves. J’irai  vers  la  richesse,  car  la  pauvreté  me  pèse  et  me  répugne.  Je suis perdue pour toi !

— Tu es perdue pour moi !

Il  répète  cette  phrase,  il  la  répète  afin  de  se  bien  convaincre, peut-être,  que  son  rêve  s’écroule  irrémédiablement,  et,  tandis  que ses  lèvres  frémissantes  redisent  machinalement  les  mots  décisifs, l’invincible  lâcheté  qui  dort  en  son  cœur  d’amoureux  se  refuse  à croire  l’irréparable…  Pardonner !  pardonner !  Pourquoi  ne pardonnerait-il pas ?… Hélas ! le pardon détruira-t-il le souvenir de la faute ?… Hiên se rappelle les visions qui ont incendié son cerveau : il voit Maÿ entre les bras de son amant. Il sait dorénavant que cette scène  affreuse,  mille  fois  imaginée,  n’est  plus  une  chimère ;  il  sait que  chaque  jour,  désormais,  elle  viendra  s’offrir  complaisamment  à sa  mémoire ;  il  sait  que  le  pardon  est  vain,  puisque  l’oubli  est impossible…

— Que faisais-tu dans cette maison ?

Maÿ  ricane  :  véritablement,  ce  pauvre  Hiên  est  trop  stupide !  A quoi bon le ménager !

— Ce que je faisais ? Tu me demandes ce que je faisais ? Tu es encore plus naïf que je ne le pensais. J’étais dans les bras…

La lourde main osseuse et noire s’est abattue sur la bouche de Maÿ, a meurtri les lèvres rouges de bétel. Plus haut que son amour, plus  haut  que  sa  crainte  de  la  fillette  moqueuse,  la  souffrance,  la colère parlent dans le cerveau affolé de Hiên. L’âme des fauves, ses frères, s’est éveillée en lui ; il se révolte enfin, comme se révolte la panthère  qui  rampa  longtemps  sous  la  cravache  du  dompteur.  Ah ! crever ces yeux cruels qui l’insultèrent de leur ironie, briser ce front lisse  qui  abrite  l’âme  sournoise  et  féroce,  déchirer  ces  lèvres pourpres qui ont versé la douleur !

Les  mains  fiévreuses  arrachent  et  froissent  le  mouchoir  rose, pétrissent  les  coques  luisantes  de  la  chevelure,  se  crispent  sur  le cou délicat, lacèrent la tunique légère de la ceinture flottante. Le petit corps  d’ivoire  doré  s’écroule  dans  les  herbes  souples.  Hiên  le Maboul  se  penche  sur  son  idole,  dont  les  yeux  épouvantés  le contemplent :

— Ne me tue pas ! supplient les lèvres saignantes.

Hiên  rit  bruyamment,  d’un  rire  convulsif  et  stupide  :  elle  est réellement ridicule, cette fille nue, étendue sur le dos et roulant des yeux  blancs ;  est-ce  vraiment  elle  qui  tout  à  l’heure  le  bafouait,  qui pendant  des  mois  l’a  terrifié ?  Bizarre !…  Qu’ont-ils  donc  de particulièrement  séduisant  ces  yeux  éperdus,  ce  visage  sans couleurs, cette poitrine plate, ce ventre tressautant ?… Il la pousse du pied comme un animal immonde : elle geint faiblement, craignant la mort. Il s’incline vers elle, touche du doigt l’épaule palpitante :

— Lève-toi et habille-toi !

Il n’a plus de haine contre elle, il n’éprouve plus en face de cette bête  craintive  qu’une  répulsion  apitoyée,  un  peu  de  la  répugnance qu’il ressentirait devant un cobra dont il aurait cassé les reins et qui se  tordrait  à  ses  pieds.  Du  reste,  toute  notion  est  abolie  sous  son crâne,  étourdi  comme  par  un  formidable  coup  de  massue.  De l’horrible  chose  découverte  tout  à  l’heure  il  ne  sait  plus  rien  :  ses oreilles ont perdu la mémoire des paroles entendues. Il ne sait rien de  la  mer  qui  pousse  vers  la  plage  ses  lignes  d’écume  crépitante, des  frangipaniers  dont  les  fleurs  d’argent  poudrées  de  safran pleuvent  sur  la  route  ténébreuse,  du  camp  voisin  qui  dort  dans  sa palissade  jalonnée  de  réverbères.  Une  seule  sensation  subsiste  : son étonnement d’être là, penché sur cette petite fille nue et maigre qui tremble dans les hautes herbes.

— Habille-toi ! répète-t-il doucement.

Maÿ  ouvre  les  yeux,  ramasse  avec  des  gestes  prudents  de chatte la tunique et le pantalon de soie et, soulevée à demi, s’habille précipitamment  et  sans  bruit,  retenant  son  souffle.  Elle  achève  de voiler ses seins pointus sous le crépon froissé.

— Va-t’en, maintenant ! dit Hiên.

— J’ai peur…

— Va-t’en !

Elle l’examine, inquiète : ne va-t-il pas, la voyant fuir, regretter de ne  l’avoir  point  tuée ?  ne  va-t-il  pas,  saisi  d’une  nouvelle  fureur, courir derrière elle dans le sable et l’assommer d’un coup de poing sur la nuque ?

— Va-t’en ! répète Hiên ; va-t’en !

Il la regarde partir, hésitante d’abord et tournant la tête, comme une bête traquée, puis détalant à toutes jambes et fonçant droit dans les ténèbres qui l’enveloppent. Elle n’est plus qu’une ombre indécise fuyant  sur  la  plage,  confondue  avec  les  silhouettes  basses  des sampans échoués. Il ne la voit plus… Alors, il se souvient, redevient conscient.  Il  sait  que  son  bonheur  s’est  écroulé  définitivement  : quelle  plainte,  quelle  prière  pourraient  lui  rendre  l’illusion consolatrice,  l’espoir  indéracinable  auxquels  il  s’est  cramponné jusqu’à ce jour ?… Nulle parole ne tempérera l’atrocité de la formule qu’il  rabâche  infatigablement  :  Maÿ  a  vendu  son  corps !  Maÿ  s’est vendue !

Tout  à  l’heure,  frappé  par  la  révélation,  affolé  par  le  sang  qui affluait  à  son  cerveau,  il  laissait  sa  colère  crier  plus  haut  que  sa douleur  :  il  se  trouve  maintenant  face  à  face  avec  la  réalité irréparable, il la contemple, la détaille et souffre abominablement.

Il  n’a  plus  de  rancune  contre  Maÿ  :  il  se  compare silencieusement, rustre primitif, à moitié fou et dégingandé, à la fine petite  idole  dont  il  rêva  être  l’époux ;  il  confesse  le  ridicule  de  ses prétentions  et  s’indigne  d’avoir  pu  lever  le  poing  sur  l’intangible divinité ;  il  proclame  humblement  les  droits  de  Maÿ  à  la  trahison  et au  mépris.  Comment,  comment  a-t-il  pu,  pendant  des  mois,  se complaire à la fiction de cet impossible amour ?… Les sages avis ne lui ont point manqué, pourtant !

— Méfie-toi de la femme ! disait l’Aïeul. Il ne peut venir d’elle que mal et souffrance. Son âme est sale et tortueuse, et, s’il t’arrive de l’apercevoir à nu, quelque jour, elle t’épouvantera. Toutefois, puisque l’instinct  héréditaire  nous  prêche  comme  aux  autres  bêtes l’accouplement,  marie-toi,  mais  choisis  ta  femme  avec  soin. Retourne  à  la  terre  d’où  tu  viens ;  épouse  une  fille  de  Phuôc-Tinh, robuste  et  noire ;  naturellement  perverse  comme  toutes  ses pareilles,  elle  n’aura  pas  été,  du  moins,  pourrie  par  la  ville…  Que vas-tu  t’amouracher  de  Maÿ ?  Ne  vois-tu  pas  qu’elle  est  trop compliquée pour un homme des forêts ?…

— Fuis les femmes, conseillait Bèp-Thoï. Tu es un brave garçon, sans nul doute, mais enfin, sans vouloir te vexer, on peut bien te dire que tu n’as pas la tête très solide : la première bougresse venue te fait déjà tourner en bourrique. Renvoie-la donc, une bonne fois, cette Maÿ, aux boys et aux jolis petits jeunes gens, pour qui elle est faite et qui la battront comme plâtre et lui demanderont de l’argent… Fais comme moi : ne te marie pas.

Et  Phuc  parlait  pareillement,  sur  la  chaloupe  descendant  de Saïgon ; et le vieux notable de Phuôc-Tinh l’avertissait de monter la garde  autour  de  son  cœur.  Couché  dans  l’herbe  douce  de  la clairière,  il  avait  entendu  la  forêt  le  rappeler  à  elle,  comme  l’avait appelé aussi la mer : toutes deux avaient essayé d’arracher l’âme de leur enfant aux griffes féminines qui la déchiraient. Ainsi les hommes et les choses avaient crié à Hiên le Maboul qu’il faisait fausse route et de rebrousser chemin. Mais l’illusion tenace avait voilé ses yeux et bouché ses oreilles : elle seule avait fait son malheur.

Alors, inconséquent et désespéré, au lieu de la maudire, il pleura l’illusion écroulée, l’illusion enchanteresse et divine. Il pleurait, le dos tourné  à  la  mer  murmurante,  regardant  sans  la  voir  l’avenue  des frangipaniers  où  Maÿ  s’était  enfuie.  Le  sable  humide  et  froid submergeait  ses  pieds  nus.  Un  taret  rongeait  le  bois  criard  d’un sampan ; une chouette hululait ; sur la nappe scintillante des étoiles, le Phare ouvrait et refermait son œil écarlate.

Il  semblait  à  Hiên  sortir  d’un  long  sommeil  et  que  la  nuit  elle-même  avait  dormi,  et  qu’elle  se  reprenait  seulement  à  vivre.  Il pleurait, cependant, comme avait pleuré, un soir, la femme invisible derrière  les  stores  abaissés  de  sa  case,  comme  avaient  pleuré  les suppliants  prosternés  devant  le  pagodon  de  pisé,  sous  le  banyan, comme  pleurait  le  soldat  français  crachant  ses  poumons  sur  le revers  du  talus,  comme  pleure,  depuis  le  commencement  des siècles, l’humanité penchée sur les débris de ses illusions…

Derrière  la  montagne  de  Ganh-Ray,  la  lune  se  leva,  ronde  et nacrée.  Hiên  le  Maboul  se  tourna  vers  la  baie  où  pâlissaient  les falots  des  jonques,  où  luisaient  les  flancs  des  vagues.  La  tentation lui vint d’aller vers elles, qui berceraient sa peine, étoufferaient sous leur  chant  intarissable  et  triomphant  ses  cris  de  rébellion,  lui donneraient  le  calme  et  la  paix  définitifs.  Il  se  résolut  à  mourir  : puisque  la  vie  l’avait  déçu  et  blessé,  à  quoi  bon  vivre ?…  Oui ! mourir !  mourir  et  dormir !  Ne  plus  sentir  au  cœur  l’affreuse  plaie saigner goutte à goutte ; à la gorge, l’étreinte se resserrer, jusqu’au râle ! ne plus pleurer, ne plus souffrir !

Il marcha dans le sable semé de planches pourries, de branches, d’algues, de galets verdissants ; l’eau tourbillonnante monta jusqu’à ses chevilles…

Il n’alla pas plus avant : il se souvint de l’Aïeul. Tout au fond de sa pauvre âme enfantine, peut-être une lueur imperceptible d’espoir vacillait-elle,  espoir  vague  que  le  maître  lui  dirait  les  mots  qui guérissent, les mots qui consolent.

— J’irai  voir  l’Aïeul,  puis  je  reviendrai  mourir…  Je  veux  revoir l’Aïeul !

Il  gravit  la  berge  inondée  de  clair  de  lune,  courut,  à  perdre haleine,  dans  l’avenue  déserte  où  sommeillaient  les  chiens  jaunes, où  ricanaient  les  ombres  difformes  des  banyans.  Le  parfum écœurant des fleurs de frangipaniers saturait la nuit chaude.

* 

*  *

 

Les  bouddhas  satisfaits  qu’ensanglante  la  lampe  considèrent, sans se départir de leur immuable sourire, le gueux écroulé sur les genoux  aux  pieds  de  l’Aïeul.  Par  les  persiennes  ouvertes,  la  nuit lumineuse  entre  avec  la  brise,  qui  remue  discrètement  les  panses dorées des lanternes chinoises. Le dernier sanglot de Hiên résonne encore  dans  la  haute  pièce,  où  ondulent  les  panneaux  de  satin chatoyant et les plis raides des étendards, où frissonnent les feuilles aiguës des cycas.

L’Aïeul,  navré,  pose  la  main  sur  la  nuque  noire  de  son  grand enfant  sauvage  et  songe  à  la  faiblesse  dérisoire  des  consolations qu’il  pourra  lui  proposer.  Hiên  le  Maboul  est  venu  à  lui,  d’instinct, comme l’enfant à qui l’on a fait du mal vient se jeter dans les jupons de sa mère ; il lui a dit avec des plaintes rauques et des soupirs de détresse, il lui a dit l’attente au bord de la route, Maÿ apparue entre les  clochettes  des  bougainvillias,  l’aveu  tombé  des  lèvres méprisantes et Maÿ étendue dans le varech, couvrant de ses deux bras repliés son visage épouvanté ; il a dit la crise de rage homicide et l’angoisse de la connaissance entière.

— Tu sais les paroles qui guérissent, implore-t-il. Prononce-les : dis  les  mots  qui  font  oublier,  et,  lorsque  je  sortirai  de  ta  maison,  je serai  un  homme  nouveau,  ignorant  qu’il  a  aimé  et  souffert… Tu  es sage,  tu  es  bon ;  aux  jours  de  chagrin,  nous  invoquions  ton  nom, comme  d’autres  invoquent  leurs  dieux,  et,  déjà,  le  faix  de  nos misères nous paraissait moins pesant. Souffle sur ma douleur : elle s’envolera  de  mon  cœur  où  elle  a  fait  son  nid.  Tu  es  grand,  tu  es fort  :  rien  ne  peut  te  résister ;  tu  as  balayé  d’un  regard  le  tyran devant  qui  nous  rampions ;  tu  as  porté  la  lumière  dans  mon  âme obscure d’enfant des bois…

— J’ai eu tort, trois fois tort ! confesse l’Aïeul ; j’aurais dû laisser ton âme à sa pénombre, à son heureuse inconscience. Tu avais le bonheur, ne connaissant de l’humanité que les gestes animaux. Je savais qu’après avoir mordu au fruit amer de la science humaine tu viendrais te rouler, quelque jour, à mes pieds, désabusé et hurlant. Mais  quoi !  tu  m’as  supplié,  tu  m’as  dit  :  « Je  veux  être  un  homme comme les autres hommes et je saurai me faire aimer de Maÿ… » Je t’ai instruit, je t’ai appris les grimaces essentielles, je t’ai révélé tes semblables. Accroupi contre ma chaise, assis dans ma voiture, tu as écouté et retenu mes préceptes… Tu as appris à vivre. La suprême leçon, celle qui ne pouvait te venir de moi, la vie s’est chargée de te la donner : elle t’a fait connaître la désillusion et la douleur.

— Thi-Teu me l’avait dit ! gémit Hiên.

— Ainsi  mes  prévisions  se  sont  réalisées  :  tes  illusions  sont mortes,  et  te  voilà,  tombé  de  ton  rêve  et  pleurant  pitoyablement… Pleure, petit frère, pleure jusqu’à vider ton cœur trop plein ! Lorsque tes  larmes  auront  séché,  tu  seras  certain  que  ton  éducation  est parachevée et que tu es un homme, puisque tu as connu la douleur.

— Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent cette douleur.

— Je ne les sais pas : personne ne les sait. Aux maux qui nous viennent de la femme nul ne connaît de remède… que le temps !… Le temps seul t’apportera l’apaisement, l’oubli total, peut-être…

— Je ne puis oublier !

— L’oubli viendra, peut-être, un jour… Alors tu seras pareil à un dieu.  Tu  assisteras,  souriant  et  amusé,  aux  contorsions  de  tes contemporains  qui  s’acharneront  à  la  découverte  des  bas-fonds  de l’âme  féminine ;  tu  assisteras  aux  évolutions  des  pantins  dont  les ficelles sont entre les doigts de la femme. Tu écouteras sonner les rimes douloureuses forgées pour l’aimée idéale par des adolescents ignorants comme tu le fus. Spectateur échappé miraculeusement du Cirque  où  l’on  se  dévore,  tu  ne  te  lasseras  point  d’admirer  l’infinie sottise  des  lutteurs,  que  nul  enjeu  ne  récompensera  et  qui  laissent sur le sable tout le sang de leurs veines et de leur cœur. Tu seras pareil à un dieu… Tu m’écoutes, Hiên ?

— J’écoute, Aïeul : mais je n’entends pas les paroles. J’entends Maÿ qui me parle et ricane à mon oreille… Je souffre et j’ai envie de mourir…  Fais  taire  Maÿ,  Aïeul,  chasse-la !…  Dis-moi,  dis-moi  les mots qui guérissent !…

— Je ne les sais pas !

— Je suis ton enfant : guéris-moi !

— Je ne puis te guérir.

— Maÿ ! Maÿ ! que t’avais-je fait ?…

Les bouddhas barbus n’ont point sourcillé : ils ont déjà perçu tant de cris pareils ! Des siècles ont passé depuis que l’artiste mongol les coula  dans  le  moule  d’argile  :  ils  savent  que  les  gosiers  humains sont  coutumiers  de  semblables  rugissements,  et  ils  ne  s’émeuvent point de ceux-ci, pas plus que ne les émeut l’appel mélancolique des chats-huants qu’apporte la nuit criblée de lucioles.

Hiên le Maboul lève vers son maître ses yeux ternes où se sont éteintes  les  dernières  lueurs  d’illusion ;  il  se  dresse  péniblement  et lentement, comme le travailleur qu’attend une besogne ingrate.

— Je m’en vais, Aïeul vénérable !

— Où vas-tu ?

— Je vais… je vais au camp.

— Tu mens ! Il est trop tard pour rentrer au camp. Tu mens : ta voix tremble, tes mains tremblent… Où vas-tu ?

— Je vais au camp.

— Reste  ici.  Tu  dormiras  sur  une  natte,  près  de  mon  lit.  Si  les idées mauvaises te reprennent, je te parlerai et tu n’y penseras plus. Reste ici. Dans quelques jours je retourne vers les forêts d’Annam : tu viendras avec moi. Couche-toi sur cette natte.

 

Derrière la moustiquaire de gaze, l’Aïeul s’est jeté sur le lit blanc que parsèment les éventails de paille de riz et les écrans japonais. Il feuillette distraitement le livre ami qui, aux rares heures de souci, le rappelle  au  scepticisme  sans  âpreté,  à  la  contemplation  sereine  et souriante  de  la  vie.  Le  charme  habituel  n’opère  pas ;  l’Aïeul  est mécontent et triste : sa philosophie mise en présence d’une douleur réelle  ne  lui  a  fourni  que  des  formules  vaines,  émoussées.  Il  fut impuissant  à  panser  les  plaies  du  serviteur  blessé  qui  est  accouru vers  son  maître.  Maintenant  encore,  tandis  qu’il  épelle  les  phrases vides  de  sens,  il  entend  monter  jusqu’à  lui  les  soupirs  profonds  du misérable qu’il ne sut pas soigner.

— Tu pleures, Hiên ?

— Je ne pleure pas, Aïeul vénérable.

— Essaie de dormir.

Le grand corps maigre s’immobilise sur la natte ; Hiên ferme les poings et, les yeux clos, tâche de dormir pour obéir à l’Aïeul. Vains efforts  :  le  mal  lancinant  est  en  lui,  qui  le  harcèle.  Et  l’idée  fixe reparaît  :  mourir !  mourir !…  A  quoi  bon  vivre ?  Demain  sera  tel qu’aujourd’hui. L’oubli viendra, quelque jour, peut-être, a dit l’Aïeul ; mais,  pendant  des  mois,  des  années,  Hiên  traînera  ce  boulet  du souvenir.  C’est  l’oubli  immédiat  qu’il  lui  faut,  et  le  maître  tout-puissant  a  déclaré  qu’il  n’était  pas  en  son  pouvoir  de  le  lui accorder…  Mourir !  il  est  l’heure  de  mourir !  Impossible  de  tarder davantage  :  l’aube  blême  va  balayer  les  brumes  qui  flottent  sur  la plaine et la mer : il faut mourir avant que soit venue l’aube.

Hiên se lève silencieusement, se penche sur le lit où l’Aïeul s’est endormi ;  il  le  regarde  une  dernière  fois ;  il  regarde  longuement  cet homme qui fut bon pour lui et hésite un instant. Mais, à son oreille, Maÿ  ricane…  A  travers  la  moustiquaire,  il  pose  ses  lèvres  sur  la main  de  son  maître  et  se  faufile  sous  la  véranda  où  fuient  les chauves-souris…

Il  court  par  des  routes  inconnues  vers  la  mer  dont  il  entend  la voix énorme. Il approche, et la voix se fait plus retentissante et plus implorante ; il distingue les paroles qu’elle gémit :

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas !…

— Ne  meurs  pas,  mon  petit,  ne  meurs  pas !  supplie  la  forêt anxieuse qui dévale aux flancs des massifs.

Hiên le Maboul n’entend plus la voix de la mer et de la forêt : le rire aigu de Maÿ emplit ses oreilles. Il court ; le voilà devant la baie où ruissellent les traînées de clarté lunaire, pareilles à des essaims de poissons volants qui bondiraient hors de l’eau phosphorescente. Et  les  voix  que  renforce  le  vent  se  font  plus  impératives.  Hiên comprend vaguement que l’eau ne voudra pas de lui, et, d’ailleurs, une idée nouvelle lui vient : il se pendra aux branches du banyan qui est devant la case du sergent Cang.

Il  se  hâte  vers  la  mort,  talonné  par  l’invisible  mal,  talonné  aussi par la peur de voir apparaître derrière le panache des aréquiers les reflets roses de l’aube.

Voici  le  camp.  La  sentinelle  dort  dans  sa  guérite.  C’est  Nho ;  il ronfle paisiblement, accroupi sur la planche, le mousqueton entre les jambes et la tête inclinée sur l’épaule.

Dans  la  case  de  Maÿ,  pas  une  lumière,  pas  un  souffle. Qu’importe Maÿ, du reste ? Hiên a poussé contre le tronc centenaire le billot de teck qui sert aux femmes des tirailleurs à fendre leur bois. Il déroule sa longue ceinture de laine rouge, la jette par-dessus une grosse branche et la noue solidement.

Il  a  bien  calculé  :  debout  sur  le  billot,  son  menton  affleure  la boucle  du  nœud  coulant.  Il  introduit  sa  tête  dans  la  boucle,  se penche, pousse du pied le morceau de bois qui se dérobe et roule. La courte lutte commence qui précède le grand repos.

La mer et la forêt sanglotent.

 

Ainsi  finit  Hiên  le  Maboul  qui  voulut  vivre  comme  les  autres hommes.




XXIII

 

L’Aïeul  ouvrit  la  porte,  par  où  pénétra  l’aube  grise  et  froide. Essoufflé et rouge, le sergent Cang le salua :

— Aïeul à deux galons, Hiên le Maboul est mort.

Derrière  lui,  Bèp-Thoï  se  détournait,  pour  que  nul  ne  vît  couler une larme sur ses joues flétries.

— Il  s’est  pendu  à  une  branche  du  banyan  qui  est  devant  ma porte.  J’ai  défendu  d’y  toucher  avant  ton  arrivée  :  à  quoi  bon ?  Le corps était déjà glacé et raide : il devait être mort depuis des heures. Que faut-il faire ?

— Attends-moi !

Tandis  qu’ils  se  hâtaient  vers  le  camp,  à  travers  le  village endormi, le vieux sergent se lamentait.

— La  vieillesse  engourdit  mon  corps  :  je  dors  rarement,  mais, lorsque le sommeil vient à moi, je suis pareil à un cadavre. Je n’ai pas  entendu  le  cri  d’agonie  du  malheureux ;  d’autres  l’ont  entendu, mais  n’ont  point  bougé,  croyant  que  les  malins  esprits  se  battaient sur la plage… Et le pauvre fou est mort tout seul, et maintenant il est là,  accroché  à  sa  ceinture ;  le  vent  remue  les  pans  de  sa  veste,  et l’on croirait qu’il va bouger encore ; mais il est bien mort… Il était fou, bien sûr ! Il y a longtemps que sa folie couvait, mais, hier soir, elle a éclaté tout à fait. Ma fille Maÿ, qui était allée au marché, est revenue en  courant,  échevelée,  sa  tunique  déchirée  et  tachée  de  boue, hurlant  d’épouvante,  nous  criant  de  fermer  la  porte,  que  Hiên  la poursuivait  et  voulait  la  tuer.  Elle  claquait  des  dents  et  la  fièvre  la tenait.  Je  n’ai  pu  savoir  où  elle  avait  rencontré  le  malheureux furieux… Il a dû errer ensuite dans la nuit pour fuir la folie, mais elle l’a rattrapé et voici qu’elle a fait son œuvre…

— Oui, dit l’Aïeul, c’est elle qui l’a persuadé de mourir.

— Le voilà !

Dans la lumière incertaine, l’Aïeul vit son enfant mort : il lut dans les  yeux  vitreux,  dans  les  bras  allongés,  l’accablement,  l’infinie lassitude,  le  désespoir  qui  avaient  inspiré  à  l’âme  tourmentée  le désir du sommeil sans rêves et sans terme.

Les petits soldats attentifs déposèrent le vaincu sur un brancard, abaissèrent sur le regard farouche les paupières noires, rendirent à la  face  toute  sa  beauté  sauvage,  lui  donnèrent  la  sérénité  qu’il n’avait  jamais  connue.  Comme  sonnait  le  réveil  ils  couchèrent  leur camarade sur une natte où pleuvaient les pétales des flamboyants…

Vêtu  de  blanc,  coiffé  de  son  salacco,  Hiên  dormit  toute  la matinée  à  l’ombre  des  flamboyants,  veillé  par  Phuc  et  par  Nho, bercé  par  les  chansons  des  vagues  et  des  bambous ;  et  sa  figure paisible,  tournée  vers  le  ciel  incandescent,  semblait  joyeuse  du grand  soleil  épanoui,  des  feuilles  tendres  qui  jaillissaient  des bourgeons  éclatés,  des  moineaux  qui  pépiaient  dans  la  paille  des toits,  des  papillons  indécis…  Cependant  les  marteaux  des charpentiers  cognaient  à  grands  coups  sourds  les  planches  du cercueil  et  les  sanglots  des  deux  gardiens  accroupis  leur répondaient.

* 

*  *

 

— Aïeul  à  deux  galons,  dit  Cang,  c’est  toi  qui  représentes  la famille absente : il t’appartient de donner des ordres. Tout est prêt : le bonze et le catafalque sont là.

L’Aïeul  s’avance  vers  le  cercueil  ouvert ;  il  soulève  le  voile  de papier  grenat  qui  recouvre  le  visage  de  Hiên  le  Maboul  et  lève  la main, selon les rites. Les charpentiers rabattent le massif couvercle de  teck  et  frappent  sur  les  clous  de  cuivre  :  l’humble  tirailleur  est prisonnier dans son étroite caisse laquée et incrustée de nacre. Car le  maître  a  voulu  que  son  serviteur  reposât  dans  un  cercueil  de riche  :  comme  un  mandarin,  le  gueux  sera  trimbalé  dans  le  beau catafalque doré, pavoisé d’oriflammes rouges et blanches ; bonzes, chanteurs,  pleureuses  et  musiciens,  grassement  payés,  ne  lui ménageront ni les grimaces, ni les hurlements, ni les lamentations.

Les  pétards  éparpillent  dans  la  poussière  leurs  tubes déchiquetés et noircis. Le gong, les tams-tams emplissent la baie de leurs  pulsations  sonores ;  les  flûtes  soupirent  langoureusement,  les violons à deux cordes nasillent. Et le cortège se met en marche, le long de la baie scintillante où courent des frissons lumineux.

En  avant,  chemine  le  bonze  qui,  par  les  routes  convenables, mènera l’âme du défunt jusqu’à la tombe et jusqu’à l’éternité sereine. Le bâton à la main, il écarte les ombres malveillantes et les gamins qui se bousculent sur la chaussée, dans leur joie de prendre part à cette magnifique cérémonie. Ensuite défile l’interminable procession des  brancards  où  sont  étalées  des  victuailles  :  cochons  rôtis  et peints  au  vermillon,  régimes  de  bananes,  gâteaux  de  riz,  jattes  de nuoc-mâm,  toutes  bonnes  choses  dont  est  supposé  se  nourrir  le mort,  mais  qui  serviront  ce  soir  au  repas  de  funérailles.  Des garçonnets  agitent  des  banderoles  d’étoffe  blanche,  où  des caractères à l’encre de Chine exaltent les vertus de Hiên ; et, comme l’écrivain  qui  les  rédigea  fut  élu  entre  les  plus  habiles  de  sa corporation, les habitants du village s’extasient sur le choix heureux des  épithètes  flatteuses  qui  sont  accolées  au  nom  du  mort.  Deux porteurs balancent sur leurs épaules un coffre pourpre où s’érige la Tablette, planchette double où sont inscrits les noms, prénoms, titres qui furent la propriété de Hiên.

Quarante  robustes  sampaniers  chancellent  sous  les  énormes madriers  de  teck  sculpté  que  couronne  le  catafalque  en  forme  de pagodon : derrière les panneaux à jour plaqués de cuivre doré et de clinquant,  le  cercueil  est  enfermé.  Vers  lui  les  baguettes  d’encens envoient leur légère fumée bleue ; vers lui montent les grincements des  violons,  les  battements  précipités  des  tams-tams,  les ronflements  des  gongs,  les  trilles  des  flûtes,  les  cris  aigres  des chanteurs  psalmodiant  des  litanies  baroques,  le  cliquetis  de  la coquille  de  bois  que  frappe  à  tour  de  bras  un  tirailleur,  les hululements  des  pleureuses  voilées  de  crépon  blanc  et  courbées derrière le catafalque.

Deux  vieillards  effeuillent  des  carrés  de  papier  argenté  et  doré qui figurent d’incalculables trésors : les mauvais esprits qui pullulent et  guettent  la  pauvre  âme  sont  généralement  cupides,  et  pendant qu’ils  se  ruent  sur  les  lingots  d’or  et  d’argent,  dont  la  route  est jonchée,  le  mort  se  hâte  vers  la  fosse,  où  cesse  tout  risque  de poursuite.

Derrière  le  cercueil,  l’Aïeul  conduit  le  deuil.  Bien  plus  que  le vieillard  indifférent  qui,  à  cette  heure,  s’éveille  de  la  sieste  dans  le village  lointain,  il  est  le  père  du  pauvre  hère  que  cahotent  les épaules  lasses  des  sampaniers.  Une  vraie  douleur  de  père  le bouleverse, tandis qu’il se redresse dans le dolman de toile blanche à boutons d’or. Sous la visière basse du casque, ses yeux clairs, qui semblent considérer les hampes des oriflammes et les cagoules des pleureuses,  évoquent  inlassablement  le  simple  et  naïf  compagnon que la vie a dégoûté de vivre.

Il s’accuse de faiblesse et d’imprévoyance : pourquoi a-t-il cédé aux  supplications  de  l’innocent  qui  voulut  acquérir  la  science mauvaise ?

Pourquoi  l’a-t-il  aidé  dans  sa  recherche  de  l’amour  qu’il  savait devoir  aboutir  à  la  désillusion ?  Pourquoi  enfin,  à  l’heure  où  la tentation  de  la  mort  rôdait  autour  du  cerveau  fou,  n’a-t-il  pas  veillé sur le sauvage désarmé et qui ne pouvait se garder seul ?… Il songe que,  ce  soir,  dans  la  maison  vide,  les  grosses  mains  noires  ne  se poseront pas sur son genou, les bons yeux luisants ne lui donneront pas leur caresse confiante. Il songe que toute sa philosophie légère et  insouciante  est  impuissante  à  lui  fournir  une  seule  formule  de consolation  vraie.  Une  fois  de  plus,  en  face  de  la  mort,  il  pleure, silencieusement et sans larmes, ses croyances envolées.

Sur  la  route  écarlate  sonnent  les  semelles  ferrées  des  sous-officiers  français ;  puis  viennent  les  tirailleurs  en  grande  tenue, martelant  la  terre  dure  de  leurs  pieds  nus,  et  les  femmes,  et  le village tout entier.

* 

*  *

 

C’est  fini.  On  a  mis  sur  le  cercueil  des  bâtonnets,  du  riz  et  des œufs,  et  les  fossoyeurs  ont  rejeté  sur  Hiên  le  sable  chauffé  par  le soleil.  Tous  les  gens  qui  sont  venus  accompagner  le  mort  sont retournés  vers  la  vie.  L’Aïeul  est  parti,  longtemps  après  les  autres, entraîné  par  Bèp-Thoï  qui  s’est  hasardé  à  le  prendre  par  la  main pour l’emmener.

Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil de teck laqué, et le crépuscule  tombe  sur  lui…  Il  dort,  au  flanc  de  la  dune qu’empanachent  les  aréquiers  aux  palmes  bavardes.  A  ses  pieds ondulent  les  rizières  plates  où  planent  les  crabiers,  où  déambulent les graves marabouts, où coassent les crapauds-buffles charmés de la soirée fraîche.

Là-bas,  dans  le  feuillage  terne  des  banyans  pâlissent  le  toit rouge  et  les  vérandas  roses  de  la  maison  de  l’Aïeul.  Entre  les  fûts inclinés  des  cocotiers  las,  les  vergues  brunes  des  sampans  se balancent  sur  la  baie  cuivrée.  La  lisière  de  la  forêt  proche s’enténèbre.

Hiên le Maboul, qui voulut goûter de la vie et que la vie écœura, dort paisiblement, et les voix tristes de la mer et des arbres bercent son sommeil sans rêves.

 

Hengay-Lam (Tonkin).
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