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A

MONSIEUR ANDRE RIVOIRE

En témoignage de ma sincere admiration et de ma
respectueuse affection.

E. N.

PREFACE

Dans mon bureau de la Revue de Paris, il y a quelque deux
ou trois ans, je vis, pour la premiere fois, le futur auteur de
Hién le Maboul.

J'avais lu de lui quelques pages manuscrites, Heures
Khmeres, et j'avais été frappé et séduit par la force et la
délicatesse des impressions, la netteté quasi
photographique des paysages, les graces d’un style toujours
harmonieux, a la fois original et simple.

Les pages étaient signées: lieutenant..., d’'un nom qui se
dissimule aujourd’hui derriére le pseudonyme d’Emile Nolly;
je savais, par une lettre jointe au manuscrit, que le
lieutenant... devait étre quelque part, tres loin, au fond de
I’Asie, et que ma réponse mettrait des mois sans doute a lui
parvenir. Lieutenant..., de lI'infanterie coloniale!... Et
j'imaginais un grand et solide gaillard, barbu, au teint
bronzé, comme certains de mes vieux camarades qui font
leur carriere aux colonies et que je rencontre, tous les cinq
ou six ans, avec un galon de plus et, parfois, une cicatrice.



Quelques mois plus tard, on m’annonca le lieutenant... Et je
vis entrer un tout jeune homme, aux regards et aux gestes
timides, avec une voix douce, ou I’habitude de commander
ne se trahissait qu’au martelement a peine perceptible des
syllabes. Tout de suite, je me sentis pour I’homme la
sympathie que j'avais déja pour |’écrivain. Nous causames,
d’abord, de ces Heures Khmeres—qui seront quelque jour un
régal de lettrés et de délicats, maintenant que le succes de
son premier roman assure a Emile Nolly un public et des
éditeurs;—ensuite des projets de cet officier-homme de
lettres, qui trouve le moyen d’étre si completement, a la
fois, I'un et I'autre. En partant le lieutenant... m’annonca
I’envoi prochain d’'un nouveau manuscrit, un roman, cette
fois. Ce fut le manuscrit de Hién le Maboul dont la
publication dans la Revue de Paris fut si remarquée et pour
lequel I'auteur me demande aujourd’hui quelques lignes de
préface.

Pourgquoi a moi?

Oh! simplement parce qu’il sait que j’aime son livre et parce
que je fus des premiers a I'aimer... A quoi bon ajouter rien
d’autre et dire, en détail, mes raisons d’admirer cette ceuvre
Si vivante et si vraie?

Mon nom, au seuil de ce roman, n’est que le nom d’'un
lecteur qui a beaucoup lu et qui, entre des centaines de
manuscrits, a particulierement retenu et aimé celui-la.

ANDRE RIVOIRE.

HIEN LE MABOUL



A la mémoire du lieutenant Ch... qui repose dans le
cimetiere de Saigon.

La nuit vint. Accroupi sur la derniere planche de
I"appontement, Hién le Maboul, soldat de deuxieme classe a
la 11e compagnie du ler régiment de tirailleurs annamites,
regardait I'ombre surgir du large. Elle montait comme une
marée noire, effacant a I’horizon les gréles lignes des
palétuviers du Donnai, engloutissant les rares toits de paille
assemblés au bord de I'estuaire. De 'autre c6té de la baie,
la montagne sembla plus haute dans le ciel obscur, et plus
monstrueuses les croupes ou se découpaient les talus des
batteries. Derriere les chevelures de bambous des crétes,
les premiéres étoiles dansérent. Evanouie dans les ténébres,
la flottille des sampans ferma pour le sommeil ses
innombrables yeux peints sur les proues de bois. Un
pécheur invisible se lamenta.

Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre de
Cochinchine, Hién le Maboul frissonna. L'obscurité tiede,
pleine de rumeurs vagues, |I’épouvantait. Accroupi sur les
talons, les coudes sur les genoux, la téte entre les mains, il
grelottait de terreur et contemplait stupidement les franges
d’écume qui émergeaient de I'ombre, accourues en longues
courbes vers la plage. Et il gémit doucement, regrettant le
passeé.

Il entrevit dans I'eau obscure les heures oubliées de son
enfance, le village de Phubc-Tinh hérissant ses clbétures de
bambous et ses toits gris a la lisiere de la grande forét
d’Annam, la cbte ou, sur le sable jaune semé de blocs noirs,



dormaient comme de formidables poissons les sampans
échoués, la mer ou les jonques chinoises balancaient leurs
roufs de rotin, leurs proues badigeonnées de vermillon, leurs
voiles tendues sur des bambous en éventail, la mer ou
bondissaient de longues files de marsouins, ou courait
I"aileron des requins, la mer ou, sous les vagues déferlant,
les sampaniers prétendaient avoir vu se dérouler le corps
immense et flasque du Serpent fabuleux.

Dans les ruelles ou séchaient les poissons, il avait grandi,
tourné en dérision par les enfants de son age pour son
esprit borné, pour sa lenteur d’intelligence, pour sa mine
perpétuellement ahurie, pour son corps maigre, emmanché
de bras trop longs et de jambes trop longues: pauvre diable
grotesque et mal doué, souffre-douleur silencieux et
toujours patient, accoutumé a ne guere plus recevoir de
caresses et de riz que le chien de la maison paternelle, il
avait grandi cependant, toujours plus dégingandé et plus
morne, de plus en plus abruti.

Lorsqu’il eut dix ans on lui trouva une profession
convenable: il fut blcheron. A I'aube, il pénétrait, la
hachette sur I'épaule, dans la forét et se mettait en quéte
d’une belle touffe de bambous; toute la matinée il coupait
des bambous, revenait au village avaler une poignée de riz
et quelques petits poissons séchés, et, tout I'apres-midi,
coupait des bambous. Cette besogne, toujours pareille et
peu fatigante, le satisfaisait pleinement. Seul, dans la
clairiere marécageuse, il tailladait consciencieusement,
tranquille du moins et point traité a chaque instant
d’«individu idiot[1]».

[1] En annamite, Thang-Kho:—expression frégquente.

Du reste, la forét lui était une amie; son coeur simple et
fermé d’enfant sauvage lui avait voué un culte farouche.



Tout en elle lui était motif a extase: les orchidées épanouies
dans I’humus des ravines, les lianes retombant en faisceaux
des branches noires des eucalyptus ou plaguant sur le tronc
pelé des banians le vert sombre de leurs feuilles, les
palmiers d’eau lancant comme des tentacules de pieuvre
leurs rejets épineux, les palétuviers dressés sur leurs mille
racines hors de la boue givrée de sel, les fougeres
arborescentes enveloppant le pied des tecks géants. A
travers les hautes ramures, des bandes de singes se
poursuivaient avec des cris aigus; des perruches
jacassaient; des tourterelles s’appelaient; des faisans
argentés s’enlevaient d’un vol lourd; des sangliers
précipitaient leur galop fou dans la vase; le chant sonore
des coqs sauvages jaillissait des bruyeres; une cascade riait,
inlassable.

Hién, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait durant des
heures respirer la forét. La nuit tombante interrompait son
réve. Courbé sous son fagot, il rentrait au village; la-bas,
sous les cocotiers inclinant leurs panaches vers la mer
noircissante, dormaient les cases grises.

Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il écoutait encore
parler son amie. La brise venue du large hurlait; les
bambous geignaient, les feuilles frissonnaient; la forét tout
entiere disait sa terreur des ténebres. La plainte rauque du
tigre rodant autour des palissades dominait, par instants, les
voix du vent et de la mer, et Hién, terrifié, tremblait, la téte
enfouie sous sa couverture.

Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable et plus proche de
la nature, chaque jour plus sauvage et moins pareil aux
autres hommes. A vingt ans, il fut une sorte de géant
maigre aux yeux égarés, a la chevelure inculte, aux gestes
maladroits, et I'opinion se confirmait qu’il était fou.



Un matin, on alla le querir en toute hate dans sa clairiere et
on le conduisit a la pagode. La, devant les baguettes
d’encens et les tablettes laquées, les notables
s'empressaient avec des révérences autour de trois
personnages coiffés de casques blancs et galonnés d’or.
Hién, hirsute et déguenillé, fut poussé devant eux et, au
ronflement des gongs, au bruit assourdissant des pétards, il
fut proclamé que Pham-van-Hién, désigné par les autorités
de la commune et déclaré apte par un administrateur, un
capitaine et un médecin, servirait désormais comme
tirailleur de deuxieme classe au Cap-Saint-Jacques. Les trois
casques disparurent, les gongs firent silence, les pétards
s'éteignirent dans la poussiere, et le tirailleur Hién, qui
n'avait rien compris a cette cérémonie, retourna
paisiblement a ses bambous.

Huit jours apres, une chaloupe a vapeur le déposait au Cap-
Saint-Jacques avec d’'autres recrues de sa province. On lui
avait expliqgué en chemin quelles seraient les obligations de
son nouveau métier et dans sa pauvre cervelle s’était fixée
une seule idée: il était, pour des années, exilé de sa forét,
Alors, sous I'ceil narquois des sergents annamites, il s’aplatit
aux pieds de son capitaine, les bras levés au-dessus de la
téte, la face dans la poussiere, suppliant avec des mots
incohérents qu’on le rendit a ses arbres, a ses bambous.
Inattentif a sa plainte, le capitaine écoutait un cail2] lui
narrer en un francais fantaisiste comme quoi la recrue avait
donné pendant tout le trajet des signes évidents d’idiotie
complete.

[2] Caporal annamite.

—Lui faire méme chose maboul, concluait bienveillamment
le cal.



Le cercle des gradés francais et indigenes partageait cette
maniere de voir et s’apitoyait sur le pauvre diable. On le
releva de force, et, comme il était impossible de revenir
aussitét sur la sentence prononcée par la commission de
recrutement, Hién fut provisoirement tirailleur. Il recut toute
une collection de pantalons et de vestons blancs ou kaki, de
turbans noirs, de ceintures rouges, de jambieres grises ou
rouges; on lui placa sur la téte un salacco[3] plat. Dans son
costume neuf il apparut encore plus maigre et dégingandé,
plus grotesque; ses camarades, les vieux tirailleurs a
barbiche, se pameérent devant sa figure inquiete et
larmoyante, coiffée de travers, devant ses longs bras sortis
jusgu’au coude des manches trop courtes, devant ses
chevilles apercues au-dessous du pantalon trop court, lui
aussi. Et, comme il ne cessait de sangloter, il fut avéré qu’il
était fou, et tout le camp le désigna sous le nom flatteur de
«Hién le Maboul».

[3] Coiffure des tirailleurs.

Une semaine avait passé depuis ce jour néfaste; une
semaine qui fut pour le malheureux un siecle d’épouvante
et d’hébétement. Un caporal lui avait enseigné a disposer
correctement sa chevelure en chignon, a rouler son turban
noir, a placer horizontalement son salacco, a rejeter avec
élégance sur la nuque les deux brides de la jugulaire; un
autre s’efforca de lui inculquer les rudiments du salut
militaire; un autre I'initia au démontage et au remontage de
son mousqueton; un autre I'informa que la 11e compagnie
du ler régiment de tirailleurs annamites, a laquelle il avait
I"honneur d’appartenir, possédait un capitaine, le capitaine
Carlier, et un sous-lieutenant, le sous-lieutenant Monin, tous
deux paternels et accommodants, mais, somme toute,
indifférents. Le vrai maitre était I'’adjudant Pietro, un homme
féroce, qui frappait les tirailleurs a coups de trique, les
faisait mettre en prison, les tyrannisait de toutes manieres.



Mais il y avait encore, a la compagnie, un lieutenant occupé
a des travaux topographiques dans la province de Baria et
qui ne paraissait au camp que fort rarement. On ignorait son
nom et, entre eux, les tirailleurs I'appelaient «I’Aieul a deux
galons»; l'idole des indigenes, dont il parlait la langue, qu'il
commandait avec douceur, qu’il protégeait contre les
fureurs de I'adjudant. A I'heure actuelle, il était loin et la
terreur régnait...

Des lecons de ses professeurs il ne restait a Hién que des
bribes, des noms d’officiers, de sous-officiers, de pieces
d’équipement, quelques mots francais dont il avait oublié le
sens. A sa stupidité naturelle venait s’ajouter, pour
paralyser sa mémoire, la frayeur que lui causait I’adjudant;
mais, dans sa détresse, il se cramponnait au souvenir précis
gui s'était gravé dans sa téte de certaines paroles de ses
instructeurs: il attendait le retour de I'«Aieul a deux galons».

Ainsi, au soir de cette journée de service, Hién le Maboul,
penché sur I'eau tourbillonnante, pleurait la mort de ses
joies naives et se lamentait sur la tristesse de sa condition
présente.

Des sandales de bois claguéerent sur les planches et des
rires fuserent. Effaré, Hién sauta sur ses pieds; deux
congail4] lui riaient au nez. Il reconnut Thi-Ba, fille du
sergent Giam, et May, fille du sergent Cang. Thi-Ba, épaisse
dondon a la figure ronde, aux petits yeux a peine visibles
sous les paupieres énormes, aux joues pleines, a la poitrine
débordante déja, semblait aussi vulgaire, aussi méprisable
que les sampanieres de Phudc-Tinh. Tres différente était
May, pareille, dans I’éclat de ses quinze ans et la finesse de
tout son petit corps svelte, a une idole de pagode: sous le
front bombé, que le mouchoir de soie rouge encadrait, la
ligne des sourcils se haussait doucement vers les tempes;
les yeux noirs rayonnaient, d’'une grandeur inaccoutumée



chez les femmes d’Annam; le nez, presque droit et point
écrasé, se retroussait a peine au-dessus des levres rougies
au bétel, et tendres, et charnues comme un pétale
d’hibiscus.

[4] Jeunes filles.

A tout autre, Hién le Maboul et tourné le dos, suivant son
habitude de sauvage hostile aux femmes, mais le regard
des yeux larges et profonds le saisissait: gauche et lourd, il
rajustait maladroitement son turban et riait d’un rire idiot.
Emu d’entrevoir les seins durs et minuscules, dessinés par
la tunique de soie noire, de deviner les hanches déja
pleines, drapées par le pantalon noir, d’apercevoir les pieds
nus et blancs, chaussés de menus sabots, il songeait
vaguement que jamais semblable fillette n’avait illuminé de
sa beauté les ruelles de Phudc-Tinh... Et déja il était esclave.

—Laisse donc ton salacco tranquille! dit May. Tu ressembles
a un singe qui se gratte le crane.

Et les deux folles de pouffer de rire; et Hién rit aussi,
bétement et sans savoir pourquoi.

—Assieds-toi! commande May.

Il s"accroupit sur sa planche et elles s’asseyent a ses c6tés,
les jambes pendantes dans le vide, face a la baie ou courent
les franges d'écume et ou dansent les falots des sampans.

Le supplice commence. Il faut que le souffre-douleur,
harcelé de questions, raconte tout: I'enfance muette et
persécutée, le village hérissé de bambous, la mer semée de
jonques, la forét bruissante et vivante. Par moments, il est
tenté de se lever et de fuir. Mais une force inconnue le cloue
a sa place: il ne peut se résoudre a s’éloigner de May;
malgré lui, il faut qu’il livre ses secrets a son petit bourreau.



—Alors pas une fille de Phubc-Tinh ne t'a aimé?

Indiscrete et singuliere question! Le tirailleur se tord sur sa
planche et répond simplement:

—Non! Je suis trop laid!

—Et toi, aimais-tu les filles?

—Non! dit Hién, farouche, en qui les sens déprimés n’ont
jamais parlé, et qui, des I'adolescence, apprit qu’il était
d’essence inférieure.

—Et moi, demande May, m’aimes-tu?

Eperdu, les mains tremblantes, il la contemple; elle ne rit
plus, et rien de sa pensée intime ne se révele dans ses yeux
immobiles et séveres; mais il craint la moquerie et il
bégaye:

—Non!

Au bout de I'appontement, des tirailleurs galopent,
essoufflés.

—Va-t'en, commande May; I'appel va sonner.

Hién le Maboul se dresse avec effroi et s’enfuit, la téte
basse, son salacco pendant sur ses épaules, ses grands bras
et ses longues jambes d’araignée agités autour de son
corps maigre comme des ailes de moulin.



Et les rires des deux fillettes le poursuivent.



Le clairon traversa la route, s’avanca jusqu’au bord de la
digue de pierres seches et sonna le réveil. Les notes alertes
prirent leur essor vers la baie, chanterent sur la montagne
ou flottaient encore les dernieres brumes de la nuit et, par-
dessus les dunes boisées de la presqu’ile, s’envolerent vers
I’orient et vers la mer.

Dans l'aube terne, le camp s’anime; les cases de torchis
peint a la chaux ouvrent leurs persiennes noires; des
moineaux pépient tumultueusement sur la paille des toits;
dans leurs cages de rotin accrochées aux poutres des
vérandas, des merles-mandarins sifflent a plein gosier; les
mulets s’ébrouent dans les écuries; un boeuf a bosse
chemine d’un pas placide par la cour sablée, ou pleuvent les
cosses noires des flamboyants.

Des sergents européens, debout, le dolman de toile
déboutonné sur leurs poitrines velues, le bol de café dans
une main, une tranche de pain dans |'autre, se lancent des
lazzi et leurs rires de braves gens bien portants résonnent
dans |'air frais.

Derriere la palissade de bambou, des bambins tout nus et
déja rouges de la poussiere du chemin piaffent comme des
poulains.

Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs qui se hatent,
le mousqueton sur I'épaule, les brides de la jugulaire
flottant sur le veston kaki.

A un second appel du clairon, la compagnie se rassemble
sous les flamboyants. L’adjudant Pietro, son sabre court a
large fourreau battant ses jambes trapues et cagneuses,



préside avec des jurons a I’'alignement des salaccos posés a
plat sur les chignons huilés et des pieds nus aux orteils
écartés. Comme presque tous les Corses, il juge qu’un peu
de I'ame du grand empereur a passé en lui. Les mains
croisées derriere le dos, I'ceil mauvais et méfiant, il
s’introduit entre les rangs, vérifie I'astiquage irréprochable
des boutons de cuivre, des plaques de ceinturon, mire dans
les cartouchieres cirées la courbe de ses moustaches.

A son passage, les petits guerriers bronzés se raidissent,
frémissants, et plus d’un, qui travailla de son mieux pour
satisfaire le tyran et qui se vit cependant octroyer «quatre
jours», appelle de tous ses voeeux mélancoliques I'Aieul a
deux galons. Plus d’'un évoque les yeux bleus toujours
souriants, la moustache blonde et fine, retroussée joliment,
du justicier.

C’est a lui que pense Hién le Maboul, Pietro s’étant arrété
devant le misérable. De son cceur tressaillant s'éleve
comme une priere muette vers cet étre inconnu et bon, de
qui viendront peut-étre, un jour, toute justice et toute pitié.
Car Hién n’est pas heureux. Les coups et les injures ont plu
sur ses épaules maigres et il désespere.

Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue:
—Alors le métier n’entre pas?

Non, le métier n’entre pas, et, d’heure en heure, au
contraire, Hién le Maboul devient plus abruti et plus fou,
plus «maboul».

La voix aigre de I'adjudant le paralyse: le mousqueton
s'échappe de ses doigts frissonnants et s’abat sur le sol
avec un bruit de ferraille.



Les quatre sections sont figées. La main poilue aux ongles
noirs saisit I'oreille du maladroit et la secoue furieusement;
et voici que s’'écroule, a son tour, le salacco, puis le turban,
et le chignon se déroule sur le dos étique, qui se ploie de
terreur... La colere de Pietro déborde en jurons redoublés;
comme sa science de la langue annamite se borne aux
termes les plus grossiers, il les jette a la téte de I'imbécile.
Celui-ci a croisé ses bras devant sa figure, dans |'attitude de
la supplication; avec des gestes cassés et saccadés de
polichinelle, il rajuste I'’équipement en désarroi, ramasse le
mousqueton poudreux.

La compagnie s’en va, au chant morne des clairons: il suit la
compagnie, sautillant sans succes pour se mettre au pas.
Pitoyable a la détresse de Hién, le petit fourrier francais qui
marche a c6té de lui I’'encourage et le conseille: Hién ne
I’entend pas. Il ne remarque pas May debout pres de la
porte et riant de toutes ses dents brunies par le bétel. Il ne
voit et n’entend plus rien que sa forét qui vibre et chante
dans son cerveau d’enfant sauvage.

*

La place du Marché, ou pivotent les sections, s’emplit de
lumiere dorée; le soleil levant allume de petites flammes
éblouissantes aux pignons historiés des boutiques chinoises,
aux dorures des pancartes laguées qui se balancent le long
des éventaires; il avive le rouge cru des fleurs des faux-
cotonniers, le plumage sombre des merles-mandarins qui se
chamaillent sur les branches sans feuilles et chargées de
pétales sanglants.

Les baionnettes étincellent au-dessus des salaccos
miroitants. Dans la chaleur naissante, les quatre sections



manceuvrent avec des commandements brefs de gradés,
des chocs de crosses contre les trottoirs, des piétinements
dans le sable mou. Sous un flamboyant, Hién le Maboul, les
yeux hors de la téte, les veines du cou gonflées et pourpres,
sue a grosses gouttes et, pour la millieme fois, essaye de
déchiffrer les mysteres de la mise en joue. Pour la millieme
fois, le sergent Cang lui a tenu de longs discours
inintelligibles, lui a «montré le mouvement»; mais les
minutes passent et les progres sont nuls. En vain a-t-on
donné au retardataire un instructeur spécial; en vain le
sergent Cang, tour a tour exaspéré et insinuant, menace-t-il
la recrue du poing fermé ou I'exhorte-t-il éloquemment.
Hién fait de son mieux, mais en vain; ses pesantes mains de
blcheron accoutumé au «coupe-coupe» se crispent sur le
fOt de bois; ses membres engourdis refusent de se plier aux
mouvements compliqués qu’on leur demande.

Les objurgations violentes, les explications ne font
gu’empirer le désarroi de son cerveau. Il comprend de
moins en moins, et, découragé, stupide, n’écoute méme
plus les harangues du sergent.

Les rires des marmots annamites accroupis en cercle autour
de lui ne cessent de tinter, car de son crane impuissant
roulent sans interruption de larges gouttes, qu’il essuie d’un
geste accablé et mécanique. Il songe que, tout a I'"heure, au
camp, un autre supplice, le cours de francais, |I'attend,
qu’apres la sieste ce sera la théorie, puis encore I'exercice.

A quoi bon? a quoi bon?... N'est-il pas évident des
maintenant qu’il sera tout a fait impossible de faire de lui un
tirailleur? Puisque son cerveau est trop lent, ses membres
inhabiles, pourquoi, pourquoi lutter ainsi? Qu’on le renvoie a



sa forét, a ses bambous bruissants!... Puisqu’on ne le
renvoie pas, Hién réve de déserter.

*

Le soir est venu. Le clairon a sonné la berloque. Hién le
Maboul s’est débarrassé de son harnois de guerre et
maintenant, installé sur une natte devant la case du sergent
Cang, il attend I’"heure de la soupe et se remémore les
divers incidents qui marquéerent cette journée.

lls sont rares et en tout pareils a ceux d’hier et a ceux de
demain. Hién a beaucoup appris et n’a rien retenu. En
revanche, les imprécations de Pietro tintent encore a ses
oreilles et sa joue gauche, encore rouge, se souvient du
soufflet qu’y appliqua la main vigoureuse de |I'adjudant.
Décidément, cette vie nouvelle est triste, effroyablement
triste!

Hién a envie de pleurer: pour tromper sa peine, il examine
sa prison. Entre la montagne et |la baie, le camp aligne ses
toits de paille jaune, cases de sergents européens,
enveloppées de feuillage fleuri, cases de tirailleurs, écuries,
infirmerie. Plus pres, le camp des tirailleurs mariés, longues
cabanes de torchis divisées en compartiments de quatre
metres carrés. Puis la route bordée de frangipaniers qui s’en
va vers le Phare, parmi les massifs de bambous et les
rochers moussus ou bouillonne I’écume.

Ce Cap-Saint-Jacques, avec ses deux montagnes vertes
dressées de chaque c6té de la baie des Cocotiers, est
odieux au prisonnier nostalgique. Il méprise cette mer
cuivrée par le soleil couchant, parce que ce n’est pas sa
mer; il méprise ces sampans qui replient leurs voiles couleur
d’ocre, parce qu'ils ne sont pas les sampans de Phubc-Tinh;



il méprise ces frangipaniers, ces eucalyptus, ces
flamboyants, parce qu'ils ne sont pas ses arbres. Affalé sur
sa natte, il rumine des pensers amers.

—Ecarte-toi donc, grand béta!

La dure voix de May le tire de sa torpeur. La fillette dispose
sur la natte des tasses de riz, des soucoupes de crevettes,
des bols de saumure ou baignent des piments rouges;
aupres de chaque soucoupe, elle range des baguettes de
bois noir.

Voici I’"heure du «repas des fauves», suivant le mot de
Pietro: devant chaque maisonnette de tirailleur marié, les
femmes couvrent de nattes la terre battue, et leurs
pensionnaires, les tirailleurs célibataires, «les fauves»
prendront place autour de ces nattes pour le repas du soir.

La femme du sergent Cang nourrit ainsi, outre Hién, cinqg
petits guerriers. Les voici qui viennent, riant et se
bousculant; on s’accroupit en cercle autour des soucoupes
et celles-ci résonnent des chocs précipités des baguettes.

Soudain le jeune soldat, bousculé sournoisement par son
voisin, s'étale a la renverse dans la poussiere; il se releve,
furieux, le dos rouge et la figure barbouillée de sauce brune.
Il veut parler, mais I’énorme bouchée de riz qu’il engouffrait
au moment de sa chute I'étrangle et étouffe ses cris de
colere.

Le vieux Cang, impassible, lisse de la main droite sa
barbiche grisonnante et rien n'apparait sur sa face tannée;
mais la figure ridée de Thi-Bay, sa digne épouse, se
convulse de joie et May rit d’un rire aigu. Les cing loustics se
frappent les cuisses et se prodiguent des bourrades
amicales, marques de grande jubilation. Des nattes
voisines, les brocards cinglent comme la gréle.



—Comment as-tu fait pour te remettre sur tes pattes, tortue
famélique?

—Frise donc tes moustaches de nuoc-maml5].
[5] Sauce épicée, tres employée dans la cuisine annamite.

—Regardez ce caiman de Baria! Il a encore de la boue de
palétuvier sur le menton!

La bouchée de riz est enfin avalée. Bléme de rage, Hién le
Maboul résout de faire un éclat: car la scene s’est passée
sous les yeux de May, et il ne veut pas qu’on le ridiculise
devant May.

—C’est toi qui m’as heurté? demande-t-il d’'une voix éraillée
par la fureur.

—Mais non! mais non! C'est un ma-coui[6]!
[6] Diable.
—C(C’est toi!

Les bras maigres brandissent au-dessus de la chevelure
embroussaillée des poings menacants et bosselés.
L’hétesse ne ricane plus; Cang cesse de caresser sa
barbiche. Mais la voix fraiche et paisible de May rétablit
soudain I'ordre:

—Assieds-toi, individu idiot, et tiens-toi tranquille!

Les poings s’abaissent, le pauvre étre s’incline devant la
volonté de cette fillette qui le domine; il rit d’'un large rire
imbécile, espérant se concilier ainsi la faveur de la toute-
puissante petite divinité; il rit et essuie a la doublure de son
veston kaki ses moustaches de sauce.



—Ha! ha! ha! raillent les soldats en chignon.

Il se rassied, stupéfait lui-méme d’avoir pu se départir de sa
placidité coutumiere. Mais aussi pourquoi I’a-t-on bafoué
devant May? En dépit du sourire naif qui découvre ses
canines de loup, il sent gronder encore en lui sa rancune:
May s’est moquée de lui; elle se moque encore de lui, de
toutes ses levres pincées, de toutes ses paupieres abaissées
sur ses yeux ironiques. Et puis son veston est taché de
nuoc-mam et de terre rouge mélée de crachats.

Heureusement, voici que circulent les cigarettes et les
chiques de bétel. Hién badigeonne délicatement de chaux
rose une feuille humide, il enroule cette feuille autour d’un
morceau de noix d’arec et mache silencieusement; de
temps a autre, il se détourne et crache de la salive rouge...
Mais ni le bétel ni la fumée des cigarettes ne chassent ses
Mmauvaises pensées; il est mécontent d’autrui et mécontent
de lui-méme, qui sottement s’inquiete de complaire a une
guelconque pécore. Cependant il jette a la dérobée vers le
petit visage immobile et indéchiffrable des regards
implorants de chien battu.

La nuit est venue tout a fait: sur la route du Phare se
poursuivent, avec des sonnailles de grelots, les lanternes
des victorias qui ramenent de la promenade quotidienne les
élégants du Cap.

Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste gratte avec
une baguette de rotin I'unique corde d’acier d'un luth en
forme de petit cercueil: un autre proméne des ongles
démesurés sur les treize fils de cuivre d’une cithare demi-
cylindrique; un autre tire d'une flite de bambou a six trous
des sons langoureux; un autre racle avec I'archet d'ébene
les deux boyaux d’un violon qui ressemble étonnamment a
une énorme pipe de bois noir. A des exécutants de rang



inférieur revient I’honneur moindre de scander sur le tam-
tam et sur le gong le rythme de la mélodie.

Le persécuteur de Hién, celui qui tout a I’heure précipita
I’«individu idiot» dans la poussiere, s'attribue le rbéle
principal: il chante une mélopée interminable, tantét hurlée
a plein gosier, tantét susurrée comme un soupir. Ne s’avise-
t-il pas, entre deux roulades, de couler vers May des
ceillades provocatrices et ne semble-t-il pas que la fillette
les accueille d’un sourire encourageant?

Hién le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique aggrave sa
nostalgie. Ah! oui, certes, il en a assez: sa mémoire se
refuse obstinément a s’assimiler les théories des gradés;
ses membres demeurent malhabiles aux gestes du métier
des armes; ses instructeurs l'injurient; I’adjudant le frappe;
May se moque de lui.

Cette vie de tirailleur ne lui procure que des coups et des
soucis: il en a assez! A Phudc-Tinh du moins il ne recevait
que rarement des horions: les filles ne lui inspiraient que
méfiance et dégo(it, et pas une ne pouvait se vanter
d’exercer sur lui cette fascination bizarre qui le rend esclave
du moindre regard de May.

Oui! oui! il s’en ira! Il retournera vers sa clairiere, vers la
paix sereine des apres-midi ensoleillés que I'on trouve dans
la forét. Toute son ame de rustre appelle la liberté et crie
vers la brousse.

Hién le Maboul se sent misérable et, le dos tourné a
I’orchestre, il essuie avec ses énormes poings de grosses
larmes qui roulent sur ses joues brunes.



Des jours ont coulé, puis des semaines, puis un mois tout
entier: Hién n’a pas déserté. Non que I'idée du devoir le
retint: il est trop simple pour que la notion du devoir ait
pénétré son cerveau; mais le sergent Cang, commentant a
sa facon les articles du code militaire, a fait entrevoir a ses
recrues médusées qu’une effroyable série de supplices
punirait les déserteurs.

Hién le Maboul a donc renoncé a ses projets de fuite. Il
continue a n’étre pas heureux; son mousqueton tremble
dans ses mains comme aux premiers jours; ses instructeurs
ont épuisé leur patience et leurs jurons. Il continue a ne rien
comprendre a la théorie qu'il écoute pourtant de toutes ses
oreilles, le front moite de sueur et les yeux écarquillés.
Pietro a pris en grippe cet idiot qui sautille derriere la
compagnie sans méme réussir a marcher au pas; il éprouve
une haine véritable contre ce malappris en qui son génie
napoléonien n’a pu faire «entrer le métier».

May, la douce May le rudoie.

Chose invraisemblable, il a encore maigri. Dans sa face
osseuse, les yeux s’éclairent de reflets de vraie folie. Il
mange a peine, il ne dort plus, il ne parle plus, il ne pense
méme plus a son village et a sa forét. Hién le Maboul est en
train de devenir fou.



Certain dimanche de septembre, Hién, le coeur réchauffé
par le gai soleil épanoui sur la baie, décida d’aller faire un
tour en ville. Il endossa le veston de toile blanche au petit
col amidonné sur lequel des numéros étaient brodés au fil
rouge, introduisit ses grandes jambes dans le pantalon
blanc, le fixa sous le genou au moyen des jambieres rouges
et s’en fut, peu rassuré, vers la porte du camp.

Le caporal de garde l'inspecta d’un coup d’ceil, tira sur les
pans du veston, remit d’aplomb le salacco branlant et,
content de son ceuvre, tourna les talons.

Hién se mit en marche sur la route qui, suivant la plage
demi-circulaire, conduisait du camp a la ville.

Journée splendide! Derriere la grille de la Poste, les
bougainvillias penchaient vers la route écarlate des grappes
de clochettes mauves. Des pécheurs, entrés jusqu’au ventre
dans I'’eau bleue dorée de lumiere, sifflotaient, I'épervier au
poing, la hotte sur le dos; des poissons volants s’enlevaient
par essaims de fleches étincelantes et plongeaient. Des
moineaux piaillaient dans une touffe d’hibiscus; des fillettes
toutes nues et bronzées ramassaient des fleurs de
frangipanier et soufflaient sur les pétales nacrés pour faire
envoler le pollen couleur d’or; des lézards gris tachetés de
pourpre erraient sur le sable tiede. Au-dessus des massifs
de bambous, le Phare dressait sa coupole vitrée ou le soleil
allumait des flammes.

Devant la boutique de I'épicier A-Hia, deux Chinois dodus, la
tresse enroulée au-dessus du front rasé, jouaient de la
clarinette; ils semblaient prendre un plaisir prodigieux a leur
musique nasillarde et se dandinaient, I'air satisfait.

A I'approche de Hién, ils retirerent d’entre leurs dents
I’embouchure de bois et vociférerent contre I'innocent



promeneur les classiques insultes annamites:
—Passe ton chemin, grande haridelle!
—A-t-on jamais vu pareil canard étique!

La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux insulteurs,
mais son esprit peu inventif refusa d’imaginer une réplique
digne de ce nom. Par fortune, trois tirailleurs vinrent a la
rescousse et les quolibets de pleuvoir:

—Chinois, mon oncle, tu as I'air d’une citrouille surmontée
d’'une téte.

—De quoi es-tu pleine, vessie de porc?
—Pour quand I'accouchement, panse de vache?
Et autres injures de godt plus haut.

Les deux Chinois, héroiques comme tous les gens de leur
race, se regarderent d’'un ceil inquiet, flairant quelque
méchante histoire et, emportant leurs clarinettes,
disparurent dans les profondeurs de la boutique.

Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par une nouvelle
bordée de mots malsonnants, les vainqueurs s’enfuirent a
toutes jambes vers la petite place qui s’élargissait au bout
de la rue: Hién le Maboul, intrigué, se lanca derriere eux,
pareil dans sa course a quelque araignée gigantesque.

Au pied de la stele de granit rose qui ornait le milieu de la
place, une trentaine de salaccos faisaient cercle autour d’un
vieux tirailleur a cheveux blancs et a barbe blanche. Celui-ci
rangeait sur le trottoir son mousqueton, sa couverture grise
roulée en forme de boudin, sa musette rebondie ou
s'accrochait un bidon rouillé, et enfin une sorte de



planchette carrée, vétue d’une toile cirée noire et munie
d’un trépied en bois verni.

Parmi les rires, les exclamations, on distinguait sa petite
VOoiXx aigre et enrouée de vieillard, proférant des jurons.

—Qui est-ce? questionna Hién.
—C’est Bep-Thoi, parbleu! dit quelqu’un.

De toutes les rues, de chaque case, les tirailleurs
accouraient, trottant comme des poulains et riant et criant a
tue-téte:

—Bonjour, Bep-Thoi!... Bonjour, Bep-Thoi!
Bep-Thoi grommelait:

—Bonjour! bonjour! Ne vous jetez pas tous a la fois sur moi,
tas d'imbéciles! Vous allez casser ma planchette!... En
arriere, fils de courtisanes, en arriere!

—Beéep-Thoi! Bep-Thoi! clama la foule des salaccos.

—Eh bien, quoi? Me voila, je suppose!... Attention a la
planchette.

—Bep-Thoi! ou est I'Aieul?

—II arrivera ce soir.

—Ah! ah!

Les petits guerriers délirerent:
—As-tu entendu, Phuc?

—J’ai entendu, frere ainé.



—L'Aleul va venir!... I'Aieul va venir!...

«L'Aieul va venir!...» Le coeur de Hién le Maboul bondit dans
sa poitrine maigre; le soleil lui parut soudain éblouissant et
I'air lumineux: la brise lui sembla rire dans les bambous.

Le vieux soldat essuya de sa manche la sueur qui perlait sur
tout son visage ridé; il ramassa le bidon rouillé, but une
lampée et, réconforté, recommenca de grogner:

—On en a fait du chemin, nous deux, I’Aieul et moil... et du
travail!... Nous avons noirci au moins trente feuilles que j’ai
la, sous cette toile cirée... Et quel pays! Des dunes hérissées
d’une brousse aussi emmeélée que la tignasse de ce grand
escogriffe qui me regarde avec des yeux de buse...
N’'approche pas de la planchette, individu idiot!... Je taille
dans la brousse avec mon coupe-coupe; I’Aieul examine une
machine en cuivre, écrit des signes sur son papier, et on
s’en va... Encore une dune, et I'on s’arréte encore... Si vous
me bousculez, troupeau d’oies, je plie bagage... De mon
temps, les jeunes tirailleurs étaient plus respectueux de
leurs anciens, surtout quand ces anciens avaient vingt-deux
ans de service et portaient le galon de 1re classe. Ou vous
a-t-on recrutés?... Apres les dunes, les palétuviers. On
enfonce dans la vase; I'Aieul me tire, je tire I’Aieul... On
couche dans la forét sur les feuilles; I’Aieul a la fievre; je lui
donne de la quinine, et le voila gaillard... Sale pays, sales
habitants; des Moi, des singes habillés d’une ficelle ou pend
un petit rideau, et qui ne savent méme pas I'annamite...
Palabres solennels dans les villages: nous causons par
signes, et, au bout de huit jours, nous voila bons amis, parce
gue I'Aieul a ressuscité une vieille édentée qui crevait dans
une cabane... On nous donne de belles fétes: les sauvages
exécutent des danses grotesques en trépignant en rond et
en jonglant avec des sagaies. La carte terminée, il faut se
séparer et voila les Moi qui geignent et se badigeonnent le



museau de boue. Ces imbéciles voudraient garder I’Aieul
dans leurs villages... Enfin on se quitte avec des sanglots, et
me voila!... L'Aieul, fatigué, fait la route dans une charrette
a beoeufs. Il n’arrivera pas avant le coucher du soleil... Je ne
vous conseille pas de venir I’ennuyer ce soir: le premier que
je prends a roder sous la véranda, je lui casse les reins!

—Ha! ha! ha!

—Allons! qui veut m’aider a trimbaler chez I’Aieul tout cet
attirail?... La route a été dure; mes vieilles jambes sont
lasses et auront bien assez de me porter.

—Nous t’aiderons tous, Bep-Thoi!

L'un se chargea de la musette, un autre du mousqueton, un
autre de la couverture; un autre s’attribua la précieuse
planchette, et le cortege se mit en marche avec des éclats
de rire, sous |'ceil inquiet du petit vieux qui redoutait pour
ses bagages la fougue des coolies improvisés et trottinait en
grommelant. De temps a autre, il tatait son flanc gauche
pour constater la présence du bidon d’alcool de riz qu’il
n'avait voulu confier a personne... Hién le Maboul les suivait
de loin, le coeur en féte.

Ce soir-la, il y eut des chants et des cris de joie autour des
nattes; les flUtes sifflerent gaillardement; May elle-méme
s’humanisa et n’eut pas une parole cruelle pour Hién. Celui-
ci ne toucha pas aux soucoupes de poisson séché ni aux
bols de riz: I’allégresse lui serrait la gorge et lui pesait sur la
poitrine; il étouffait.



La nuit venue, il se sauva vers le village et se faufila a
travers les cactus et les ricins jusqu’a la maison de |'Aieul.
Tremblant, il se hissa jusqu’a la balustrade de pierre qui
fermait la véranda.

Les persiennes étaient a demi closes: il entrevit des
lanternes chinoises balancant leurs ventres massifs au-
dessus des portes, des étendards fixés aux murs, inclinant
leurs hampes de bambou noir au-dessus de bouddhas
dorés; des génies se tordaient sur des panneaux de soie
jaune.

S’étant risqué a se pencher davantage sur la balustrade, il
apercut I'Aieul. Accoudé a son bureau, I'Aieul lisait son
journal et fumait sa pipe; une petite lampe de cuivre rouge
illuminait le bas de son visage, dont le haut restait dans
I'ombre de I'abat-jour, et c’est ainsi que Hién put voir les
fameuses moustaches retroussées qu’avaient célébrées ses
anciens et que dorait la lampe.

Il n’eut pas le loisir d’en voir davantage. Une main seche et
osseuse pinca rudement son oreille et la voix de crécelle du
vieux Bep-Thoi dévida une litanie d’injures:

—Fils de chienne, petit-fils de chienne, te I'avais-je dit de ne
point venir roder autour de notre maison?... Es-tu sourd ou
bien as-tu voulu te moquer de la parole d’un vieillard? Ou
bien ta mere, la fille publique, oublia-t-elle de te fabriquer
des oreilles?... Et cependant qu’ai-je la dans la main?...
Réponds, fils d’adultere, est-ce une oreille ou un morceau de
couenne?... Allons, va-t'en!

Hién fut précipité dans les cactus et s’en alla, se frottant
I"oreille.



La derniere note de I'extinction des feux mourait; des rires
étouffés montaient du lit de planches ou s’alignaient les
tirailleurs, allongés sous leurs couvertures.

Hién causait a voix basse avec son voisin:
—J"ai vu I’Aieul! disait-il.

—Et Béep-Thoi? demanda I'autre, as-tu vu aussi Bep-Thoi?



1V

A la base d’'un mamelon couronné de cycas, les marqueurs
achevaient de placer les cibles, vastes panneaux blancs
barrés de croix noires. Derriere la dune, la plage de Ti-Wan
rugissait de tous ses galets balayés par I'écume.

Sur une note du clairon, les marqueurs s’enfuirent dans leur
tranchée; a un second appel, des fanions rouges sortirent du
sol et y rentrerent, faisant connaitre ainsi que le tir pouvait
commencer.

Hién le Maboul s’avanca derriere un caporal, le mousqueton
au poing, le front inondé de sueur froide. Que voulait-on
encore de lui? A quel supplice nouveau le trainait-on? Le
caporal lui brailla des mots qu’il percut vaguement: il
s’arréta. Tant bien que mal, on lui fit prendre la position du
tireur; ses doigts fiévreux fouillerent dans la cartouchiere,
glisserent une cartouche dans la chambre du mousqueton.

Un frisson lui parcourut tout le corps: qu’allait-il devenir? Il
distingua, dans un nuage, les cibles, la plaine de sable
jaune, le guidon bronzé. Il épaula, ferma les veux, et I'index
du caporal pesa sur son index.

Une détonation terrible claquait dans son tympan; la crosse
de bois sursautait et appliquait sur sa joue et sur sa
méchoire un formidable soufflet... Etait-ce la mort?... |l
s’'écroula, son salacco pendant sur ses épaules, son turban
déroulé, sa chevelure éparse. L’engin mauvais roula dans
les herbes. La balle s’envola en sifflant au-dessus de la
forét.

Pietro accourait, la trique droite; les files de tirailleurs qui
attendaient, I'arme au pied, frémirent:



—Releve-le, caporal, releve cet animal!... C'est moi qui vais
le faire tirer, cette fois... et nous allons voir...

—Laissez-le tranquille, prononca une voix calme. Vous voyez
bien qu’il est fou de peur... C'est toute une instruction a
refaire. Il tirera un autre jour.

Ainsi parla I’Aleul, survenu brusquement sur son petit
cheval noir, Annibal, a I'infortuné adjudant, qui se figea
dans I'attitude du «garde a vous». Les éclairs qui flambaient
dans les prunelles du tyran s’éteignirent comme par
enchantement; ses levres crispées pour lI'injure essayerent
d’esquisser une grimace aimable.

Les petits soldats s’ébahissaient silencieusement de cette
embellie foudroyante; leurs paupieres bridées se plisserent
de contentement et le sourire de toutes leurs dents laquées
salua le nouveau venu... Ah! crier vers lui leur allégresse,
leur affection, leur dévouement!... Mais on ne parle pas sous
les armes.

Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata joyeusement et
les balles allerent porter la nouvelle du retour de I'Aieul aux
fanions rouges qui se dandinaient devant les panneaux.

Les yeux bleus et les moustaches retroussées rendirent aux
dents laquées leur sourire de bienvenue. Annibal lui-méme,
réjoui du matin transparent, réjoui de la brise fraiche qui lui
crachait aux naseaux du sable salé, pointait et ruait,
secouant comme une chevelure son toupet ébouriffé,
accrochant aux chardons les crins de sa queue en panache.

Cependant Hién se relevait, frissonnant encore et poudreux,
ramassait sa coiffure et son mousqueton. Il vit alors I'Aieul
qui le regardait, et une tendresse débordante envahit tout le
pauvre étre pour cet homme galonné d’or et casqué de
blanc. Il contempla son idole: les sourcils épais, le nez



quelgque peu busqué au-dessus des moustaches blondes lui
parurent menacants, mais les yeux clairs et la bouche
riaient, et il fut rassuré. Attentif, il dénombra les boutons
dorés et mats ou étincelait une ancre, s’étonna des
manchettes luisantes qui tranchaient sur les manches kaki,
s'émerveilla des bottes vernies et des éperons de bronze.

L’Aieul était un dieu!... Oui! il s’agenouillerait a ses pieds et
lui raconterait tout avec des larmes: la nostalgie de la forét

amie, le métier qui n’entrait pas, I'adjudant féroce et May
cruelle et railleuse!

Il cria d’'une voix rauque:

—Vénérable Aieul a deux galons! vénérable Aieul!
—Plus tard!... tu me parleras plus tard!...

—Je veuxl!... Je veux!...

Les mots préparés s’'étaient évanouis: épouvanté du son
baroque de sa voix, le suppliant avait oublié jusqu’au motif
de sa requéte et il demeura bouche bée, roulant des yeux
blancs. Des ricanements étouffés glousserent.

L'important Pietro expliquait:
—Mon lieutenant, c’est un fou! Il n'y a rien a en obtenir.
—C’est bien! Je causerai avec lui tout a I’heure.

Le tir était achevé; les marqueurs surgirent de leur trou et,
apercevant de loin la robe sombre d’Annibal, qui valsait
parmi les euphorbes pales, accoururent en brandissant leurs
fanions et leurs perches et en poussant de grands cris. La
compagnie aligha ses deux rangs de salaccos devant la



dune, et I’Aieul passa devant elle, au petit pas d’Annibal,
pour refaire connaissance avec ses tirailleurs:

—Bonjour, sergent Cang!
—Bonjour, mon lieutenant!

—Tu n’as pas encore marié May?
—Pas encore, mon lieutenant!

—Marie-la, marie-la!... Bonjour Méan! Est-ce qu’on joue
toujours au bacouan?... Et toi, Dién, mauvais sujet, en as-tu
fini avec la salle de police?... Quan, mon ami, il faudra
diminuer ta portion de riz: tu deviens rond comme une
courge... Ah! voila les recrues! Piteuse mine, les recrues, et
I’air de s’ennuyerl... Il ne faut pas avoir I'air malheureux,
freres cadets! Levez le nez et riez!

Jamais paroles semblables n'avaient été adressées aux
«hommes de recrue». Certes leurs instructeurs indigenes
n'étaient point des hommes méchants; les sergents
européens avaient bon coeur aussi, malgré leurs grosses
voiX. Mais sur toute la compagnie I'adjudant Pietro faisait
planer la terreur, et, depuis un mois qu’ils subissaient ce
régime, les recrues ne pouvaient guere se représenter le
métier de tirailleurs autrement que sous I'aspect d’un rude
esclavage. Et voici gu’on leur disait d’étre gais!

Devant le centre de la ligne, Annibal encensait et piaffait.
L’Aieul parla:

—Les recrues ont I'air abruti; les anciens ont I'air dégo(té.
Je n'apercois que des gens courbés et qui me regardent
avec des yeux de chiens battus. Je veux des regards droits
et confiants et gais... Il y en a parmi vous qui regrettent leur
riziere, d’autres leur sampan, d’autres leurs marais de



palétuviers; ils les reverront. Deux ans sont vite passés!...
Le vrai tirailleur qui fait tranquillement et sans paresse son
devoir quotidien doit savoir qu’il n’y aura pour lui ni salle de
police ni prison. Pourquoi serait-il triste? L’exercice est
court, le mousqueton ne pese guéere sur |'épaule et le soleil
est radieux: rions et chantons!... C'est compris, petits
freres!

—Compris, Aieul a deux galons! cria toute la ligne
enthousiasmée.

On se mit en marche. La fumée bleue des cigarettes
voltigeait au-dessus des mousquetons; la joie flottait sur la
colonne.

Le gros sergent Castel 6ta sa pipe de sa bouche et, tourné
vers le caporal-fourrier qui cheminait a son c6té, derriere la
premiere section, résuma la situation en ces termes
mémorables:

—Mon vieux! si Pietro ne nous fiche pas la paix a tous
désormais, c’est qu’il manquera bougrement de flair!

L'autre lui répondit simplement:
—Tu parles!

La-dessus le barbu Castel entonna le refrain militaire cher a
son coceur de «marsouin»:

La cantiniere a des bas blancs (_bis_) Qui lui vienn’ de nos
adjudants (_bis ). Nos adjudants sont militaires; lls...

Des |ézards gris, épouvantés, hatérent leur course vers les
haies d’aloes; un pigeon vert s’enleva avec fracas.



Un loustic imitait le grognement du porc; un autre souffla
dans ses mains et reproduisit le roucoulement de la
tourterelle; son voisin fredonnait une mélopée guillerette;
tel farceur, pour le plus grand effroi des gamins tout nus
juchés sur des talus, rugit a la maniere du tigre en chasse.
Hién le Maboul lui-méme, gagné par la jubilation générale,
oublia ses terreurs et gambada gauchement. Seul Pietro
demeurait sombre: il ruminait les paroles du lieutenant et
prévoyait qu’une ere nouvelle allait commencer.

On arrivait au village: des commandements coururent; les
chants cesserent, les cigarettes furent remisées
précipitamment au-dessus des oreilles; les talons nus
frapperent en cadence le sol écarlate, les courtes
baionnettes scintillerent au bout des mousquetons, et les
deux clairons, les joues gonflées et le salacco de travers,
beuglerent dans leurs cuivres |'allégresse de la compagnie.
Derriere eux, le facétieux Annibal, émoustillé par les notes
pimpantes et glorieux de sa bride de cuir fauve et de son
mors d’acier nickelé, trépigna.

Le brave tailleur A-Moc s’avanca sur le terre-plein de brique
qui décorait I'’entrée de sa boutique et salua I’Aieul, son
client, sa toque a globule a la main et sa tresse déroulée sur
I’épaule. Des garconnets a la téte rasée, plantée en son
sommet d'une touffe de cheveux, galoperent devant les
clairons. Les cases de paillotte ouvrirent en hate leurs volets
de bambou.

—Voici I’Aieul! crierent les fillettes qui jouaient aux osselets
sur le bord du chemin.

—Voici I'Aieul! répéterent les sampaniers qui
raccommodaient leurs filets le long des haies d’hibiscus.

—\Voici I’Aleul!



Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux voir, se
grouperent autour de la fontaine, leurs paniers de poisson
séché sur la hanche.

Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes, ou piaillaient
les moineaux, May s’arréta, son mouchoir de soie rose noué
sous le menton et ses sabots de bois aux pieds. L'Aleul tira
sur la bouche d’Annibal; il vit les chevilles brunes veinées de
bleu pale, le pantalon noir flottant et lustré ou le fer chaud
avait dessiné des fleurs mates, la tunique de crépon mauve
attachée sur I’épaule par des boutons d’ambre et tendue a
peine par les seins naissants; il vit le visage allongé et doré,
teinté de rose aux pommettes, les levres saignantes de
bétel et souriant imperceptiblement, le nez de poupée aux
ailes relevées, les paupieres bombées abaissant sur les
yeux noirs et insondables leurs cils démesurés.

May lui parut une petite béte mauvaise et rusée, en age
déja de ronger les coeurs des males et de vider leurs
cerveaux.

Annibal prit le trot et rejoignit ses amis les clairons. Maint
salacco se retourna furtivement vers la fillette. Mais le dur
visage avait repris son air d’'indifférence et de cruauté;
lorsque a son tour défila devant le trottoir Hién le Maboul,
rayonnant d’une joie inaccoutumée, May eut pour lui une
moue si dédaigneuse que tout I’entrain du naif amoureux
s’'évapora.

Au tir succede la corvée. Les tirailleurs ont démonté leurs
mousquetons, frotté, graissé chaque piece d’acier poli, ont
promené une série de chiffons et d’écouvillons dans le
canon aux rayures éblouissantes, et I'arme remontée,



coiffée de sa baionnette, et toute bleue de graisse opaque,
est allée dormir sur son ratelier de bois goudronné.

On procede a la toilette du camp. Des charpentiers
improvisés rafistolent des brouettes boiteuses, rabotent,
scient, plantent des clous; des tonneliers refont une
jeunesse aux bailles d’incendie dont les ceintures de fer ont
craqué sous l'effort de I'age et de la rouille; des forgerons
cognent d’un marteau novice, mais convaincu, un essieu de
fourragére; des vanniers tressent des stores de bambou
derriere quoi ces messieurs de la «chambre de détail»
abriteront du soleil leurs écritures de I'apres-midi. Le menu
fretin, la foule ignorante, armée de balais de bruyére et de
coupe-coupe, erre dans la cour sablée, en quéte d'herbes a
sarcler, de feuilles a réunir en tas, de couleuvres infortunées
a trancher en deux d’un coup de pioche.

Hién a suspendu avec des lianes deux vieilles caisses a
pétrole, en fer-blanc, aux deux extrémités d’'un bambou
robuste et choisi apres mdr examen; il s’en va chercher de
I’eau a la plage, le bambou sur I’épaule, les deux caisses
brimballant de droite et de gauche avec un effroyable bruit
de ferraille.

L’écume pétillante argente le sable humide; entre les roches
noires ou baillent les huitres, des crabes fuient obliqguement;
de minuscules ruisseaux sourdent parmi les algues. Les
canots des pilotes heurtent leurs coques blanches contre les
madriers de I'appontement; des escouades de poissons
dorés filent dans I'eau translucide avec de brusques
zigzags. Hién, qui sent le bon soleil lui réchauffer le dos, rit
béatement a I'eau d’azur et frotte I'une contre I'autre ses
vastes paumes.

L’Aieul apparait, la cravache sous le bras, la cigarette aux
levres.



—Comment t'appelles-tu? interroge-t-il.
—Pham-van-Hién, respectable Aieul.
—Pourquoi es-tu si joyeux, petit frere?

Pourquoi? Pourquoi?... Hier encore, au lieu de répondre, le
doux innocent elt rattaché avec des doigts frissonnants son
turban toujours prét a choir, et ri d’'un large rire béte; mais
aujourd’hui il fait clair dans son esprit, les mots viennent
tout seuls a ses levres; il répond, abasourdi de son insolite
facilité d’élocution:

—Je suis content parce qu’il n'y a pas de théorie.
—Comment! médiocre tirailleur...

—Vénérable Aieul, j'aime mieux faire la corvée... Je suis fort,
je remue aisément les plus considérables madriers, que les
autres ne peuvent ébranler. Je porte sur mon épaule des
charges d’eau que les autres se mettent a deux pour
déplacer; mais je suis béte et la théorie me donne mal au
front.

Il est lancé; les yeux bleus I’encouragent: il dira tout. Il joint
les mains sur sa poitrine qui palpite:

—Respectable Aieul, je voudrais m’en aller; je ne ferai
jamais un bon tirailleur.

—Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirailleur comme les
autres, petit frere?

—Ma téte est faible... Le sergent Cang parle, parle, et les
mots se mélent dans ma pauvre téte et je ne comprends
plus rien et je sue en vain.



—Oui! ouil... tu as I'entendement pénible et les théories te
fatiguent; mais I'exercice doit te plaire: tu es robuste.

Certes il est robuste! Sous le pantalon retroussé, les
muscles saillent; les bras maigres sont noueux comme des
racines de manioc.

—Oui, respectable Aieul, je suis fort, je suis fort; mais mes
membres sont lourds et gauches et lents, et j'ai peur du
mandarin a galon d’argent.

Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime la poitrine
depuis des semaines; il dit la frayeur abominable qui fait
trembler toute sa pitoyable carcasse lorsque s’avance vers
lui le tyran, I'ceil sinistre et la trique derriere le dos; il dit les
coups recus, et I’Aieul, qui devine que cette ame simple ne
peut mentir, s'"émeut a la révélation de ce martyre
insoupconné.

—Je suis malheureux, poursuit le lamentable Hién, et je
voudrais m’en aller vers ma forét de Phubc-Tinh et oublier
que je I'ai quittée pendant des jours.

L’Aieul pose sa main droite sur I’épaule du suppliant:

—Et si je t'ordonnais de rester, si je te promettais de te
rendre les théories faciles et agréables, de faire de toi un
tirailleur habile a manier son mousqueton, si je t’affirmais
gque désormais personne ne te frappera et que tu seras
tranquille, que ferais-tu, frere cadet?

—Je resterais, vénérable Aieul!

—Reste dong, et, si tu as jamais quelque peine, viens a moi
comme un enfant a son pere et je te guérirai.



Hién le Maboul, a qui pour la premiere fois quelqu’un a parlé
sans violence, pleure et rit a travers ses larmes.



\"/

Bep-Thoi coiffa la lampe trapue de son abat-jour de papier
ou quelque amateur avait figuré a I’encre de Chine une
charge de cavaliers tartares. L’Aieul bourra sa pipe, I'alluma
et, renversé sur son fauteuil, envoya vers le plafond des
cercles de fumée blanchatre.

Devant lui, sur le bureau de bois brun, un singe japonais
taillé dans l'ivoire grimacait abominablement, campé sur
une pile de vieux journaux; un coupe-papier d’argent ou
s'étalaient les quatre feuilles de trefle symboliques,
souvenir glissé sur le quai de la gare dans la poche du
neveu partant, fraternisait, dans une coupe de métal
embouti et doré, supréme épave d’un lointain cotillon, avec
une lame rouillée qu’'un chef moi avait échangée contre une
pipe de bruyere en signe de fraternité; une armée de
crayons, de batons de cire, de canifs, submergeait le fond
d’un plateau en bois de teck, masquant un surprenant
paysage de nacre ou des cerfs monstrueux fuyaient entre
des arbres rabougris.

Sur les étageres, des romans et des revues s’entassaient en
piles fraternelles, Anatole France coudoyant Loti, Pierre
Veber donnant la main a Myriam Harry.

Sur des écrans de plumes de marabout, des photographies
parlaient des colonies jadis visitées et des camarades
morts: celui-ci, ami d’enfance, foudroyé par le tétanos,
celui-la, traitreusement assassiné par des pagayeurs sur le
Niger; un autre, voisin d’étude a Saint-Cyr, fauché par le
choléra; tous des jeunes gens, presque des adolescents,
souriants dans leurs dolmans pales... Et I’Aieul songea qu’a
travers les siecles un peu de I'ame aventureuse des croisés



était passé dans I’ame des «coloniaux». Pourquoi étaient-ils
partis, ceux-la, sachant bien que la mort les guettait,
glorieuse parfois, mais plus souvent hideuse et lamentable,
la mort tapie dans |I'eau infecte des mares, dans I'"humus
des foréts, dans la boue des rizieres, la mort sous la
moustiquaire d’un lit d’hépital? Ne furent-ils pas victimes
d’un mirage merveilleux, suscité par des lectures
d'autrefois, mirage de Pavillons-Noirs ou de marchands
d’esclaves a occire, mirage de missionnaires martyrisés a
venger, mirage de pays enchanteurs ou, sous le soleil
perpétuel et éblouissant, s’épanouit une végétation
exubérante, mirage d’amours exotiques? Ou plutét ne
furent-ils pas chassés de la mere-patrie par I'invincible
écceurement de la vie moderne, plate et sans saveur, et que
déshonorent la lacheté pratique des bourgeois et I'incurable
brutalité de la foule?... lls sont morts, mais furent heureux,
puisqu’ils vécurent leur réve.

Au-dessus du bureau, trois masques de samoural ricanaient
douloureusement, des moustaches de crin plantées dans
leurs levres de platre verni. Un faisceau de sagaies moi
luisait dans la pénombre, rayonnant autour d'un petit
bouclier de bois de fer fretté de cuivre rouge.

Deux fusils a pierre allongeaient leurs canons de fer et leurs
crosses, incrustées d’ornements de tole découpée, sur
chaque flanc d'un panneau de soie ou des artistes khmers
avaient peint minutieusement une scene de chasse copiée
dans la pagode royale de Pném-Penh. Une tenture a demi
relevée laissait entrevoir dans une autre chambre obscure le
lit autour duquel s’'agitait I'ombre falote de Bep-Thoi: un
brodeur de Bac-Ninh avait tracé sur le satin pourpre une
touffe de bambous trempant leurs racines jaunes dans |I'eau
d’un marais que traversaient d’un vol foudroyant deux
martins-pécheurs.



A chague angle de la piece, des bouddhas de bois laqué
dormaient sur leurs steles noires; des cycas déployaient a
leurs pieds des gerbes de lances vertes et luisantes; au-
dessus de ces faces ironiques et sournoises flottaient les plis
de soie d’étendards chinois a hampe de bambou. Contre les
murs, des génies brodés sur la soie jaune enlacaient leurs
pattes de chimeres et leurs corps de serpents, dardaient
d’horribles yeux blancs et crachaient du feu par les
naseaux. Surplombant les portes, des lanternes de papier
huilé et couleur d’or balancaient leurs ventres badigeonnés
de caracteres vermillon.

Par dela les vérandas, la brousse sombre ondulait jusqu’a la
route: un chien aboyait derriere quelque case indigene
noyée sous les bananiers. Dans le ciel noir, ou grouillait le
troupeau des étoiles, la montagne du Phare profilait sa
masse grise ou s’allumait et s’éteignait une étoile énorme et
rouge.

L’Aieul s’accouda sur la balustrade de pierre et se réjouit
silencieusement de la nuit profonde et parfumée.

L’Aleul est un sage. Au spectacle des religions rivales et
qu’il juge pareillement vaines dans leur antagonisme avec
la nature, ses croyances d’'«ancien éleve de nos maisons»
se sont envolées. Des femmes I'ont aimé; d’autres I'ont
dédaigné; toutes I'ont averti de I'ame féminine, instinctive
et peu slre: il estime avisés les Orientaux qui ont confiné
leurs femelles dans le réle de bétes de somme et de
machines a perpétuer |'espece.



L’injustice triomphante et quotidienne I'a fixé sur I'agréable
plaisanterie des hommes égaux et freres, et la formule:
«L’homme est un loup pour I’"homme», lui donne chaque
jour la solution d'une foule de menus problemes. Ainsi
éclairé sur la férocité native de la race, il fait pourtant le
bien, mais par répulsion naturelle pour le mal, qui est laid et
sans grace; il fait le bien sans espérance. Il abhorre la
violence, I'hypocrisie et le b/uff, ses sympathies vont aux
humbles, aux simples qui, du moins, «ne savent pas ce
qu’ils font».

Il fait son métier avec conscience et en souriant; il I'aime,
car le culte passionné de la Patrie a survécu en lui a la mort
de ses illusions. Il ne croit pas, comme certains pessimistes
naifs, que son role d’officier ait perdu de son prestige et de
sa grandeur; fils du peuple, il se glorifie d’instruire des
enfants du peuple, soldats comme lui, mais armés d’un fusil
au lieu que lui porte une rapiere. Il se moque des
marchands de tirades périmées qui le représentent comme
un «traineur de sabre» ou un «bouilleur de negres»; mais il
redoute aussi les braillards qui vont pleurant la déchéance
de la «Grande Muette».

En somme, il est un peu enclin a l'ironie, tres sceptique et
ami des teintes douces. C’est un sage.

Seule I'abominable pensée de la vieillesse trouble sa
sérénité. S’en aller tout d’un coup, au grand soleil, le long
d’un talus, le front brisé par une balle ou fendu par un coup
de sabre, mourir enfin par surprise et violemment, comme
le voudrait la loi de la nature, soit! Mais assister
continuellement au lent travail de la mort sur tout son
corps, de la mort qui vient avec les rides, avec les sillons
rougeatres tracés dans la peau du visage, avec les cheveux
qui grisonnent et qui tombent, avec les os qui se tordent et
se déforment! Tout jeune encore, cette idée le torture. Il a lu



Bel-Ami, mais il ne le lira plus de peur de rencontrer les
pages atroces ou Maupassant a crié son effroi de la
vieillesse et de la mort. Pourquoi, pourquoi a-t-il perdu
I"illusion divine de la foi, de la foi en la résurrection, en la vie
éternelle, de la foi qui edt charmé son angoisse de vieillir,
de se sentir arraché de la vie?...

Car il est amoureux de la vie. Il la regarde avec des yeux
épris et enchantés. La lumiere, les sons, les couleurs ont un
sens pour lui: ils sont une palpitation de la Nature, sa
divinité, qui a occupé dans son ceoeur la place des dieux
déchus. A la contempler, il n'a point gaspillé son temps: elle
a donné a son adorateur |I'exacte notion du vrai et du beau
et I’horreur de I'artificiel.

Sur le ciel étoilé les aréquiers découpaient leurs panaches:
le vent se levait, apportant de la baie de Ti-Wan les rumeurs
lointaines des vagues, la plainte incessante du sable balayé
par I'’écume; une flite modulait une mélopée monotone; un
oiseau répétait interminablement les deux notes de sa
chanson. Le parfum des fleurs de papayers embaumait |'air
tiede.

Accoudé sur la balustrade de la véranda, I'Aieul laissait
s'éteindre sa pipe; il plaignait les malheureux qui, terrés
dans leur taniere et hantés par quelque insatiable désir ou
rongés par quelque mal inguérissable, attendaient que le
sommeil des brutes vint les terrasser et ne voyaient rien de
cette nuit étincelante; il s’apitoyait sur lui-méme, dont les
yeux se fermeraient, quelque jour, a de tels spectacles.



Quelgue chose remua entre les cactus: un chien annamite,
sans doute, ou plutét un malandrin a I'aff(t... Bep-Thoi
écarta la tenture pourpre, se faufila sous la véranda en
prenant soin de ne pas passer devant la lampe et s’en alla
vers les cactus, armé d’un bambou. Des cris éclaterent. La
petite voix seche du vieux tirailleur proféra des jurons
étouffés et déclara:

—Mon lieutenant, c’est encore ce vilain diable de Maboul. Il
se cachait dans la brousse pour faire quelque sottise: je vais
lui caresser les reins avec mon bambou.

—Ne le frappe pas, Bep-Thoi. Amene-le ici!

Hién fit une entrée piteuse sous la véranda, bousculé
rudement par l'irascible Bep-Thoi. Il roula des yeux effarés
et serra plus étroitement dans ses deux bras une gerbe de
fleurs de lotus.

—Que faisais-tu la?

—Je suis venu t'apporter des fleurs, Aieul a deux galons. J'ai
vu, ce matin, sur I'étang, les lotus épanouis, et j'ai pensé
que tu serais content comme moi de voir rire les lotus. Je
suis retourné a I’étang, ce soir, et j'ai coupé toutes les
fleurs. Les voila: elles sont a toi.

—Mais pourquoi te cachais-tu?

—Je n’'osais pas approcher de ta maison. Je t’'ai apercu te
penchant hors de la véranda et respirant la nuit, et je n’ai
pas 0sé venir a toi. Je suis un sauvage, et tu es un génie
tout-puissant. Que suis-je pour venir te troubler? Et je
demeurais la, sous les cactus, lorsque ton serviteur m’a
découvert et m’a cogné avec son bambou.

—Pourquoi I'as-tu frappé, Bep-Thoi?



—Je t'ai entendu trop tard, Aieul: je ne voulais pas le
toucher, d’abord, mais ¢'a été plus fort que moi, et je crois
bien qu’il a recu tout de méme deux ou trois coups de mon
baton. Du reste, il est tout en os et ne doit pas avoir grand
mal... Je vais toujours mettre ces fleurs sur ton bureau.

Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs roses et
blanches des lotus débordaient sur la table sombre; I’ Aieul
se rassit dans son fauteuil et huma I'imperceptible parfum.
Hién s’accroupit a coté de lui sur les dalles fraiches:

—Laisse-moi rester la; je ne ferai pas plus de bruit que le
chien couché aux pieds de son maitre... Depuis ce matin, les
phrases que tu m’as dites résonnent dans mes oreilles et il
me semble que désormais, loin de toi, je ne pourrais plus
rire. Loin de toi, je redeviens stupide et silencieux: un regard
de toi me donne l'intelligence et la parole. Tu es un génie
tout-puissant et je suis ton esclave... Permets-moi de venir,
chaque soir, dans ta maison. Si le livre échappe de tes
doigts, je le ramasserai; si tu as chaud, je t'éventerai; si tu
as soif, c’est moi qui t'offrirai la tasse de thé; si tu causes, je
t'écouterai; si tu préferes réver, je serai a tes cotés, muet
comme une pierre. Laisse-moi rester pres de toi.

Hién posa timidement ses deux mains tremblantes et noires
sur le genou de I'Aieul et leva vers lui des yeux suppliants
ou se lisait son désir éperdu: ainsi regarde le chien de
chasse que I'on arrache a son délicieux sommeil au coin de
la cheminée ou ronflent les flammes joyeuses, pour le jeter
dehors, dans la nuit glacée que peuplent les monstres. Au
premier qui passa et lui parla sans éclat de voix ni mépris,
I’"humble Hién s’est attaché et se cramponne.

—Mais tes camarades!... pourquoi ne t'invitent-ils pas a
jouer comme eux de la flGte apres le repas du soir? Te
hairaient-ils, par hasard?



—Non! non! ils ne me haissent pas; il y en a méme qui sont
bons pour moi et qui m’aident a coiffer mon salacco, a
nettoyer mon mousqueton. Mais, le soir, apres le repas, ils
se moguent de moi, me font des grimaces, me tirent par les
pans de mon veston pour me faire culbuter, le dos dans la
poussiere... Et May rit...

—Et apres?... Te voila bien dolent parce que cette petite
sotte a ri en te voyant gigoter comme un crabe!

—Vénérable Aieul, je ne veux pas, je ne veux pas que May
rie de moi!

—Mais pourquoi, nigaud?
—Pourquoi? pourquoi?... Je... je ne sais pas!

C’est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou inoffensif que des
I’enfance on a persuadé de son indignité n’a connu |'autre
sexe que pour le fuir avec soin, redoutant les railleries plus
mordantes et les sarcasmes plus cuisants des filles. Sanglier
solitaire, toujours enlizé dans sa bauge, les sens n'ont point
parlé en lui. Et voici qu’il commence a sortir de sa torpeur,
mais on ne lui a guere enseigné a faire I'analyse de son
«moi», et lui-méme reste confondu du trouble nouveau qui
le bouleverse en présence de cette petite fille sournoise et
méprisante: ainsi furent stupéfaits, sans doute, les sauvages
d’Amérique qui entendirent pour la premiere fois siffler les
balles; et, de méme gu'’ils s’inclinaient avec effroi vers leurs
freres blessés, cherchant en vain la fleche qui les avait
abattus, Hién le Maboul, penché sur son coceur en émoi, se
demande avec épouvante quel est ce mal nouveau dont il
souffre...

Il essuya du revers de la main son front que la méditation
ardue emperlait de sueur. Civilisé que le raisonnement et la
connaissance du sexe ennemi guérirent définitivement,



I’Aieul eut un regard apitoyé pour le primitif qui geignait
devant ses genoux aux premieres morsures de I'amour.
Encore un homme a la mer! Encore une dupe qui confiera
béatement son bonheur aux griffes de la «bien-aimée»!
Encore un qui ne s’éveillera de son réve que lorsque les
ongles pointus et durs de «I’'Elue» se seront ensanglantés a
lui déchirer le coeur! Encore un pantin que I'on fera rire ou
pleurer selon la fantaisie de I'heure et «pour s"amuser»!...
Plus que tout autre, d’ailleurs, ce rustre, inculte et lourd, qui
s’amourachait de cette fine et cruelle idole d’ivoire,
semblait livré d’avance au bourreau.

Pourquoi diable, songe I'Aieul, pourquoi diable cette idée
saugrenue est-elle allée se nicher dans la cervelle de ce
barbare? Ne pouvait-il pas s'éprendre tout simplement
d’une robuste sampaniéere aux reins solides et aux bras
musclés, qui se fit accommodée du premier venu pourvu
gu’il fit bon rameur et bon male? Espece d’homme des
foréts mal dégrossi, moitié faune et moitié chimpanzé, velu
du poitrail et poilu des jambes, doté d’un tronc a peine
équarri, d’'une téte trop large et embroussaillée ou luisent
des yeux fous, quelles chances a-t-il de séduire la rusée
May?... Et celle-ci, malgré ses allures de fillette bien sage,
n’a-t-elle point choisi déja quelque boy qui I’aura éblouie
avec ses chemises a plastron, ses cols a boutons de nacre,
son faux chignon luisant de pommade? Ou bien, plus
positive, ne réve-t-elle point le mari européen dont elle
partagera le splendide lit a moustiquaire immaculée, qui lui
donnera des piastres, des colliers d’or repoussé au poincon,
des bracelets, des bagues, des souliers brodés, le mari qui
sera épris de son corps safrané et qu’elle trompera avec son
cuisinier?... Apres tout, cela ne vaudrait-il pas mieux?
Désabusé d’'un coup par un refus net, le pauvre Hién
souffrirait un mois ou deux, puis oublierait et tout serait dit.



Cependant I’Aieul médite de parler de la chose au brave
sergent Cang.

—Petit frere, sais-tu ce que je ferai demain matin?
—Non, vénérable Aieul...

—Eh bien, demain matin je demanderai au sergent Cang s'il
consent a te donner sa fille. Nous verrons bien ce gqu'il
dira... Et puis, tu viendras chez moi chaque fois que tu le
désireras... Maintenant leve-toi et retourne au camp: I'appel
va sonner.



Vi

— Cai do vang_: veston kaki, disent les caporaux.

— Cadi ao vang_: veston kaki, répetent, tout d’'une voix, les
escouades rangées en cercle autour de leurs chefs.

Les sergents vont et viennent entre les groupes qui
s’échelonnent le long du mur blanc de la grande case ou
des dessinateurs ingénieux ont peint au coaltar des
silhouettes agenouillées et couchées.

La «classe supérieure», les intellectuels, assemblés devant
un tableau noir recoivent d’un sous-officier les premieres
notions d’écriture francaise et de qudc-ngul7]. Aux classes
moyennes on enseigne de courtes phrases tres usuelles et
d’ou les professeurs annamites éliminent tout ornement
superflu:

[7] Prononciation figurée de la langue annamite.
—Toi y en a faire quoi dans village toi?

—Moi y en a faire riziere[8].

[8] «Je cultive des rizieres».

La petite classe enfin, qui réunit tous les hommes de recrue,
en est encore a I'’étude aride des mots indispensables: «_Cai
ao vang_, veston kaki...» On a mis dans un coin, au bout de
la case, sous la véranda, trois ou quatre retardataires,
pauvres cerveaux rebelles, qui rabachent mélancoliqguement
les mémes mots de francais depuis un mois, résignés et
abrutis. Hién est de ceux-la, et de beaucoup le plus
ignorant.



Hier pourtant il avait paru se dégourdir, avait méme ravi le
sergent Cang en lui redisant sans broncher deux ou trois
termes répétés la veille. Mais aujourd’hui il semble étre
revenu a sa stupidité coutumiere et, ce qui est pire, il a des
distractions. Il a I'air ailleurs. Il pense a la démarche que
I’Aleul doit faire, et ses dents claquent et ses mains dansent
comme s'il avait la fievre.

Toute la nuit, il s’est agité ainsi; toute la nuit, il a écouté,
anxieux et palpitant, les appels des sentinelles, les
craguements secs des cosses de flamboyants s’écrasant sur
le sol, le grincement réqgulier des vers percant le bois des
stores, les battements sourds du gong martelant ses
tempes moites; il a entendu les clameurs de rage et les
plaintes des vagues broyées brutalement par les rochers; il
s’'est agacé, jusqu’a la colere, des aboiements des chiens
errants et des ronflements des dormeurs, ses voisins.

Le sergent Cang consentira-t-il? Question ridicule! Peut-on,
en toute justice, espérer que le sergent Cang accordera la
main de May a un étre aussi grotesque, aussi bizarrement
bati, aussi maladroit que Hién?

Jusqu’a I'aube, il se I'est posée, cette question angoissante,
n’attendant rien de bon de la réponse, mais conservant,
malgré tout, au fond de son cceur en détresse, un reste de
doute favorable, a cause de I'Aieul tout-puissant.

A cette heure méme, il pese le pour et le contre et ne préte
nulle attention au cours de francais. Cependant, les yeux
vagues, il machonne comme ses camarades, la lecon du
jour:

—Nut ao0: bouton... Nut do: bouton...

De sa place, protégé par un massif d’hibiscus, il distingue
tres bien I’Aieul. Celui-ci, qui redoute la lumiére crue du



soleil déja haut et fuit I'atmosphere épaisse des vérandas
ou se pressent les tirailleurs, s’est installé sous un lilas du
Japon et fume des cigarettes. A travers les feuilles menues,
le soleil crible de taches d’or sa tunique blanche et son
casque ou scintille I'ancre de cuivre. L'ombre fraiche du
lilas, le cristal azuré du ciel que ne souille aucune nuée
grise, le vermillon des fleurs épanouies en grappes sur les
faux-cotonniers aux troncs comme peints a I'’encre de Chine,
ont fait s’épandre une source de gaieté Iégere et
intarissable dans son ame éprise de clarté.

Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute celui-ci
narre-t-il une histoire plaisante, car le rire de I’Aieul résonne,
effarouchant les moineaux qui pépient dans les chevrons du
toit et navrant le digne Pietro a qui I'hilarité «dans le
service» parait un manque de tenue. Pour I'adjudant, une
seule attitude convient au chef qui veut étre respecté de ses
inférieurs et leur inspirer une soumission de tous les
instants: la gravité. Il s'abstiendra pourtant de faire part a
son chef de son opinion dans la matiere, de laisser méme
entrevoir sur sa face le moindre indice de désapprobation;

le lieutenant lui a tenu ce matin un discours d’'une
modération extréme, mais singulierement précis. La
conclusion en était que des tirailleurs, mécontents des
méthodes d’instruction cheres a I’adjudant (bien que
réprouvées par les reglements en vigueur), s'étaient plaints
et qu’il serait hors de propos dorénavant et dangereux de
recourir aux arguments frappants. En vain Pietro avait-il mis
ses violences sur le compte d’une irritation dont toute la
responsabilité incombait a ces «méchants petits tirailleurs»:
on lui avait simplement fait comprendre que cette
prétendue irritation ne se traduirait nullement par des coups
de trique si, au lieu de ces méchants tirailleurs toujours
préts a tendre I’échine, I’adjudant avait affaire a des
troupiers coloniaux aux poings solidement taillés.



Il fut ainsi révélé a Pietro que décidément, par la
clairvoyance de I'Aieul, s’ouvrait une ere difficile, et il
remisa la matraque, pour des jours meilleurs, dans un coin
de sa chambre.

Les mains croisées derriere le dos, il marche a pas comptés
sous la véranda de la grande case et s’interroge sur
I’attitude nouvelle qu’il est avantageux d’adopter en ces
temps nouveaux. L’hésitation n’est pas permise: il convient
de sourire comme souriaient les martyrs dans I'arene; et la
face de Pietro s’embellit d’un sourire hargneux de
bouledogue.

Hién rabache machinalement:
—Nut do: bouton... Nut do: bouton...

Que fait donc I’Aieul? Aurait-il oublié sa promesse? Sa
cigarette s’éteint; il la jette et en allume une autre; le sous-
lieutenant entame une deuxieme histoire et les voici tous
deux qui rient aux larmes.

Nut ao! nut ao!... Quel mot francais correspond a nut ao?...

Le malheureux Hién, absorbé par son réve matrimonial, a
tout a fait perdu de vue I’équivalent de ce mot important;
pour comble de malchance, ses compagnons viennent
justement de passer a I'étude d’'un mot nouveau, et pas un
seul ne serait capable de renseigner Hién sur la traduction
francaise de nut ao, car ils I'ont tous parfaitement oubliée.
Et le sergent Cang tempéte:

—Comment traduis-tu nudt ao? Réponds, animal! Ah!... tu as
oublié!... Voila dix jours que je te le répete, triple et
quadruple imbécile!



Ainsi le professeur objurgue en termes véhéments |'éleve
infortuné qui aspire, en cet instant méme, a I’"honneur de
I"appeler beau-pere. Mais I'Aieul s’approche, met une main
sur I'épaule du sergent et lui dit:

—Viens avec moi dans ta case. J'ai a te parler.

lls s’en vont, I'Aieul sifflotant, Cang tendant le jarret, la
conscience troublée, car il ne doute point que son discours
véhément ne lui soit reproché, et le brave homme,
tourmentant sa barbiche blanche, fait le dénombrement de
ses peccadilles récentes.

Accroupie pres d’un fourneau de terre cuite, devant sa
petite maison de torchis, Thi-Bay préparait le repas de ses
pensionnaires; autour d’elle, sur I'aire battue et
soigneusement balayée, un cog menait son harem de
poules a la chasse d’introuvables vermisseaux, un cochon
noir a I’échine arquée et au ventre pendant baignait son
groin dans une jarre d’eau sale, une oie dormait au soleil,
d’'aplomb sur une patte et le bec enfoui sous une aile.

La vieille ménagere se précipita vers le visiteur de marque,
inclina devant lui sa face ridée et grimacante et joignit les
deux poings sous son menton pour le salut solennel. L'Aleul
connaissait les usages et savait quels honneurs il faut
rendre a I’age mar. Diplomate avisé, il n’eut garde d’y
manquer:

—Bonjour, ma mere!... Ou est May?



—Elle est au bord de la mer, vénérable Aieul! répondit la
vieille femme, satisfaite de I'appellation flatteuse. Veux-tu
que je la fasse venir?

—Non! non! Laisse-la au bord de la mer.

May est en effet de I'autre c6té de la route, assise sur un
rocher tapissé d’algues; sa tunique violette traine dans le
sable et I'’écume baigne ses talons nus. Sa figure dorée et
brune se détache merveilleusement sur I'azur pale de la
baie...

Apres tout, Hién n’a point si mauvais go(t; mais qui
devinerait quels abimes de perversion et de cruauté recele
ce petit front uni et poli?

Derriere la montagne débouche un paquebot tout blanc,
empanaché de fumée noire, qui se déplace devant les
palétuviers lointains comme devant la toile de fond d’un
théatre; agrippé au flanc de I’énorme coque, le canot du
pilote s’abandonne aux caprices de la houle et les chapeaux
coniques des rameurs dansent follement, tant6t lancés au
niveau des hublots sombres, tantot avalés par les vagues.

Thi-Bay déroula sur le lit de bambou tressé une natte neuve,
et I’Aieul s’assit. Cang lui présenta un plateau en bois de
fer, incrusté de nacre, sur lequel trénait, parmi des tasses
minuscules, une théiere en terre rouge de Cay-May. L'Aieul
but une tasse de thé, offrit en échange une cigarette au
sergent prodigieusement flatté, puis le convia d’un geste a
prendre place sur la natte; cependant la maitresse de
maison s’affalait dans un angle de la piece, sous une
banderole de papier jaunatre ou souriait un génie tutélaire,
rose et joufflu.

Tout d’abord et pour se conformer aux rites immuables du
protocole annamite, I’Aieul s’abstint de traiter de I'objet de



sa visite et ses hotes éviterent de lui adresser quelque
demande impolie a ce propos. Il loua la saveur du thé
brdlant, but une deuxieme tasse, et continua de disserter
pendant un quart d’heure sur une foule de questions
singulierement intéressantes, telles que le cours du
paddy[9], le prix des jeunes poulets, la rareté des ananas
sur le marché.

[9] Riz non décortiqué.

Promenant un regard satisfait autour de lui, il proclama que
la maitresse de céans avait su faire de son intérieur un vrai
palais, et par I'arrangement judicieux des lits de camp, des
nattes, de I'autel des ancétres, et par le choix habile des
peintures religieuses qui décoraient les murs.

—Ta maison est bien plus belle, vénérable Aieul! protesta
Thi-Bay, en jetant un coup d’ceil désespéré, mais discret,
vers le fourneau ou refroidissait le déjeuner de ses
tirailleurs.

—Mais non! mais non! déclara I'Aieul avec chaleur; il y a
chez moi beaucoup de meubles, beaucoup de papiers
peints, beaucoup de tentures, mais tout cela est arrangé
sans goUt et sans art... Tu es une maitresse femme:
heureuse la fille qui recoit les lecons d’une telle mere,
heureux I’époux a qui tu destines cette fille... car elle ne
peut qu’hériter de toi ces qualités uniques par quoi tu
excelles entre toutes les femmes!

Par de telles paroles il se conciliait les bonnes graces de Thi-
Bay en méme temps qu’elles lui fournissaient une transition
excellente, encore que d’allure vraiment biblique, et soudain
il entra dans le vif de son sujet:

—May est en age de se marier; les épouseurs ne vont pas
tarder a vous rebattre les oreilles de propositions toutes plus



mirifiqgues les unes que les autres. Si vous hésitez trop
longtemps votre fille saura bien dénicher un garcon qui
I'accompagnera quelque jour dans la riziere et lui parlera de
trop prés sur un talus; quelque boy qui filera sur Saigon,
aussitot apres... Et May sera bien avancée quand les
femmes la montreront du doigt au marché; et toi aussi, Thi-
Bay, quand tu seras grand’mere d'un batard!

—C’est exact! c’est bien exact! répéterent le vieux sergent
et sa femme, celle-ci se grattant la joue avec embarras,
I"autre lissant sa barbiche d’un air méditatif.

Ou voulait en venir I'Aieul?...
Il reprenait son discours:

—Afin de parer a cette chance facheuse, afin d’'éviter aussi
toute querelle regrettable entre soupirants, il faudrait marier
May le plus tét possible a quelque tirailleur robuste qui lui
donnera de I'amour autant qu’elle en désirera et a vous de
beaux petits-enfants. Et, justement, hier, Pham-van-Hién, un
homme de ta section, Cang, m’a prié de vous demander si
vous |'accepteriez comme gendre.

Il s’interrompit pour jouir de I'effet produit. Guere
encourageant, I'effet produit: les deux époux se regardent
avec des yeux ronds de saisissement et sur leurs visages
ahuris on aurait quelque peine a lire une joie débordante.
Certainement le candidat offert par I’Aieul n’est point le
gendre gu’ils souhaitaient, et vraiment, en dépit de I'exorde
insinuant et flatteur, ils étaient mal préparés a cette
secousse.

Cang tortille sa barbiche plus furieusement que jamais,
ouvre la bouche, la referme et enfin se décide:

—Hién, dit-il, Hién n’est pas... trés intelligent.



—Et il est si laid! ajoute Thi-Bay en qui se trahissent déja les
instincts combatifs de la belle-mere.

—C’est vrai, concede I'Aieul; il n’est pas beau, mais enfin ce
n’est pas un monstre; il est rablé et musclé, et telle fillette
qui, le soir des noces, repoussera du pied et du poing son
vilain mari pleurera le lendemain matin pour le garder
aupres d’elle... Voyons, vieux Cang, tu dois connaitre les
femmes, toi: ai-je tort ou raison?

—Tu as raison, Aieul a deux galons, tu as raison. FGt-il dix
fois plus laid encore, j'accepterais le gendre que tu m’offres;
mais celui-la est completement fou.

—Il n"est pas fou: il n’est pas comme toi et moi, voila tout! Il
m’a raconté son enfance: ses parents |I'ont délaissé, ses
camarades l'ont raillé et battu; il s’est isolé de ses parents,
de ses camarades; il a vécu tout seul, pendant des années,
avec les animaux et les arbres... Il devient tirailleur et voila
gu’au lieu de prendre en pitié sa simplicité d’esprit, les uns
le tournent en dérision, d’autres l'injurient et d’autres le
frappent; et c’est ainsi qu’au lieu de s’éveiller de sa longue
enfance il reste dans ses ténebres, et c’est ainsi qu’on le
croit fou... Il n’est pas fou: il ne sait pas vivre. De nos
paroles, de nos gestes, de notre vie, il ne sait rien; chaque
fois qu’il a fait effort pour sortir de son trou sombre, il s’est
trouvé quelqgu’un pour I'y rejeter d’'un mot cruel ou d’un
coup de pied... Je lui enseignerai la vie: il saura qu’un
homme en vaut un autre; il répondra aux injures par les
injures, aux coups de poing par les coups de poing. Il
connaitra, quelque jour, que la valeur des gens se mesure a
I’opinion qu’ils ont d’eux-mémes; il verra que I'abime qui
sépare de lui le reste de ’humanité n’est qu’un ruisseau;
une fois apprise la douzaine de grimaces indispensables a
notre existence quotidienne, il sera un homme comme toi et
moi. Quand il placera en trois temps son mousqueton dans



son bras droit, quand il articulera nettement, en bon
francais, son numéro matricule et le nom de son village,
quand il distribuera des ceillades aux filles et des gifles aux
mauvais plaisants, qui donc s’avisera encore de juger qu’il
est fou?... Mon vieux Cang, ma vieille mere Thi-Bay, je vous
prie de ne parler de ma démarche a personne, pas méme a
May. Dans quelques mois, je la renouvellerai, lorsque j'aurai
fait de Hién un homme raisonnable... Donnez-moi encore
une tasse de thé!

L’Aieul s’en alla. Les pensionnaires de Thi-Bay avaient
reconnu sa voix et, résignés a |'attente, s’étaient assis
contre la barriere du jardin; et plus d’un jetait de temps a
autre un regard navré vers le fourneau éteint ou
refroidissaient les sauces succulentes. Au départ du
lieutenant, ils se dresserent sur leurs talons et le saluéerent,
ébahis de son air préoccupé.

Pourtant nul n'osa questionner le vieux sergent, dont les
sourcils resterent facheusement froncés tant que dura le
lamentable repas.

—Alors, demanda Hién pour la deuxieme fois, dans
quelgues mois je serai comme tout le monde?

Il est agenouillé contre la chaise de rotin ou I’Aieul fume sa
pipe en considérant les flancs de la montagne ensanglantés
par le soleil couchant. Les perspectives enchanteresses que
son lieutenant lui a fait entrevoir ont consolé de son échec
le prétendant repoussé; il se délecte a les contempler d’un
ceil ébloui et sa main étendue sur I'accoudoir de la chaise
néglige d’agiter I'éventail japonais.



—Tu seras comme tout le monde, ni plus ni moins fou. Tu
n'as qu’a regarder vivre les autres hommes, a les écouter
vivre et tu seras pareil a eux. Et qui sait? Peut-étre May elle-
méme viendra-t-elle te prendre par la main! Tu auras appris
a dire les mots convenables, a faire les gestes convenables;
le tout est de parler et de gesticuler au moment
convenable; jamais femme ne résista au gaillard avisé qui
sut choisir son heure.

Hién écoute, bouche bée; un univers s’ouvre devant lui.
L’incendie du soleil couchant a gagné le ciel tout entier; les
lentilles de verre du Phare flamboient; les crétes
empanachées de bambou semblent tracées a I’encre de
Chine sur un écran de pourpre.

Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré la brise chargée
d’odeurs qui fait frissonner les citronniers, malgré les notes
égrenées par les gongs des pagodes invisibles, I’Aieul est
mécontent. Il regrette sa promesse: il voudrait que le
pauvre Hién ne sortit jamais de son heureuse inconscience,
gu’il continuat a passer, paisible et ignorant, au milieu des
ignominies et des haines inapercues, qu'il n'apprit point a
vivre...

Mais déja il n’est plus temps: Hién le Maboul vivra. Il vivra et
il souffrira; ses illusions creveront I'une apres |I'autre comme
des bulles de savon. Il vivra enfin «comme tout le monde».



VIl

Fatigué de marcher de long en large devant la maisonnette
en ruine dont on lui avait confié la garde, Hién le Maboul
s'arréta, appuya délicatement la crosse de son mousqueton
dans la poussiere et joignit les mains sur la croisiere de la
courte baionnette plate. Tout autour de lui, une quarantaine
de tirailleurs, agenouillés ou étendus derriere une levée de
terre, guettaient a travers les trous de la haie la venue de
leurs camarades qui figuraient I'ennemi.

Dans la riziere jaune quadrillée de talus verts, des buffles
pataugeaient et leurs cornes noires, rejetées vers le garrot,
émergeaient seules de la vase.

Au-dessus de la dune emplumée d’aréquiers, le soleil se
levait, globe écarlate encore enveloppé de brume matinale,
et tout était doré, les palmes retombantes, les flts rigides et
lisses des aréquiers, les colonnes penchées et rugueuses
des cocotiers, les joncs et les roseaux des talus, les crabiers
tournoyant lourdement sur les mares vides, les merles-
mandarins juchés sur les dos gris des buffles, les
mousquetons des tirailleurs.

Seule la forét qui fermait I'horizon était encore noyée
d’'ombre violette et silencieuse, car aux cigales et aux
perruches il faut, pour leurs concerts étourdissants, la pleine
lumiere et la pleine chaleur de I'apres-midi. La route de
Baria déroulait le long de la riziere son ruban rouge bordé
de manguiers glaugues. Dans le feuillage déteint des niao-li
se détachaient les croix noires du cimetiere; plus pres, la
maison de I’Aieul élevait au-dessus des cactus ses vérandas
roses.



Hién replaca le mousqueton sur son épaule et recommenca
sa promenade, glorieux de sa mission spéciale et ne
soupconnant point que le lieutenant avait simplement voulu
le soustraire a I’émotion des coups de feu qui allaient
éclater tout a I'heure.

Un mois a passé depuis que Hién le Maboul a fait pour
obtenir la main de May une tentative malheureuse. Depuis
un mois, il apprend a vivre. Sous I'ceil bienveillant de I'Aieul,
gui le protege contre les violences et les sarcasmes, il a pris
peu a peu confiance en lui-méme et essaie de se persuader
gu’il n'est point si différent d’autrui qu’il avait pu le croire.

Des instructeurs patients ont insinué peu a peu dans ses
articulations raides et rouillées, dans son cerveau engourdi,
quelques secrets de «I'Ecole du Soldat» et des bribes de
théories. Sans doute, sa science nouvelle est bien fragile et
le moindre heurt la ferait s’écrouler comme un chateau de
cartes; mais I'Aieul est la qui veille, et nul n’osera toucher a
son ocauvre.

Pietro n’est plus a redouter: cinq semaines d’amabilité
forcée et de bienveillance imposée I'ont persuadé de sa
déchéance; a présent, promenant parmi ses anciens
esclaves son sourire amer, il se convainc aisément qu’ils
n'ont pas cessé de le détester et de le fuir, mais qu’ils ne le
craignent plus. Tout en opérant cette constatation
douloureuse, il multiplie les courbettes et fait le gros dos.

Délivré de la terreur qui le paralysait, Hién suit et retient
avec une facilité surprenante les lecons de ses professeurs.
Chaque soir, il complete les enseignements de la journée en
causant avec I'Aieul a deux galons. Il I'évente, lui offre la
tasse de thé ou la pipe, lui roule des cigarettes et I’écoute
parler; il grave dans sa mémoire chacune des paroles



entendues, et chaque mot lui fait entrevoir des horizons
dont il s'ébahit: il découvre la vie.

En méme temps, son amour pour May a cr(; I’Aieul n’a rien
voulu tenter pour I’en guérir et se contente de hausser les
épaules avec pitié. Amour tout platonique, juge-t-il, et dont
le meilleur remede sera la possession physique et habituelle
de I'idole. En attendant de connaitre que May ne pourra lui
donner ni plus ni moins que n‘importe quelle autre femme,
Hién continue de la placer sur un piédestal et d’avoir pour
elle la vénération idiote que témoignent les negres du
Congo aux fétiches ridicules gu’ils ont taillés dans les
poteaux de leurs cases. Cette petite fille aux yeux froids,
aux levres rouges et dédaigneuses, le fascine et le méduse.
A ses cb6tés, il perd I'audace que lui ont suggérée les
discours de I'Aieul et, comme aux premieres heures, il se
sent «maboul». Il la devine sournoise et hostile, préte a
mordre ou, ce qui le paralyse plus sGrement encore, préte a
se moquer. |l faudra bien pourtant, quelque jour, lui confier
son pauvre amour. A cette pensée, Hién le Maboul sent la
sueur inonder son front, qu’il essuie avec sa manche.

Les vapeurs qui flottaient en trainées opaques autour de la
lisiere obscure s’évanouirent, balayées par le soleil
éblouissant. Des cimiers de cuivre, des plaques de
ceinturons, des baionnettes étincelérent entre les taillis; une
patrouille montra ses quatre salaccos laqués au-dessus du
fossé de la route et disparut aux premiers coups de fusil
tirés de la maisonnette en ruine.



Hién le Maboul s’'immobilisa, les doigts crispés sur la crosse
du mousqueton: qu’allait-il arriver? Pourquoi la section du
sergent Cang fusillait-elle les camarades des trois autres
sections?... Oui, pourquoi?... Pourquoi surtout I’Aieul omit-il
de révéler au pauvre Maboul les mystéres du service en
campagne a double action et des cartouches a blanc?

Rasés contre le talus, les quatre salaccos reprenaient leur
course le long de la route; une autre patrouille filait entre les
buissons de la dune, effarouchant les crabiers criards et
faisant fuir dans le feuillage Iéger des bambous un vol de
tourterelles et de pigeons verts. La lisiere du bois se
hérissait de mousquetons brillant entre les herbes et
crachant de minuscules fumées blanches; toute la riziere
s’emplissait du bruit de la fusillade crépitante. De petits
groupes surgirent des taillis, les jugulaires rouges volant sur
les vestons kaki, et se blottirent derriere les lignes de
roseaux. D’autres les suivirent; d’autres encore, et les
petites fumées devinrent plus distinctes; d’abri en abri, elles
avancerent ainsi par bonds, avec un tumulte grandissant de
détonations, de commandements et de cliquetis de
culasses.

Les coups de fusil cesserent soudain; les baionnettes
jaillirent des fourreaux; la ligne entiere se dressa derriere les
talus depuis la dune jusqu’a la route et se jeta vers la haie,
au chant précipité des clairons, avec des rugissements de
vague déferlant sur la greve. Devant elle les croupes grises
et pelées des buffles fuyaient au hasard.

Une minute apres, vainqueurs et vaincus, suants, boueux,
s’alignaient sagement sous I'ceil de leurs gradés. On fit
I’appel, il manquait un homme. Pietro compta les files, les
recompta: il manquait un homme... Pietro alla porter la
nouvelle grave a I’Aieul: Hién avait disparu... De grands
éclats de rire interrompirent son discours: un caporal



ramenait le fugitif couvert de toiles d’araignées. Piteux, le
pietre soldat expliqua que, lors de la charge, la fusillade et
les hurlements I'avaient épouvanté au point de lui faire
perdre la téte: soupconnant que ces gaillards qui
accouraient, la face terrible et la baionnette haute,
nourrissaient a son égard les projets les plus noirs, il s'était
réfugié dans la chambre abandonnée, et c’est la qu’on
I"avait trouvé, tapi au milieu des platras et des nids de
termites, les deux mains sur les oreilles.

—Pourquoi as-tu quitté le poste que je t'avais confié?
interrogea I'Aleul.

—J’avais peur, Aleul, j'avais peur... Je ne savais pas que I'on
se battait pour rire. Personne ne me I'avait dit.

C’était vrai, en somme: on avait oublié de renseigner Hién,
et I’Aieul reconnut, a part lui, que tous les torts étaient de
son coté.

La compagnie défila derriere les clairons, qui chantaient a
pleins poumons.

A I'heure des cigarettes et des chiques de bétel, Phuc, le
guitariste, eut une inspiration regrettable: il entreprit le
malheureux Hién sur I’'événement du matin, et cela en
présence de May.

—Connais-tu, demanda-t-il, certain redoutable guerrier qui
lutte a la maniere des lievres et se tapit dans son terrier
lorsque vient I'ennemi?... Des gens, mal informés sans
aucun doute, m’ont affirmé gu’il se nommait comme toi
Pham-van-Hién: coincidence curieuse, hein?... D'autres, et



ceux-la mentaient a coup sdr, étaient préts a jurer qu’il
avait avec toi une ressemblance prodigieuse: méme figure
osseuse, mémes yeux en boules, méme bouche baveuse...

Hién le Maboul tourna la téte: May abaissait ses paupieres
bombées et pincait ses levres. Mais elle ne riait pas: elle
n'avait pas entendu, probablement.

—Tais-toi, souffla Hién, tais-toi!

Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi le railleur de
cesser le jeu cruel. L'autre poursuivit, impitoyable:

—On dit encore que ce héros avait le méme numéro
matricule que toi...

Et, s'’emparant de la ceinture ou, sur la toile rouge,
s’étalaient les chiffres noirs, il ajouta triomphalement:

—Et, ma foi, on n’a pas tort!... C'est donc toi, le guerrier
intrépide, le héros qui se tapit dans la poussiéere, le lievre
valeureux?

Cette fois, May entendit, et un rire méchant secoua sa
poitrine sous la tunique de soie, fit onduler sa gorge
renversée, plissa vilainement sa bouche; ses yeux convulsés
par la joie mauvaise eurent un regard méprisant et ironique
pour le martyr affaissé. Celui-ci, un moment, éprouva l'envie
lache de rire, lui aussi... Hier, il I'’e(t fait; mais aujourd’hui
les lecons de I'Aieul lui ont faconné une conscience et un
honneur de civilisé...

Il se dressa, les poings fermés, les dents serrées, en face de
I"insulteur qui osait le bafouer devant son aimée:

—Tais-toi! cria-t-il, ou je te casse la machoire!



—Oh! oh! le lievre sort de son trou! ricana Phuc.

Un effroyable coup de poing s’abattit sur le visage du joli
guitariste: les narines ensanglantées, les levres saignantes,
il s"écroula sur la terre battue et roula jusqu’a la route. Il se
releva, fou de colere, hurlant des injures d’une voix enrouée
et tous deux s’empoignerent furieusement.

Ce fut une magnifique bataille. Phuc était petit, souple
comme une vipere, et la rage centuplait sa vigueur de
gymnaste; mais Hién avait la force effroyable d’un gorille,
dont il avait aussi les longs membres noueux et velus. Deux
fois son adversaire, glissant et se tordant, réussit a éviter
I’étreinte terrible des larges mains, mais une troisieme
tentative échoua lamentablement. Saisi par la nuque et par
le fond de son pantalon, il se sentit balancé une seconde,
au-dessus de la route poussiéreuse et fut jeté soudain par
dela la levée de pierres seches dans le sable: il s'"abima
dans I’écume et les algues, avec un bruit sourd.

Les yeux froids de May s’éclairerent de lueurs singulieres.
Elle avait assisté a tout le combat avec une sorte de joie
féroce; tandis qu’elle appuyait ses deux mains contre son
coeur palpitant, elle souhaitait obscurément que I'un des
deux combattants f(t tué devant elle. Hién le Maboul,
brandissant a bras tendus le misérable Phuc, lui parut
superbe: une beauté farouche illuminait la figure maigre aux
pommettes saillantes; les yeux agrandis par la fureur
lancaient des éclairs. Un instant May admira sincerement
Hién le Maboul. Mais Hién rajustait son turban et ne
remarqua rien; e(t-il compris, d’ailleurs?



Vill

Lorsque Hién le Maboul, attrapant par le fond de sa culotte
ce mauvais plaisant de Phuc, I'envoya rouler par-dessus la
levée de pierres seches, il était loin de se douter que son
haut fait lui vaudrait le bonheur. Il en est ainsi pourtant: les
railleurs sont fixés désormais sur la ligne de conduite a
suivre, et si quelqu’un songeait encore a décocher quelque
guolibet a I'ancien souffre-douleur, la vue des grosses mains
dures et poilues et le souvenir du traitement qu’elles
infligerent au loustic imprudent suffiraient a le détourner de
son projet. Les bourreaux de Hién ont tous désarmé: Pietro,
par crainte de I'Aieul, et les autres, par crainte des poings
rocailleux.

May s'est humanisée. Non que son dédain pour I'amoureux
tremblant se soit atténué; mais elle éprouve a son endroit
cette curiosité malsaine et irrésistible qui pousse beaucoup
de femmes vers la force brutale. Il n’est plus pour elle le
timide Hién, le gauche et ridicule esclave qui balbutie des
mots incohérents, le balourd aux mains frissonnantes: elle
ne voit plus en lui que le lutteur qui précipita dans le sable
de la plage le misérable Phuc, le glorieux lutteur dont les
muscles se gonflaient, dont le visage s’était transfiguré
dans I'ardeur du combat. Sa chair, qui a frémi pendant que
les deux hommes étaient aux prises, s’émeut encore a
I'image de la bataille et du vainqueur.

De cette émotion, Hién le Maboul n’a rien devinég; il sait
seulement que les regards de son idole ont parfois pour lui
des douceurs inespérées; il sait que May s’efforce de le
moins rudoyer, et il se figure, incurable nigaud, qu’il a
désarmé son hostilité a force de soumission aveugle et
d’humble dévouement.



L’Aieul a bient6t surpris la flamme allumée dans les yeux de
la fillette; il est fixé sur la nature toute matérielle du feu
interne d’ou cette flamme a jailli et des maintenant se croit
assuré de la marche future des événements. Quelque jour,
un fossé prétera son talus complaisant a I'amoureux transi
et a la poupée incandescente... Hién le Maboul confiera son
secret a I’Aieul, I’Aieul narrera la chose au vieux Cang et
I’on mariera sans tarder les deux coupables... N'est-ce point
la ce que réve Hién, apres tout?... Et ils auront beaucoup
d’enfants et ils seront tres heureux: conclusion toute
naturelle et morale d’un acte naturel et nullement immoral,
dans ce pays ou fleurit le mariage libre, ou la virginité ne
constitue point pour les jeunes filles une dot indispensable...

En attendant d’échanger avec May le bétel et la noix d’arec,
Hién nage dans la béatitude: I'amour est entré dans sa vie
et il découvre que la vie est un paradis terrestre. Cependant
il continue de s’instruire, et, n’étant plus troublé par les
brimades et les rebuffades, il fait des progres foudroyants.

*

En dépit de ses progres journaliers, I'exercice continuait a
représenter pour Hién la tache la plus ingrate qui pUt lui
étre imposée; il continuait a préférer sans conteste aux
mouvements compliqués et multiples du maniement
d’armes les efforts pénibles mais familiers de la corvée.

Il était écrit que ce dernier tracas ne viendrait plus a la
traverse de sa félicité.

Un matin, en présence des quatre sections formées en
carré, le sergent-major proclama qu’apres le réveil de la
sieste la solde mensuelle des tirailleurs leur serait payée par
le capitaine selon I'usage établi, et que, I'opération



terminée, il leur serait fait part de modifications tres
importantes au tableau de service.

A I'heure dite, la compagnie s’aligna dans l'allée de
flamboyants, tandis que se massait devant la porte du camp
la foule des créanciers, toujours avertie de cette cérémonie
intéressante. Sous la véranda de la grande case étaient
disposées des tables drapées de couvertures grises, sur
lesquelles scintillaient les piles de sapeques, de piastres, de
sous neufs. Derriere les tables, trénait le capitaine flanqué
de ses comptables et de ses officiers.

Les tirailleurs regardaient I’Aieul qui, sous ses moustaches
dorées, souriait au soleil épandu sur le camp, aux clochettes
pourpres des hibiscus, a la fumée bleue de son cigare, et les
braves petits bonshommes, accroupis sous les flamboyants,
souriaient a la pensée joyeuse de leur dieu. Content de
I’ombre fraiche de la véranda et I’'ame illuminée de toute la
lumiere extérieure, il fumait paisiblement et causait avec le
capitaine et le sous-lieutenant, que sa gaieté gagnait et qui
riaient aussi.

La séance commenca: un par un, les sergents, puis les
caporaux, puis les tirailleurs s’approcherent des tables,
empocherent leur mince tas de piastres, de piécettes, de
sous et de sapeques. lls saluaient, faisaient demi-tour et
s’en allaient jusqu’a la palissade, ou se payaient les dettes
du mois. Le reglement de comptes n’allait pas sans
criailleries et sans querelles. Le tirailleur célibataire qui,
entre deux pauses d’exercice, avait englouti a crédit de
succulentes soupes au vermicelle ou grignoté de délicieux
caramels aux amandes avait une tendance déplorable a
reprocher aux vendeuses d’avoir allongé sa note et
n’extrayait qu’a regret de sa poche les écus si péniblement
gagnés. Tout le long de la palissade s’échangeaient des
protestations larmoyantes et des injures.



Mais cela ne dura pas: le paiement de la solde touchait a sa
fin; les rangs se reformerent sous les flamboyants, et tout le
monde fit silence, dans I'attente des nouveautés promises.

L’Aleul se leva, et, s’appuyant d’'une main sur la table,
annonca que lui, lieutenant, prenait a dater de ce jour le
commandement de la compagnie, le capitaine ayant achevé
ses deux ans de Cochinchine et devant s’embarquer, avant
la fin de la semaine, a Saigon; le sous-lieutenant quittait
également le Cap-Saint-Jacques et partait pour Bién-Hoa, ou
I’on constituait de nouvelles unités. Ainsi I’Aieul se trouvait
rester seul officier a la compagnie, mais il comptait sur la
bonne volonté de tous et sur leur dévouement pour ne point
succomber sous le fardeau pesant de ses multiples
attributions.

Les figures ouvertes et réjouies des gradés européens, les
larges sourires des tirailleurs lui répondirent aussitot. Sur
son ordre, le petit fourrier lut avec volubilité un considérable
document auquel les Francais ne comprirent pas
grand’chose, et les indigenes encore moins. De la traduction
hachée et filandreuse qu’en fit le sergent Cang la lumiere ne
jaillit pas davantage.

L’Aieul donna quelques éclaircissements: le gouvernement
de I'Indo-Chine, persuadé de I'importance stratégique du
Cap-Saint-Jacques, avait résolu de porter sa garnison de
tirailleurs d’'une compagnie a un bataillon; le camp destiné a
loger tout ce renfort serait construit dans le terrain vague
dit de «la maison Lacourse», ou se faisaient habituellement
les exercices de service en campagne. Les tirailleurs de la
compagnie déja présente au Cap seraient chargés de cette
construction. En conséquence, le «tableau de service» était
suspendu, I'exercice et les théories supprimés, et tous les
jours de la semaine, a I'exception du dimanche, consacrés
aux travaux.



Un murmure de joie courut dans les rangs et, sous I'ceil
navré de I'adjudant Pietro, Hién le Maboul frotta
vigoureusement ses mains l'une contre I'autre.

Déja I'Aieul répartissait la besogne et formait des groupes:
les blcherons, qui couperaient dans la forét les arbres les
plus droits et d’essence convenable; les charpentiers, qui
débiteraient ces troncs en madriers et en chevrons; les
macons, qui dalleraient le sol des cases; les manoceuvres, qui
piétineraient la boue et la paille de riz pour en faire du
torchis, garniraient de ce torchis le clayonnage des murs et
les plafonds, attacheraient les faisceaux de paille sur les
toits; les terrassiers, enfin, recrutés parmi les gens
dépourvus d’'aptitudes spéciales mais dotés de bras
musclés; a ceux-la incomberait la tache de pousser les
wagonnets Decauville, de creuser les caniveaux et fossés.
Parmi eux fut Hién, a qui échut en partage le wagonnet n? 4,
de moitié avec son voisin de lit et ami Nho. Chacun de ces
groupes fut placé sous la direction d’'un sergent francais,
secondé d’un sergent indigéne et de caporaux. L’Aieul se
réservait la surveillance générale des travaux, dont il avait
dessiné les plans. Quant a Pietro, dont les hautes capacités
se trouvaient ainsi sans emploi, il recut mission de veiller au
maintien de la discipline sur les chantiers, mais sans avoir a
s’immiscer dans le détail des constructions.

Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers, en fit I'appel,
les avertit de leurs fonctions nouvelles. Ce fut un moment
de tapage étourdissant, de numéros matricules vociférés a
plein gosier auxquels répondaient des «Présent!» non moins
vigoureux. Puis le calme et I'ordre se rétablirent, et, dans le
silence profond qui suivit, le sergent Cang annonca que
I’Aieul, en I’'honneur de sa prise du commandement, offrait
a chaque escouade une bouteille de choum-choum[10], et
les rangs furent enfin rompus, avec des cris et des
gambades folles.



[10] Alcool de riz.

Sur la terre battue, devant la maison de Cang, Hién le
Maboul et May sont assis cbte a cbdte; la nuit tombante
résonne du bruissement de I’écume sur le gravier de la
plage, résonne aussi des chants des tirailleurs, un peu ivres.
May ne regarde pas son compagnon; a quoi pense-t-elle, ses
yeux durs ensanglantés par le soleil couchant? A quoi
pense-t-elle, tandis qu’elle chantonne, d’'une voix menue de
toute petite fille, une romance séculaire et mélancolique?

L’amoureux, que ragaillardissent I'’événement du jour et la
gorgée d’'alcool gu’il vient d’ingurgiter, sent bouillonner
dans son coeur une allégresse inusitée, et, subitement, il lui
vient une idée géniale: pourquoi n’offrirait-il pas a la fillette
de golter a son choum-choum? Il se rapproche d’elle,
hésitant et gauche, le bol de faience aux doigts:

—Sceur ainée, veux-tu boire du choum-choum que I’Aieul
m’a donné?

La chanteuse s’arréte court: est-ce bien Hién le rustre, Hién
le balourd, Hién le Maboul, qui lui adresse cette proposition
galante? On lui a changé son sauvage!

—Je veux bien en boire un peu!

—Je vais chercher une autre tasse, réplique Hién, émerveillé
de son succes.

—Mais non! mais non! Je boirai dans ton bol... Ne te
trémousse pas ainsi: tu vas tacher ma tunique.



Elle boit a petits coups et sourit, tout de suite échauffée et
rose.

Elle a souri! elle a souri! Elle a fait cette aumbne imprévue
au pauvre honteux qui n’osait point tendre la main! Il n’en
croit pas ses yeux et il rit aussi, il rit bétement... Imbécile,
qui ne sait point que I'heure fuit et qu’avec elle s’envole
I’occasion unique!

Maintenant le bol est vide et May ne rit plus et reprend sa
petite chanson triste, et Hién le Maboul la regarde, les yeux
ronds, la bouche ouverte et les bras ballants.
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Hién le Maboul s’assit au revers d’un fossé et respira
bruyamment; la sueur ruisselait sur son torse nu, sur ses
flancs ou saillaient les cbtes, trempait son pantalon de toile
retroussé jusqu’au genou. Autour de lui s’élargissait la
tranchée creusée dans la dune; des tirailleurs a demi nus,
eux aussi, lancaient des pelletées de terre dans des
wagonnets rouges ornés de numéros peints au coaltar. Le
noir et barbu Castel, campé sur la marge du fossé,
encourageait les travailleurs de sa grosse voix pacifique. Il
faisait chaud dans ce trou que les dunes abritaient des
brises salées, ou le soleil déja haut dardait des rayons
obliques, transmuant chaque grain de sable en un diamant;
nul refuge que I'ombre maigre de quelques aréquiers
déplumés échappés au coupe-coupe et a la hache.

—Hién!... Nho!... appela un caporal.

Hién bondit sur ses pieds; il s’accrocha des deux mains au
bord droit de la benne; Nho saisit le bord gauche, et tous
deux, raidis, pousserent le wagonnet pesant sur les minces
rails qui geignirent. A la sortie de la tranchée, la voie
changeait de direction; le wagonnet accéléra sa course; les
rails chanterent plus aprement; les essieux mal graissés
grincerent, la lourde caisse de tole oscilla sur ses axes, se
redressa, oscilla de nouveau et finalement reprit son
aplomb. La voie filait tout droit, désormais, a travers la
riziere, jusqu’aux chantiers.

Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans lacher la plaque
peinte au minium et décocha une ruade amicale a son
compere; Hién lui répondit par une bourrade sans
meéchanceté: ils se regarderent et rirent de leur plaisanterie



inoffensive et du clair soleil épanoui sur la plaine. Derriere
eux, d’autres coureurs se rapprochaient, martelant de leurs
pieds nus les traverses de fer.

Hién et Nho allongerent leur trot qui devint un galop
insensé; ils passerent comme une trombe devant un sergent
qui hurla des injures indistinctes, devant des gardiens de
buffles qui s’esclafferent au spectacle de ces deux enragés,
congestionnés et suants. Les roues franchissaient avec un
gémissement bref les joints craquants, broyaient les cailloux
rencontrés. La voie descendait maintenant en pente douce.
Hién et Nho sautérent sur le chassis, ravis de se faire
voiturer sans effort et tirant la langue aux gens des
wagonnets vides qui remontaient.

Le camp s’étalait devant eux, dressant au-dessus de
I’ancienne riziere les carcasses de ses cases inachevées et
les toits de paille de ses ateliers. Hién le Maboul le
considéra avec fierté, comme si I'ccuvre de I'Aieul e(t été la
sienne.

L’ceuvre prospérait: le remblai de sable fauve gagnait a vue
d’ceil, comblait petit a petit la plaine boueuse et plantée de
joncs ou grouillaient encore les serpents d’eau et les
scorpions; sur le sol neuf s’agitait la fourmiliere des
travailleurs affairés et criards: terrassiers renversant dans la
mare les wagonnets de sable, remorquant des brouettes
chantantes et vermoulues, tracant a la pioche les contours
des futurs fossés; scieurs de long débitant des planches;
menuisiers penchés sur leurs établis, rabotant, sciant,
faisant un bruit d’enfer; forgerons halant les manivelles des
soufflets, cognant a coups de marteau sur I’enclume,
transformant des vieux morceaux de fer en outils.

Grimpés sur le toit d’'une case dont les charpentes seules
étaient achevées, une nuée de couvreurs improvisés



groupaient en faisceaux des feuilles de palmier d’eau et les
attachaient aux chevrons avec des liens de bambou;
d’autres leur passaient la paille au bout de longues perches;
d’autres, accroupis sur leurs talons, tressaient des claies.

Autour d’une case déja couverte, les peintres s’escrimaient,
badigeonnant de chaux les cloisons de torchis sec et
enduisant de coaltar les poteaux des vérandas. Deux boeufs
a bosse tournaient dans un trou circulaire, piétinant de la
boue et de I'"herbe; deux tirailleurs, installés a califourchon
sur les vastes dos, encourageaient leurs montures avec des
cris et des coups de rotin sur les oreilles.

La-bas, sur la route écarlate, pareils a une procession de
fourmis, les blcherons rentraient de la forét. Le casque en
bataille, un sergent pourvu d’une équerre et d'un niveau
transmettait avec ses bras étendus d'incompréhensibles
signaux a des porte-mire indociles, et ses jurons faisaient
leur partie dans le concert étourdissant des brouettes, des
marteaux, des scies, des haches, des rabots.

Debout a I'arriere du wagonnet dévalant la rampe, Hién le
Maboul huma avec délices les odeurs de bois vert et de
paille seche que lui apportait le vent:

—C’est I'Aieul qui a fait tout ca, dit-il avec orgueil a son
camarade.

Nho répondit avec le méme enthousiasme:
—Oui, I'Aleul est intelligent!

Tous deux promenaient sur les chantiers en ébullition des
regards satisfaits. Absorbés dans leur contemplation béate,
ils atteignirent sans y songer le moins du monde le bas de la
cote et, comme la voie débouchait par un dernier virage
dans le camp nouveau, le wagonnet, abandonné a son bon



plaisir, fit un écart prodigieux; les quatre petites roues
guitterent les rails, la benne renversa sur le talus sa charge
de sable et les deux conducteurs négligents, ayant décrit
dans I'air deux trajectoires paralleles, furent engloutis par
les joncs.

lls reparurent, enfoncés dans I’eau croupie jusqu’aux
genoux, barbouillés de vase, braillant et gesticulant. Les
pelleteurs et les piocheurs, délaissant leur besogne,
s'appuyerent sur les manches de leurs outils et saluerent
d’un rire formidable I'apparition des deux amphibies noirs
de boue et verts d’herbes aquatiques; puis, cédant aux
objurgations furieuses du sergent Cang, ils s’empresséerent
de replacer sur les roues le véhicule échoué dans le remblai.
Cang fulminait:

—Encore toi, Hién! On ne fera jamais rien de toi, imbécile! Si
tu ne sais méme pas pousser ton wagon, il ne reste plus
gu’'a te mettre a pétrir du torchis a la place des bceufs.

—Sergent, c’est le wagon qui a déraillé! crierent d’une seule
voix plaintive les deux victimes.

—]Je le vois bien, dit Cang, je le vois bien; mais pourquoi a-t-
il déraillé? Parce qu'il est attelé de deux mulets également
idiots et également abrutis. Sortez de votre marais,
grenouilles!

lls sortirent, lourds de la vase collée sur leurs jambieres et
de I'eau bue par leurs habits, et défilerent, déconfits de leur
mésaventure et grelottants, devant I'Aieul qui les examinait
d’un ceil narquois en frisant ses moustaches. Tandis qu’ils
fuyaient, trainant la jambe et poursuivis par les huées de la
compagnie entiere, une autre équipe les remplacait déja
derriere leur wagon.



L’Aieul se remémorait tous les incidents analogues et les
déboires plus sérieux et les malchances inouies qui, aux
premiers jours des travaux, avaient ralenti ou compromis le
succes du camp nouveau-né. L'emplacement choisi s’était
trouvé marécageux et situé en contrebas de la route: il
fallait en surhausser le niveau par des apports de terre. Ou
prendre cette terre? Les indigenes propriétaires des
monticules proches avaient demandé de leurs terrains des
prix exorbitants; a force de négociations ingénieuses, I'un
d’entre eux, possesseur d'une dune assez éloignée, mais de
dimensions respectables et tout a fait suffisantes, s'était
prété par amitié pour le lieutenant, a cette combinaison: il
louerait sa dune a la compagnie de tirailleurs, a charge pour
elle d’abaisser ce mamelon aride au niveau des rizieres
voisines; il accepterait, en outre, quelques piastres a titre de
cadeau... Ainsi les deux parties contractantes bénéficiaient
également de I'accord conclu; une mine inépuisable de terre
était acquise au camp pour un prix dérisoire et I’"heureux
propriétaire y gagnait un agrandissement de ses rizieres.

On avait alors commencé de poser la voie et des difficultés
imprévues s’étaient déclarées: on avait manqué de
bifurcations, d’aiguilles, de plaques, de raccords; une fois
établi le tracé définitif a travers la plaine, les deux troncons,
parvenus a l’entrée du remblai, se refusaient a se souder
exactement, et I'on avait peiné pendant des heures, a
rechercher la solution de ce probleme inattendu.

La mise en circulation des wagonnets avait été laborieuse.
Les équipes n'étaient pas dressées a leur nouveau travail; il
se produisait des catastrophes a chaque tournant un peu
brusque, des essieux se brisaient, des coussinets
s’échauffaient. Un buffle avait chargé, un jour, et défoncé
un wagonnet. Apres maints essais et recherches, pourtant,
le rendement s'était quotidiennement amélioré; il atteignait,



a cette heure, un joli chiffre de metres cubes déversés de la
dune dans le marais.

Et les échafaudages savants balayés par le typhon! Et les
charpentes qui pendant la nuit avaient glissé de leurs
sellettes et s’étaient couchées sur leur terre-plein comme
des chevaux fourbus! Et le service forestier qui se lamentait,
soutenant que les blcherons jetaient bas ses essences les
plus rares! Et les briques qui n’arrivaient pas! Et les
sampaniers qui réclamaient, avec des sanglots dans la voix,
le paiement de leur solde que détenaient les bureaux
lointains et peu pressés!...

Toutes ces mésaventures et d’autres encore avaient pris fin.
Tout s’était tassé et I'Aieul avait recouvré sa sérénité,
menacée, naguere, de troubles graves. Il réfléchissait a tous
ces ennuis passés et souriait, tout en regardant les deux
camarades qui clopinaient, trempés, boueux et mécontents.

Il songea que, dans ces Annamites, prétendus fourbes et
paresseux, il avait trouvé de merveilleux ouvriers, gais,
alertes, actifs, dont I’entrain imperturbable I'avait réconforté
dans les minutes de découragement. Il se rappela les pages
ameres gue des écrivains avaient consacrées a cette race
perfide, abritée derriere I'éternelle ironie et I’éternel sourire
de ses yeux bridés, incapable de dévouement et
d’attachement. Il était fixé la-dessus: étaient-ils incapables
de dévouement ces petits soldats qui, sur un mot de lui,
abattaient, matin et soir, sous le terrible soleil de
Cochinchine, une besogne dont nos terrassiers d’Europe
n'auraient point voulu, et n’espéraient cependant ni journée
de huit heures, ni augmentation de salaire?

Ce qu'ils faisaient aujourd’hui pour lui ne le feraient-ils pas
demain, avec le méme courage, pour son remplacant,
pourvu que celui-ci ft bon et juste? Il savait que le mal ne



venait point des vaincus, écrasés jadis par leurs mandarins
et tout préts a saluer le Francais comme un libérateur; mais
le conquérant n’avait-il pas parfois des crises de brutalité,
des caprices invraisemblables de tyran? Ainsi Pietro, qui, s’il
e(t suivi I'exemple paternel, e(t poussé dans les rues de
Bastia ou d’Ajaccio une charrette de commissionnaire,
estimait nécessaire et plaisant, et tres «gentilhomme», de
batonner ces vilains.

Le berger francais conduisait ses moutons annamites a
coups de matraque et s’étonnait sottement de leur
inattention et de leur indifférence polie lorsque, dans un
acces de sentimentalité touchante, il les conviait a voir en
lui un frere ainé, un pere, un confesseur...

L’Aieul alluma sa pipe et frappa amicalement sur I'épaule
d’un blcheron qui passait, trottinant, courbé sous un
madrier; et I'autre déposa son madrier sur le remblai et
sourit a I'Aieul de toutes ses dents lagquées.



X

Blotti sous sa couverture jusqu’au menton, Hién le Maboul
regarde la lumiere pale du jour naissant s’infiltrer a travers
les lames du store. Un coq effronté, qui s’est hissé jusqu’aux
chevrons du toit, sonne sa fanfare insolente, et les fanfares
affaiblies des coqs sauvages nichés aux buissons de la
montagne répondent a son appel; et les notes pimpantes du
clairon, qui éclatent devant la porte, donnent, a leur tour, la
réplique au chant gaillard de ce clairon empenné.

Hién rejette sa couverture, bondit hors de la case, traverse
au trot la cour sablée ou des oies déambulent avec une
majesté ridicule; sans souci du tumulte soulevé par son
passage dans les rangs du cortege criard, il se rue vers la
vaste cuve cimentée qui, le matin, fait I'office de lavabo
pour les tirailleurs et, dans la journée, sert d’abreuvoir aux
boeufs et aux mulets. D’autres compagnons sont accourus
avec lui pour marquer leur place autour de la cuve.

lls défont leurs chignons, baignent dans I’eau froide leurs
visages et tordent et peignent en hate leurs chevelures
trempées; d’aucuns, d'une civilisation plus raffinée,
savonnent vigoureusement leurs cous et leurs bras; d’autres
enfin que nulle pudeur ne contraint, nus comme des vers et
comme des vers aussi se tortillant, se font lancer des
cuvettes d’eau sur le dos, sur les reins, les cuisses, et des
camarades obligeants les frictionnent et les massent. A
peine sont-ils rhabillés, de nouveaux arrivants leur
succedent et font les mémes gestes, échangent les mémes
plaisanteries, poussent les mémes petits cris de
saisissement.



Toujours trottant pour faire la réaction, Hién revient vers sa
case; il introduit la clé de cuivre qui pend a sa ceinture dans
le cadenas a sonnerie qui interdit aux mains étrangeres
I’acces de sa caisse noire timbrée de chiffres rouges. Il revét
sa tenue de corvée, qui se compose d'un pantalon troué et
d’un veston crasseux; il se coiffe d’'un chapeau conique en
feuilles de latanier, dont I’Aieul lui fit cadeau et qui, mieux
que le petit salacco réglementaire, abritera sa grosse téte.

Ses voisins exhibent des tenues pareillement fantaisistes et
sales. Au signal du clairon, la caravane s’organise, et Pietro
en présence de cette assemblée de loqueteux bigarrés,
pleure les rassemblements d’autrefois, dont son cerveau
obtus ne percoit point I'inutilité actuelle.

*

On distribue aux groupes de travailleurs leur tache et leurs
outils. Hién, dont les fonctions sont invariables, se dirige
vers le remblai; il redresse la benne qu’il fit basculer hier
soir, de peur qu’une pluie malencontreuse ne vint I'emplir
d’eau pendant la nuit, et conduit vers la dune le wagonnet
n2 4, de concert avec son inséparable Nho.

Il est six heures: jusqu’a huit heures, il galopera ainsi de la
dune au remblai et du remblai a la dune, alerte d’abord et
trépignant comme un poney dans l'air glacé du matin, puis
moins loquace et plus lourd a mesure que le soleil plus
chaud rétit davantage son dos maigre, mais toujours
acharné a sa besogne. Perché sur le chassis, il voit I’Aieul
faire sa premiere ronde dans les chantiers: une ardeur
nouvelle échauffe ses veines et raidit ses muscles; il faut
gue le maitre aimé voie I'effort de son serviteur; il faut qu’il
fasse oublier, d’un sourire ou d’un mot, les fatigues des



cbOtes escaladées en haletant, des virages accomplis d’un
élan, des culbutes évitées d’un tour de hanche. Et le
wagonnet n? 4 fait sur le terre-plein une entrée foudroyante
et triomphale sous I'ceil amusé de I’Aieul.

Tandis que le lieutenant va vers d’autres ateliers, ou son
approche détermine pareillement une recrudescence de
zele, tandis que les terrassiers chavirent la benne de terre
dans I’eau croupie, ou nagent les joncs pourrissants, et
grattent avec leurs pioches la caisse de tbéle, Hién déclare a
son compagnon d’un ton confidentiel:

—L'Aieul m’a souri!
—A moi aussi, prétend |'autre.

«Pauvre niais!» pense Hién en haussant les épaules, mais
ne voulant pas s’attarder a discuter avec ce faible d’esprit
gui a pu se croire I'objet d’'une faveur évidemment réservée
a lui, Hién.

La pause: un coup de clairon prolongé prévient les tirailleurs
gu’ils ont acquis des droits a un repos de dix minutes; ils
abandonnent les chantiers avec de farouches clameurs de
joie. Des marchands ont installé sur les talus de la route des
éventaires chargés de sucreries et de fruits: chaque
éventaire devient le centre d'un cercle animé d’acheteurs,
qui, pour quelques sapeques, garnissent leur panse creuse.

Hién, toujours affamé, avale trois soucoupes de riz sucré et
baignant dans un étrange sirop brun; il convie
généreusement son collegue Nho a partager sa dinette.
Repu et dispos, il fume une cigarette avec des mines
épanouies de gros rentier. Les paysans qui retournent a
leurs villages épars dans la brousse déposent sur la
chaussée leurs paniers de rotin, et le vaniteux Hién,
écoutant les exclamations laudatives de ces braves gens



gu’'ébahissent les mirifiques batisses, se rengorge et tend le
jarret.

A dix heures, la caravane des gueux dépenaillés reprend la
route de I'ancien camp. Le vigoureux Hién que n’a point
rassasié le léger repas du matin, imagine, chemin faisant,
les grillades dorées, les sauces succulentes, le nuoc-mam
parfumé qui, tout a I’heure, sous I"'auvent de la case du
sergent Cang, réjouiront son palais et réchaufferont son
estomac.

Tout a I'’heure, la chique de bétel aux dents, il s'assiéra sur
la levée de pierres seches, a c6té de la mystérieuse May, et
contemplera furtivement les yeux de son aimée, profonds et
changeants comme la baie: sous le regard de ces yeux
singulierement luisants, il retrouvera sa timidité de rustre,
et les paroles d’amour gqu’il réve de murmurer mourront sur
ses levres comme les lignes d’écume sur la plage
jaunissante. Il sera heureux, cependant: car I’énigmatique
fillette n'a plus pour lui ni mots cruels, ni coups d’ceil
méprisants. Ignorant ce qui se passe dans ce petit cerveau
de chatte, il se taira, maladroit sans le savoir, et, jusqu’a
I"heure de la sieste, jouira de la présence chere, des vagues
couronnées d’'écume, du ressac chantant sur le sable.

*

L'apres-midi a fui, pareil au matin, depuis le réveil de la
sieste jusqu’a la cigarette fumée sur la levée apres le repas
de cing heures.



Hién, débarbouillé, et resplendissant dans ses vétements
propres, se hate vers la maison de I’Aieul, parmi les ricins et
les cactus. C’est la que se passent ses soirées; ce vieux
grognon de Bep-Thoi I'a mal accueilli d’abord, mais
finalement s’est laissé attendrir par la soumission et
I"humilité du visiteur et la douceur ingénue de son éternel
sourire canin. Du reste la recrue rend de multiples petits
services au vétéran.

lls sont devenus de vrais amis, bien que l'incorrigible Bep-
Thoi ait conservé la regrettable habitude d’adresser a son
éleve des sermons grondeurs. Ensemble ils vont tirer de
I’eau au puits; assis sur la margelle, a I'ombre du manguier,
ils devisent, c’est-a-dire que I’ancien narre intarissablement
ses campagnes, et la recrue écoute, bouche bée. Ensemble,
dans I'appentis de planches ou Bep-Thoi s’est installé un
appartement, ils brossent, astiquent, fourbissent. Ensemble
ils balaient la chambre de I’Aieul, mettent de I'eau propre et
des fleurs d’hibiscus dans les vases japonais, époussetent
les bouddhas.

Pendant que le minutieux Hién étrille le folatre Annibal qui
danse dans son box, Bep-Thoi lui prodigue les conseils
chagrins, récrimine sur l'incapacité reconnue de la jeune
génération; a I'appui de son dire, le vieux abonde en
proverbes et citations, et, plus fréguemment, en anecdotes
interminables et sans lien quelconque avec le reste de son
discours.

Aujourd’hui I’Aieul a décidé de faire un tour en voiture. Les
deux comperes extraient du hangar le panier de rotin verni,
font reluire les glaces des lanternes, les cuivres des boucles,
les aciers des gourmettes, promenent des chiffons de laine
sur les cuirs fauves. Annibal est amené hors de son écurie,
poussé poliment entre les brancards et revétu de son
harnais.



L’Aieul s’empare des rénes et du fouet et offre une place a
ses cOtés au glorieux Hién, qui remplira les fonctions de
groom. Campé sur le perron, Bep-Thoi les regarde partir en
grommelant.

Le petit cheval a commencé par témoigner d’intentions
saugrenues: il a secoué d’un talus a I'autre la voiture |égere,
a foncé, téte basse, contre les chiens et les poules qui
s’attardaient sur le chemin, s’est arrété pour croquer de
jeunes pousses de bambou pointant le long des haies. Il
s’est montré capricieux et parfaitement insupportable, mais
la meche du fouet, caressant sa criniere hirsute, a calmé ces
velléités d’'indépendance et de fantaisie. Il trotte maintenant
avec sagesse, la croupe ondulant régulierement de droite et
de gauche, les oreilles relevées:

—Belle soirée! déclare I’Aieul, allumant sa pipe.

—Belle soirée! répete avec conviction Hién, tenant comme
un cierge le fouet qu’on lui remit pendant I’allumage de la

pipe.

Belle soirée, en effet, parfumée et rafraichie par la brise
venue des montagnes d’Annam, dont I'azur s’assombrit
sous le ciel rose. Devant les boutiques du marché, de vieux
Chinois ridés, la petite tresse enroulée sur le front, sont
assis sur des escabeaux de bambou et bavardent; une
Cantonaise chemine péniblement sur le trottoir, heurte les
minuscules pointes de ses sabots peints aux briques
bossues. Des garconnets jouent au bacouan avec des
sapeques, et les petites filles, debout derriere leurs futurs
seigneurs et maitres, contemplent avec des yeux de
convoitise les piécettes de cuivre percées d’un trou carré.
Un milicien fait les cent pas dans la halle déserte, donnant
en spectacle aux seuls moineaux des gouttieres ses airs



solennels de gendarme en faction et ses beaux mollets
saillants sous les bandes de cotonnade bleue.

Des congai jacassent comme des perruches devant I'étalage
d’un bazar hindou. L'Aleul s’'amuse des ceillades qu’elles lui
décochent a I'ombre de leurs mouchoirs de soie rouge, des
poses habilement calculées pour faire bomber sous la
tunique noire les jeunes poitrines et les hanches pointues et
pour faire valoir sous le pantalon flottant les pieds menus
pris dans des mules de velours brodé.

—Méme chose madame francais! murmure-t-il, empruntant
a ces demoiselles faciles leur jargon coutumier.

Le quartier est tres mal fréquenté: apres les congai, voici les
mousmeés. Fardées, poudrées, une fleur piquée dans les
coques luisantes et artistement échafaudées, elles
rappellent a s’y méprendre les poupées japonaises vendues
a la douzaine sur les quais de Marseille, a cela prés que les
kimonos a fleurs et a personnages sont de crépe de Chine.
Difformes avec la haute ceinture a nceud bouffant sur les
reins, elles sont rangées en file paisible et rieuse sur
I’obligatoire canapé de bambou, attendant le client sans
dégodt ni joie, honnétes commercantes, en somme, qui
jugent que leur métier en vaut bien d’autres et n’est pas
moins honorable.

De bons rires animent les petits yeux bridés et creusent des
fossettes dans les grosses joues peintes. Hién soupconne
que ces gamines se moguent de lui et leur jette un mauvais
regard de bouledogue hargneux et qui montre ses dents. La
colere visible de cet impayable groom redouble I'hilarité qui
devient suraigué. Annibal s'en émeut, et, couchant les
oreilles, emporte en trois temps de galop le panier vers des
allées plus calmes.



La vie annamite bruit derriere le rideau de bananiers:
querelles de ménageéeres, grognements de porcs, plaintes
d’enfants, aboiements de chiens errants, gémissements de
guitares, ronflements de tam-tams, tintements de
clochettes dans les pagodes, dont les dragons émaillés
contemplent par-dessus les larges feuilles retombantes,
I"avenue qui s’obscurcit. Au seuil des maisons de thé, des
rhapsodes aveugles raclent du violon a deux cordes et
psalmodient les couplets innombrables d’une romance
populaire, s’'interrompant pour clamer d’éloquents appels a
la pitié des consommateurs. Ceux-ci, rebelles a
I’attendrissement, continuent de savourer leurs tasses de
thé. L'Aieul lance aux chanteurs une poignée de sous qui
sonnent dans I'écuelle de fer-blanc et Hién le Maboul
s'émerveille en silence de la générosité de son maitre.

Plus loin, d’autres baraques, patisseries, rotisseries,
restaurants rustiques,—un toit de paille posé sur quatre
pieux,—regorgent de clients bavards et tapageurs:
tirailleurs a salacco rejeté sur la nuque, miliciens a bandes
molletieres bleues, boys a vestons irréprochables et a
figures inquiétantes. Plus loin le fabricant de cercueils,
Chinois replet et de mine réjouie, rentre dans sa boutique
ses caisses rectangulaires: pauvres caisses de bois de
jaquier a I'usage du simple coolie, caisses de bois de fer
pour notables, mandarins et capitalistes.

La voiture pénetre dans la forét ou tombe la nuit. Les arbres,
les taillis ne sont plus que des masses confuses,
recroquevillées, semble-t-il, pour le sommeil. La route
sablée amortit le grincement des roues et le choc régulier
des sabots. Hién le Maboul, extasié, écoute le souffle
imperceptible de la forét: feuilles mortes qui se détachent
avec un bruit sec et frolent le tronc moussu, fougeres que le
soleil a rissolées et qui s'étirent au premier contact des
ténebres froides, poules sauvages qui écartent les buissons



pour se faufiler jusqu’a leur nid, miaulements rauques de
chats-tigres en quéte d’amour, galops étouffés de sangliers
a travers la vase des palétuviers. Il aspire de toutes ses
narines |I'odeur puissante de I’humus pourrissant, les relents
de bétes fauves, les parfums de fleurs de citronnier qui
flottent dans I'air immobile. Silencieux et les mains sur les
genoux, il écoute, sent, voit vivre la forét: il sait que, dans
I’obscurité croissante, les faisans, fous de peur, juchés sur
les branches des banyans, guettent I'approche du renard,
forban muet a robe de velours pale, ou du python, magicien
aux yeux verts; il sait que les pantheres rampent dans les
hautes herbes de la clairiere vers la harde de cerfs
paralysés et affolés.

L’Aieul ne sait pas toutes ces choses; mais la nuit palpitante
et criblée de lucioles, les étoiles d’or apercues a travers la
volte des branches sombres lui versent dans I’ame une joie
sereine et paisible, et il en jouit en sage.

*

Annibal a réintégré en valsant d’allégresse son écurie ou
I’attend son régal préféré: du paddy mouillé et de jeunes
rameaux de bambous. La maison de I’Aleul, dont les portes-
fenétres sont ouvertes a deux battants, flamboie; les
bougies des lanternes chinoises tamisent a travers le papier
huilé une clarté discrete, mais les grosses lampes de bronze
posées sur les socles de bois laqué illuminent jusqu’a la
véranda.

L’Aieul, épicurien sans prétention, qui golte les plaisirs de la
table et sait apprécier I'esthétique d’un repas bien servi
dans un décor soigné, finit de diner. Bep-Thoi, maitre d’hétel
inimitable, trottine, la serviette sous le bras, de la salle a



manger a la cuisine, ou trbne parmi les casseroles le brave
A-Gyoc, artiste de valeur, encore que modeste. Hién, maitre
Jacques convaincu, a troqué ses attributions de groom
contre celles de boy-panka, dont il s'acquitte avec une égale
dignité.

Tout en halant la ficelle que ses doigts ont quelque peu
noircie, il s’ébahit de la nappe blanche que nulle tache ne
déshonore, du cristal taillé des carafes et des verres que la
glace décore de buée, de I'argenterie miroitante et
scintillante, des tasses chinoises ou fume le café, des boites
brunes ou sont couchés, cote a cote, les cigares habillés de
somptueux papier d’argent.

L’Aieul lui fait signe de lacher sa ficelle et d’approcher; il
accourt et I’Aieul lui montre une jolie pile de piastres neuves
aux tranches vierges.

—Voila pour toi! dit-il.
—Pour moi! s’écrie Hién, abasourdi; pour moi!

—Pour toi, petit frere! Tu ne penses pas que je te laisserai
soigner mon cheval et m’éventer pour I’'honneur seulement.
Ces piastres sont a toi: tu les as bien gagnées.

—Aieul vénérable, je ne veux pas de ton argent. Je
n'accepte de toi qu’'une chose: la permission de vivre ainsi a
tes co6tés, demain et toujours. Tu m’as tiré de la boue, tu
m’as protégé contre les méchantes gens qui me
persécutaient, tu as fait entrer dans ma pauvre téte un peu
de science et de lumiere; tu as été pour moi plus qu’un frere
ainé et plus qu’un pere, et je t'aime comme le chien de
berger aime son maftre. Laisse-moi te remercier a ma facon,
en m’occupant des objets qui t'appartiennent, en entourant
ta personne de soins et de dévouement: c’est encore une
joie pour moi que de respirer dans cette maison qui est a



toi, de tirer ce panka qui est a toi, de faire briller la voiture
qui est a toi... Et moi aussi, je suis a toi comme un esclave a
son propriétaire.

—]Je sais que tu es un brave garcon et je n’ai pas voulu
t'offenser. C'est un cadeau que je te fais, comprends-tu?
Avec cette petite somme tu pourras, selon ta fantaisie,
grignoter des friandises pendant les pauses ou t’acheter
une pipe a eau. Garde ces piastres...

—Mais, vénérable Aieul...

—Comment?... Refuserais-tu un cadeau de moi?... Mets cet
argent dans la poche de ton veston. M’entends-tu?

—Oui! oui! gémit Hién.

Et il empoche fébrilement cet argent maudit, qui a failli faire
gronder sur sa téte, pour la premiere fois, la colere de
I’Aieul. Celui-ci se rassérene et reprend le ton amical:

—Ou en sont tes amours?
Comment confesser qu'’il n'y a rien de changé a la situation?
—Heu! heu! souffle piteusement le tirailleur embarrassé.

—Je parie que tu n’as encore rien trouvé a dire a ta bien-
aimée... Avoue-le!

—Je n’ai encore rien dit, avoue le pauvre amoureux.

—Mais, mon bon ami, comment veux-tu que tes affaires
marchent, si tu n’apportes pas plus d’entrain a la
besogne?... De I'audace, que diable! Fais ta cour a cette
petite fille, dis-lui entre chien et loup des choses aimables;



fais-toi valoir de toutes facons, montre-lui que tu es un
homme.

—C’est ca! s’écrie Hién, électrisé et qui se sent un courage
inconnu; je lui parlerail...

Promesse en |'air! vantardise de poltron! La lune, qui a
haussé par-dessus les plumets des aréquiers son disque
bléme, semble ricaner.



Xi

Décembre vint, avec son cortege de fétes chomeées,
chrétiennes et bouddhiques, désastreuses pour
I’”avancement des travaux, mais bien accueillies par les
tirailleurs. Hién se réjouit plus particulierement de ces
congés supplémentaires qui lui fournissaient I'occasion de
passer de longues heures aupres de May et de I'Aieul...

La veille de Noél, au rapport de dix heures, le maussade
Pietro informa la compagnie assemblée que le lieutenant
accordait la permission de I'apres-midi.

Cette perspective de liberté inattendue provoqua de sourds
murmures de joie, que réprima aussitét une grimace
apparue sur la face bilieuse du tyran.

Hién expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette et sa chique
de bétel et courut chez I'Aieul.

—Tu arrives bien, déclara Bep-Thoi;—nous avons un invité,
le vieux bonze des catholiques, un dréle de bonhomme
barbu et qui rit toujours en tenant sa barbe a deux mains.
Tu vas m’aider a mettre la table, et, pendant le déjeuner, tu
rempliras les verres de glace... Veille a ne pas mouiller la
nappe; sinon, tu auras de mes nouvelles!

—Mais je ferai sGrement des bétises!...
—J"aurai I'ceil sur toi.

Son seau de glace aux doigts, Hién tremblait et tachait de
se remémorer les principes que lui inculqua Bep-Thoi. Tout
se passa pour le mieux, et, malgré I'invincible frisson qui
agitait ses grosses mains de blcheron, I'apprenti n’eut a se



reprocher gu’une maladresse insignifiante: un bloc de glace
précipité sur le carreau.

Le dessert venu, il put, respirant a son aise, retourner a son
escabeau de boy-panka et, tout en allongeant et pliant le
bras, examiner le «dréle de bonhomme»,

Ce bonhomme était un brave homme. Missionnaire en
Cochinchine depuis trente ans, le P. Siméon n’avait pas une
seule fois, au cours de ces trente années, quitté son poste
pour revoir la France. Son grand corps maigre et osseux,
dans sa légere soutane usée et rapiécée, semblait pourtant
n'avoir point souffert de I'exil; le terrible soleil n’avait réussi
gu’a jaunir et tanner la figure ou souriaient les yeux vifs
sous les sourcils touffus, ou pointait le nez busqué au-
dessus de la bouche noyée de moustaches et de barbe
grisonnantes.

L’Aieul admirait et respectait la foi robuste et le
dévouement inlassable du prétre; le P. Siméon estimait la
franchise et la rectitude de jugement de I'officier athée. Tout
avait contribué a faire du vieux missionnaire et du jeune
lieutenant une paire d’amis vrais. Leur amour commun des
humbles et des simples avait déterminé le premier pas vers
I"amitié; puis ils s’étaient découvert des sympathies
littéraires communes: tous deux latinistes fervents, I'un par
éducation professionnelle, I'autre par go(t,
«annamitophiles» convaincus, apres comparaison entre
I"indigene prétendu barbare et le civilisé européen, il leur
arrivait d’abandonner Lucrece pour Truong-Vinh-Ky et C(a
pour Catulle.

Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux qui tapaient a sa
porte, de faire appel a la bourse de |'officier; et, celui-ci
refusait ensuite obstinément de se rappeler les préts
consentis, mais blamait séverement I’'emprunteur d’avoir



cédé au premier affamé venu la totalité des piastres a lui
avancées pour son particulier entretien.

Supréme trait d'union, enfin: tous deux fumaient la pipe;
supréme cause de querelles aussi, le vieux fumeur
intransigeant faisant un crime a son jeune confrere de
fumer des cigares, injure grave a Sa Majesté la pipe, qui
n'admet point de partage.

Tout en buvant un merveilleux marc de Bourgogne
quinquagénaire, que des cousins charitables envoyaient au
prétre, ils se harcelaient d’épigrammes.

—Pourquoi, Pere Siméon, désignez-vous les Annamites, qui
sont des bouddhistes, du terme méprisant de paiens?... Et
Moi aussi, je suis un paien!

—Des paiens comme vous valent mieux que bien des
catholiques.

Ou bien I'Aieul, installé sous la véranda de la case,
considérait la misérable église de torchis et prenait a partie
joyeusement son vieil ami:

—Comment se fait-il, Pere Siméon, que vous vous prélassiez
dans une maison de pierres, de briques et de tuiles, alors
que le bon Dieu grelotte sous un toit de paille?

—Mon cher ami, les donateurs généreux qui m’ont logé
dans ce palais ne m’ont point consulté, et, quant a I'église,
c’est moi qui I'ai construite et les fonds n'abondaient
guere... Du reste, je vous répondrai que le bon Dieu est
accommodant: il voit mes intentions et se contente de la
paille.

—Peut-étre méme trouve-t-il les choses bien arrangées de la
sorte, estimant que son ministre est mieux a sa place sous



le toit de tuiles que lui-méme, qui n'est point sujet aux
rhumatismes et ne redoute ni les fourmis ni les scorpions.

—Taisez-vous, blasphémateur!...

En ces débats, leur amitié ne faisait que se consolider sans
cesse, et le P. Siméon, que trente années d’exil auraient dd
endurcir, ne prévoyait pas sans un véritable chagrin qu’un
jour viendrait ou cet aimable et franc compagnon le
quitterait.

Pendant que Hién le Maboul, manceuvrant la corde du
panka, examinait avec une curiosité infatigable le bonze
chrétien, celui-ci exposait a I’Aieul une requéte: il existait,
croyait-il, au camp, une splendide collection de lanternes de
papier peint fabriquées jadis par les tirailleurs, lors d’un
concours: ne serait-il pas possible de préter ces lanternes au
missionnaire, qui les emploierait a illuminer son église
pendant la messe de minuit?

—Mais, Pere Siméon, songez que ces lanternes sont I'ceuvre
de mains palennes!

—J’y songe, j'y songe, mon ami... elles ne pourront qu’étre
sanctifiées par leur court séjour dans mon église.

—Elles seront chez vous a trois heures.

—Merci... Et vous-méme, viendrez-vous admirer |'effet de
vos lanternes?

—]J'irai voir la sortie de la messe.
—C’est déja un progres.

—Un progres sans lendemain!



—\Vous y viendrez!
—J’en doute!

—Vous y viendrez. Vous étes un amoureux de la vie et seul
le dogme de la résurrection peut vous consoler de vieillir et
de mourir!

Sous le porche de pisé, les indigenes s’écrasent pour voir ce
gui se passe a l'intérieur de I’église. Hién le Maboul, que ses
gros poings et sa haute taille désignent au respect, ne
quitte point le premier rang des curieux; insensible aux
poussées, il regarde avec des yeux naifs, agrandis encore
par la stupéfaction, le spectacle nouveau que lui propose la
pagode catholique.

Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec son toit de
paille posé sur des piliers mal équarris, mais, telle quelle,
elle éblouit le simple tirailleur que ravissent les girandoles
de lanternes luisant entre les poutres, les alignements de
verres de couleur encadrant les fenétres béantes et veuves
de vitraux, les rustiques tableaux du chemin de la croix, le
lustre de fer-blanc découpé. De loin I'autel produit un effet
prodigieux, avec ses cierges clignotants devant lesquels
évoluent majestueusement la chasuble brodée du prétre et
les calottes rouges des enfants de choeur; non moins
extraordinaire, I'effet des vieux noéls chantés avec
d’horribles voix fausses et un épouvantable accent par les
petits métis de I’école des Freres.

Hién, haussé sur la pointe de ses pieds nus, apercoit les
chanteurs, tétes rases et figures jaunes, assemblées autour
de leur chef, grand diable maigre tout habillé de noir; il



distingue les cornettes blanches, les robes de bure bleue
des Sceurs. Dans les bas-c6tés, les indigenes s’entassent
sur des nattes, tantét accroupis sur leurs talons, tantot
prosternés, le front et les coudes contre le sol. Aux
conquérants la nef est réservée: catholiques pratiquants ou
libres penseurs n'ont eu garde de manquer a cette
cérémonie, les uns par conviction, les autres parce que la
messe de minuit représente une distraction qui en vaut bien
une autre. Les corsages de soie claire des pieuses femmes
de fonctionnaires et de colons voisinent avec les rudes
épaulettes jaunes des braves et peu convaincus
«marsouins»; les smokings des pilotes et commis de
résidence avec les dolmans des officiers.

Hién, jouant des coudes, apercoit enfin son lieutenant.
L’Aieul, incliné sur les rochers de carton peint de la créche,
dénombre avec attendrissement les pasteurs de plomb
poussant parmi les sapins de mousse leurs moutons de bois
aux pattes raides, les anges de cire rose suspendus par des
fils au-dessus de la grotte ou les Rois Mages de platre
adorent une poupée de biscuit, I'Enfant Jésus... Et leur suite
attend dehors, les pieds dans la mousse semée de flocons
de neige qui sont des tampons de coton: étrange suite ou
fraternisent des licteurs romains armés de la hache, des
cuirassiers et des zouaves de la troisieme République.
Cependant une incroyable ménagerie d’animaux
domestiques et féroces entoure la cohorte des gardes, lions,
tigres, girafes, éléphants, chameaux, brebis, chiens, chats,
de toutes dimensions et de toutes matieres, depuis le
caoutchouc aristocratique jusqu’au celluloid plébéien. Mais
le beeuf et I’ane n’ont point quitté leur étable, jugeant sans
doute gu’elle est a eux, apres tout, et, rangés sur la méme
ligne que les Rois Mages, considerent I'Enfant Jésus d’un ceil
immuablement stupide.



Le jour de I’an passa sans qu’une cérémonie quelconque le
différenciat aux yeux de Hién d’un dimanche ordinaire. Puis
vint le Tét, jour de I'an annamite.

Ce fut un grand jour. Des I'aube, Hién le Maboul et Bep-Thoi,
ayant fait brller des batonnets d’encens sous |'appentis afin
de se concilier les bons et les mauvais esprits, coururent
allumer des files de pétards devant la porte de I'Aieul, qui
fut éveillé en sursaut.

Des qu'il fut levé, les deux tirailleurs se présenterent devant
lui, et, I'ayant salué avec ensemble, lui offrirent des
bananes, des oranges et des ceufs frais; puis Bep-Thoi,
lissant sa barbiche grisonnante, adressa une longue
harangue a son chef:

—Aieul a deux galons, voici I'année nouvelle: puisse-t-elle
conserver a tes serviteurs un maitre tel que toi!... J'ai de
longues années de service: j'ai fait la campagne du Tonkin
contre les Chinois, puis contre les Pavillons-Noirs; en ce
temps-la, il 'y avait point encore de tirailleurs tonkinois...
)'étais alors ordonnance d’un capitaine que les pirates
tuerent d'un coup de fusil: je ramenai son corps et j'eus la
médaille du Tonkin. Puis je servis sous les ordres de
beaucoup de lieutenants, dont j'ai gardé les portraits, mais
dont j'ai oublié les noms; j'ai fait la guerre a leur suite, dans
la plaine de Lam, puis sur le Mékong, puis au Siam...
Maintenant me voila agé; le mousqueton commence a se
faire pesant sur mon épaule, et bient6t je n’aurai plus
d’autre distraction que de me rappeler tous les officiers
avec qui j'ai combattu et marché. Parmi tous ceux-la, que
j'ai servis en fidele soldat, tu es au premier rang dans mon
affection: je pense que ton départ sera pour moi un plus
cruel deuil que la mort de mon pere et de ma mere, car je



t'aime plus que mon pere et ma mere... A toi de parler,
Hién!

Et Bep-Thoi, tres fier de son discours, poussa du coude son
camarade. Hélas! de la breve allocution qu’il avait
cependant apprise, mot a mot, pendant des semaines, il ne
restait plus une bribe dans le cerveau rebelle du
malheureux Hién, et, lorsqu’il eut dit a son tour: «Vénérable
Aieul, voici 'année nouvelle...», il resta court, tremblant et
suant.

—C’est bien! dit I’Aieul, vous étes tous deux de braves gens.
Toi, Bep-Thoi, tu es le modele des vieux serviteurs, et toi,
Hién, un excellent garcon, de coeur généreux. Que I'an
nouveau vous donne le bonheur...

Dehors éclaterent des pétards et des voix résonnerent sous
la véranda. La porte fut ouverte a deux battants, et I’Aieul
apercut la compagnie entiere massant au bas du perron ses
salaccos plats, étincelants, et ses figures noires. Une
formidable acclamation salua I'apparition du lieutenant
derriere la balustrade.

—Heureuse année, vénérable Aieul!
—Heureuse année, petits freres!
Puis tous firent silence afin de laisser parler le sergent Cang.

—Aieul a deux galons, que I'année te soit bonne comme tu
as été bon avec tes soldats! Qu’elle te donne la félicité et la
gloire... Quant a nous, nous serons heureux tant que tu
demeureras avec nous, car ta présence est la garantie de
notre tranquillité, de notre paix. Tu es notre bonheur: avant
ton retour qu’étions-nous? Des gueux misérables et courbés
sous les injures. Nous ne savions plus rire et la seule pensée
des choses que nous allions dire nous décourageait de



causer entre nous comme autrefois. Nous étions plus tristes
que des pierres et plus humiliés que des chiens. Et j'en
connais qui voulaient déserter, gagner la brousse, et
d’autres qui révaient de se mettre le canon de leur
mousqueton dans la bouche et d’en finir... Est-ce vrai, freres
cadets?

—C’est vrai! c’est vrai! rugit la compagnie.

—Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux qui méditaient
de se tuer retardaient leur fuite ou leur suicide dans I'espoir
que tu reviendrais... Tu ne revenais pas: on interrogeait les
sampaniers descendus de Baria, de Cua-Lap et de Nha-
Trang; ces gens-la disaient gu’on ne te reverrait jamais, car
tu étais monté sur la grande montagne d’Annam ou sont
embusquées des tribus de sauvages nus et des |égions de
meéchants esprits. Et, comme ils t'aimaient aussi, ils
pleuraient avec nous.

—C’est vrai, ils pleuraient! gémit le cheoeur, a ce rappel de la
terrible époque.

—Et tu es revenu! Les chiens qui rampaient, I'échine
tremblante, ont relevé le nez, gambadent en aboyant de
contentement. Personne n’a déserté, personne ne s’est tiré
de coup de fusil dans la bouche... Ah! comme les clairons
sonnaient gaillardement sur la route du camp, le matin ou
tu reparus parmi tes tirailleurs! Comme les rires s’envolaient
jusqu’a la cime des aréquiers! Et moi, vieux sergent presque
blanc de barbe et de cheveux, j'essuyais, tout en marchant
a ma place de serre-file, des larmes de joie: car je savais
bien que le mauvais réve avait pris fin, et de loin je te
VOYyais sourire sous ton casque et je me disais, pleurant
comme un imbécile: «Puisse-t-il, puisse-t-il rester avec
nous!» Et maintenant je te dis encore: «Reste avec nous
désormais!»



—Reste! reste avec nous! supplierent les tirailleurs.
—Je tacherai, dit I’Aieul.

Des cris d’'allégresse monterent des cactus piétinés et les
pétards firent rage.

Et Hién répétait:

—Reste! reste, Aieul a deux galons!
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—L’Aieul dort toujours? demande Bep-Thoi, assis sur les
carreaux de la véranda et rafistolant des cannes a péche.

—Toujours! répond Hién, qui plonge un regard curieux a
travers les lames disjointes des persiennes.

Hién se rassied et tend a son compagnon les cordonnets
tressés, les crins et les hamecons:

—L'apres-midi est chaud, soupire-t-il.

—Oui, mais il y a de la brise: I’Aieul aura beau temps pour la
péche.

—Oui! beau temps pour la péche! Quand le soleil pénétre
I’eau, les poissons viennent se chauffer pres des roches, et
I’on en prend des quantités, parce que la lumiere les
aveugle et qu’ils ne distinguent pas le pécheur... L'Aieul en
rapportera son plein panier.

—II ne rapportera rien du tout... On voit bien que tu n’'as
jamais été a la péche avec luil... Il jette sa ligne, allume sa
pipe et ouvre un livre: il exhale de grosses bouffées de
fumée bleue qu’il s’Tamuse a suivre de I'ceil, lit une page de
son livre, lache son livre pour regarder les vagues en
sifflotant d’un air content; sa pipe éteinte, il la rallume et
recommence... Tu verras ¢a tout a I’"heure... Quant au
poisson, il mange les appats tout a son aise, et si, par
hasard, I’lhamecon résiste, I'animal a tout le loisir de se
décrocher ou d’emporter I’engin avec lui.

—Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-la?



—Tu n’as qu’une chose a faire, t'étendre a 'ombre et dormir.
A ton réveil, I'Aieul sera parti; tu retireras les lignes et tu
rentreras: voila tout!... Tu peux bien te dispenser de prendre
un panier.

—Dis-donc, Bep-Thoi, je crois que I’Aieul a bougé.

Bep-Thoi regarde, a son tour, dans la chambre. Sur la natte
de rotin multicolore, I'Aieul s’étire et baille: la sieste a été
longue et le sommeil invincible pése encore sur les
paupieres. Mais le vieux tirailleur a poussé sans bruit la
porte, qui livre passage derriere lui au jour éclatant, et la
face ahurie et bon enfant de Hién s’encadre dans
I’embrasure.

—Les lignes sont prétes!

L’Aieul baille une derniere fois et se leve décidément, tres a
son aise dans le pyjama de tussor gris, enchanté de la
lumiere et de I'air frais. Apres avoir barboté dans son tub, il
s’habille de toile kaki et écoute patiemment les sages
discours de son vieux boy.

—Aieul, choisis pour t'asseoir une roche seche et nue; la
derniere fois que tu es allé a la péche, ton pantalon était
tout vert d’algues écrasées et j'ai eu toutes les peines du
monde a le laver.

—Entendu, vieux Bep!

—Et puis, veille a tes lignes: elles reviennent toujours sans
un hamecon et méme sans un crin.

—C’est compris!... Que veux-tu encore que je fasse pour te
complaire?

—Prends garde aux coups de soleil: mai est proche!



—C’est bon! c’est bon!... Partons, Hién!
—Faut-il prendre un panier, vénérable Aieul?

—Mais oui!... En voila, une question!... J'espére bien
rapporter une friture magnifique... quoique j'aie été,
jusqu’ici, assez malheureux.

—Il y avait un peu de ta faute, geint ce grognon de Béep-
Thol. Au lieu de surveiller le bouchon, tu siffles et tu lis et tu
regardes les vagues aller et venir.

—Je t'assure que je suis tres attentif a ma besogne; je n'ai
pas de chance, que veux-tu?...

L’Aieul marche a grandes enjambées, la pipe aux dents, et
un livre sous le bras, et Hién trotte derriere lui, équipé
comme pour une lointaine campagne de péche: des lignes
jalonnées de bouchons rouges dansent sur son épaule
droite, une épuisette sur son épaule gauche; des bidons,
des boites a vers, des paniers a poissons s’entrechoquent
sur ses hanches et sur ses reins avec un tapage de ferraille.

Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs. Sur les
hautes branches des banyans, les cigales chantent
éperdument leur hymne interminable a la chaleur; des
tourterelles s’appellent doucement, d’'une dune a l'autre,
par-dessus les rizieres; des huppes s’amusent a lancer leur
cri précipité aux échos de la forét, qui le redisent d'une voix
accablée et assourdie; des perruches se querellent,
enrouées comme des concierges. Il fait atrocement chaud:



les palmes des aréquiers, comme lasses, inclinent vers le
sol leurs feuilles repliées et flétries; les bananiers prennent
des poses vaincues de saules pleureurs; les cosses des
flamboyants crevent avec des détonations brusques; les
fleurs des frangipaniers tournoient et roulent dans la
poussiere du chemin qui ensanglante leurs levres blémes, et
I’on croirait gu’elles ont maché du bétel; les hibiscus
prudents ont refermé leurs pétales autour du pistil, dont la
pointe seule apparait, écarlate, parmi les feuilles d'un vert
tendre.

Sur les bords d'un étang ou des lotus agonisent entre les
joncs, un cheoeur de grenouilles maudit la sécheresse avec
une éloguence bruyante. Des chiens jaunes, pareils a des
renards, ont élu pour y dormir les degrés de brique de la
fontaine et baignent leurs flancs décharnés et palpitants
aux flagues d’eau que le soleil n'a pas bues encore. Derriere
les stores mi-levés des cases, se balancent des hamacs d’ou
pendent des jambes nues de fillettes.

L’Aieul et son compagnon se hatent le long des murs trop
blancs ou sommeillent les margouillats gris, insoucieux du
vol strident des moustiques. Voici la baie enfin et |la brise
fraiche venue de I'ouest et de I'océan Indien. Féte de
lumiere et de couleurs: I'azur éblouissant du ciel se confond
avec l'azur de la mer; la flottille de sampans découpe
nettement sur I'eau bleue ses vergues brunes, ses cordages
d’aloes marron, ses coques noires ou s’ouvrent des yeux
pourpres et qui se dandinent au passage de la houle moirée;
la montagne dresse plus haut dans |'air vibrant ses croupes
de granit vétues de verdure neuve.

Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur mire au soleil
I’or de ses mosaiques et I’émail de ses chimeres. Les toits
de tuiles semblent des fleurs géantes écloses aux branches
des lilas du Japon, les ardoises de I'H6tel Ollivier scintillent



entre les cimes des eucalyptus. Des pécheurs, autour d’un
sampan échoué, cognent a coups de maillet le bordage
sonore, rythmant la mélopée que module leur chef; le
ressac bruissant entre les galets de la plage chante en
sourdine avec eux.

Devant la maisonnette du sergent Cang, voici May
accroupie a I'ombre et baillant.

—Ou vas-tu, vénérable Aieul a deux galons?
—Je vais a la péche, sceur cadette.

—I| fait beau temps: le poisson abondera.
—Heu! heu!

—Vénérable Aieul, permets-moi de t'accompagner: je
m’ennuie a la maison; il fait chaud ici et j'ai envie de me
promener.

—Viens avec nous.

La fillette bondit et emboite le pas aux deux hommes. Tout
en marchant, elle remarque I'air pénétré de Hién, entend la
musique infernale que font les instruments de fer-blanc
attachés a la ceinture du tirailleur, et rit comme une source.
Hién se retourne, soupgonneux.

—Pourquoi ris-tu?

—Tu ressembles au mat de cocagne que I'on avait planté au
marché, le jour du Tét.

A cette comparaison mogqueuse, mais juste, le pauvre diable
ne trouve rien a répondre, et, tout a coup, les bidons, les
paniers, les lignes dont il s’est encombré, et que, tout a



I"heure encore, sous le soleil ardent, il portait si
vaillamment, lui paraissent pesants et ridicules, et, comme
on arrive a la levée ou I'Aieul choisit habituellement sa
place, Hién se débarrasse avec joie de I'attirail qui le rendit
grotesque aux yeux de sa bien-aimée. |l déroule les lignes,
arme les hamecons de hideux vers rouges, assujettit les
cannes avec de gros cailloux.

Fameuse place, a I'ombre d’une touffe de bambou, éventée
par le souffle du large! L'Aieul oublieux des
recommandations éplorées de Bep-Thoi, a jeté son dévolu
sur une large pierre tapissée d'une belle mousse verte: il
s'assied et regarde la houle ou filtre le soleil. Les bouchons
écarlates se balancent doucement, avec des allures
pacifiques d’engins inoffensifs; des essaims de menus
poissons argentés défilent en bon ordre et d’un air
indifférent autour des appats: sans doute les jugent-ils
répugnants... «lls n’ont vraiment pas tort»! songe le
pécheur, et, sans plus s’occuper de sa besogne, il admire
maintenant les fusées d’écume que la houle projette sur les
roches. Des ourlets d’eau pétillante montent a I'assaut de la
digue, submergent les rochers, qui reparaissent ruisselants
et pareils, avec leurs chevelures d’algues tordues par les
lames, a des cranes de noyés.

L’Aieul ouvre le roman a couverture jaune qui git dans la
mousse; a travers les feuilles de bambous, le soleil crible les
pages de petits ronds dansants... Choix malheureux: c’est
une banale histoire d’adultere, ou sont décrits avec
complaisance les états d’ame d’une petite provinciale
neurasthénique et détraquée. L'Aieul estimant que I'héroine
e(t mérité cent fois le fouet ou la douche, enfouit
I’ennuyeux volume dans le panier a poissons.

Rasséréné par cette exécution, il bourre minutieusement sa
pipe et I'allume, et la fumée s’envole en petits flocons



blancs qui réjouissent les yeux du fumeur. Le ronflement
rythmé du ressac lui suggere des souvenirs musicaux... Oui,
c’est bien la chanson du Rouet d’Omphale... Il fredonne la
plainte du héros courbé aux genoux de la femme; comme
les violons de Colonne, il passe du piano au fortissimo, et les
escouades de poissons qui rodaient autour des hamecons
prennent décidément la fuite. Seul un crabe énorme, averti,
sans doute, des faibles dangers courus, se glisse
traltreusement parmi les algues et grignote paisiblement les
appats. Le chanteur, tenté par la mousse et I’herbe, s’est
allongé sur le dos, le casque sur les yeux. Le crabe peut
maintenant dévorer tout a son aise les vers rouges: |I'Aieul
s'est assoupi et les clameurs des cloches battues par
I’écume ne cessent pas de le bercer.

Ses compagnons sont restés d’abord bien sagement a
regarder flotter les bouchons; puis May a entrainé Hién le
long de la greve, et, un instant, ils ont cherché entre les
galets des hippocampes et des coquillages; ils ont lancé des
cailloux aux crabes attardés, enfoncé des branches dans la
panse gélatineuse des méduses. Puis la fillette a déclaré:

—]Je suis lasse.

Et le bon amoureux I’'a installée confortablement sous une
sorte de tonnelle de ricins.

Pour la distraire, il fait des ricochets superbes avec des
débris de tuiles. Il a 6té son veston de toile, et son torse
noirci, ses biceps saillants se tendent glorieusement au
grand soleil qui dore la plage. May le considere et se sent
alanguie et nerveuse.

—Viens t’'asseoir pres de moi, Hién.

Docile, Hién vient s’accroupir aux pieds de la fillette.



—Vois comme j’'ai chaud, Hién!

Elle a posé ses deux mains brilantes sur les épaules
bosselées de muscles durs qui tressaillent.

—Moi aussi, j'ai chaud, bégaie le géant accroupi et
frissonnant.

Mais que fait donc May?... Elle dégrafe sa longue tunique de
crépon noir; les boutons d’argent roulent sous ses doigts
hatifs et cedent, un par un; la voici demi-nue, offrant sa
poitrine a la brise fraiche. Elle s’étire et cambre son buste
de statuette ou perlent des gouttes |égeres de sueur.
Renversée sur le gazon, les mains croisées sous la nuque,
elle rit comme roucoulent les tourterelles et parle d’une voix
essoufflée:

—Mets-toi pres de moi, Hién.

Il hésite: devant ce petit corps dévétu et frémissant, il s’est
senti tout a coup désemparé, hébété; un nuage rouge est
descendu de ses paupieres devant ses yeux, ses oreilles
bourdonnent, ses mains tremblent de fievre et cette
sensation neuve l'inquiete...

Mets-toi donc la, imbécilel... Cette fievre, c’est I'amour, le
seul amour vrai, 'amour des bétes!... Tu vas étre, pour cette
petite fille en délire, pareil a un dieu!... Et demain tu le
seras encore, et toujours!... Et tu auras conquis le
bonheur...

—Prends-moi dans tes bras, Hién!

Elle attire de toute la force de ses poignets minces le
lourdaud; et il se défend, et il lui semble qu’il va salir son
idole s’il entoure de ses vilains bras poilus cette délicate
divinité d'ivoire.



—Viens pres de moi, Hién!... plus pres!...

Elle est folle!... Hién se redresse a demi, les tempes
battantes, la considére avec ses yeux de bon bouledogue
effaré. Et les levres empourprées de bétel lui crachent
I"injure:

—Individu idiot!

Il se doute alors vaguement qu’il a commis quelque
facheuse bévue, et, pour la réparer, pour apaiser la colere
incompréhensible de May, il rit, il rit bétement, et ses doigts
malhabiles torturent son turban.

Les boutons d’argent ont refermé sur les seins minuscules la
tunique de crépon noir et May se leve, rouge encore, un
sourire méprisant a la bouche. Sans plus regarder le gueux
agenouillé, elle s’en va sur la route ou pleuvent les fleurs de
frangipanier; elle disparait.

Il la voit fuir, abruti et malheureux, prét a sangloter... Que
lui a-t-il fait?... que lui a-t-il fait?...

Il se secoue, comme au sortir d'un sommeil traversé de
cauchemars.

Le soleil ne brile plus, son disque orange affleure I’"horizon.
Le crépuscule va venir, et la nuit bientét... L'Aieul est parti.

Hién ramasse les lignes veuves d’hamecons, les paniers
vides, les boites a vers, les bidons qui recommencent sur
ses flancs leur musique infernale. Il marche d’un pas morne
et le front bas, suivant dans la poussiere les traces des
petits pieds nus de May. Une idée fixe I'obsede maintenant
et il la formule a mi-voix:



—Il ne faut pas que je raconte cette histoire a I'Aieul!... Je
ne parlerai pas a I'Aieul!...

Il a parlé a I’Aieul. Il lui a tout dit, accroupi pres de la chaise
longue et remuant I’éventail japonais, et I’Aieul a froncé les
sourcils et, retirant sa pipe de sa bouche, a fait simplement
cette réponse:

—Individu idiot!



Xil

Hién le Maboul déroula sur les planches du lit de camp sa
natte siamoise ou se voyaient dans une plaine verte des
lions cerise et des pagodes jaunes. Il descendit sa caisse de
I’étagere ou sa place était marquée parmi d’autres caisses
uniformément noires et timbrées de chiffres rouges. Il
I’ouvrit et, méthodiquement, avec des précautions de
meénagere comptant son linge, en sortit tout son petit
bagage.

Il plia selon les rites les vestons de toile blanche empesés,
les vestons de toile kaki rapiécés et flasques, les paletots de
molleton bleu sombre, les pantalons de coutil et de
cotonnade; il batit ensuite avec le tout une magnifique
colonne carrée, qu'’il coiffa d’'un salacco. A la base du
monument, il sema les jambiéeres, les jugulaires et les
ceintures. Il déploya sa trousse de cuir fauve, aligna sur un
mouchoir illustré le miroir d’'étain, les ciseaux, la brosse a
dents, le peigne de bambou, le dé, et démonta I'instrument
de bois qui lui servait a la fois d’alene, de bobine et d’étui a
aiguilles. Reculant de deux pas, il contempla son ouvrage
d’un ceil admiratif.

Autour de lui, et d'un bout a I’autre de la case, des nattes
s'étaient déroulées sur le lit de camp et des caisses noires
avaient vidé leur contenu multicolore sur les nattes. La
compagnie se préparait a une «revue de détail», et les deux
grandes cases bruissaient comme des ruches.

Les sergents francais, le casque en bataille, allaient et
venaient, prodiguant des ordres et des encouragements,
jurant et s’épongeant le front avec leurs mouchoirs a
carreaux. Des tirailleurs de corvée époussetaient les



étageres et les charpentes goudronnées, chassaient les
pacifigues margouillats et les geckos bruyants,
massacraient les araignées, balayaient les mondmes de
fourmis, crevaient les édifices des termites. Des caporaux
faisaient laver les persiennes peintes au coaltar. Les
hommes «de chambre», le balai de rotin aux doigts,
fourrageaient sous le lit de camp, sourds aux clameurs des
innocents camarades a qui, par inadvertance, ils donnaient
de leur balai dans les chevilles. Les vieux tirailleurs
médaillés, graves et muets, se tenaient accroupis aupres de
leur pagquetage étalé d’'un tour de main et fumaient la pipe a
eau.

Dehors le grand soleil calme s’épanouissait. Hién promena
la brosse sur ses cartouchieres et sur son ceinturon cirés a
I’encaustique, fit reluire les boutons et la plaque de cuivre
avec du sable mouillé. Puis, s’étant assis et s’étant muni de
tout un arsenal de tournevis, d’écouvillons, de brosses, de
chiffons, de fioles, il ébaucha la grande ceuvre: le nettoyage
de son mousqueton. Piece par piece, il I'astiqua, le frotta, le
récura, le dégraissa, jusqu’a ce que, placant I'ceil a la
bouche du canon, il vit les rayures étinceler, jusqu’a ce que
la culasse d’acier poli par(t nickelée. Avec des soins
minutieux, il coucha I’'arme éblouissante sur le bord de la
natte et courut se laver les mains a I’abreuvoir. Puis il
s’habilla et attendit les événements.

La grosse voix du sergent Castel recommandait aux
retardataires de se hater, car I’"heure passait. Sur le ciment,
ou des artistes avaient tracé des dessins géométriques avec
des caisses de tOle percées de petits trous, le trot affolé des
pieds nus se précipita.

Il y eut encore des cris, des injures, et le silence se fit au
moment ou le «Fixe!» hurlé a pleins poumons par un caporal
annonca l'entrée du lieutenant. Les deux lits de camp



adossés alignaient, d’un bout a I’autre des deux travées,
leurs piles bigarrées d’effets, leurs nattes vertes, débordant
sous |'étalage des cartouchieres et des trousses, et les deux
haies de tirailleurs figés et contemplant les premieres
poutres de la charpente.

L’Aieul, suivi du morose Pietro et des comptables importants
et raides, s’avancait, foulant de ses bottines vernies les
rosaces humides. Il vérifiait des livrets, inspectait des
doublures, se mirait dans des plaques de ceinturon,
manceuvrait des culasses de mousquetons, faisait jouer des
balonnettes dans des fourreaux. A chaque tirailleur il
adressait un discours bref, louant ou critiqguant sa tenue,
reprochant des peccadilles récentes ou glorifiant les
services rendus aux chantiers, tancant les paresseux,
encourageant les braves gens a persévérer.

Mais ces harangues étaient paternelles et les mauvais
sujets eux-mémes s’en trouvaient réconfortés, préts au
repentir. Hién recut de vifs éloges, qui allumerent une
flamme dans ses yeux sauvages et lui donnerent la
tentation peu militaire de saisir les mains de son chef et d'y
poser les levres. |l conserva cependant I'attitude du soldat
sans armes et la discipline n'eut point a souffrir d'une
manifestation contraire a toutes les regles établies.

Des honneurs plus éclatants encore étaient réservés a ce
bon tirailleur. Lorsque fut terminée l'inspection, la
compagnie se forma en carré sous les flamboyants et I'Aieul
exprima a ses hommes toute sa satisfaction. Puis il ajouta:

—\Vous tous présents, je félicite particulierement Pham-van-
Hién. Vous étes tous témoins des progres réalisés par lui: il
s'est appliqué, chaque jour, a faire mieux que la veille; il
s’'est instruit; il est devenu un vrai tirailleur, ardent au



travail, soumis et propre... N'a-t-il pas mérité des
félicitations, petits freres?

—OQui, vénérable Aieul, il les a méritées!

—C’est bien! ne criez pas si fort!... Je le félicite donc, et
devant vous tous, je proclame qu’il est un bon soldat.

Les tirailleurs se disperserent, commentant I’heureuse
chance de leur camarade et jacassant comme un vol de
perruches. Et I’Aieul, resté seul avec Hién, vit les prunelles
de son serviteur se ternir et ses mains danser, signe
d’émotion grave. Il prévint le déluge imminent.

—Va chercher une paire de rames, dit-il, nous allons faire
une promenade dans la baie pour noyer ton
attendrissement.

Entre les coques blanches et effilées des baleinieres, le petit
canot vert pomme s’insinua. Hién ramait et I’Aieul tenait la
barre. lls contournerent I'appontement, éviterent un lourd
ponton ancré dans le sable et gagnerent le large. lls
longerent les jonques assemblées au milieu de la baie; les
pécheurs assis en rond sur les roufs couleur de rouille leur
souhaiterent en riant une heureuse traversée; ils
passerent... La houle les prit et les balanca sans violence.

L’Aleul demanda subitement:
—Aimes-tu toujours May, petit frere?

Hién faillit, ainsi interpellé, lacher ses rames pour assurer
son turban et bredouilla confusément:



—Si j'aime May?... si j'7aime May?...

—Ne te trouble pas: je ne me moque pas. Réponds a ma
question: aimes-tu toujours May?

—Je I'aime toujours.

—Autant gqu’au premier jour?

—Davantage, Aieul a deux galons!

—Sens-tu qu’il te serait impossible de renoncer a elle?

—Comment pourrais-je I'oublier? Je ne puis passer un seul
jour sans |'avoir vue; il faut que je la voie, que je I'entende
parler. Elle est dans mes yeux, dans mes oreilles, dans mon
coeur, dans toute ma chair: comment pourrais-je I'arracher
de moi?

—Tu I’aimes a ce point?

—Au point que tout ce qui me vient d’elle me semble doux,
que, faute d’obtenir son sourire, je mendie ses rebuffades.

Je suis comme le chien qui sait qu’il va recevoir un coup de
triqgue, mais qui rampe tout de méme vers son maitre pour
lui Iécher les mains.

—Je connais ton mal; j'en ai souffert autrefois. J’ai guéri. Tu
peux guérir encore.

—Quel est le remeéede, Aieul?

—Renonce a May. Elle n’est pas faite pour toi. Tu es simple,
elle est compliquée; tu es franc et honnéte, elle est
perverse et fausse. Tu es pauvre; elle raffole des bijoux, des
belles tuniques, des piastres neuves, toutes choses que tu
ne pourras lui donner... Il te restait une chance de bonheur:



elle admirait ta force. Elle a perdu la téte, un instant, en ton
honneur: tu as été assez niais pour te dérober... Elle ne te
pardonnera pas de I'avoir respectée; tu as perdu a ses yeux
ton prestige de solide gaillard pour n’étre plus
définitivement qu’un nigaud maladroit. Tu as passé a c6té
du bonheur, ne t'acharne pas a courir aprées. Il y a d’autres
filles que May.

—Aieul! Aieul! quelle fille est pareille a May?

—Je connais cette antienne: je I'ai chantée. Et je ne la
chante plus. Tu sauras que les femmes sont toutes pareilles
les unes aux autres; elles se valent toutes. Celles qui
paraissent meilleures, il ne leur a manqué, a celles-la, que
I’occasion de faillir... Du moins, si tu dois te marier, faut-il
t'arranger pour mettre le plus possible d’atouts dans ton
jeu: choisis une bonne grosse fille qui ne soit pas détraquée
ni vicieuse.

—Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas oublier May, gémit
lamentablement le pauvre Maboul.

—Tu I'oublieras, petit frere... Tu souffriras, parbleu! Tu
passeras des nuits blanches; il t'arrivera d’errer
anxieusement autour de la case de la bien-aimée; tu
n'auras plus de coeur a rien. Puis, un beau matin, tu
laisseras pour toujours sur ton lit de camp ton cauchemar
mauvais; tu jugeras que ton idole est une ridicule pimbéche;
tu brlleras gaiement ce que tu avais adoré. Tu seras grand,
fort et joyeux, parce que connaissant les femmes et les
méprisant. Tu seras heureux!

—May seule pourrait me donner le bonheur!

—II ne peut venir des femmes que deuil et malheur. Oublie
May.



—Je ne peux pas, je ne peux pas |'oublier!

—Alors oublie tout ce que je t'ai dit. Du moment que tu tiens
absolument a épouser cette petite fille et que tous mes
arguments ne peuvent prévaloir contre ton amour, épouse-
la. Je peux me tromper, du reste, et je le voudrais. Je ne
demande pas mieux que de te voir marié, pere de
nombreux enfants, choyé par ta compagne, heureux enfin.
Je ne veux qu’une chose: ton bonheur; et, puisque, d’apres
toi, il réside uniguement dans ton mariage avec May, je ferai
venir, ce soir, le sergent Cang et je renouvellerai ma
démarche... Rame un peu maintenant...

*

Le sergent Cang a consenti: le mariage se fera dans six
mois. Selon I'usage annamite, May n’a pas été consultée:
son pere lui a simplement amené Hién et les deux fiancés
ont échangé la noix d’arec et la feuille de bétel. Elle n’a
point souri; elle n’a point pleuré: a quoi bon?

Le pauvre Hién, encouragé par Thi-Bay, a voulu mettre ses
levres sur les joues froides et fermes de sa future femme.,
Elle s’est laissé embrasser, les yeux morts. A quoi bon
résister?... lui a-t-on demandé son avis?...

L’Aieul I'a fait comparaitre dans sa belle maison tendue de
soie et gardée par des bouddhas barbus; il I’a félicitée, en
présence de Hién, et lui a fait don d’une boite laquée ou, sur
un lit de coton rose, dormait un splendide collier d’or
travaillé au poincon. Elle a mis le collier a son cou; sa figure
s'est illuminée, une seconde, et Hién le Maboul a été envahi
d’une joie démente: il a cru que son bonheur serait éternel
et les paroles de I'Aieul sont sorties de sa mémoire.



XIvV

Hién se retourna. L'hopital de Cho-Quan effacait entre les
manguiers son toit couleur de brouillard; une cloche sonnait
a petits coups étouffés et gréles: la visite du matin. Hién
tata sous son veston les papiers qui affirmaient sa liberté
reconquise; il les sortit de sa poche, les compta, les
recompta: feuille de route, exeat, certificats attestant que le
tirailleur Pham-van-Hién, définitivement guéri du «béribérix»,
était renvoyé de I'hépital de Cho-Quan et dirigé sur sa
garnison du Cap-Saint-Jacques. Il referma son veston et
respira: ce soir, il retrouverait May et I’Aleul. Il regarda une
derniere fois les toits gris de sa prison et se mit en marche,
a grandes enjambées, sur la route de Saigon.

Il avait plu a I'aube: les ornieres achevaient de boire des
flaques d’eau pourpres, les volubilis penchaient leurs
clochettes alourdies le long des haies lavées et rajeunies.
Les aréquiers redressaient leurs plumets trempés; les fleurs
de frangipanier rouvraient leurs corolles enroulées en
conques; les moineaux guillerets chantaient dans les
buissons de petits hymnes au soleil reparu. Hién baigna
dans le gazon humide des accotements ses pieds souillés de
boue et gambada comme un poulain échappé.

Avec une apre allégresse de convalescent, il se remémora
ces quatre semaines de maladie et de captivité. Au
lendemain de ses fiancailles, il avait été saisi d’'un mal
bizarre: ses jambes et ses bras avaient enflé au point qu’il
ne pouvait plus se tenir debout ni remuer les mains. Le
docteur du Cap l'avait déclaré atteint de «béribéri» et Hién
avait tremblé, car les médecins d’Europe ne savent pas
soigner ce mal étrange et peu étudié, dont la cause méme
est ignorée. A tout hasard on lui avait appliqué le thermo-



cautere sur la poitrine et dans le dos, sans autre résultat
que de lui arracher des hurlements de douleur; on I'avait
bourré de viande et de riz, et ce traitement, qui I'’enchantait,
I’avait seulement fait grossir encore; et I'on ne put savoir si
cet accroissement d’embonpoint était d0 au béribéri ou
simplement au régime suivi.

Finalement on I'avait expédié a I’h6pital de Cho-Quan, ou,
pendant un mois, les docteurs avaient expérimenté sur lui
une série de systemes ingénieux. Convaincu qu’il allait
mourir dans cette grande maison triste ou I’on parlait a voix
basse, ou I'on entendait gémir les patients et soupirer les
agonisants, ou les infirmiers indigenes, ses compatriotes,
prélevaient régulierement les meilleures portions de ses
repas, il pleurait sa fiancée et son maitre.

Maigrit-il de chagrin ou plutét guérit-il subitement? Mystere!
En tout cas, il se retrouva, certain jour, dégonflé et normal,
le pouls régulier, et les médecins triompherent de cette cure
inattendue. On le garda encore pendant une semaine en
observation, et, comme il enflait d’autant moins qu’il ne
mangeait pas a sa faim, on le libéra.

Et c’est ainsi que, ce matin de mai, il se trouvait déambuler
sur la route de Cho-Quan a Saigon et recueillir les dernieres
gouttes laissées par I'averse sur les manguiers.

La ville était proche. Hién s’épouvanta de son immensité et
de son mouvement qu’il n’avait pu soupconner un mois
auparavant, enfermé qu’il était dans un fourgon
d’ambulance. Les cris des «coolies pousse-pousse» tirant
leurs petits véhicules a roues caoutchoutées, des cochers
de «malabars» accrochés aux brancards de leurs voitures a
caisse étroite et décorée de fleurs grossieres, les appels des
Chinois vendeurs de soupe au vermicelle, des marchandes



de poisson, tout ce bourdonnement formidable du quartier
indigene lui emplissait les oreilles et I'étourdissait.

Coudoyé rudement et bousculé, il allait d’ahurissement en
ahurissement, tantét en arrét devant les jambieres grenat et
le chapeau démesuré d’un policier annamite, tantét saisi
d’inquiétude au passage d’un Chetty barbouillé de chaux et
les narines plaquées d’or, tant6t suivant d’un ceil rond les
chevaux australiens, minces et géants, tenus en main par
de minuscules boys. Il admira, figé sur le trottoir, les robes
de velours, les colliers de grains d’or, les mules brodées des
congai qui évoluaient, ondulant de la croupe et balancant
prétentieusement les bras: la splendeur de ces belles dames
I’émut plus que leurs ceillades, auxquelles il ne prit garde.

De longues théories de fillettes, trottinant entre leurs
paniers de paddy, formaient sur la chaussée des
processions de chenilles bigarrées. Des garcons mal
peignés, assis au seuil de maisons basses, faisaient des
signes que Hién ne comprit pas et leurs rires aigus de filles
I’exaspérerent.

Au pied d'un réverbere, les tirailleurs accroupis sur les
escabeaux d’un restaurant improvisé, buvaient du thé: il
leur demanda son chemin. Il but du thé avec eux et causa:
ses nouveaux camarades l'informerent que la chaloupe du
Cap-Saint-Jacques ne partait pas avant onze heures et qu’il
pouvait, sans crainte de manquer son départ, passer un
moment avec eux. lls lui apprirent des choses étonnantes
sur Saigon, sur Cho-Len. La naiveté infinie de ce provincial
les confondait: mais, comme il avait payé déja plusieurs
tournées, ils lui celerent soigneusement leur dédain: on se
sépara bons amis, apres avoir décliné ses noms et ses
numéros matricules et s’étre promis a plusieurs reprises de
se revoir.



Hién descendit la rue Catinat, le coeur battant de
stupéfaction et de ravissement. Il s’attardait aux devantures
des magasins, ou, derriere des comptoirs débordants de
soieries, de dentelles, d'étoffes, d’objets de toutes sortes et
de toutes formes et dont il ne soupconnait point I'usage,
tronaient des messieurs chauves et barbus et des
demoiselles pales a I'air arrogant et méchant. D’autres
messieurs barbus et d’autres demoiselles aux figures pales
émergeant de robes flottantes et molles le frolaient, et il
s'écartait précipitamment, redoutant quelque coup de
canne et fuyant le regard dur des yeux fixes.

Des grincements d’archet |'attirerent: debout entre les baies
de la véranda, les pseudo-tziganes de I'H6tel Insulaire
massacraient une quelconque «marche de Rakoczy». Il
admira franchement leurs dolmans garance a brandebourgs
noirs, mais leur musique lui parut singulierement barbare et
criarde et, s'étant risqué a gravir la premiere marche du
large escalier de briques, il constata que le chant des
violons semblait plonger les rares consommateurs dans un
accablement profond. Des domestiques chinois le
menacerent de leurs serviettes: il s’enfuit a toutes jambes
et se réfugia derriere la haie des pousse-pousse qui
appuyaient au trottoir leurs brancards ornés de cuivre.

Il reprit sa promenade, poursuivi par les piaulements
saccadés de lI'orchestre. A la terrasse d'un café, des officiers
en tuniques blanches buvaient dans des verres embués des
liqueurs multicolores. Des joueurs, assemblés autour d'un
tapis vert, manipulaient avec violence, et d’un air furieux,
de petits rectangles de carton enluminés: Hién consacra un
bon quart d’heure a surveiller leur partie avec des yeux
agrandis par I'’étonnement. Entre les tables de marbre
s'insinuaient des marchands de journaux, garcons
impudents a faces glabres sous les casquettes de drap bleu
foncé, des bouquetieres, toutes petites filles qui offraient



des roses et des oeillets avec des mines effrontées de
rodeuses.

Plus loin, les mémes personnages faisaient des gestes
identiques aux terrasses de cafés pareils. Puis les boutiques
chinoises ouvraient sur la rue leurs échoppes sales et puant
I’opium; des rotiniers tressaient des chaises longues et des
fauteuils, des ébénistes vernissaient des armoires de bois
jaune; des tailleurs pesaient de leurs pieds nus sur les
pédales rouillées de machines a coudre préhistoriques; des
bijoutiers fignolaient, a coups de marteau, des dragons a
criniere hirsute sur des manches d’ombrelles.

Enfin ce fut le port. Un tramway a vapeur passa en toussant,
sifflant, crachant de la vapeur et de la fumée, et Hién, mal
initié encore a toutes les merveilles de la civilisation, crut a
quelque invention de mauvais esprits. Le monstre disparu, il
se rassura et s’orienta entre les barils, les sacs et la ferraille
qui encombraient le quai.

La multitude des chaloupes, vedettes, paquebots, cargo-
boats amarrés au ras des appontements |I'épouvanta. Un
coolie obligeant lui indiqua la chaloupe du Cap. Un élégant
commissaire, chaussé d’escarpins vernis qui laissaient voir
des chaussettes a pois, prit sa feuille de route avec des airs
dégo(ités de percepteur recevant les impbts d’'un vulgaire
contribuable. Moyennant cette formalité, le tirailleur fut
autorisé a se choisir une place sur le pont.

Il n"arriva pas sans difficulté jusque-la: I’entrepont était
semé d’obstacles de toute nature, ballots de coton,
meubles, paniers de poissons, rails, traverses, caisses de
cartouches. Au bord d’un trou noir, des matelots annamites,
suants et hurlants, manceuvraient des treuils a bras qui
déroulaient avec un tapage insupportable des chaines
graisseuses. Des commissionnaires allaient et venaient,



ployés en deux sous d’énormes malles dont les angles
heurtaient brutalement les infortunés passagers. Des
femmes embarrassées d’enfants pleurards et de boites
laguées se querellaient autour de I’échelle qui menait au
spardeck. Elles s’effacerent pour livrer passage a deux gros
fonctionnaires européens, et Hién s’élanca dans le sillage
tracé par les amples dolmans.

Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile pres du bastingage
et, déposant sa musette, poussa un profond soupir de
soulagement. La riviere de Saigon étalait ses eaux jaunes
entre le quai planté de tamariniers et les rizieres de la rive
gauche que bordaient des aréquiers, de bananiers et des
lataniers et ou les buffles paissaient. Jusqu’a I’horizon, que
fermaient des montagnes grises, des voiles de rotin
cheminaient entre les palmiers et les palétuviers sur
d’invisibles arroyos. Contre les berges, ou s’écoulaient des
ruisseaux boueux, de misérables cabanes étaient plantées
sur quatre pieux ou flottaient sur des radeaux de bambous.

L'autre rive était plus exclusivement européenne: les cales
de I'arsenal penchaient leurs toits d’ardoise aupres de
formidables tas de charbon et de briquettes; les torpilleurs
salis, les contre-torpilleurs blancs, souillés de suie, les
canonnieres couleur de rouille, les croiseurs pavoisés de
chemises et de pantalons mouillés, les vieux cuirassés
transformés en pontons et coiffés de paillotes, retentissaient
de coups de sifflets, de heurts de marteaux, de sonneries de
clairons. Des vedettes s’essoufflaient, remorquant des
chalands de téle rouge; des canots croisaient des sampans
pilotés par des matelots annamites et portant sur des
pavillons multicolores des noms de navires ou des numéros
d’ordre. La flottille des Messageries Fluviales égrenait
ensuite les cheminées noires de ses chaloupes.



Hién le Maboul, accroupi contre le bastingage, s’étonnait
des paquebots géants qui le regardaient par les trous
sombres des hublots: «affrétés» massifs, courriers effilés,
cargo-boats trapus. A perte de vue, les steamers étaient
amarrés sur deux files, allemands, japonais, américains,
anglais, russes, chinois; au loin, les navires arrivant
s’annoncaient par des panaches de fumée noiratre.

Dans la clarté blanche du soleil, qui avivait le vert tendre
des feuilles neuves, I'ocre déteint des toits de paille, la
pourpre des flamboyants en fleurs, les bronzes des lisses et
I’acier bleuissant des canons, I’énorme port vivait et haletait
a cOté des rizieres paisibles jalonnées de palmiers et
peuplées de buffles.

A chaqgue instant, des passagers nouveaux émergeaient du
capot sur le pont. Hién percut le cliquetis d’'une baionnette:
il se retourna et reconnut Phuc, son ancien ennemi, qui
grimpait a son tour I’échelle, géné par son mousqueton, par
sa couverture roulée, son «coupe-coupe», sa petite marmite
de cuivre, tout I'’équipement enfin d’un tirailleur en tenue de
campagne. Sur ses talons, une femme noiraude, courte et
rablée comme lui, portait la caisse classique et
réglementaire, des nattes, des ombrelles, des paniers de
provisions ou résonnaient des vaisselles.

—Par ici! parici! clama Hién.

—Bonjour!... Aide-moi a me débarrasser et a débarrasser
ma femme.

lls s’installérent contre le bastingage et, s’étant assis sur
une natte, causérent en camarades enchantés de se



retrouver. Phuc venait d’achever un stage d’infirmier au
camp des Mares; il compatit au récit que lui fit Hién de ses
souffrances. La grosse fille noire les écoutait en clignant ses
petits yeux bridés et en machant bruyamment une feuille
de bétel.

—Oui! je me suis marié, expliqua Phuc. Mon stage fini, j'ai
obtenu une permission de quinze jours et je suis allé dans
mon village. J'y ai trouvé cette honnéte fille que je
connaissais depuis des années et qui m’attendait, parait-il;
et nous nous sommes mariés.

La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche saignante,
ou luisaient des dents laquées, et rit silencieusement.

—]J’étais un peu fou autrefois, confessa Phuc; imagine-toi
que cette petite sotte de May m’avait séduit, avec ses
allures de fille de mandarin, avec ses yeux méchants, avec
ses tuniques de soie... Je I'aurais épousée, ma foi! j'aurais
fait cette bétise!... Hein! me vois-tu accouplé avec cette
pimbéche?... Quoi? Qu’est-ce que tu dis?

—Je ne dis rien!

—]Je plains son mari. Pendant que monsieur suera sur la
place d'exercice, madame ira promener devant I’hétel
Ollivier ses robes neuves et ses attitudes languissantes. Le
premier venu qui lui montrera une piastre la verra nue sous
sa moustiquaire. Un beau jour, du reste, elle filera le parfait
amour avec un Francais, qu’elle trompera, mais qui lui
donnera de I'argent et des bijoux. Cependant son mari se
lamentera... Nous autres, on s’aime solidement la nuit, et, le
matin, on se moque bien d’avoir une robe trouée; n’est-ce
pas, Thi-Sao?

—Oui, frere ainé!



Le joyeux Phuc pinca vigoureusement la cuisse rebondie de
son épouse, qui tendait le pantalon luisant, et conclut:

—Les gens avisés épousent des Thi-Sao; May est pour les
imbéciles.

—Je suis fiancé a May depuis six semaines, dit humblement
Hién.

—Tu es... Ah! fit ['autre, abasourdi.

Il devint subitement muet, car c’était un bon garcon, un peu
étourdi seulement; et I'’énorme impair gu’il venait de
commettre le consternait. La placide Thi-Sao, que I'incident
n'avait nullement troublée, offrit aux tirailleurs une chique
de bétel, et tous trois mastiquerent sans mot dire. Pres
d’eux, les autres passagers s’étaient casés pareillement par
groupes entassés sur des nattes.

La chaloupe, préte au départ, vomissait de la fumée et
s’entourait de jets de vapeur; elle siffla longuement, a
plusieurs reprises, lacha ses amarres, comme a regret, et
fila, remuant des tourbillons de vase.

Penché sur I’eau boueuse, Hién avait froid au coeur. Les
paroles de Phuc, les paroles de I’Aleul seraient-elles
vérifiées, un jour? Se pourrait-il que May, si jolie, si fine,
livrat son petit corps pour de I'argent?... Comment pouvait-
on lire dans ses yeux immobiles la prédiction d’un tel
avenir?... Serait-il seul aveugle, lui, Hién? Le doute entra
dans son ame pour la premiere fois et toute sa joie du retour
fut empoisonnée.

Phuc lui tendit une cigarette et demanda, brusquement
soucieux:

—As-tu recu des nouvelles de la compagnie, a I’hépital?



—Non, répondit Hién, je n'ai vu personne.

—Le bruit a couru, aux Mares, d’un nouveau départ de
I’Aieul. C’est un tirailleur libéré qui en parlait. Tu ne sais rien
a ce propos?

—Rien!

lls échangerent un regard inquiet. Tous deux avaient la
méme pensée: I'Aieul parti, Pietro redevenait le maitre et la
vie d’enfer recommencait. Tous deux frémissaient a
I’évocation du tyran, mais Hién se sentait plus
particulierement menacé. L'Aieul I'avait arraché au
bourreau, 'avait réconforté et relevé, avait protégé ses
amours: allait-il retcomber dans ses ténebres, recevoir
encore des injures et des coups, étre comme jadis, aux yeux
de sa fiancée, le pantin ridicule et bafoué dont elle riait?...
Ce mariage, que I'Aieul avait préparé, se ferait-il?... Les
rizieres inondées, étincelant au soleil de midi, lui parurent
soudain sombres et désolées.

Son camarade, qui n'était point accoutumé aux longs
chagrins, prononcait des paroles encourageantes:

—Le tirailleur libéré n’assurait rien!... Ce sont de simples
racontars... Ne te frappe pas, frere ainé! Nous apercevrons
I’Aieul sur I'appontement, tout a I'heure...

Sa face réjouie affirmait sa confiance inébranlable dans les
événements.

—Puisses-tu dire vrai! répondit la voix dolente de Hién.

Et I’espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre les paillotes de la
rive, des cogs de pagode voletaient gauchement, leur
gueue rousse pendante; le museau lustré d’une loutre
émergeait parmi les herbes flottantes et plongeait de



nouveau dans la vase. Des canards a plumage gris fer
nageaient de conserve contre le courant: au bruit de
I’hélice, ils allongerent leurs tétes plates, ou luisaient les
yeux méfiants, et filerent comme un essaim de fleches,
égratignant de leurs pattes I'’eau bourbeuse. Des
tourterelles roucoulaient dans les touffes de bambou; des
singes exécutaient des pirouettes dans les palétuviers...
Hién se rasséréna définitivement au spectacle de la vie
grouillante dans la lumiere immobile.

Les berges s’éloignerent. Le clapotis capricieux et saccadé
du fleuve devint la houle large et réguliere de I'estuaire. La
chaloupe cbétoya les pentes raides du massif de Ganh-Ray
gui dévalaient vers des roches noires chevelues d’algues
glauques, et la baie des Cocotiers apparut, avec ses villas
blanches noyées dans le feuillage des frangipaniers. Thi-Sao
repliait ses nattes. L'ancre dévida sa chaine goudronnée qui
cogna la téle.

Les deux camarades cherchaient en vain sur I'appontement
le casque de I'Aieul. Dans le canot vert qui se hatait vers la

coupée, des tirailleurs se courbaient sur les rames. A I'appel
de Hién, ils leverent la téte.

—Nho, demanda Hién, haletant, ou est |I'Aieul?

Nho montra du doigt les montagnes de Baria, qui
s’estompaient a I’"horizon envahi par la brume:

—L’Aljeul est parti, dit-il d’'une voix morne.

La nuit sembla submerger la baie violette.



XV

—Oui, I'Aieul est parti, répéta le sergent Cang en branlant la
téte. Il est parti, parti sur une dépéche recue de Saigon,
sans avoir pu méme nous dire deux mots d’encouragement,
sans nous avoir revus. Bep-Thoi a bouclé ses caisses, bourré
sa musette, et tous deux sont entrés dans la grande forét
d’Annam, et personne ne sait quand ils reviendront... Le
soir, le sous-lieutenant est venu prendre le commandement
de la compagnie. L'adjudant est maitre; la terreur regne...
Tu aurais mieux fait, mon garcon, de rester a I’h6pital: ici on
souffre.

Il caressa sa barbiche blanche et regarda la porte avec des
yeux graves qui semblaient retenir des larmes. Dehors,
dans la nuit chaude et gémissante, |I'averse ruisselait sur le
toit de paille et tintait sur les feuilles mortes. La mer
geignait entre les galets de la jetée. Une rafale souleva
I’auvent de latanier, jeta quelques larges gouttes d’eau sur
la terre battue ou rédaient les cancrelats, coucha la flamme
fumeuse du quinquet posé devant I'autel des ancétres:
derriere sa moustiquaire violette, May se retourna et soupira
doucement.

—Mauvaise nuit! murmura Thi-Bay; les malins esprits errent
dans la tempéte; les morts délaissés se plaignent et
menacent.

Elle alluma un batonnet, le planta dans un vase sacré empli
de sable, et I'’encens fuma devant les lotus artificiels et
mangés par les vers. Les doigts osseux de la vieille femme
se joignirent et son échine se plia en deux, sous I'ceil
ironigue des bouddhas ventripotents et roses peints sur les
panneaux de papier. D’'une case voisine venaient des sons



de clochettes. La bourrasque continuait d'ébranler les
chevrons. Cang se lamenta:

—Le sous-lieutenant ne sait pas! Il est jeune; I'adjudant lui a
dit que nous étions fourbes, sournois, méchants, que lui
seul, Pietro, savait se faire craindre et obéir: il I'a cru... A
guoi bon réclamer? Le sous-lieutenant est aveugle et
sourd... La vie n’est pas drble, mon fils!

—Mais qui dirige les travaux du nouveau camp? interrogea
Hién.

—Personne! les travaux sont interrompus; ton wagon se
rouille dans un coin de la riziere.

—Que fait-on, alors?

—L’exercice, parbleu! Du matin au soir, I'adjudant galope
derriere les sections en aboyant et aligne les trainards a
coups de matraque... Ah! les belles manceuvres sur la place
du Marché, lorsque I'Aieul, arrétant son cheval sur un talus,
nous regardait défiler! Nous autres, les serre-files,
chuchotions aux recrues: «Tapez du pied au quatrieme pas
pour garder la cadence!» Et les recrues se meurtrissaient le
talon sur le sable et les cailloux. Les rengagés tendaient le
jarret et bombaient le torse; les deux pelotons défilaient
comme un mur, les coudes serrés, les mousquetons bien
tenus en main; en avant, les clairons piaffaient et soufflaient
comme des diables, les yeux hors de la téte... Les beaux
jours que ces jours-la! On ne songeait guere a trouver
I’exercice long ni fatigant, parce que I'Aieul était la!

—L’'Aieul était bon et doux et poli, renchérit Thi-Bay; jamais
il ne passait devant ma porte sans me demander de mes
nouvelles, sans causer avec moi, pauvre vieille radoteuse.
Les enfants sortaient des cases pour lui prendre la main, et
lui leur distribuait des sous neufs. Quand I'adjudant passe,



le dos voUté, marmottant des jurons dans sa moustache
sale, les portes se ferment et les gamins se cachent!

—L’Aieul était un bon maitre, conclut Cang.

Ainsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur tranquille et
I’homme qui leur donnait ce bonheur. Au gré de la flamme,
leurs ombres croissaient et décroissaient sur les murs de
torchis. La tempéte emplissait la nuit de ses plaintes
furieuses. Les ames des morts semblerent hurler avec la
sirene d’'un paquebot en détresse, avec les bambous
grincants, pliés par la tourmente, avec les mouettes et les
goélands s’appelant au-dessus des ravins. Des branches
seches se briserent contre la palissade.

Hién regarda le lit ou, sous la moustiquaire, s’agitait May,
dérangée dans son sommeil par les bruits du dehors; elle
dormait, sa figure pale traversée de frissons, les levres
tremblantes: quelque cauchemar, sans doute...

—Tu penses a ton mariage? dit Cang; sois sans inquiétude: il
se fera. L’Aieul m’a demandé la main de May pour toi et je
lui ai donné ma parole. Il est parti, mais il sera fait selon ses
désirs: tu épouseras ma fille. Du reste, tu es un brave
garcon qui la rendras tres heureuse. Elle a bien quelques
sottes idées: elle est vaniteuse, coquette; elle préférerait un
prétendant riche et généreux; mais tu as la force et la santé
qui valent mieux que |'argent.

—Merci, pere!... Je suis peureux et timide! Je craignais... Je
craignais... L’Aieul parti, il me semblait que tout allait
s’'écrouler, que tout le monde allait se retourner contre moi,
comme autrefois quand je suis venu de Phudc-Tinh. Alors, tu
me promets que...

—Je te I'ai dit: tu épouseras May. Et maintenant, étends-toi
sur ce lit de camp. Fais provision de sommeil et de calme!



Moi, j'ai perdu I'un et I'autre depuis le départ du maitre;
mais je suis vieux et cela n’a rien d’étonnant.

*

—Guérison complete! c’est inoui! déclara le docteur devant
qgui Hién a moitié nu grelottait.

—Monsieur le major, insinua Pietro, important, j’'ai toujours
dit que cet homme était un simulateur habile.

—Vous croyez? Il faudrait gu’il e(t été vraiment habile pour
avoir feint d’'étre atteint du béribéri!

—Mais avait-il réellement le béribéri?

—\Vous le savez, sans doute, mieux que moi! répliqua le
docteur. (Celui-ci n"avait jamais témoigné a I'adjudant, dont
il soupconnait la brutalité, une amitié débordante. Du reste,
I’Aieul était son ami et il se souvenait d’avoir vu le tirailleur
manier le panka chez le lieutenant.) Alors vous pensez que
votre lieutenant s’était laissé abuser par cet homme?

—N’importe qui I’aurait abusé, monsieur le major, pourvu
qu’il fit Annamite... A force d’'écouter toutes les doléances
de ces gens-la, il avait fait de la compagnie une vraie cour
du roi Pétaud, permettez-moi de vous le dire... Quant a moi,
je n'étais plus rien. Pour un malheureux petit soufflet donné
a un caporal, le lieutenant ne parlait de rien de moins que
de me faire casser!

—Il n"avait certes pas tort!... En tout cas ma tache était bien
facile lorsqu’il commandait: je n'avais que fort peu de
malades, et jamais de carottiers; jamais je ne voyais venir a
la visite une telle procession de pauvres diables épuisés et



abrutis, sollicitant une exemption avec des yeux
désespérés... Que leur faites-vous donc faire?

Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna les talons et
s’en alla, satisfait de lui-méme et mécontent d’autrui.

—Tu peux te rhabiller, dit le docteur a Hién. Tu reprendras
ton service demain. Si tu as quelgue ennui, viens me
trouver. Ton chef était mon ami.

*

Et la vie de forcat reprit. Hién le Maboul s’aligna de
nouveau, le mousqueton au poing et le coeur sautant
d’angoisse, a co6té de ses camarades pareillement
terrorisés; les tempes inondées de sueur froide, les doigts
frissonnants, il guetta I'approche du tyran qui batonnait ses
voisins; contre sa joue s’appliqua de nouveau la main sale
et velue du Corse, et sur ses épaules, la trique de rotin. Il fut
de nouveau la victime qui exaspérait son bourreau par son
mutisme et sa faiblesse mémes.

Pietro s’acharna contre lui; il le poursuivit de sa haine
sauvage: il lui semblait, frappant et injuriant le protégé du
lieutenant, tirer vengeance, en quelque sorte, de la bonté
feinte et de I'effacement auxquels celui-ci I'avait contraint
pendant des mois. Foulant aux pieds le serviteur, il insultait
au maitre absent avec une basse joie de chacal jappant
derriere le lion disparu.

—Tu lui diras, hurlait-il d’'une voix enrouée, mettant son
poing sous le nez du silencieux Hién, tu lui diras, a ton Aieul
a deux galons, que je t'ai allongé les oreilles hier, que je t’ai
flanqué une clague aujourd’hui!... Il peut bien revenir, ton



Aleul! D’ici son retour, je t'aurai mis au pas ou j'aurai eu ta
peau!

Derriere la compagnie muette, les serre-files se raidissaient,
impassibles et les yeux fixes...

Hién perdit la notion des jours. Il se trainait machinalement
du camp a la place du Marché, de la place au camp. Les
heures d’exercice passaient, lentes et semblables a des
semaines, sans qu'il par(t s’en émouvoir; au
commandement de son instructeur, il soulevait son
mousqueton ou le replacait contre son pied droit, sans se
préoccuper d’'une cadence ou d'un ensemble quelconque.
De fait, ses membres avaient repris toute leur raideur
d’autrefois, en méme temps que la peur faisait de nouveau
la nuit dans son esprit. Injures et coups n’avaient d’autre
résultat que de faire trembler davantage le malheureux et le
rendre plus inerte. Il lui parut que son supplice durait depuis
le commencement des siecles et jamais ne cesserait. Le
découragement le saisit, puis I'abrutissement: il
s’accoutuma aux insultes; son échine se courba, toujours
tendue a la matraque de I'adjudant. Ses mains retrouverent
leurs gestes fébriles; il fut de nouveau le pantin grotesque,
maladroit et stupide. La théorie et les cours de francais le
revirent bégayant et ignare. Insensiblement il retournait a
ses ténebres.

Cependant il n’oubliait pas I’Aieul. Chaque nuit, le visage de
I’absent se penchait sur son lit de camp; il distinguait les
yeux bleus si clairs, les moustaches tombant sur les levres
rieuses, et I'absent répétait les paroles dites autrefois:



—Tu connaitras la vie et tu découvriras sa laideur; tu verras
pulluler le mal comme des larves de moustiques dans une
mare. Les bons sont rares et timides: les méchants sont
|égion et font la loi... Tu sauras que les bétes de la forét sont
moins féroces que I'homme, qui fait le mal pour I'amour du
mal, et tu pleureras la forét et ton ignorance... La vie n’est
pas belle, petit frere, parce que I'"homme est laid... L’'homme
est un tigre pour I’homme. Fuis-le; tourne les yeux vers la
nature; elle seule ne trompe point, ne change point;
regarde-la, écoute-la vivre: elle emplira tes yeux de lumiére,
tes oreilles de sons et les dégolts humains n’atteindront
plus ton ame... Crains ton semblable...

Hién, qui a souffert des hommes, voudrait déserter. Fuir!
fuir!... Hélas! Hién le Maboul a vécu, il vit comme tout le
monde: la civilisation a rogné ses ailes d’oiseau sauvage. |l
a pu jadis essayer de prendre son essor vers la forét
nourriciere, lorsque, frémissant encore de la liberté perdue,
il a découvert avec horreur la saleté de I'ame humaine.
Aujourd’hui, comme I’Ange de /a Merveilleuse Visite, il ne
peut plus se servir de ses ailes. Il ne songe méme pas a s’'en
servir: la vie lui a faconné une mentalité de civilisé enchainé
a sa meule et ignorant désormais jusqu’au désir de
I’affranchissement...

Toutes les nuits, il entendait ainsi parler I'Aieul, répétait a
demi-voix ses paroles, jusqu’a ce qu’un voisin I'arrachat
d’'une bourrade a son sommeil fiévreux. Alors il se dressait
sur sa natte, suant de terreur, croyant a quelque contre-
appel, croyant ouir les rugissements de I'adjudant. Il restait
accroupi durant des heures, la téte sur les genoux, guettant
|"apparition de I'aube derriere les lames des persiennes. Les
camarades disaient tout bas:

—Le voila qui cause avec I'absent; sa folie le reprend...



Chaque soir, I'exercice terminé, il allait vers le nouveau
camp, et, chemin faisant, les femmes et les gamins du
village considéraient avec des yeux ahuris ce grand
tirailleur qui gesticulait et parlait tout seul. Il errait dans le
chantier abandonné ou flottait, croyait-il, I'ame de son
maitre. Il s’asseyait sur le talus, pres de son wagonnet
renversé, contemplait longuement les rails que la rouille
rongeait, le remblai envahi par les herbes et raviné par les
pluies, les cases sapées par les termites, les hangars
affaissés, les trous a torchis ou coassaient les crapauds-
buffles.

Le crépuscule descendait du ciel, ou cheminaient des nuées
illuminées d’éclairs. Peu importaient a Hién I’"heure en fuite
et la nuit tombante: il écoutait vivre le passé... Sur la riziere
obscurcie grincaient les roues basses; les pelles des
terrassiers grattaient la téle sonore des bennes; les
marteaux des forgerons tintaient sur les enclumes
chantantes; les scies pleuraient aprement sur les limes.
L’absent parlait:

—Du courage, petits freres! la pause est proche... Trinh, le
manche de ton burin est fendu: demandes-en un autre a ton
sergent... Raccourcis-moi ces paillotes, Nam; donne encore
un coup de masse sur la téte de cette cheville, Tam: tu vois
bien qu’elle n’est enfoncée qu’a moitié... Déplacez-moi ce
rail, vous autres: il menace de glisser dans la riziere.

Les ténebres envahissaient le chantier, et la voix chéere et
les bruits familiers faisaient silence. Hién se levait avec un
soupir, le front douloureux, les jambes molles. Il se dirigeait
vers la maison de son maitre, ruminant des espérances
insensées:

—L'Aieul est peut-étre revenu! je vais le trouver fumant sa
pipe sous sa véranda ou assis devant son bureau. Alors je



me tiendrai debout derriere lui et je I'éventerai comme
autrefois. Et, lorsque ses yeux se leveront vers moi, je me
mettrai a genoux pres de lui, j"appuierai ma figure sur ses
mains et je pleurerai, je pleurerai, et lui me parlera
doucement...

Il se faufilait dans la brousse; les aiguilles des cactus
ensanglantaient ses talons; les branches des euphorbes
accrochaient les manches de son veston, fouettaient ses
joues. Hélas! nul rai de lumiere ne filtrait sous les
persiennes fermées. Contre la balustrade la chaise longue
de rotin pourrissait. Hién rédait, désolé, sous la véranda, et
les chambres vides lui renvoyaient a travers les portes
closes le bruit de ses pas. Des ailes de chauves-souris le
frolaient avec des plaintes aigués. Sous |I'appentis de Bep-
Thoi, les araignées tissaient leurs toiles... L'Aieul n’était
point revenu.

Alors Hién rentrait au camp a travers les ténébres,
indifférent aux flammes errantes des lucioles. Il se jetait sur
sa natte, la téte enfouie sous les bras.

—Pourquoi n’es-tu pas venu diner aujourd’hui? demandait le
brave Nho, remué par la peine profonde de son ami.
Réponds! voyons!... Tu es encore allé chez I’Aieul, hein?... Et
il t'a parlé, hein?...

Et Nho, apitoyé, ajoutait:

—Il reviendra, frere ainé, il reviendra!... Ne désespere pas!
Pleure, mon vieux, si tu as envie de pleurer: les larmes te
soulageront... Moi aussi, j'ai du chagrin: il y a des jours ou
les larmes m’étouffent; mais je sais que tout cela finira et je
patiente... Je mange a ma faim, je bois a ma soif: il n'y a
rien de tel que d’avoir le ventre plein pour résister au



chagrin... Je t'ai gardé quelques gateaux et du riz: mange,
frere ainé.

—Laisse-moi, laisse-moi tranquille! suppliait Hién d’une voix
si lasse et si effroyablement navrée que son camarade
n’insistait plus.

Et Nho se couchait, a son tour, murmurant rageusement:

—Il devient fou!



XVI

—Epargne-moi, May! Je suis malheureux: on m’insulte, on
me frappe, et je perds la téte. Je ne sais plus ce que je dis,
ni ce que je fais, ni méme qui je suis... C'est la folie qui
vient... Alors je vais vers toi comme une jonque en détresse
vers le feu entrevu dans I'obscurité. Aie pitié de moi! Parle-
moi avec douceur, comme une mere a son enfant.

May retire de sa bouche la canne a sucre qu’elle est en train
de grignoter, tourne ses grands yeux durs vers Hién et
déclare tranquillement:

—Finis de geindre! tu m’ennuies!

Hién et May sont assis c6te a c6te sur un petit banc devant
I’étalage d’un restaurant. Le tirailleur a offert une dinette a
sa fiancée, et celle-ci a consenti a le suivre au marché,
parce qu’elle compte, ce matin de dimanche ensoleillé, avec
son collier d’or et ses deux tuniques superposées, éblouir
ses amies et fasciner quelque jeune Francais.

Elle recommence de mordre la canne a sucre et s"amuse de
la foule qui gesticule et crie sous la halle. Des taches de
soleil tombées de tuiles disjointes éclairent le carreau
cimenté qu’empourpre le bétel. Accroupies sur des nattes,
les marchandes pérorent avec des mines importantes et
pénétrées de notables commercantes. Un collecteur hindou,
ceint d’un pagne flottant qui découvre ses chevilles noires,
circule entre les groupes de femmes bavardes et recueille
quelques sapeques et force injures: car ces dames, en tout
pareilles a leurs congéneres de France, usent d'un
vocabulaire peu choisi, mais abondant. Entre toutes, les
marchandes de poisson se manifestent bruyantes et



rebelles aux sommations de I'agent du fisc: retranchées
derriere leurs remparts de requins-marteaux glauques, de
langoustes brunes, de crabes indisciplinés et sans cesse
préts a la fuite, elles montrent le poing au malheureux
fonctionnaire et le traitent de «negre», pour I'hilarité
débordante des gamins assemblés et nus.

Des fruitieres vident leurs paniers, d’ou s’écroulent les
régimes de bananes vertes, jaunes, tachetées d’ocre, les
oranges, les citrons, les pamplemousses, les mangoustans
coiffés d’'une capsule étoilée, les fruits de jaquiers rugueux
comme un dos de rape, les letchis rougissants, les ananas
bosselés et dorés comme des pommes de pin, les mangues
oblongues et veloutées. Les maraicheres venues des
villages tapis dans les clairieres de la forét ont étagé les
patates violettes et difformes, les faisceaux de cannes a
sucre semblables a des roseaux, les courges, les citrouilles,
les plants de salade, les pasteques, les arachides a coque
terreuse. Des brocanteurs débitent une foule d’ustensiles
agréables ou utiles: cadenas de cuivre a sonnerie,
fourneaux de pipes a opium frettés d’argent, couteaux a
bétel, pipes de fer-blanc décoré de fleurettes de nacre,
boites d’amidon, sachets de papier rouge renfermant du fiel
d’ours séché, pinces a épiler, peignes de bois, bobines de fil,
cristaux de borax, chandeliers lagués pour I'autel des
ancétres, brile-parfums de bronze, théieres de faience,
rouleaux de papier argenté et doré pour cérémonies
funebres, nippes déteintes, fleurs artificielles, baguettes
d'encens.

Entre les éventaires s’attardent des paysans en longues
tuniques garance, teintes au cu-nao; accoutumés au silence
profond des rizieres jaunissantes ou pataugent les buffles
muets, tout ce mouvement et tout ce bruit les épouvantent,
Les habitants de la ville les étonnent singulierement par leur
luxe et leur liberté d’allures: au passage d’un boy chaussé



de bottines vernies, les rustres s’'écartent précipitamment,
les mains prétes aux /ay[11] et les yeux ronds d'admiration
naive, convaincus que le passant est un important mandarin
ou tout au moins un gros richard. D’autres mandarins de
méme rang, cuisiniers de fonctionnaires francais, se carrent
sur les tabourets d’un rotisseur, fument les cigares de leurs
patrons qu’ils ont pris soin de ne pas dépouiller de leurs
bagues écarlates et font de grands éclats de rire entre deux
assiettes de riz, que paieront tout a I’heure les piastres des
maitres.

[11] Salut cérémonieux que I'on adresse aux personnages
de marque et qui se fait avec les deux mains réunies sur la
poitrine.

—Aie pitié de moi; sois douce! répete a voix basse le triste
Hién.

—Laisse-moi tranquille!

Elle s’est détournée de lui pour contempler, avec des yeux
de convoitise, des congai qui font leur entrée dans la halle.
Les rais de soleil, ou dansent follement des poussieres
brillantes, plaguent les tuniques raides de reflets brusques,
noyés dans I'ombre et rallumés aussitot; les mouchoirs de
crépon rose noués sous les mentons poudrés chatoient; les
colliers de grains d’'or étagent sur les poitrines menues,
habillées de velours mauve, lilas et grenat, leur triple
rangée d’étincelles; les diamants, les rubis, les émeraudes
des bagues, des bracelets montant jusqu’aux coudes
s’embrasent de courtes lueurs multicolores. Et I’envie ronge
le coeur de May. Pour acquérir ces richesses, il a suffi a ces
filles de se vendre a des Francais: qu’importe le mépris de
I’opinion publique, lorsque I'admiration et le dépit
I"'accompagnent? A coté des courtisanes cheminent des
femmes de tirailleurs; visages noircis par la sueur, seins



affaissés sous les vestes de coton décoloré, dos courbés
sous le poids des paniers; ni bagues, ni bracelets, ni boucles
d’oreilles, ni mules brodées de paillettes... Voila ce qui
attend May, si elle épouse le simple et pauvre guerrier qui
lui parle avec des sanglots dans la gorge:

—Pourquoi es-tu indifférente? Pourquoi n'as-tu pour moi que
des regards mauvais? Que t’ai-je fait? Si tu ne peux me
donner ton amour, fais-moi I'aumone au moins du sourire
que tu adresses aux inconnus dans la rue!... Ah! si I'Aieul
était la!...

Hién ferme les yeux, se rappelle d’autres marchés
gu’illuminait la présence de I’Aieul. Les marchandes, vieilles
et jeunes, le saluaient avec des cris de joie; il leur parlait,
écoutait leurs confidences interminables, leur donnait des
conseils pratiques qui provoquaient les rires inextinguibles
de ces dames. Il plaisantait avec elles.

—Ah! si j'avais vingt ans, soupirait une fruitiere édentée et
ridée, je ne voudrais point d’autre mari que toi, Aieul a deux
galons!

—Et moi, bonne meére, si j'avais ton age, je voudrais me
souvenir gue nous avons été jeunes ensemble et que nous
avons dormi sur la méme natte!

Les garconnets qui jouaient dans les ruisseaux accouraient
lui prendre la main ou se pendre aux pans de son dolman ou
leurs doigts s’'imprimaient en rouge. Il finissait par s’échouer
dans la boutique d’un restaurateur et grignotait des gateaux
chinois en buvant du thé; il conviait Hién et May a s’asseoir
a ses cOtés et le visage de la fillette s’illuminait; elle
devenait aimable et gaie, et son rire sonnait a chaque mot.

Hién étouffe un soupir et considere sa fiancée silencieuse et
impénétrable. Il voit le front bombé, lisse et blanc, les



sourcils tendres et légers, relevés vers les tempes, les
paupieres abaissées a demi, les cils immobiles voilant les
yeux cruels, le nez imperceptible aux narines retroussées,
les levres charnues et rougies par le bétel. Un désir insensé
et brutal lui étreint le coeur, de saisir cet animal sournois et
indéchiffrable, de I'emporter loin de cette humanité
compliquée, loin de ces femmes trop parées, loin de ces
hommes aux regards effrontés, d’emporter son aimée vers
la forét, ou elle et lui seront seuls. Un mal nouveau brlle ses
veines et trouble son cerveau: la jalousie, la jalousie qu’il
ignorait et qui le fait souffrir tout de suite atrocement.

La-bas, dans I’église de pisé ou tintent les cloches et
ronflent les gongs, la messe vient de finir. Le marché se
remplit de Francais: officiers d’artillerie descendus de leurs
villas qui s’accrochent aux pentes de la montagne dans le
feuillage nuageux des bambous; pilotes massifs, tanguant
et roulant, parlant tres haut; troupiers étiques dont les
figures minces et trop blanches disparaissent sous les
casques trop larges enfoncés jusqu’aux épaules, braves
gens peu soucieux de coquetterie dans leurs amples
tuniques de toile grise; femmes coiffées de casques de liege
qgu’habillent des dentelles et qui sont trop pareils a des
abat-jour; robes flottantes de crépon, souliers découverts et
bas a fleches d’or, teints fadasses criblés de taches de
rousseur; garconnets arrogants et palots, contemplant avec
des yeux effarés les gamins annamites vétus d’une ficelle;
sous-officiers pommadés et parfumés frisant des
moustaches avantageuses; fonctionnaires de la douane et
de I'administration, empesés et solennels.

Entre tous ses congéneres, un jeune mulatre de la
Guadeloupe, vague comptable du Sanatorium, se distingue
par la hauteur de ses faux cols, le miroitement de son
plastron garni de faux brillants, le pli impeccable de son
pantalon et la pomme d’or de sa canne.



May tressaille a son approche. Débarqué fraichement au
Cap-Saint-Jacques, le mulatre a été sensible au charme et
aux ceillades de la petite personne; il I'a rencontrée deux ou
trois fois sur I'appontement, I'a complimentée en annamite
sur son collier, cadeau de I'Aleul, sur la couleur de ses yeux.
Elle a rougi et a paru froissée; mais, tout au fond de son
coeur de petite femme, elle a tressailli d'aise. Des la
deuxieme entrevue, il lui a offert de lui faire visiter sa
demeure, lui promettant de lui donner un mouchoir brodé
de fleurs; elle n'a rien répondu et s’est détournée avec une
majesté de reine offensée; mais I'offre n’a pas été oubliée:
le mouchoir a bordure fleurie hante les réves de May, qui se
promet d’'aller voir le «<negre». Quant au gentleman de la
Pointe-a-Pitre, qu’une épaisse couche de fatuité cuirasse
contre le doute, il se persuade bonnement que son physique
de commis-voyageur et son langage zézayant ont produit
sur la petite Vénus jaune l'irrésistible effet auquel I'ont
accoutumé les mulatresses.

Hién a surpris la rougeur de May, le clignement d’yeux
complice du jeune homme olivatre. Il palit; la téte lui fait
mal et ses yeux voient trouble; il est las soudain comme s’il
avait couru pendant des heures, et il a envie de pleurer.
Deux fois I’'ennemi I'a fr6lé, sans le voir, préoccupé
seulement d’attirer sur son veston immaculé les regards de
May. Il finit cependant par apercevoir le tirailleur, et, comme
la bravoure n’est point sa vertu premiere, il bat
précipitamment en retraite et disparait.

—Rentrons a la maison, décrete la fillette.

—Oui! oui! rentrons! Je suis fatigué de tout ce tapage, de
ces gens qui vont et qui viennent.

—Que tu es bizarre, mon pauvre Hién! C’est toi qui m’as
demandé de t'accompagner au marché, et te voila



maintenant impatient de partir!

—J’en ai assez de voir ces hommes te sourire et de te voir
répondre a leurs sourires par des sourires!

—Serais-tu jaloux, par hasard?

—Je ne sais pas; je souffre! J’ai vu tout a I’heure le jeune
noir te saluer et j’ai senti mes yeux se voiler, et trembler
mes mains... Ou as-tu connu cet étranger?

—Je ne le connais pas. Je commence a croire que tu deviens
réellement stupide. Personne ne m’a saluée au marché.

—]J'ai cru voir...
—Tu t'es trompé!

—Je me suis trompé, sans doute! concede I’humble
amoureux. Pardonne-moi, sceur ainée: je t'aime et je suis
inquiet; je me figure étre entouré de gens qui menacent
mon bonheur, qui cherchent a t’entrainer loin de moi.
Pardonne-moi! Vois-tu, ma téte est faible: je suis prompt a
m’épouvanter et a dire des sottises. Je ne serai plus jaloux!

Hién a formulé a voix trop haute sa promesse. Un Iépreux
écroulé contre la haie, entre les fleurs lilas et les feuilles
anémiques des euphorbes, interrompt sa mélopée pour
ricaner:

—Tu en parles a ton aise, mon jeune ami! On guérit plus vite
de la lepre que de la jalousie... Tu es jeune, mon garcon, tu
es jeune!



Ses levres pourries découvrent les gencives blanches
qu’entrechoque le rire.

La parole du lépreux se vérifia: la promesse de Hién n’était
qu’une vantardise d’amoureux novice. La jalousie s’installa
dans son coeur et dans son cerveau, et sa vie, dont I'amour
devait faire un paradis terrestre, fut un enfer. Pietro et May,
sans se concerter, se partagerent la tache de torturer cette
ame simple, I’'un par la terreur, I'autre par le doute.

Les rares instants de répit que I'adjudant accordait au
tirailleur, celui-ci les employait a suivre May par la pensée, a
se répéter: «Que fait-elle en ce moment?...» Il s'imaginait la
voir, profitant des heures de liberté absolue que lui
procuraient les exercices, endosser en hate sa tunique de
crépon, boucler a son cou son collier, et, trompant la
surveillance de Thi-Bay, courir vers le Sanatorium ou
I’attendait le traitre au teint de citron.

Il la voyait, souriant et balancant gracieusement les bras,
cheminer sous les frangipaniers de I'avenue, franchir le
portail de briques ou grimacaient des monstres de terre
émaillée. Il la voyait apparaitre, blanche et dorée, hors de la
tunique dégrafée. Il gémissait sourdement et ses mains
frissonnaient, secouées par le vent de la folie renaissante.

Souvent, comme il errait dans le crépuscule a la recherche
de I'absent, les abominables visions se présentaient a son
esprit; il revenait en courant vers le camp, téte basse,
bousculant les rondes d’enfants qui tournoyaient dans les
chemins envahis par I'ombre. Sur I'aire battue, May chantait
en s’accompagnant sur la cithare a treize cordes. |l
s'asseyait pres d’elle, essoufflé, le coeur tressautant:



—Qu’as-tu fait aujourd’hui? interrogeait-il lorsque les fils de
cuivre cessaient de moduler leurs plaintes aigres.

—Je me suis promenée.
—Ou es-tu allée?
—Qu’est-ce que cela peut te faire?

Menue et sournoise, elle le défiait de ses yeux calmes et
froids, ou rien ne se lisait de I’'ame impénétrable. Il baissait
le front, rustre vaincu d’avance dans cette lutte inégale ou
son innocence méme et sa simplicité faisaient le jeu de son
adversaire. Devant cette petite fille qu’il e(it aisément
broyée entre ses doigts de géant, il restait penaud et muet,
désespéré de son impuissance: a quoi lui servaient ses gros
poings et ses biceps?

Farouche, il regardait les lignes d’écume lumineuse émerger
de la nuit et mourir sur la plage; les falots des sampans
dansaient comme un vol de lucioles. Le feu de Can-Gio
ouvrait son ceil sanglant et fixe dans les ténebres épandues
sur la baie. La rumeur de la houle emplissait I’"horizon; des
massifs effacés par I'ombre, descendaient les plaintes
chuchotantes des bambous, et les vagues et le feuillage
semblaient geindre avec le sauvage affligé.

Cependant I'ironique chanson de la cithare égrenait ses
notes railleuses. May reprenait sa mélopée interrompue.
Satisfaite de sa musique, heureuse aussi de la souffrance
devinée a ses cotés, elle roucoulait a mi-voix, les paupieres
battantes et la gorge ondulante... Ah! I'écraser d’un coup de

poing!



XV

La voix rauque de I'adjudant proféra des commandements
et, quatre par quatre, les tirailleurs sortirent du camp dans
I"aube grise. lls défilerent silencieux et farouches, dans les
rues qui s’éveillaient; les chiens errants jappaient sur les
talons; la hotte sur le dos, des sampaniers cheminaient en
longue file sous les cocotiers inclinés: joyeux de leur péche
nocturne, ils saluerent la colonne de lazzi égrillards.
Stupéfaits de ne point rencontrer I’écho de jadis, ils se
turent, redoutant d’avoir troublé quelque grave cérémonie
militaire.

Les chantiers du camp nouveau alignerent au-dessus des
talus envahis par I’herbe leurs charpentes inachevées,
rongées par les termites, et leurs murs de torchis jaunissant.
La clarté bléme du petit jour aggravait la tristesse du terre-
plein désert ou gisaient dans le sable les bennes rouges des
wagonnets, pareilles aux troncons d’'une coque échouée.

Les tirailleurs détournerent la téte: trop de souvenirs
habitaient ces cases vides et ces hangars croulants. Hién
tacha de fermer les yeux: trop longtemps il avait poursuivi
en vain I'ombre de I'Aieul a travers le camp abandonné;
dans son ceceur las, abreuvé de trop de chagrins, il n’'y avait
plus de place pour I'espoir; I'absent tardait trop a revenir...
Invinciblement, sa marche se ralentissait; ses jambes
semblaient le river au sol...

—Avance, Hién, avance: I'adjudant te regarde, dit son
compagnon en le prenant par le bras.

Le sabre court sonnait sur les pavés; le désespéré fit un
effort pour s’arracher a la torpeur qui le gagnait et trotta



lourdement, comme un ane trop chargé.

La compagnie pénétra dans la forét; les sections se
disperserent. Hién et Nho suivirent une patrouille que le
sergent Cang guida. Derriere les hautes fougeres, le tyran
disparut.

Hién écouta craquer les branches tombées que brisaient les
pieds nus; d’autres patrouilles, filant par des sentiers
voisins, semblaient des hardes de sangliers froissant les
feuilles mortes. De la brousse touffue montait le parfum
iodé de I’humus séculaire et inviolé, I’acre odeur des
bruyeres teintées de rose, le relent fauve de I'eau croupie.
Sur la terre grasse, que les pluies avaient ravagée, se
tordaient les racines brunes, pareilles a des pythons
monstrueux.

La patrouille fit halte dans une clairiere, au bord d’une mare
obscure; des arbres géants étendaient sur elle le dais de
leurs branches enchevétrées: banyans aux troncs
enrubannés de lianes, tecks élancés et droits aux feuilles de
carton terne, gommiers balafrés de coupures béantes qui
distillaient la seve sirupeuse et blanche. Dans la boue
piétinée par les chevreuils pointaient les tiges vert tendre
des herbes naissantes.

Hién huma I'odeur de la forét, et son coeur déborda. Toutes
ses peines vinrent a lui a la fois, au rappel des parfums
familiers: I'exil, les tortures de l'initiation, les bréeves
minutes de joies évanouies, les épouvantes de chaque
instant, les coups meurtrissant sa face douloureuse, et
I’amour malheureux, et I'atroce jalousie... Il arracha de son
épaule la bretelle du mousqueton, jeta I'arme loin de lui et
s’'abattit dans le gazon trempé de rosée, la figure entre les
mains. Il pleura, avec des hoquets et des rales qui
retentissaient dans la clairiere endormie.



—Quelle misere! gronda Nho. Et I’Aieul qui ne revient pas!...
Aieul a deux galons, pourquoi nous as-tu abandonnés?...

Il s’exaspérait, hurlait a son tour.

—Tais-toi, dit le sergent Cang. Ne trouble pas le malheureux
qui crie sa peine aux esprits de la forét... Laisse-le pleurer
en paix!...

lls s’assirent sur une souche, écouterent en silence la
déchirante lamentation qui tantot retentissait, vibrante et
sinistre, sous la volte des banyans, et tantét s’apaisait,
basse et douce comme une plainte d’enfant. Nho se
rapprocha de Cang:

—Maitre sergent, dit-il, maitre sergent, il faut écrire a I'Aieul:
il faut que I'Aieul sache et qu'il revienne... Ecris a I’Aieul!...

Cang hocha la téte:
—Que lui dirai-je?
—Tu lui diras que nous souffrons...

—C’est vrai, nous souffrons... Mais faudra-t-il lui dire que
nous souffrons par la faute d’un Francais?... Pourra-t-il
croire, lui qui est juste, lui qui est bon, a l'injustice et a la
méchanceté? Ne me parlera-t-il pas ainsi: «Cang, tu es un
mauvais sous-officier; tu manques a ton devoir: tu dénonces
ton chef parce gu'il est sévere et sans indulgence. Tu portes
contre lui de terribles accusations, parce que tu ne I'aimes
point... Je sais, je sais que tes compatriotes ont ainsi
dénoncé faussement des gradés parce que ceux-ci ne leur
plaisaient pas. Cang, tu mens!...»

—L’Aleul ne croira pas que le vieux Cang puisse mentir!



—Il me dira: «Réfléchis bien! Tu prétends que I'adjudant
vous insulte, qu’il leve son baton sur vous. Songe que, s'il a
commis cette faute grave, les mandarins a cing galons
s’indigneront contre lui, le chatieront: car de telles actions
sont contraires aux lois francaises et aux reglements, et les
chefs puniront séverement I’lhomme coupable d’avoir
manqué aux lois et aux reglements. Les chefs haissent la
brutalité; mais le mensonge les écceure, et, si tu as menti, si
tu as calomnié ton supérieur...»

—L’Aieul saura distinguer la vérité!
—Il ne me croira point...

—II te croira!

—Ou lui adresserai-je ma lettre?...

—Apres |'exercice, pendant la sieste, nous interrogerons les
sampaniers... Nous monterons sur les jonques qui sont dans
la baie des Cocotiers, et nous demanderons aux pécheurs
d’Annam s’ils n’ont pas vu notre maitre... Il faut que I'Aieul
sachel!...

Des coups de feu lointains s’espacerent... Hién se leva,
bléme et titubant, et suivit la patrouille qui se glissait dans
la brousse.

Nho donna un dernier coup d’aviron: le canot vira dans |I'eau
dorée, vint se coller contre la coque couturée d’une jonque.

Des sampaniers accoururent, se pencherent sur le bordage,

saisirent le vieux Cang par les aisselles, le hisserent sur le



pont ou séchaient des queues de raies et des peaux de
requins.

Autour du terrien, que le tangage inquiétait, les hommes de
la mer, leurs femmes halées et rieuses, leurs enfants nus et
basanés firent cercle, se poussant du coude, grimpant sur
les rouleaux de cordages et jusque dans les agres. Tous a la
fois, ils questionnaient le sergent; des jonques voisines,
rangées bord contre bord, d’autres curieux accouraient,
avides de connaitre le motif de cette visite inattendue:

—Que veux-tu de nous, oncle sergent?
—Pourquoi es-tu venu sur notre barque?
—Que se passe-t-il?

Cang ne répondait rien, demeurant adossé a I’embrasure
d’un panneau, déplorant en silence le manque total
d’éducation dont faisaient preuve ces marins.

Un vieillard le guida par la main, écarta du poing les
indiscrets, fit asseoir son hote sur une natte:

—Apportez au grand mandarin du thé et du bétel!
commandat-il.

Il prit place lui-méme sur la natte en face du sergent, lui
tendit une cigarette. Et Cang lui demanda:

—N’as-tu pas vu, dans tes voyages, n'as-tu pas vu mon
maitre?

—Qui est ton maitre?
—L’Aieul a deux galons.

—Ton maitre est donc un vieil homme?...



—C’est un homme tres jeune, qui a des yeux clairs et
souriants, des moustaches tombantes et couleur de malis, et
qui porte sur ses manches deux galons d’or. C'est un
homme qui est bon avec les Annamites, qui leur parle avec
une voix tres douce, dans leur langue, qui donne des
remedes aux malades, aux petits enfants des sous et des
caresses, qui sait lire dans nos livres et connait nos
|égendes et nos poemes... Il est instruit, il est sage comme
un homme tres agé, et c’est pourquoi nous |I'appelons notre
Aleul...

—Dans quelle région se trouve-t-il?

—II est parti par la grande route qui va de Saigon a Hué, et,
depuis son départ, nous n'avons pas eu de ses nouvelles...
Quelgu’un des tiens I'a-t-il vu?

—L’Annam est immense; les ports ou sont armées nos
jongues sont innombrables: les unes ont été lancées a Nha-
Trang, d’autres a Phan-Rang, d’autres a Phan-Tiet, d’autres a
Cam-Ranh... Mais nous sommes des gens de la cbte et
jamais aucun de nous ne se risque a remonter les torrents, a
pénétrer dans la montagne...

—Mais les montagnards viennent vendre les cardamomes
aux villageois des plaines: peut-étre un marchand, causant
avec les tiens, a-t-il pu parler de mon maitre?...

—Peut-étre... Hola! vous autres, ouvrez vos oreilles:
quelgu’un d’entre vous a-t-il oui parler d’un certain Aieul a
deux galons?

—Moi! moi! crierent plusieurs voix.

—Moi, je I'ai vu!



Un jeune pécheur sortit du cercle, s’avanca pres de la natte
et répéta:

—]J'ai vu I'Aieul!

Un soir, sur la place étroite d’'un hameau perdu, a la lisiere
des bois profonds, il avait vu la foule des paysans et des
blcherons assemblée autour du banc ou tronait un officier,
un lieutenant. Cet officier, que les notables nommaient:
«|'Aieul a deux galons», narrait une histoire que les
campagnards écoutaient, bouche bée; des garconnets et
des fillettes jouaient a ses pieds; un tirailleur a barbiche
blanche allait et venait parmi les groupes...

—C’est lui, dit Cang, c’est mon maitre!

Alors il fit aux sampaniers consternés le récit des
souffrances endurées par leurs freres militaires; il dit les
humiliations et les outrages quotidiens, et la folie de Hién,
et I'appel unanime des opprimés a la justice de |I'absent...

—Ecris-lui, conseilla le vieux chef, fais écrire a ton maltre, ce
soir, par I’écrivain public qui se tient au marché, une lettre
gu’une de nos jonques portera. Celui-la, qui a vu I'Aieul,
sera chargé de lui remettre ta plainte et lui répétera tes
paroles...

—Relis maintenant! dit Cang.

L’écrivain public assura sur ses oreilles les tiges de ses
besicles, prit la feuille a deux mains, I'approcha de la meche
charbonneuse du quinquet, et lut:



«Reviens, Aieul a deux galons. Tu as déja trop tardé. Apres
ton départ, le joug a été replacé sur nos cous, plus lourd
encore parce que le bouvier avait des rancunes a
satisfaire... Le sous-lieutenant est bon, mais il ne voit rien et
nous n'osons nous plaindre a lui, car Pietro I'a persuadé que
la race annamite était fourbe et dissimulée et que nous
étions méchants entre les méchants.

»Et I'adjudant est maintenant le maitre incontesté. S’il se
fit contenté, comme autrefois, de distribuer des jours de
consigne, des injures et des coups de pied, nous eussions
retrouvé, pour endurer le supplice, notre résignation
d’autrefois; on e(t courbé I'’échine et invoqué ton nom en
silence... Mais il a fait pire: se souvenant que tu avais tiré
une premiere fois Hién de ses griffes, il s’est acharné contre
ton protégé. Du réveil a I’extinction des feux, il se complait
a le torturer, a I'abrutir, a I'’épouvanter, de sorte que I'étre
simple est en train de retourner a ses ténebres: peut-étre
reviendras-tu trop tard pour lui rendre une deuxieme fois la
lumiere.

»Pardonne a ton vieux serviteur d’avoir osé t’'écrire ces
choses... Je sais que cela n'est point conforme a la
discipline; mais n’est-il pas permis au soldat qui a servi
fidelement pendant des années d’élever sa voix en faveur
de ses freres d’armes malheureux?

»)'al trente ans de services, Aleul: pendant trente ans, des
officiers francais et des sous-officiers francais m’ont
commandé; les uns étaient affables et doux comme toi;
d’autres étaient rigides et inaccessibles, mais tous étaient
justes, et j'obéissais, et tous les tirailleurs annamites
obéissaient avec joie... Celui dont je te parle est injuste et
cruel, et jamais je n'avais rencontré son pareil.



»Nous plions encore devant lui: le jour est proche ou le vase
trop plein débordera de toutes parts, ou les victimes
frémissantes s’insurgeront...

»Hate-toi, Aieul a deux galons: tes petits-enfants crient vers
toi et se lassent de n’étre point entendus... Hate-toi!...»



XVII

Derriere les faisceaux de mousquetons que hérissaient les
lames luisantes, la compagnie piétinait depuis un quart
d’heure. De I'orient ou s’effacaient les dernieres brumes
nocturnes fusait vers I'azur du zénith la lumiere jaune et
dorée épandue sur le ciel et la terre.

—Beau temps pour la revue! confia Castel, épongeant ses
joues rasées de frais, au fourrier rose et joufflu que le
casque trop grand coiffait comme d’un abat-jour.

—Vrai temps de Féte nationale! Le soleil est républicain!
—Il fera chaud sur I'esplanade de |'artillerie.
—Et pendant la route, donc!

—Pourquoi ne partons-nous pas? Qu’est-ce qu’on attend? Le
sous-lieutenant vient d’arriver: le voici qui cause avec Pietro
sous la véranda de la grande case.

—Tiens! tiens! pourquoi n'a-t-il pas mis de bottes?
—Bizarre!... Et le fougueux Barka est dans son box!
—Qui est-ce donc qui va commander la compagnie?

—Hein! mon vieux! si le lieutenant était revenu sans crier
gare!...

—Va donc! va donc! ne te berce pas de cette illusion, mon
bon Provencal!

—En tout cas, le citoyen Pietro porte |'oreille basse. Il était
presque aimable tout a I’heure pendant le rassemblement. I



y a sirement du nouveau qui se prépare. Psst! Cang! Tu
n’'as pas entendu parler du retour de I’Afeul, par hasard?

Cang secoue la téte d’un air dubitatif:

—Le bruit court que I'Aieul est revenu; mais personne n’en
sait rien au juste. On avait annoncé son retour tant de fois
déja que personne n’y croit plus. J'ai questionné Hién le
Maboul: il ne sait rien; il est a moitié fou et tout a fait abruti.
Depuis deux jours il a cessé de roder autour de la maison du
lieutenant: il est découragé. Bep-Thoi n’a pas paru dans le
village hier soir.

—Dis donc, le sergent-major est peut-étre renseigné: faufile-
toi jusqu’a la chambre de détail. L’adjudant tourne le dos,
justement: tu ne risques rien. Donne-moi ton mousqueton.

Le fourrier trotta; les franges jaunes des épaulettes de laine
dansaient sur le dolman blanc; il s’insinua entre les stores
verts que décoraient des monstres garance, zébrés par les
averses. La basse puissante du sergent-major émit des
paroles inintelligibles, puis le casque démesuré du messager
écarta les rideaux de rotins.

—Le chef m’a envoyé promener. Il dit qu’on se moque de
lui, qu’on lui a déja monté ce bateau-la quatre ou cing fois,
et que ca ne prend plus.

lls se regarderent, désappointés:

—C’est idiot de faire courir des bruits pareils! grogna Castel.
On s’emballe, on s’emballe, puis tout casse et I'on se
retrouve forcat comme devant, mais le boulet est plus lourd.

Des gamins essoufflés galoperent devant la palissade,
passerent leurs museaux suants entre les bambous et
crierent a tue-téte:



—L’Aieul est arrivé! I’Aieul est arrivé!

Les femmes accroupies sous les écussons tricolores et les
girandoles de la porte répéterent:

—L’Aieul est arrivé! I’Aieul est arrivé!

La compagnie entiere se rua vers la route, abandonnant les
faisceaux, trépignant et glapissant:

—Ou est-il?
—Est-ce bien vrai?
—Comment savez-vous cela, petits freres?

—C’est moi qui I'ai vu. Il fumait sa pipe sous la véranda et le
vieux Bep-Thoi étrillait le cheval.

—Mais non! il ne fumait pas.

—]Je te dis que si!

—Je te dis que non!

—Es-tu bien s(r de I'avoir vu?

—Si je suis sar?... Si je I'ai vu?... J'allais me faufiler jusqu’au
perron lorsque Bep-Thoi a brandi son étrille vers moi: je me
suis sauvé!... Tout le village connait la nouvelle maintenant!
—Le voila! le voila!

—Rassemblement! hurlait I'adjudant.

—Crie, mon garcon, égosille-toi! murmurait le fourrier,
emporté par le flot des petits soldats qui roulait sur la
route...



—Rassemblement!

Au tournant du chemin, sous les frangipaniers, la robe
luisante et la criniere hirsute d’Annibal apparurent,
émergeant de la cohue des gamins loqueteux. Les
jambieres rouges galoperent éperdument; les gamins,
braillant et pleurant, se trouverent rejetés sur les talus; des
mains noircies saisirent les rénes, maintinrent le petit cheval
affolé, palpéerent les bottes éperonnées de bronze doré, la
culotte de toile, le dolman blanc ou scintillaient les boutons
a ancre d’or et les galons, le sabre a garde nickelée passé
dans le porte-épée de la selle; des levres baiserent les gants
de fil blanc. Des gaillards souleverent I'Aieul, le placerent
sur leurs épaules; autour d’eux, les salaccos se heurtaient
furieusement et les faces noires vociféraient:

—Salut, vénérable Aieul!
—Salut, Aieul a deux galons!
—Pourquoi as-tu tant tardé?

—Reconnais-moi, Aieul a deux galons: c’est moi, Phuc,
I’éleve caporal!

—Te souviens-tu de ton serviteur? Je suis Mao, le
palefrenier!

—Je te reconnais, mon ami.

—Baisse la téte, Aieul: les branches vont faire tomber ton
casque!

—Aieul a deux galons, as-tu recu ma lettre?

—Je I'ai recue, Cang; ne te fais plus de bile, vieux brave:
justice sera faite!



—Nous avons abominablement souffert, maitre.
—Pourquoi, pourquoi nous avais-tu abandonnés?
—\Vois mes bras: ils sont bleus de coups de trique.

—Hé! les porteurs! faites attention aux écussons de la
porte!

—Baisse la téte, Aieul!
—Aux faisceaux, bavards!

En un clin d’ceil, I’Aleul se trouva remis en selle, et les
tirailleurs frémissants furent alignés, I'arme au pied, derriere
leurs chefs de section. Les deux officiers se serrerent la
main. La téte haute, les yeux fixes, les dents claguantes, les
talons réunis, I'adjudant Pietro vit venir a lui le justicier.

—\Vous viendrez a la chambre de détail aussitét apres la
revue: j'ai a vous parler.

—OQui... oui, mon lieutenant!

Annibal défilait en piaffant devant la double haie des
baionnettes étincelantes et tout a coup la voix rauque de
Hién cria:

—Sauve-moi, Aieul a deux galons, sauve-moi!... voila que la
folie est revenue...

—Viens chez moi tout a I’heure, petit frere: je te guérirai.

Les salves de batteries ébranlaient les massifs qui
s’empanachaient de fumée blanche; les drapeaux faisaient
claquer au-dessus des guirlandes et des palmes leur
étamine tricolore. Les pentes vertes de la montagne, les
flamboyants écarlates, la baie toute bleue ou couraient des



frissons d’argent, le ciel que ne souillait nulle tache et d’ou
pleuvait la lumiere triomphante saluaient de leur sourire le
retour de I’'Aieul.

Les clairons emboucherent leurs cuivres rutilants, gonflerent
leurs joues et soufflerent. Derriere eux, Annibal dansa, avec
des craguements de cuirs neufs. La compagnie développa
les quatre anneaux de ses quatre sections; les salaccos
miroiterent, les baionnettes lancerent des éclairs; le village
entier suivit sur les talons de la derniere file, pécheurs
brunis et couturés, costumés d’étoffes teintes au cu-nao,
blcherons maigres et voltés a force d’avoir courbé leur
échine sur les troncs abattus, notables enturbannés de
blanc et solennels dans leurs tuniques flottantes, boys rasés
et tondus a I'européenne balancant dans leurs doigts
chargés de bagues des cannes a pommes d’or, femmes de
tirailleurs trimbalant sur leurs hanches rebondies des
marmots barbouillés de vermillon, Chinois en veste lilas, en
pantalons de soie blanche ficelés au-dessus des babouches
a semelles de feutre, gamins farceurs vétus chichement
d’'une culotte sans fond et d’'une amulette dansant au bout
d’un cordon.

Devant le portail du télégraphe anglais, que des
bougainvillias violets encadraient, cing ou six grands
garcons blonds et roses leverent leurs casques plats a
puggaree tissé de fils d’'or.

—Bonjour, lieut’nant!

—Bonjour, monsieur White! Bonjour, monsieur Beattie!...



Le pilote haut sur jambes et bourru qui savourait son
manille devant un mur ou serpentaient des dragons
émaillés salua de la main le jeune camarade revenu de la
brousse. Sous les vérandas a grillages verts, des peignoirs
bleus esquisserent de courtes révérences. Les gardiens du
Phare descendus de leur cage vitrée, Provencaux foncés et
dépoitraillés, abandonnéerent les tables de marbre rondes
que les verres d’absinthe tachaient de vert trouble, pour
serrer dans leurs grosses pattes velues la main gantée:

—Bonne promenade, hein?
—Merci! bon apéritif!

—On vous attend pour le prendre, hein? On va dire a la
patronne de le faire chauffer, té!

L’élégant comptable étalait complaisamment, sous les
tritons qui surmontaient la porte du Sanatorium, son
smoking de toile a revers de soie creme, son plastron de
«zéphir» saumon et ses escarpins vernis. Ce mulatre,
«intellectuel» que le lycée de la Pointe-a-Pitre avait nanti de
brevets douteux et que les lois de la métropole bienveillante
avaient dispensé de tout stage sous les drapeaux, était,
bien entendu, antimilitariste. Au passage de la «brute
galonnée», du «buveur de sang», qui chevauchait a la téte
d’'une cohorte de soudards, il eut une moue méprisante. Elle
s’'effaca de son visage comme |I'ombre d’'un nuage sur une
mare: Hién le Maboul le frélait de son coude dur. Il lut la
menace dans les yeux fous du tirailleur et recula d’un pas: il
se cogna au tronc moussu d’un lilas du Japon qui
badigeonna traitreusement de vert tendre le smoking
immaculé.

Un garconnet repoussé par les serre-files bondit a pieds
joints dans une flague d’eau: la boue liquide et rouge



acheva I'ceuvre de la mousse; des larmes hideuses
constellerent le pantalon raide, amoureusement repassé, la
ceinture de toile a boucle nickelée et a bourse de cuir fauve,
le plastron mou, le faux col a reflets de porcelaine.

Le garconnet s’esquivait; les rires narquois des congai, des
Chinois hilares, des sampaniers ricaneurs insulterent a la
douleur de la victime: car I’/Annamite n'aime point le sang-
mélé, qu’il désigne du nom injurieux de cha-va (negre).

Le comptable maudit ces braillards imbéciles dont le go(t
pour les cérémonies militaires lui valait une douche d’eau
boueuse. Il disparut, poursuivi par les huées.

Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d’éblouir ses
congéneres attelés, deux par deux, aux victorias qui
stationnaient devant le perron de I’'H6tel Ollivier. Des
fillettes anémiques, arrachées par le clairon a leurs tas de
sable, accoururent de toute la vitesse de leurs maigres
jambes brilées. S’agriffant aux dossiers des bancs verts,
elles danserent de joie et leurs voix pointues chanterent
avec les cuivres rugissants les vieux refrains nationaux.

La route cessait de courir en bordure de la plage,
s'enfoncait entre deux haies de lauriers-roses et de cactus
que dominaient les toits sombres des villas et les pentes
raides de la montagne proche. Les basses branches des
tamariniers formaient une volte épaisse ou se répercuta la
clameur joyeuse de la foule. Un nouveau contingent de
Chinois et de congai accourus du marché grossit la colonne.

On arrivait a Benh-Dinh. Derriere les grilles de fer forgé, les
facades roses des batiments militaires ouvraient leurs larges
baies: batiments du Commissariat noyés dans I'ombre
violette des jaquiers; Direction d’artillerie, ou des piles de
traverses peintes au minium gisaient dans des massifs



d’iris; casernes d’artillerie, ou chantaient des trompettes
nasillardes; casernes d’infanterie que revétait encore la
hideuse carapace des échafaudages.

Les serre-files coururent, pourchasserent les gamins; les
sections se formerent en ligne les unes derriere les autres et
la compagnie ainsi massée fit son entrée sur I'’esplanade
ensoleillée que bordait la forét ombreuse. Les officiers
d’artillerie campés sur leurs mulets massifs abaisserent,
pour rendre son salut a I’Aieul, leurs lattes courbes; derriere
eux, les conducteurs indigenes firent des signes d’amitié a
leurs camarades tirailleurs. Les troupiers d’infanterie
coloniale, joignant les mains sur les croisieres de leurs
baionnettes, louerent la tenue de la petite troupe qui se
déployait, le dos a la forét, et s’alignait sans bruit.

En face de la haie des baionnettes, I'autre lisiere se
garnissait de casques blancs, de robes claires, de tuniques
flottantes et pales, de chapeaux coniques, d’'ombrelles a
fleurs éclatantes. Les trompettes fredonnéerent des notes
pleurardes, les clairons chanterent allegrement; un officier
galopa dans le sable que les sabots de son mulet puissant
firent jaillir en gerbes d’étincelles; il leva son sabre et cria
des commandements.

Un colonel passa au trot, puis se posta pres des tribunes, et
devant lui défilerent les petits canons poussiéreux, les
pesants fantassins et les tirailleurs alertes et sautillants. La
revue était achevée.

—Rentrez dans votre chambre et n’en sortez plus. Le
sergent-major assurera votre service, en attendant que le
chef de corps envoie des ordres. Je vous préviens que je



compte lui adresser une lettre le mettant au courant des
faits et demandant votre renvoi a Saigon.

Ainsi parla I’Aleul. Pietro salua, fit demi-tour et gagna la
porte. Les tirailleurs, qui décrassaient leurs mousquetons
sous la véranda, le virent passer, bléme et effaré, et
connurent que son regne était fini.

Dans la chambre de détail que tapissaient les controles
nominatifs, les synoptiques et les tableaux de service, les
deux officiers restaient seuls.

—A quoi songez-vous? demanda |’'Aieul au sous-lieutenant.

—Je songe a tout ce mal que j'ignorais et que j'aurais pu
empécher.

—\Vous ne pouviez pas savoir. Vous étes tout jeune, vous
sortez a peine de I'Ecole, j'aurais d{ vous avertir. Pietro,
frappant du talon et tendant le jarret, vous a convaincu
aisément de ses vertus militaires. Vous n’avez pu deviner
I’dame vile qui se cachait sous ces dehors de «parfait
adjudant»; vous avez eu confiance en lui, vous vous étes
reposé sur lui du soin de maintenir la discipline intérieure;
VOus savez maintenant comment cette brute a manié le
sceptre que vous lui laissiez. Vous connaitrez, quelque jour,
le tort immense que font a I'armée ces soi-disant «bons
serviteurs» que nos troupiers désignent de cette appellation
caractéristique: «chiens de quartier».

—J’ai eu des torts, moi aussi. J'aurais di, comme vous, me
rapprocher du tirailleur, lui inspirer confiance, étudier son
ame. Mais, cette fois encore, j'ai été abusé: tant de livres
affirment que I’/Annamite est impénétrable, tant de fois
Pietro m’a répété: «Ces gens-la, on ne sait jamais ce qu'’ils
ont dans le ventre!...» J'ai fini par me laisser persuader. J'ai



cru avec tout le monde que I’Annamite était menteur et
dissimulé.

—Il I’était vraiment pour vous. La ruse est I'arme des
faibles: ’Annamite est faible et méfiant. Ses mandarins
I’écrasaient; les conquérants n’ont pas réussi encore a le
convaincre de sa délivrance, parce qu'il s’est trouvé chez les
conquérants des hommes comme Pietro qui ont remis en
vigueur les procédés d’administration des mandarins. |l
continue a ruser, mal guéri de sa méfiance séculaire; il
refuse de livrer son ame, que masquent son visage
impassible devant le cadeau comme devant |I'outrage, ses
yeux bridés. Derriere le masque, il souffre et se réjouit
suivant I’"heure, comme un animal raisonnable, comme
nous. Efforcez-vous de l'apprivoiser, soyez immuablement
bon et juste, et son ame enfantine s’ouvrira, vous livrera ses
prétendus secrets. Vous découvrirez ce que j'ai découvert,
que I’Annamite est un enfant timide et bon, un peu craintif,
mais qui ne demande qu’a se laisser apprivoiser. Vous serez
le pere de cet enfant.

—Ou son Aljeul!

—Ou son Aieul, dit le lieutenant en riant. Allons déjeuner: la
revue m’a creusé terriblement.

*

Bep-Thoi dispose sans bruit sur la nappe raide la tasse de
café, la pipe, le pot a tabac ou sont taillés dans le bambou
des mendiants grimacants et des bonzes difformes. Hién le
Maboul s’est agenouillé pres de I'Aieul, a posé sa téte sur le
genou du maitre et parle d’une voix étouffée et rauque:



—Tu as trop tardé! tu as trop tardé!... La folie est rentrée en
moi. Je me suis débattu, j'ai lutté avec désespoir, mais tu
n’étais plus la pour me garder et m’encourager, et je t’ai
cherché en vain... La folie est rentrée dans mon ame que la
terreur habitait, dans mon corps déchiré par les coups de
baton: je suis fou!...

—Calme-toi! dit I’Aieul. Ta téte est encore faible et la frayeur
I’a troublée. L'adjudant va s’en aller et, dans quelques jours,
tu seras aussi gai, aussi tranquille, aussi peu tourmenté
gu’avant mon départ.

—Oui! Aieul vénérable, je guérirai, je veux guérir! Déja tes
paroles me font du bien. Mais ce n’est point la peur seule
qui me rend fou...

—Dis-moi toute ta peine, petit frere.
—Je n'ose...
—Qu’est-ce que tu crains? ne suis-je pas ton Aleul?

—Maitre, mafitre, May m’a volé mon cceur et joue avec,
comme le chat joue avec le moineau! Et je souffre parce que
je I'aime, et, chaque jour, je perds davantage la téte. Je suis
jaloux!... Loin de May, je suis inquiet, je redoute des choses
hideuses; et je cours vers elle. Pres de May, je ne suis pas
heureux: elle répond a mes questions par des railleries, par
des allusions a ma pauvreté, a ma sottise incurable; mes
paroles d’amour provoquent son rire méchant; mes
menaces lui font hausser les épaules... Alors des soupcons
me viennent, que je ne puis dire, méme a toi, vénérable
Aieul, et, pour en finir avec la torture, je suis tenté de tuer le
bourreau.

—Voila qui est plus grave!... Encore faudrait-il, avant de
méditer des mesures aussi radicales, qu’un indice



guelconque flt venu te dénoncer la trahison. As-tu surpris
quelque chose?

—Non!... je ne sais pas... je soupgconne...

—C’est parfait: tu es un imbécile!... Ta pauvre cervelle est
peuplée de fantomes grotesques et de monstres ridicules,
gu’elle a créés de toutes pieces et devant qui tu trembles,
Tu es un imbécile!

—C’est vrai, vénérable Aieul, appuie Bep-Thoi, déposant sur
la table une boite de cigares. Je ne suis pas instruit comme
toi, mais je suis vieux et la vie m’a enseigné des tas de
choses gu’elle cache aux jeunes hommes. Tout a I’heure, en
étrillant ton cheval, j'ai dit a Hién qu’il était un imbécile de
se mettre en téte de pareilles bourdes. Il m’a regardé de
travers et j’ai bien vu qu’il était irrité contre moi: les jeunes
gens d’aujourd’hui ne savent plus écouter patiemment les
discours utiles des anciens.

—Pourquoi n’as-tu pas écouté les sages paroles de Bep-
Thoi? continue I’Aleul. Il a dit vrai: tout le mal vient de ton
imagination. Ne te figure pas, du reste, que tu es seul a
souffrir de ce mal: tous les hommes que le désir d’'une
femme affole sont, comme toi, torturés de soupcons
insensés et de visions idiotes. Mais le remede est aisé a
trouver, et, dans le cas présent, nous ne tarderons guere a
I’appliquer: c’est le mariage. Dans un mois, ce sera une
affaire réglée; dans un mois, le fol amoureux se
transformera subitement en un mari épanoui et satisfait,
soucieux uniguement, en rentrant au logis, de ne point
sentir I'odeur du riz brllé qui empeste facheusement la
case, un mari comme tous les maris, slr de lui-méme et
d’autrui... Leve-toi, Hién; jure-moi que tu surveilleras ton
imagination, que tu n’écouteras plus ses calembredaines,
que tu ne seras plus jaloux enfin, ni fou.



—J’essaierai, vénérable Aieul, j'essaierai.

—Tache de ne pas oublier ta promesse... Quelle heure est-il,
Bep-Thoi?

Le vieux tirailleur considere attentivement le cadran d'une
formidable montre de nickel, extirpée de sa ceinture:

—II est entre deux et trois heures, déclare-t-il, apres mar
examen de l'unique aiguille noire qui a survécu par miracle,
malgré les longues années de service de l'instrument.

Cette approximation parait insuffisante a I’Aieul qui allonge
le bras vers le dolman accroché au dossier d’une chaise:

—II est trois heures moins le quart. Impossible de faire la
sieste maintenant. Allons voir la féte.

*

Au bord de la plage, ou grouillent les turbans noirs, les
mouchoirs roses, les cranes tondus et couronnés de tresses
huileuses, les voix suraigués des enfants en liesse couvrent
le chant de I’écume et des galets. Un mat horizontal, lisse et
bien savonné, que des cordes amarrent aux planches de
I’appontement, s’allonge au-dessus de I'eau profonde. Un
adolescent nu et rablé s’avance a pas hésitants sur la
poutre branlante et glissante, les bras en croix et les yeux
dirigés vers le drapeau dont la hampe est plantée dans un
anneau de fer, au bout du mat. Il s’efforce de ne point voir
I’eau tourbillonnante qui fuit sous ses pieds, mais elle attire
invinciblement son regard, le fascine, une seconde, et,
pendant qu’il s'évertue a garder son équilibre, balancant les
paumes et creusant les reins, la clameur de la foule
pronostique déja sa chute inévitable. Il chancelle, tombe



avec un juron, et la vague se referme sur lui. Il émerge,
crachant I'’eau salée par le nez et la bouche, vomissant des
injures indistinctes en réponse aux huées de la populace. Un
autre adolescent s'achemine gauchement vers le drapeau
qui flotte, ironique.

Des nageurs s’époumonnent a poursuivre d’'insaisissables
canards, qui tantét plongent, montrant le duvet argenté de
leur ventre, tantét filent au ras des vagues, battant des ailes
et ramant des pattes. Des nacelles de rotin tressé et calfaté
se rangent en ligne; la pagaye aux mains, penché en avant,
I’'unique rameur guette les gestes du fonctionnaire francais
gui leve son mouchoir. Le mouchoir s’abaisse: les palettes
des pagayes trouent I’eau et les petites barques s’éloignent,
a bonds furieux, vers la bouée tricolore qui marque le but.
Plus d’un concurrent maladroit paye d’'un plongeon
inattendu quelque embardée trop hardie.

L’Aleul, assis sur une roche que rembourrent des algues
seches, considere en fumant sa pipe les ébats des jouteurs,
et les cimiers scintillants des salaccos formant derriere lui
une haie compacte. |l songe que les affiches municipales de
France promettent pour le 14 juillet des réjouissances
absolument analogues, et I’enthousiasme des indigenes lui
remet en mémoire la joie bon enfant du populaire francais.
Les accordéons des bals publics, les orgues des chevaux de
bois nasillent a ses oreilles qui se souviennent. Mais son
ame claire et bien portante ne ressent aucune souffrance, a
ce rappel de la patrie absente. La Cochinchine, terre d’exil,
lui parait infiniment préférable a la «douce» France. Il revoit,
sous un ciel gris et maussade, des rues étroites, pavées de
cailloux inégaux et noirs, bordées de hautes facades
mélancoliques, des trottoirs suintants ou déambulent des
gens hideux, bouffis, mal batis, des gens dont les yeux
crient I'envie et I’ennui; et il se réjouit du peuple gai et
bariolé, criant sous le ciel lumineux.



Hién le Maboul et Bep-Thoi, las d’étre heurtés et bousculés
par la populace remuante et braillarde, ont pris place sur la
banquette d'un restaurateur. lls ont nettoyé plusieurs
soucoupes de vermicelle au gingembre, vidé un nombre
incalculable de tasses de thé et bu plusieurs petits verres de
choum-choum. Le jeune tirailleur boit sans entrain, cherche
a s'étourdir, a se persuader qu'il lui sera facile de tenir ses
promesses de sagesse; |'ancien, que des mois passés dans
la brousse et la chaleur de I'apres-midi ont altéré, tarit son
verre sans y penser et, I'alcool aidant, devient
merveilleusement prolixe et abonde en réminiscences. Ce
«Quatorze juillet» lui rappelle beaucoup d’autres fétes
pareilles auxquelles il lui fut donné d’assister:

—Moi qui te parle, j'ai vu des choses que tu ne soupconnes
méme pas, que tu ne verras jamais. En 1900, moi et
quelques autres vieux a médailles, montions la garde au
Champ-de-Mars, a I'Exposition, a Paris, en France. La
consigne était d’empécher de fumer. Il arrivait de gros
hommes en noir qui fumaient des cigares. Jamais je n’osais
parler a ces beaux messieurs, qui ressemblaient a des
mandarins; mais, plus loin, ils rencontraient de hauts
tirailleurs negres qui n’avaient pas peur comme moi. Ces
grands diables attrapaient les cigares, les jetaient par terre
et marchaient dessus... Tout ca, c’est des souvenirs comme
peu de gens en ont: tu comprends, apres cela, que des
pitreries comme celle-ci me laissent froid. J’ai vu mieux...
Hein, qu’en dis-tu?... Tu ne m’écoutes pas, mon garcon?

Mécontent, le vieux grognard réclame du débitant une
nouvelle rasade. La tasse aux doigts, il grogne
interminablement:

—J’avais raison tout a I’heure de dire a I’Aieul que la
jeunesse d’aujourd’hui méprisait les avis des hommes m{rs.
Elle ne sait méme point marquer de I'intérét aux souvenirs



merveilleux dont les ainés peuvent régaler ses oreilles.
Pendant que je cause, que je me desseche la langue, ce
polichinelle me tourne presque le dos et s’intéresse aux
ébats de quelques hurluberlus qui se donnent du mal pour
faire du bruit. Que diable peut-il apercevoir de si absorbant?
Des gamins qui tombent dans I’eau en beuglant, des
sampans qui culbutent: en voila assez pour faire rouler a ce
grand niais des prunelles ahuries et inquiétes... Tiens, voila
May. Matin! la magnifique tunique noire et qui commence a
se tendre agréablement sur le devant!... Le derriere n’est
pas mal non plus: ca gonfle et ca remue!... Allons! un coup
de reins et une ceillade pour I'Aieul!... Il ne te voit pas, ma
fille, et j'ose dire qu’il s’en fiche. Un sourire au beau jeune
homme couleur kaki, en smoking a revers!... ll rend a la
main, celui-la... Ouvre I'ceil, Hién!... Il I'ouvre, le gaillard, et
de maniere inquiétante... Eh! petit frere, tu as I'air de
souffrir! Ca ne va pas?

Hién le Maboul ne dit mot. La brise qui souffle de I'estuaire
et lui apporte les relents de corylopsis envolés du mouchoir
de May balaye jusqu’au souvenir de ses promesses. La téte
lui fait mal, et le coeur. Devant ses yeux égareés, tout
flageole, se brouille et s’efface; a ses oreilles, la rumeur
populaire ne parvient plus. La jalousie |'étreint; il souffre en
silence.

—Lalcool ne te vaut rien, proclame Bep-Thoi; te voila gris
des le second verre!



XIX

Les travaux reprirent... De nouveau, les chansons et les
marteaux des charpentiers sonnerent sous les hangars
étayés. La fourmiliere des blcherons s’égrena sur la route
qgui s’enfoncait dans la forét noircissante. Les couvreurs
découperent au-dessus des toits leurs silhouettes de singes
babillards et brandissant des gerbes de paille. De nouveau,
les bois durs gémirent sous la dent des scies, sous le
tranchant des haches, ouvrirent avec des cris de colere
leurs muscles compacts aux tarieres brutales. Les
manceuvres pataugerent bruyamment dans la fosse a
torchis, imitant le dandinement grotesque des buffles
enlizés et répondant par des rires aux allocutions joyeuses
que leur adressait leur chef d’équipe. Des groupes de
spectateurs badauds et bavards s’accroupirent en files sur
les talus du chemin.

Sous |'effort des wagonnets chargés, les rails retrouverent
leur brillant d’acier neuf, étincelerent entre les épis jaunes.
Le marécage recula encore, envahi par le sable écroulé des
bennes.

La joie affermissait les bras et les épaules lasses,
rafraichissait les poitrines ruisselantes de sueur, et, malgré
le dur soleil embrasant les rizieres, manoceuvres, terrassiers,
menuisiers, charpentiers, macons, blcherons, couvreurs
conservaient assez de souffle pour enchanter leur tache
d’un refrain ou d’un éclat de rire.

Seul, Hién ne retrouvait point son entrain de jadis. L'idée
fixe, établie dans son cerveau, n'accordait plus au misérable
amoureux une minute de relache; elle creusait ses joues
flasques, enfoncait ses yeux sombres sous les arcades



osseuses, secouait comme d’un frisson de fievre ses mains
noires ou bleuissaient les veines saillantes. La téte basse,
raidissant ses bras derriere la tole oscillante, il n’écoutait
point les harangues véhémentes de Nho.

—Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement? Que te
manque-t-il encore pour étre heureux? L'Aieul est revenu et
nous a déclaré qu’il ne s’en irait plus désormais; I'adjudant
Pietro nous a quittés sans espoir de retour; les travaux ont
repris. Nous sommes tous gais comme des pinsons; toi seul
es triste. Qu’as-tu enfin? Es-tu malade?

—Je ne suis pas malade, disait Hién entre ses dents.

—Tu en as tout I'air pourtant. Tu maigris, tu as une mine de
papier maché et de droles d’yeux: ils ont toujours l'air
d’apercevoir quelque chose que nous autres ne voyons pas.
Avec qui causes-tu tout bas? Est-ce avec les esprits?

—Peut-étre!

—Va-t’en chez Thi-Teu la guérisseuse: elle te délivrera des
Mmauvais esprits.

—Laisse-moi! laisse-moi!

—Il y a des gens qui passent leur temps a se rendre
malheureux eux-mémes, grognait I’autre, mécontent.
Débarrassés d’un souci, les voila qui se forgent d'autres
raisons de se ronger le coeur?... Diable de Maboul!

Tandis que ses camarades raclaient a grands coups la benne
retentissante, I'halluciné s’accroupissait sur les talons, la
téte enfouie dans les mains, écoutait le rire pointu de May
tinter a ses oreilles. Et les minces levres rouges, saignant
dans le petit visage pale qui se dessinait devant les yeux
clos du fou, s’entr’ouvraient pour des révélations horribles:



—Regarde-moi, Hién! Pendant que tu t'échinais a pousser
ton wagon, le jeune homme a casque plat est venu réder
pres de la palissade. Il m’a fait un signe; je I'ai suivi jusqu’a
la maison rose que recouvrent les bancouliers. J'ai fait
tomber ma veste courte, dénoué ma ceinture de soie verte,
et ses mains ont pétri mon corps brun et ferme, mes seins
frémissants. Il m'a donné des piastres neuves. Entends-les
sonner, individu idiot!...

—Viens ici, Hién! cria I'Aieul, un jour que le tirailleur révait
ainsi sur le remblai. Je vais t'apprendre une nouvelle qui te
ravira certainement. Le colonel t'octroie une permission de
huit jours, sur ma demande: tu as besoin de changer d’air et
de changer d’'idées. Va dans ton village, parle avec la mer et
la forét; écoute-les: elles savent les paroles qui guérissent
les coeurs malades, elles auront pitié de toi qu’elles ont vu
naitre et grandir, qui connais leur langage. Tu guériras. Va,
petit frere!...

La forét compatissante ouvrit a I’enfant retrouvé ses
clairieres. Au flanc des bambous noircis que le coupe-coupe
avait tranchés, des pousses nouvelles avaient jailli, vivaces
et touffues. Les jeunes roseaux que Pham-van-Hién avait vu
sourdre du gazon se hérissaient d’épines tendres; I’herbe
drue avait submergé la pierre plate dont il faisait jadis son
oreiller. Aux troncs des banyans, des lianes étaient mortes,
lasses de I'attente; d’autres avaient tapissé I'écorce de leurs



feuilles vernies, de leurs fleurs étoilées. Des plaies fraiches
saignaient sur les f(ts pales des gommiers.

Mais la forét se souvenait: ses mille voix chuchotaient les
refrains d’autrefois sur le méme ton. Hién reconnut le rire
éperdu de la cascade raillant les roches éplorées dans leurs
cheveux de mousse, le babil mystérieux des roseaux
rapprochant leurs tétes nuageuses, le ronflement des
crapauds-buffles hissés sur les racines boueuses des
palétuviers, I"'appel rythmé des huppes, I’hymne rageur des
coqs, la plainte douce des tourterelles, le gémissement des
singes batailleurs.

—Je n’ai point changé, semblait dire la forét, reste avec moi,
ame inquiete, reste avec moi... Baigne dans mes ruisseaux
tes pieds que les cailloux du chemin ont ensanglantés;
allonge sur mon herbe molle ton corps brisé de fatigue. Ma
rosée rafraichira ton front que la fievre brile; I'émeraude de
mes aubes, I'or de mes midis, la pourpre de mes
crépuscules chasseront de tes prunelles extasiées les
visions malsaines; j'emplirai tes oreilles de mon chant
innombrable... Reste avec moi, pauvre ame affligée.
Redeviens mon enfant sauvage et instinctif, primitif et
inconscient. La sagesse est dans la contemplation de la
nature. Regarde-moi, écoute-moi vivre. Entends-tu? une
loutre a bondi hors des roseaux, troué I'eau noire de la
mare, qui se plisse de courtes vagues. Reconnais-tu le cri
saccadé du gecko, dont les griffes égratignent la branche du
teck? Entre les buissons froissés un sanglier fuit, le groin
levé, flairant la brise qui lui apporta I'inquiétude. Un
craguement d’'os: un chat-tigre plante ses incisives acérées
dans I’échine frissonnante d’un rat musqué. Le tigre, roi des
marais, erre dans la brousse qu’épouvante son aboiement
enroué. Ecoute-moi vivre, reste avec moil...



Ainsi parlait la forét maternelle. Toute la journée, Hién
I’écoutait, assis dans la clairiere ou, tout enfant et
adolescent, il tailladait les bambous. Au crépuscule, blotti
parmi les algues, il entendait la voix grondante de la mer
qui I'invitait de méme a la sagesse:

—Vois mes amants, les pécheurs. Apprends d’eux a vivre
sans autre amour au coeur que I'amour de mon visage
éternellement changeant, éternellement pareil. Installés
autour de la voile gu’ils ont déroulée sur le sable de la
plage, ils tordent les cordages de rotin que mes vagues ont
rompus d’'un coup d’épaule, remplacent par un bambou
neuf la vergue que mes tarets ont rongée. Ecoute-les rire,
ces gens heureux, dont la civilisation n’a point déformé le
cerveau et compliqué la pensée. Apres la rude journée de
péche, ils dormiront sur le varech parfumé et mon hymne
inlassable bercera leur sommeil sans réves. Viens a moi,
pauvre étre qui as voulu connaitre la vie et qui as souffert
par elle, viens a moi: je te donnerai la paix profonde que je
dispense a mes amoureux, la paix profonde que recelent les
flancs transparents de mes houles, la paix profonde dont
jouissent éternellement les noyés, allongés sur le fin gravier
de mes abimes...

La nuit descendait sur les vagues frangées d’écume
crépitante, chassant Hién le Maboul de la plage ou tout a
I’heure viendraient s'ébattre les bétes féroces. Il suivait a
longues enjambées les ruelles bordées de bambous ou
séchaient les filets. Derriere les jarres de gres brun que
remplissait la saumure, les enfants et les jeunes filles le
regardaient, les uns moqueurs et ricaneurs, les autres
pitoyables a la peine devinée sur le visage osseux. Dans la
hutte minable que secouait le vent, il s'accroupissait sur le
lit de camp, ou prenaient place le pere et la mere, ridés,
ratatinés et bavards.



—Te voila mis comme un mendiant! grognait le pere. La
boue a souillé ton pantalon et tes jambieres, les ronces ont
lacéré ton turban... Tu n’as guere changé!

Et les mains noires du vieux tremblaient sur les baguettes,
nettoyant activement la soucoupe de riz.

Des notables entraient, buvaient une tasse de thé,
considéraient le tirailleur.

—Il a grandi et s’est élargi, constataient-ils, mais il n’est pas
devenu plus gai. Il semble qu’un chagrin le travaille.

—Laissez donc! disait la mere, petite vieille criarde; il a
toujours ses yeux de toqué, voila tout.

Les notables hochaient la téte.

—La ville ne te vaut rien, disait le maitre d’école. Tu es un
enfant de la brousse: hate-toi de revenir vers la brousse. Ne
laisse point les femmes de la ville te voler ton coeur. Il y a
des années, mon fils est parti comme toi et je ne I'ai jamais
revu. Des sampaniers m’ont dit qu’une fille lui avait jeté un
sort, qu’il s'était enfui avec elle. Le maitre d'école de Baria
I’a vu, creusant un fossé, dans une rue de Saigon, sous le
rotin des miliciens et des gardes-chiourme. Il est mort, peut-
étre, maintenant... Prends garde, toi aussi; méfie-toi des
sortileges. Veille sur ton coeur!

Tous partaient enfin. Hién le Maboul restait seul sur le lit de
camp, la nuque appuyée a I’étroit oreiller de paille. La forét
proche et la mer proche lui parlaient avec le vent qui faisait
danser les images saintes sur les panneaux de papier rouge.
L’oubli venait a lui avec I'air froid, qui soufflait entre les
planches disjointes: il se crut guéri et fort.



—Je reviendrai vers vous, promettait-il au ressac, aux
ramures bruissantes, aux chouettes hululantes. Dans
quelques mois, je serai libre, et, durant ces quelques mois,
votre souvenir et I’Aleul me sauveront de la folie. Vous me
reverrez joyeux et le coeur en paix. Je serai le blcheron qui
erre au petit jour dans les sentiers brumeux, qui aspire de
ses poumons rajeunis le parfum des feuilles humides. Je
serai le pécheur campé sur le rouf des jonques décorées
d’yeux sanglants, le pilote qui pése sur le cordage de rotin
tressé et manie du talon la barre du gouvernail taillé en
forme de lyre. Je serai votre enfant a toutes deux, votre
enfant insouciant et ignorant des choses humaines...

Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait sur la natte ou
couraient les cancrelats affairés et cuirassés d’acier bruni,
décrochait la hachette a tranchant étroit et rouillé, frottait
de la paume la poignée poussiéreuse. Il tirait d’un coffre en
bois de camphrier ses vieilles hardes déchirées et rapiécées
qui fleuraient le bétel et la bruyere. La vase des palétuviers
étoilait I'étoffe rougeatre de larges taches noires; les algues
seches la verdissaient; la seve des gommiers lustrait les
manches que les palmiers d’eau avaient griffées. Au fond de
la caisse, dormait le vieux chapeau conique en feuilles de
latanier, délavé par la rosée et les pluies, crevé par les
branches basses.

Mais tandis que Hién le Maboul, incliné vers le coffre en bois
de camphrier, remuait les reliques et les senteurs de son
passé et se persuadait de sa guérison, le souvenir de May
revint a lui: Hién lacha le couvercle, qui se referma sur les
guenilles affaissées et mortes, et serra les poings. Il vit la
fillette, nue et rieuse, étendue, la hanche en I'air, a c6té de
I’ennemi... La vision s’envolait aussitot, breve comme un
éclair et, comme un éclair, aveuglante. Mais, dans le
cerveau du malheureux, dans ses tempes, dans ses oreilles,
le sang bourdonna. Il connut qu'il n'était point guéri et



s'abattit sur sa natte en geignant. Vainement |I'appelerent le
vent, la houle, les arbres désespérés.

A I'aube, il retourna vers la ville.



XX

—Guéris-moi, vieille mere! gémit Hién le Maboul.

—Guéris-le, répéta I'Aieul. Il t’a dit son mal: son ame et son
corps souffrent.

Thi-Teu souffla sur la meche du quinquet: la flamme dansa;
les dorures des bouddhas enfumés s’aviverent; dans le
visage osseux et desséché de la vieille femme, les yeux
s’illuminerent entre les paupieres plissées. Les mains
déformées se joignirent sur la poitrine drapée d’étoffe
blanche, les levres incolores murmurerent des invocations
incompréhensibles. Au dehors, la nuit se peuplait de lucioles
errantes qui chatoyaient entre les f(ts vagues des cocotiers.

La guérisseuse parla:

—Aieul a deux galons, je ne puis oublier que tu as fait
rebatir ma case détruite par I'incendie, que tu m’as
protégée contre les bandits qui m’accusaient de sorcellerie
et voulaient me bannir du village. Je ne puis oublier que je
t'ai veillé aux heures de fievre et que tu m’as permis de
t'aimer comme un fils. Je soignerai ton serviteur comme je
t'ai soigné. Les mauvais esprits sont en lui: je vais essayer
de les chasser.

Devant la table haute et étroite ou se dressaient, parmi les
chandeliers de bois et les fleurs de lotus, le panneau sacré
de teck incrusté, Hién le Maboul s’agenouilla et se
prosterna, les coudes et le front contre terre, les mains
réunies en coupe sur la nuque; trois fois il se prosterna, puis
s'immobilisa dans la poussiere. Les baguettes d’encens
fumaient, le bronze tintait sous les coups répétés du
marteau de bois, les levres pales de Thi-Teu prononcaient



avec volubilité des formules d’incantation. L’Aieul pensif
s'éloignait entre les cocotiers. Les baguettes d’encens
s'éteignirent, la mélopée s’acheva. Hién soupira, se leva:

—Tes prieres sont inutiles, vieille mere: le mal ne m’a point
quitté.

—Je ne puis rien faire de plus; ma science est impuissante.
Je puis chasser la fievre du front ardent, rendre la souplesse
aux membres engourdis par les rhumatismes, je connais les
herbes qui cicatrisent les plaies, je connais les paroles qui
rendent le calme aux ensorcelés; mais comment pourrais-je
donner le bonheur aux affligés? Est-il en mon pouvoir de
rendre sa richesse a ’homme ruiné? a I'amoureux le cosur
que la femme lui a volé? Sache que la douleur est inévitable
et universelle. Tu as vécu, sans doute, dans l'ignorance de la
vie, sans entendre le cri de ’humanité misérable. Tu n’es
pas heureux, dis-tu? Va-t’'en et dénombre sur ton chemin les
coeurs satisfaits et tranquilles, les gens heureux!... Ton
maitre n’est pas heureux: I'idée de la vieillesse qui vient a
lui lentement trouble sa contemplation silencieuse des
hommes et des choses. Suis-je heureuse, moi qui végete,
seule et pauvre, dans cette cabane, moi qui ai soulagé tant
d’infortunes et qui suis impuissante a me guérir moi-méme
de I'épouvante de la mort proche?... Les bétes ignorantes
ont le bonheur; tu étais pareil a elles; tu as voulu vivre
comme les autres hommes: vis donc comme eux et ne
t’étonne pas de souffrir comme eux. Je ne puis rien pour toi.

Hién s’en alla par les rues grouillantes du village. Au ras du
fossé, un aveugle tourna vers le passant ses yeux blancs



barrés de taies bleuatres, geignit, implora le don d’une
sapeque; écroulé dans ses guenilles sans couleur, il levait
ses deux mains vers I’homme qui marchait a grands pas
dans la lumiere, le prenait a témoin de sa misere. Des
forcats défilerent, trois par trois, honteux de leurs défroques
verdies, de leurs tétes rasées; au fond de leurs prunelles
abruties luisait le désespoir infini des bétes féroces
encagées; ils s’éloignerent, trainant dans le sable pourpre
leurs chevilles noircies par la boucle. Adossé au talus, un
soldat anémique et volté toussait, crachait du sang et
regardait d’un air dément couler sur son dolman
déboutonné la salive écarlate. Une femme pleura derriere
I"auvent rabattu d’'une case. De toutes parts, I'lhumanité
souffrait.

Des torches de résine fichées dans le sol éclairaient le
bouddha lagqué d’un pagodon de pisé appuyé au tronc d’un
banyan séculaire. Un homme et deux femmes disposaient
sur une natte, au pied de I'autel, des soucoupes de riz et
des régimes de bananes, et, joignant les mains,
psalmodiaient des prieres. Derriere le groupe des
suppliants, un bronze grattait une longue guitare de bois a
deux cordes. La guitare se plaignait aprement, la voix
chevrotante et morne semblait anonner des sanglots
entrecoupés.

Hién s’accroupit dans I'ombre du banyan, écouta le chant
douloureux et monotone des cordes, note gréle dans le
formidable lamento qui montait du chceur unanime. A cette
heure, son éducation d’homme pareil aux autres hommes
était achevée, puisqu’il percevait maintenant le sanglot
infini de I'humanité, comme il avait percu, enfant sauvage,
la voix de la forét, du vent et de la mer.

Il savait la vie maintenant, et savait ce qu’elle valait. Il eut
envie de mourir, de dormir sans réves et toujours. A quoi



bon vivre? Retrouverait-il jamais I'inconscience et la sérénité
perdues? N’était-il pas définitivement une béte pensante et

torturée et hurlante?... A quoi bon vivre?...

Les hibiscus frissonnants parlaient d’espoir immuable, de
jours meilleurs...



XXl

Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat, que noyaient les
plis de la dentelle noire, et grimpa sur un tas de cailloux
abandonnant la route a la cohue minable et bigarrée des
tirailleurs qui se rendaient aux chantiers. Les figures
bronzées, bouffies encore par la sieste, s'épanouirent, des
rires coururent, des yeux clignerent vers le visage barbouillé
de poudre de riz jusqu’a la ligne jaune du cou, vers les
sourcils allongés a I'’encre de Chine, vers les joues
adroitement peintes au vermillon.

—Ma bonne tante, interrogea un loustic, est-ce pour me
proposer une femme que tu trottes par les chemins aux
heures chaudes?

—Tu t'es mal regardé, s’empressait de répliquer a tue-téte
un camarade; ce n’est pas pour un petit client comme toi
gu’on se mettrait en campagne en grande tenue, toutes
bagues aux doigts, bracelets jusqu’aux coudes, triple
tunique!

—Fais demi-tour, tres honorable courtiere! conseillait Phuc.
Il Ny a pas, dans cette direction, de gibier a rabattre. Nos
épouses sont trop laides pour charmer les beaux messieurs
gue tu approvisionnes... Tu pourrais, cependant, t'adresser a
la mienne, celle qui demeure dans la troisieme case et qui
ressemble a un petit crapaud...

La colonne entiere salua d’un rire inextinguible cette
réclame inattendue, faite par le mari facétieux, et s’éloigna
sous I'ceil méprisant de la dame maquillée.

Thi-Sao exercait la profession lucrative d’entremetteuse.
Comme tant d’autres congal, elle avait eu quelques heures



de vie honnéte. Fille de sampaniers, elle avait épousé a
guinze ans un rustre quelconque, lequel avait eu, a ses
yeux, le tort grave de n’apporter en ménage que ses dix
doigts de laboureur robuste. Thi-Sao, apres quelques mois
de sagesse, avait planté la, un beau soir, I’époux infortuné
de qui la pauvreté lui répugnait.

Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les moustiquaires
des fonctionnaires francais, quittant les villas a vérandas
roses des administrateurs pour les taudis saigonnais ou
s'attardaient les épaulettes jaunes des simples fantassins.
L’age venant, il lui avait paru fructueux et agréable de
mettre au service d’autrui son expérience personnelle. Elle
occupait ses journées a faire et a défaire des unions libres,
selon I’humeur de ses clients, représentant a telle «petite
épouse» de gendarme l'insuffisance évidente des douze
piastres allouées mensuellement par ce dignitaire peu
rétribué, démontrant a telle autre, veuve provisoire, les
avantages mirobolants d’'un mariage avec certain commis
des douanes, dénichant pour tel gateux prématuré des
adolescentes expertes. A nouer ou dénouer, non sans art ni
discrétion, ces délicates intrigues, elle avait eu avec la
police quelques facheux démélés, mais avait amassé un
capital solide dont elle tirait un revenu respectable. En dépit
des atteintes indéniables des années, elle n'avait point
perdu toute jeunesse de ceoeur: elle avait ses faiblesses et
subventionnait, disait la chronique, un jeune et blond
gaillard, commissaire des Messageries Fluviales. Telle était
Thi-Sao.

Aux injures plaisantes des tirailleurs elle ne répondit que par
une grimace de dédain qui plissa la graisse poudrée de son
visage; la colonne passée, elle rouvrit son ombrelle et
descendit de son piédestal de cailloux en prenant garde de
gater le velours brodé de ses mules. Rassérénée par le plein
succes de cette opération difficile, elle poursuivit sa route



avec majesté, roulant des hanches et des reins selon sa
vieille habitude professionnelle, pour la plus grande joie de
la sentinelle accroupie dans sa guérite tricolore.

May était aux aguets derriere le store de sa case; elle sortit
précipitamment dans la petite cour de terre battue:

—Ne t'arréte pas, souffla-t-elle; si quelque femme
t'apercevait ici, je serais perdue. Continue jusqu’a la digue:
je t'y rejoindrai.

Quelques minutes apres, I'ancienne et la recrue
s’installaient a I'abri des yeux indiscrets entre des roches
éboulées.

—Que veux-tu encore? demandait May vaguement inquiéete.

—Mais rien, petite sceur, rien! Je m’intéresse a toi, voila
tout; a toi et a tes amours, auxquelles j'ai quelque peu
aidé... Parlons un peu de cette premiere entrevue. Le jeune
homme du Sanatorium a-t-il eu le don de te plaire?

Le petit visage se teinta de rouge vif;
—Laissons cela! laissons cela!

—Je sais, dit Thi-Sao, maternelle. Les débuts sont toujours
pénibles. Moi qui te parle, il m’a fallu quinze jours pour
m’accoutumer a mon premier mari francais: les occidentaux
exhalent une odeur de cadavre... On s’y fait; tu t'y feras...
Parlons d’autre chose: as-tu recu les piastres promises?

Ce disant, elle secouait la courte veste ou sonnerent les
écus. Aussitot le sourire fit place sur sa face a des grimaces
qui s’'efforcaient d’exprimer une affliction sans bornes:



—Te voila riche, petite sceur. Et moi qui ai fait ta fortune,
moi qui la ferais encore demain, si cela était nécessaire, je
suis pauvre et malheureuse. Les créanciers me harcelent: il
me faudra bientbét me séparer de mes bijoux pour échapper
a la prison dont je suis menacée... Je suis bien
malheureuse!...

Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine puissamment
capitonnée une sorte de hurlement discret qui prétendait
figurer un sanglot.

—Mais, interrogea la voix nette de May, n’as-tu pas les
piastres que le Francais t'a remises et celles que tu m’as
soutirées en échange de tes services?

—«Soutirées»!... Elles sont toutes les mémes, caressantes
et gonflées de promesses tant que les accordailles ne sont
point célébrées; mais, a peine franchie la moustiquaire, les
ingrates me reprochent le mince cadeau que je n’exigeais
point... Elles sont bien aises pourtant, le jour ou les vingt
piastres mensuelles leur paraissent une somme dérisoire,
elles sont bien aises de revenir taper a ma porte...

—Je reconnais que tu m’as été utile; mais tu as été payée:
laisse-moi donc en paix maintenant.

—C’est cela! grinca Thi-Sao. «Je suis établie, je n’ai plus
besoin de la bonne Thi-Sao: qu’elle retourne a sa niche!...»
Mais non! ne te hate pas de te croire débarrassée de ma
tutelle. Tu m’as payée, c’est entendu; tu ne me dois plus
rien? c’est autre chose. Tu me dois une gratitude infinie,
d’autant plus qu’il me serait facile de te créer de graves
ennuis. Aimerais-tu, par exemple, que j’aille raconter a ton
grand diable de fiancé le détail de nos négociations?

—Tu ne feras pas cela! gémit la craintive May, se figurant
les terribles poings noueux.



—Non! je ne ferai pas cela, parce que je t'aime bien et que
tu n'hésiteras pas a me secourir dans le besoin... Donne-moi
cinq petites piastres...

—Non! non! non! Tu n’auras pas de moi une sapeque,
entends-tu? Sous prétexte que tu m’as plus ou moins
mariée, tu comptes faire de moi ton banquier et ton esclave.
Tu n’auras rien!

—Tu as bien réfléchi?

—Oui! Je ne te crains pas. Tot ou tard mon fiancé saura la
vérité: avant qu’il la soupconne, je lui demanderai de me
rendre ma parole... Va-t’en, maintenant!

Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois tuniques, agita
gracieusement son ombrelle et déclara d’'un ton mielleux:

—Je m’en vais, ma fille, puisque tu m’en as priée, mais il
t'en cuira.

Elle s’en fut, majestueuse, et May la suivit de loin, inquiete
mais bien décidée a ne se laisser point asservir. Derriere la
palissade du camp, les femmes préparaient le repas du soir
sur des foyers de pierres seches: elles rirent bruyamment
au passage de l'aventuriere et les plus hardies se risquerent
jusqu’a l'interpeller joyeusement:

—Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes affaires?

—Vous étes trop aimables, minauda Thi-Sao, mes affaires
vont au mieux de mes désirs!

—Grace a I'une de nous, peut-étre? insinua plaisamment
une gaillarde noiraude qui portait sur la hanche son sixieme
rejeton.



—Hélas! non: vous vous gardez trop bien par vous-mémes...
Vous ne vous étes donc jamais regardées dans un miroir, 6
toutes belles? Vous mettriez en fuite jusqu’aux mauvais
esprits.

Un coup de clairon annoncait la pause. Hién le Maboul
s’'assit sur le remblai, les jambes pendantes, regardant
crouler le sable fin qui scintillait. Sur I’eau trouble, une
fourmi rouge ramait désespérément, fuyant la mort: Hién lui
tendit une feuille de manguier; elle s’y cramponna. Il la
considérait qui, sans bouger, séchait ses pattes au soleil. Il
pensa:

—Voila que j'ai rendu cette fourmi a la vie. Encore deux ou
trois convulsions, et tout était fini: elle sombrait, entrait
dans le grand sommeail. La voila sauvée: la lutte va la
reprendre, le travail incessant, le trot ininterrompu de la
fourmiliere au cadavre découvert sous les feuilles, du
cadavre a la fourmiliere... Et cependant elle se cramponnait
a cette vie misérable, et moi-méme j’ai jugé stupidement,
comme elle, que la vie était préférable au repos définitif,
puisque je |'ai retirée de la... L'instinct est terriblement fort
en nous, animaux...

Derriere lui, cachés par la benne renversée, Phuc et Nho
s’étaient accroupis dans I'ombre du wagonnet. lls causaient
avec animation et Hién entendit soudain prononcer son
nom.

—Parle donc moins fort! disait Nho. Si Hién t'entendait!...

—Allons donc! Il est sur le talus de la route, en train
d’acheter des gateaux. Nous sommes bien seuls: on peut



parler.
—Alors tu crois que Thi-Sao, tout a I'heure, venait pour May?

—Puisque je te le dis!... Voila quinze jours que cette sale
femme rode autour du camp, cherchant a se faufiler sans
étre apercue. Je I'ai vue, avant-hier, remettre a May une clef
et un petit paquet d’ou sortait un bout de soie rouge. Puis
j'ai entendu un bruit de piastres... Il parait que le compte
n'y était pas, car les deux chipies se sont attrapées et Thi-
Sao n’'a pas eu le dernier mot: May est une rude luronne qui
n'a pas froid aux yeux. Elle ira loin... au moins jusqu’a la
prochaine «cagna bambou»!...

lls furent secoués tous deux d’un rire énorme, qui amena
des larmes au bord de leurs paupiéeres.

—Pauvre Hién! déclara Nho, s’essuyant les yeux, ce n’est
pas bien de rire ainsi. Pauvre Hién! pauvre Maboul!

—Oui, c’est dur: pas encore marié, et déja trompé!

—Voila le clairon qui sonne! File a ton atelier, mauvais
plaisant!

Hién se dressa derriere le wagonnet: Nho vit ses yeux
égarés, ses joues pales, ses mains dansantes. Il bégaya:

—]Je... je... te croyais sur la route... Qu’as-tu entendu?
Hién le Maboul secoua la téte, essaya de parler:
—Rien! articulerent péniblement ses levres frémissantes.

—II ment, pensait I'autre, il ment: il a tout entendu... Quelle
brute maladroite, ce Phuc!



lls redresserent la benne, pousserent le wagonnet sur les
rails grincants.

Hién le Maboul a tout entendu. De son front baissé la sueur
froide ruisselle, tombe goutte a goutte sur la terre piétinée
qui semble vaciller. Il ne pleure pas: il cache soigheusement
sa douleur, comme le cerf blessé dérobe son agonie. Il
s'efforce de paraitre indifférent et brave; mais ses mains ne
cessent pas de danser fébrilement sur la téle rouge et ses
jambes fléchissent comme si une faux invisible avait
tranché ses jarrets.

—Je n'en peux plus! soufflet-il tout a coup.

—Ecoute, frére ainé, gémit son compagnon navré, ne
t’arréte pas... Continue a marcher a c6té de moi, un
moment encore: il faut que je te parle... Ce Phuc est idiot;
c’'est une mauvaise langue: il éprouve sans cesse le besoin
de raconter un tas d’histoires, pour se faire valoir et prouver
gu’il est renseigné sur tout ce qui se passe. Il plaisantait
tout a I’heure; il mentait impudemment, suivant sa
coutume. Faut-il te jurer que je ne crois pas un mot de ses
racontars?

—Jure! implore Hién frissonnant, en qui subsiste l'illusion
indestructible. Jure!

Au milieu de la riziere miroitante ou vaguent les buffles
boueux, Nho s’arréte, leve la main.

—Merci! merci!... Je suis fou, vois-tul... J’ai cru que j'allais
tomber et mourir lorsque parlait ce fourbe! Tu vois: tout
mon corps tremble, j'ai la fievre!

—C’est vrai: tu es fou... La moindre plaisanterie te
bouleverse. Tu es fou!



—Hé! la-bas! voulez-vous bien trotter! cria le sergent Cang.

Le wagonnet vola. Le doute et I'espoir se battaient dans le
cerveau en déroute de Hién tandis qu’il galopait sous le
soleil ardent, sans voir la tristesse pitoyable qui
assombrissait les yeux de son compagnon.



XXl

—Je n’irai pas chez I'Aieul, se répétait Hién, enfermant dans
sa caisse ses vétements de travail, je n’irai pas chez I'Aieul
ce soir. Il verrait mon trouble, me questionnerait, me
forcerait a confesser que tout mon souci vient d’'une
plaisanterie mal comprise, me gronderait... Je n’irai pas
chez I'Aleul!

Ou aller? Il ne pouvait songer a rester avec May sous la
véranda de la petite case: que dirait la fillette de sa figure
bouleversée, de ses gestes hésitants comme ceux d’un
ivrogne, de sa voix étranglée par I'émotion encore vibrante?
Pourrait-il endurer une heure de téte-a-téte sans se jeter
aux genoux de May, sans lui faire part, avec des sanglots,
de ses soupcons injurieux, sans la supplier de démentir les
outrageantes révélations de Phuc? Le pourrait-il? Une fois de
plus, au lieu de la compassion attendue, ne surprendrait-il
pas lI'ironie dans les grands yeux cruels? Mieux valait, pour
guérir I'’étrange tremblement qui I'agitait de la téte aux
pieds, mieux valait fuir jusqu’a la nuit, se fuir soi-méme et
fuir les autres.

Hién sortit du camp que le crépuscule commencait
d’engloutir sous sa marée grise. Il erra, sans but et sans
pensée, le long des avenues obscurcies. Derriere les
grappes violettes des bougainvillias, les villas
resplendissaient. Hién appuya son front aux lances dorées
d’une grille, écouta les plaintes aigres d’un violoncelle.

—IIs souffrent aussi, ces gens d’Occident! songea-t-il. Leur
musique est tourmentée et triste. lls souffrent comme nous.



Des boys malais vociférants et noirs le chasserent: il se
promena au hasard, poursuivi par les sanglots du
violoncelle. Les gongs des pagodes enfouies dans les
bambous de la montagne égrenaient leurs battements
sourds, espacés d’'abord, puis précipités. De toutes les cases
de paille groupées autour de la baie arrondie, massées dans
la lande nue, penchées sur les arroyos boueux, les gréles
tintements des vases de bronze heurtés par les marteaux
de bois répondirent a la basse du gong, saluerent le jour
finissant et la nuit tombante, qu’allait emplir le vol
inquiétant des mauvais esprits.

Hién haussa les épaules: il n’était point religieux. Trop t6t la
forét avait pris ses journées pour qu’il pat, comme les
enfants de son age, étre initié aux rites et aux croyances
vagues de la religion annamite. Peu lui importaient les
grimaces exécutées devant les batonnets d’encens en
I’honneur des aieux défunts. Les ames mortes des ancétres
inconnus l'avaient-elles immunisé contre I’amour, contre la
folie, contre la douleur? S’occupaient-elles de lui, leur
descendant misérable? S’inquiétaient-elles du frisson
incoercible qui faisait branler sa téte vide? A quoi bon, alors,
ces coups de gong, ces tintements de bronze?...

Il s’assit sur le talus de la route. A ses pieds, les sampans
renversés sur le sable revétaient des formes de monstres
endormis, dont les fusées d'écume venaient lécher les
ventres bruns. Des cordages semblaient des serpents aux
corps entrelacés; tels des cranes demi-chauves, les pointes
de rochers blanchissaient hors de leur chevelure d’algues; le
déme gélatineux d’'une méduse ballottée par la houle
luisait. Les jonques qui voguaient sur I’horizon, parmi les
vols de mouettes, s’estompaient, s’effacaient dans les
ténebres, ou, par instants seulement, apparaissaient les
flammes chétives de quelques falots.



Le trot des voitures ébranlait la route, qui s’illuminait
brusquement, résonnait de grelots, de claguements de
fouet, d'appels de cochers, puis rentrait dans I'ombre et le
calme. Des files muettes de sampaniers passaient a longues
enjambées silencieuses. Des chiens faméligues flairaient
I’"herbe des fossés. La-bas, sur le chemin noir, les boutiques
chinoises découpaient des rectangles lumineux ou
gesticulaient les ombres des buveurs. Un checeur de
fantassins en bordée reprenait des refrains bretons
larmoyants.

Une femme fréla Hién: il reconnut la tunique de Thi-Sao, ses
mules brodées et le balancement de ses hanches. |l courut
derriere elle, I'appela:

—Arréte! arréte!

Elle le dévisageait en souriant, s’abusant sur ses intentions,
puis la mémoire lui revint:

—II me semble te connaitre, petit frere! susurra-t-elle. N'es-
tu pas le fiancé de May?

—OQui, c’est moi!

—Eh! eh! Sait-elle que tu cours les rues a cette heure-ci, a la
poursuite des femmes?... Au fait, que me veux-tu?

Il n'en savait rien au juste; il se gratta le front piteusement,
fit le geste de rajuster son turban; puis il se rappela le
métier qu’exercait cette femme, et toute sa jalousie se
réveilla: il cria:

—Qu'allais-tu faire au camp, cet apres-midi?

—Cela ne te regarde pas! Je vais ou cela me plait et quand il
me plait!



—Je sais! je sais!... Mais... mes camarades ont raconté a ce
sujet des choses abominables, que j'ai entendues. lls
disaient... ils disaient que tu venais pour May!

—\Voyez-vous le vilain jaloux!... Quand on craint pour la
vertu de sa fiancée, on I'enferme.

—Ne plaisante pas! Réponds-moi seulement: venais-tu pour
May, oui ou non?

—Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao. Cette petite pécore
a voulu me prouver qu’elle pouvait désormais se passer de
moi et qu’elle ne me craignait pas: je vais lui démontrer
qu’elle avait tort... Tant pis pour toi, ma fille!...

Hién mit sa main sur le bras de I'entremetteuse, fixa sur elle
des yeux qu’affolaient I'angoisse et la terreur des paroles
attendues:

—Réponds! réponds!

—Lache-moi... Vraiment, tu n’es pas raisonnable: tu me
poses des questions brutales, qui m’embarrassent
réellement. Je ne veux pas te faire de peine, mais...

—Elle n’a pas dit non! gémit Hién, elle n'a pas dit non!

Un instant, il eut I’étrange désir de se rouler dans la
poussiere, de hurler, comme se roulent et comme hurlent,
pour se soulager, les bétes blessées. Mais il était un homme
civilisé, un homme pareil aux autres hommes, et rien ne
sortit de sa gorge serrée. |l écoutait vaguement le
bavardage de Thi-Sao.

—Je pourrais mentir, petit frere, mais tu es un brave garcon
et je m’intéresse a toi: je ne veux pas que I'on continue a se
moquer de toi impunément... Tu es donc aveugle, mon



garcon, que tu n'aies rien vu, rien deviné?... Veux-tu que je
te dise ou est ta fiancée? Elle est la, derriere les volets de
cette maison rose, dans les bras de son amant, qu’elle t’a
préféré parce que tu es pauvre et que tu ne pouvais offrir a
ta femme ni bijoux, ni piastres... Du reste, elle ne peut
tarder a sortir, car I'heure avance et le sergent Cang est
soupconneux... Mais qu’as-tu donc?... Lache-moi!... Tu
déchires ma manche!... Tes ongles me font mal!... Lache-
moi, petit frere, lache-moi!...

—Va-t’en! cria le malheureux d’une voix enrouée. Va-t'en! je
te tuerais! je te tuerais!...

La mauvaise femme s’est enfuie, a disparu dans la nuit.
Hién I'a regardée courir, abruti et impuissant, le cerveau
vide. Il s’est baissé avec effort, a cherché une pierre, a raclé
ses ongles contre la route unie et dure que ses yeux ne
voient plus; il a geint de désespoir de ne pouvoir faire de
mal a cette créature qui lui a fait tant de mal!

Il est seul maintenant, sur la route obscure qui longe la
plage bruissante. Il attend! Il attend. Il est I'amoureux
torturé, angoissé, qui piétine devant la porte close. Il est
enfin parvenu a cette heure d’agonie qui suit la folie
définitive, ou la mort, ou lI'incurable dégodt de la vie et |la
haine de la femme... Pantin lamentable qui reproduit le
geste ébauché par des millions de pantins pareils, il se
blottit, pour continuer son guet, dans I'ombre des
frangipaniers, se préoccupe encore, a ce moment ou se joue
sa destinée, de cacher sa défiance et tout son supplice a la
curiosité publique.



Qui le verrait, du reste? La nuit s’est faite, nuit silencieuse
et immobile, ou palpitent seulement les myriades d’étoiles.
Rien ne vit que les crabes hésitants qui rédent sur le sable
phosphorescent, que les geckos rabachant leur cri
monotone, que les lucioles piquant les haies sombres de
fleurs de feu. La route est déserte ou s’est enfuie Thi-Sao.

Hién le Maboul, tapi sous les frangipaniers, surveille la porte
verte que dominent les tritons émaillés. Les notes graves de
la retraite ne I'ont point ému; et voici gue maintenant
I’alerte sonnerie de I'appel le somme de rentrer en toute
hate, I'avertit que tout a I’heure il sera trop tard... Mais
qu’'importe la retraite, gu’importe I'appel, gu’importe la salle
de police, la prison, la mort? Hién sent monter a ses levres
le go(Gt amer du mépris universel, mépris de tout ce qui
n’'est pas sa peine présente. Il attend, il attend, les yeux
rivés sur cette porte qui ne s’ouvre pas et qu’enguirlandent
les longs rejets des bougainvillias...

Elle s’ouvrit, enfin; May insinua entre les deux battants sa
téte emmitouflée d’'un mouchoir rose, son corps mince
moulé par la tunique de soie noire. Hién se dressa: des
lueurs rouges aveuglaient ses yeux qui avaient vu la faute
de I'aimée; le sang chantait dans ses oreilles et dans ses
tempes. Il fit deux pas, titubant, leva son poing fermé.

—Ne me tue pas! cria la fillette.

Il la vit, frissonnante et préte a tomber sur les genoux,
couvrant de ses bras fréles son visage bléme.



—D’ou viens-tu? interrogea-t-il d’'une voix changée et
comme enfantine, que faisaient trembler le chagrin,
I’affolement, la pitié pour cette créature fragile, peut-étre
aussi I'espoir indéracinable que rien n'était perdu encore,
qu’il pourrait I'aimer encore, gqu’elle I'aimerait.

May comprit que sa terreur était vaine, que toute la fureur
de ce géant se résoudrait en gémissements et en larmes,
qgu’il était toujours a sa merci. Elle le méprisa, et,
délibérément, avec une vraie joie malfaisante, elle se promit
de piétiner cet humble, ce naif, cet «individu idiot».

—Laisse-moi passer, dit-elle; ne suis-je pas libre de faire ce
gu'il me plait?

—Non!... Je suis ton fiancé...

—Imbécile! Comment n’as-tu pas compris que je ne voulais
pas de toi, que ce mariage était impossible?... Tu m'aimes,
c’est entendu; mais cela ne suffit pas, car moi, je te hais!

—Tu m’as aimé, un jour, May.

—Oui, je t'ai aimé; j'ai eu pour toi un caprice, j'ai souhaité
I’étreinte de tes bras. Je me suis méme offerte, certain
dimanche, sous les bambous. Tu aurais di me prendre, ce
jour-la: peut-étre t'aurais-je aimé décidément, t'aurais-je
préféré a tout, méme aux bijoux qui me rendent folle... Mais
tu as craint de me profaner, sans doute, et j'ai su que tu
étais vraiment un imbécile; et je t'ai méprisé.

—May! May! il est encore temps...

—Il n"est plus temps: je te méprise!... Demain nos fiancailles
seront rompues et chacun de nous ira de son c6té. Tu
m’oublieras sans peine et quelque sampaniere te consolera.
Moi, j'irai vers les villas des Francais. Je n’aime personne,



toutes mes affections vont aux belles tuniques
transparentes, aux pantalons imprimés au fer chaud, aux
colliers a grains d’or, aux bracelets, aux piastres neuves.
J'irai vers la richesse, car la pauvreté me péese et me
répugne. Je suis perdue pour toi!

—Tu es perdue pour moi!

Il répete cette phrase, il la répete afin de se bien
convaincre, peut-étre, que son réve s’'écroule
irrémédiablement, et, tandis que ses levres frémissantes
redisent machinalement les mots décisifs, I'invincible
lacheté qui dort en son coeur d’amoureux se refuse a croire
I"irréparable... Pardonner! pardonner! Pourquoi ne
pardonnerait-il pas?... Hélas! le pardon détruira-t-il le
souvenir de la faute?... Hién se rappelle les visions qui ont
incendié son cerveau: il voit May entre les bras de son
amant. Il sait dorénavant que cette scene affreuse, mille fois
imaginée, n’est plus une chimeére; il sait que chaque jour,
désormais, elle viendra s’offrir complaisamment a sa
mémoire; il sait que le pardon est vain, puisque |I'oubli est
impossible...

—Que faisais-tu dans cette maison?

May ricane: véritablement, ce pauvre Hién est trop stupide!
A quoi bon le ménager!

—Ce que je faisais? Tu me demandes ce que je faisais? Tu es
encore plus naif que je ne le pensais. )’'étais dans les bras...

La lourde main osseuse et noire s’est abattue sur la bouche
de May, a meurtri les levres rouges de bétel. Plus haut que
son amour, plus haut que sa crainte de la fillette moqueuse,
la souffrance, la colere parlent dans le cerveau affolé de
Hién. L'ame des fauves, ses freres, s'est éveillée en lui; il se
révolte enfin, comme se révolte la panthére qui rampa



longtemps sous la cravache du dompteur. Ah! crever ces
yeux cruels qui I'insulterent de leur ironie, briser ce front
lisse qui abrite I'ame sournoise et féroce, déchirer ces levres
pourpres qui ont versé la douleur!

Les mains fiévreuses arrachent et froissent le mouchoir
rose, pétrissent les coques luisantes de la chevelure, se
crispent sur le cou délicat, lacerent la tunique légere de la
ceinture flottante. Le petit corps d’ivoire doré s’écroule dans
les herbes souples. Hién le Maboul se penche sur son idole,
dont les yeux épouvantés le contemplent:

—Ne me tue pas! supplient les levres saignantes.

Hién rit bruyamment, d’un rire convulsif et stupide: elle est
réellement ridicule, cette fille nue, étendue sur le dos et
roulant des yeux blancs; est-ce vraiment elle qui tout a
I’heure le bafouait, qui pendant des mois I'a terrifié?
Bizarre!... Qu’ont-ils donc de particulierement séduisant ces
yeux éperdus, ce visage sans couleurs, cette poitrine plate,
ce ventre tressautant?... Il la pousse du pied comme un
animal immonde: elle geint faiblement, craignant la mort. I
s’incline vers elle, touche du doigt I’épaule palpitante:

—Leve-toi et habille-toi!

Il n’a plus de haine contre elle, il n'éprouve plus en face de
cette béte craintive qu’une répulsion apitoyée, un peu de la
répugnance gu’il ressentirait devant un cobra dont il aurait
cassé les reins et qui se tordrait a ses pieds. Du reste, toute
notion est abolie sous son crane, étourdi comme par un
formidable coup de massue. De I'horrible chose découverte
tout a I’heure il ne sait plus rien: ses oreilles ont perdu la
mémoire des paroles entendues. Il ne sait rien de la mer qui
pousse vers la plage ses lignes d’écume crépitante, des
frangipaniers dont les fleurs d’argent poudrées de safran



pleuvent sur la route ténébreuse, du camp voisin qui dort
dans sa palissade jalonnée de réverberes. Une seule
sensation subsiste: son étonnement d’étre la, penché sur
cette petite fille nue et maigre qui tremble dans les hautes
herbes.

—Habille-toi! répete-t-il doucement.

May ouvre les yeux, ramasse avec des gestes prudents de
chatte la tunique et le pantalon de soie et, soulevée a demi,
s’habille précipitamment et sans bruit, retenant son souffle.
Elle achéve de voiler ses seins pointus sous le crépon
froissé.

—Va-t'’en, maintenant! dit Hién.
—]J'ai peur...
—Va-t'en!

Elle I'examine, inquiete: ne va-t-il pas, la voyant fuir,
regretter de ne I'avoir point tuée? ne va-t-il pas, saisi d'une
nouvelle fureur, courir derriere elle dans le sable et
I’'assommer d’un coup de poing sur la nuque?

—Va-t'en! répete Hién; va-t'en!

Il la regarde partir, hésitante d'abord et tournant la téte,
comme une béte traquée, puis détalant a toutes jambes et
foncant droit dans les ténebres qui I’enveloppent. Elle n'est
plus qu’'une ombre indécise fuyant sur la plage, confondue
avec les silhouettes basses des sampans échoués. Il ne la
voit plus... Alors, il se souvient, redevient conscient. Il sait
gue son bonheur s’est écroulé définitivement: quelle
plainte, quelle priere pourraient lui rendre I'illusion
consolatrice, I’espoir indéracinable auxquels il s’est
cramponné jusqu’a ce jour?... Nulle parole ne tempérera



I"atrocité de la formule qu’il rabache infatigablement: May a
vendu son corps! May s’est vendue!

Tout a I'heure, frappé par la révélation, affolé par le sang qui
affluait a son cerveau, il laissait sa colere crier plus haut que
sa douleur: il se trouve maintenant face a face avec la
réalité irréparable, il la contemple, la détaille et souffre
abominablement.

Il n"a plus de rancune contre May: il se compare
silencieusement, rustre primitif, a moitié fou et dégingandé,
a la fine petite idole dont il réva étre I'époux; il confesse le
ridicule de ses prétentions et s’'indigne d’'avoir pu lever le
poing sur lI'intangible divinité; il proclame humblement les
droits de May a la trahison et au mépris. Comment,
comment a-t-il pu, pendant des mois, se complaire a la
fiction de cet impossible amour?... Les sages avis ne lui ont
point manqué, pourtant!

—M¢éfie-toi de la femme! disait I’Aieul. Il ne peut venir d’elle
qgque mal et souffrance. Son ame est sale et tortueuse, et, s’il
t'arrive de I'apercevoir a nu, quelque jour, elle
t’épouvantera. Toutefois, puisque l'instinct héréditaire nous
préche comme aux autres bétes I'accouplement, marie-toi,
mais choisis ta femme avec soin. Retourne a la terre d’ou tu
viens; épouse une fille de Phubc-Tinh, robuste et noire;
naturellement perverse comme toutes ses pareilles, elle
n'aura pas été, du moins, pourrie par la ville... Que vas-tu
t'amouracher de May? Ne vois-tu pas qu’elle est trop
compliquée pour un homme des foréts?...

—Fuis les femmes, conseillait Bep-Thoi. Tu es un brave
garcon, sans nul doute, mais enfin, sans vouloir te vexer, on
peut bien te dire que tu n’as pas la téte tres solide: la
premiere bougresse venue te fait déja tourner en bourrique.
Renvoie-la donc, une bonne fois, cette May, aux boys et aux



jolis petits jeunes gens, pour qui elle est faite et qui la
battront comme platre et lui demanderont de I'argent... Fais
comme moi: ne te marie pas.

Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe descendant de
Saigon; et le vieux notable de Phu6c-Tinh I'avertissait de
monter la garde autour de son coeur. Couché dans I'herbe
douce de la clairiere, il avait entendu la forét le rappeler a
elle, comme I'avait appelé aussi la mer: toutes deux avaient
essayé d’'arracher I'ame de leur enfant aux griffes féminines
qui la déchiraient. Ainsi les hommes et les choses avaient
crié a Hién le Maboul qu’il faisait fausse route et de
rebrousser chemin. Mais l'illusion tenace avait voilé ses
yeux et bouché ses oreilles: elle seule avait fait son
malheur.

Alors, inconséquent et désespéré, au lieu de la maudire, il
pleura l'illusion écroulée, l'illusion enchanteresse et divine. Il
pleurait, le dos tourné a la mer murmurante, regardant sans
la voir I'avenue des frangipaniers ou May s’était enfuie. Le
sable humide et froid submergeait ses pieds nus. Un taret
rongeait le bois criard d’'un sampan; une chouette hululait;
sur la nappe scintillante des étoiles, le Phare ouvrait et
refermait son ceil écarlate.

Il semblait a Hién sortir d’un long sommeil et que la nuit
elle-méme avait dormi, et qu’elle se reprenait seulement a
vivre. Il pleurait, cependant, comme avait pleuré, un soir, la
femme invisible derriere les stores abaissés de sa case,
comme avaient pleuré les suppliants prosternés devant le
pagodon de pisé, sous le banyan, comme pleurait le soldat
francais crachant ses poumons sur le revers du talus,
comme pleure, depuis le commencement des siecles,
I’"humanité penchée sur les débris de ses illusions...



Derriere la montagne de Ganh-Ray, la lune se leva, ronde et
nacrée. Hién le Maboul se tourna vers la baie ou palissaient
les falots des jonques, ou luisaient les flancs des vagues. La
tentation lui vint d’aller vers elles, qui berceraient sa peine,
étoufferaient sous leur chant intarissable et triomphant ses
cris de rébellion, lui donneraient le calme et la paix
définitifs. Il se résolut a mourir: puisque la vie I'avait décu et
blessé, a quoi bon vivre?... Oui! mourir! mourir et dormir!
Ne plus sentir au coeur |'affreuse plaie saigner goutte a
goutte; a la gorge, I’étreinte se resserrer, jusqu’au rale! ne
plus pleurer, ne plus souffrir!

Il marcha dans le sable semé de planches pourries, de
branches, d’algues, de galets verdissants; I'eau
tourbillonnante monta jusqu’a ses cheuvilles...

Il n"alla pas plus avant: il se souvint de I'Aieul. Tout au fond
de sa pauvre ame enfantine, peut-étre une lueur
imperceptible d’espoir vacillait-elle, espoir vague que le
maiftre lui dirait les mots qui guérissent, les mots qui
consolent.

—/J’irai voir I’Aleul, puis je reviendrai mourir... Je veux revoir
I’ Aieul!

Il gravit la berge inondée de clair de lune, courut, a perdre
haleine, dans I'avenue déserte ou sommeillaient les chiens
jaunes, ou ricanaient les ombres difformes des banyans. Le
parfum écoceurant des fleurs de frangipaniers saturait la nuit
chaude.

Les bouddhas satisfaits qu’ensanglante la lampe
considerent, sans se départir de leur immuable sourire, le



gueux écroulé sur les genoux aux pieds de I’Aieul. Par les
persiennes ouvertes, la nuit lumineuse entre avec la brise,
gui remue discretement les panses dorées des lanternes
chinoises. Le dernier sanglot de Hién résonne encore dans la
haute piece, ou ondulent les panneaux de satin chatoyant
et les plis raides des étendards, ou frissonnent les feuilles
aigués des cycas.

L’Aieul, navré, pose la main sur la nuque noire de son grand
enfant sauvage et songe a la faiblesse dérisoire des
consolations qu'il pourra lui proposer. Hién le Maboul est
venu a lui, d’instinct, comme I’enfant a qui I’on a fait du mal
vient se jeter dans les jupons de sa mere; il lui a dit avec
des plaintes rauques et des soupirs de détresse, il lui a dit
I’attente au bord de la route, May apparue entre les
clochettes des bougainvillias, I'aveu tombé des levres
méprisantes et May étendue dans le varech, couvrant de
ses deux bras repliés son visage épouvanté; il a dit la crise
de rage homicide et I'angoisse de la connaissance entiere.

—Tu sais les paroles qui guérissent, implore-t-il. Prononce-
les: dis les mots qui font oublier, et, lorsque je sortirai de ta
maison, je serai un homme nouveau, ignorant qu’il a aimé
et souffert... Tu es sage, tu es bon; aux jours de chagrin,
nous invoquions ton nom, comme d’autres invoquent leurs
dieux, et, déja, le faix de nos miseres nous paraissait moins
pesant. Souffle sur ma douleur: elle s’envolera de mon coeur
ou elle a fait son nid. Tu es grand, tu es fort: rien ne peut te
résister; tu as balayé d’un regard le tyran devant qui nous
rampions; tu as porté la lumiere dans mon ame obscure
d’enfant des bois...

—J’ai eu tort, trois fois tort! confesse I’Aieul; j'aurais di
laisser ton ame a sa pénombre, a son heureuse
inconscience. Tu avais le bonheur, ne connaissant de
I"humanité que les gestes animaux. Je savais qu’apres avoir



mordu au fruit amer de la science humaine tu viendrais te
rouler, quelque jour, a mes pieds, désabusé et hurlant. Mais
quoi! tu m’as supplié, tu m’as dit: «Je veux étre un homme
comme les autres hommes et je saurai me faire aimer de
May...» Je t’ai instruit, je t'ai appris les grimaces
essentielles, je t'ai révélé tes semblables. Accroupi contre
ma chaise, assis dans ma voiture, tu as écouté et retenu
mes préceptes... Tu as appris a vivre. La supréme lecon,
celle qui ne pouvait te venir de moi, la vie s’est chargée de
te la donner: elle t’'a fait connaitre la désillusion et |la
douleur.

—Thi-Teu me I'avait dit! gémit Hién.

—Ainsi mes prévisions se sont réalisées: tes illusions sont
mortes, et te voila, tombé de ton réve et pleurant
pitoyablement... Pleure, petit frere, pleure jusqu’a vider ton
coeur trop plein! Lorsque tes larmes auront séché, tu seras
certain que ton éducation est parachevée et que tu es un
homme, puisque tu as connu la douleur.

—Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent cette douleur.

—Je ne les sais pas: personne ne les sait. Aux maux qui
nous viennent de la femme nul ne connait de remede... que
le temps!... Le temps seul t'apportera I'apaisement, I’oubli
total, peut-étre...

—Je ne puis oublier!

—L'oubli viendra, peut-étre, un jour... Alors tu seras pareil a
un dieu. Tu assisteras, souriant et amusé, aux contorsions
de tes contemporains qui s’acharneront a la découverte des
bas-fonds de I'ame féminine; tu assisteras aux évolutions
des pantins dont les ficelles sont entre les doigts de la
femme. Tu écouteras sonner les rimes douloureuses forgées
pour I'aimée idéale par des adolescents ignorants comme tu



le fus. Spectateur échappé miraculeusement du Cirque ou
I’on se dévore, tu ne te lasseras point d’admirer l'infinie
sottise des lutteurs, que nul enjeu ne récompensera et qui
laissent sur le sable tout le sang de leurs veines et de leur
coeur. Tu seras pareil a un dieu... Tu m’écoutes, Hién?

—J’écoute, Aieul: mais je n'entends pas les paroles.
J'’entends May qui me parle et ricane a mon oreille... Je
souffre et j'ai envie de mourir... Fais taire May, Aieul,
chasse-la!... Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent!...

—Je ne les sais pas!

—Je suis ton enfant: guéris-moi!
—Je ne puis te guérir.

—May! May! que t'avais-je fait?...

Les bouddhas barbus n’ont point sourcillé: ils ont déja percu
tant de cris pareils! Des siecles ont passé depuis que
I’artiste mongol les coula dans le moule d’argile: ils savent
que les gosiers humains sont coutumiers de semblables
rugissements, et ils ne s’émeuvent point de ceux-ci, pas
plus que ne les émeut I'appel mélancolique des chats-
huants qu’apporte la nuit criblée de lucioles.

Hién le Maboul leve vers son maitre ses yeux ternes ou se
sont éteintes les dernieres lueurs d’illusion; il se dresse
péniblement et lentement, comme le travailleur gqu’attend
une besogne ingrate.

—Je m’en vais, Aieul vénérable!
—Ou vas-tu?

—Je vais... je vais au camp.



—Tu mens! Il est trop tard pour rentrer au camp. Tu mens: ta
voix tremble, tes mains tremblent... Ou vas-tu?

—Je vais au camp.

—Reste ici. Tu dormiras sur une natte, pres de mon lit. Si les
idées mauvaises te reprennent, je te parlerai et tu n'y
penseras plus. Reste ici. Dans quelques jours je retourne
vers les foréts d’Annam: tu viendras avec moi. Couche-toi
sur cette natte.

Derriere la moustiquaire de gaze, I’Aieul s’est jeté sur le lit
blanc que parsement les éventails de paille de riz et les
écrans japonais. |l feuillette distraitement le livre ami qui,
aux rares heures de souci, le rappelle au scepticisme sans
apreté, a la contemplation sereine et souriante de la vie. Le
charme habituel n'opére pas; I'Aieul est mécontent et triste:
sa philosophie mise en présence d'une douleur réelle ne lui
a fourni que des formules vaines, émoussées. Il fut
impuissant a panser les plaies du serviteur blessé qui est
accouru vers son maitre. Maintenant encore, tandis qu'il
épelle les phrases vides de sens, il entend monter jusqu’a
lui les soupirs profonds du misérable qu’il ne sut pas
soigner.

—Tu pleures, Hién?
—Je ne pleure pas, Aieul vénérable.

—Essaie de dormir.



Le grand corps maigre s'immobilise sur la natte; Hién ferme
les poings et, les yeux clos, tache de dormir pour obéir a
I’Aieul. Vains efforts: le mal lancinant est en lui, qui le
harcele. Et I'idée fixe reparait: mourir! mourir!... A quoi bon
vivre? Demain sera tel qu’aujourd’hui. L'oubli viendra,
guelque jour, peut-étre, a dit I’Aieul; mais, pendant des
mois, des années, Hién trainera ce boulet du souvenir. C’'est
I’oubli immédiat qu’il lui faut, et le maitre tout-puissant a
déclaré qu’il n’était pas en son pouvoir de le lui accorder...
Mourir! il est I’'heure de mourir! Impossible de tarder
davantage: I'aube bléme va balayer les brumes qui flottent
sur la plaine et la mer: il faut mourir avant que soit venue
I’aube.

Hién se leve silencieusement, se penche sur le lit ou I'Aieul
s’est endormi; il le regarde une derniere fois; il regarde
longuement cet homme qui fut bon pour lui et hésite un
instant. Mais, a son oreille, May ricane... A travers la
moustiquaire, il pose ses levres sur la main de son maitre et
se faufile sous la véranda ou fuient les chauves-souris...

Il court par des routes inconnues vers la mer dont il entend
la voix énorme. Il approche, et la voix se fait plus
retentissante et plus implorante; il distingue les paroles
gu’elle gémit:

—Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas!...

—Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas! supplie la forét
anxieuse qui dévale aux flancs des massifs.

Hién le Maboul n’entend plus la voix de la mer et de la forét:
le rire aigu de May emplit ses oreilles. Il court; le voila
devant la baie ou ruissellent les trainées de clarté lunaire,
pareilles a des essaims de poissons volants qui bondiraient
hors de I'eau phosphorescente. Et les voix que renforce le



vent se font plus impératives. Hién comprend vaguement
gue I'eau ne voudra pas de lui, et, d’ailleurs, une idée
nouvelle lui vient: il se pendra aux branches du banyan qui
est devant la case du sergent Cang.

Il se hate vers la mort, talonné par l'invisible mal, talonné
aussi par la peur de voir apparaitre derriere le panache des
aréquiers les reflets roses de I’aube.

Voici le camp. La sentinelle dort dans sa guérite. C’'est Nho;
il ronfle paisiblement, accroupi sur la planche, le
mousqueton entre les jambes et la téte inclinée sur I'épaule.

Dans la case de May, pas une lumiere, pas un souffle.
Qu’importe May, du reste? Hién a poussé contre le tronc
centenaire le billot de teck qui sert aux femmes des
tirailleurs a fendre leur bois. Il déroule sa longue ceinture de
laine rouge, la jette par-dessus une grosse branche et la
noue solidement.

Il a bien calculé: debout sur le billot, son menton affleure la
boucle du nceud coulant. Il introduit sa téte dans la boucle,
se penche, pousse du pied le morceau de bois qui se dérobe
et roule. La courte lutte commence qui précede le grand
repos.

La mer et la forét sanglotent.

Ainsi finit Hién le Maboul qui voulut vivre comme les autres
hommes.



XX

L’Aieul ouvrit la porte, par ou pénétra I'aube grise et froide.
Essoufflé et rouge, le sergent Cang le salua:

—Aieul a deux galons, Hién le Maboul est mort.

Derriere lui, Bep-Thoi se détournait, pour que nul ne vit
couler une larme sur ses joues flétries.

—II s’est pendu a une branche du banyan qui est devant ma
porte. J'ai défendu d’y toucher avant ton arrivée: a quoi
bon? Le corps était déja glacé et raide: il devait étre mort
depuis des heures. Que faut-il faire?

—Attends-moi!

Tandis gu’ils se hataient vers le camp, a travers le village
endormi, le vieux sergent se lamentait.

—La vieillesse engourdit mon corps: je dors rarement, mais,
lorsque le sommeil vient a moi, je suis pareil a un cadavre.
Je n’ai pas entendu le cri d’agonie du malheureux; d'autres
I’ont entendu, mais n’ont point bougé, croyant que les
malins esprits se battaient sur la plage... Et le pauvre fou
est mort tout seul, et maintenant il est la, accroché a sa
ceinture; le vent remue les pans de sa veste, et |I'on croirait
gu’il va bouger encore; mais il est bien mort... Il était fou,
bien sar! Il y a longtemps que sa folie couvait, mais, hier
soir, elle a éclaté tout a fait. Ma fille May, qui était allée au
marché, est revenue en courant, échevelée, sa tunique
déchirée et tachée de boue, hurlant d’épouvante, nous
criant de fermer la porte, que Hién la poursuivait et voulait
la tuer. Elle claquait des dents et la fievre la tenait. Je n’ai
pu savoir ou elle avait rencontré le malheureux furieux... Il a



dd errer ensuite dans la nuit pour fuir la folie, mais elle I'a
rattrapé et voici gqu’elle a fait son ceuvre...

—Oui, dit I'Aieul, c’est elle qui I'a persuadé de mourir.
—Le voila!

Dans la lumiere incertaine, I’Aieul vit son enfant mort: il lut
dans les yeux vitreux, dans les bras allongés, I'accablement,
I"infinie lassitude, le désespoir qui avaient inspiré a I'ame
tourmentée le désir du sommeil sans réves et sans terme.

Les petits soldats attentifs déposéerent le vaincu sur un
brancard, abaisserent sur le regard farouche les paupieres
noires, rendirent a la face toute sa beauté sauvage, lui
donnerent la sérénité qu’il n’avait jamais connue. Comme
sonnait le réveil ils coucherent leur camarade sur une natte
ou pleuvaient les pétales des flamboyants...

Vétu de blanc, coiffé de son salacco, Hién dormit toute la
matinée a I'ombre des flamboyants, veillé par Phuc et par
Nho, bercé par les chansons des vagues et des bambous; et
sa figure paisible, tournée vers le ciel incandescent,
semblait joyeuse du grand soleil épanoui, des feuilles
tendres qui jaillissaient des bourgeons éclatés, des
moineaux qui pépiaient dans la paille des toits, des
papillons indécis... Cependant les marteaux des
charpentiers cognaient a grands coups sourds les planches
du cercueil et les sanglots des deux gardiens accroupis leur
répondaient.

—Aieul a deux galons, dit Cang, c’est toi qui représentes la
famille absente: il t"appartient de donner des ordres. Tout



est prét: le bonze et le catafalque sont la.

L’Aieul s’avance vers le cercueil ouvert; il souleve le voile de
papier grenat qui recouvre le visage de Hién le Maboul et
leve la main, selon les rites. Les charpentiers rabattent le
massif couvercle de teck et frappent sur les clous de cuivre:
I’lhumble tirailleur est prisonnier dans son étroite caisse
laguée et incrustée de nacre. Car le maitre a voulu que son
serviteur reposat dans un cercueil de riche: comme un
mandarin, le gueux sera trimbalé dans le beau catafalque
doré, pavoisé d’oriflammes rouges et blanches; bonzes,
chanteurs, pleureuses et musiciens, grassement payés, ne
lui ménageront ni les grimaces, ni les hurlements, ni les
lamentations.

Les pétards éparpillent dans la poussiere leurs tubes
déchiquetés et noircis. Le gong, les tams-tams emplissent la
baie de leurs pulsations sonores; les flites soupirent
langoureusement, les violons a deux cordes nasillent. Et le
cortege se met en marche, le long de la baie scintillante ou
courent des frissons lumineux.

En avant, chemine le bonze qui, par les routes convenables,
menera I'ame du défunt jusqu’a la tombe et jusqu’a
I’éternité sereine. Le baton a la main, il écarte les ombres
malveillantes et les gamins qui se bousculent sur la
chaussée, dans leur joie de prendre part a cette magnifique
cérémonie. Ensuite défile I'interminable procession des
brancards ou sont étalées des victuailles: cochons rétis et
peints au vermillon, régimes de bananes, gateaux de riz,
jattes de nuoc-mam, toutes bonnes choses dont est supposé
se nourrir le mort, mais qui serviront ce soir au repas de
funérailles. Des garconnets agitent des banderoles d’étoffe
blanche, ou des caracteres a I'encre de Chine exaltent les
vertus de Hién; et, comme |'écrivain qui les rédigea fut élu
entre les plus habiles de sa corporation, les habitants du



village s’extasient sur le choix heureux des épithetes
flatteuses qui sont accolées au nom du mort. Deux porteurs
balancent sur leurs épaules un coffre pourpre ou s’érige la
Tablette, planchette double ou sont inscrits les noms,
prénomes, titres qui furent la propriété de Hién.

Quarante robustes sampaniers chancellent sous les
énormes madriers de teck sculpté que couronne le
catafalque en forme de pagodon: derriere les panneaux a
jour plaqués de cuivre doré et de clinquant, le cercueil est
enfermé. Vers lui les baguettes d’encens envoient leur
|égere fumée bleue; vers lui montent les grincements des
violons, les battements précipités des tams-tams, les
ronflements des gongs, les trilles des flUtes, les cris aigres
des chanteurs psalmodiant des litanies baroques, le
cliguetis de la coquille de bois que frappe a tour de bras un
tirailleur, les hululements des pleureuses voilées de crépon
blanc et courbées derriere le catafalque.

Deux vieillards effeuillent des carrés de papier argenté et
doré qui figurent d’incalculables trésors: les mauvais esprits
qui pullulent et guettent la pauvre ame sont généralement
cupides, et pendant gu’ils se ruent sur les lingots d’or et
d’argent, dont la route est jonchée, le mort se hate vers la
fosse, ou cesse tout risque de poursuite.

Derriere le cercueil, I'’Aieul conduit le deuil. Bien plus que le
vieillard indifférent qui, a cette heure, s’éveille de la sieste
dans le village lointain, il est le pere du pauvre here que
cahotent les épaules lasses des sampaniers. Une vraie
douleur de péere le bouleverse, tandis qu’il se redresse dans
le dolman de toile blanche a boutons d’or. Sous la visiere
basse du casque, ses yeux clairs, qui semblent considérer
les hampes des oriflammes et les cagoules des pleureuses,
évoquent inlassablement le simple et naif compagnon que
la vie a dégo(té de vivre.



Il s'accuse de faiblesse et d’'imprévoyance: pourquoi a-t-il
cédé aux supplications de I'innocent qui voulut acquérir la
science mauvaise?

Pourquoi I'a-t-il aidé dans sa recherche de I'amour qu'il
savait devoir aboutir a la désillusion? Pourquoi enfin, a
I’lheure ou la tentation de la mort rédait autour du cerveau
fou, n’a-t-il pas veillé sur le sauvage désarmé et qui ne
pouvait se garder seul?... Il songe que, ce soir, dans la
maison vide, les grosses mains noires ne se poseront pas
sur son genou, les bons yeux luisants ne lui donneront pas
leur caresse confiante. Il songe que toute sa philosophie
|égere et insouciante est impuissante a lui fournir une seule
formule de consolation vraie. Une fois de plus, en face de la
mort, il pleure, silencieusement et sans larmes, ses
croyances envolées.

Sur la route écarlate sonnent les semelles ferrées des sous-
officiers francais; puis viennent les tirailleurs en grande
tenue, martelant la terre dure de leurs pieds nus, et les
femmes, et le village tout entier.

*

C’est fini. On a mis sur le cercueil des batonnets, du riz et
des ceufs, et les fossoyeurs ont rejeté sur Hién le sable
chauffé par le soleil. Tous les gens qui sont venus
accompagner le mort sont retournés vers la vie. L'Aieul est
parti, longtemps apres les autres, entrainé par Bep-Thoi qui
s’est hasardé a le prendre par la main pour I'emmener.

Hién le Maboul sommeille dans son cercueil de teck laqué,
et le crépuscule tombe sur lui... Il dort, au flanc de la dune
gu’'empanachent les aréquiers aux palmes bavardes. A ses
pieds ondulent les rizieres plates ou planent les crabiers, ou



déambulent les graves marabouts, ou coassent les
crapauds-buffles charmés de la soirée fraiche.

La-bas, dans le feuillage terne des banyans palissent le toit
rouge et les vérandas roses de la maison de I’Aieul. Entre
les fOts inclinés des cocotiers las, les vergues brunes des
sampans se balancent sur la baie cuivrée. La lisiere de la
forét proche s’enténebre.

Hién le Maboul, qui voulut go(ter de la vie et que la vie
écoeura, dort paisiblement, et les voix tristes de la mer et
des arbres bercent son sommeil sans réves.

Hengay-Lam (Tonkin).
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