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A

MONSIEUR ANDRÉ RIVOIRE

En témoignage de ma sincère admiration et de ma

respectueuse affection.

E. N.

 

PRÉFACE

 

Dans mon bureau de la Revue de Paris, il y a quelque deux

ou trois ans, je vis, pour la première fois, le futur auteur de

Hiên le Maboul.

J’avais lu de lui quelques pages manuscrites, Heures

Khmères, et j’avais été frappé et séduit par la force et la

délicatesse des impressions, la netteté quasi

photographique des paysages, les grâces d’un style toujours

harmonieux, à la fois original et simple.

Les pages étaient signées: lieutenant…, d’un nom qui se

dissimule aujourd’hui derrière le pseudonyme d’Émile Nolly;

je savais, par une lettre jointe au manuscrit, que le

lieutenant… devait être quelque part, très loin, au fond de

l’Asie, et que ma réponse mettrait des mois sans doute à lui

parvenir. Lieutenant…, de l’infanterie coloniale!… Et

j’imaginais un grand et solide gaillard, barbu, au teint

bronzé, comme certains de mes vieux camarades qui font

leur carrière aux colonies et que je rencontre, tous les cinq

ou six ans, avec un galon de plus et, parfois, une cicatrice.



Quelques mois plus tard, on m’annonça le lieutenant… Et je

vis entrer un tout jeune homme, aux regards et aux gestes

timides, avec une voix douce, où l’habitude de commander

ne se trahissait qu’au martèlement à peine perceptible des

syllabes. Tout de suite, je me sentis pour l’homme la

sympathie que j’avais déjà pour l’écrivain. Nous causâmes,

d’abord, de ces Heures Khmères—qui seront quelque jour un

régal de lettrés et de délicats, maintenant que le succès de

son premier roman assure à Émile Nolly un public et des

éditeurs;—ensuite des projets de cet officier-homme de

lettres, qui trouve le moyen d’être si complètement, à la

fois, l’un et l’autre. En partant le lieutenant… m’annonça

l’envoi prochain d’un nouveau manuscrit, un roman, cette

fois. Ce fut le manuscrit de Hiên le Maboul dont la

publication dans la Revue de Paris fut si remarquée et pour

lequel l’auteur me demande aujourd’hui quelques lignes de

préface.

Pourquoi à moi?

Oh! simplement parce qu’il sait que j’aime son livre et parce

que je fus des premiers à l’aimer… A quoi bon ajouter rien

d’autre et dire, en détail, mes raisons d’admirer cette œuvre

si vivante et si vraie?

Mon nom, au seuil de ce roman, n’est que le nom d’un

lecteur qui a beaucoup lu et qui, entre des centaines de

manuscrits, a particulièrement retenu et aimé celui-là.

ANDRÉ RIVOIRE.

 

HIÊN LE MABOUL



I

A la mémoire du lieutenant Ch… qui repose dans le

cimetière de Saïgon.

 

La nuit vint. Accroupi sur la dernière planche de

l’appontement, Hiên le Maboul, soldat de deuxième classe à

la 11e compagnie du 1er régiment de tirailleurs annamites,

regardait l’ombre surgir du large. Elle montait comme une

marée noire, effaçant à l’horizon les grêles lignes des

palétuviers du Donnaï, engloutissant les rares toits de paille

assemblés au bord de l’estuaire. De l’autre côté de la baie,

la montagne sembla plus haute dans le ciel obscur, et plus

monstrueuses les croupes où se découpaient les talus des

batteries. Derrière les chevelures de bambous des crêtes,

les premières étoiles dansèrent. Évanouie dans les ténèbres,

la flottille des sampans ferma pour le sommeil ses

innombrables yeux peints sur les proues de bois. Un

pêcheur invisible se lamenta.

Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre de

Cochinchine, Hiên le Maboul frissonna. L’obscurité tiède,

pleine de rumeurs vagues, l’épouvantait. Accroupi sur les

talons, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, il

grelottait de terreur et contemplait stupidement les franges

d’écume qui émergeaient de l’ombre, accourues en longues

courbes vers la plage. Et il gémit doucement, regrettant le

passé.

Il entrevit dans l’eau obscure les heures oubliées de son

enfance, le village de Phuôc-Tinh hérissant ses clôtures de

bambous et ses toits gris à la lisière de la grande forêt

d’Annam, la côte où, sur le sable jaune semé de blocs noirs,



dormaient comme de formidables poissons les sampans

échoués, la mer où les jonques chinoises balançaient leurs

roufs de rotin, leurs proues badigeonnées de vermillon, leurs

voiles tendues sur des bambous en éventail, la mer où

bondissaient de longues files de marsouins, où courait

l’aileron des requins, la mer où, sous les vagues déferlant,

les sampaniers prétendaient avoir vu se dérouler le corps

immense et flasque du Serpent fabuleux.

Dans les ruelles où séchaient les poissons, il avait grandi,

tourné en dérision par les enfants de son âge pour son

esprit borné, pour sa lenteur d’intelligence, pour sa mine

perpétuellement ahurie, pour son corps maigre, emmanché

de bras trop longs et de jambes trop longues: pauvre diable

grotesque et mal doué, souffre-douleur silencieux et

toujours patient, accoutumé à ne guère plus recevoir de

caresses et de riz que le chien de la maison paternelle, il

avait grandi cependant, toujours plus dégingandé et plus

morne, de plus en plus abruti.

Lorsqu’il eut dix ans on lui trouva une profession

convenable: il fut bûcheron. A l’aube, il pénétrait, la

hachette sur l’épaule, dans la forêt et se mettait en quête

d’une belle touffe de bambous; toute la matinée il coupait

des bambous, revenait au village avaler une poignée de riz

et quelques petits poissons séchés, et, tout l’après-midi,

coupait des bambous. Cette besogne, toujours pareille et

peu fatigante, le satisfaisait pleinement. Seul, dans la

clairière marécageuse, il tailladait consciencieusement,

tranquille du moins et point traité à chaque instant

d’«individu idiot[1]».

[1] En annamite, Thang-Kho:—expression fréquente.

Du reste, la forêt lui était une amie; son cœur simple et

fermé d’enfant sauvage lui avait voué un culte farouche.



Tout en elle lui était motif à extase: les orchidées épanouies

dans l’humus des ravines, les lianes retombant en faisceaux

des branches noires des eucalyptus ou plaquant sur le tronc

pelé des banians le vert sombre de leurs feuilles, les

palmiers d’eau lançant comme des tentacules de pieuvre

leurs rejets épineux, les palétuviers dressés sur leurs mille

racines hors de la boue givrée de sel, les fougères

arborescentes enveloppant le pied des tecks géants. A

travers les hautes ramures, des bandes de singes se

poursuivaient avec des cris aigus; des perruches

jacassaient; des tourterelles s’appelaient; des faisans

argentés s’enlevaient d’un vol lourd; des sangliers

précipitaient leur galop fou dans la vase; le chant sonore

des coqs sauvages jaillissait des bruyères; une cascade riait,

inlassable.

Hiên, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait durant des

heures respirer la forêt. La nuit tombante interrompait son

rêve. Courbé sous son fagot, il rentrait au village; là-bas,

sous les cocotiers inclinant leurs panaches vers la mer

noircissante, dormaient les cases grises.

Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il écoutait encore

parler son amie. La brise venue du large hurlait; les

bambous geignaient, les feuilles frissonnaient; la forêt tout

entière disait sa terreur des ténèbres. La plainte rauque du

tigre rôdant autour des palissades dominait, par instants, les

voix du vent et de la mer, et Hiên, terrifié, tremblait, la tête

enfouie sous sa couverture.

Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable et plus proche de

la nature, chaque jour plus sauvage et moins pareil aux

autres hommes. A vingt ans, il fut une sorte de géant

maigre aux yeux égarés, à la chevelure inculte, aux gestes

maladroits, et l’opinion se confirmait qu’il était fou.



Un matin, on alla le querir en toute hâte dans sa clairière et

on le conduisit à la pagode. Là, devant les baguettes

d’encens et les tablettes laquées, les notables

s’empressaient avec des révérences autour de trois

personnages coiffés de casques blancs et galonnés d’or.

Hiên, hirsute et déguenillé, fut poussé devant eux et, au

ronflement des gongs, au bruit assourdissant des pétards, il

fut proclamé que Phâm-vân-Hiên, désigné par les autorités

de la commune et déclaré apte par un administrateur, un

capitaine et un médecin, servirait désormais comme

tirailleur de deuxième classe au Cap-Saint-Jacques. Les trois

casques disparurent, les gongs firent silence, les pétards

s’éteignirent dans la poussière, et le tirailleur Hiên, qui

n’avait rien compris à cette cérémonie, retourna

paisiblement à ses bambous.

Huit jours après, une chaloupe à vapeur le déposait au Cap-

Saint-Jacques avec d’autres recrues de sa province. On lui

avait expliqué en chemin quelles seraient les obligations de

son nouveau métier et dans sa pauvre cervelle s’était fixée

une seule idée: il était, pour des années, exilé de sa forêt.

Alors, sous l’œil narquois des sergents annamites, il s’aplatit

aux pieds de son capitaine, les bras levés au-dessus de la

tête, la face dans la poussière, suppliant avec des mots

incohérents qu’on le rendît à ses arbres, à ses bambous.

Inattentif à sa plainte, le capitaine écoutait un caï[2] lui

narrer en un français fantaisiste comme quoi la recrue avait

donné pendant tout le trajet des signes évidents d’idiotie

complète.

[2] Caporal annamite.

—Lui faire même chose maboul, concluait bienveillamment

le caï.



Le cercle des gradés français et indigènes partageait cette

manière de voir et s’apitoyait sur le pauvre diable. On le

releva de force, et, comme il était impossible de revenir

aussitôt sur la sentence prononcée par la commission de

recrutement, Hiên fut provisoirement tirailleur. Il reçut toute

une collection de pantalons et de vestons blancs ou kaki, de

turbans noirs, de ceintures rouges, de jambières grises ou

rouges; on lui plaça sur la tête un salacco[3] plat. Dans son

costume neuf il apparut encore plus maigre et dégingandé,

plus grotesque; ses camarades, les vieux tirailleurs à

barbiche, se pâmèrent devant sa figure inquiète et

larmoyante, coiffée de travers, devant ses longs bras sortis

jusqu’au coude des manches trop courtes, devant ses

chevilles aperçues au-dessous du pantalon trop court, lui

aussi. Et, comme il ne cessait de sangloter, il fut avéré qu’il

était fou, et tout le camp le désigna sous le nom flatteur de

«Hiên le Maboul».

[3] Coiffure des tirailleurs.

Une semaine avait passé depuis ce jour néfaste; une

semaine qui fut pour le malheureux un siècle d’épouvante

et d’hébétement. Un caporal lui avait enseigné à disposer

correctement sa chevelure en chignon, à rouler son turban

noir, à placer horizontalement son salacco, à rejeter avec

élégance sur la nuque les deux brides de la jugulaire; un

autre s’efforça de lui inculquer les rudiments du salut

militaire; un autre l’initia au démontage et au remontage de

son mousqueton; un autre l’informa que la 11e compagnie

du 1er régiment de tirailleurs annamites, à laquelle il avait

l’honneur d’appartenir, possédait un capitaine, le capitaine

Carlier, et un sous-lieutenant, le sous-lieutenant Monin, tous

deux paternels et accommodants, mais, somme toute,

indifférents. Le vrai maître était l’adjudant Pietro, un homme

féroce, qui frappait les tirailleurs à coups de trique, les

faisait mettre en prison, les tyrannisait de toutes manières.



Mais il y avait encore, à la compagnie, un lieutenant occupé

à des travaux topographiques dans la province de Baria et

qui ne paraissait au camp que fort rarement. On ignorait son

nom et, entre eux, les tirailleurs l’appelaient «l’Aïeul à deux

galons»; l’idole des indigènes, dont il parlait la langue, qu’il

commandait avec douceur, qu’il protégeait contre les

fureurs de l’adjudant. A l’heure actuelle, il était loin et la

terreur régnait…

Des leçons de ses professeurs il ne restait à Hiên que des

bribes, des noms d’officiers, de sous-officiers, de pièces

d’équipement, quelques mots français dont il avait oublié le

sens. A sa stupidité naturelle venait s’ajouter, pour

paralyser sa mémoire, la frayeur que lui causait l’adjudant;

mais, dans sa détresse, il se cramponnait au souvenir précis

qui s’était gravé dans sa tête de certaines paroles de ses

instructeurs: il attendait le retour de l’«Aïeul à deux galons».

Ainsi, au soir de cette journée de service, Hiên le Maboul,

penché sur l’eau tourbillonnante, pleurait la mort de ses

joies naïves et se lamentait sur la tristesse de sa condition

présente.

Des sandales de bois claquèrent sur les planches et des

rires fusèrent. Effaré, Hiên sauta sur ses pieds; deux

congaï[4] lui riaient au nez. Il reconnut Thi-Ba, fille du

sergent Giam, et Maÿ, fille du sergent Cang. Thi-Ba, épaisse

dondon à la figure ronde, aux petits yeux à peine visibles

sous les paupières énormes, aux joues pleines, à la poitrine

débordante déjà, semblait aussi vulgaire, aussi méprisable

que les sampanières de Phuôc-Tinh. Très différente était

Maÿ, pareille, dans l’éclat de ses quinze ans et la finesse de

tout son petit corps svelte, à une idole de pagode: sous le

front bombé, que le mouchoir de soie rouge encadrait, la

ligne des sourcils se haussait doucement vers les tempes;

les yeux noirs rayonnaient, d’une grandeur inaccoutumée



chez les femmes d’Annam; le nez, presque droit et point

écrasé, se retroussait à peine au-dessus des lèvres rougies

au bétel, et tendres, et charnues comme un pétale

d’hibiscus.

[4] Jeunes filles.

A tout autre, Hiên le Maboul eût tourné le dos, suivant son

habitude de sauvage hostile aux femmes, mais le regard

des yeux larges et profonds le saisissait: gauche et lourd, il

rajustait maladroitement son turban et riait d’un rire idiot.

Ému d’entrevoir les seins durs et minuscules, dessinés par

la tunique de soie noire, de deviner les hanches déjà

pleines, drapées par le pantalon noir, d’apercevoir les pieds

nus et blancs, chaussés de menus sabots, il songeait

vaguement que jamais semblable fillette n’avait illuminé de

sa beauté les ruelles de Phuôc-Tinh… Et déjà il était esclave.

—Laisse donc ton salacco tranquille! dit Maÿ. Tu ressembles

à un singe qui se gratte le crâne.

Et les deux folles de pouffer de rire; et Hiên rit aussi,

bêtement et sans savoir pourquoi.

—Assieds-toi! commande Maÿ.

Il s’accroupit sur sa planche et elles s’asseyent à ses côtés,

les jambes pendantes dans le vide, face à la baie où courent

les franges d’écume et où dansent les falots des sampans.

Le supplice commence. Il faut que le souffre-douleur,

harcelé de questions, raconte tout: l’enfance muette et

persécutée, le village hérissé de bambous, la mer semée de

jonques, la forêt bruissante et vivante. Par moments, il est

tenté de se lever et de fuir. Mais une force inconnue le cloue

à sa place: il ne peut se résoudre à s’éloigner de Maÿ;

malgré lui, il faut qu’il livre ses secrets à son petit bourreau.



—Alors pas une fille de Phuôc-Tinh ne t’a aimé?

Indiscrète et singulière question! Le tirailleur se tord sur sa

planche et répond simplement:

—Non! Je suis trop laid!

—Et toi, aimais-tu les filles?

—Non! dit Hiên, farouche, en qui les sens déprimés n’ont

jamais parlé, et qui, dès l’adolescence, apprit qu’il était

d’essence inférieure.

—Et moi, demande Maÿ, m’aimes-tu?

Éperdu, les mains tremblantes, il la contemple; elle ne rit

plus, et rien de sa pensée intime ne se révèle dans ses yeux

immobiles et sévères; mais il craint la moquerie et il

bégaye:

—Non!

 

*

 

Au bout de l’appontement, des tirailleurs galopent,

essoufflés.

—Va-t’en, commande Maÿ; l’appel va sonner.

Hiên le Maboul se dresse avec effroi et s’enfuit, la tête

basse, son salacco pendant sur ses épaules, ses grands bras

et ses longues jambes d’araignée agités autour de son

corps maigre comme des ailes de moulin.



Et les rires des deux fillettes le poursuivent.



II

Le clairon traversa la route, s’avança jusqu’au bord de la

digue de pierres sèches et sonna le réveil. Les notes alertes

prirent leur essor vers la baie, chantèrent sur la montagne

où flottaient encore les dernières brumes de la nuit et, par-

dessus les dunes boisées de la presqu’île, s’envolèrent vers

l’orient et vers la mer.

Dans l’aube terne, le camp s’anime; les cases de torchis

peint à la chaux ouvrent leurs persiennes noires; des

moineaux pépient tumultueusement sur la paille des toits;

dans leurs cages de rotin accrochées aux poutres des

vérandas, des merles-mandarins sifflent à plein gosier; les

mulets s’ébrouent dans les écuries; un bœuf à bosse

chemine d’un pas placide par la cour sablée, où pleuvent les

cosses noires des flamboyants.

Des sergents européens, debout, le dolman de toile

déboutonné sur leurs poitrines velues, le bol de café dans

une main, une tranche de pain dans l’autre, se lancent des

lazzi et leurs rires de braves gens bien portants résonnent

dans l’air frais.

Derrière la palissade de bambou, des bambins tout nus et

déjà rouges de la poussière du chemin piaffent comme des

poulains.

Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs qui se hâtent,

le mousqueton sur l’épaule, les brides de la jugulaire

flottant sur le veston kaki.

A un second appel du clairon, la compagnie se rassemble

sous les flamboyants. L’adjudant Pietro, son sabre court à

large fourreau battant ses jambes trapues et cagneuses,



préside avec des jurons à l’alignement des salaccos posés à

plat sur les chignons huilés et des pieds nus aux orteils

écartés. Comme presque tous les Corses, il juge qu’un peu

de l’âme du grand empereur a passé en lui. Les mains

croisées derrière le dos, l’œil mauvais et méfiant, il

s’introduit entre les rangs, vérifie l’astiquage irréprochable

des boutons de cuivre, des plaques de ceinturon, mire dans

les cartouchières cirées la courbe de ses moustaches.

A son passage, les petits guerriers bronzés se raidissent,

frémissants, et plus d’un, qui travailla de son mieux pour

satisfaire le tyran et qui se vit cependant octroyer «quatre

jours», appelle de tous ses vœux mélancoliques l’Aïeul à

deux galons. Plus d’un évoque les yeux bleus toujours

souriants, la moustache blonde et fine, retroussée joliment,

du justicier.

C’est à lui que pense Hiên le Maboul, Pietro s’étant arrêté

devant le misérable. De son cœur tressaillant s’élève

comme une prière muette vers cet être inconnu et bon, de

qui viendront peut-être, un jour, toute justice et toute pitié.

Car Hiên n’est pas heureux. Les coups et les injures ont plu

sur ses épaules maigres et il désespère.

Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue:

—Alors le métier n’entre pas?

Non, le métier n’entre pas, et, d’heure en heure, au

contraire, Hiên le Maboul devient plus abruti et plus fou,

plus «maboul».

La voix aigre de l’adjudant le paralyse: le mousqueton

s’échappe de ses doigts frissonnants et s’abat sur le sol

avec un bruit de ferraille.



Les quatre sections sont figées. La main poilue aux ongles

noirs saisit l’oreille du maladroit et la secoue furieusement;

et voici que s’écroule, à son tour, le salacco, puis le turban,

et le chignon se déroule sur le dos étique, qui se ploie de

terreur… La colère de Pietro déborde en jurons redoublés;

comme sa science de la langue annamite se borne aux

termes les plus grossiers, il les jette à la tête de l’imbécile.

Celui-ci a croisé ses bras devant sa figure, dans l’attitude de

la supplication; avec des gestes cassés et saccadés de

polichinelle, il rajuste l’équipement en désarroi, ramasse le

mousqueton poudreux.

La compagnie s’en va, au chant morne des clairons: il suit la

compagnie, sautillant sans succès pour se mettre au pas.

Pitoyable à la détresse de Hiên, le petit fourrier français qui

marche à côté de lui l’encourage et le conseille: Hiên ne

l’entend pas. Il ne remarque pas Maÿ debout près de la

porte et riant de toutes ses dents brunies par le bétel. Il ne

voit et n’entend plus rien que sa forêt qui vibre et chante

dans son cerveau d’enfant sauvage.

*

 

La place du Marché, où pivotent les sections, s’emplit de

lumière dorée; le soleil levant allume de petites flammes

éblouissantes aux pignons historiés des boutiques chinoises,

aux dorures des pancartes laquées qui se balancent le long

des éventaires; il avive le rouge cru des fleurs des faux-

cotonniers, le plumage sombre des merles-mandarins qui se

chamaillent sur les branches sans feuilles et chargées de

pétales sanglants.

Les baïonnettes étincellent au-dessus des salaccos

miroitants. Dans la chaleur naissante, les quatre sections



manœuvrent avec des commandements brefs de gradés,

des chocs de crosses contre les trottoirs, des piétinements

dans le sable mou. Sous un flamboyant, Hiên le Maboul, les

yeux hors de la tête, les veines du cou gonflées et pourpres,

sue à grosses gouttes et, pour la millième fois, essaye de

déchiffrer les mystères de la mise en joue. Pour la millième

fois, le sergent Cang lui a tenu de longs discours

inintelligibles, lui a «montré le mouvement»; mais les

minutes passent et les progrès sont nuls. En vain a-t-on

donné au retardataire un instructeur spécial; en vain le

sergent Cang, tour à tour exaspéré et insinuant, menace-t-il

la recrue du poing fermé ou l’exhorte-t-il éloquemment.

Hiên fait de son mieux, mais en vain; ses pesantes mains de

bûcheron accoutumé au «coupe-coupe» se crispent sur le

fût de bois; ses membres engourdis refusent de se plier aux

mouvements compliqués qu’on leur demande.

Les objurgations violentes, les explications ne font

qu’empirer le désarroi de son cerveau. Il comprend de

moins en moins, et, découragé, stupide, n’écoute même

plus les harangues du sergent.

Les rires des marmots annamites accroupis en cercle autour

de lui ne cessent de tinter, car de son crâne impuissant

roulent sans interruption de larges gouttes, qu’il essuie d’un

geste accablé et mécanique. Il songe que, tout à l’heure, au

camp, un autre supplice, le cours de français, l’attend,

qu’après la sieste ce sera la théorie, puis encore l’exercice.

A quoi bon? à quoi bon?… N’est-il pas évident dès

maintenant qu’il sera tout à fait impossible de faire de lui un

tirailleur? Puisque son cerveau est trop lent, ses membres

inhabiles, pourquoi, pourquoi lutter ainsi? Qu’on le renvoie à



sa forêt, à ses bambous bruissants!… Puisqu’on ne le

renvoie pas, Hiên rêve de déserter.

*

 

Le soir est venu. Le clairon a sonné la berloque. Hiên le

Maboul s’est débarrassé de son harnois de guerre et

maintenant, installé sur une natte devant la case du sergent

Cang, il attend l’heure de la soupe et se remémore les

divers incidents qui marquèrent cette journée.

Ils sont rares et en tout pareils à ceux d’hier et à ceux de

demain. Hiên a beaucoup appris et n’a rien retenu. En

revanche, les imprécations de Pietro tintent encore à ses

oreilles et sa joue gauche, encore rouge, se souvient du

soufflet qu’y appliqua la main vigoureuse de l’adjudant.

Décidément, cette vie nouvelle est triste, effroyablement

triste!

Hiên a envie de pleurer: pour tromper sa peine, il examine

sa prison. Entre la montagne et la baie, le camp aligne ses

toits de paille jaune, cases de sergents européens,

enveloppées de feuillage fleuri, cases de tirailleurs, écuries,

infirmerie. Plus près, le camp des tirailleurs mariés, longues

cabanes de torchis divisées en compartiments de quatre

mètres carrés. Puis la route bordée de frangipaniers qui s’en

va vers le Phare, parmi les massifs de bambous et les

rochers moussus où bouillonne l’écume.

Ce Cap-Saint-Jacques, avec ses deux montagnes vertes

dressées de chaque côté de la baie des Cocotiers, est

odieux au prisonnier nostalgique. Il méprise cette mer

cuivrée par le soleil couchant, parce que ce n’est pas sa

mer; il méprise ces sampans qui replient leurs voiles couleur

d’ocre, parce qu’ils ne sont pas les sampans de Phuôc-Tinh;



il méprise ces frangipaniers, ces eucalyptus, ces

flamboyants, parce qu’ils ne sont pas ses arbres. Affalé sur

sa natte, il rumine des pensers amers.

—Écarte-toi donc, grand bêta!

La dure voix de Maÿ le tire de sa torpeur. La fillette dispose

sur la natte des tasses de riz, des soucoupes de crevettes,

des bols de saumure où baignent des piments rouges;

auprès de chaque soucoupe, elle range des baguettes de

bois noir.

Voici l’heure du «repas des fauves», suivant le mot de

Pietro: devant chaque maisonnette de tirailleur marié, les

femmes couvrent de nattes la terre battue, et leurs

pensionnaires, les tirailleurs célibataires, «les fauves»

prendront place autour de ces nattes pour le repas du soir.

La femme du sergent Cang nourrit ainsi, outre Hiên, cinq

petits guerriers. Les voici qui viennent, riant et se

bousculant; on s’accroupit en cercle autour des soucoupes

et celles-ci résonnent des chocs précipités des baguettes.

Soudain le jeune soldat, bousculé sournoisement par son

voisin, s’étale à la renverse dans la poussière; il se relève,

furieux, le dos rouge et la figure barbouillée de sauce brune.

Il veut parler, mais l’énorme bouchée de riz qu’il engouffrait

au moment de sa chute l’étrangle et étouffe ses cris de

colère.

Le vieux Cang, impassible, lisse de la main droite sa

barbiche grisonnante et rien n’apparaît sur sa face tannée;

mais la figure ridée de Thi-Baÿ, sa digne épouse, se

convulse de joie et Maÿ rit d’un rire aigu. Les cinq loustics se

frappent les cuisses et se prodiguent des bourrades

amicales, marques de grande jubilation. Des nattes

voisines, les brocards cinglent comme la grêle.



—Comment as-tu fait pour te remettre sur tes pattes, tortue

famélique?

—Frise donc tes moustaches de nuoc-mâm[5].

[5] Sauce épicée, très employée dans la cuisine annamite.

—Regardez ce caïman de Baria! Il a encore de la boue de

palétuvier sur le menton!

La bouchée de riz est enfin avalée. Blême de rage, Hiên le

Maboul résout de faire un éclat: car la scène s’est passée

sous les yeux de Maÿ, et il ne veut pas qu’on le ridiculise

devant Maÿ.

—C’est toi qui m’as heurté? demande-t-il d’une voix éraillée

par la fureur.

—Mais non! mais non! C’est un ma-couï[6]!

[6] Diable.

—C’est toi!

Les bras maigres brandissent au-dessus de la chevelure

embroussaillée des poings menaçants et bosselés.

L’hôtesse ne ricane plus; Cang cesse de caresser sa

barbiche. Mais la voix fraîche et paisible de Maÿ rétablit

soudain l’ordre:

—Assieds-toi, individu idiot, et tiens-toi tranquille!

Les poings s’abaissent, le pauvre être s’incline devant la

volonté de cette fillette qui le domine; il rit d’un large rire

imbécile, espérant se concilier ainsi la faveur de la toute-

puissante petite divinité; il rit et essuie à la doublure de son

veston kaki ses moustaches de sauce.



—Ha! ha! ha! raillent les soldats en chignon.

Il se rassied, stupéfait lui-même d’avoir pu se départir de sa

placidité coutumière. Mais aussi pourquoi l’a-t-on bafoué

devant Maÿ? En dépit du sourire naïf qui découvre ses

canines de loup, il sent gronder encore en lui sa rancune:

Maÿ s’est moquée de lui; elle se moque encore de lui, de

toutes ses lèvres pincées, de toutes ses paupières abaissées

sur ses yeux ironiques. Et puis son veston est taché de

nuoc-mâm et de terre rouge mêlée de crachats.

Heureusement, voici que circulent les cigarettes et les

chiques de bétel. Hiên badigeonne délicatement de chaux

rose une feuille humide, il enroule cette feuille autour d’un

morceau de noix d’arec et mâche silencieusement; de

temps à autre, il se détourne et crache de la salive rouge…

Mais ni le bétel ni la fumée des cigarettes ne chassent ses

mauvaises pensées; il est mécontent d’autrui et mécontent

de lui-même, qui sottement s’inquiète de complaire à une

quelconque pécore. Cependant il jette à la dérobée vers le

petit visage immobile et indéchiffrable des regards

implorants de chien battu.

La nuit est venue tout à fait: sur la route du Phare se

poursuivent, avec des sonnailles de grelots, les lanternes

des victorias qui ramènent de la promenade quotidienne les

élégants du Cap.

Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste gratte avec

une baguette de rotin l’unique corde d’acier d’un luth en

forme de petit cercueil: un autre promène des ongles

démesurés sur les treize fils de cuivre d’une cithare demi-

cylindrique; un autre tire d’une flûte de bambou à six trous

des sons langoureux; un autre racle avec l’archet d’ébène

les deux boyaux d’un violon qui ressemble étonnamment à

une énorme pipe de bois noir. A des exécutants de rang



inférieur revient l’honneur moindre de scander sur le tam-

tam et sur le gong le rythme de la mélodie.

Le persécuteur de Hiên, celui qui tout à l’heure précipita

l’«individu idiot» dans la poussière, s’attribue le rôle

principal: il chante une mélopée interminable, tantôt hurlée

à plein gosier, tantôt susurrée comme un soupir. Ne s’avise-

t-il pas, entre deux roulades, de couler vers Maÿ des

œillades provocatrices et ne semble-t-il pas que la fillette

les accueille d’un sourire encourageant?

Hiên le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique aggrave sa

nostalgie. Ah! oui, certes, il en a assez: sa mémoire se

refuse obstinément à s’assimiler les théories des gradés;

ses membres demeurent malhabiles aux gestes du métier

des armes; ses instructeurs l’injurient; l’adjudant le frappe;

Maÿ se moque de lui.

Cette vie de tirailleur ne lui procure que des coups et des

soucis: il en a assez! A Phuôc-Tinh du moins il ne recevait

que rarement des horions: les filles ne lui inspiraient que

méfiance et dégoût, et pas une ne pouvait se vanter

d’exercer sur lui cette fascination bizarre qui le rend esclave

du moindre regard de Maÿ.

Oui! oui! il s’en ira! Il retournera vers sa clairière, vers la

paix sereine des après-midi ensoleillés que l’on trouve dans

la forêt. Toute son âme de rustre appelle la liberté et crie

vers la brousse.

Hiên le Maboul se sent misérable et, le dos tourné à

l’orchestre, il essuie avec ses énormes poings de grosses

larmes qui roulent sur ses joues brunes.



III

Des jours ont coulé, puis des semaines, puis un mois tout

entier: Hiên n’a pas déserté. Non que l’idée du devoir le

retînt: il est trop simple pour que la notion du devoir ait

pénétré son cerveau; mais le sergent Cang, commentant à

sa façon les articles du code militaire, a fait entrevoir à ses

recrues médusées qu’une effroyable série de supplices

punirait les déserteurs.

Hiên le Maboul a donc renoncé à ses projets de fuite. Il

continue à n’être pas heureux; son mousqueton tremble

dans ses mains comme aux premiers jours; ses instructeurs

ont épuisé leur patience et leurs jurons. Il continue à ne rien

comprendre à la théorie qu’il écoute pourtant de toutes ses

oreilles, le front moite de sueur et les yeux écarquillés.

Pietro a pris en grippe cet idiot qui sautille derrière la

compagnie sans même réussir à marcher au pas; il éprouve

une haine véritable contre ce malappris en qui son génie

napoléonien n’a pu faire «entrer le métier».

Maÿ, la douce Maÿ le rudoie.

Chose invraisemblable, il a encore maigri. Dans sa face

osseuse, les yeux s’éclairent de reflets de vraie folie. Il

mange à peine, il ne dort plus, il ne parle plus, il ne pense

même plus à son village et à sa forêt. Hiên le Maboul est en

train de devenir fou.

 

*

 



Certain dimanche de septembre, Hiên, le cœur réchauffé

par le gai soleil épanoui sur la baie, décida d’aller faire un

tour en ville. Il endossa le veston de toile blanche au petit

col amidonné sur lequel des numéros étaient brodés au fil

rouge, introduisit ses grandes jambes dans le pantalon

blanc, le fixa sous le genou au moyen des jambières rouges

et s’en fut, peu rassuré, vers la porte du camp.

Le caporal de garde l’inspecta d’un coup d’œil, tira sur les

pans du veston, remit d’aplomb le salacco branlant et,

content de son œuvre, tourna les talons.

Hiên se mit en marche sur la route qui, suivant la plage

demi-circulaire, conduisait du camp à la ville.

Journée splendide! Derrière la grille de la Poste, les

bougainvillias penchaient vers la route écarlate des grappes

de clochettes mauves. Des pêcheurs, entrés jusqu’au ventre

dans l’eau bleue dorée de lumière, sifflotaient, l’épervier au

poing, la hotte sur le dos; des poissons volants s’enlevaient

par essaims de flèches étincelantes et plongeaient. Des

moineaux piaillaient dans une touffe d’hibiscus; des fillettes

toutes nues et bronzées ramassaient des fleurs de

frangipanier et soufflaient sur les pétales nacrés pour faire

envoler le pollen couleur d’or; des lézards gris tachetés de

pourpre erraient sur le sable tiède. Au-dessus des massifs

de bambous, le Phare dressait sa coupole vitrée où le soleil

allumait des flammes.

Devant la boutique de l’épicier A-Hia, deux Chinois dodus, la

tresse enroulée au-dessus du front rasé, jouaient de la

clarinette; ils semblaient prendre un plaisir prodigieux à leur

musique nasillarde et se dandinaient, l’air satisfait.

A l’approche de Hiên, ils retirèrent d’entre leurs dents

l’embouchure de bois et vociférèrent contre l’innocent



promeneur les classiques insultes annamites:

—Passe ton chemin, grande haridelle!

—A-t-on jamais vu pareil canard étique!

La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux insulteurs,

mais son esprit peu inventif refusa d’imaginer une réplique

digne de ce nom. Par fortune, trois tirailleurs vinrent à la

rescousse et les quolibets de pleuvoir:

—Chinois, mon oncle, tu as l’air d’une citrouille surmontée

d’une tête.

—De quoi es-tu pleine, vessie de porc?

—Pour quand l’accouchement, panse de vache?

Et autres injures de goût plus haut.

Les deux Chinois, héroïques comme tous les gens de leur

race, se regardèrent d’un œil inquiet, flairant quelque

méchante histoire et, emportant leurs clarinettes,

disparurent dans les profondeurs de la boutique.

Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par une nouvelle

bordée de mots malsonnants, les vainqueurs s’enfuirent à

toutes jambes vers la petite place qui s’élargissait au bout

de la rue: Hiên le Maboul, intrigué, se lança derrière eux,

pareil dans sa course à quelque araignée gigantesque.

Au pied de la stèle de granit rose qui ornait le milieu de la

place, une trentaine de salaccos faisaient cercle autour d’un

vieux tirailleur à cheveux blancs et à barbe blanche. Celui-ci

rangeait sur le trottoir son mousqueton, sa couverture grise

roulée en forme de boudin, sa musette rebondie où

s’accrochait un bidon rouillé, et enfin une sorte de



planchette carrée, vêtue d’une toile cirée noire et munie

d’un trépied en bois verni.

Parmi les rires, les exclamations, on distinguait sa petite

voix aigre et enrouée de vieillard, proférant des jurons.

—Qui est-ce? questionna Hiên.

—C’est Bèp-Thoï, parbleu! dit quelqu’un.

De toutes les rues, de chaque case, les tirailleurs

accouraient, trottant comme des poulains et riant et criant à

tue-tête:

—Bonjour, Bèp-Thoï!… Bonjour, Bèp-Thoï!

Bèp-Thoï grommelait:

—Bonjour! bonjour! Ne vous jetez pas tous à la fois sur moi,

tas d’imbéciles! Vous allez casser ma planchette!… En

arrière, fils de courtisanes, en arrière!

—Bèp-Thoï! Bèp-Thoï! clama la foule des salaccos.

—Eh bien, quoi? Me voilà, je suppose!… Attention à la

planchette.

—Bèp-Thoï! où est l’Aïeul?

—Il arrivera ce soir.

—Ah! ah!

Les petits guerriers délirèrent:

—As-tu entendu, Phuc?

—J’ai entendu, frère aîné.



—L’Aïeul va venir!… l’Aïeul va venir!…

«L’Aïeul va venir!…» Le cœur de Hiên le Maboul bondit dans

sa poitrine maigre; le soleil lui parut soudain éblouissant et

l’air lumineux; la brise lui sembla rire dans les bambous.

Le vieux soldat essuya de sa manche la sueur qui perlait sur

tout son visage ridé; il ramassa le bidon rouillé, but une

lampée et, réconforté, recommença de grogner:

—On en a fait du chemin, nous deux, l’Aïeul et moi!… et du

travail!… Nous avons noirci au moins trente feuilles que j’ai

là, sous cette toile cirée… Et quel pays! Des dunes hérissées

d’une brousse aussi emmêlée que la tignasse de ce grand

escogriffe qui me regarde avec des yeux de buse…

N’approche pas de la planchette, individu idiot!… Je taille

dans la brousse avec mon coupe-coupe; l’Aïeul examine une

machine en cuivre, écrit des signes sur son papier, et on

s’en va… Encore une dune, et l’on s’arrête encore… Si vous

me bousculez, troupeau d’oies, je plie bagage… De mon

temps, les jeunes tirailleurs étaient plus respectueux de

leurs anciens, surtout quand ces anciens avaient vingt-deux

ans de service et portaient le galon de 1re classe. Où vous

a-t-on recrutés?… Après les dunes, les palétuviers. On

enfonce dans la vase; l’Aïeul me tire, je tire l’Aïeul… On

couche dans la forêt sur les feuilles; l’Aïeul a la fièvre; je lui

donne de la quinine, et le voilà gaillard… Sale pays, sales

habitants; des Moï, des singes habillés d’une ficelle où pend

un petit rideau, et qui ne savent même pas l’annamite…

Palabres solennels dans les villages: nous causons par

signes, et, au bout de huit jours, nous voilà bons amis, parce

que l’Aïeul a ressuscité une vieille édentée qui crevait dans

une cabane… On nous donne de belles fêtes: les sauvages

exécutent des danses grotesques en trépignant en rond et

en jonglant avec des sagaies. La carte terminée, il faut se

séparer et voilà les Moï qui geignent et se badigeonnent le



museau de boue. Ces imbéciles voudraient garder l’Aïeul

dans leurs villages… Enfin on se quitte avec des sanglots, et

me voilà!… L’Aïeul, fatigué, fait la route dans une charrette

à bœufs. Il n’arrivera pas avant le coucher du soleil… Je ne

vous conseille pas de venir l’ennuyer ce soir: le premier que

je prends à rôder sous la véranda, je lui casse les reins!

—Ha! ha! ha!

—Allons! qui veut m’aider à trimbaler chez l’Aïeul tout cet

attirail?… La route a été dure; mes vieilles jambes sont

lasses et auront bien assez de me porter.

—Nous t’aiderons tous, Bèp-Thoï!

L’un se chargea de la musette, un autre du mousqueton, un

autre de la couverture; un autre s’attribua la précieuse

planchette, et le cortège se mit en marche avec des éclats

de rire, sous l’œil inquiet du petit vieux qui redoutait pour

ses bagages la fougue des coolies improvisés et trottinait en

grommelant. De temps à autre, il tâtait son flanc gauche

pour constater la présence du bidon d’alcool de riz qu’il

n’avait voulu confier à personne… Hiên le Maboul les suivait

de loin, le cœur en fête.

*

 

Ce soir-là, il y eut des chants et des cris de joie autour des

nattes; les flûtes sifflèrent gaillardement; Maÿ elle-même

s’humanisa et n’eut pas une parole cruelle pour Hiên. Celui-

ci ne toucha pas aux soucoupes de poisson séché ni aux

bols de riz: l’allégresse lui serrait la gorge et lui pesait sur la

poitrine; il étouffait.



La nuit venue, il se sauva vers le village et se faufila à

travers les cactus et les ricins jusqu’à la maison de l’Aïeul.

Tremblant, il se hissa jusqu’à la balustrade de pierre qui

fermait la véranda.

Les persiennes étaient à demi closes: il entrevit des

lanternes chinoises balançant leurs ventres massifs au-

dessus des portes, des étendards fixés aux murs, inclinant

leurs hampes de bambou noir au-dessus de bouddhas

dorés; des génies se tordaient sur des panneaux de soie

jaune.

S’étant risqué à se pencher davantage sur la balustrade, il

aperçut l’Aïeul. Accoudé à son bureau, l’Aïeul lisait son

journal et fumait sa pipe; une petite lampe de cuivre rouge

illuminait le bas de son visage, dont le haut restait dans

l’ombre de l’abat-jour, et c’est ainsi que Hiên put voir les

fameuses moustaches retroussées qu’avaient célébrées ses

anciens et que dorait la lampe.

Il n’eut pas le loisir d’en voir davantage. Une main sèche et

osseuse pinça rudement son oreille et la voix de crécelle du

vieux Bèp-Thoï dévida une litanie d’injures:

—Fils de chienne, petit-fils de chienne, te l’avais-je dit de ne

point venir rôder autour de notre maison?… Es-tu sourd ou

bien as-tu voulu te moquer de la parole d’un vieillard? Ou

bien ta mère, la fille publique, oublia-t-elle de te fabriquer

des oreilles?… Et cependant qu’ai-je là dans la main?…

Réponds, fils d’adultère, est-ce une oreille ou un morceau de

couenne?… Allons, va-t’en!

Hiên fut précipité dans les cactus et s’en alla, se frottant

l’oreille.

 



*

 

La dernière note de l’extinction des feux mourait; des rires

étouffés montaient du lit de planches où s’alignaient les

tirailleurs, allongés sous leurs couvertures.

Hiên causait à voix basse avec son voisin:

—J’ai vu l’Aïeul! disait-il.

—Et Bèp-Thoï? demanda l’autre, as-tu vu aussi Bèp-Thoï?



IV

A la base d’un mamelon couronné de cycas, les marqueurs

achevaient de placer les cibles, vastes panneaux blancs

barrés de croix noires. Derrière la dune, la plage de Ti-Wan

rugissait de tous ses galets balayés par l’écume.

Sur une note du clairon, les marqueurs s’enfuirent dans leur

tranchée; à un second appel, des fanions rouges sortirent du

sol et y rentrèrent, faisant connaître ainsi que le tir pouvait

commencer.

Hiên le Maboul s’avança derrière un caporal, le mousqueton

au poing, le front inondé de sueur froide. Que voulait-on

encore de lui? A quel supplice nouveau le traînait-on? Le

caporal lui brailla des mots qu’il perçut vaguement: il

s’arrêta. Tant bien que mal, on lui fit prendre la position du

tireur; ses doigts fiévreux fouillèrent dans la cartouchière,

glissèrent une cartouche dans la chambre du mousqueton.

Un frisson lui parcourut tout le corps: qu’allait-il devenir? Il

distingua, dans un nuage, les cibles, la plaine de sable

jaune, le guidon bronzé. Il épaula, ferma les veux, et l’index

du caporal pesa sur son index.

Une détonation terrible claquait dans son tympan; la crosse

de bois sursautait et appliquait sur sa joue et sur sa

mâchoire un formidable soufflet… Était-ce la mort?… Il

s’écroula, son salacco pendant sur ses épaules, son turban

déroulé, sa chevelure éparse. L’engin mauvais roula dans

les herbes. La balle s’envola en sifflant au-dessus de la

forêt.

Pietro accourait, la trique droite; les files de tirailleurs qui

attendaient, l’arme au pied, frémirent:



—Relève-le, caporal, relève cet animal!… C’est moi qui vais

le faire tirer, cette fois… et nous allons voir…

—Laissez-le tranquille, prononça une voix calme. Vous voyez

bien qu’il est fou de peur… C’est toute une instruction à

refaire. Il tirera un autre jour.

Ainsi parla l’Aïeul, survenu brusquement sur son petit

cheval noir, Annibal, à l’infortuné adjudant, qui se figea

dans l’attitude du «garde à vous». Les éclairs qui flambaient

dans les prunelles du tyran s’éteignirent comme par

enchantement; ses lèvres crispées pour l’injure essayèrent

d’esquisser une grimace aimable.

Les petits soldats s’ébahissaient silencieusement de cette

embellie foudroyante; leurs paupières bridées se plissèrent

de contentement et le sourire de toutes leurs dents laquées

salua le nouveau venu… Ah! crier vers lui leur allégresse,

leur affection, leur dévouement!… Mais on ne parle pas sous

les armes.

Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata joyeusement et

les balles allèrent porter la nouvelle du retour de l’Aïeul aux

fanions rouges qui se dandinaient devant les panneaux.

Les yeux bleus et les moustaches retroussées rendirent aux

dents laquées leur sourire de bienvenue. Annibal lui-même,

réjoui du matin transparent, réjoui de la brise fraîche qui lui

crachait aux naseaux du sable salé, pointait et ruait,

secouant comme une chevelure son toupet ébouriffé,

accrochant aux chardons les crins de sa queue en panache.

Cependant Hiên se relevait, frissonnant encore et poudreux,

ramassait sa coiffure et son mousqueton. Il vit alors l’Aïeul

qui le regardait, et une tendresse débordante envahit tout le

pauvre être pour cet homme galonné d’or et casqué de

blanc. Il contempla son idole: les sourcils épais, le nez



quelque peu busqué au-dessus des moustaches blondes lui

parurent menaçants, mais les yeux clairs et la bouche

riaient, et il fut rassuré. Attentif, il dénombra les boutons

dorés et mats où étincelait une ancre, s’étonna des

manchettes luisantes qui tranchaient sur les manches kaki,

s’émerveilla des bottes vernies et des éperons de bronze.

L’Aïeul était un dieu!… Oui! il s’agenouillerait à ses pieds et

lui raconterait tout avec des larmes: la nostalgie de la forêt

amie, le métier qui n’entrait pas, l’adjudant féroce et Maÿ

cruelle et railleuse!

Il cria d’une voix rauque:

—Vénérable Aïeul à deux galons! vénérable Aïeul!

—Plus tard!… tu me parleras plus tard!…

—Je veux!… Je veux!…

Les mots préparés s’étaient évanouis: épouvanté du son

baroque de sa voix, le suppliant avait oublié jusqu’au motif

de sa requête et il demeura bouche bée, roulant des yeux

blancs. Des ricanements étouffés gloussèrent.

L’important Pietro expliquait:

—Mon lieutenant, c’est un fou! Il n’y a rien à en obtenir.

—C’est bien! Je causerai avec lui tout à l’heure.

Le tir était achevé; les marqueurs surgirent de leur trou et,

apercevant de loin la robe sombre d’Annibal, qui valsait

parmi les euphorbes pâles, accoururent en brandissant leurs

fanions et leurs perches et en poussant de grands cris. La

compagnie aligna ses deux rangs de salaccos devant la



dune, et l’Aïeul passa devant elle, au petit pas d’Annibal,

pour refaire connaissance avec ses tirailleurs:

—Bonjour, sergent Cang!

—Bonjour, mon lieutenant!

—Tu n’as pas encore marié Maÿ?

—Pas encore, mon lieutenant!

—Marie-la, marie-la!… Bonjour Méan! Est-ce qu’on joue

toujours au bacouan?… Et toi, Diên, mauvais sujet, en as-tu

fini avec la salle de police?… Quan, mon ami, il faudra

diminuer ta portion de riz: tu deviens rond comme une

courge… Ah! voilà les recrues! Piteuse mine, les recrues, et

l’air de s’ennuyer!… Il ne faut pas avoir l’air malheureux,

frères cadets! Levez le nez et riez!

Jamais paroles semblables n’avaient été adressées aux

«hommes de recrue». Certes leurs instructeurs indigènes

n’étaient point des hommes méchants; les sergents

européens avaient bon cœur aussi, malgré leurs grosses

voix. Mais sur toute la compagnie l’adjudant Pietro faisait

planer la terreur, et, depuis un mois qu’ils subissaient ce

régime, les recrues ne pouvaient guère se représenter le

métier de tirailleurs autrement que sous l’aspect d’un rude

esclavage. Et voici qu’on leur disait d’être gais!

Devant le centre de la ligne, Annibal encensait et piaffait.

L’Aïeul parla:

—Les recrues ont l’air abruti; les anciens ont l’air dégoûté.

Je n’aperçois que des gens courbés et qui me regardent

avec des yeux de chiens battus. Je veux des regards droits

et confiants et gais… Il y en a parmi vous qui regrettent leur

rizière, d’autres leur sampan, d’autres leurs marais de



palétuviers; ils les reverront. Deux ans sont vite passés!…

Le vrai tirailleur qui fait tranquillement et sans paresse son

devoir quotidien doit savoir qu’il n’y aura pour lui ni salle de

police ni prison. Pourquoi serait-il triste? L’exercice est

court, le mousqueton ne pèse guère sur l’épaule et le soleil

est radieux: rions et chantons!… C’est compris, petits

frères!

—Compris, Aïeul à deux galons! cria toute la ligne

enthousiasmée.

On se mit en marche. La fumée bleue des cigarettes

voltigeait au-dessus des mousquetons; la joie flottait sur la

colonne.

Le gros sergent Castel ôta sa pipe de sa bouche et, tourné

vers le caporal-fourrier qui cheminait à son côté, derrière la

première section, résuma la situation en ces termes

mémorables:

—Mon vieux! si Pietro ne nous fiche pas la paix à tous

désormais, c’est qu’il manquera bougrement de flair!

L’autre lui répondit simplement:

—Tu parles!

Là-dessus le barbu Castel entonna le refrain militaire cher à

son cœur de «marsouin»:

La cantinière a des bas blancs (_bis_) Qui lui vienn’ de nos

adjudants (_bis_). Nos adjudants sont militaires; Ils…

Des lézards gris, épouvantés, hâtèrent leur course vers les

haies d’aloès; un pigeon vert s’enleva avec fracas.



Un loustic imitait le grognement du porc; un autre souffla

dans ses mains et reproduisit le roucoulement de la

tourterelle; son voisin fredonnait une mélopée guillerette;

tel farceur, pour le plus grand effroi des gamins tout nus

juchés sur des talus, rugit à la manière du tigre en chasse.

Hiên le Maboul lui-même, gagné par la jubilation générale,

oublia ses terreurs et gambada gauchement. Seul Pietro

demeurait sombre: il ruminait les paroles du lieutenant et

prévoyait qu’une ère nouvelle allait commencer.

On arrivait au village: des commandements coururent; les

chants cessèrent, les cigarettes furent remisées

précipitamment au-dessus des oreilles; les talons nus

frappèrent en cadence le sol écarlate, les courtes

baïonnettes scintillèrent au bout des mousquetons, et les

deux clairons, les joues gonflées et le salacco de travers,

beuglèrent dans leurs cuivres l’allégresse de la compagnie.

Derrière eux, le facétieux Annibal, émoustillé par les notes

pimpantes et glorieux de sa bride de cuir fauve et de son

mors d’acier nickelé, trépigna.

Le brave tailleur A-Moc s’avança sur le terre-plein de brique

qui décorait l’entrée de sa boutique et salua l’Aïeul, son

client, sa toque à globule à la main et sa tresse déroulée sur

l’épaule. Des garçonnets à la tête rasée, plantée en son

sommet d’une touffe de cheveux, galopèrent devant les

clairons. Les cases de paillotte ouvrirent en hâte leurs volets

de bambou.

—Voici l’Aïeul! crièrent les fillettes qui jouaient aux osselets

sur le bord du chemin.

—Voici l’Aïeul! répétèrent les sampaniers qui

raccommodaient leurs filets le long des haies d’hibiscus.

—Voici l’Aïeul!



Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux voir, se

groupèrent autour de la fontaine, leurs paniers de poisson

séché sur la hanche.

Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes, où piaillaient

les moineaux, Maÿ s’arrêta, son mouchoir de soie rose noué

sous le menton et ses sabots de bois aux pieds. L’Aïeul tira

sur la bouche d’Annibal; il vit les chevilles brunes veinées de

bleu pâle, le pantalon noir flottant et lustré où le fer chaud

avait dessiné des fleurs mates, la tunique de crépon mauve

attachée sur l’épaule par des boutons d’ambre et tendue à

peine par les seins naissants; il vit le visage allongé et doré,

teinté de rose aux pommettes, les lèvres saignantes de

bétel et souriant imperceptiblement, le nez de poupée aux

ailes relevées, les paupières bombées abaissant sur les

yeux noirs et insondables leurs cils démesurés.

Maÿ lui parut une petite bête mauvaise et rusée, en âge

déjà de ronger les cœurs des mâles et de vider leurs

cerveaux.

Annibal prit le trot et rejoignit ses amis les clairons. Maint

salacco se retourna furtivement vers la fillette. Mais le dur

visage avait repris son air d’indifférence et de cruauté;

lorsque à son tour défila devant le trottoir Hiên le Maboul,

rayonnant d’une joie inaccoutumée, Maÿ eut pour lui une

moue si dédaigneuse que tout l’entrain du naïf amoureux

s’évapora.

*

 

Au tir succède la corvée. Les tirailleurs ont démonté leurs

mousquetons, frotté, graissé chaque pièce d’acier poli, ont

promené une série de chiffons et d’écouvillons dans le

canon aux rayures éblouissantes, et l’arme remontée,



coiffée de sa baïonnette, et toute bleue de graisse opaque,

est allée dormir sur son râtelier de bois goudronné.

On procède à la toilette du camp. Des charpentiers

improvisés rafistolent des brouettes boiteuses, rabotent,

scient, plantent des clous; des tonneliers refont une

jeunesse aux bailles d’incendie dont les ceintures de fer ont

craqué sous l’effort de l’âge et de la rouille; des forgerons

cognent d’un marteau novice, mais convaincu, un essieu de

fourragère; des vanniers tressent des stores de bambou

derrière quoi ces messieurs de la «chambre de détail»

abriteront du soleil leurs écritures de l’après-midi. Le menu

fretin, la foule ignorante, armée de balais de bruyère et de

coupe-coupe, erre dans la cour sablée, en quête d’herbes à

sarcler, de feuilles à réunir en tas, de couleuvres infortunées

à trancher en deux d’un coup de pioche.

Hiên a suspendu avec des lianes deux vieilles caisses à

pétrole, en fer-blanc, aux deux extrémités d’un bambou

robuste et choisi après mûr examen; il s’en va chercher de

l’eau à la plage, le bambou sur l’épaule, les deux caisses

brimballant de droite et de gauche avec un effroyable bruit

de ferraille.

L’écume pétillante argente le sable humide; entre les roches

noires où bâillent les huîtres, des crabes fuient obliquement;

de minuscules ruisseaux sourdent parmi les algues. Les

canots des pilotes heurtent leurs coques blanches contre les

madriers de l’appontement; des escouades de poissons

dorés filent dans l’eau translucide avec de brusques

zigzags. Hiên, qui sent le bon soleil lui réchauffer le dos, rit

béatement à l’eau d’azur et frotte l’une contre l’autre ses

vastes paumes.

L’Aïeul apparaît, la cravache sous le bras, la cigarette aux

lèvres.



—Comment t’appelles-tu? interroge-t-il.

—Phâm-vân-Hiên, respectable Aïeul.

—Pourquoi es-tu si joyeux, petit frère?

Pourquoi? Pourquoi?… Hier encore, au lieu de répondre, le

doux innocent eût rattaché avec des doigts frissonnants son

turban toujours prêt à choir, et ri d’un large rire bête; mais

aujourd’hui il fait clair dans son esprit, les mots viennent

tout seuls à ses lèvres; il répond, abasourdi de son insolite

facilité d’élocution:

—Je suis content parce qu’il n’y a pas de théorie.

—Comment! médiocre tirailleur…

—Vénérable Aïeul, j’aime mieux faire la corvée… Je suis fort,

je remue aisément les plus considérables madriers, que les

autres ne peuvent ébranler. Je porte sur mon épaule des

charges d’eau que les autres se mettent à deux pour

déplacer; mais je suis bête et la théorie me donne mal au

front.

Il est lancé; les yeux bleus l’encouragent: il dira tout. Il joint

les mains sur sa poitrine qui palpite:

—Respectable Aïeul, je voudrais m’en aller; je ne ferai

jamais un bon tirailleur.

—Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirailleur comme les

autres, petit frère?

—Ma tête est faible… Le sergent Cang parle, parle, et les

mots se mêlent dans ma pauvre tête et je ne comprends

plus rien et je sue en vain.



—Oui! oui!… tu as l’entendement pénible et les théories te

fatiguent; mais l’exercice doit te plaire: tu es robuste.

Certes il est robuste! Sous le pantalon retroussé, les

muscles saillent; les bras maigres sont noueux comme des

racines de manioc.

—Oui, respectable Aïeul, je suis fort, je suis fort; mais mes

membres sont lourds et gauches et lents, et j’ai peur du

mandarin à galon d’argent.

Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime la poitrine

depuis des semaines; il dit la frayeur abominable qui fait

trembler toute sa pitoyable carcasse lorsque s’avance vers

lui le tyran, l’œil sinistre et la trique derrière le dos; il dit les

coups reçus, et l’Aïeul, qui devine que cette âme simple ne

peut mentir, s’émeut à la révélation de ce martyre

insoupçonné.

—Je suis malheureux, poursuit le lamentable Hiên, et je

voudrais m’en aller vers ma forêt de Phuôc-Tinh et oublier

que je l’ai quittée pendant des jours.

L’Aïeul pose sa main droite sur l’épaule du suppliant:

—Et si je t’ordonnais de rester, si je te promettais de te

rendre les théories faciles et agréables, de faire de toi un

tirailleur habile à manier son mousqueton, si je t’affirmais

que désormais personne ne te frappera et que tu seras

tranquille, que ferais-tu, frère cadet?

—Je resterais, vénérable Aïeul!

—Reste donc, et, si tu as jamais quelque peine, viens à moi

comme un enfant à son père et je te guérirai.



Hiên le Maboul, à qui pour la première fois quelqu’un a parlé

sans violence, pleure et rit à travers ses larmes.



V

Bèp-Thoï coiffa la lampe trapue de son abat-jour de papier

où quelque amateur avait figuré à l’encre de Chine une

charge de cavaliers tartares. L’Aïeul bourra sa pipe, l’alluma

et, renversé sur son fauteuil, envoya vers le plafond des

cercles de fumée blanchâtre.

Devant lui, sur le bureau de bois brun, un singe japonais

taillé dans l’ivoire grimaçait abominablement, campé sur

une pile de vieux journaux; un coupe-papier d’argent où

s’étalaient les quatre feuilles de trèfle symboliques,

souvenir glissé sur le quai de la gare dans la poche du

neveu partant, fraternisait, dans une coupe de métal

embouti et doré, suprême épave d’un lointain cotillon, avec

une lame rouillée qu’un chef moï avait échangée contre une

pipe de bruyère en signe de fraternité; une armée de

crayons, de bâtons de cire, de canifs, submergeait le fond

d’un plateau en bois de teck, masquant un surprenant

paysage de nacre où des cerfs monstrueux fuyaient entre

des arbres rabougris.

Sur les étagères, des romans et des revues s’entassaient en

piles fraternelles, Anatole France coudoyant Loti, Pierre

Veber donnant la main à Myriam Harry.

Sur des écrans de plumes de marabout, des photographies

parlaient des colonies jadis visitées et des camarades

morts: celui-ci, ami d’enfance, foudroyé par le tétanos,

celui-là, traîtreusement assassiné par des pagayeurs sur le

Niger; un autre, voisin d’étude à Saint-Cyr, fauché par le

choléra; tous des jeunes gens, presque des adolescents,

souriants dans leurs dolmans pâles… Et l’Aïeul songea qu’à

travers les siècles un peu de l’âme aventureuse des croisés



était passé dans l’âme des «coloniaux». Pourquoi étaient-ils

partis, ceux-là, sachant bien que la mort les guettait,

glorieuse parfois, mais plus souvent hideuse et lamentable,

la mort tapie dans l’eau infecte des mares, dans l’humus

des forêts, dans la boue des rizières, la mort sous la

moustiquaire d’un lit d’hôpital? Ne furent-ils pas victimes

d’un mirage merveilleux, suscité par des lectures

d’autrefois, mirage de Pavillons-Noirs ou de marchands

d’esclaves à occire, mirage de missionnaires martyrisés à

venger, mirage de pays enchanteurs où, sous le soleil

perpétuel et éblouissant, s’épanouit une végétation

exubérante, mirage d’amours exotiques? Ou plutôt ne

furent-ils pas chassés de la mère-patrie par l’invincible

écœurement de la vie moderne, plate et sans saveur, et que

déshonorent la lâcheté pratique des bourgeois et l’incurable

brutalité de la foule?… Ils sont morts, mais furent heureux,

puisqu’ils vécurent leur rêve.

Au-dessus du bureau, trois masques de samouraï ricanaient

douloureusement, des moustaches de crin plantées dans

leurs lèvres de plâtre verni. Un faisceau de sagaies moï

luisait dans la pénombre, rayonnant autour d’un petit

bouclier de bois de fer fretté de cuivre rouge.

Deux fusils à pierre allongeaient leurs canons de fer et leurs

crosses, incrustées d’ornements de tôle découpée, sur

chaque flanc d’un panneau de soie où des artistes khmers

avaient peint minutieusement une scène de chasse copiée

dans la pagode royale de Pnôm-Penh. Une tenture à demi

relevée laissait entrevoir dans une autre chambre obscure le

lit autour duquel s’agitait l’ombre falote de Bèp-Thoï: un

brodeur de Bac-Ninh avait tracé sur le satin pourpre une

touffe de bambous trempant leurs racines jaunes dans l’eau

d’un marais que traversaient d’un vol foudroyant deux

martins-pêcheurs.



A chaque angle de la pièce, des bouddhas de bois laqué

dormaient sur leurs stèles noires; des cycas déployaient à

leurs pieds des gerbes de lances vertes et luisantes; au-

dessus de ces faces ironiques et sournoises flottaient les plis

de soie d’étendards chinois à hampe de bambou. Contre les

murs, des génies brodés sur la soie jaune enlaçaient leurs

pattes de chimères et leurs corps de serpents, dardaient

d’horribles yeux blancs et crachaient du feu par les

naseaux. Surplombant les portes, des lanternes de papier

huilé et couleur d’or balançaient leurs ventres badigeonnés

de caractères vermillon.

Par delà les vérandas, la brousse sombre ondulait jusqu’à la

route: un chien aboyait derrière quelque case indigène

noyée sous les bananiers. Dans le ciel noir, où grouillait le

troupeau des étoiles, la montagne du Phare profilait sa

masse grise où s’allumait et s’éteignait une étoile énorme et

rouge.

L’Aïeul s’accouda sur la balustrade de pierre et se réjouit

silencieusement de la nuit profonde et parfumée.

 

*

 

L’Aïeul est un sage. Au spectacle des religions rivales et

qu’il juge pareillement vaines dans leur antagonisme avec

la nature, ses croyances d’«ancien élève de nos maisons»

se sont envolées. Des femmes l’ont aimé; d’autres l’ont

dédaigné; toutes l’ont averti de l’âme féminine, instinctive

et peu sûre: il estime avisés les Orientaux qui ont confiné

leurs femelles dans le rôle de bêtes de somme et de

machines à perpétuer l’espèce.



L’injustice triomphante et quotidienne l’a fixé sur l’agréable

plaisanterie des hommes égaux et frères, et la formule:

«L’homme est un loup pour l’homme», lui donne chaque

jour la solution d’une foule de menus problèmes. Ainsi

éclairé sur la férocité native de la race, il fait pourtant le

bien, mais par répulsion naturelle pour le mal, qui est laid et

sans grâce; il fait le bien sans espérance. Il abhorre la

violence, l’hypocrisie et le bluff; ses sympathies vont aux

humbles, aux simples qui, du moins, «ne savent pas ce

qu’ils font».

Il fait son métier avec conscience et en souriant; il l’aime,

car le culte passionné de la Patrie a survécu en lui à la mort

de ses illusions. Il ne croit pas, comme certains pessimistes

naïfs, que son rôle d’officier ait perdu de son prestige et de

sa grandeur; fils du peuple, il se glorifie d’instruire des

enfants du peuple, soldats comme lui, mais armés d’un fusil

au lieu que lui porte une rapière. Il se moque des

marchands de tirades périmées qui le représentent comme

un «traîneur de sabre» ou un «bouilleur de nègres»; mais il

redoute aussi les braillards qui vont pleurant la déchéance

de la «Grande Muette».

En somme, il est un peu enclin à l’ironie, très sceptique et

ami des teintes douces. C’est un sage.

Seule l’abominable pensée de la vieillesse trouble sa

sérénité. S’en aller tout d’un coup, au grand soleil, le long

d’un talus, le front brisé par une balle ou fendu par un coup

de sabre, mourir enfin par surprise et violemment, comme

le voudrait la loi de la nature, soit! Mais assister

continuellement au lent travail de la mort sur tout son

corps, de la mort qui vient avec les rides, avec les sillons

rougeâtres tracés dans la peau du visage, avec les cheveux

qui grisonnent et qui tombent, avec les os qui se tordent et

se déforment! Tout jeune encore, cette idée le torture. Il a lu



Bel-Ami, mais il ne le lira plus de peur de rencontrer les

pages atroces où Maupassant a crié son effroi de la

vieillesse et de la mort. Pourquoi, pourquoi a-t-il perdu

l’illusion divine de la foi, de la foi en la résurrection, en la vie

éternelle, de la foi qui eût charmé son angoisse de vieillir,

de se sentir arraché de la vie?…

Car il est amoureux de la vie. Il la regarde avec des yeux

épris et enchantés. La lumière, les sons, les couleurs ont un

sens pour lui: ils sont une palpitation de la Nature, sa

divinité, qui a occupé dans son cœur la place des dieux

déchus. A la contempler, il n’a point gaspillé son temps: elle

a donné à son adorateur l’exacte notion du vrai et du beau

et l’horreur de l’artificiel.

 

*

 

Sur le ciel étoilé les aréquiers découpaient leurs panaches:

le vent se levait, apportant de la baie de Ti-Wan les rumeurs

lointaines des vagues, la plainte incessante du sable balayé

par l’écume; une flûte modulait une mélopée monotone; un

oiseau répétait interminablement les deux notes de sa

chanson. Le parfum des fleurs de papayers embaumait l’air

tiède.

Accoudé sur la balustrade de la véranda, l’Aïeul laissait

s’éteindre sa pipe; il plaignait les malheureux qui, terrés

dans leur tanière et hantés par quelque insatiable désir ou

rongés par quelque mal inguérissable, attendaient que le

sommeil des brutes vînt les terrasser et ne voyaient rien de

cette nuit étincelante; il s’apitoyait sur lui-même, dont les

yeux se fermeraient, quelque jour, à de tels spectacles.



Quelque chose remua entre les cactus: un chien annamite,

sans doute, ou plutôt un malandrin à l’affût… Bèp-Thoï

écarta la tenture pourpre, se faufila sous la véranda en

prenant soin de ne pas passer devant la lampe et s’en alla

vers les cactus, armé d’un bambou. Des cris éclatèrent. La

petite voix sèche du vieux tirailleur proféra des jurons

étouffés et déclara:

—Mon lieutenant, c’est encore ce vilain diable de Maboul. Il

se cachait dans la brousse pour faire quelque sottise: je vais

lui caresser les reins avec mon bambou.

—Ne le frappe pas, Bèp-Thoï. Amène-le ici!

Hiên fit une entrée piteuse sous la véranda, bousculé

rudement par l’irascible Bèp-Thoï. Il roula des yeux effarés

et serra plus étroitement dans ses deux bras une gerbe de

fleurs de lotus.

—Que faisais-tu là?

—Je suis venu t’apporter des fleurs, Aïeul à deux galons. J’ai

vu, ce matin, sur l’étang, les lotus épanouis, et j’ai pensé

que tu serais content comme moi de voir rire les lotus. Je

suis retourné à l’étang, ce soir, et j’ai coupé toutes les

fleurs. Les voilà: elles sont à toi.

—Mais pourquoi te cachais-tu?

—Je n’osais pas approcher de ta maison. Je t’ai aperçu te

penchant hors de la véranda et respirant la nuit, et je n’ai

pas osé venir à toi. Je suis un sauvage, et tu es un génie

tout-puissant. Que suis-je pour venir te troubler? Et je

demeurais là, sous les cactus, lorsque ton serviteur m’a

découvert et m’a cogné avec son bambou.

—Pourquoi l’as-tu frappé, Bèp-Thoï?



—Je t’ai entendu trop tard, Aïeul: je ne voulais pas le

toucher, d’abord, mais ç’a été plus fort que moi, et je crois

bien qu’il a reçu tout de même deux ou trois coups de mon

bâton. Du reste, il est tout en os et ne doit pas avoir grand

mal… Je vais toujours mettre ces fleurs sur ton bureau.

Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs roses et

blanches des lotus débordaient sur la table sombre; l’Aïeul

se rassit dans son fauteuil et huma l’imperceptible parfum.

Hiên s’accroupit à côté de lui sur les dalles fraîches:

—Laisse-moi rester là; je ne ferai pas plus de bruit que le

chien couché aux pieds de son maître… Depuis ce matin, les

phrases que tu m’as dites résonnent dans mes oreilles et il

me semble que désormais, loin de toi, je ne pourrais plus

rire. Loin de toi, je redeviens stupide et silencieux: un regard

de toi me donne l’intelligence et la parole. Tu es un génie

tout-puissant et je suis ton esclave… Permets-moi de venir,

chaque soir, dans ta maison. Si le livre échappe de tes

doigts, je le ramasserai; si tu as chaud, je t’éventerai; si tu

as soif, c’est moi qui t’offrirai la tasse de thé; si tu causes, je

t’écouterai; si tu préfères rêver, je serai à tes côtés, muet

comme une pierre. Laisse-moi rester près de toi.

Hiên posa timidement ses deux mains tremblantes et noires

sur le genou de l’Aïeul et leva vers lui des yeux suppliants

où se lisait son désir éperdu: ainsi regarde le chien de

chasse que l’on arrache à son délicieux sommeil au coin de

la cheminée où ronflent les flammes joyeuses, pour le jeter

dehors, dans la nuit glacée que peuplent les monstres. Au

premier qui passa et lui parla sans éclat de voix ni mépris,

l’humble Hiên s’est attaché et se cramponne.

—Mais tes camarades!… pourquoi ne t’invitent-ils pas à

jouer comme eux de la flûte après le repas du soir? Te

haïraient-ils, par hasard?



—Non! non! ils ne me haïssent pas; il y en a même qui sont

bons pour moi et qui m’aident à coiffer mon salacco, à

nettoyer mon mousqueton. Mais, le soir, après le repas, ils

se moquent de moi, me font des grimaces, me tirent par les

pans de mon veston pour me faire culbuter, le dos dans la

poussière… Et Maÿ rit…

—Et après?… Te voilà bien dolent parce que cette petite

sotte a ri en te voyant gigoter comme un crabe!

—Vénérable Aïeul, je ne veux pas, je ne veux pas que Maÿ

rie de moi!

—Mais pourquoi, nigaud?

—Pourquoi? pourquoi?… Je… je ne sais pas!

C’est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou inoffensif que dès

l’enfance on a persuadé de son indignité n’a connu l’autre

sexe que pour le fuir avec soin, redoutant les railleries plus

mordantes et les sarcasmes plus cuisants des filles. Sanglier

solitaire, toujours enlizé dans sa bauge, les sens n’ont point

parlé en lui. Et voici qu’il commence à sortir de sa torpeur,

mais on ne lui a guère enseigné à faire l’analyse de son

«moi», et lui-même reste confondu du trouble nouveau qui

le bouleverse en présence de cette petite fille sournoise et

méprisante: ainsi furent stupéfaits, sans doute, les sauvages

d’Amérique qui entendirent pour la première fois siffler les

balles; et, de même qu’ils s’inclinaient avec effroi vers leurs

frères blessés, cherchant en vain la flèche qui les avait

abattus, Hiên le Maboul, penché sur son cœur en émoi, se

demande avec épouvante quel est ce mal nouveau dont il

souffre…

Il essuya du revers de la main son front que la méditation

ardue emperlait de sueur. Civilisé que le raisonnement et la

connaissance du sexe ennemi guérirent définitivement,



l’Aïeul eut un regard apitoyé pour le primitif qui geignait

devant ses genoux aux premières morsures de l’amour.

Encore un homme à la mer! Encore une dupe qui confiera

béatement son bonheur aux griffes de la «bien-aimée»!

Encore un qui ne s’éveillera de son rêve que lorsque les

ongles pointus et durs de «l’Élue» se seront ensanglantés à

lui déchirer le cœur! Encore un pantin que l’on fera rire ou

pleurer selon la fantaisie de l’heure et «pour s’amuser»!…

Plus que tout autre, d’ailleurs, ce rustre, inculte et lourd, qui

s’amourachait de cette fine et cruelle idole d’ivoire,

semblait livré d’avance au bourreau.

Pourquoi diable, songe l’Aïeul, pourquoi diable cette idée

saugrenue est-elle allée se nicher dans la cervelle de ce

barbare? Ne pouvait-il pas s’éprendre tout simplement

d’une robuste sampanière aux reins solides et aux bras

musclés, qui se fût accommodée du premier venu pourvu

qu’il fût bon rameur et bon mâle? Espèce d’homme des

forêts mal dégrossi, moitié faune et moitié chimpanzé, velu

du poitrail et poilu des jambes, doté d’un tronc à peine

équarri, d’une tête trop large et embroussaillée où luisent

des yeux fous, quelles chances a-t-il de séduire la rusée

Maÿ?… Et celle-ci, malgré ses allures de fillette bien sage,

n’a-t-elle point choisi déjà quelque boy qui l’aura éblouie

avec ses chemises à plastron, ses cols à boutons de nacre,

son faux chignon luisant de pommade? Ou bien, plus

positive, ne rêve-t-elle point le mari européen dont elle

partagera le splendide lit à moustiquaire immaculée, qui lui

donnera des piastres, des colliers d’or repoussé au poinçon,

des bracelets, des bagues, des souliers brodés, le mari qui

sera épris de son corps safrané et qu’elle trompera avec son

cuisinier?… Après tout, cela ne vaudrait-il pas mieux?

Désabusé d’un coup par un refus net, le pauvre Hiên

souffrirait un mois ou deux, puis oublierait et tout serait dit.



Cependant l’Aïeul médite de parler de la chose au brave

sergent Cang.

—Petit frère, sais-tu ce que je ferai demain matin?

—Non, vénérable Aïeul…

—Eh bien, demain matin je demanderai au sergent Cang s’il

consent à te donner sa fille. Nous verrons bien ce qu’il

dira… Et puis, tu viendras chez moi chaque fois que tu le

désireras… Maintenant lève-toi et retourne au camp: l’appel

va sonner.



VI

—_Cái áo vàng_: veston kaki, disent les caporaux.

—_Cái áo vàng_: veston kaki, répètent, tout d’une voix, les

escouades rangées en cercle autour de leurs chefs.

Les sergents vont et viennent entre les groupes qui

s’échelonnent le long du mur blanc de la grande case où

des dessinateurs ingénieux ont peint au coaltar des

silhouettes agenouillées et couchées.

La «classe supérieure», les intellectuels, assemblés devant

un tableau noir reçoivent d’un sous-officier les premières

notions d’écriture française et de quôc-ngù[7]. Aux classes

moyennes on enseigne de courtes phrases très usuelles et

d’où les professeurs annamites éliminent tout ornement

superflu:

[7] Prononciation figurée de la langue annamite.

—Toi y en a faire quoi dans village toi?

—Moi y en a faire rizière[8].

[8] «Je cultive des rizières».

La petite classe enfin, qui réunit tous les hommes de recrue,

en est encore à l’étude aride des mots indispensables: «_Cái

áo vàng_, veston kaki…» On a mis dans un coin, au bout de

la case, sous la véranda, trois ou quatre retardataires,

pauvres cerveaux rebelles, qui rabâchent mélancoliquement

les mêmes mots de français depuis un mois, résignés et

abrutis. Hiên est de ceux-là, et de beaucoup le plus

ignorant.



Hier pourtant il avait paru se dégourdir, avait même ravi le

sergent Cang en lui redisant sans broncher deux ou trois

termes répétés la veille. Mais aujourd’hui il semble être

revenu à sa stupidité coutumière et, ce qui est pire, il a des

distractions. Il a l’air ailleurs. Il pense à la démarche que

l’Aïeul doit faire, et ses dents claquent et ses mains dansent

comme s’il avait la fièvre.

Toute la nuit, il s’est agité ainsi; toute la nuit, il a écouté,

anxieux et palpitant, les appels des sentinelles, les

craquements secs des cosses de flamboyants s’écrasant sur

le sol, le grincement régulier des vers perçant le bois des

stores, les battements sourds du gong martelant ses

tempes moites; il a entendu les clameurs de rage et les

plaintes des vagues broyées brutalement par les rochers; il

s’est agacé, jusqu’à la colère, des aboiements des chiens

errants et des ronflements des dormeurs, ses voisins.

Le sergent Cang consentira-t-il? Question ridicule! Peut-on,

en toute justice, espérer que le sergent Cang accordera la

main de Maÿ à un être aussi grotesque, aussi bizarrement

bâti, aussi maladroit que Hiên?

Jusqu’à l’aube, il se l’est posée, cette question angoissante,

n’attendant rien de bon de la réponse, mais conservant,

malgré tout, au fond de son cœur en détresse, un reste de

doute favorable, à cause de l’Aïeul tout-puissant.

A cette heure même, il pèse le pour et le contre et ne prête

nulle attention au cours de français. Cependant, les yeux

vagues, il mâchonne comme ses camarades, la leçon du

jour:

—Nút áo: bouton… Nút áo: bouton…

De sa place, protégé par un massif d’hibiscus, il distingue

très bien l’Aïeul. Celui-ci, qui redoute la lumière crue du



soleil déjà haut et fuit l’atmosphère épaisse des vérandas

où se pressent les tirailleurs, s’est installé sous un lilas du

Japon et fume des cigarettes. A travers les feuilles menues,

le soleil crible de taches d’or sa tunique blanche et son

casque où scintille l’ancre de cuivre. L’ombre fraîche du

lilas, le cristal azuré du ciel que ne souille aucune nuée

grise, le vermillon des fleurs épanouies en grappes sur les

faux-cotonniers aux troncs comme peints à l’encre de Chine,

ont fait s’épandre une source de gaieté légère et

intarissable dans son âme éprise de clarté.

Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute celui-ci

narre-t-il une histoire plaisante, car le rire de l’Aïeul résonne,

effarouchant les moineaux qui pépient dans les chevrons du

toit et navrant le digne Pietro à qui l’hilarité «dans le

service» paraît un manque de tenue. Pour l’adjudant, une

seule attitude convient au chef qui veut être respecté de ses

inférieurs et leur inspirer une soumission de tous les

instants: la gravité. Il s’abstiendra pourtant de faire part à

son chef de son opinion dans la matière, de laisser même

entrevoir sur sa face le moindre indice de désapprobation;

le lieutenant lui a tenu ce matin un discours d’une

modération extrême, mais singulièrement précis. La

conclusion en était que des tirailleurs, mécontents des

méthodes d’instruction chères à l’adjudant (bien que

réprouvées par les règlements en vigueur), s’étaient plaints

et qu’il serait hors de propos dorénavant et dangereux de

recourir aux arguments frappants. En vain Pietro avait-il mis

ses violences sur le compte d’une irritation dont toute la

responsabilité incombait à ces «méchants petits tirailleurs»:

on lui avait simplement fait comprendre que cette

prétendue irritation ne se traduirait nullement par des coups

de trique si, au lieu de ces méchants tirailleurs toujours

prêts à tendre l’échine, l’adjudant avait affaire à des

troupiers coloniaux aux poings solidement taillés.



Il fut ainsi révélé à Pietro que décidément, par la

clairvoyance de l’Aïeul, s’ouvrait une ère difficile, et il

remisa la matraque, pour des jours meilleurs, dans un coin

de sa chambre.

Les mains croisées derrière le dos, il marche à pas comptés

sous la véranda de la grande case et s’interroge sur

l’attitude nouvelle qu’il est avantageux d’adopter en ces

temps nouveaux. L’hésitation n’est pas permise: il convient

de sourire comme souriaient les martyrs dans l’arène; et la

face de Pietro s’embellit d’un sourire hargneux de

bouledogue.

Hiên rabâche machinalement:

—Nút áo: bouton… Nút áo: bouton…

Que fait donc l’Aïeul? Aurait-il oublié sa promesse? Sa

cigarette s’éteint; il la jette et en allume une autre; le sous-

lieutenant entame une deuxième histoire et les voici tous

deux qui rient aux larmes.

Nút áo! nút áo!… Quel mot français correspond à nút áo?…

Le malheureux Hiên, absorbé par son rêve matrimonial, a

tout à fait perdu de vue l’équivalent de ce mot important;

pour comble de malchance, ses compagnons viennent

justement de passer à l’étude d’un mot nouveau, et pas un

seul ne serait capable de renseigner Hiên sur la traduction

française de nút áo, car ils l’ont tous parfaitement oubliée.

Et le sergent Cang tempête:

—Comment traduis-tu nút áo? Réponds, animal! Ah!… tu as

oublié!… Voilà dix jours que je te le répète, triple et

quadruple imbécile!



Ainsi le professeur objurgue en termes véhéments l’élève

infortuné qui aspire, en cet instant même, à l’honneur de

l’appeler beau-père. Mais l’Aïeul s’approche, met une main

sur l’épaule du sergent et lui dit:

—Viens avec moi dans ta case. J’ai à te parler.

Ils s’en vont, l’Aïeul sifflotant, Cang tendant le jarret, la

conscience troublée, car il ne doute point que son discours

véhément ne lui soit reproché, et le brave homme,

tourmentant sa barbiche blanche, fait le dénombrement de

ses peccadilles récentes.

 

*

 

Accroupie près d’un fourneau de terre cuite, devant sa

petite maison de torchis, Thi-Baÿ préparait le repas de ses

pensionnaires; autour d’elle, sur l’aire battue et

soigneusement balayée, un coq menait son harem de

poules à la chasse d’introuvables vermisseaux, un cochon

noir à l’échine arquée et au ventre pendant baignait son

groin dans une jarre d’eau sale, une oie dormait au soleil,

d’aplomb sur une patte et le bec enfoui sous une aile.

La vieille ménagère se précipita vers le visiteur de marque,

inclina devant lui sa face ridée et grimaçante et joignit les

deux poings sous son menton pour le salut solennel. L’Aïeul

connaissait les usages et savait quels honneurs il faut

rendre à l’âge mûr. Diplomate avisé, il n’eut garde d’y

manquer:

—Bonjour, ma mère!… Où est Maÿ?



—Elle est au bord de la mer, vénérable Aïeul! répondit la

vieille femme, satisfaite de l’appellation flatteuse. Veux-tu

que je la fasse venir?

—Non! non! Laisse-la au bord de la mer.

Maÿ est en effet de l’autre côté de la route, assise sur un

rocher tapissé d’algues; sa tunique violette traîne dans le

sable et l’écume baigne ses talons nus. Sa figure dorée et

brune se détache merveilleusement sur l’azur pâle de la

baie…

Après tout, Hiên n’a point si mauvais goût; mais qui

devinerait quels abîmes de perversion et de cruauté recèle

ce petit front uni et poli?

Derrière la montagne débouche un paquebot tout blanc,

empanaché de fumée noire, qui se déplace devant les

palétuviers lointains comme devant la toile de fond d’un

théâtre; agrippé au flanc de l’énorme coque, le canot du

pilote s’abandonne aux caprices de la houle et les chapeaux

coniques des rameurs dansent follement, tantôt lancés au

niveau des hublots sombres, tantôt avalés par les vagues.

Thi-Baÿ déroula sur le lit de bambou tressé une natte neuve,

et l’Aïeul s’assit. Cang lui présenta un plateau en bois de

fer, incrusté de nacre, sur lequel trônait, parmi des tasses

minuscules, une théière en terre rouge de Cây-Mây. L’Aïeul

but une tasse de thé, offrit en échange une cigarette au

sergent prodigieusement flatté, puis le convia d’un geste à

prendre place sur la natte; cependant la maîtresse de

maison s’affalait dans un angle de la pièce, sous une

banderole de papier jaunâtre où souriait un génie tutélaire,

rose et joufflu.

Tout d’abord et pour se conformer aux rites immuables du

protocole annamite, l’Aïeul s’abstint de traiter de l’objet de



sa visite et ses hôtes évitèrent de lui adresser quelque

demande impolie à ce propos. Il loua la saveur du thé

brûlant, but une deuxième tasse, et continua de disserter

pendant un quart d’heure sur une foule de questions

singulièrement intéressantes, telles que le cours du

paddy[9], le prix des jeunes poulets, la rareté des ananas

sur le marché.

[9] Riz non décortiqué.

Promenant un regard satisfait autour de lui, il proclama que

la maîtresse de céans avait su faire de son intérieur un vrai

palais, et par l’arrangement judicieux des lits de camp, des

nattes, de l’autel des ancêtres, et par le choix habile des

peintures religieuses qui décoraient les murs.

—Ta maison est bien plus belle, vénérable Aïeul! protesta

Thi-Baÿ, en jetant un coup d’œil désespéré, mais discret,

vers le fourneau où refroidissait le déjeuner de ses

tirailleurs.

—Mais non! mais non! déclara l’Aïeul avec chaleur; il y a

chez moi beaucoup de meubles, beaucoup de papiers

peints, beaucoup de tentures, mais tout cela est arrangé

sans goût et sans art… Tu es une maîtresse femme:

heureuse la fille qui reçoit les leçons d’une telle mère,

heureux l’époux à qui tu destines cette fille… car elle ne

peut qu’hériter de toi ces qualités uniques par quoi tu

excelles entre toutes les femmes!

Par de telles paroles il se conciliait les bonnes grâces de Thi-

Baÿ en même temps qu’elles lui fournissaient une transition

excellente, encore que d’allure vraiment biblique, et soudain

il entra dans le vif de son sujet:

—Maÿ est en âge de se marier; les épouseurs ne vont pas

tarder à vous rebattre les oreilles de propositions toutes plus



mirifiques les unes que les autres. Si vous hésitez trop

longtemps votre fille saura bien dénicher un garçon qui

l’accompagnera quelque jour dans la rizière et lui parlera de

trop près sur un talus; quelque boy qui filera sur Saïgon,

aussitôt après… Et Maÿ sera bien avancée quand les

femmes la montreront du doigt au marché; et toi aussi, Thi-

Baÿ, quand tu seras grand’mère d’un bâtard!

—C’est exact! c’est bien exact! répétèrent le vieux sergent

et sa femme, celle-ci se grattant la joue avec embarras,

l’autre lissant sa barbiche d’un air méditatif.

Où voulait en venir l’Aïeul?…

Il reprenait son discours:

—Afin de parer à cette chance fâcheuse, afin d’éviter aussi

toute querelle regrettable entre soupirants, il faudrait marier

Maÿ le plus tôt possible à quelque tirailleur robuste qui lui

donnera de l’amour autant qu’elle en désirera et à vous de

beaux petits-enfants. Et, justement, hier, Phâm-vân-Hiên, un

homme de ta section, Cang, m’a prié de vous demander si

vous l’accepteriez comme gendre.

Il s’interrompit pour jouir de l’effet produit. Guère

encourageant, l’effet produit: les deux époux se regardent

avec des yeux ronds de saisissement et sur leurs visages

ahuris on aurait quelque peine à lire une joie débordante.

Certainement le candidat offert par l’Aïeul n’est point le

gendre qu’ils souhaitaient, et vraiment, en dépit de l’exorde

insinuant et flatteur, ils étaient mal préparés à cette

secousse.

Cang tortille sa barbiche plus furieusement que jamais,

ouvre la bouche, la referme et enfin se décide:

—Hiên, dit-il, Hiên n’est pas… très intelligent.



—Et il est si laid! ajoute Thi-Baÿ en qui se trahissent déjà les

instincts combatifs de la belle-mère.

—C’est vrai, concède l’Aïeul; il n’est pas beau, mais enfin ce

n’est pas un monstre; il est râblé et musclé, et telle fillette

qui, le soir des noces, repoussera du pied et du poing son

vilain mari pleurera le lendemain matin pour le garder

auprès d’elle… Voyons, vieux Cang, tu dois connaître les

femmes, toi: ai-je tort ou raison?

—Tu as raison, Aïeul à deux galons, tu as raison. Fût-il dix

fois plus laid encore, j’accepterais le gendre que tu m’offres;

mais celui-là est complètement fou.

—Il n’est pas fou: il n’est pas comme toi et moi, voilà tout! Il

m’a raconté son enfance: ses parents l’ont délaissé, ses

camarades l’ont raillé et battu; il s’est isolé de ses parents,

de ses camarades; il a vécu tout seul, pendant des années,

avec les animaux et les arbres… Il devient tirailleur et voilà

qu’au lieu de prendre en pitié sa simplicité d’esprit, les uns

le tournent en dérision, d’autres l’injurient et d’autres le

frappent; et c’est ainsi qu’au lieu de s’éveiller de sa longue

enfance il reste dans ses ténèbres, et c’est ainsi qu’on le

croit fou… Il n’est pas fou: il ne sait pas vivre. De nos

paroles, de nos gestes, de notre vie, il ne sait rien; chaque

fois qu’il a fait effort pour sortir de son trou sombre, il s’est

trouvé quelqu’un pour l’y rejeter d’un mot cruel ou d’un

coup de pied… Je lui enseignerai la vie: il saura qu’un

homme en vaut un autre; il répondra aux injures par les

injures, aux coups de poing par les coups de poing. Il

connaîtra, quelque jour, que la valeur des gens se mesure à

l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes; il verra que l’abîme qui

sépare de lui le reste de l’humanité n’est qu’un ruisseau;

une fois apprise la douzaine de grimaces indispensables à

notre existence quotidienne, il sera un homme comme toi et

moi. Quand il placera en trois temps son mousqueton dans



son bras droit, quand il articulera nettement, en bon

français, son numéro matricule et le nom de son village,

quand il distribuera des œillades aux filles et des gifles aux

mauvais plaisants, qui donc s’avisera encore de juger qu’il

est fou?… Mon vieux Cang, ma vieille mère Thi-Baÿ, je vous

prie de ne parler de ma démarche à personne, pas même à

Maÿ. Dans quelques mois, je la renouvellerai, lorsque j’aurai

fait de Hiên un homme raisonnable… Donnez-moi encore

une tasse de thé!

L’Aïeul s’en alla. Les pensionnaires de Thi-Baÿ avaient

reconnu sa voix et, résignés à l’attente, s’étaient assis

contre la barrière du jardin; et plus d’un jetait de temps à

autre un regard navré vers le fourneau éteint où

refroidissaient les sauces succulentes. Au départ du

lieutenant, ils se dressèrent sur leurs talons et le saluèrent,

ébahis de son air préoccupé.

Pourtant nul n’osa questionner le vieux sergent, dont les

sourcils restèrent fâcheusement froncés tant que dura le

lamentable repas.

*

 

—Alors, demanda Hiên pour la deuxième fois, dans

quelques mois je serai comme tout le monde?

Il est agenouillé contre la chaise de rotin où l’Aïeul fume sa

pipe en considérant les flancs de la montagne ensanglantés

par le soleil couchant. Les perspectives enchanteresses que

son lieutenant lui a fait entrevoir ont consolé de son échec

le prétendant repoussé; il se délecte à les contempler d’un

œil ébloui et sa main étendue sur l’accoudoir de la chaise

néglige d’agiter l’éventail japonais.



—Tu seras comme tout le monde, ni plus ni moins fou. Tu

n’as qu’à regarder vivre les autres hommes, à les écouter

vivre et tu seras pareil à eux. Et qui sait? Peut-être Maÿ elle-

même viendra-t-elle te prendre par la main! Tu auras appris

à dire les mots convenables, à faire les gestes convenables;

le tout est de parler et de gesticuler au moment

convenable; jamais femme ne résista au gaillard avisé qui

sut choisir son heure.

Hiên écoute, bouche bée; un univers s’ouvre devant lui.

L’incendie du soleil couchant a gagné le ciel tout entier; les

lentilles de verre du Phare flamboient; les crêtes

empanachées de bambou semblent tracées à l’encre de

Chine sur un écran de pourpre.

Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré la brise chargée

d’odeurs qui fait frissonner les citronniers, malgré les notes

égrenées par les gongs des pagodes invisibles, l’Aïeul est

mécontent. Il regrette sa promesse: il voudrait que le

pauvre Hiên ne sortît jamais de son heureuse inconscience,

qu’il continuât à passer, paisible et ignorant, au milieu des

ignominies et des haines inaperçues, qu’il n’apprît point à

vivre…

Mais déjà il n’est plus temps: Hiên le Maboul vivra. Il vivra et

il souffrira; ses illusions crèveront l’une après l’autre comme

des bulles de savon. Il vivra enfin «comme tout le monde».



VII

Fatigué de marcher de long en large devant la maisonnette

en ruine dont on lui avait confié la garde, Hiên le Maboul

s’arrêta, appuya délicatement la crosse de son mousqueton

dans la poussière et joignit les mains sur la croisière de la

courte baïonnette plate. Tout autour de lui, une quarantaine

de tirailleurs, agenouillés ou étendus derrière une levée de

terre, guettaient à travers les trous de la haie la venue de

leurs camarades qui figuraient l’ennemi.

Dans la rizière jaune quadrillée de talus verts, des buffles

pataugeaient et leurs cornes noires, rejetées vers le garrot,

émergeaient seules de la vase.

Au-dessus de la dune emplumée d’aréquiers, le soleil se

levait, globe écarlate encore enveloppé de brume matinale,

et tout était doré, les palmes retombantes, les fûts rigides et

lisses des aréquiers, les colonnes penchées et rugueuses

des cocotiers, les joncs et les roseaux des talus, les crabiers

tournoyant lourdement sur les mares vides, les merles-

mandarins juchés sur les dos gris des buffles, les

mousquetons des tirailleurs.

Seule la forêt qui fermait l’horizon était encore noyée

d’ombre violette et silencieuse, car aux cigales et aux

perruches il faut, pour leurs concerts étourdissants, la pleine

lumière et la pleine chaleur de l’après-midi. La route de

Baria déroulait le long de la rizière son ruban rouge bordé

de manguiers glauques. Dans le feuillage déteint des niao-li

se détachaient les croix noires du cimetière; plus près, la

maison de l’Aïeul élevait au-dessus des cactus ses vérandas

roses.



Hiên replaça le mousqueton sur son épaule et recommença

sa promenade, glorieux de sa mission spéciale et ne

soupçonnant point que le lieutenant avait simplement voulu

le soustraire à l’émotion des coups de feu qui allaient

éclater tout à l’heure.

Un mois a passé depuis que Hiên le Maboul a fait pour

obtenir la main de Maÿ une tentative malheureuse. Depuis

un mois, il apprend à vivre. Sous l’œil bienveillant de l’Aïeul,

qui le protège contre les violences et les sarcasmes, il a pris

peu à peu confiance en lui-même et essaie de se persuader

qu’il n’est point si différent d’autrui qu’il avait pu le croire.

Des instructeurs patients ont insinué peu à peu dans ses

articulations raides et rouillées, dans son cerveau engourdi,

quelques secrets de «l’École du Soldat» et des bribes de

théories. Sans doute, sa science nouvelle est bien fragile et

le moindre heurt la ferait s’écrouler comme un château de

cartes; mais l’Aïeul est là qui veille, et nul n’osera toucher à

son œuvre.

Pietro n’est plus à redouter: cinq semaines d’amabilité

forcée et de bienveillance imposée l’ont persuadé de sa

déchéance; à présent, promenant parmi ses anciens

esclaves son sourire amer, il se convainc aisément qu’ils

n’ont pas cessé de le détester et de le fuir, mais qu’ils ne le

craignent plus. Tout en opérant cette constatation

douloureuse, il multiplie les courbettes et fait le gros dos.

Délivré de la terreur qui le paralysait, Hiên suit et retient

avec une facilité surprenante les leçons de ses professeurs.

Chaque soir, il complète les enseignements de la journée en

causant avec l’Aïeul à deux galons. Il l’évente, lui offre la

tasse de thé ou la pipe, lui roule des cigarettes et l’écoute

parler; il grave dans sa mémoire chacune des paroles



entendues, et chaque mot lui fait entrevoir des horizons

dont il s’ébahit: il découvre la vie.

En même temps, son amour pour Maÿ a crû; l’Aïeul n’a rien

voulu tenter pour l’en guérir et se contente de hausser les

épaules avec pitié. Amour tout platonique, juge-t-il, et dont

le meilleur remède sera la possession physique et habituelle

de l’idole. En attendant de connaître que Maÿ ne pourra lui

donner ni plus ni moins que n’importe quelle autre femme,

Hiên continue de la placer sur un piédestal et d’avoir pour

elle la vénération idiote que témoignent les nègres du

Congo aux fétiches ridicules qu’ils ont taillés dans les

poteaux de leurs cases. Cette petite fille aux yeux froids,

aux lèvres rouges et dédaigneuses, le fascine et le méduse.

A ses côtés, il perd l’audace que lui ont suggérée les

discours de l’Aïeul et, comme aux premières heures, il se

sent «maboul». Il la devine sournoise et hostile, prête à

mordre ou, ce qui le paralyse plus sûrement encore, prête à

se moquer. Il faudra bien pourtant, quelque jour, lui confier

son pauvre amour. A cette pensée, Hiên le Maboul sent la

sueur inonder son front, qu’il essuie avec sa manche.

 

*

 

Les vapeurs qui flottaient en traînées opaques autour de la

lisière obscure s’évanouirent, balayées par le soleil

éblouissant. Des cimiers de cuivre, des plaques de

ceinturons, des baïonnettes étincelèrent entre les taillis; une

patrouille montra ses quatre salaccos laqués au-dessus du

fossé de la route et disparut aux premiers coups de fusil

tirés de la maisonnette en ruine.



Hiên le Maboul s’immobilisa, les doigts crispés sur la crosse

du mousqueton: qu’allait-il arriver? Pourquoi la section du

sergent Cang fusillait-elle les camarades des trois autres

sections?… Oui, pourquoi?… Pourquoi surtout l’Aïeul omit-il

de révéler au pauvre Maboul les mystères du service en

campagne à double action et des cartouches à blanc?

Rasés contre le talus, les quatre salaccos reprenaient leur

course le long de la route; une autre patrouille filait entre les

buissons de la dune, effarouchant les crabiers criards et

faisant fuir dans le feuillage léger des bambous un vol de

tourterelles et de pigeons verts. La lisière du bois se

hérissait de mousquetons brillant entre les herbes et

crachant de minuscules fumées blanches; toute la rizière

s’emplissait du bruit de la fusillade crépitante. De petits

groupes surgirent des taillis, les jugulaires rouges volant sur

les vestons kaki, et se blottirent derrière les lignes de

roseaux. D’autres les suivirent; d’autres encore, et les

petites fumées devinrent plus distinctes; d’abri en abri, elles

avancèrent ainsi par bonds, avec un tumulte grandissant de

détonations, de commandements et de cliquetis de

culasses.

Les coups de fusil cessèrent soudain; les baïonnettes

jaillirent des fourreaux; la ligne entière se dressa derrière les

talus depuis la dune jusqu’à la route et se jeta vers la haie,

au chant précipité des clairons, avec des rugissements de

vague déferlant sur la grève. Devant elle les croupes grises

et pelées des buffles fuyaient au hasard.

Une minute après, vainqueurs et vaincus, suants, boueux,

s’alignaient sagement sous l’œil de leurs gradés. On fit

l’appel, il manquait un homme. Pietro compta les files, les

recompta: il manquait un homme… Pietro alla porter la

nouvelle grave à l’Aïeul: Hiên avait disparu… De grands

éclats de rire interrompirent son discours: un caporal



ramenait le fugitif couvert de toiles d’araignées. Piteux, le

piètre soldat expliqua que, lors de la charge, la fusillade et

les hurlements l’avaient épouvanté au point de lui faire

perdre la tête: soupçonnant que ces gaillards qui

accouraient, la face terrible et la baïonnette haute,

nourrissaient à son égard les projets les plus noirs, il s’était

réfugié dans la chambre abandonnée, et c’est là qu’on

l’avait trouvé, tapi au milieu des plâtras et des nids de

termites, les deux mains sur les oreilles.

—Pourquoi as-tu quitté le poste que je t’avais confié?

interrogea l’Aïeul.

—J’avais peur, Aïeul, j’avais peur… Je ne savais pas que l’on

se battait pour rire. Personne ne me l’avait dit.

C’était vrai, en somme: on avait oublié de renseigner Hiên,

et l’Aïeul reconnut, à part lui, que tous les torts étaient de

son côté.

La compagnie défila derrière les clairons, qui chantaient à

pleins poumons.

*

 

A l’heure des cigarettes et des chiques de bétel, Phuc, le

guitariste, eut une inspiration regrettable: il entreprit le

malheureux Hiên sur l’événement du matin, et cela en

présence de Maÿ.

—Connais-tu, demanda-t-il, certain redoutable guerrier qui

lutte à la manière des lièvres et se tapit dans son terrier

lorsque vient l’ennemi?… Des gens, mal informés sans

aucun doute, m’ont affirmé qu’il se nommait comme toi

Phâm-vân-Hiên: coïncidence curieuse, hein?… D’autres, et



ceux-là mentaient à coup sûr, étaient prêts à jurer qu’il

avait avec toi une ressemblance prodigieuse: même figure

osseuse, mêmes yeux en boules, même bouche baveuse…

Hiên le Maboul tourna la tête: Maÿ abaissait ses paupières

bombées et pinçait ses lèvres. Mais elle ne riait pas: elle

n’avait pas entendu, probablement.

—Tais-toi, souffla Hiên, tais-toi!

Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi le railleur de

cesser le jeu cruel. L’autre poursuivit, impitoyable:

—On dit encore que ce héros avait le même numéro

matricule que toi…

Et, s’emparant de la ceinture où, sur la toile rouge,

s’étalaient les chiffres noirs, il ajouta triomphalement:

—Et, ma foi, on n’a pas tort!… C’est donc toi, le guerrier

intrépide, le héros qui se tapit dans la poussière, le lièvre

valeureux?

Cette fois, Maÿ entendit, et un rire méchant secoua sa

poitrine sous la tunique de soie, fit onduler sa gorge

renversée, plissa vilainement sa bouche; ses yeux convulsés

par la joie mauvaise eurent un regard méprisant et ironique

pour le martyr affaissé. Celui-ci, un moment, éprouva l’envie

lâche de rire, lui aussi… Hier, il l’eût fait; mais aujourd’hui

les leçons de l’Aïeul lui ont façonné une conscience et un

honneur de civilisé…

Il se dressa, les poings fermés, les dents serrées, en face de

l’insulteur qui osait le bafouer devant son aimée:

—Tais-toi! cria-t-il, ou je te casse la mâchoire!



—Oh! oh! le lièvre sort de son trou! ricana Phuc.

Un effroyable coup de poing s’abattit sur le visage du joli

guitariste: les narines ensanglantées, les lèvres saignantes,

il s’écroula sur la terre battue et roula jusqu’à la route. Il se

releva, fou de colère, hurlant des injures d’une voix enrouée

et tous deux s’empoignèrent furieusement.

Ce fut une magnifique bataille. Phuc était petit, souple

comme une vipère, et la rage centuplait sa vigueur de

gymnaste; mais Hiên avait la force effroyable d’un gorille,

dont il avait aussi les longs membres noueux et velus. Deux

fois son adversaire, glissant et se tordant, réussit à éviter

l’étreinte terrible des larges mains, mais une troisième

tentative échoua lamentablement. Saisi par la nuque et par

le fond de son pantalon, il se sentit balancé une seconde,

au-dessus de la route poussiéreuse et fut jeté soudain par

delà la levée de pierres sèches dans le sable: il s’abîma

dans l’écume et les algues, avec un bruit sourd.

Les yeux froids de Maÿ s’éclairèrent de lueurs singulières.

Elle avait assisté à tout le combat avec une sorte de joie

féroce; tandis qu’elle appuyait ses deux mains contre son

cœur palpitant, elle souhaitait obscurément que l’un des

deux combattants fût tué devant elle. Hiên le Maboul,

brandissant à bras tendus le misérable Phuc, lui parut

superbe: une beauté farouche illuminait la figure maigre aux

pommettes saillantes; les yeux agrandis par la fureur

lançaient des éclairs. Un instant Maÿ admira sincèrement

Hiên le Maboul. Mais Hiên rajustait son turban et ne

remarqua rien; eût-il compris, d’ailleurs?



VIII

Lorsque Hiên le Maboul, attrapant par le fond de sa culotte

ce mauvais plaisant de Phuc, l’envoya rouler par-dessus la

levée de pierres sèches, il était loin de se douter que son

haut fait lui vaudrait le bonheur. Il en est ainsi pourtant: les

railleurs sont fixés désormais sur la ligne de conduite à

suivre, et si quelqu’un songeait encore à décocher quelque

quolibet à l’ancien souffre-douleur, la vue des grosses mains

dures et poilues et le souvenir du traitement qu’elles

infligèrent au loustic imprudent suffiraient à le détourner de

son projet. Les bourreaux de Hiên ont tous désarmé: Pietro,

par crainte de l’Aïeul, et les autres, par crainte des poings

rocailleux.

Maÿ s’est humanisée. Non que son dédain pour l’amoureux

tremblant se soit atténué; mais elle éprouve à son endroit

cette curiosité malsaine et irrésistible qui pousse beaucoup

de femmes vers la force brutale. Il n’est plus pour elle le

timide Hiên, le gauche et ridicule esclave qui balbutie des

mots incohérents, le balourd aux mains frissonnantes: elle

ne voit plus en lui que le lutteur qui précipita dans le sable

de la plage le misérable Phuc, le glorieux lutteur dont les

muscles se gonflaient, dont le visage s’était transfiguré

dans l’ardeur du combat. Sa chair, qui a frémi pendant que

les deux hommes étaient aux prises, s’émeut encore à

l’image de la bataille et du vainqueur.

De cette émotion, Hiên le Maboul n’a rien deviné; il sait

seulement que les regards de son idole ont parfois pour lui

des douceurs inespérées; il sait que Maÿ s’efforce de le

moins rudoyer, et il se figure, incurable nigaud, qu’il a

désarmé son hostilité à force de soumission aveugle et

d’humble dévouement.



L’Aïeul a bientôt surpris la flamme allumée dans les yeux de

la fillette; il est fixé sur la nature toute matérielle du feu

interne d’où cette flamme a jailli et dès maintenant se croit

assuré de la marche future des événements. Quelque jour,

un fossé prêtera son talus complaisant à l’amoureux transi

et à la poupée incandescente… Hiên le Maboul confiera son

secret à l’Aïeul, l’Aïeul narrera la chose au vieux Cang et

l’on mariera sans tarder les deux coupables… N’est-ce point

là ce que rêve Hiên, après tout?… Et ils auront beaucoup

d’enfants et ils seront très heureux: conclusion toute

naturelle et morale d’un acte naturel et nullement immoral,

dans ce pays où fleurit le mariage libre, où la virginité ne

constitue point pour les jeunes filles une dot indispensable…

En attendant d’échanger avec Maÿ le bétel et la noix d’arec,

Hiên nage dans la béatitude: l’amour est entré dans sa vie

et il découvre que la vie est un paradis terrestre. Cependant

il continue de s’instruire, et, n’étant plus troublé par les

brimades et les rebuffades, il fait des progrès foudroyants.

*

 

En dépit de ses progrès journaliers, l’exercice continuait à

représenter pour Hiên la tâche la plus ingrate qui pût lui

être imposée; il continuait à préférer sans conteste aux

mouvements compliqués et multiples du maniement

d’armes les efforts pénibles mais familiers de la corvée.

Il était écrit que ce dernier tracas ne viendrait plus à la

traverse de sa félicité.

Un matin, en présence des quatre sections formées en

carré, le sergent-major proclama qu’après le réveil de la

sieste la solde mensuelle des tirailleurs leur serait payée par

le capitaine selon l’usage établi, et que, l’opération



terminée, il leur serait fait part de modifications très

importantes au tableau de service.

A l’heure dite, la compagnie s’aligna dans l’allée de

flamboyants, tandis que se massait devant la porte du camp

la foule des créanciers, toujours avertie de cette cérémonie

intéressante. Sous la véranda de la grande case étaient

disposées des tables drapées de couvertures grises, sur

lesquelles scintillaient les piles de sapèques, de piastres, de

sous neufs. Derrière les tables, trônait le capitaine flanqué

de ses comptables et de ses officiers.

Les tirailleurs regardaient l’Aïeul qui, sous ses moustaches

dorées, souriait au soleil épandu sur le camp, aux clochettes

pourpres des hibiscus, à la fumée bleue de son cigare, et les

braves petits bonshommes, accroupis sous les flamboyants,

souriaient à la pensée joyeuse de leur dieu. Content de

l’ombre fraîche de la véranda et l’âme illuminée de toute la

lumière extérieure, il fumait paisiblement et causait avec le

capitaine et le sous-lieutenant, que sa gaieté gagnait et qui

riaient aussi.

La séance commença: un par un, les sergents, puis les

caporaux, puis les tirailleurs s’approchèrent des tables,

empochèrent leur mince tas de piastres, de piécettes, de

sous et de sapèques. Ils saluaient, faisaient demi-tour et

s’en allaient jusqu’à la palissade, où se payaient les dettes

du mois. Le règlement de comptes n’allait pas sans

criailleries et sans querelles. Le tirailleur célibataire qui,

entre deux pauses d’exercice, avait englouti à crédit de

succulentes soupes au vermicelle ou grignoté de délicieux

caramels aux amandes avait une tendance déplorable à

reprocher aux vendeuses d’avoir allongé sa note et

n’extrayait qu’à regret de sa poche les écus si péniblement

gagnés. Tout le long de la palissade s’échangeaient des

protestations larmoyantes et des injures.



Mais cela ne dura pas: le paiement de la solde touchait à sa

fin; les rangs se reformèrent sous les flamboyants, et tout le

monde fit silence, dans l’attente des nouveautés promises.

L’Aïeul se leva, et, s’appuyant d’une main sur la table,

annonça que lui, lieutenant, prenait à dater de ce jour le

commandement de la compagnie, le capitaine ayant achevé

ses deux ans de Cochinchine et devant s’embarquer, avant

la fin de la semaine, à Saïgon; le sous-lieutenant quittait

également le Cap-Saint-Jacques et partait pour Biên-Hoa, où

l’on constituait de nouvelles unités. Ainsi l’Aïeul se trouvait

rester seul officier à la compagnie, mais il comptait sur la

bonne volonté de tous et sur leur dévouement pour ne point

succomber sous le fardeau pesant de ses multiples

attributions.

Les figures ouvertes et réjouies des gradés européens, les

larges sourires des tirailleurs lui répondirent aussitôt. Sur

son ordre, le petit fourrier lut avec volubilité un considérable

document auquel les Français ne comprirent pas

grand’chose, et les indigènes encore moins. De la traduction

hachée et filandreuse qu’en fit le sergent Cang la lumière ne

jaillit pas davantage.

L’Aïeul donna quelques éclaircissements: le gouvernement

de l’Indo-Chine, persuadé de l’importance stratégique du

Cap-Saint-Jacques, avait résolu de porter sa garnison de

tirailleurs d’une compagnie à un bataillon; le camp destiné à

loger tout ce renfort serait construit dans le terrain vague

dit de «la maison Lacourse», où se faisaient habituellement

les exercices de service en campagne. Les tirailleurs de la

compagnie déjà présente au Cap seraient chargés de cette

construction. En conséquence, le «tableau de service» était

suspendu, l’exercice et les théories supprimés, et tous les

jours de la semaine, à l’exception du dimanche, consacrés

aux travaux.



Un murmure de joie courut dans les rangs et, sous l’œil

navré de l’adjudant Pietro, Hiên le Maboul frotta

vigoureusement ses mains l’une contre l’autre.

Déjà l’Aïeul répartissait la besogne et formait des groupes:

les bûcherons, qui couperaient dans la forêt les arbres les

plus droits et d’essence convenable; les charpentiers, qui

débiteraient ces troncs en madriers et en chevrons; les

maçons, qui dalleraient le sol des cases; les manœuvres, qui

piétineraient la boue et la paille de riz pour en faire du

torchis, garniraient de ce torchis le clayonnage des murs et

les plafonds, attacheraient les faisceaux de paille sur les

toits; les terrassiers, enfin, recrutés parmi les gens

dépourvus d’aptitudes spéciales mais dotés de bras

musclés; à ceux-là incomberait la tâche de pousser les

wagonnets Decauville, de creuser les caniveaux et fossés.

Parmi eux fut Hiên, à qui échut en partage le wagonnet nº 4,

de moitié avec son voisin de lit et ami Nho. Chacun de ces

groupes fut placé sous la direction d’un sergent français,

secondé d’un sergent indigène et de caporaux. L’Aïeul se

réservait la surveillance générale des travaux, dont il avait

dessiné les plans. Quant à Pietro, dont les hautes capacités

se trouvaient ainsi sans emploi, il reçut mission de veiller au

maintien de la discipline sur les chantiers, mais sans avoir à

s’immiscer dans le détail des constructions.

Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers, en fit l’appel,

les avertit de leurs fonctions nouvelles. Ce fut un moment

de tapage étourdissant, de numéros matricules vociférés à

plein gosier auxquels répondaient des «Présent!» non moins

vigoureux. Puis le calme et l’ordre se rétablirent, et, dans le

silence profond qui suivit, le sergent Cang annonça que

l’Aïeul, en l’honneur de sa prise du commandement, offrait

à chaque escouade une bouteille de choum-choum[10], et

les rangs furent enfin rompus, avec des cris et des

gambades folles.



[10] Alcool de riz.

*

 

Sur la terre battue, devant la maison de Cang, Hiên le

Maboul et Maÿ sont assis côte à côte; la nuit tombante

résonne du bruissement de l’écume sur le gravier de la

plage, résonne aussi des chants des tirailleurs, un peu ivres.

Maÿ ne regarde pas son compagnon; à quoi pense-t-elle, ses

yeux durs ensanglantés par le soleil couchant? A quoi

pense-t-elle, tandis qu’elle chantonne, d’une voix menue de

toute petite fille, une romance séculaire et mélancolique?

L’amoureux, que ragaillardissent l’événement du jour et la

gorgée d’alcool qu’il vient d’ingurgiter, sent bouillonner

dans son cœur une allégresse inusitée, et, subitement, il lui

vient une idée géniale: pourquoi n’offrirait-il pas à la fillette

de goûter à son choum-choum? Il se rapproche d’elle,

hésitant et gauche, le bol de faïence aux doigts:

—Sœur aînée, veux-tu boire du choum-choum que l’Aïeul

m’a donné?

La chanteuse s’arrête court: est-ce bien Hiên le rustre, Hiên

le balourd, Hiên le Maboul, qui lui adresse cette proposition

galante? On lui a changé son sauvage!

—Je veux bien en boire un peu!

—Je vais chercher une autre tasse, réplique Hiên, émerveillé

de son succès.

—Mais non! mais non! Je boirai dans ton bol… Ne te

trémousse pas ainsi: tu vas tacher ma tunique.



Elle boit à petits coups et sourit, tout de suite échauffée et

rose.

Elle a souri! elle a souri! Elle a fait cette aumône imprévue

au pauvre honteux qui n’osait point tendre la main! Il n’en

croit pas ses yeux et il rit aussi, il rit bêtement… Imbécile,

qui ne sait point que l’heure fuit et qu’avec elle s’envole

l’occasion unique!

Maintenant le bol est vide et Maÿ ne rit plus et reprend sa

petite chanson triste, et Hiên le Maboul la regarde, les yeux

ronds, la bouche ouverte et les bras ballants.



IX

Hiên le Maboul s’assit au revers d’un fossé et respira

bruyamment; la sueur ruisselait sur son torse nu, sur ses

flancs où saillaient les côtes, trempait son pantalon de toile

retroussé jusqu’au genou. Autour de lui s’élargissait la

tranchée creusée dans la dune; des tirailleurs à demi nus,

eux aussi, lançaient des pelletées de terre dans des

wagonnets rouges ornés de numéros peints au coaltar. Le

noir et barbu Castel, campé sur la marge du fossé,

encourageait les travailleurs de sa grosse voix pacifique. Il

faisait chaud dans ce trou que les dunes abritaient des

brises salées, où le soleil déjà haut dardait des rayons

obliques, transmuant chaque grain de sable en un diamant;

nul refuge que l’ombre maigre de quelques aréquiers

déplumés échappés au coupe-coupe et à la hache.

—Hiên!… Nho!… appela un caporal.

Hiên bondit sur ses pieds; il s’accrocha des deux mains au

bord droit de la benne; Nho saisit le bord gauche, et tous

deux, raidis, poussèrent le wagonnet pesant sur les minces

rails qui geignirent. A la sortie de la tranchée, la voie

changeait de direction; le wagonnet accéléra sa course; les

rails chantèrent plus âprement; les essieux mal graissés

grincèrent, la lourde caisse de tôle oscilla sur ses axes, se

redressa, oscilla de nouveau et finalement reprit son

aplomb. La voie filait tout droit, désormais, à travers la

rizière, jusqu’aux chantiers.

Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans lâcher la plaque

peinte au minium et décocha une ruade amicale à son

compère; Hiên lui répondit par une bourrade sans

méchanceté: ils se regardèrent et rirent de leur plaisanterie



inoffensive et du clair soleil épanoui sur la plaine. Derrière

eux, d’autres coureurs se rapprochaient, martelant de leurs

pieds nus les traverses de fer.

Hiên et Nho allongèrent leur trot qui devint un galop

insensé; ils passèrent comme une trombe devant un sergent

qui hurla des injures indistinctes, devant des gardiens de

buffles qui s’esclaffèrent au spectacle de ces deux enragés,

congestionnés et suants. Les roues franchissaient avec un

gémissement bref les joints craquants, broyaient les cailloux

rencontrés. La voie descendait maintenant en pente douce.

Hiên et Nho sautèrent sur le châssis, ravis de se faire

voiturer sans effort et tirant la langue aux gens des

wagonnets vides qui remontaient.

Le camp s’étalait devant eux, dressant au-dessus de

l’ancienne rizière les carcasses de ses cases inachevées et

les toits de paille de ses ateliers. Hiên le Maboul le

considéra avec fierté, comme si l’œuvre de l’Aïeul eût été la

sienne.

L’œuvre prospérait: le remblai de sable fauve gagnait à vue

d’œil, comblait petit à petit la plaine boueuse et plantée de

joncs où grouillaient encore les serpents d’eau et les

scorpions; sur le sol neuf s’agitait la fourmilière des

travailleurs affairés et criards: terrassiers renversant dans la

mare les wagonnets de sable, remorquant des brouettes

chantantes et vermoulues, traçant à la pioche les contours

des futurs fossés; scieurs de long débitant des planches;

menuisiers penchés sur leurs établis, rabotant, sciant,

faisant un bruit d’enfer; forgerons halant les manivelles des

soufflets, cognant à coups de marteau sur l’enclume,

transformant des vieux morceaux de fer en outils.

Grimpés sur le toit d’une case dont les charpentes seules

étaient achevées, une nuée de couvreurs improvisés



groupaient en faisceaux des feuilles de palmier d’eau et les

attachaient aux chevrons avec des liens de bambou;

d’autres leur passaient la paille au bout de longues perches;

d’autres, accroupis sur leurs talons, tressaient des claies.

Autour d’une case déjà couverte, les peintres s’escrimaient,

badigeonnant de chaux les cloisons de torchis sec et

enduisant de coaltar les poteaux des vérandas. Deux bœufs

à bosse tournaient dans un trou circulaire, piétinant de la

boue et de l’herbe; deux tirailleurs, installés à califourchon

sur les vastes dos, encourageaient leurs montures avec des

cris et des coups de rotin sur les oreilles.

Là-bas, sur la route écarlate, pareils à une procession de

fourmis, les bûcherons rentraient de la forêt. Le casque en

bataille, un sergent pourvu d’une équerre et d’un niveau

transmettait avec ses bras étendus d’incompréhensibles

signaux à des porte-mire indociles, et ses jurons faisaient

leur partie dans le concert étourdissant des brouettes, des

marteaux, des scies, des haches, des rabots.

Debout à l’arrière du wagonnet dévalant la rampe, Hiên le

Maboul huma avec délices les odeurs de bois vert et de

paille sèche que lui apportait le vent:

—C’est l’Aïeul qui a fait tout ça, dit-il avec orgueil à son

camarade.

Nho répondit avec le même enthousiasme:

—Oui, l’Aïeul est intelligent!

Tous deux promenaient sur les chantiers en ébullition des

regards satisfaits. Absorbés dans leur contemplation béate,

ils atteignirent sans y songer le moins du monde le bas de la

côte et, comme la voie débouchait par un dernier virage

dans le camp nouveau, le wagonnet, abandonné à son bon



plaisir, fit un écart prodigieux; les quatre petites roues

quittèrent les rails, la benne renversa sur le talus sa charge

de sable et les deux conducteurs négligents, ayant décrit

dans l’air deux trajectoires parallèles, furent engloutis par

les joncs.

Ils reparurent, enfoncés dans l’eau croupie jusqu’aux

genoux, barbouillés de vase, braillant et gesticulant. Les

pelleteurs et les piocheurs, délaissant leur besogne,

s’appuyèrent sur les manches de leurs outils et saluèrent

d’un rire formidable l’apparition des deux amphibies noirs

de boue et verts d’herbes aquatiques; puis, cédant aux

objurgations furieuses du sergent Cang, ils s’empressèrent

de replacer sur les roues le véhicule échoué dans le remblai.

Cang fulminait:

—Encore toi, Hiên! On ne fera jamais rien de toi, imbécile! Si

tu ne sais même pas pousser ton wagon, il ne reste plus

qu’à te mettre à pétrir du torchis à la place des bœufs.

—Sergent, c’est le wagon qui a déraillé! crièrent d’une seule

voix plaintive les deux victimes.

—Je le vois bien, dit Cang, je le vois bien; mais pourquoi a-t-

il déraillé? Parce qu’il est attelé de deux mulets également

idiots et également abrutis. Sortez de votre marais,

grenouilles!

Ils sortirent, lourds de la vase collée sur leurs jambières et

de l’eau bue par leurs habits, et défilèrent, déconfits de leur

mésaventure et grelottants, devant l’Aïeul qui les examinait

d’un œil narquois en frisant ses moustaches. Tandis qu’ils

fuyaient, traînant la jambe et poursuivis par les huées de la

compagnie entière, une autre équipe les remplaçait déjà

derrière leur wagon.



L’Aïeul se remémorait tous les incidents analogues et les

déboires plus sérieux et les malchances inouïes qui, aux

premiers jours des travaux, avaient ralenti ou compromis le

succès du camp nouveau-né. L’emplacement choisi s’était

trouvé marécageux et situé en contrebas de la route: il

fallait en surhausser le niveau par des apports de terre. Où

prendre cette terre? Les indigènes propriétaires des

monticules proches avaient demandé de leurs terrains des

prix exorbitants; à force de négociations ingénieuses, l’un

d’entre eux, possesseur d’une dune assez éloignée, mais de

dimensions respectables et tout à fait suffisantes, s’était

prêté par amitié pour le lieutenant, à cette combinaison: il

louerait sa dune à la compagnie de tirailleurs, à charge pour

elle d’abaisser ce mamelon aride au niveau des rizières

voisines; il accepterait, en outre, quelques piastres à titre de

cadeau… Ainsi les deux parties contractantes bénéficiaient

également de l’accord conclu; une mine inépuisable de terre

était acquise au camp pour un prix dérisoire et l’heureux

propriétaire y gagnait un agrandissement de ses rizières.

On avait alors commencé de poser la voie et des difficultés

imprévues s’étaient déclarées: on avait manqué de

bifurcations, d’aiguilles, de plaques, de raccords; une fois

établi le tracé définitif à travers la plaine, les deux tronçons,

parvenus à l’entrée du remblai, se refusaient à se souder

exactement, et l’on avait peiné pendant des heures, à

rechercher la solution de ce problème inattendu.

La mise en circulation des wagonnets avait été laborieuse.

Les équipes n’étaient pas dressées à leur nouveau travail; il

se produisait des catastrophes à chaque tournant un peu

brusque, des essieux se brisaient, des coussinets

s’échauffaient. Un buffle avait chargé, un jour, et défoncé

un wagonnet. Après maints essais et recherches, pourtant,

le rendement s’était quotidiennement amélioré; il atteignait,



à cette heure, un joli chiffre de mètres cubes déversés de la

dune dans le marais.

Et les échafaudages savants balayés par le typhon! Et les

charpentes qui pendant la nuit avaient glissé de leurs

sellettes et s’étaient couchées sur leur terre-plein comme

des chevaux fourbus! Et le service forestier qui se lamentait,

soutenant que les bûcherons jetaient bas ses essences les

plus rares! Et les briques qui n’arrivaient pas! Et les

sampaniers qui réclamaient, avec des sanglots dans la voix,

le paiement de leur solde que détenaient les bureaux

lointains et peu pressés!…

Toutes ces mésaventures et d’autres encore avaient pris fin.

Tout s’était tassé et l’Aïeul avait recouvré sa sérénité,

menacée, naguère, de troubles graves. Il réfléchissait à tous

ces ennuis passés et souriait, tout en regardant les deux

camarades qui clopinaient, trempés, boueux et mécontents.

Il songea que, dans ces Annamites, prétendus fourbes et

paresseux, il avait trouvé de merveilleux ouvriers, gais,

alertes, actifs, dont l’entrain imperturbable l’avait réconforté

dans les minutes de découragement. Il se rappela les pages

amères que des écrivains avaient consacrées à cette race

perfide, abritée derrière l’éternelle ironie et l’éternel sourire

de ses yeux bridés, incapable de dévouement et

d’attachement. Il était fixé là-dessus: étaient-ils incapables

de dévouement ces petits soldats qui, sur un mot de lui,

abattaient, matin et soir, sous le terrible soleil de

Cochinchine, une besogne dont nos terrassiers d’Europe

n’auraient point voulu, et n’espéraient cependant ni journée

de huit heures, ni augmentation de salaire?

Ce qu’ils faisaient aujourd’hui pour lui ne le feraient-ils pas

demain, avec le même courage, pour son remplaçant,

pourvu que celui-ci fût bon et juste? Il savait que le mal ne



venait point des vaincus, écrasés jadis par leurs mandarins

et tout prêts à saluer le Français comme un libérateur; mais

le conquérant n’avait-il pas parfois des crises de brutalité,

des caprices invraisemblables de tyran? Ainsi Pietro, qui, s’il

eût suivi l’exemple paternel, eût poussé dans les rues de

Bastia ou d’Ajaccio une charrette de commissionnaire,

estimait nécessaire et plaisant, et très «gentilhomme», de

bâtonner ces vilains.

Le berger français conduisait ses moutons annamites à

coups de matraque et s’étonnait sottement de leur

inattention et de leur indifférence polie lorsque, dans un

accès de sentimentalité touchante, il les conviait à voir en

lui un frère aîné, un père, un confesseur…

L’Aïeul alluma sa pipe et frappa amicalement sur l’épaule

d’un bûcheron qui passait, trottinant, courbé sous un

madrier; et l’autre déposa son madrier sur le remblai et

sourit à l’Aïeul de toutes ses dents laquées.



X

Blotti sous sa couverture jusqu’au menton, Hiên le Maboul

regarde la lumière pâle du jour naissant s’infiltrer à travers

les lames du store. Un coq effronté, qui s’est hissé jusqu’aux

chevrons du toit, sonne sa fanfare insolente, et les fanfares

affaiblies des coqs sauvages nichés aux buissons de la

montagne répondent à son appel; et les notes pimpantes du

clairon, qui éclatent devant la porte, donnent, à leur tour, la

réplique au chant gaillard de ce clairon empenné.

Hiên rejette sa couverture, bondit hors de la case, traverse

au trot la cour sablée où des oies déambulent avec une

majesté ridicule; sans souci du tumulte soulevé par son

passage dans les rangs du cortège criard, il se rue vers la

vaste cuve cimentée qui, le matin, fait l’office de lavabo

pour les tirailleurs et, dans la journée, sert d’abreuvoir aux

bœufs et aux mulets. D’autres compagnons sont accourus

avec lui pour marquer leur place autour de la cuve.

Ils défont leurs chignons, baignent dans l’eau froide leurs

visages et tordent et peignent en hâte leurs chevelures

trempées; d’aucuns, d’une civilisation plus raffinée,

savonnent vigoureusement leurs cous et leurs bras; d’autres

enfin que nulle pudeur ne contraint, nus comme des vers et

comme des vers aussi se tortillant, se font lancer des

cuvettes d’eau sur le dos, sur les reins, les cuisses, et des

camarades obligeants les frictionnent et les massent. A

peine sont-ils rhabillés, de nouveaux arrivants leur

succèdent et font les mêmes gestes, échangent les mêmes

plaisanteries, poussent les mêmes petits cris de

saisissement.



Toujours trottant pour faire la réaction, Hiên revient vers sa

case; il introduit la clé de cuivre qui pend à sa ceinture dans

le cadenas à sonnerie qui interdit aux mains étrangères

l’accès de sa caisse noire timbrée de chiffres rouges. Il revêt

sa tenue de corvée, qui se compose d’un pantalon troué et

d’un veston crasseux; il se coiffe d’un chapeau conique en

feuilles de latanier, dont l’Aïeul lui fit cadeau et qui, mieux

que le petit salacco réglementaire, abritera sa grosse tête.

Ses voisins exhibent des tenues pareillement fantaisistes et

sales. Au signal du clairon, la caravane s’organise, et Pietro

en présence de cette assemblée de loqueteux bigarrés,

pleure les rassemblements d’autrefois, dont son cerveau

obtus ne perçoit point l’inutilité actuelle.

*

 

On distribue aux groupes de travailleurs leur tâche et leurs

outils. Hiên, dont les fonctions sont invariables, se dirige

vers le remblai; il redresse la benne qu’il fit basculer hier

soir, de peur qu’une pluie malencontreuse ne vînt l’emplir

d’eau pendant la nuit, et conduit vers la dune le wagonnet

nº 4, de concert avec son inséparable Nho.

Il est six heures: jusqu’à huit heures, il galopera ainsi de la

dune au remblai et du remblai à la dune, alerte d’abord et

trépignant comme un poney dans l’air glacé du matin, puis

moins loquace et plus lourd à mesure que le soleil plus

chaud rôtit davantage son dos maigre, mais toujours

acharné à sa besogne. Perché sur le châssis, il voit l’Aïeul

faire sa première ronde dans les chantiers: une ardeur

nouvelle échauffe ses veines et raidit ses muscles; il faut

que le maître aimé voie l’effort de son serviteur; il faut qu’il

fasse oublier, d’un sourire ou d’un mot, les fatigues des



côtes escaladées en haletant, des virages accomplis d’un

élan, des culbutes évitées d’un tour de hanche. Et le

wagonnet nº 4 fait sur le terre-plein une entrée foudroyante

et triomphale sous l’œil amusé de l’Aïeul.

Tandis que le lieutenant va vers d’autres ateliers, où son

approche détermine pareillement une recrudescence de

zèle, tandis que les terrassiers chavirent la benne de terre

dans l’eau croupie, où nagent les joncs pourrissants, et

grattent avec leurs pioches la caisse de tôle, Hiên déclare à

son compagnon d’un ton confidentiel:

—L’Aïeul m’a souri!

—A moi aussi, prétend l’autre.

«Pauvre niais!» pense Hiên en haussant les épaules, mais

ne voulant pas s’attarder à discuter avec ce faible d’esprit

qui a pu se croire l’objet d’une faveur évidemment réservée

à lui, Hiên.

La pause: un coup de clairon prolongé prévient les tirailleurs

qu’ils ont acquis des droits à un repos de dix minutes; ils

abandonnent les chantiers avec de farouches clameurs de

joie. Des marchands ont installé sur les talus de la route des

éventaires chargés de sucreries et de fruits: chaque

éventaire devient le centre d’un cercle animé d’acheteurs,

qui, pour quelques sapèques, garnissent leur panse creuse.

Hiên, toujours affamé, avale trois soucoupes de riz sucré et

baignant dans un étrange sirop brun; il convie

généreusement son collègue Nho à partager sa dînette.

Repu et dispos, il fume une cigarette avec des mines

épanouies de gros rentier. Les paysans qui retournent à

leurs villages épars dans la brousse déposent sur la

chaussée leurs paniers de rotin, et le vaniteux Hiên,

écoutant les exclamations laudatives de ces braves gens



qu’ébahissent les mirifiques bâtisses, se rengorge et tend le

jarret.

*

 

A dix heures, la caravane des gueux dépenaillés reprend la

route de l’ancien camp. Le vigoureux Hiên que n’a point

rassasié le léger repas du matin, imagine, chemin faisant,

les grillades dorées, les sauces succulentes, le nuoc-mâm

parfumé qui, tout à l’heure, sous l’auvent de la case du

sergent Cang, réjouiront son palais et réchaufferont son

estomac.

Tout à l’heure, la chique de bétel aux dents, il s’assiéra sur

la levée de pierres sèches, à côté de la mystérieuse Maÿ, et

contemplera furtivement les yeux de son aimée, profonds et

changeants comme la baie: sous le regard de ces yeux

singulièrement luisants, il retrouvera sa timidité de rustre,

et les paroles d’amour qu’il rêve de murmurer mourront sur

ses lèvres comme les lignes d’écume sur la plage

jaunissante. Il sera heureux, cependant: car l’énigmatique

fillette n’a plus pour lui ni mots cruels, ni coups d’œil

méprisants. Ignorant ce qui se passe dans ce petit cerveau

de chatte, il se taira, maladroit sans le savoir, et, jusqu’à

l’heure de la sieste, jouira de la présence chère, des vagues

couronnées d’écume, du ressac chantant sur le sable.

*

 

L’après-midi a fui, pareil au matin, depuis le réveil de la

sieste jusqu’à la cigarette fumée sur la levée après le repas

de cinq heures.



Hiên, débarbouillé, et resplendissant dans ses vêtements

propres, se hâte vers la maison de l’Aïeul, parmi les ricins et

les cactus. C’est là que se passent ses soirées; ce vieux

grognon de Bèp-Thoï l’a mal accueilli d’abord, mais

finalement s’est laissé attendrir par la soumission et

l’humilité du visiteur et la douceur ingénue de son éternel

sourire canin. Du reste la recrue rend de multiples petits

services au vétéran.

Ils sont devenus de vrais amis, bien que l’incorrigible Bèp-

Thoï ait conservé la regrettable habitude d’adresser à son

élève des sermons grondeurs. Ensemble ils vont tirer de

l’eau au puits; assis sur la margelle, à l’ombre du manguier,

ils devisent, c’est-à-dire que l’ancien narre intarissablement

ses campagnes, et la recrue écoute, bouche bée. Ensemble,

dans l’appentis de planches où Bèp-Thoï s’est installé un

appartement, ils brossent, astiquent, fourbissent. Ensemble

ils balaient la chambre de l’Aïeul, mettent de l’eau propre et

des fleurs d’hibiscus dans les vases japonais, époussètent

les bouddhas.

Pendant que le minutieux Hiên étrille le folâtre Annibal qui

danse dans son box, Bèp-Thoï lui prodigue les conseils

chagrins, récrimine sur l’incapacité reconnue de la jeune

génération; à l’appui de son dire, le vieux abonde en

proverbes et citations, et, plus fréquemment, en anecdotes

interminables et sans lien quelconque avec le reste de son

discours.

Aujourd’hui l’Aïeul a décidé de faire un tour en voiture. Les

deux compères extraient du hangar le panier de rotin verni,

font reluire les glaces des lanternes, les cuivres des boucles,

les aciers des gourmettes, promènent des chiffons de laine

sur les cuirs fauves. Annibal est amené hors de son écurie,

poussé poliment entre les brancards et revêtu de son

harnais.



L’Aïeul s’empare des rênes et du fouet et offre une place à

ses côtés au glorieux Hiên, qui remplira les fonctions de

groom. Campé sur le perron, Bèp-Thoï les regarde partir en

grommelant.

Le petit cheval a commencé par témoigner d’intentions

saugrenues: il a secoué d’un talus à l’autre la voiture légère,

a foncé, tête basse, contre les chiens et les poules qui

s’attardaient sur le chemin, s’est arrêté pour croquer de

jeunes pousses de bambou pointant le long des haïes. Il

s’est montré capricieux et parfaitement insupportable, mais

la mèche du fouet, caressant sa crinière hirsute, a calmé ces

velléités d’indépendance et de fantaisie. Il trotte maintenant

avec sagesse, la croupe ondulant régulièrement de droite et

de gauche, les oreilles relevées:

—Belle soirée! déclare l’Aïeul, allumant sa pipe.

—Belle soirée! répète avec conviction Hiên, tenant comme

un cierge le fouet qu’on lui remit pendant l’allumage de la

pipe.

Belle soirée, en effet, parfumée et rafraîchie par la brise

venue des montagnes d’Annam, dont l’azur s’assombrit

sous le ciel rose. Devant les boutiques du marché, de vieux

Chinois ridés, la petite tresse enroulée sur le front, sont

assis sur des escabeaux de bambou et bavardent; une

Cantonaise chemine péniblement sur le trottoir, heurte les

minuscules pointes de ses sabots peints aux briques

bossues. Des garçonnets jouent au bacouan avec des

sapèques, et les petites filles, debout derrière leurs futurs

seigneurs et maîtres, contemplent avec des yeux de

convoitise les piécettes de cuivre percées d’un trou carré.

Un milicien fait les cent pas dans la halle déserte, donnant

en spectacle aux seuls moineaux des gouttières ses airs



solennels de gendarme en faction et ses beaux mollets

saillants sous les bandes de cotonnade bleue.

Des congaï jacassent comme des perruches devant l’étalage

d’un bazar hindou. L’Aïeul s’amuse des œillades qu’elles lui

décochent à l’ombre de leurs mouchoirs de soie rouge, des

poses habilement calculées pour faire bomber sous la

tunique noire les jeunes poitrines et les hanches pointues et

pour faire valoir sous le pantalon flottant les pieds menus

pris dans des mules de velours brodé.

—Même chose madame français! murmure-t-il, empruntant

à ces demoiselles faciles leur jargon coutumier.

Le quartier est très mal fréquenté: après les congaï, voici les

mousmés. Fardées, poudrées, une fleur piquée dans les

coques luisantes et artistement échafaudées, elles

rappellent à s’y méprendre les poupées japonaises vendues

à la douzaine sur les quais de Marseille, à cela près que les

kimonos à fleurs et à personnages sont de crêpe de Chine.

Difformes avec la haute ceinture à nœud bouffant sur les

reins, elles sont rangées en file paisible et rieuse sur

l’obligatoire canapé de bambou, attendant le client sans

dégoût ni joie, honnêtes commerçantes, en somme, qui

jugent que leur métier en vaut bien d’autres et n’est pas

moins honorable.

De bons rires animent les petits yeux bridés et creusent des

fossettes dans les grosses joues peintes. Hiên soupçonne

que ces gamines se moquent de lui et leur jette un mauvais

regard de bouledogue hargneux et qui montre ses dents. La

colère visible de cet impayable groom redouble l’hilarité qui

devient suraiguë. Annibal s’en émeut, et, couchant les

oreilles, emporte en trois temps de galop le panier vers des

allées plus calmes.



La vie annamite bruit derrière le rideau de bananiers:

querelles de ménagères, grognements de porcs, plaintes

d’enfants, aboiements de chiens errants, gémissements de

guitares, ronflements de tam-tams, tintements de

clochettes dans les pagodes, dont les dragons émaillés

contemplent par-dessus les larges feuilles retombantes,

l’avenue qui s’obscurcit. Au seuil des maisons de thé, des

rhapsodes aveugles raclent du violon à deux cordes et

psalmodient les couplets innombrables d’une romance

populaire, s’interrompant pour clamer d’éloquents appels à

la pitié des consommateurs. Ceux-ci, rebelles à

l’attendrissement, continuent de savourer leurs tasses de

thé. L’Aïeul lance aux chanteurs une poignée de sous qui

sonnent dans l’écuelle de fer-blanc et Hiên le Maboul

s’émerveille en silence de la générosité de son maître.

Plus loin, d’autres baraques, pâtisseries, rôtisseries,

restaurants rustiques,—un toit de paille posé sur quatre

pieux,—regorgent de clients bavards et tapageurs:

tirailleurs à salacco rejeté sur la nuque, miliciens à bandes

molletières bleues, boys à vestons irréprochables et à

figures inquiétantes. Plus loin le fabricant de cercueils,

Chinois replet et de mine réjouie, rentre dans sa boutique

ses caisses rectangulaires: pauvres caisses de bois de

jaquier à l’usage du simple coolie, caisses de bois de fer

pour notables, mandarins et capitalistes.

La voiture pénètre dans la forêt où tombe la nuit. Les arbres,

les taillis ne sont plus que des masses confuses,

recroquevillées, semble-t-il, pour le sommeil. La route

sablée amortit le grincement des roues et le choc régulier

des sabots. Hiên le Maboul, extasié, écoute le souffle

imperceptible de la forêt: feuilles mortes qui se détachent

avec un bruit sec et frôlent le tronc moussu, fougères que le

soleil a rissolées et qui s’étirent au premier contact des

ténèbres froides, poules sauvages qui écartent les buissons



pour se faufiler jusqu’à leur nid, miaulements rauques de

chats-tigres en quête d’amour, galops étouffés de sangliers

à travers la vase des palétuviers. Il aspire de toutes ses

narines l’odeur puissante de l’humus pourrissant, les relents

de bêtes fauves, les parfums de fleurs de citronnier qui

flottent dans l’air immobile. Silencieux et les mains sur les

genoux, il écoute, sent, voit vivre la forêt: il sait que, dans

l’obscurité croissante, les faisans, fous de peur, juchés sur

les branches des banyans, guettent l’approche du renard,

forban muet à robe de velours pâle, ou du python, magicien

aux yeux verts; il sait que les panthères rampent dans les

hautes herbes de la clairière vers la harde de cerfs

paralysés et affolés.

L’Aïeul ne sait pas toutes ces choses; mais la nuit palpitante

et criblée de lucioles, les étoiles d’or aperçues à travers la

voûte des branches sombres lui versent dans l’âme une joie

sereine et paisible, et il en jouit en sage.

*

 

Annibal a réintégré en valsant d’allégresse son écurie où

l’attend son régal préféré: du paddy mouillé et de jeunes

rameaux de bambous. La maison de l’Aïeul, dont les portes-

fenêtres sont ouvertes à deux battants, flamboie; les

bougies des lanternes chinoises tamisent à travers le papier

huilé une clarté discrète, mais les grosses lampes de bronze

posées sur les socles de bois laqué illuminent jusqu’à la

véranda.

L’Aïeul, épicurien sans prétention, qui goûte les plaisirs de la

table et sait apprécier l’esthétique d’un repas bien servi

dans un décor soigné, finit de dîner. Bèp-Thoï, maître d’hôtel

inimitable, trottine, la serviette sous le bras, de la salle à



manger à la cuisine, où trône parmi les casseroles le brave

A-Gyoc, artiste de valeur, encore que modeste. Hiên, maître

Jacques convaincu, a troqué ses attributions de groom

contre celles de boy-panka, dont il s’acquitte avec une égale

dignité.

Tout en halant la ficelle que ses doigts ont quelque peu

noircie, il s’ébahit de la nappe blanche que nulle tache ne

déshonore, du cristal taillé des carafes et des verres que la

glace décore de buée, de l’argenterie miroitante et

scintillante, des tasses chinoises où fume le café, des boîtes

brunes où sont couchés, côte à côte, les cigares habillés de

somptueux papier d’argent.

L’Aïeul lui fait signe de lâcher sa ficelle et d’approcher; il

accourt et l’Aïeul lui montre une jolie pile de piastres neuves

aux tranches vierges.

—Voilà pour toi! dit-il.

—Pour moi! s’écrie Hiên, abasourdi; pour moi!

—Pour toi, petit frère! Tu ne penses pas que je te laisserai

soigner mon cheval et m’éventer pour l’honneur seulement.

Ces piastres sont à toi: tu les as bien gagnées.

—Aïeul vénérable, je ne veux pas de ton argent. Je

n’accepte de toi qu’une chose: la permission de vivre ainsi à

tes côtés, demain et toujours. Tu m’as tiré de la boue, tu

m’as protégé contre les méchantes gens qui me

persécutaient, tu as fait entrer dans ma pauvre tête un peu

de science et de lumière; tu as été pour moi plus qu’un frère

aîné et plus qu’un père, et je t’aime comme le chien de

berger aime son maître. Laisse-moi te remercier à ma façon,

en m’occupant des objets qui t’appartiennent, en entourant

ta personne de soins et de dévouement: c’est encore une

joie pour moi que de respirer dans cette maison qui est à



toi, de tirer ce panka qui est à toi, de faire briller la voiture

qui est à toi… Et moi aussi, je suis à toi comme un esclave à

son propriétaire.

—Je sais que tu es un brave garçon et je n’ai pas voulu

t’offenser. C’est un cadeau que je te fais, comprends-tu?

Avec cette petite somme tu pourras, selon ta fantaisie,

grignoter des friandises pendant les pauses ou t’acheter

une pipe à eau. Garde ces piastres…

—Mais, vénérable Aïeul…

—Comment?… Refuserais-tu un cadeau de moi?… Mets cet

argent dans la poche de ton veston. M’entends-tu?

—Oui! oui! gémit Hiên.

Et il empoche fébrilement cet argent maudit, qui a failli faire

gronder sur sa tête, pour la première fois, la colère de

l’Aïeul. Celui-ci se rassérène et reprend le ton amical:

—Où en sont tes amours?

Comment confesser qu’il n’y a rien de changé à la situation?

—Heu! heu! souffle piteusement le tirailleur embarrassé.

—Je parie que tu n’as encore rien trouvé à dire à ta bien-

aimée… Avoue-le!

—Je n’ai encore rien dit, avoue le pauvre amoureux.

—Mais, mon bon ami, comment veux-tu que tes affaires

marchent, si tu n’apportes pas plus d’entrain à la

besogne?… De l’audace, que diable! Fais ta cour à cette

petite fille, dis-lui entre chien et loup des choses aimables;



fais-toi valoir de toutes façons, montre-lui que tu es un

homme.

—C’est ça! s’écrie Hiên, électrisé et qui se sent un courage

inconnu; je lui parlerai!…

Promesse en l’air! vantardise de poltron! La lune, qui a

haussé par-dessus les plumets des aréquiers son disque

blême, semble ricaner.



XI

Décembre vint, avec son cortège de fêtes chômées,

chrétiennes et bouddhiques, désastreuses pour

l’avancement des travaux, mais bien accueillies par les

tirailleurs. Hiên se réjouit plus particulièrement de ces

congés supplémentaires qui lui fournissaient l’occasion de

passer de longues heures auprès de Maÿ et de l’Aïeul…

La veille de Noël, au rapport de dix heures, le maussade

Pietro informa la compagnie assemblée que le lieutenant

accordait la permission de l’après-midi.

Cette perspective de liberté inattendue provoqua de sourds

murmures de joie, que réprima aussitôt une grimace

apparue sur la face bilieuse du tyran.

Hiên expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette et sa chique

de bétel et courut chez l’Aïeul.

—Tu arrives bien, déclara Bèp-Thoï;—nous avons un invité,

le vieux bonze des catholiques, un drôle de bonhomme

barbu et qui rit toujours en tenant sa barbe à deux mains.

Tu vas m’aider à mettre la table, et, pendant le déjeuner, tu

rempliras les verres de glace… Veille à ne pas mouiller la

nappe; sinon, tu auras de mes nouvelles!

—Mais je ferai sûrement des bêtises!…

—J’aurai l’œil sur toi.

Son seau de glace aux doigts, Hiên tremblait et tâchait de

se remémorer les principes que lui inculqua Bèp-Thoï. Tout

se passa pour le mieux, et, malgré l’invincible frisson qui

agitait ses grosses mains de bûcheron, l’apprenti n’eut à se



reprocher qu’une maladresse insignifiante: un bloc de glace

précipité sur le carreau.

Le dessert venu, il put, respirant à son aise, retourner à son

escabeau de boy-panka et, tout en allongeant et pliant le

bras, examiner le «drôle de bonhomme».

Ce bonhomme était un brave homme. Missionnaire en

Cochinchine depuis trente ans, le P. Siméon n’avait pas une

seule fois, au cours de ces trente années, quitté son poste

pour revoir la France. Son grand corps maigre et osseux,

dans sa légère soutane usée et rapiécée, semblait pourtant

n’avoir point souffert de l’exil; le terrible soleil n’avait réussi

qu’à jaunir et tanner la figure où souriaient les yeux vifs

sous les sourcils touffus, où pointait le nez busqué au-

dessus de la bouche noyée de moustaches et de barbe

grisonnantes.

L’Aïeul admirait et respectait la foi robuste et le

dévouement inlassable du prêtre; le P. Siméon estimait la

franchise et la rectitude de jugement de l’officier athée. Tout

avait contribué à faire du vieux missionnaire et du jeune

lieutenant une paire d’amis vrais. Leur amour commun des

humbles et des simples avait déterminé le premier pas vers

l’amitié; puis ils s’étaient découvert des sympathies

littéraires communes: tous deux latinistes fervents, l’un par

éducation professionnelle, l’autre par goût,

«annamitophiles» convaincus, après comparaison entre

l’indigène prétendu barbare et le civilisé européen, il leur

arrivait d’abandonner Lucrèce pour Truong-Vinh-Ky et Cûa

pour Catulle.

Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux qui tapaient à sa

porte, de faire appel à la bourse de l’officier; et, celui-ci

refusait ensuite obstinément de se rappeler les prêts

consentis, mais blâmait sévèrement l’emprunteur d’avoir



cédé au premier affamé venu la totalité des piastres à lui

avancées pour son particulier entretien.

Suprême trait d’union, enfin: tous deux fumaient la pipe;

suprême cause de querelles aussi, le vieux fumeur

intransigeant faisant un crime à son jeune confrère de

fumer des cigares, injure grave à Sa Majesté la pipe, qui

n’admet point de partage.

Tout en buvant un merveilleux marc de Bourgogne

quinquagénaire, que des cousins charitables envoyaient au

prêtre, ils se harcelaient d’épigrammes.

—Pourquoi, Père Siméon, désignez-vous les Annamites, qui

sont des bouddhistes, du terme méprisant de païens?… Et

moi aussi, je suis un païen!

—Des païens comme vous valent mieux que bien des

catholiques.

Ou bien l’Aïeul, installé sous la véranda de la case,

considérait la misérable église de torchis et prenait à partie

joyeusement son vieil ami:

—Comment se fait-il, Père Siméon, que vous vous prélassiez

dans une maison de pierres, de briques et de tuiles, alors

que le bon Dieu grelotte sous un toit de paille?

—Mon cher ami, les donateurs généreux qui m’ont logé

dans ce palais ne m’ont point consulté, et, quant à l’église,

c’est moi qui l’ai construite et les fonds n’abondaient

guère… Du reste, je vous répondrai que le bon Dieu est

accommodant: il voit mes intentions et se contente de la

paille.

—Peut-être même trouve-t-il les choses bien arrangées de la

sorte, estimant que son ministre est mieux à sa place sous



le toit de tuiles que lui-même, qui n’est point sujet aux

rhumatismes et ne redoute ni les fourmis ni les scorpions.

—Taisez-vous, blasphémateur!…

En ces débats, leur amitié ne faisait que se consolider sans

cesse, et le P. Siméon, que trente années d’exil auraient dû

endurcir, ne prévoyait pas sans un véritable chagrin qu’un

jour viendrait où cet aimable et franc compagnon le

quitterait.

Pendant que Hiên le Maboul, manœuvrant la corde du

panka, examinait avec une curiosité infatigable le bonze

chrétien, celui-ci exposait à l’Aïeul une requête: il existait,

croyait-il, au camp, une splendide collection de lanternes de

papier peint fabriquées jadis par les tirailleurs, lors d’un

concours: ne serait-il pas possible de prêter ces lanternes au

missionnaire, qui les emploierait à illuminer son église

pendant la messe de minuit?

—Mais, Père Siméon, songez que ces lanternes sont l’œuvre

de mains païennes!

—J’y songe, j’y songe, mon ami… elles ne pourront qu’être

sanctifiées par leur court séjour dans mon église.

—Elles seront chez vous à trois heures.

—Merci… Et vous-même, viendrez-vous admirer l’effet de

vos lanternes?

—J’irai voir la sortie de la messe.

—C’est déjà un progrès.

—Un progrès sans lendemain!



—Vous y viendrez!

—J’en doute!

—Vous y viendrez. Vous êtes un amoureux de la vie et seul

le dogme de la résurrection peut vous consoler de vieillir et

de mourir!

*

 

Sous le porche de pisé, les indigènes s’écrasent pour voir ce

qui se passe à l’intérieur de l’église. Hiên le Maboul, que ses

gros poings et sa haute taille désignent au respect, ne

quitte point le premier rang des curieux; insensible aux

poussées, il regarde avec des yeux naïfs, agrandis encore

par la stupéfaction, le spectacle nouveau que lui propose la

pagode catholique.

Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec son toit de

paille posé sur des piliers mal équarris, mais, telle quelle,

elle éblouit le simple tirailleur que ravissent les girandoles

de lanternes luisant entre les poutres, les alignements de

verres de couleur encadrant les fenêtres béantes et veuves

de vitraux, les rustiques tableaux du chemin de la croix, le

lustre de fer-blanc découpé. De loin l’autel produit un effet

prodigieux, avec ses cierges clignotants devant lesquels

évoluent majestueusement la chasuble brodée du prêtre et

les calottes rouges des enfants de chœur; non moins

extraordinaire, l’effet des vieux noëls chantés avec

d’horribles voix fausses et un épouvantable accent par les

petits métis de l’école des Frères.

Hiên, haussé sur la pointe de ses pieds nus, aperçoit les

chanteurs, têtes rases et figures jaunes, assemblées autour

de leur chef, grand diable maigre tout habillé de noir; il



distingue les cornettes blanches, les robes de bure bleue

des Sœurs. Dans les bas-côtés, les indigènes s’entassent

sur des nattes, tantôt accroupis sur leurs talons, tantôt

prosternés, le front et les coudes contre le sol. Aux

conquérants la nef est réservée: catholiques pratiquants ou

libres penseurs n’ont eu garde de manquer à cette

cérémonie, les uns par conviction, les autres parce que la

messe de minuit représente une distraction qui en vaut bien

une autre. Les corsages de soie claire des pieuses femmes

de fonctionnaires et de colons voisinent avec les rudes

épaulettes jaunes des braves et peu convaincus

«marsouins»; les smokings des pilotes et commis de

résidence avec les dolmans des officiers.

Hiên, jouant des coudes, aperçoit enfin son lieutenant.

L’Aïeul, incliné sur les rochers de carton peint de la crèche,

dénombre avec attendrissement les pasteurs de plomb

poussant parmi les sapins de mousse leurs moutons de bois

aux pattes raides, les anges de cire rose suspendus par des

fils au-dessus de la grotte où les Rois Mages de plâtre

adorent une poupée de biscuit, l’Enfant Jésus… Et leur suite

attend dehors, les pieds dans la mousse semée de flocons

de neige qui sont des tampons de coton: étrange suite où

fraternisent des licteurs romains armés de la hache, des

cuirassiers et des zouaves de la troisième République.

Cependant une incroyable ménagerie d’animaux

domestiques et féroces entoure la cohorte des gardes, lions,

tigres, girafes, éléphants, chameaux, brebis, chiens, chats,

de toutes dimensions et de toutes matières, depuis le

caoutchouc aristocratique jusqu’au celluloïd plébéien. Mais

le bœuf et l’âne n’ont point quitté leur étable, jugeant sans

doute qu’elle est à eux, après tout, et, rangés sur la même

ligne que les Rois Mages, considèrent l’Enfant Jésus d’un œil

immuablement stupide.

*



 

Le jour de l’an passa sans qu’une cérémonie quelconque le

différenciât aux yeux de Hiên d’un dimanche ordinaire. Puis

vint le Têt, jour de l’an annamite.

Ce fut un grand jour. Dès l’aube, Hiên le Maboul et Bèp-Thoï,

ayant fait brûler des bâtonnets d’encens sous l’appentis afin

de se concilier les bons et les mauvais esprits, coururent

allumer des files de pétards devant la porte de l’Aïeul, qui

fut éveillé en sursaut.

Dès qu’il fut levé, les deux tirailleurs se présentèrent devant

lui, et, l’ayant salué avec ensemble, lui offrirent des

bananes, des oranges et des œufs frais; puis Bèp-Thoï,

lissant sa barbiche grisonnante, adressa une longue

harangue à son chef:

—Aïeul à deux galons, voici l’année nouvelle: puisse-t-elle

conserver à tes serviteurs un maître tel que toi!… J’ai de

longues années de service: j’ai fait la campagne du Tonkin

contre les Chinois, puis contre les Pavillons-Noirs; en ce

temps-là, il n’y avait point encore de tirailleurs tonkinois…

J’étais alors ordonnance d’un capitaine que les pirates

tuèrent d’un coup de fusil: je ramenai son corps et j’eus la

médaille du Tonkin. Puis je servis sous les ordres de

beaucoup de lieutenants, dont j’ai gardé les portraits, mais

dont j’ai oublié les noms; j’ai fait la guerre à leur suite, dans

la plaine de Lam, puis sur le Mékong, puis au Siam…

Maintenant me voilà âgé; le mousqueton commence à se

faire pesant sur mon épaule, et bientôt je n’aurai plus

d’autre distraction que de me rappeler tous les officiers

avec qui j’ai combattu et marché. Parmi tous ceux-là, que

j’ai servis en fidèle soldat, tu es au premier rang dans mon

affection: je pense que ton départ sera pour moi un plus

cruel deuil que la mort de mon père et de ma mère, car je



t’aime plus que mon père et ma mère… A toi de parler,

Hiên!

Et Bèp-Thoï, très fier de son discours, poussa du coude son

camarade. Hélas! de la brève allocution qu’il avait

cependant apprise, mot à mot, pendant des semaines, il ne

restait plus une bribe dans le cerveau rebelle du

malheureux Hiên, et, lorsqu’il eut dit à son tour: «Vénérable

Aïeul, voici l’année nouvelle…», il resta court, tremblant et

suant.

—C’est bien! dit l’Aïeul, vous êtes tous deux de braves gens.

Toi, Bèp-Thoï, tu es le modèle des vieux serviteurs, et toi,

Hiên, un excellent garçon, de cœur généreux. Que l’an

nouveau vous donne le bonheur…

Dehors éclatèrent des pétards et des voix résonnèrent sous

la véranda. La porte fut ouverte à deux battants, et l’Aïeul

aperçut la compagnie entière massant au bas du perron ses

salaccos plats, étincelants, et ses figures noires. Une

formidable acclamation salua l’apparition du lieutenant

derrière la balustrade.

—Heureuse année, vénérable Aïeul!

—Heureuse année, petits frères!

Puis tous firent silence afin de laisser parler le sergent Cang.

—Aïeul à deux galons, que l’année te soit bonne comme tu

as été bon avec tes soldats! Qu’elle te donne la félicité et la

gloire… Quant à nous, nous serons heureux tant que tu

demeureras avec nous, car ta présence est la garantie de

notre tranquillité, de notre paix. Tu es notre bonheur: avant

ton retour qu’étions-nous? Des gueux misérables et courbés

sous les injures. Nous ne savions plus rire et la seule pensée

des choses que nous allions dire nous décourageait de



causer entre nous comme autrefois. Nous étions plus tristes

que des pierres et plus humiliés que des chiens. Et j’en

connais qui voulaient déserter, gagner la brousse, et

d’autres qui rêvaient de se mettre le canon de leur

mousqueton dans la bouche et d’en finir… Est-ce vrai, frères

cadets?

—C’est vrai! c’est vrai! rugit la compagnie.

—Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux qui méditaient

de se tuer retardaient leur fuite ou leur suicide dans l’espoir

que tu reviendrais… Tu ne revenais pas: on interrogeait les

sampaniers descendus de Baria, de Cua-Lap et de Nha-

Trang; ces gens-là disaient qu’on ne te reverrait jamais, car

tu étais monté sur la grande montagne d’Annam où sont

embusquées des tribus de sauvages nus et des légions de

méchants esprits. Et, comme ils t’aimaient aussi, ils

pleuraient avec nous.

—C’est vrai, ils pleuraient! gémit le chœur, à ce rappel de la

terrible époque.

—Et tu es revenu! Les chiens qui rampaient, l’échine

tremblante, ont relevé le nez, gambadent en aboyant de

contentement. Personne n’a déserté, personne ne s’est tiré

de coup de fusil dans la bouche… Ah! comme les clairons

sonnaient gaillardement sur la route du camp, le matin où

tu reparus parmi tes tirailleurs! Comme les rires s’envolaient

jusqu’à la cime des aréquiers! Et moi, vieux sergent presque

blanc de barbe et de cheveux, j’essuyais, tout en marchant

à ma place de serre-file, des larmes de joie: car je savais

bien que le mauvais rêve avait pris fin, et de loin je te

voyais sourire sous ton casque et je me disais, pleurant

comme un imbécile: «Puisse-t-il, puisse-t-il rester avec

nous!» Et maintenant je te dis encore: «Reste avec nous

désormais!»



—Reste! reste avec nous! supplièrent les tirailleurs.

—Je tâcherai, dit l’Aïeul.

Des cris d’allégresse montèrent des cactus piétinés et les

pétards firent rage.

Et Hiên répétait:

—Reste! reste, Aïeul à deux galons!



XII

—L’Aïeul dort toujours? demande Bèp-Thoï, assis sur les

carreaux de la véranda et rafistolant des cannes à pêche.

—Toujours! répond Hiên, qui plonge un regard curieux à

travers les lames disjointes des persiennes.

Hiên se rassied et tend à son compagnon les cordonnets

tressés, les crins et les hameçons:

—L’après-midi est chaud, soupire-t-il.

—Oui, mais il y a de la brise: l’Aïeul aura beau temps pour la

pêche.

—Oui! beau temps pour la pêche! Quand le soleil pénètre

l’eau, les poissons viennent se chauffer près des roches, et

l’on en prend des quantités, parce que la lumière les

aveugle et qu’ils ne distinguent pas le pêcheur… L’Aïeul en

rapportera son plein panier.

—Il ne rapportera rien du tout… On voit bien que tu n’as

jamais été à la pêche avec lui!… Il jette sa ligne, allume sa

pipe et ouvre un livre: il exhale de grosses bouffées de

fumée bleue qu’il s’amuse à suivre de l’œil, lit une page de

son livre, lâche son livre pour regarder les vagues en

sifflotant d’un air content; sa pipe éteinte, il la rallume et

recommence… Tu verras ça tout à l’heure… Quant au

poisson, il mange les appâts tout à son aise, et si, par

hasard, l’hameçon résiste, l’animal a tout le loisir de se

décrocher ou d’emporter l’engin avec lui.

—Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-là?



—Tu n’as qu’une chose à faire, t’étendre à l’ombre et dormir.

A ton réveil, l’Aïeul sera parti; tu retireras les lignes et tu

rentreras: voilà tout!… Tu peux bien te dispenser de prendre

un panier.

—Dis-donc, Bèp-Thoï, je crois que l’Aïeul a bougé.

Bèp-Thoï regarde, à son tour, dans la chambre. Sur la natte

de rotin multicolore, l’Aïeul s’étire et bâille: la sieste a été

longue et le sommeil invincible pèse encore sur les

paupières. Mais le vieux tirailleur a poussé sans bruit la

porte, qui livre passage derrière lui au jour éclatant, et la

face ahurie et bon enfant de Hiên s’encadre dans

l’embrasure.

—Les lignes sont prêtes!

L’Aïeul bâille une dernière fois et se lève décidément, très à

son aise dans le pyjama de tussor gris, enchanté de la

lumière et de l’air frais. Après avoir barboté dans son tub, il

s’habille de toile kaki et écoute patiemment les sages

discours de son vieux boy.

—Aïeul, choisis pour t’asseoir une roche sèche et nue; la

dernière fois que tu es allé à la pêche, ton pantalon était

tout vert d’algues écrasées et j’ai eu toutes les peines du

monde à le laver.

—Entendu, vieux Bèp!

—Et puis, veille à tes lignes: elles reviennent toujours sans

un hameçon et même sans un crin.

—C’est compris!… Que veux-tu encore que je fasse pour te

complaire?

—Prends garde aux coups de soleil: mai est proche!



—C’est bon! c’est bon!… Partons, Hiên!

—Faut-il prendre un panier, vénérable Aïeul?

—Mais oui!… En voilà, une question!… J’espère bien

rapporter une friture magnifique… quoique j’aie été,

jusqu’ici, assez malheureux.

—Il y avait un peu de ta faute, geint ce grognon de Bèp-

Thoï. Au lieu de surveiller le bouchon, tu siffles et tu lis et tu

regardes les vagues aller et venir.

—Je t’assure que je suis très attentif à ma besogne; je n’ai

pas de chance, que veux-tu?…

 

*

 

L’Aïeul marche à grandes enjambées, la pipe aux dents, et

un livre sous le bras, et Hiên trotte derrière lui, équipé

comme pour une lointaine campagne de pêche: des lignes

jalonnées de bouchons rouges dansent sur son épaule

droite, une épuisette sur son épaule gauche; des bidons,

des boîtes à vers, des paniers à poissons s’entrechoquent

sur ses hanches et sur ses reins avec un tapage de ferraille.

Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs. Sur les

hautes branches des banyans, les cigales chantent

éperdument leur hymne interminable à la chaleur; des

tourterelles s’appellent doucement, d’une dune à l’autre,

par-dessus les rizières; des huppes s’amusent à lancer leur

cri précipité aux échos de la forêt, qui le redisent d’une voix

accablée et assourdie; des perruches se querellent,

enrouées comme des concierges. Il fait atrocement chaud:



les palmes des aréquiers, comme lasses, inclinent vers le

sol leurs feuilles repliées et flétries; les bananiers prennent

des poses vaincues de saules pleureurs; les cosses des

flamboyants crèvent avec des détonations brusques; les

fleurs des frangipaniers tournoient et roulent dans la

poussière du chemin qui ensanglante leurs lèvres blêmes, et

l’on croirait qu’elles ont mâché du bétel; les hibiscus

prudents ont refermé leurs pétales autour du pistil, dont la

pointe seule apparaît, écarlate, parmi les feuilles d’un vert

tendre.

Sur les bords d’un étang où des lotus agonisent entre les

joncs, un chœur de grenouilles maudit la sécheresse avec

une éloquence bruyante. Des chiens jaunes, pareils à des

renards, ont élu pour y dormir les degrés de brique de la

fontaine et baignent leurs flancs décharnés et palpitants

aux flaques d’eau que le soleil n’a pas bues encore. Derrière

les stores mi-levés des cases, se balancent des hamacs d’où

pendent des jambes nues de fillettes.

L’Aïeul et son compagnon se hâtent le long des murs trop

blancs où sommeillent les margouillats gris, insoucieux du

vol strident des moustiques. Voici la baie enfin et la brise

fraîche venue de l’ouest et de l’océan Indien. Fête de

lumière et de couleurs: l’azur éblouissant du ciel se confond

avec l’azur de la mer; la flottille de sampans découpe

nettement sur l’eau bleue ses vergues brunes, ses cordages

d’aloès marron, ses coques noires où s’ouvrent des yeux

pourpres et qui se dandinent au passage de la houle moirée;

la montagne dresse plus haut dans l’air vibrant ses croupes

de granit vêtues de verdure neuve.

Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur mire au soleil

l’or de ses mosaïques et l’émail de ses chimères. Les toits

de tuiles semblent des fleurs géantes écloses aux branches

des lilas du Japon, les ardoises de l’Hôtel Ollivier scintillent



entre les cimes des eucalyptus. Des pêcheurs, autour d’un

sampan échoué, cognent à coups de maillet le bordage

sonore, rythmant la mélopée que module leur chef; le

ressac bruissant entre les galets de la plage chante en

sourdine avec eux.

Devant la maisonnette du sergent Cang, voici Maÿ

accroupie à l’ombre et bâillant.

—Où vas-tu, vénérable Aïeul à deux galons?

—Je vais à la pêche, sœur cadette.

—Il fait beau temps: le poisson abondera.

—Heu! heu!

—Vénérable Aïeul, permets-moi de t’accompagner: je

m’ennuie à la maison; il fait chaud ici et j’ai envie de me

promener.

—Viens avec nous.

La fillette bondit et emboîte le pas aux deux hommes. Tout

en marchant, elle remarque l’air pénétré de Hiên, entend la

musique infernale que font les instruments de fer-blanc

attachés à la ceinture du tirailleur, et rit comme une source.

Hiên se retourne, soupçonneux.

—Pourquoi ris-tu?

—Tu ressembles au mât de cocagne que l’on avait planté au

marché, le jour du Têt.

A cette comparaison moqueuse, mais juste, le pauvre diable

ne trouve rien à répondre, et, tout à coup, les bidons, les

paniers, les lignes dont il s’est encombré, et que, tout à



l’heure encore, sous le soleil ardent, il portait si

vaillamment, lui paraissent pesants et ridicules, et, comme

on arrive à la levée où l’Aïeul choisit habituellement sa

place, Hiên se débarrasse avec joie de l’attirail qui le rendit

grotesque aux yeux de sa bien-aimée. Il déroule les lignes,

arme les hameçons de hideux vers rouges, assujettit les

cannes avec de gros cailloux.

Fameuse place, à l’ombre d’une touffe de bambou, éventée

par le souffle du large! L’Aïeul oublieux des

recommandations éplorées de Bèp-Thoï, a jeté son dévolu

sur une large pierre tapissée d’une belle mousse verte: il

s’assied et regarde la houle où filtre le soleil. Les bouchons

écarlates se balancent doucement, avec des allures

pacifiques d’engins inoffensifs; des essaims de menus

poissons argentés défilent en bon ordre et d’un air

indifférent autour des appâts: sans doute les jugent-ils

répugnants… «Ils n’ont vraiment pas tort»! songe le

pêcheur, et, sans plus s’occuper de sa besogne, il admire

maintenant les fusées d’écume que la houle projette sur les

roches. Des ourlets d’eau pétillante montent à l’assaut de la

digue, submergent les rochers, qui reparaissent ruisselants

et pareils, avec leurs chevelures d’algues tordues par les

lames, à des crânes de noyés.

L’Aïeul ouvre le roman à couverture jaune qui gît dans la

mousse; à travers les feuilles de bambous, le soleil crible les

pages de petits ronds dansants… Choix malheureux: c’est

une banale histoire d’adultère, où sont décrits avec

complaisance les états d’âme d’une petite provinciale

neurasthénique et détraquée. L’Aïeul estimant que l’héroïne

eût mérité cent fois le fouet ou la douche, enfouit

l’ennuyeux volume dans le panier à poissons.

Rasséréné par cette exécution, il bourre minutieusement sa

pipe et l’allume, et la fumée s’envole en petits flocons



blancs qui réjouissent les yeux du fumeur. Le ronflement

rythmé du ressac lui suggère des souvenirs musicaux… Oui,

c’est bien la chanson du Rouet d’Omphale… Il fredonne la

plainte du héros courbé aux genoux de la femme; comme

les violons de Colonne, il passe du piano au fortissimo, et les

escouades de poissons qui rôdaient autour des hameçons

prennent décidément la fuite. Seul un crabe énorme, averti,

sans doute, des faibles dangers courus, se glisse

traîtreusement parmi les algues et grignote paisiblement les

appâts. Le chanteur, tenté par la mousse et l’herbe, s’est

allongé sur le dos, le casque sur les yeux. Le crabe peut

maintenant dévorer tout à son aise les vers rouges: l’Aïeul

s’est assoupi et les clameurs des cloches battues par

l’écume ne cessent pas de le bercer.

Ses compagnons sont restés d’abord bien sagement à

regarder flotter les bouchons; puis Maÿ a entraîné Hiên le

long de la grève, et, un instant, ils ont cherché entre les

galets des hippocampes et des coquillages; ils ont lancé des

cailloux aux crabes attardés, enfoncé des branches dans la

panse gélatineuse des méduses. Puis la fillette a déclaré:

—Je suis lasse.

Et le bon amoureux l’a installée confortablement sous une

sorte de tonnelle de ricins.

Pour la distraire, il fait des ricochets superbes avec des

débris de tuiles. Il a ôté son veston de toile, et son torse

noirci, ses biceps saillants se tendent glorieusement au

grand soleil qui dore la plage. Maÿ le considère et se sent

alanguie et nerveuse.

—Viens t’asseoir près de moi, Hiên.

Docile, Hiên vient s’accroupir aux pieds de la fillette.



—Vois comme j’ai chaud, Hiên!

Elle a posé ses deux mains brûlantes sur les épaules

bosselées de muscles durs qui tressaillent.

—Moi aussi, j’ai chaud, bégaie le géant accroupi et

frissonnant.

Mais que fait donc Maÿ?… Elle dégrafe sa longue tunique de

crépon noir; les boutons d’argent roulent sous ses doigts

hâtifs et cèdent, un par un; la voici demi-nue, offrant sa

poitrine à la brise fraîche. Elle s’étire et cambre son buste

de statuette où perlent des gouttes légères de sueur.

Renversée sur le gazon, les mains croisées sous la nuque,

elle rit comme roucoulent les tourterelles et parle d’une voix

essoufflée:

—Mets-toi près de moi, Hiên.

Il hésite: devant ce petit corps dévêtu et frémissant, il s’est

senti tout à coup désemparé, hébété; un nuage rouge est

descendu de ses paupières devant ses yeux, ses oreilles

bourdonnent, ses mains tremblent de fièvre et cette

sensation neuve l’inquiète…

Mets-toi donc là, imbécile!… Cette fièvre, c’est l’amour, le

seul amour vrai, l’amour des bêtes!… Tu vas être, pour cette

petite fille en délire, pareil à un dieu!… Et demain tu le

seras encore, et toujours!… Et tu auras conquis le

bonheur…

—Prends-moi dans tes bras, Hiên!

Elle attire de toute la force de ses poignets minces le

lourdaud; et il se défend, et il lui semble qu’il va salir son

idole s’il entoure de ses vilains bras poilus cette délicate

divinité d’ivoire.



—Viens près de moi, Hiên!… plus près!…

Elle est folle!… Hiên se redresse à demi, les tempes

battantes, la considère avec ses yeux de bon bouledogue

effaré. Et les lèvres empourprées de bétel lui crachent

l’injure:

—Individu idiot!

Il se doute alors vaguement qu’il a commis quelque

fâcheuse bévue, et, pour la réparer, pour apaiser la colère

incompréhensible de Maÿ, il rit, il rit bêtement, et ses doigts

malhabiles torturent son turban.

Les boutons d’argent ont refermé sur les seins minuscules la

tunique de crépon noir et Maÿ se lève, rouge encore, un

sourire méprisant à la bouche. Sans plus regarder le gueux

agenouillé, elle s’en va sur la route où pleuvent les fleurs de

frangipanier; elle disparaît.

Il la voit fuir, abruti et malheureux, prêt à sangloter… Que

lui a-t-il fait?… que lui a-t-il fait?…

Il se secoue, comme au sortir d’un sommeil traversé de

cauchemars.

Le soleil ne brûle plus, son disque orange affleure l’horizon.

Le crépuscule va venir, et la nuit bientôt… L’Aïeul est parti.

Hiên ramasse les lignes veuves d’hameçons, les paniers

vides, les boîtes à vers, les bidons qui recommencent sur

ses flancs leur musique infernale. Il marche d’un pas morne

et le front bas, suivant dans la poussière les traces des

petits pieds nus de Maÿ. Une idée fixe l’obsède maintenant

et il la formule à mi-voix:



—Il ne faut pas que je raconte cette histoire à l’Aïeul!… Je

ne parlerai pas à l’Aïeul!…

*

 

Il a parlé à l’Aïeul. Il lui a tout dit, accroupi près de la chaise

longue et remuant l’éventail japonais, et l’Aïeul a froncé les

sourcils et, retirant sa pipe de sa bouche, a fait simplement

cette réponse:

—Individu idiot!
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Hiên le Maboul déroula sur les planches du lit de camp sa

natte siamoise où se voyaient dans une plaine verte des

lions cerise et des pagodes jaunes. Il descendit sa caisse de

l’étagère où sa place était marquée parmi d’autres caisses

uniformément noires et timbrées de chiffres rouges. Il

l’ouvrit et, méthodiquement, avec des précautions de

ménagère comptant son linge, en sortit tout son petit

bagage.

Il plia selon les rites les vestons de toile blanche empesés,

les vestons de toile kaki rapiécés et flasques, les paletots de

molleton bleu sombre, les pantalons de coutil et de

cotonnade; il bâtit ensuite avec le tout une magnifique

colonne carrée, qu’il coiffa d’un salacco. A la base du

monument, il sema les jambières, les jugulaires et les

ceintures. Il déploya sa trousse de cuir fauve, aligna sur un

mouchoir illustré le miroir d’étain, les ciseaux, la brosse à

dents, le peigne de bambou, le dé, et démonta l’instrument

de bois qui lui servait à la fois d’alène, de bobine et d’étui à

aiguilles. Reculant de deux pas, il contempla son ouvrage

d’un œil admiratif.

Autour de lui, et d’un bout à l’autre de la case, des nattes

s’étaient déroulées sur le lit de camp et des caisses noires

avaient vidé leur contenu multicolore sur les nattes. La

compagnie se préparait à une «revue de détail», et les deux

grandes cases bruissaient comme des ruches.

Les sergents français, le casque en bataille, allaient et

venaient, prodiguant des ordres et des encouragements,

jurant et s’épongeant le front avec leurs mouchoirs à

carreaux. Des tirailleurs de corvée époussetaient les



étagères et les charpentes goudronnées, chassaient les

pacifiques margouillats et les geckos bruyants,

massacraient les araignées, balayaient les monômes de

fourmis, crevaient les édifices des termites. Des caporaux

faisaient laver les persiennes peintes au coaltar. Les

hommes «de chambre», le balai de rotin aux doigts,

fourrageaient sous le lit de camp, sourds aux clameurs des

innocents camarades à qui, par inadvertance, ils donnaient

de leur balai dans les chevilles. Les vieux tirailleurs

médaillés, graves et muets, se tenaient accroupis auprès de

leur paquetage étalé d’un tour de main et fumaient la pipe à

eau.

Dehors le grand soleil calme s’épanouissait. Hiên promena

la brosse sur ses cartouchières et sur son ceinturon cirés à

l’encaustique, fit reluire les boutons et la plaque de cuivre

avec du sable mouillé. Puis, s’étant assis et s’étant muni de

tout un arsenal de tournevis, d’écouvillons, de brosses, de

chiffons, de fioles, il ébaucha la grande œuvre: le nettoyage

de son mousqueton. Pièce par pièce, il l’astiqua, le frotta, le

récura, le dégraissa, jusqu’à ce que, plaçant l’œil à la

bouche du canon, il vit les rayures étinceler, jusqu’à ce que

la culasse d’acier poli parût nickelée. Avec des soins

minutieux, il coucha l’arme éblouissante sur le bord de la

natte et courut se laver les mains à l’abreuvoir. Puis il

s’habilla et attendit les événements.

La grosse voix du sergent Castel recommandait aux

retardataires de se hâter, car l’heure passait. Sur le ciment,

où des artistes avaient tracé des dessins géométriques avec

des caisses de tôle percées de petits trous, le trot affolé des

pieds nus se précipita.

Il y eut encore des cris, des injures, et le silence se fit au

moment où le «Fixe!» hurlé à pleins poumons par un caporal

annonça l’entrée du lieutenant. Les deux lits de camp



adossés alignaient, d’un bout à l’autre des deux travées,

leurs piles bigarrées d’effets, leurs nattes vertes, débordant

sous l’étalage des cartouchières et des trousses, et les deux

haies de tirailleurs figés et contemplant les premières

poutres de la charpente.

L’Aïeul, suivi du morose Pietro et des comptables importants

et raides, s’avançait, foulant de ses bottines vernies les

rosaces humides. Il vérifiait des livrets, inspectait des

doublures, se mirait dans des plaques de ceinturon,

manœuvrait des culasses de mousquetons, faisait jouer des

baïonnettes dans des fourreaux. A chaque tirailleur il

adressait un discours bref, louant ou critiquant sa tenue,

reprochant des peccadilles récentes ou glorifiant les

services rendus aux chantiers, tançant les paresseux,

encourageant les braves gens à persévérer.

Mais ces harangues étaient paternelles et les mauvais

sujets eux-mêmes s’en trouvaient réconfortés, prêts au

repentir. Hiên reçut de vifs éloges, qui allumèrent une

flamme dans ses yeux sauvages et lui donnèrent la

tentation peu militaire de saisir les mains de son chef et d’y

poser les lèvres. Il conserva cependant l’attitude du soldat

sans armes et la discipline n’eut point à souffrir d’une

manifestation contraire à toutes les règles établies.

Des honneurs plus éclatants encore étaient réservés à ce

bon tirailleur. Lorsque fut terminée l’inspection, la

compagnie se forma en carré sous les flamboyants et l’Aïeul

exprima à ses hommes toute sa satisfaction. Puis il ajouta:

—Vous tous présents, je félicite particulièrement Phâm-vân-

Hiên. Vous êtes tous témoins des progrès réalisés par lui: il

s’est appliqué, chaque jour, à faire mieux que la veille; il

s’est instruit; il est devenu un vrai tirailleur, ardent au



travail, soumis et propre… N’a-t-il pas mérité des

félicitations, petits frères?

—Oui, vénérable Aïeul, il les a méritées!

—C’est bien! ne criez pas si fort!… Je le félicite donc, et

devant vous tous, je proclame qu’il est un bon soldat.

Les tirailleurs se dispersèrent, commentant l’heureuse

chance de leur camarade et jacassant comme un vol de

perruches. Et l’Aïeul, resté seul avec Hiên, vit les prunelles

de son serviteur se ternir et ses mains danser, signe

d’émotion grave. Il prévint le déluge imminent.

—Va chercher une paire de rames, dit-il, nous allons faire

une promenade dans la baie pour noyer ton

attendrissement.

*

 

Entre les coques blanches et effilées des baleinières, le petit

canot vert pomme s’insinua. Hiên ramait et l’Aïeul tenait la

barre. Ils contournèrent l’appontement, évitèrent un lourd

ponton ancré dans le sable et gagnèrent le large. Ils

longèrent les jonques assemblées au milieu de la baie; les

pêcheurs assis en rond sur les roufs couleur de rouille leur

souhaitèrent en riant une heureuse traversée; ils

passèrent… La houle les prit et les balança sans violence.

L’Aïeul demanda subitement:

—Aimes-tu toujours Maÿ, petit frère?

Hiên faillit, ainsi interpellé, lâcher ses rames pour assurer

son turban et bredouilla confusément:



—Si j’aime Maÿ?… si j’aime Maÿ?…

—Ne te trouble pas: je ne me moque pas. Réponds à ma

question: aimes-tu toujours Maÿ?

—Je l’aime toujours.

—Autant qu’au premier jour?

—Davantage, Aïeul à deux galons!

—Sens-tu qu’il te serait impossible de renoncer à elle?

—Comment pourrais-je l’oublier? Je ne puis passer un seul

jour sans l’avoir vue; il faut que je la voie, que je l’entende

parler. Elle est dans mes yeux, dans mes oreilles, dans mon

cœur, dans toute ma chair: comment pourrais-je l’arracher

de moi?

—Tu l’aimes à ce point?

—Au point que tout ce qui me vient d’elle me semble doux,

que, faute d’obtenir son sourire, je mendie ses rebuffades.

Je suis comme le chien qui sait qu’il va recevoir un coup de

trique, mais qui rampe tout de même vers son maître pour

lui lécher les mains.

—Je connais ton mal; j’en ai souffert autrefois. J’ai guéri. Tu

peux guérir encore.

—Quel est le remède, Aïeul?

—Renonce à Maÿ. Elle n’est pas faite pour toi. Tu es simple,

elle est compliquée; tu es franc et honnête, elle est

perverse et fausse. Tu es pauvre; elle raffole des bijoux, des

belles tuniques, des piastres neuves, toutes choses que tu

ne pourras lui donner… Il te restait une chance de bonheur:



elle admirait ta force. Elle a perdu la tête, un instant, en ton

honneur: tu as été assez niais pour te dérober… Elle ne te

pardonnera pas de l’avoir respectée; tu as perdu à ses yeux

ton prestige de solide gaillard pour n’être plus

définitivement qu’un nigaud maladroit. Tu as passé à côté

du bonheur, ne t’acharne pas à courir après. Il y a d’autres

filles que Maÿ.

—Aïeul! Aïeul! quelle fille est pareille à Maÿ?

—Je connais cette antienne: je l’ai chantée. Et je ne la

chante plus. Tu sauras que les femmes sont toutes pareilles

les unes aux autres; elles se valent toutes. Celles qui

paraissent meilleures, il ne leur a manqué, à celles-là, que

l’occasion de faillir… Du moins, si tu dois te marier, faut-il

t’arranger pour mettre le plus possible d’atouts dans ton

jeu: choisis une bonne grosse fille qui ne soit pas détraquée

ni vicieuse.

—Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas oublier Maÿ, gémit

lamentablement le pauvre Maboul.

—Tu l’oublieras, petit frère… Tu souffriras, parbleu! Tu

passeras des nuits blanches; il t’arrivera d’errer

anxieusement autour de la case de la bien-aimée; tu

n’auras plus de cœur à rien. Puis, un beau matin, tu

laisseras pour toujours sur ton lit de camp ton cauchemar

mauvais; tu jugeras que ton idole est une ridicule pimbêche;

tu brûleras gaiement ce que tu avais adoré. Tu seras grand,

fort et joyeux, parce que connaissant les femmes et les

méprisant. Tu seras heureux!

—Maÿ seule pourrait me donner le bonheur!

—Il ne peut venir des femmes que deuil et malheur. Oublie

Maÿ.



—Je ne peux pas, je ne peux pas l’oublier!

—Alors oublie tout ce que je t’ai dit. Du moment que tu tiens

absolument à épouser cette petite fille et que tous mes

arguments ne peuvent prévaloir contre ton amour, épouse-

la. Je peux me tromper, du reste, et je le voudrais. Je ne

demande pas mieux que de te voir marié, père de

nombreux enfants, choyé par ta compagne, heureux enfin.

Je ne veux qu’une chose: ton bonheur; et, puisque, d’après

toi, il réside uniquement dans ton mariage avec Maÿ, je ferai

venir, ce soir, le sergent Cang et je renouvellerai ma

démarche… Rame un peu maintenant…

*

 

Le sergent Cang a consenti: le mariage se fera dans six

mois. Selon l’usage annamite, Maÿ n’a pas été consultée:

son père lui a simplement amené Hiên et les deux fiancés

ont échangé la noix d’arec et la feuille de bétel. Elle n’a

point souri; elle n’a point pleuré: à quoi bon?

Le pauvre Hiên, encouragé par Thi-Baÿ, a voulu mettre ses

lèvres sur les joues froides et fermes de sa future femme.

Elle s’est laissé embrasser, les yeux morts. A quoi bon

résister?… lui a-t-on demandé son avis?…

L’Aïeul l’a fait comparaître dans sa belle maison tendue de

soie et gardée par des bouddhas barbus; il l’a félicitée, en

présence de Hiên, et lui a fait don d’une boîte laquée où, sur

un lit de coton rose, dormait un splendide collier d’or

travaillé au poinçon. Elle a mis le collier à son cou; sa figure

s’est illuminée, une seconde, et Hiên le Maboul a été envahi

d’une joie démente: il a cru que son bonheur serait éternel

et les paroles de l’Aïeul sont sorties de sa mémoire.



XIV

Hiên se retourna. L’hôpital de Cho-Quan effaçait entre les

manguiers son toit couleur de brouillard; une cloche sonnait

à petits coups étouffés et grêles: la visite du matin. Hiên

tâta sous son veston les papiers qui affirmaient sa liberté

reconquise; il les sortit de sa poche, les compta, les

recompta: feuille de route, exeat, certificats attestant que le

tirailleur Phâm-vân-Hiên, définitivement guéri du «béribéri»,

était renvoyé de l’hôpital de Cho-Quan et dirigé sur sa

garnison du Cap-Saint-Jacques. Il referma son veston et

respira: ce soir, il retrouverait Maÿ et l’Aïeul. Il regarda une

dernière fois les toits gris de sa prison et se mit en marche,

à grandes enjambées, sur la route de Saïgon.

Il avait plu à l’aube: les ornières achevaient de boire des

flaques d’eau pourpres, les volubilis penchaient leurs

clochettes alourdies le long des haies lavées et rajeunies.

Les aréquiers redressaient leurs plumets trempés; les fleurs

de frangipanier rouvraient leurs corolles enroulées en

conques; les moineaux guillerets chantaient dans les

buissons de petits hymnes au soleil reparu. Hiên baigna

dans le gazon humide des accotements ses pieds souillés de

boue et gambada comme un poulain échappé.

Avec une âpre allégresse de convalescent, il se remémora

ces quatre semaines de maladie et de captivité. Au

lendemain de ses fiançailles, il avait été saisi d’un mal

bizarre: ses jambes et ses bras avaient enflé au point qu’il

ne pouvait plus se tenir debout ni remuer les mains. Le

docteur du Cap l’avait déclaré atteint de «béribéri» et Hiên

avait tremblé, car les médecins d’Europe ne savent pas

soigner ce mal étrange et peu étudié, dont la cause même

est ignorée. A tout hasard on lui avait appliqué le thermo-



cautère sur la poitrine et dans le dos, sans autre résultat

que de lui arracher des hurlements de douleur; on l’avait

bourré de viande et de riz, et ce traitement, qui l’enchantait,

l’avait seulement fait grossir encore; et l’on ne put savoir si

cet accroissement d’embonpoint était dû au béribéri ou

simplement au régime suivi.

Finalement on l’avait expédié à l’hôpital de Cho-Quan, où,

pendant un mois, les docteurs avaient expérimenté sur lui

une série de systèmes ingénieux. Convaincu qu’il allait

mourir dans cette grande maison triste où l’on parlait à voix

basse, où l’on entendait gémir les patients et soupirer les

agonisants, où les infirmiers indigènes, ses compatriotes,

prélevaient régulièrement les meilleures portions de ses

repas, il pleurait sa fiancée et son maître.

Maigrit-il de chagrin ou plutôt guérit-il subitement? Mystère!

En tout cas, il se retrouva, certain jour, dégonflé et normal,

le pouls régulier, et les médecins triomphèrent de cette cure

inattendue. On le garda encore pendant une semaine en

observation, et, comme il enflait d’autant moins qu’il ne

mangeait pas à sa faim, on le libéra.

Et c’est ainsi que, ce matin de mai, il se trouvait déambuler

sur la route de Cho-Quan à Saïgon et recueillir les dernières

gouttes laissées par l’averse sur les manguiers.

La ville était proche. Hiên s’épouvanta de son immensité et

de son mouvement qu’il n’avait pu soupçonner un mois

auparavant, enfermé qu’il était dans un fourgon

d’ambulance. Les cris des «coolies pousse-pousse» tirant

leurs petits véhicules à roues caoutchoutées, des cochers

de «malabars» accrochés aux brancards de leurs voitures à

caisse étroite et décorée de fleurs grossières, les appels des

Chinois vendeurs de soupe au vermicelle, des marchandes



de poisson, tout ce bourdonnement formidable du quartier

indigène lui emplissait les oreilles et l’étourdissait.

Coudoyé rudement et bousculé, il allait d’ahurissement en

ahurissement, tantôt en arrêt devant les jambières grenat et

le chapeau démesuré d’un policier annamite, tantôt saisi

d’inquiétude au passage d’un Chetty barbouillé de chaux et

les narines plaquées d’or, tantôt suivant d’un œil rond les

chevaux australiens, minces et géants, tenus en main par

de minuscules boys. Il admira, figé sur le trottoir, les robes

de velours, les colliers de grains d’or, les mules brodées des

congaï qui évoluaient, ondulant de la croupe et balançant

prétentieusement les bras: la splendeur de ces belles dames

l’émut plus que leurs œillades, auxquelles il ne prit garde.

De longues théories de fillettes, trottinant entre leurs

paniers de paddy, formaient sur la chaussée des

processions de chenilles bigarrées. Des garçons mal

peignés, assis au seuil de maisons basses, faisaient des

signes que Hiên ne comprit pas et leurs rires aigus de filles

l’exaspérèrent.

Au pied d’un réverbère, les tirailleurs accroupis sur les

escabeaux d’un restaurant improvisé, buvaient du thé: il

leur demanda son chemin. Il but du thé avec eux et causa:

ses nouveaux camarades l’informèrent que la chaloupe du

Cap-Saint-Jacques ne partait pas avant onze heures et qu’il

pouvait, sans crainte de manquer son départ, passer un

moment avec eux. Ils lui apprirent des choses étonnantes

sur Saïgon, sur Cho-Len. La naïveté infinie de ce provincial

les confondait: mais, comme il avait payé déjà plusieurs

tournées, ils lui celèrent soigneusement leur dédain: on se

sépara bons amis, après avoir décliné ses noms et ses

numéros matricules et s’être promis à plusieurs reprises de

se revoir.



Hiên descendit la rue Catinat, le cœur battant de

stupéfaction et de ravissement. Il s’attardait aux devantures

des magasins, où, derrière des comptoirs débordants de

soieries, de dentelles, d’étoffes, d’objets de toutes sortes et

de toutes formes et dont il ne soupçonnait point l’usage,

trônaient des messieurs chauves et barbus et des

demoiselles pâles à l’air arrogant et méchant. D’autres

messieurs barbus et d’autres demoiselles aux figures pâles

émergeant de robes flottantes et molles le frôlaient, et il

s’écartait précipitamment, redoutant quelque coup de

canne et fuyant le regard dur des yeux fixes.

Des grincements d’archet l’attirèrent: debout entre les baies

de la véranda, les pseudo-tziganes de l’Hôtel Insulaire

massacraient une quelconque «marche de Rakoczy». Il

admira franchement leurs dolmans garance à brandebourgs

noirs, mais leur musique lui parut singulièrement barbare et

criarde et, s’étant risqué à gravir la première marche du

large escalier de briques, il constata que le chant des

violons semblait plonger les rares consommateurs dans un

accablement profond. Des domestiques chinois le

menacèrent de leurs serviettes: il s’enfuit à toutes jambes

et se réfugia derrière la haie des pousse-pousse qui

appuyaient au trottoir leurs brancards ornés de cuivre.

Il reprit sa promenade, poursuivi par les piaulements

saccadés de l’orchestre. A la terrasse d’un café, des officiers

en tuniques blanches buvaient dans des verres embués des

liqueurs multicolores. Des joueurs, assemblés autour d’un

tapis vert, manipulaient avec violence, et d’un air furieux,

de petits rectangles de carton enluminés: Hiên consacra un

bon quart d’heure à surveiller leur partie avec des yeux

agrandis par l’étonnement. Entre les tables de marbre

s’insinuaient des marchands de journaux, garçons

impudents à faces glabres sous les casquettes de drap bleu

foncé, des bouquetières, toutes petites filles qui offraient



des roses et des œillets avec des mines effrontées de

rôdeuses.

Plus loin, les mêmes personnages faisaient des gestes

identiques aux terrasses de cafés pareils. Puis les boutiques

chinoises ouvraient sur la rue leurs échoppes sales et puant

l’opium; des rotiniers tressaient des chaises longues et des

fauteuils, des ébénistes vernissaient des armoires de bois

jaune; des tailleurs pesaient de leurs pieds nus sur les

pédales rouillées de machines à coudre préhistoriques; des

bijoutiers fignolaient, à coups de marteau, des dragons à

crinière hirsute sur des manches d’ombrelles.

Enfin ce fut le port. Un tramway à vapeur passa en toussant,

sifflant, crachant de la vapeur et de la fumée, et Hiên, mal

initié encore à toutes les merveilles de la civilisation, crut à

quelque invention de mauvais esprits. Le monstre disparu, il

se rassura et s’orienta entre les barils, les sacs et la ferraille

qui encombraient le quai.

La multitude des chaloupes, vedettes, paquebots, cargo-

boats amarrés au ras des appontements l’épouvanta. Un

coolie obligeant lui indiqua la chaloupe du Cap. Un élégant

commissaire, chaussé d’escarpins vernis qui laissaient voir

des chaussettes à pois, prit sa feuille de route avec des airs

dégoûtés de percepteur recevant les impôts d’un vulgaire

contribuable. Moyennant cette formalité, le tirailleur fut

autorisé à se choisir une place sur le pont.

Il n’arriva pas sans difficulté jusque-là: l’entrepont était

semé d’obstacles de toute nature, ballots de coton,

meubles, paniers de poissons, rails, traverses, caisses de

cartouches. Au bord d’un trou noir, des matelots annamites,

suants et hurlants, manœuvraient des treuils à bras qui

déroulaient avec un tapage insupportable des chaînes

graisseuses. Des commissionnaires allaient et venaient,



ployés en deux sous d’énormes malles dont les angles

heurtaient brutalement les infortunés passagers. Des

femmes embarrassées d’enfants pleurards et de boîtes

laquées se querellaient autour de l’échelle qui menait au

spardeck. Elles s’effacèrent pour livrer passage à deux gros

fonctionnaires européens, et Hiên s’élança dans le sillage

tracé par les amples dolmans.

Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile près du bastingage

et, déposant sa musette, poussa un profond soupir de

soulagement. La rivière de Saïgon étalait ses eaux jaunes

entre le quai planté de tamariniers et les rizières de la rive

gauche que bordaient des aréquiers, de bananiers et des

lataniers et où les buffles paissaient. Jusqu’à l’horizon, que

fermaient des montagnes grises, des voiles de rotin

cheminaient entre les palmiers et les palétuviers sur

d’invisibles arroyos. Contre les berges, où s’écoulaient des

ruisseaux boueux, de misérables cabanes étaient plantées

sur quatre pieux ou flottaient sur des radeaux de bambous.

L’autre rive était plus exclusivement européenne: les cales

de l’arsenal penchaient leurs toits d’ardoise auprès de

formidables tas de charbon et de briquettes; les torpilleurs

salis, les contre-torpilleurs blancs, souillés de suie, les

canonnières couleur de rouille, les croiseurs pavoisés de

chemises et de pantalons mouillés, les vieux cuirassés

transformés en pontons et coiffés de paillotes, retentissaient

de coups de sifflets, de heurts de marteaux, de sonneries de

clairons. Des vedettes s’essoufflaient, remorquant des

chalands de tôle rouge; des canots croisaient des sampans

pilotés par des matelots annamites et portant sur des

pavillons multicolores des noms de navires ou des numéros

d’ordre. La flottille des Messageries Fluviales égrenait

ensuite les cheminées noires de ses chaloupes.



Hiên le Maboul, accroupi contre le bastingage, s’étonnait

des paquebots géants qui le regardaient par les trous

sombres des hublots: «affrétés» massifs, courriers effilés,

cargo-boats trapus. A perte de vue, les steamers étaient

amarrés sur deux files, allemands, japonais, américains,

anglais, russes, chinois; au loin, les navires arrivant

s’annonçaient par des panaches de fumée noirâtre.

Dans la clarté blanche du soleil, qui avivait le vert tendre

des feuilles neuves, l’ocre déteint des toits de paille, la

pourpre des flamboyants en fleurs, les bronzes des lisses et

l’acier bleuissant des canons, l’énorme port vivait et haletait

à côté des rizières paisibles jalonnées de palmiers et

peuplées de buffles.

*

 

A chaque instant, des passagers nouveaux émergeaient du

capot sur le pont. Hiên perçut le cliquetis d’une baïonnette:

il se retourna et reconnut Phuc, son ancien ennemi, qui

grimpait à son tour l’échelle, gêné par son mousqueton, par

sa couverture roulée, son «coupe-coupe», sa petite marmite

de cuivre, tout l’équipement enfin d’un tirailleur en tenue de

campagne. Sur ses talons, une femme noiraude, courte et

râblée comme lui, portait la caisse classique et

réglementaire, des nattes, des ombrelles, des paniers de

provisions où résonnaient des vaisselles.

—Par ici! par ici! clama Hiên.

—Bonjour!… Aide-moi à me débarrasser et à débarrasser

ma femme.

Ils s’installèrent contre le bastingage et, s’étant assis sur

une natte, causèrent en camarades enchantés de se



retrouver. Phuc venait d’achever un stage d’infirmier au

camp des Mares; il compatit au récit que lui fit Hiên de ses

souffrances. La grosse fille noire les écoutait en clignant ses

petits yeux bridés et en mâchant bruyamment une feuille

de bétel.

—Oui! je me suis marié, expliqua Phuc. Mon stage fini, j’ai

obtenu une permission de quinze jours et je suis allé dans

mon village. J’y ai trouvé cette honnête fille que je

connaissais depuis des années et qui m’attendait, paraît-il;

et nous nous sommes mariés.

La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche saignante,

où luisaient des dents laquées, et rit silencieusement.

—J’étais un peu fou autrefois, confessa Phuc; imagine-toi

que cette petite sotte de Maÿ m’avait séduit, avec ses

allures de fille de mandarin, avec ses yeux méchants, avec

ses tuniques de soie… Je l’aurais épousée, ma foi! j’aurais

fait cette bêtise!… Hein! me vois-tu accouplé avec cette

pimbêche?… Quoi? Qu’est-ce que tu dis?

—Je ne dis rien!

—Je plains son mari. Pendant que monsieur suera sur la

place d’exercice, madame ira promener devant l’hôtel

Ollivier ses robes neuves et ses attitudes languissantes. Le

premier venu qui lui montrera une piastre la verra nue sous

sa moustiquaire. Un beau jour, du reste, elle filera le parfait

amour avec un Français, qu’elle trompera, mais qui lui

donnera de l’argent et des bijoux. Cependant son mari se

lamentera… Nous autres, on s’aime solidement la nuit, et, le

matin, on se moque bien d’avoir une robe trouée; n’est-ce

pas, Thi-Sao?

—Oui, frère aîné!



Le joyeux Phuc pinça vigoureusement la cuisse rebondie de

son épouse, qui tendait le pantalon luisant, et conclut:

—Les gens avisés épousent des Thi-Sao; Maÿ est pour les

imbéciles.

—Je suis fiancé à Maÿ depuis six semaines, dit humblement

Hiên.

—Tu es… Ah! fit l’autre, abasourdi.

Il devint subitement muet, car c’était un bon garçon, un peu

étourdi seulement; et l’énorme impair qu’il venait de

commettre le consternait. La placide Thi-Sao, que l’incident

n’avait nullement troublée, offrit aux tirailleurs une chique

de bétel, et tous trois mastiquèrent sans mot dire. Près

d’eux, les autres passagers s’étaient casés pareillement par

groupes entassés sur des nattes.

La chaloupe, prête au départ, vomissait de la fumée et

s’entourait de jets de vapeur; elle siffla longuement, à

plusieurs reprises, lâcha ses amarres, comme à regret, et

fila, remuant des tourbillons de vase.

Penché sur l’eau boueuse, Hiên avait froid au cœur. Les

paroles de Phuc, les paroles de l’Aïeul seraient-elles

vérifiées, un jour? Se pourrait-il que Maÿ, si jolie, si fine,

livrât son petit corps pour de l’argent?… Comment pouvait-

on lire dans ses yeux immobiles la prédiction d’un tel

avenir?… Serait-il seul aveugle, lui, Hiên? Le doute entra

dans son âme pour la première fois et toute sa joie du retour

fut empoisonnée.

Phuc lui tendit une cigarette et demanda, brusquement

soucieux:

—As-tu reçu des nouvelles de la compagnie, à l’hôpital?



—Non, répondit Hiên, je n’ai vu personne.

—Le bruit a couru, aux Mares, d’un nouveau départ de

l’Aïeul. C’est un tirailleur libéré qui en parlait. Tu ne sais rien

à ce propos?

—Rien!

Ils échangèrent un regard inquiet. Tous deux avaient la

même pensée: l’Aïeul parti, Pietro redevenait le maître et la

vie d’enfer recommençait. Tous deux frémissaient à

l’évocation du tyran, mais Hiên se sentait plus

particulièrement menacé. L’Aïeul l’avait arraché au

bourreau, l’avait réconforté et relevé, avait protégé ses

amours: allait-il retomber dans ses ténèbres, recevoir

encore des injures et des coups, être comme jadis, aux yeux

de sa fiancée, le pantin ridicule et bafoué dont elle riait?…

Ce mariage, que l’Aïeul avait préparé, se ferait-il?… Les

rizières inondées, étincelant au soleil de midi, lui parurent

soudain sombres et désolées.

Son camarade, qui n’était point accoutumé aux longs

chagrins, prononçait des paroles encourageantes:

—Le tirailleur libéré n’assurait rien!… Ce sont de simples

racontars… Ne te frappe pas, frère aîné! Nous apercevrons

l’Aïeul sur l’appontement, tout à l’heure…

Sa face réjouie affirmait sa confiance inébranlable dans les

événements.

—Puisses-tu dire vrai! répondit la voix dolente de Hiên.

Et l’espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre les paillotes de la

rive, des coqs de pagode voletaient gauchement, leur

queue rousse pendante; le museau lustré d’une loutre

émergeait parmi les herbes flottantes et plongeait de



nouveau dans la vase. Des canards à plumage gris fer

nageaient de conserve contre le courant: au bruit de

l’hélice, ils allongèrent leurs têtes plates, où luisaient les

yeux méfiants, et filèrent comme un essaim de flèches,

égratignant de leurs pattes l’eau bourbeuse. Des

tourterelles roucoulaient dans les touffes de bambou; des

singes exécutaient des pirouettes dans les palétuviers…

Hiên se rasséréna définitivement au spectacle de la vie

grouillante dans la lumière immobile.

Les berges s’éloignèrent. Le clapotis capricieux et saccadé

du fleuve devint la houle large et régulière de l’estuaire. La

chaloupe côtoya les pentes raides du massif de Ganh-Ray

qui dévalaient vers des roches noires chevelues d’algues

glauques, et la baie des Cocotiers apparut, avec ses villas

blanches noyées dans le feuillage des frangipaniers. Thi-Sao

repliait ses nattes. L’ancre dévida sa chaîne goudronnée qui

cogna la tôle.

Les deux camarades cherchaient en vain sur l’appontement

le casque de l’Aïeul. Dans le canot vert qui se hâtait vers la

coupée, des tirailleurs se courbaient sur les rames. A l’appel

de Hiên, ils levèrent la tête.

—Nho, demanda Hiên, haletant, où est l’Aïeul?

Nho montra du doigt les montagnes de Baria, qui

s’estompaient à l’horizon envahi par la brume:

—L’Aïeul est parti, dit-il d’une voix morne.

La nuit sembla submerger la baie violette.



XV

—Oui, l’Aïeul est parti, répéta le sergent Cang en branlant la

tête. Il est parti, parti sur une dépêche reçue de Saïgon,

sans avoir pu même nous dire deux mots d’encouragement,

sans nous avoir revus. Bèp-Thoï a bouclé ses caisses, bourré

sa musette, et tous deux sont entrés dans la grande forêt

d’Annam, et personne ne sait quand ils reviendront… Le

soir, le sous-lieutenant est venu prendre le commandement

de la compagnie. L’adjudant est maître; la terreur règne…

Tu aurais mieux fait, mon garçon, de rester à l’hôpital: ici on

souffre.

Il caressa sa barbiche blanche et regarda la porte avec des

yeux graves qui semblaient retenir des larmes. Dehors,

dans la nuit chaude et gémissante, l’averse ruisselait sur le

toit de paille et tintait sur les feuilles mortes. La mer

geignait entre les galets de la jetée. Une rafale souleva

l’auvent de latanier, jeta quelques larges gouttes d’eau sur

la terre battue où rôdaient les cancrelats, coucha la flamme

fumeuse du quinquet posé devant l’autel des ancêtres:

derrière sa moustiquaire violette, Maÿ se retourna et soupira

doucement.

—Mauvaise nuit! murmura Thi-Baÿ; les malins esprits errent

dans la tempête; les morts délaissés se plaignent et

menacent.

Elle alluma un bâtonnet, le planta dans un vase sacré empli

de sable, et l’encens fuma devant les lotus artificiels et

mangés par les vers. Les doigts osseux de la vieille femme

se joignirent et son échine se plia en deux, sous l’œil

ironique des bouddhas ventripotents et roses peints sur les

panneaux de papier. D’une case voisine venaient des sons



de clochettes. La bourrasque continuait d’ébranler les

chevrons. Cang se lamenta:

—Le sous-lieutenant ne sait pas! Il est jeune; l’adjudant lui a

dit que nous étions fourbes, sournois, méchants, que lui

seul, Pietro, savait se faire craindre et obéir: il l’a cru… A

quoi bon réclamer? Le sous-lieutenant est aveugle et

sourd… La vie n’est pas drôle, mon fils!

—Mais qui dirige les travaux du nouveau camp? interrogea

Hiên.

—Personne! les travaux sont interrompus; ton wagon se

rouille dans un coin de la rizière.

—Que fait-on, alors?

—L’exercice, parbleu! Du matin au soir, l’adjudant galope

derrière les sections en aboyant et aligne les traînards à

coups de matraque… Ah! les belles manœuvres sur la place

du Marché, lorsque l’Aïeul, arrêtant son cheval sur un talus,

nous regardait défiler! Nous autres, les serre-files,

chuchotions aux recrues: «Tapez du pied au quatrième pas

pour garder la cadence!» Et les recrues se meurtrissaient le

talon sur le sable et les cailloux. Les rengagés tendaient le

jarret et bombaient le torse; les deux pelotons défilaient

comme un mur, les coudes serrés, les mousquetons bien

tenus en main; en avant, les clairons piaffaient et soufflaient

comme des diables, les yeux hors de la tête… Les beaux

jours que ces jours-là! On ne songeait guère à trouver

l’exercice long ni fatigant, parce que l’Aïeul était là!

—L’Aïeul était bon et doux et poli, renchérit Thi-Baÿ; jamais

il ne passait devant ma porte sans me demander de mes

nouvelles, sans causer avec moi, pauvre vieille radoteuse.

Les enfants sortaient des cases pour lui prendre la main, et

lui leur distribuait des sous neufs. Quand l’adjudant passe,



le dos voûté, marmottant des jurons dans sa moustache

sale, les portes se ferment et les gamins se cachent!

—L’Aïeul était un bon maître, conclut Cang.

Ainsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur tranquille et

l’homme qui leur donnait ce bonheur. Au gré de la flamme,

leurs ombres croissaient et décroissaient sur les murs de

torchis. La tempête emplissait la nuit de ses plaintes

furieuses. Les âmes des morts semblèrent hurler avec la

sirène d’un paquebot en détresse, avec les bambous

grinçants, pliés par la tourmente, avec les mouettes et les

goélands s’appelant au-dessus des ravins. Des branches

sèches se brisèrent contre la palissade.

Hiên regarda le lit où, sous la moustiquaire, s’agitait Maÿ,

dérangée dans son sommeil par les bruits du dehors; elle

dormait, sa figure pâle traversée de frissons, les lèvres

tremblantes: quelque cauchemar, sans doute…

—Tu penses à ton mariage? dit Cang; sois sans inquiétude: il

se fera. L’Aïeul m’a demandé la main de Maÿ pour toi et je

lui ai donné ma parole. Il est parti, mais il sera fait selon ses

désirs: tu épouseras ma fille. Du reste, tu es un brave

garçon qui la rendras très heureuse. Elle a bien quelques

sottes idées: elle est vaniteuse, coquette; elle préférerait un

prétendant riche et généreux; mais tu as la force et la santé

qui valent mieux que l’argent.

—Merci, père!… Je suis peureux et timide! Je craignais… Je

craignais… L’Aïeul parti, il me semblait que tout allait

s’écrouler, que tout le monde allait se retourner contre moi,

comme autrefois quand je suis venu de Phuôc-Tinh. Alors, tu

me promets que…

—Je te l’ai dit: tu épouseras Maÿ. Et maintenant, étends-toi

sur ce lit de camp. Fais provision de sommeil et de calme!



Moi, j’ai perdu l’un et l’autre depuis le départ du maître;

mais je suis vieux et cela n’a rien d’étonnant.

*

 

—Guérison complète! c’est inouï! déclara le docteur devant

qui Hiên à moitié nu grelottait.

—Monsieur le major, insinua Pietro, important, j’ai toujours

dit que cet homme était un simulateur habile.

—Vous croyez? Il faudrait qu’il eût été vraiment habile pour

avoir feint d’être atteint du béribéri!

—Mais avait-il réellement le béribéri?

—Vous le savez, sans doute, mieux que moi! répliqua le

docteur. (Celui-ci n’avait jamais témoigné à l’adjudant, dont

il soupçonnait la brutalité, une amitié débordante. Du reste,

l’Aïeul était son ami et il se souvenait d’avoir vu le tirailleur

manier le panka chez le lieutenant.) Alors vous pensez que

votre lieutenant s’était laissé abuser par cet homme?

—N’importe qui l’aurait abusé, monsieur le major, pourvu

qu’il fût Annamite… A force d’écouter toutes les doléances

de ces gens-là, il avait fait de la compagnie une vraie cour

du roi Pétaud, permettez-moi de vous le dire… Quant à moi,

je n’étais plus rien. Pour un malheureux petit soufflet donné

à un caporal, le lieutenant ne parlait de rien de moins que

de me faire casser!

—Il n’avait certes pas tort!… En tout cas ma tâche était bien

facile lorsqu’il commandait: je n’avais que fort peu de

malades, et jamais de carottiers; jamais je ne voyais venir à

la visite une telle procession de pauvres diables épuisés et



abrutis, sollicitant une exemption avec des yeux

désespérés… Que leur faites-vous donc faire?

Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna les talons et

s’en alla, satisfait de lui-même et mécontent d’autrui.

—Tu peux te rhabiller, dit le docteur à Hiên. Tu reprendras

ton service demain. Si tu as quelque ennui, viens me

trouver. Ton chef était mon ami.

*

 

Et la vie de forçat reprit. Hiên le Maboul s’aligna de

nouveau, le mousqueton au poing et le cœur sautant

d’angoisse, à côté de ses camarades pareillement

terrorisés; les tempes inondées de sueur froide, les doigts

frissonnants, il guetta l’approche du tyran qui bâtonnait ses

voisins; contre sa joue s’appliqua de nouveau la main sale

et velue du Corse, et sur ses épaules, la trique de rotin. Il fut

de nouveau la victime qui exaspérait son bourreau par son

mutisme et sa faiblesse mêmes.

Pietro s’acharna contre lui; il le poursuivit de sa haine

sauvage: il lui semblait, frappant et injuriant le protégé du

lieutenant, tirer vengeance, en quelque sorte, de la bonté

feinte et de l’effacement auxquels celui-ci l’avait contraint

pendant des mois. Foulant aux pieds le serviteur, il insultait

au maître absent avec une basse joie de chacal jappant

derrière le lion disparu.

—Tu lui diras, hurlait-il d’une voix enrouée, mettant son

poing sous le nez du silencieux Hiên, tu lui diras, à ton Aïeul

à deux galons, que je t’ai allongé les oreilles hier, que je t’ai

flanqué une claque aujourd’hui!… Il peut bien revenir, ton



Aïeul! D’ici son retour, je t’aurai mis au pas ou j’aurai eu ta

peau!

Derrière la compagnie muette, les serre-files se raidissaient,

impassibles et les yeux fixes…

Hiên perdit la notion des jours. Il se traînait machinalement

du camp à la place du Marché, de la place au camp. Les

heures d’exercice passaient, lentes et semblables à des

semaines, sans qu’il parût s’en émouvoir; au

commandement de son instructeur, il soulevait son

mousqueton ou le replaçait contre son pied droit, sans se

préoccuper d’une cadence ou d’un ensemble quelconque.

De fait, ses membres avaient repris toute leur raideur

d’autrefois, en même temps que la peur faisait de nouveau

la nuit dans son esprit. Injures et coups n’avaient d’autre

résultat que de faire trembler davantage le malheureux et le

rendre plus inerte. Il lui parut que son supplice durait depuis

le commencement des siècles et jamais ne cesserait. Le

découragement le saisit, puis l’abrutissement: il

s’accoutuma aux insultes; son échine se courba, toujours

tendue à la matraque de l’adjudant. Ses mains retrouvèrent

leurs gestes fébriles; il fut de nouveau le pantin grotesque,

maladroit et stupide. La théorie et les cours de français le

revirent bégayant et ignare. Insensiblement il retournait à

ses ténèbres.

*

 

Cependant il n’oubliait pas l’Aïeul. Chaque nuit, le visage de

l’absent se penchait sur son lit de camp; il distinguait les

yeux bleus si clairs, les moustaches tombant sur les lèvres

rieuses, et l’absent répétait les paroles dites autrefois:



—Tu connaîtras la vie et tu découvriras sa laideur; tu verras

pulluler le mal comme des larves de moustiques dans une

mare. Les bons sont rares et timides: les méchants sont

légion et font la loi… Tu sauras que les bêtes de la forêt sont

moins féroces que l’homme, qui fait le mal pour l’amour du

mal, et tu pleureras la forêt et ton ignorance… La vie n’est

pas belle, petit frère, parce que l’homme est laid… L’homme

est un tigre pour l’homme. Fuis-le; tourne les yeux vers la

nature; elle seule ne trompe point, ne change point;

regarde-la, écoute-la vivre: elle emplira tes yeux de lumière,

tes oreilles de sons et les dégoûts humains n’atteindront

plus ton âme… Crains ton semblable…

Hiên, qui a souffert des hommes, voudrait déserter. Fuir!

fuir!… Hélas! Hiên le Maboul a vécu, il vit comme tout le

monde: la civilisation a rogné ses ailes d’oiseau sauvage. Il

a pu jadis essayer de prendre son essor vers la forêt

nourricière, lorsque, frémissant encore de la liberté perdue,

il a découvert avec horreur la saleté de l’âme humaine.

Aujourd’hui, comme l’Ange de la Merveilleuse Visite, il ne

peut plus se servir de ses ailes. Il ne songe même pas à s’en

servir: la vie lui a façonné une mentalité de civilisé enchaîné

à sa meule et ignorant désormais jusqu’au désir de

l’affranchissement…

Toutes les nuits, il entendait ainsi parler l’Aïeul, répétait à

demi-voix ses paroles, jusqu’à ce qu’un voisin l’arrachât

d’une bourrade à son sommeil fiévreux. Alors il se dressait

sur sa natte, suant de terreur, croyant à quelque contre-

appel, croyant ouïr les rugissements de l’adjudant. Il restait

accroupi durant des heures, la tête sur les genoux, guettant

l’apparition de l’aube derrière les lames des persiennes. Les

camarades disaient tout bas:

—Le voilà qui cause avec l’absent; sa folie le reprend…



Chaque soir, l’exercice terminé, il allait vers le nouveau

camp, et, chemin faisant, les femmes et les gamins du

village considéraient avec des yeux ahuris ce grand

tirailleur qui gesticulait et parlait tout seul. Il errait dans le

chantier abandonné où flottait, croyait-il, l’âme de son

maître. Il s’asseyait sur le talus, près de son wagonnet

renversé, contemplait longuement les rails que la rouille

rongeait, le remblai envahi par les herbes et raviné par les

pluies, les cases sapées par les termites, les hangars

affaissés, les trous à torchis où coassaient les crapauds-

buffles.

Le crépuscule descendait du ciel, où cheminaient des nuées

illuminées d’éclairs. Peu importaient à Hiên l’heure en fuite

et la nuit tombante: il écoutait vivre le passé… Sur la rizière

obscurcie grinçaient les roues basses; les pelles des

terrassiers grattaient la tôle sonore des bennes; les

marteaux des forgerons tintaient sur les enclumes

chantantes; les scies pleuraient âprement sur les limes.

L’absent parlait:

—Du courage, petits frères! la pause est proche… Trinh, le

manche de ton burin est fendu: demandes-en un autre à ton

sergent… Raccourcis-moi ces paillotes, Nam; donne encore

un coup de masse sur la tête de cette cheville, Tam: tu vois

bien qu’elle n’est enfoncée qu’à moitié… Déplacez-moi ce

rail, vous autres: il menace de glisser dans la rizière.

Les ténèbres envahissaient le chantier, et la voix chère et

les bruits familiers faisaient silence. Hiên se levait avec un

soupir, le front douloureux, les jambes molles. Il se dirigeait

vers la maison de son maître, ruminant des espérances

insensées:

—L’Aïeul est peut-être revenu! je vais le trouver fumant sa

pipe sous sa véranda ou assis devant son bureau. Alors je



me tiendrai debout derrière lui et je l’éventerai comme

autrefois. Et, lorsque ses yeux se lèveront vers moi, je me

mettrai à genoux près de lui, j’appuierai ma figure sur ses

mains et je pleurerai, je pleurerai, et lui me parlera

doucement…

Il se faufilait dans la brousse; les aiguilles des cactus

ensanglantaient ses talons; les branches des euphorbes

accrochaient les manches de son veston, fouettaient ses

joues. Hélas! nul rai de lumière ne filtrait sous les

persiennes fermées. Contre la balustrade la chaise longue

de rotin pourrissait. Hiên rôdait, désolé, sous la véranda, et

les chambres vides lui renvoyaient à travers les portes

closes le bruit de ses pas. Des ailes de chauves-souris le

frôlaient avec des plaintes aiguës. Sous l’appentis de Bèp-

Thoï, les araignées tissaient leurs toiles… L’Aïeul n’était

point revenu.

Alors Hiên rentrait au camp à travers les ténèbres,

indifférent aux flammes errantes des lucioles. Il se jetait sur

sa natte, la tête enfouie sous les bras.

—Pourquoi n’es-tu pas venu dîner aujourd’hui? demandait le

brave Nho, remué par la peine profonde de son ami.

Réponds! voyons!… Tu es encore allé chez l’Aïeul, hein?… Et

il t’a parlé, hein?…

Et Nho, apitoyé, ajoutait:

—Il reviendra, frère aîné, il reviendra!… Ne désespère pas!

Pleure, mon vieux, si tu as envie de pleurer: les larmes te

soulageront… Moi aussi, j’ai du chagrin: il y a des jours où

les larmes m’étouffent; mais je sais que tout cela finira et je

patiente… Je mange à ma faim, je bois à ma soif: il n’y a

rien de tel que d’avoir le ventre plein pour résister au



chagrin… Je t’ai gardé quelques gâteaux et du riz: mange,

frère aîné.

—Laisse-moi, laisse-moi tranquille! suppliait Hiên d’une voix

si lasse et si effroyablement navrée que son camarade

n’insistait plus.

Et Nho se couchait, à son tour, murmurant rageusement:

—Il devient fou!



XVI

—Épargne-moi, Maÿ! Je suis malheureux: on m’insulte, on

me frappe, et je perds la tête. Je ne sais plus ce que je dis,

ni ce que je fais, ni même qui je suis… C’est la folie qui

vient… Alors je vais vers toi comme une jonque en détresse

vers le feu entrevu dans l’obscurité. Aie pitié de moi! Parle-

moi avec douceur, comme une mère à son enfant.

Maÿ retire de sa bouche la canne à sucre qu’elle est en train

de grignoter, tourne ses grands yeux durs vers Hiên et

déclare tranquillement:

—Finis de geindre! tu m’ennuies!

Hiên et Maÿ sont assis côte à côte sur un petit banc devant

l’étalage d’un restaurant. Le tirailleur a offert une dînette à

sa fiancée, et celle-ci a consenti à le suivre au marché,

parce qu’elle compte, ce matin de dimanche ensoleillé, avec

son collier d’or et ses deux tuniques superposées, éblouir

ses amies et fasciner quelque jeune Français.

Elle recommence de mordre la canne à sucre et s’amuse de

la foule qui gesticule et crie sous la halle. Des taches de

soleil tombées de tuiles disjointes éclairent le carreau

cimenté qu’empourpre le bétel. Accroupies sur des nattes,

les marchandes pérorent avec des mines importantes et

pénétrées de notables commerçantes. Un collecteur hindou,

ceint d’un pagne flottant qui découvre ses chevilles noires,

circule entre les groupes de femmes bavardes et recueille

quelques sapèques et force injures: car ces dames, en tout

pareilles à leurs congénères de France, usent d’un

vocabulaire peu choisi, mais abondant. Entre toutes, les

marchandes de poisson se manifestent bruyantes et



rebelles aux sommations de l’agent du fisc: retranchées

derrière leurs remparts de requins-marteaux glauques, de

langoustes brunes, de crabes indisciplinés et sans cesse

prêts à la fuite, elles montrent le poing au malheureux

fonctionnaire et le traitent de «nègre», pour l’hilarité

débordante des gamins assemblés et nus.

Des fruitières vident leurs paniers, d’où s’écroulent les

régimes de bananes vertes, jaunes, tachetées d’ocre, les

oranges, les citrons, les pamplemousses, les mangoustans

coiffés d’une capsule étoilée, les fruits de jaquiers rugueux

comme un dos de râpe, les letchis rougissants, les ananas

bosselés et dorés comme des pommes de pin, les mangues

oblongues et veloutées. Les maraîchères venues des

villages tapis dans les clairières de la forêt ont étagé les

patates violettes et difformes, les faisceaux de cannes à

sucre semblables à des roseaux, les courges, les citrouilles,

les plants de salade, les pastèques, les arachides à coque

terreuse. Des brocanteurs débitent une foule d’ustensiles

agréables ou utiles: cadenas de cuivre à sonnerie,

fourneaux de pipes à opium frettés d’argent, couteaux à

bétel, pipes de fer-blanc décoré de fleurettes de nacre,

boîtes d’amidon, sachets de papier rouge renfermant du fiel

d’ours séché, pinces à épiler, peignes de bois, bobines de fil,

cristaux de borax, chandeliers laqués pour l’autel des

ancêtres, brûle-parfums de bronze, théières de faïence,

rouleaux de papier argenté et doré pour cérémonies

funèbres, nippes déteintes, fleurs artificielles, baguettes

d’encens.

Entre les éventaires s’attardent des paysans en longues

tuniques garance, teintes au cu-nao; accoutumés au silence

profond des rizières jaunissantes où pataugent les buffles

muets, tout ce mouvement et tout ce bruit les épouvantent.

Les habitants de la ville les étonnent singulièrement par leur

luxe et leur liberté d’allures: au passage d’un boy chaussé



de bottines vernies, les rustres s’écartent précipitamment,

les mains prêtes aux lay[11] et les yeux ronds d’admiration

naïve, convaincus que le passant est un important mandarin

ou tout au moins un gros richard. D’autres mandarins de

même rang, cuisiniers de fonctionnaires français, se carrent

sur les tabourets d’un rôtisseur, fument les cigares de leurs

patrons qu’ils ont pris soin de ne pas dépouiller de leurs

bagues écarlates et font de grands éclats de rire entre deux

assiettes de riz, que paieront tout à l’heure les piastres des

maîtres.

[11] Salut cérémonieux que l’on adresse aux personnages

de marque et qui se fait avec les deux mains réunies sur la

poitrine.

—Aie pitié de moi; sois douce! répète à voix basse le triste

Hiên.

—Laisse-moi tranquille!

Elle s’est détournée de lui pour contempler, avec des yeux

de convoitise, des congaï qui font leur entrée dans la halle.

Les rais de soleil, où dansent follement des poussières

brillantes, plaquent les tuniques raides de reflets brusques,

noyés dans l’ombre et rallumés aussitôt; les mouchoirs de

crépon rose noués sous les mentons poudrés chatoient; les

colliers de grains d’or étagent sur les poitrines menues,

habillées de velours mauve, lilas et grenat, leur triple

rangée d’étincelles; les diamants, les rubis, les émeraudes

des bagues, des bracelets montant jusqu’aux coudes

s’embrasent de courtes lueurs multicolores. Et l’envie ronge

le cœur de Maÿ. Pour acquérir ces richesses, il a suffi à ces

filles de se vendre à des Français: qu’importe le mépris de

l’opinion publique, lorsque l’admiration et le dépit

l’accompagnent? A côté des courtisanes cheminent des

femmes de tirailleurs; visages noircis par la sueur, seins



affaissés sous les vestes de coton décoloré, dos courbés

sous le poids des paniers; ni bagues, ni bracelets, ni boucles

d’oreilles, ni mules brodées de paillettes… Voilà ce qui

attend Maÿ, si elle épouse le simple et pauvre guerrier qui

lui parle avec des sanglots dans la gorge:

—Pourquoi es-tu indifférente? Pourquoi n’as-tu pour moi que

des regards mauvais? Que t’ai-je fait? Si tu ne peux me

donner ton amour, fais-moi l’aumône au moins du sourire

que tu adresses aux inconnus dans la rue!… Ah! si l’Aïeul

était là!…

Hiên ferme les yeux, se rappelle d’autres marchés

qu’illuminait la présence de l’Aïeul. Les marchandes, vieilles

et jeunes, le saluaient avec des cris de joie; il leur parlait,

écoutait leurs confidences interminables, leur donnait des

conseils pratiques qui provoquaient les rires inextinguibles

de ces dames. Il plaisantait avec elles.

—Ah! si j’avais vingt ans, soupirait une fruitière édentée et

ridée, je ne voudrais point d’autre mari que toi, Aïeul à deux

galons!

—Et moi, bonne mère, si j’avais ton âge, je voudrais me

souvenir que nous avons été jeunes ensemble et que nous

avons dormi sur la même natte!

Les garçonnets qui jouaient dans les ruisseaux accouraient

lui prendre la main ou se pendre aux pans de son dolman où

leurs doigts s’imprimaient en rouge. Il finissait par s’échouer

dans la boutique d’un restaurateur et grignotait des gâteaux

chinois en buvant du thé; il conviait Hiên et Maÿ à s’asseoir

à ses côtés et le visage de la fillette s’illuminait; elle

devenait aimable et gaie, et son rire sonnait à chaque mot.

Hiên étouffe un soupir et considère sa fiancée silencieuse et

impénétrable. Il voit le front bombé, lisse et blanc, les



sourcils tendres et légers, relevés vers les tempes, les

paupières abaissées à demi, les cils immobiles voilant les

yeux cruels, le nez imperceptible aux narines retroussées,

les lèvres charnues et rougies par le bétel. Un désir insensé

et brutal lui étreint le cœur, de saisir cet animal sournois et

indéchiffrable, de l’emporter loin de cette humanité

compliquée, loin de ces femmes trop parées, loin de ces

hommes aux regards effrontés, d’emporter son aimée vers

la forêt, où elle et lui seront seuls. Un mal nouveau brûle ses

veines et trouble son cerveau: la jalousie, la jalousie qu’il

ignorait et qui le fait souffrir tout de suite atrocement.

Là-bas, dans l’église de pisé où tintent les cloches et

ronflent les gongs, la messe vient de finir. Le marché se

remplit de Français: officiers d’artillerie descendus de leurs

villas qui s’accrochent aux pentes de la montagne dans le

feuillage nuageux des bambous; pilotes massifs, tanguant

et roulant, parlant très haut; troupiers étiques dont les

figures minces et trop blanches disparaissent sous les

casques trop larges enfoncés jusqu’aux épaules, braves

gens peu soucieux de coquetterie dans leurs amples

tuniques de toile grise; femmes coiffées de casques de liège

qu’habillent des dentelles et qui sont trop pareils à des

abat-jour; robes flottantes de crépon, souliers découverts et

bas à flèches d’or, teints fadasses criblés de taches de

rousseur; garçonnets arrogants et pâlots, contemplant avec

des yeux effarés les gamins annamites vêtus d’une ficelle;

sous-officiers pommadés et parfumés frisant des

moustaches avantageuses; fonctionnaires de la douane et

de l’administration, empesés et solennels.

Entre tous ses congénères, un jeune mulâtre de la

Guadeloupe, vague comptable du Sanatorium, se distingue

par la hauteur de ses faux cols, le miroitement de son

plastron garni de faux brillants, le pli impeccable de son

pantalon et la pomme d’or de sa canne.



Maÿ tressaille à son approche. Débarqué fraîchement au

Cap-Saint-Jacques, le mulâtre a été sensible au charme et

aux œillades de la petite personne; il l’a rencontrée deux ou

trois fois sur l’appontement, l’a complimentée en annamite

sur son collier, cadeau de l’Aïeul, sur la couleur de ses yeux.

Elle a rougi et a paru froissée; mais, tout au fond de son

cœur de petite femme, elle a tressailli d’aise. Dès la

deuxième entrevue, il lui a offert de lui faire visiter sa

demeure, lui promettant de lui donner un mouchoir brodé

de fleurs; elle n’a rien répondu et s’est détournée avec une

majesté de reine offensée; mais l’offre n’a pas été oubliée:

le mouchoir à bordure fleurie hante les rêves de Maÿ, qui se

promet d’aller voir le «nègre». Quant au gentleman de la

Pointe-à-Pitre, qu’une épaisse couche de fatuité cuirasse

contre le doute, il se persuade bonnement que son physique

de commis-voyageur et son langage zézayant ont produit

sur la petite Vénus jaune l’irrésistible effet auquel l’ont

accoutumé les mulâtresses.

Hiên a surpris la rougeur de Maÿ, le clignement d’yeux

complice du jeune homme olivâtre. Il pâlit; la tête lui fait

mal et ses yeux voient trouble; il est las soudain comme s’il

avait couru pendant des heures, et il a envie de pleurer.

Deux fois l’ennemi l’a frôlé, sans le voir, préoccupé

seulement d’attirer sur son veston immaculé les regards de

Maÿ. Il finit cependant par apercevoir le tirailleur, et, comme

la bravoure n’est point sa vertu première, il bat

précipitamment en retraite et disparaît.

—Rentrons à la maison, décrète la fillette.

—Oui! oui! rentrons! Je suis fatigué de tout ce tapage, de

ces gens qui vont et qui viennent.

—Que tu es bizarre, mon pauvre Hiên! C’est toi qui m’as

demandé de t’accompagner au marché, et te voilà



maintenant impatient de partir!

—J’en ai assez de voir ces hommes te sourire et de te voir

répondre à leurs sourires par des sourires!

—Serais-tu jaloux, par hasard?

—Je ne sais pas; je souffre! J’ai vu tout à l’heure le jeune

noir te saluer et j’ai senti mes yeux se voiler, et trembler

mes mains… Où as-tu connu cet étranger?

—Je ne le connais pas. Je commence à croire que tu deviens

réellement stupide. Personne ne m’a saluée au marché.

—J’ai cru voir…

—Tu t’es trompé!

—Je me suis trompé, sans doute! concède l’humble

amoureux. Pardonne-moi, sœur aînée: je t’aime et je suis

inquiet; je me figure être entouré de gens qui menacent

mon bonheur, qui cherchent à t’entraîner loin de moi.

Pardonne-moi! Vois-tu, ma tête est faible: je suis prompt à

m’épouvanter et à dire des sottises. Je ne serai plus jaloux!

Hiên a formulé à voix trop haute sa promesse. Un lépreux

écroulé contre la haie, entre les fleurs lilas et les feuilles

anémiques des euphorbes, interrompt sa mélopée pour

ricaner:

—Tu en parles à ton aise, mon jeune ami! On guérit plus vite

de la lèpre que de la jalousie… Tu es jeune, mon garçon, tu

es jeune!



Ses lèvres pourries découvrent les gencives blanches

qu’entrechoque le rire.

*

 

La parole du lépreux se vérifia: la promesse de Hiên n’était

qu’une vantardise d’amoureux novice. La jalousie s’installa

dans son cœur et dans son cerveau, et sa vie, dont l’amour

devait faire un paradis terrestre, fut un enfer. Pietro et Maÿ,

sans se concerter, se partagèrent la tâche de torturer cette

âme simple, l’un par la terreur, l’autre par le doute.

Les rares instants de répit que l’adjudant accordait au

tirailleur, celui-ci les employait à suivre Maÿ par la pensée, à

se répéter: «Que fait-elle en ce moment?…» Il s’imaginait la

voir, profitant des heures de liberté absolue que lui

procuraient les exercices, endosser en hâte sa tunique de

crépon, boucler à son cou son collier, et, trompant la

surveillance de Thi-Baÿ, courir vers le Sanatorium où

l’attendait le traître au teint de citron.

Il la voyait, souriant et balançant gracieusement les bras,

cheminer sous les frangipaniers de l’avenue, franchir le

portail de briques où grimaçaient des monstres de terre

émaillée. Il la voyait apparaître, blanche et dorée, hors de la

tunique dégrafée. Il gémissait sourdement et ses mains

frissonnaient, secouées par le vent de la folie renaissante.

Souvent, comme il errait dans le crépuscule à la recherche

de l’absent, les abominables visions se présentaient à son

esprit; il revenait en courant vers le camp, tête basse,

bousculant les rondes d’enfants qui tournoyaient dans les

chemins envahis par l’ombre. Sur l’aire battue, Maÿ chantait

en s’accompagnant sur la cithare à treize cordes. Il

s’asseyait près d’elle, essoufflé, le cœur tressautant:



—Qu’as-tu fait aujourd’hui? interrogeait-il lorsque les fils de

cuivre cessaient de moduler leurs plaintes aigres.

—Je me suis promenée.

—Où es-tu allée?

—Qu’est-ce que cela peut te faire?

Menue et sournoise, elle le défiait de ses yeux calmes et

froids, où rien ne se lisait de l’âme impénétrable. Il baissait

le front, rustre vaincu d’avance dans cette lutte inégale où

son innocence même et sa simplicité faisaient le jeu de son

adversaire. Devant cette petite fille qu’il eût aisément

broyée entre ses doigts de géant, il restait penaud et muet,

désespéré de son impuissance: à quoi lui servaient ses gros

poings et ses biceps?

Farouche, il regardait les lignes d’écume lumineuse émerger

de la nuit et mourir sur la plage; les falots des sampans

dansaient comme un vol de lucioles. Le feu de Can-Gio

ouvrait son œil sanglant et fixe dans les ténèbres épandues

sur la baie. La rumeur de la houle emplissait l’horizon; des

massifs effacés par l’ombre, descendaient les plaintes

chuchotantes des bambous, et les vagues et le feuillage

semblaient geindre avec le sauvage affligé.

Cependant l’ironique chanson de la cithare égrenait ses

notes railleuses. Maÿ reprenait sa mélopée interrompue.

Satisfaite de sa musique, heureuse aussi de la souffrance

devinée à ses côtés, elle roucoulait à mi-voix, les paupières

battantes et la gorge ondulante… Ah! l’écraser d’un coup de

poing!



XVII

La voix rauque de l’adjudant proféra des commandements

et, quatre par quatre, les tirailleurs sortirent du camp dans

l’aube grise. Ils défilèrent silencieux et farouches, dans les

rues qui s’éveillaient; les chiens errants jappaient sur les

talons; la hotte sur le dos, des sampaniers cheminaient en

longue file sous les cocotiers inclinés: joyeux de leur pêche

nocturne, ils saluèrent la colonne de lazzi égrillards.

Stupéfaits de ne point rencontrer l’écho de jadis, ils se

turent, redoutant d’avoir troublé quelque grave cérémonie

militaire.

Les chantiers du camp nouveau alignèrent au-dessus des

talus envahis par l’herbe leurs charpentes inachevées,

rongées par les termites, et leurs murs de torchis jaunissant.

La clarté blême du petit jour aggravait la tristesse du terre-

plein désert où gisaient dans le sable les bennes rouges des

wagonnets, pareilles aux tronçons d’une coque échouée.

Les tirailleurs détournèrent la tête: trop de souvenirs

habitaient ces cases vides et ces hangars croulants. Hiên

tâcha de fermer les yeux: trop longtemps il avait poursuivi

en vain l’ombre de l’Aïeul à travers le camp abandonné;

dans son cœur las, abreuvé de trop de chagrins, il n’y avait

plus de place pour l’espoir; l’absent tardait trop à revenir…

Invinciblement, sa marche se ralentissait; ses jambes

semblaient le river au sol…

—Avance, Hiên, avance: l’adjudant te regarde, dit son

compagnon en le prenant par le bras.

Le sabre court sonnait sur les pavés; le désespéré fit un

effort pour s’arracher à la torpeur qui le gagnait et trotta



lourdement, comme un âne trop chargé.

La compagnie pénétra dans la forêt; les sections se

dispersèrent. Hiên et Nho suivirent une patrouille que le

sergent Cang guida. Derrière les hautes fougères, le tyran

disparut.

Hiên écouta craquer les branches tombées que brisaient les

pieds nus; d’autres patrouilles, filant par des sentiers

voisins, semblaient des hardes de sangliers froissant les

feuilles mortes. De la brousse touffue montait le parfum

iodé de l’humus séculaire et inviolé, l’âcre odeur des

bruyères teintées de rose, le relent fauve de l’eau croupie.

Sur la terre grasse, que les pluies avaient ravagée, se

tordaient les racines brunes, pareilles à des pythons

monstrueux.

La patrouille fit halte dans une clairière, au bord d’une mare

obscure; des arbres géants étendaient sur elle le dais de

leurs branches enchevêtrées: banyans aux troncs

enrubannés de lianes, tecks élancés et droits aux feuilles de

carton terne, gommiers balafrés de coupures béantes qui

distillaient la sève sirupeuse et blanche. Dans la boue

piétinée par les chevreuils pointaient les tiges vert tendre

des herbes naissantes.

Hiên huma l’odeur de la forêt, et son cœur déborda. Toutes

ses peines vinrent à lui à la fois, au rappel des parfums

familiers: l’exil, les tortures de l’initiation, les brèves

minutes de joies évanouies, les épouvantes de chaque

instant, les coups meurtrissant sa face douloureuse, et

l’amour malheureux, et l’atroce jalousie… Il arracha de son

épaule la bretelle du mousqueton, jeta l’arme loin de lui et

s’abattit dans le gazon trempé de rosée, la figure entre les

mains. Il pleura, avec des hoquets et des râles qui

retentissaient dans la clairière endormie.



—Quelle misère! gronda Nho. Et l’Aïeul qui ne revient pas!…

Aïeul à deux galons, pourquoi nous as-tu abandonnés?…

Il s’exaspérait, hurlait à son tour.

—Tais-toi, dit le sergent Cang. Ne trouble pas le malheureux

qui crie sa peine aux esprits de la forêt… Laisse-le pleurer

en paix!…

Ils s’assirent sur une souche, écoutèrent en silence la

déchirante lamentation qui tantôt retentissait, vibrante et

sinistre, sous la voûte des banyans, et tantôt s’apaisait,

basse et douce comme une plainte d’enfant. Nho se

rapprocha de Cang:

—Maître sergent, dit-il, maître sergent, il faut écrire à l’Aïeul:

il faut que l’Aïeul sache et qu’il revienne… Écris à l’Aïeul!…

Cang hocha la tête:

—Que lui dirai-je?

—Tu lui diras que nous souffrons…

—C’est vrai, nous souffrons… Mais faudra-t-il lui dire que

nous souffrons par la faute d’un Français?… Pourra-t-il

croire, lui qui est juste, lui qui est bon, à l’injustice et à la

méchanceté? Ne me parlera-t-il pas ainsi: «Cang, tu es un

mauvais sous-officier; tu manques à ton devoir: tu dénonces

ton chef parce qu’il est sévère et sans indulgence. Tu portes

contre lui de terribles accusations, parce que tu ne l’aimes

point… Je sais, je sais que tes compatriotes ont ainsi

dénoncé faussement des gradés parce que ceux-ci ne leur

plaisaient pas. Cang, tu mens!…»

—L’Aïeul ne croira pas que le vieux Cang puisse mentir!



—Il me dira: «Réfléchis bien! Tu prétends que l’adjudant

vous insulte, qu’il lève son bâton sur vous. Songe que, s’il a

commis cette faute grave, les mandarins à cinq galons

s’indigneront contre lui, le châtieront: car de telles actions

sont contraires aux lois françaises et aux règlements, et les

chefs puniront sévèrement l’homme coupable d’avoir

manqué aux lois et aux règlements. Les chefs haïssent la

brutalité; mais le mensonge les écœure, et, si tu as menti, si

tu as calomnié ton supérieur…»

—L’Aïeul saura distinguer la vérité!

—Il ne me croira point…

—Il te croira!

—Où lui adresserai-je ma lettre?…

—Après l’exercice, pendant la sieste, nous interrogerons les

sampaniers… Nous monterons sur les jonques qui sont dans

la baie des Cocotiers, et nous demanderons aux pêcheurs

d’Annam s’ils n’ont pas vu notre maître… Il faut que l’Aïeul

sache!…

Des coups de feu lointains s’espacèrent… Hiên se leva,

blême et titubant, et suivit la patrouille qui se glissait dans

la brousse.

*

 

Nho donna un dernier coup d’aviron: le canot vira dans l’eau

dorée, vint se coller contre la coque couturée d’une jonque.

Des sampaniers accoururent, se penchèrent sur le bordage,

saisirent le vieux Cang par les aisselles, le hissèrent sur le



pont où séchaient des queues de raies et des peaux de

requins.

Autour du terrien, que le tangage inquiétait, les hommes de

la mer, leurs femmes hâlées et rieuses, leurs enfants nus et

basanés firent cercle, se poussant du coude, grimpant sur

les rouleaux de cordages et jusque dans les agrès. Tous à la

fois, ils questionnaient le sergent; des jonques voisines,

rangées bord contre bord, d’autres curieux accouraient,

avides de connaître le motif de cette visite inattendue:

—Que veux-tu de nous, oncle sergent?

—Pourquoi es-tu venu sur notre barque?

—Que se passe-t-il?

Cang ne répondait rien, demeurant adossé à l’embrasure

d’un panneau, déplorant en silence le manque total

d’éducation dont faisaient preuve ces marins.

Un vieillard le guida par la main, écarta du poing les

indiscrets, fit asseoir son hôte sur une natte:

—Apportez au grand mandarin du thé et du bétel!

commandat-il.

Il prit place lui-même sur la natte en face du sergent, lui

tendit une cigarette. Et Cang lui demanda:

—N’as-tu pas vu, dans tes voyages, n’as-tu pas vu mon

maître?

—Qui est ton maître?

—L’Aïeul à deux galons.

—Ton maître est donc un vieil homme?…



—C’est un homme très jeune, qui a des yeux clairs et

souriants, des moustaches tombantes et couleur de maïs, et

qui porte sur ses manches deux galons d’or. C’est un

homme qui est bon avec les Annamites, qui leur parle avec

une voix très douce, dans leur langue, qui donne des

remèdes aux malades, aux petits enfants des sous et des

caresses, qui sait lire dans nos livres et connaît nos

légendes et nos poèmes… Il est instruit, il est sage comme

un homme très âgé, et c’est pourquoi nous l’appelons notre

Aïeul…

—Dans quelle région se trouve-t-il?

—Il est parti par la grande route qui va de Saïgon à Hué, et,

depuis son départ, nous n’avons pas eu de ses nouvelles…

Quelqu’un des tiens l’a-t-il vu?

—L’Annam est immense; les ports où sont armées nos

jonques sont innombrables: les unes ont été lancées à Nha-

Trang, d’autres à Phan-Rang, d’autres à Phan-Tiet, d’autres à

Cam-Ranh… Mais nous sommes des gens de la côte et

jamais aucun de nous ne se risque à remonter les torrents, à

pénétrer dans la montagne…

—Mais les montagnards viennent vendre les cardamomes

aux villageois des plaines: peut-être un marchand, causant

avec les tiens, a-t-il pu parler de mon maître?…

—Peut-être… Holà! vous autres, ouvrez vos oreilles:

quelqu’un d’entre vous a-t-il ouï parler d’un certain Aïeul à

deux galons?

—Moi! moi! crièrent plusieurs voix.

—Moi, je l’ai vu!



Un jeune pêcheur sortit du cercle, s’avança près de la natte

et répéta:

—J’ai vu l’Aïeul!

Un soir, sur la place étroite d’un hameau perdu, à la lisière

des bois profonds, il avait vu la foule des paysans et des

bûcherons assemblée autour du banc où trônait un officier,

un lieutenant. Cet officier, que les notables nommaient:

«l’Aïeul à deux galons», narrait une histoire que les

campagnards écoutaient, bouche bée; des garçonnets et

des fillettes jouaient à ses pieds; un tirailleur à barbiche

blanche allait et venait parmi les groupes…

—C’est lui, dit Cang, c’est mon maître!

Alors il fit aux sampaniers consternés le récit des

souffrances endurées par leurs frères militaires; il dit les

humiliations et les outrages quotidiens, et la folie de Hiên,

et l’appel unanime des opprimés à la justice de l’absent…

—Écris-lui, conseilla le vieux chef, fais écrire à ton maître, ce

soir, par l’écrivain public qui se tient au marché, une lettre

qu’une de nos jonques portera. Celui-là, qui a vu l’Aïeul,

sera chargé de lui remettre ta plainte et lui répétera tes

paroles…

*

 

—Relis maintenant! dit Cang.

L’écrivain public assura sur ses oreilles les tiges de ses

besicles, prit la feuille à deux mains, l’approcha de la mèche

charbonneuse du quinquet, et lut:



«Reviens, Aïeul à deux galons. Tu as déjà trop tardé. Après

ton départ, le joug a été replacé sur nos cous, plus lourd

encore parce que le bouvier avait des rancunes à

satisfaire… Le sous-lieutenant est bon, mais il ne voit rien et

nous n’osons nous plaindre à lui, car Pietro l’a persuadé que

la race annamite était fourbe et dissimulée et que nous

étions méchants entre les méchants.

»Et l’adjudant est maintenant le maître incontesté. S’il se

fût contenté, comme autrefois, de distribuer des jours de

consigne, des injures et des coups de pied, nous eussions

retrouvé, pour endurer le supplice, notre résignation

d’autrefois; on eût courbé l’échine et invoqué ton nom en

silence… Mais il a fait pire: se souvenant que tu avais tiré

une première fois Hiên de ses griffes, il s’est acharné contre

ton protégé. Du réveil à l’extinction des feux, il se complaît

à le torturer, à l’abrutir, à l’épouvanter, de sorte que l’être

simple est en train de retourner à ses ténèbres: peut-être

reviendras-tu trop tard pour lui rendre une deuxième fois la

lumière.

»Pardonne à ton vieux serviteur d’avoir osé t’écrire ces

choses… Je sais que cela n’est point conforme à la

discipline; mais n’est-il pas permis au soldat qui a servi

fidèlement pendant des années d’élever sa voix en faveur

de ses frères d’armes malheureux?

»J’ai trente ans de services, Aïeul: pendant trente ans, des

officiers français et des sous-officiers français m’ont

commandé; les uns étaient affables et doux comme toi;

d’autres étaient rigides et inaccessibles, mais tous étaient

justes, et j’obéissais, et tous les tirailleurs annamites

obéissaient avec joie… Celui dont je te parle est injuste et

cruel, et jamais je n’avais rencontré son pareil.



»Nous plions encore devant lui: le jour est proche où le vase

trop plein débordera de toutes parts, où les victimes

frémissantes s’insurgeront…

»Hâte-toi, Aïeul à deux galons: tes petits-enfants crient vers

toi et se lassent de n’être point entendus… Hâte-toi!…»



XVIII

Derrière les faisceaux de mousquetons que hérissaient les

lames luisantes, la compagnie piétinait depuis un quart

d’heure. De l’orient où s’effaçaient les dernières brumes

nocturnes fusait vers l’azur du zénith la lumière jaune et

dorée épandue sur le ciel et la terre.

—Beau temps pour la revue! confia Castel, épongeant ses

joues rasées de frais, au fourrier rose et joufflu que le

casque trop grand coiffait comme d’un abat-jour.

—Vrai temps de Fête nationale! Le soleil est républicain!

—Il fera chaud sur l’esplanade de l’artillerie.

—Et pendant la route, donc!

—Pourquoi ne partons-nous pas? Qu’est-ce qu’on attend? Le

sous-lieutenant vient d’arriver: le voici qui cause avec Pietro

sous la véranda de la grande case.

—Tiens! tiens! pourquoi n’a-t-il pas mis de bottes?

—Bizarre!… Et le fougueux Barka est dans son box!

—Qui est-ce donc qui va commander la compagnie?

—Hein! mon vieux! si le lieutenant était revenu sans crier

gare!…

—Va donc! va donc! ne te berce pas de cette illusion, mon

bon Provençal!

—En tout cas, le citoyen Pietro porte l’oreille basse. Il était

presque aimable tout à l’heure pendant le rassemblement. Il



y a sûrement du nouveau qui se prépare. Psst! Cang! Tu

n’as pas entendu parler du retour de l’Aïeul, par hasard?

Cang secoue la tête d’un air dubitatif:

—Le bruit court que l’Aïeul est revenu; mais personne n’en

sait rien au juste. On avait annoncé son retour tant de fois

déjà que personne n’y croit plus. J’ai questionné Hiên le

Maboul: il ne sait rien; il est à moitié fou et tout à fait abruti.

Depuis deux jours il a cessé de rôder autour de la maison du

lieutenant: il est découragé. Bèp-Thoï n’a pas paru dans le

village hier soir.

—Dis donc, le sergent-major est peut-être renseigné: faufile-

toi jusqu’à la chambre de détail. L’adjudant tourne le dos,

justement: tu ne risques rien. Donne-moi ton mousqueton.

Le fourrier trotta; les franges jaunes des épaulettes de laine

dansaient sur le dolman blanc; il s’insinua entre les stores

verts que décoraient des monstres garance, zébrés par les

averses. La basse puissante du sergent-major émit des

paroles inintelligibles, puis le casque démesuré du messager

écarta les rideaux de rotins.

—Le chef m’a envoyé promener. Il dit qu’on se moque de

lui, qu’on lui a déjà monté ce bateau-là quatre ou cinq fois,

et que ça ne prend plus.

Ils se regardèrent, désappointés:

—C’est idiot de faire courir des bruits pareils! grogna Castel.

On s’emballe, on s’emballe, puis tout casse et l’on se

retrouve forçat comme devant, mais le boulet est plus lourd.

Des gamins essoufflés galopèrent devant la palissade,

passèrent leurs museaux suants entre les bambous et

crièrent à tue-tête:



—L’Aïeul est arrivé! l’Aïeul est arrivé!

Les femmes accroupies sous les écussons tricolores et les

girandoles de la porte répétèrent:

—L’Aïeul est arrivé! l’Aïeul est arrivé!

La compagnie entière se rua vers la route, abandonnant les

faisceaux, trépignant et glapissant:

—Où est-il?

—Est-ce bien vrai?

—Comment savez-vous cela, petits frères?

—C’est moi qui l’ai vu. Il fumait sa pipe sous la véranda et le

vieux Bèp-Thoï étrillait le cheval.

—Mais non! il ne fumait pas.

—Je te dis que si!

—Je te dis que non!

—Es-tu bien sûr de l’avoir vu?

—Si je suis sûr?… Si je l’ai vu?… J’allais me faufiler jusqu’au

perron lorsque Bèp-Thoï a brandi son étrille vers moi: je me

suis sauvé!… Tout le village connaît la nouvelle maintenant!

—Le voilà! le voilà!

—Rassemblement! hurlait l’adjudant.

—Crie, mon garçon, égosille-toi! murmurait le fourrier,

emporté par le flot des petits soldats qui roulait sur la

route…



—Rassemblement!

Au tournant du chemin, sous les frangipaniers, la robe

luisante et la crinière hirsute d’Annibal apparurent,

émergeant de la cohue des gamins loqueteux. Les

jambières rouges galopèrent éperdument; les gamins,

braillant et pleurant, se trouvèrent rejetés sur les talus; des

mains noircies saisirent les rênes, maintinrent le petit cheval

affolé, palpèrent les bottes éperonnées de bronze doré, la

culotte de toile, le dolman blanc où scintillaient les boutons

à ancre d’or et les galons, le sabre à garde nickelée passé

dans le porte-épée de la selle; des lèvres baisèrent les gants

de fil blanc. Des gaillards soulevèrent l’Aïeul, le placèrent

sur leurs épaules; autour d’eux, les salaccos se heurtaient

furieusement et les faces noires vociféraient:

—Salut, vénérable Aïeul!

—Salut, Aïeul à deux galons!

—Pourquoi as-tu tant tardé?

—Reconnais-moi, Aïeul à deux galons: c’est moi, Phuc,

l’élève caporal!

—Te souviens-tu de ton serviteur? Je suis Mao, le

palefrenier!

—Je te reconnais, mon ami.

—Baisse la tête, Aïeul: les branches vont faire tomber ton

casque!

—Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma lettre?

—Je l’ai reçue, Cang; ne te fais plus de bile, vieux brave:

justice sera faite!



—Nous avons abominablement souffert, maître.

—Pourquoi, pourquoi nous avais-tu abandonnés?

—Vois mes bras: ils sont bleus de coups de trique.

—Hé! les porteurs! faites attention aux écussons de la

porte!

—Baisse la tête, Aïeul!

—Aux faisceaux, bavards!

En un clin d’œil, l’Aïeul se trouva remis en selle, et les

tirailleurs frémissants furent alignés, l’arme au pied, derrière

leurs chefs de section. Les deux officiers se serrèrent la

main. La tête haute, les yeux fixes, les dents claquantes, les

talons réunis, l’adjudant Pietro vit venir à lui le justicier.

—Vous viendrez à la chambre de détail aussitôt après la

revue: j’ai à vous parler.

—Oui… oui, mon lieutenant!

Annibal défilait en piaffant devant la double haie des

baïonnettes étincelantes et tout à coup la voix rauque de

Hiên cria:

—Sauve-moi, Aïeul à deux galons, sauve-moi!… voilà que la

folie est revenue…

—Viens chez moi tout à l’heure, petit frère: je te guérirai.

Les salves de batteries ébranlaient les massifs qui

s’empanachaient de fumée blanche; les drapeaux faisaient

claquer au-dessus des guirlandes et des palmes leur

étamine tricolore. Les pentes vertes de la montagne, les

flamboyants écarlates, la baie toute bleue où couraient des



frissons d’argent, le ciel que ne souillait nulle tache et d’où

pleuvait la lumière triomphante saluaient de leur sourire le

retour de l’Aïeul.

 

*

 

Les clairons embouchèrent leurs cuivres rutilants, gonflèrent

leurs joues et soufflèrent. Derrière eux, Annibal dansa, avec

des craquements de cuirs neufs. La compagnie développa

les quatre anneaux de ses quatre sections; les salaccos

miroitèrent, les baïonnettes lancèrent des éclairs; le village

entier suivit sur les talons de la dernière file, pêcheurs

brunis et couturés, costumés d’étoffes teintes au cu-nao,

bûcherons maigres et voûtés à force d’avoir courbé leur

échine sur les troncs abattus, notables enturbannés de

blanc et solennels dans leurs tuniques flottantes, boys rasés

et tondus à l’européenne balançant dans leurs doigts

chargés de bagues des cannes à pommes d’or, femmes de

tirailleurs trimbalant sur leurs hanches rebondies des

marmots barbouillés de vermillon, Chinois en veste lilas, en

pantalons de soie blanche ficelés au-dessus des babouches

à semelles de feutre, gamins farceurs vêtus chichement

d’une culotte sans fond et d’une amulette dansant au bout

d’un cordon.

Devant le portail du télégraphe anglais, que des

bougainvillias violets encadraient, cinq ou six grands

garçons blonds et roses levèrent leurs casques plats à

puggaree tissé de fils d’or.

—Bonjour, lieut’nant!

—Bonjour, monsieur White! Bonjour, monsieur Beattie!…



Le pilote haut sur jambes et bourru qui savourait son

manille devant un mur où serpentaient des dragons

émaillés salua de la main le jeune camarade revenu de la

brousse. Sous les vérandas à grillages verts, des peignoirs

bleus esquissèrent de courtes révérences. Les gardiens du

Phare descendus de leur cage vitrée, Provençaux foncés et

dépoitraillés, abandonnèrent les tables de marbre rondes

que les verres d’absinthe tachaient de vert trouble, pour

serrer dans leurs grosses pattes velues la main gantée:

—Bonne promenade, hein?

—Merci! bon apéritif!

—On vous attend pour le prendre, hein? On va dire à la

patronne de le faire chauffer, té!

L’élégant comptable étalait complaisamment, sous les

tritons qui surmontaient la porte du Sanatorium, son

smoking de toile à revers de soie crème, son plastron de

«zéphir» saumon et ses escarpins vernis. Ce mulâtre,

«intellectuel» que le lycée de la Pointe-à-Pitre avait nanti de

brevets douteux et que les lois de la métropole bienveillante

avaient dispensé de tout stage sous les drapeaux, était,

bien entendu, antimilitariste. Au passage de la «brute

galonnée», du «buveur de sang», qui chevauchait à la tête

d’une cohorte de soudards, il eut une moue méprisante. Elle

s’effaça de son visage comme l’ombre d’un nuage sur une

mare: Hiên le Maboul le frôlait de son coude dur. Il lut la

menace dans les yeux fous du tirailleur et recula d’un pas: il

se cogna au tronc moussu d’un lilas du Japon qui

badigeonna traîtreusement de vert tendre le smoking

immaculé.

Un garçonnet repoussé par les serre-files bondit à pieds

joints dans une flaque d’eau: la boue liquide et rouge



acheva l’œuvre de la mousse; des larmes hideuses

constellèrent le pantalon raide, amoureusement repassé, la

ceinture de toile à boucle nickelée et à bourse de cuir fauve,

le plastron mou, le faux col à reflets de porcelaine.

Le garçonnet s’esquivait; les rires narquois des congaï, des

Chinois hilares, des sampaniers ricaneurs insultèrent à la

douleur de la victime: car l’Annamite n’aime point le sang-

mêlé, qu’il désigne du nom injurieux de chà-và (nègre).

Le comptable maudit ces braillards imbéciles dont le goût

pour les cérémonies militaires lui valait une douche d’eau

boueuse. Il disparut, poursuivi par les huées.

Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d’éblouir ses

congénères attelés, deux par deux, aux victorias qui

stationnaient devant le perron de l’Hôtel Ollivier. Des

fillettes anémiques, arrachées par le clairon à leurs tas de

sable, accoururent de toute la vitesse de leurs maigres

jambes brûlées. S’agriffant aux dossiers des bancs verts,

elles dansèrent de joie et leurs voix pointues chantèrent

avec les cuivres rugissants les vieux refrains nationaux.

La route cessait de courir en bordure de la plage,

s’enfonçait entre deux haies de lauriers-roses et de cactus

que dominaient les toits sombres des villas et les pentes

raides de la montagne proche. Les basses branches des

tamariniers formaient une voûte épaisse où se répercuta la

clameur joyeuse de la foule. Un nouveau contingent de

Chinois et de congaï accourus du marché grossit la colonne.

On arrivait à Benh-Dinh. Derrière les grilles de fer forgé, les

façades roses des bâtiments militaires ouvraient leurs larges

baies: bâtiments du Commissariat noyés dans l’ombre

violette des jaquiers; Direction d’artillerie, où des piles de

traverses peintes au minium gisaient dans des massifs



d’iris; casernes d’artillerie, où chantaient des trompettes

nasillardes; casernes d’infanterie que revêtait encore la

hideuse carapace des échafaudages.

Les serre-files coururent, pourchassèrent les gamins; les

sections se formèrent en ligne les unes derrière les autres et

la compagnie ainsi massée fit son entrée sur l’esplanade

ensoleillée que bordait la forêt ombreuse. Les officiers

d’artillerie campés sur leurs mulets massifs abaissèrent,

pour rendre son salut à l’Aïeul, leurs lattes courbes; derrière

eux, les conducteurs indigènes firent des signes d’amitié à

leurs camarades tirailleurs. Les troupiers d’infanterie

coloniale, joignant les mains sur les croisières de leurs

baïonnettes, louèrent la tenue de la petite troupe qui se

déployait, le dos à la forêt, et s’alignait sans bruit.

En face de la haie des baïonnettes, l’autre lisière se

garnissait de casques blancs, de robes claires, de tuniques

flottantes et pâles, de chapeaux coniques, d’ombrelles à

fleurs éclatantes. Les trompettes fredonnèrent des notes

pleurardes, les clairons chantèrent allègrement; un officier

galopa dans le sable que les sabots de son mulet puissant

firent jaillir en gerbes d’étincelles; il leva son sabre et cria

des commandements.

Un colonel passa au trot, puis se posta près des tribunes, et

devant lui défilèrent les petits canons poussiéreux, les

pesants fantassins et les tirailleurs alertes et sautillants. La

revue était achevée.

*

 

—Rentrez dans votre chambre et n’en sortez plus. Le

sergent-major assurera votre service, en attendant que le

chef de corps envoie des ordres. Je vous préviens que je



compte lui adresser une lettre le mettant au courant des

faits et demandant votre renvoi à Saïgon.

Ainsi parla l’Aïeul. Pietro salua, fit demi-tour et gagna la

porte. Les tirailleurs, qui décrassaient leurs mousquetons

sous la véranda, le virent passer, blême et effaré, et

connurent que son règne était fini.

Dans la chambre de détail que tapissaient les contrôles

nominatifs, les synoptiques et les tableaux de service, les

deux officiers restaient seuls.

—A quoi songez-vous? demanda l’Aïeul au sous-lieutenant.

—Je songe à tout ce mal que j’ignorais et que j’aurais pu

empêcher.

—Vous ne pouviez pas savoir. Vous êtes tout jeune, vous

sortez à peine de l’École, j’aurais dû vous avertir. Pietro,

frappant du talon et tendant le jarret, vous a convaincu

aisément de ses vertus militaires. Vous n’avez pu deviner

l’âme vile qui se cachait sous ces dehors de «parfait

adjudant»; vous avez eu confiance en lui, vous vous êtes

reposé sur lui du soin de maintenir la discipline intérieure;

vous savez maintenant comment cette brute a manié le

sceptre que vous lui laissiez. Vous connaîtrez, quelque jour,

le tort immense que font à l’armée ces soi-disant «bons

serviteurs» que nos troupiers désignent de cette appellation

caractéristique: «chiens de quartier».

—J’ai eu des torts, moi aussi. J’aurais dû, comme vous, me

rapprocher du tirailleur, lui inspirer confiance, étudier son

âme. Mais, cette fois encore, j’ai été abusé: tant de livres

affirment que l’Annamite est impénétrable, tant de fois

Pietro m’a répété: «Ces gens-là, on ne sait jamais ce qu’ils

ont dans le ventre!…» J’ai fini par me laisser persuader. J’ai



cru avec tout le monde que l’Annamite était menteur et

dissimulé.

—Il l’était vraiment pour vous. La ruse est l’arme des

faibles: l’Annamite est faible et méfiant. Ses mandarins

l’écrasaient; les conquérants n’ont pas réussi encore à le

convaincre de sa délivrance, parce qu’il s’est trouvé chez les

conquérants des hommes comme Pietro qui ont remis en

vigueur les procédés d’administration des mandarins. Il

continue à ruser, mal guéri de sa méfiance séculaire; il

refuse de livrer son âme, que masquent son visage

impassible devant le cadeau comme devant l’outrage, ses

yeux bridés. Derrière le masque, il souffre et se réjouit

suivant l’heure, comme un animal raisonnable, comme

nous. Efforcez-vous de l’apprivoiser, soyez immuablement

bon et juste, et son âme enfantine s’ouvrira, vous livrera ses

prétendus secrets. Vous découvrirez ce que j’ai découvert,

que l’Annamite est un enfant timide et bon, un peu craintif,

mais qui ne demande qu’à se laisser apprivoiser. Vous serez

le père de cet enfant.

—Ou son Aïeul!

—Ou son Aïeul, dit le lieutenant en riant. Allons déjeuner: la

revue m’a creusé terriblement.

*

 

Bèp-Thoï dispose sans bruit sur la nappe raide la tasse de

café, la pipe, le pot à tabac où sont taillés dans le bambou

des mendiants grimaçants et des bonzes difformes. Hiên le

Maboul s’est agenouillé près de l’Aïeul, a posé sa tête sur le

genou du maître et parle d’une voix étouffée et rauque:



—Tu as trop tardé! tu as trop tardé!… La folie est rentrée en

moi. Je me suis débattu, j’ai lutté avec désespoir, mais tu

n’étais plus là pour me garder et m’encourager, et je t’ai

cherché en vain… La folie est rentrée dans mon âme que la

terreur habitait, dans mon corps déchiré par les coups de

bâton: je suis fou!…

—Calme-toi! dit l’Aïeul. Ta tête est encore faible et la frayeur

l’a troublée. L’adjudant va s’en aller et, dans quelques jours,

tu seras aussi gai, aussi tranquille, aussi peu tourmenté

qu’avant mon départ.

—Oui! Aïeul vénérable, je guérirai, je veux guérir! Déjà tes

paroles me font du bien. Mais ce n’est point la peur seule

qui me rend fou…

—Dis-moi toute ta peine, petit frère.

—Je n’ose…

—Qu’est-ce que tu crains? ne suis-je pas ton Aïeul?

—Maître, maître, Maÿ m’a volé mon cœur et joue avec,

comme le chat joue avec le moineau! Et je souffre parce que

je l’aime, et, chaque jour, je perds davantage la tête. Je suis

jaloux!… Loin de Maÿ, je suis inquiet, je redoute des choses

hideuses; et je cours vers elle. Près de Maÿ, je ne suis pas

heureux: elle répond à mes questions par des railleries, par

des allusions à ma pauvreté, à ma sottise incurable; mes

paroles d’amour provoquent son rire méchant; mes

menaces lui font hausser les épaules… Alors des soupçons

me viennent, que je ne puis dire, même à toi, vénérable

Aïeul, et, pour en finir avec la torture, je suis tenté de tuer le

bourreau.

—Voilà qui est plus grave!… Encore faudrait-il, avant de

méditer des mesures aussi radicales, qu’un indice



quelconque fût venu te dénoncer la trahison. As-tu surpris

quelque chose?

—Non!… je ne sais pas… je soupçonne…

—C’est parfait: tu es un imbécile!… Ta pauvre cervelle est

peuplée de fantômes grotesques et de monstres ridicules,

qu’elle a créés de toutes pièces et devant qui tu trembles.

Tu es un imbécile!

—C’est vrai, vénérable Aïeul, appuie Bèp-Thoï, déposant sur

la table une boîte de cigares. Je ne suis pas instruit comme

toi, mais je suis vieux et la vie m’a enseigné des tas de

choses qu’elle cache aux jeunes hommes. Tout à l’heure, en

étrillant ton cheval, j’ai dit à Hiên qu’il était un imbécile de

se mettre en tête de pareilles bourdes. Il m’a regardé de

travers et j’ai bien vu qu’il était irrité contre moi: les jeunes

gens d’aujourd’hui ne savent plus écouter patiemment les

discours utiles des anciens.

—Pourquoi n’as-tu pas écouté les sages paroles de Bèp-

Thoï? continue l’Aïeul. Il a dit vrai: tout le mal vient de ton

imagination. Ne te figure pas, du reste, que tu es seul à

souffrir de ce mal: tous les hommes que le désir d’une

femme affole sont, comme toi, torturés de soupçons

insensés et de visions idiotes. Mais le remède est aisé à

trouver, et, dans le cas présent, nous ne tarderons guère à

l’appliquer: c’est le mariage. Dans un mois, ce sera une

affaire réglée; dans un mois, le fol amoureux se

transformera subitement en un mari épanoui et satisfait,

soucieux uniquement, en rentrant au logis, de ne point

sentir l’odeur du riz brûlé qui empeste fâcheusement la

case, un mari comme tous les maris, sûr de lui-même et

d’autrui… Lève-toi, Hiên; jure-moi que tu surveilleras ton

imagination, que tu n’écouteras plus ses calembredaines,

que tu ne seras plus jaloux enfin, ni fou.



—J’essaierai, vénérable Aïeul, j’essaierai.

—Tâche de ne pas oublier ta promesse… Quelle heure est-il,

Bèp-Thoï?

Le vieux tirailleur considère attentivement le cadran d’une

formidable montre de nickel, extirpée de sa ceinture:

—Il est entre deux et trois heures, déclare-t-il, après mûr

examen de l’unique aiguille noire qui a survécu par miracle,

malgré les longues années de service de l’instrument.

Cette approximation paraît insuffisante à l’Aïeul qui allonge

le bras vers le dolman accroché au dossier d’une chaise:

—Il est trois heures moins le quart. Impossible de faire la

sieste maintenant. Allons voir la fête.

*

 

Au bord de la plage, où grouillent les turbans noirs, les

mouchoirs roses, les crânes tondus et couronnés de tresses

huileuses, les voix suraiguës des enfants en liesse couvrent

le chant de l’écume et des galets. Un mât horizontal, lisse et

bien savonné, que des cordes amarrent aux planches de

l’appontement, s’allonge au-dessus de l’eau profonde. Un

adolescent nu et râblé s’avance à pas hésitants sur la

poutre branlante et glissante, les bras en croix et les yeux

dirigés vers le drapeau dont la hampe est plantée dans un

anneau de fer, au bout du mât. Il s’efforce de ne point voir

l’eau tourbillonnante qui fuit sous ses pieds, mais elle attire

invinciblement son regard, le fascine, une seconde, et,

pendant qu’il s’évertue à garder son équilibre, balançant les

paumes et creusant les reins, la clameur de la foule

pronostique déjà sa chute inévitable. Il chancelle, tombe



avec un juron, et la vague se referme sur lui. Il émerge,

crachant l’eau salée par le nez et la bouche, vomissant des

injures indistinctes en réponse aux huées de la populace. Un

autre adolescent s’achemine gauchement vers le drapeau

qui flotte, ironique.

Des nageurs s’époumonnent à poursuivre d’insaisissables

canards, qui tantôt plongent, montrant le duvet argenté de

leur ventre, tantôt filent au ras des vagues, battant des ailes

et ramant des pattes. Des nacelles de rotin tressé et calfaté

se rangent en ligne; la pagaye aux mains, penché en avant,

l’unique rameur guette les gestes du fonctionnaire français

qui lève son mouchoir. Le mouchoir s’abaisse: les palettes

des pagayes trouent l’eau et les petites barques s’éloignent,

à bonds furieux, vers la bouée tricolore qui marque le but.

Plus d’un concurrent maladroit paye d’un plongeon

inattendu quelque embardée trop hardie.

L’Aïeul, assis sur une roche que rembourrent des algues

sèches, considère en fumant sa pipe les ébats des jouteurs,

et les cimiers scintillants des salaccos formant derrière lui

une haie compacte. Il songe que les affiches municipales de

France promettent pour le 14 juillet des réjouissances

absolument analogues, et l’enthousiasme des indigènes lui

remet en mémoire la joie bon enfant du populaire français.

Les accordéons des bals publics, les orgues des chevaux de

bois nasillent à ses oreilles qui se souviennent. Mais son

âme claire et bien portante ne ressent aucune souffrance, à

ce rappel de la patrie absente. La Cochinchine, terre d’exil,

lui paraît infiniment préférable à la «douce» France. Il revoit,

sous un ciel gris et maussade, des rues étroites, pavées de

cailloux inégaux et noirs, bordées de hautes façades

mélancoliques, des trottoirs suintants où déambulent des

gens hideux, bouffis, mal bâtis, des gens dont les yeux

crient l’envie et l’ennui; et il se réjouit du peuple gai et

bariolé, criant sous le ciel lumineux.



Hiên le Maboul et Bèp-Thoï, las d’être heurtés et bousculés

par la populace remuante et braillarde, ont pris place sur la

banquette d’un restaurateur. Ils ont nettoyé plusieurs

soucoupes de vermicelle au gingembre, vidé un nombre

incalculable de tasses de thé et bu plusieurs petits verres de

choum-choum. Le jeune tirailleur boit sans entrain, cherche

à s’étourdir, à se persuader qu’il lui sera facile de tenir ses

promesses de sagesse; l’ancien, que des mois passés dans

la brousse et la chaleur de l’après-midi ont altéré, tarit son

verre sans y penser et, l’alcool aidant, devient

merveilleusement prolixe et abonde en réminiscences. Ce

«Quatorze juillet» lui rappelle beaucoup d’autres fêtes

pareilles auxquelles il lui fut donné d’assister:

—Moi qui te parle, j’ai vu des choses que tu ne soupçonnes

même pas, que tu ne verras jamais. En 1900, moi et

quelques autres vieux à médailles, montions la garde au

Champ-de-Mars, à l’Exposition, à Paris, en France. La

consigne était d’empêcher de fumer. Il arrivait de gros

hommes en noir qui fumaient des cigares. Jamais je n’osais

parler à ces beaux messieurs, qui ressemblaient à des

mandarins; mais, plus loin, ils rencontraient de hauts

tirailleurs nègres qui n’avaient pas peur comme moi. Ces

grands diables attrapaient les cigares, les jetaient par terre

et marchaient dessus… Tout ça, c’est des souvenirs comme

peu de gens en ont: tu comprends, après cela, que des

pitreries comme celle-ci me laissent froid. J’ai vu mieux…

Hein, qu’en dis-tu?… Tu ne m’écoutes pas, mon garçon?

Mécontent, le vieux grognard réclame du débitant une

nouvelle rasade. La tasse aux doigts, il grogne

interminablement:

—J’avais raison tout à l’heure de dire à l’Aïeul que la

jeunesse d’aujourd’hui méprisait les avis des hommes mûrs.

Elle ne sait même point marquer de l’intérêt aux souvenirs



merveilleux dont les aînés peuvent régaler ses oreilles.

Pendant que je cause, que je me dessèche la langue, ce

polichinelle me tourne presque le dos et s’intéresse aux

ébats de quelques hurluberlus qui se donnent du mal pour

faire du bruit. Que diable peut-il apercevoir de si absorbant?

Des gamins qui tombent dans l’eau en beuglant, des

sampans qui culbutent: en voilà assez pour faire rouler à ce

grand niais des prunelles ahuries et inquiètes… Tiens, voilà

Maÿ. Mâtin! la magnifique tunique noire et qui commence à

se tendre agréablement sur le devant!… Le derrière n’est

pas mal non plus: ça gonfle et ça remue!… Allons! un coup

de reins et une œillade pour l’Aïeul!… Il ne te voit pas, ma

fille, et j’ose dire qu’il s’en fiche. Un sourire au beau jeune

homme couleur kaki, en smoking à revers!… Il rend à la

main, celui-là… Ouvre l’œil, Hiên!… Il l’ouvre, le gaillard, et

de manière inquiétante… Eh! petit frère, tu as l’air de

souffrir! Ça ne va pas?

Hiên le Maboul ne dit mot. La brise qui souffle de l’estuaire

et lui apporte les relents de corylopsis envolés du mouchoir

de Maÿ balaye jusqu’au souvenir de ses promesses. La tête

lui fait mal, et le cœur. Devant ses yeux égarés, tout

flageole, se brouille et s’efface; à ses oreilles, la rumeur

populaire ne parvient plus. La jalousie l’étreint; il souffre en

silence.

—L’alcool ne te vaut rien, proclame Bèp-Thoï; te voilà gris

dès le second verre!



XIX

Les travaux reprirent… De nouveau, les chansons et les

marteaux des charpentiers sonnèrent sous les hangars

étayés. La fourmilière des bûcherons s’égrena sur la route

qui s’enfonçait dans la forêt noircissante. Les couvreurs

découpèrent au-dessus des toits leurs silhouettes de singes

babillards et brandissant des gerbes de paille. De nouveau,

les bois durs gémirent sous la dent des scies, sous le

tranchant des haches, ouvrirent avec des cris de colère

leurs muscles compacts aux tarières brutales. Les

manœuvres pataugèrent bruyamment dans la fosse à

torchis, imitant le dandinement grotesque des buffles

enlizés et répondant par des rires aux allocutions joyeuses

que leur adressait leur chef d’équipe. Des groupes de

spectateurs badauds et bavards s’accroupirent en files sur

les talus du chemin.

Sous l’effort des wagonnets chargés, les rails retrouvèrent

leur brillant d’acier neuf, étincelèrent entre les épis jaunes.

Le marécage recula encore, envahi par le sable écroulé des

bennes.

La joie affermissait les bras et les épaules lasses,

rafraîchissait les poitrines ruisselantes de sueur, et, malgré

le dur soleil embrasant les rizières, manœuvres, terrassiers,

menuisiers, charpentiers, maçons, bûcherons, couvreurs

conservaient assez de souffle pour enchanter leur tâche

d’un refrain ou d’un éclat de rire.

Seul, Hiên ne retrouvait point son entrain de jadis. L’idée

fixe, établie dans son cerveau, n’accordait plus au misérable

amoureux une minute de relâche; elle creusait ses joues

flasques, enfonçait ses yeux sombres sous les arcades



osseuses, secouait comme d’un frisson de fièvre ses mains

noires où bleuissaient les veines saillantes. La tête basse,

raidissant ses bras derrière la tôle oscillante, il n’écoutait

point les harangues véhémentes de Nho.

—Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement? Que te

manque-t-il encore pour être heureux? L’Aïeul est revenu et

nous a déclaré qu’il ne s’en irait plus désormais; l’adjudant

Pietro nous a quittés sans espoir de retour; les travaux ont

repris. Nous sommes tous gais comme des pinsons; toi seul

es triste. Qu’as-tu enfin? Es-tu malade?

—Je ne suis pas malade, disait Hiên entre ses dents.

—Tu en as tout l’air pourtant. Tu maigris, tu as une mine de

papier mâché et de drôles d’yeux: ils ont toujours l’air

d’apercevoir quelque chose que nous autres ne voyons pas.

Avec qui causes-tu tout bas? Est-ce avec les esprits?

—Peut-être!

—Va-t’en chez Thi-Teu la guérisseuse: elle te délivrera des

mauvais esprits.

—Laisse-moi! laisse-moi!

—Il y a des gens qui passent leur temps à se rendre

malheureux eux-mêmes, grognait l’autre, mécontent.

Débarrassés d’un souci, les voilà qui se forgent d’autres

raisons de se ronger le cœur?… Diable de Maboul!

Tandis que ses camarades raclaient à grands coups la benne

retentissante, l’halluciné s’accroupissait sur les talons, la

tête enfouie dans les mains, écoutait le rire pointu de Maÿ

tinter à ses oreilles. Et les minces lèvres rouges, saignant

dans le petit visage pâle qui se dessinait devant les yeux

clos du fou, s’entr’ouvraient pour des révélations horribles:



—Regarde-moi, Hiên! Pendant que tu t’échinais à pousser

ton wagon, le jeune homme à casque plat est venu rôder

près de la palissade. Il m’a fait un signe; je l’ai suivi jusqu’à

la maison rose que recouvrent les bancouliers. J’ai fait

tomber ma veste courte, dénoué ma ceinture de soie verte,

et ses mains ont pétri mon corps brun et ferme, mes seins

frémissants. Il m’a donné des piastres neuves. Entends-les

sonner, individu idiot!…

 

*

 

—Viens ici, Hiên! cria l’Aïeul, un jour que le tirailleur rêvait

ainsi sur le remblai. Je vais t’apprendre une nouvelle qui te

ravira certainement. Le colonel t’octroie une permission de

huit jours, sur ma demande: tu as besoin de changer d’air et

de changer d’idées. Va dans ton village, parle avec la mer et

la forêt; écoute-les: elles savent les paroles qui guérissent

les cœurs malades, elles auront pitié de toi qu’elles ont vu

naître et grandir, qui connais leur langage. Tu guériras. Va,

petit frère!…

*

 

La forêt compatissante ouvrit à l’enfant retrouvé ses

clairières. Au flanc des bambous noircis que le coupe-coupe

avait tranchés, des pousses nouvelles avaient jailli, vivaces

et touffues. Les jeunes roseaux que Phâm-vân-Hiên avait vu

sourdre du gazon se hérissaient d’épines tendres; l’herbe

drue avait submergé la pierre plate dont il faisait jadis son

oreiller. Aux troncs des banyans, des lianes étaient mortes,

lasses de l’attente; d’autres avaient tapissé l’écorce de leurs



feuilles vernies, de leurs fleurs étoilées. Des plaies fraîches

saignaient sur les fûts pâles des gommiers.

Mais la forêt se souvenait: ses mille voix chuchotaient les

refrains d’autrefois sur le même ton. Hiên reconnut le rire

éperdu de la cascade raillant les roches éplorées dans leurs

cheveux de mousse, le babil mystérieux des roseaux

rapprochant leurs têtes nuageuses, le ronflement des

crapauds-buffles hissés sur les racines boueuses des

palétuviers, l’appel rythmé des huppes, l’hymne rageur des

coqs, la plainte douce des tourterelles, le gémissement des

singes batailleurs.

—Je n’ai point changé, semblait dire la forêt, reste avec moi,

âme inquiète, reste avec moi… Baigne dans mes ruisseaux

tes pieds que les cailloux du chemin ont ensanglantés;

allonge sur mon herbe molle ton corps brisé de fatigue. Ma

rosée rafraîchira ton front que la fièvre brûle; l’émeraude de

mes aubes, l’or de mes midis, la pourpre de mes

crépuscules chasseront de tes prunelles extasiées les

visions malsaines; j’emplirai tes oreilles de mon chant

innombrable… Reste avec moi, pauvre âme affligée.

Redeviens mon enfant sauvage et instinctif, primitif et

inconscient. La sagesse est dans la contemplation de la

nature. Regarde-moi, écoute-moi vivre. Entends-tu? une

loutre a bondi hors des roseaux, troué l’eau noire de la

mare, qui se plisse de courtes vagues. Reconnais-tu le cri

saccadé du gecko, dont les griffes égratignent la branche du

teck? Entre les buissons froissés un sanglier fuit, le groin

levé, flairant la brise qui lui apporta l’inquiétude. Un

craquement d’os: un chat-tigre plante ses incisives acérées

dans l’échine frissonnante d’un rat musqué. Le tigre, roi des

marais, erre dans la brousse qu’épouvante son aboiement

enroué. Écoute-moi vivre, reste avec moi!…



Ainsi parlait la forêt maternelle. Toute la journée, Hiên

l’écoutait, assis dans la clairière où, tout enfant et

adolescent, il tailladait les bambous. Au crépuscule, blotti

parmi les algues, il entendait la voix grondante de la mer

qui l’invitait de même à la sagesse:

—Vois mes amants, les pêcheurs. Apprends d’eux à vivre

sans autre amour au cœur que l’amour de mon visage

éternellement changeant, éternellement pareil. Installés

autour de la voile qu’ils ont déroulée sur le sable de la

plage, ils tordent les cordages de rotin que mes vagues ont

rompus d’un coup d’épaule, remplacent par un bambou

neuf la vergue que mes tarets ont rongée. Écoute-les rire,

ces gens heureux, dont la civilisation n’a point déformé le

cerveau et compliqué la pensée. Après la rude journée de

pêche, ils dormiront sur le varech parfumé et mon hymne

inlassable bercera leur sommeil sans rêves. Viens à moi,

pauvre être qui as voulu connaître la vie et qui as souffert

par elle, viens à moi: je te donnerai la paix profonde que je

dispense à mes amoureux, la paix profonde que recèlent les

flancs transparents de mes houles, la paix profonde dont

jouissent éternellement les noyés, allongés sur le fin gravier

de mes abîmes…

La nuit descendait sur les vagues frangées d’écume

crépitante, chassant Hiên le Maboul de la plage où tout à

l’heure viendraient s’ébattre les bêtes féroces. Il suivait à

longues enjambées les ruelles bordées de bambous où

séchaient les filets. Derrière les jarres de grès brun que

remplissait la saumure, les enfants et les jeunes filles le

regardaient, les uns moqueurs et ricaneurs, les autres

pitoyables à la peine devinée sur le visage osseux. Dans la

hutte minable que secouait le vent, il s’accroupissait sur le

lit de camp, où prenaient place le père et la mère, ridés,

ratatinés et bavards.



—Te voilà mis comme un mendiant! grognait le père. La

boue a souillé ton pantalon et tes jambières, les ronces ont

lacéré ton turban… Tu n’as guère changé!

Et les mains noires du vieux tremblaient sur les baguettes,

nettoyant activement la soucoupe de riz.

Des notables entraient, buvaient une tasse de thé,

considéraient le tirailleur.

—Il a grandi et s’est élargi, constataient-ils, mais il n’est pas

devenu plus gai. Il semble qu’un chagrin le travaille.

—Laissez donc! disait la mère, petite vieille criarde; il a

toujours ses yeux de toqué, voilà tout.

Les notables hochaient la tête.

—La ville ne te vaut rien, disait le maître d’école. Tu es un

enfant de la brousse: hâte-toi de revenir vers la brousse. Ne

laisse point les femmes de la ville te voler ton cœur. Il y a

des années, mon fils est parti comme toi et je ne l’ai jamais

revu. Des sampaniers m’ont dit qu’une fille lui avait jeté un

sort, qu’il s’était enfui avec elle. Le maître d’école de Baria

l’a vu, creusant un fossé, dans une rue de Saïgon, sous le

rotin des miliciens et des gardes-chiourme. Il est mort, peut-

être, maintenant… Prends garde, toi aussi; méfie-toi des

sortilèges. Veille sur ton cœur!

Tous partaient enfin. Hiên le Maboul restait seul sur le lit de

camp, la nuque appuyée à l’étroit oreiller de paille. La forêt

proche et la mer proche lui parlaient avec le vent qui faisait

danser les images saintes sur les panneaux de papier rouge.

L’oubli venait à lui avec l’air froid, qui soufflait entre les

planches disjointes: il se crut guéri et fort.



—Je reviendrai vers vous, promettait-il au ressac, aux

ramures bruissantes, aux chouettes hululantes. Dans

quelques mois, je serai libre, et, durant ces quelques mois,

votre souvenir et l’Aïeul me sauveront de la folie. Vous me

reverrez joyeux et le cœur en paix. Je serai le bûcheron qui

erre au petit jour dans les sentiers brumeux, qui aspire de

ses poumons rajeunis le parfum des feuilles humides. Je

serai le pêcheur campé sur le rouf des jonques décorées

d’yeux sanglants, le pilote qui pèse sur le cordage de rotin

tressé et manie du talon la barre du gouvernail taillé en

forme de lyre. Je serai votre enfant à toutes deux, votre

enfant insouciant et ignorant des choses humaines…

Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait sur la natte où

couraient les cancrelats affairés et cuirassés d’acier bruni,

décrochait la hachette à tranchant étroit et rouillé, frottait

de la paume la poignée poussiéreuse. Il tirait d’un coffre en

bois de camphrier ses vieilles hardes déchirées et rapiécées

qui fleuraient le bétel et la bruyère. La vase des palétuviers

étoilait l’étoffe rougeâtre de larges taches noires; les algues

sèches la verdissaient; la sève des gommiers lustrait les

manches que les palmiers d’eau avaient griffées. Au fond de

la caisse, dormait le vieux chapeau conique en feuilles de

latanier, délavé par la rosée et les pluies, crevé par les

branches basses.

Mais tandis que Hiên le Maboul, incliné vers le coffre en bois

de camphrier, remuait les reliques et les senteurs de son

passé et se persuadait de sa guérison, le souvenir de Maÿ

revint à lui: Hiên lâcha le couvercle, qui se referma sur les

guenilles affaissées et mortes, et serra les poings. Il vit la

fillette, nue et rieuse, étendue, la hanche en l’air, à côté de

l’ennemi… La vision s’envolait aussitôt, brève comme un

éclair et, comme un éclair, aveuglante. Mais, dans le

cerveau du malheureux, dans ses tempes, dans ses oreilles,

le sang bourdonna. Il connut qu’il n’était point guéri et



s’abattit sur sa natte en geignant. Vainement l’appelèrent le

vent, la houle, les arbres désespérés.

A l’aube, il retourna vers la ville.



XX

—Guéris-moi, vieille mère! gémit Hiên le Maboul.

—Guéris-le, répéta l’Aïeul. Il t’a dit son mal: son âme et son

corps souffrent.

Thi-Teu souffla sur la mèche du quinquet: la flamme dansa;

les dorures des bouddhas enfumés s’avivèrent; dans le

visage osseux et desséché de la vieille femme, les yeux

s’illuminèrent entre les paupières plissées. Les mains

déformées se joignirent sur la poitrine drapée d’étoffe

blanche, les lèvres incolores murmurèrent des invocations

incompréhensibles. Au dehors, la nuit se peuplait de lucioles

errantes qui chatoyaient entre les fûts vagues des cocotiers.

La guérisseuse parla:

—Aïeul à deux galons, je ne puis oublier que tu as fait

rebâtir ma case détruite par l’incendie, que tu m’as

protégée contre les bandits qui m’accusaient de sorcellerie

et voulaient me bannir du village. Je ne puis oublier que je

t’ai veillé aux heures de fièvre et que tu m’as permis de

t’aimer comme un fils. Je soignerai ton serviteur comme je

t’ai soigné. Les mauvais esprits sont en lui: je vais essayer

de les chasser.

Devant la table haute et étroite où se dressaient, parmi les

chandeliers de bois et les fleurs de lotus, le panneau sacré

de teck incrusté, Hiên le Maboul s’agenouilla et se

prosterna, les coudes et le front contre terre, les mains

réunies en coupe sur la nuque; trois fois il se prosterna, puis

s’immobilisa dans la poussière. Les baguettes d’encens

fumaient, le bronze tintait sous les coups répétés du

marteau de bois, les lèvres pâles de Thi-Teu prononçaient



avec volubilité des formules d’incantation. L’Aïeul pensif

s’éloignait entre les cocotiers. Les baguettes d’encens

s’éteignirent, la mélopée s’acheva. Hiên soupira, se leva:

—Tes prières sont inutiles, vieille mère: le mal ne m’a point

quitté.

—Je ne puis rien faire de plus; ma science est impuissante.

Je puis chasser la fièvre du front ardent, rendre la souplesse

aux membres engourdis par les rhumatismes, je connais les

herbes qui cicatrisent les plaies, je connais les paroles qui

rendent le calme aux ensorcelés; mais comment pourrais-je

donner le bonheur aux affligés? Est-il en mon pouvoir de

rendre sa richesse à l’homme ruiné? à l’amoureux le cœur

que la femme lui a volé? Sache que la douleur est inévitable

et universelle. Tu as vécu, sans doute, dans l’ignorance de la

vie, sans entendre le cri de l’humanité misérable. Tu n’es

pas heureux, dis-tu? Va-t’en et dénombre sur ton chemin les

cœurs satisfaits et tranquilles, les gens heureux!… Ton

maître n’est pas heureux: l’idée de la vieillesse qui vient à

lui lentement trouble sa contemplation silencieuse des

hommes et des choses. Suis-je heureuse, moi qui végète,

seule et pauvre, dans cette cabane, moi qui ai soulagé tant

d’infortunes et qui suis impuissante à me guérir moi-même

de l’épouvante de la mort proche?… Les bêtes ignorantes

ont le bonheur; tu étais pareil à elles; tu as voulu vivre

comme les autres hommes: vis donc comme eux et ne

t’étonne pas de souffrir comme eux. Je ne puis rien pour toi.

 

*

 

Hiên s’en alla par les rues grouillantes du village. Au ras du

fossé, un aveugle tourna vers le passant ses yeux blancs



barrés de taies bleuâtres, geignit, implora le don d’une

sapèque; écroulé dans ses guenilles sans couleur, il levait

ses deux mains vers l’homme qui marchait à grands pas

dans la lumière, le prenait à témoin de sa misère. Des

forçats défilèrent, trois par trois, honteux de leurs défroques

verdies, de leurs têtes rasées; au fond de leurs prunelles

abruties luisait le désespoir infini des bêtes féroces

encagées; ils s’éloignèrent, traînant dans le sable pourpre

leurs chevilles noircies par la boucle. Adossé au talus, un

soldat anémique et voûté toussait, crachait du sang et

regardait d’un air dément couler sur son dolman

déboutonné la salive écarlate. Une femme pleura derrière

l’auvent rabattu d’une case. De toutes parts, l’humanité

souffrait.

Des torches de résine fichées dans le sol éclairaient le

bouddha laqué d’un pagodon de pisé appuyé au tronc d’un

banyan séculaire. Un homme et deux femmes disposaient

sur une natte, au pied de l’autel, des soucoupes de riz et

des régimes de bananes, et, joignant les mains,

psalmodiaient des prières. Derrière le groupe des

suppliants, un bronze grattait une longue guitare de bois à

deux cordes. La guitare se plaignait âprement, la voix

chevrotante et morne semblait ânonner des sanglots

entrecoupés.

Hiên s’accroupit dans l’ombre du banyan, écouta le chant

douloureux et monotone des cordes, note grêle dans le

formidable lamento qui montait du chœur unanime. A cette

heure, son éducation d’homme pareil aux autres hommes

était achevée, puisqu’il percevait maintenant le sanglot

infini de l’humanité, comme il avait perçu, enfant sauvage,

la voix de la forêt, du vent et de la mer.

Il savait la vie maintenant, et savait ce qu’elle valait. Il eut

envie de mourir, de dormir sans rêves et toujours. A quoi



bon vivre? Retrouverait-il jamais l’inconscience et la sérénité

perdues? N’était-il pas définitivement une bête pensante et

torturée et hurlante?… A quoi bon vivre?…

Les hibiscus frissonnants parlaient d’espoir immuable, de

jours meilleurs…



XXI

Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat, que noyaient les

plis de la dentelle noire, et grimpa sur un tas de cailloux

abandonnant la route à la cohue minable et bigarrée des

tirailleurs qui se rendaient aux chantiers. Les figures

bronzées, bouffies encore par la sieste, s’épanouirent, des

rires coururent, des yeux clignèrent vers le visage barbouillé

de poudre de riz jusqu’à la ligne jaune du cou, vers les

sourcils allongés à l’encre de Chine, vers les joues

adroitement peintes au vermillon.

—Ma bonne tante, interrogea un loustic, est-ce pour me

proposer une femme que tu trottes par les chemins aux

heures chaudes?

—Tu t’es mal regardé, s’empressait de répliquer à tue-tête

un camarade; ce n’est pas pour un petit client comme toi

qu’on se mettrait en campagne en grande tenue, toutes

bagues aux doigts, bracelets jusqu’aux coudes, triple

tunique!

—Fais demi-tour, très honorable courtière! conseillait Phuc.

Il n’y a pas, dans cette direction, de gibier à rabattre. Nos

épouses sont trop laides pour charmer les beaux messieurs

que tu approvisionnes… Tu pourrais, cependant, t’adresser à

la mienne, celle qui demeure dans la troisième case et qui

ressemble à un petit crapaud…

La colonne entière salua d’un rire inextinguible cette

réclame inattendue, faite par le mari facétieux, et s’éloigna

sous l’œil méprisant de la dame maquillée.

Thi-Sao exerçait la profession lucrative d’entremetteuse.

Comme tant d’autres congaï, elle avait eu quelques heures



de vie honnête. Fille de sampaniers, elle avait épousé à

quinze ans un rustre quelconque, lequel avait eu, à ses

yeux, le tort grave de n’apporter en ménage que ses dix

doigts de laboureur robuste. Thi-Sao, après quelques mois

de sagesse, avait planté là, un beau soir, l’époux infortuné

de qui la pauvreté lui répugnait.

Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les moustiquaires

des fonctionnaires français, quittant les villas à vérandas

roses des administrateurs pour les taudis saïgonnais où

s’attardaient les épaulettes jaunes des simples fantassins.

L’âge venant, il lui avait paru fructueux et agréable de

mettre au service d’autrui son expérience personnelle. Elle

occupait ses journées à faire et à défaire des unions libres,

selon l’humeur de ses clients, représentant à telle «petite

épouse» de gendarme l’insuffisance évidente des douze

piastres allouées mensuellement par ce dignitaire peu

rétribué, démontrant à telle autre, veuve provisoire, les

avantages mirobolants d’un mariage avec certain commis

des douanes, dénichant pour tel gâteux prématuré des

adolescentes expertes. A nouer ou dénouer, non sans art ni

discrétion, ces délicates intrigues, elle avait eu avec la

police quelques fâcheux démêlés, mais avait amassé un

capital solide dont elle tirait un revenu respectable. En dépit

des atteintes indéniables des années, elle n’avait point

perdu toute jeunesse de cœur: elle avait ses faiblesses et

subventionnait, disait la chronique, un jeune et blond

gaillard, commissaire des Messageries Fluviales. Telle était

Thi-Sao.

Aux injures plaisantes des tirailleurs elle ne répondit que par

une grimace de dédain qui plissa la graisse poudrée de son

visage; la colonne passée, elle rouvrit son ombrelle et

descendit de son piédestal de cailloux en prenant garde de

gâter le velours brodé de ses mules. Rassérénée par le plein

succès de cette opération difficile, elle poursuivit sa route



avec majesté, roulant des hanches et des reins selon sa

vieille habitude professionnelle, pour la plus grande joie de

la sentinelle accroupie dans sa guérite tricolore.

Maÿ était aux aguets derrière le store de sa case; elle sortit

précipitamment dans la petite cour de terre battue:

—Ne t’arrête pas, souffla-t-elle; si quelque femme

t’apercevait ici, je serais perdue. Continue jusqu’à la digue:

je t’y rejoindrai.

Quelques minutes après, l’ancienne et la recrue

s’installaient à l’abri des yeux indiscrets entre des roches

éboulées.

—Que veux-tu encore? demandait Maÿ vaguement inquiète.

—Mais rien, petite sœur, rien! Je m’intéresse à toi, voilà

tout; à toi et à tes amours, auxquelles j’ai quelque peu

aidé… Parlons un peu de cette première entrevue. Le jeune

homme du Sanatorium a-t-il eu le don de te plaire?

Le petit visage se teinta de rouge vif:

—Laissons cela! laissons cela!

—Je sais, dit Thi-Sao, maternelle. Les débuts sont toujours

pénibles. Moi qui te parle, il m’a fallu quinze jours pour

m’accoutumer à mon premier mari français: les occidentaux

exhalent une odeur de cadavre… On s’y fait; tu t’y feras…

Parlons d’autre chose: as-tu reçu les piastres promises?

Ce disant, elle secouait la courte veste où sonnèrent les

écus. Aussitôt le sourire fit place sur sa face à des grimaces

qui s’efforçaient d’exprimer une affliction sans bornes:



—Te voilà riche, petite sœur. Et moi qui ai fait ta fortune,

moi qui la ferais encore demain, si cela était nécessaire, je

suis pauvre et malheureuse. Les créanciers me harcèlent: il

me faudra bientôt me séparer de mes bijoux pour échapper

à la prison dont je suis menacée… Je suis bien

malheureuse!…

Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine puissamment

capitonnée une sorte de hurlement discret qui prétendait

figurer un sanglot.

—Mais, interrogea la voix nette de Maÿ, n’as-tu pas les

piastres que le Français t’a remises et celles que tu m’as

soutirées en échange de tes services?

—«Soutirées»!… Elles sont toutes les mêmes, caressantes

et gonflées de promesses tant que les accordailles ne sont

point célébrées; mais, à peine franchie la moustiquaire, les

ingrates me reprochent le mince cadeau que je n’exigeais

point… Elles sont bien aises pourtant, le jour où les vingt

piastres mensuelles leur paraissent une somme dérisoire,

elles sont bien aises de revenir taper à ma porte…

—Je reconnais que tu m’as été utile; mais tu as été payée:

laisse-moi donc en paix maintenant.

—C’est cela! grinça Thi-Sao. «Je suis établie, je n’ai plus

besoin de la bonne Thi-Sao: qu’elle retourne à sa niche!…»

Mais non! ne te hâte pas de te croire débarrassée de ma

tutelle. Tu m’as payée, c’est entendu; tu ne me dois plus

rien? c’est autre chose. Tu me dois une gratitude infinie,

d’autant plus qu’il me serait facile de te créer de graves

ennuis. Aimerais-tu, par exemple, que j’aille raconter à ton

grand diable de fiancé le détail de nos négociations?

—Tu ne feras pas cela! gémit la craintive Maÿ, se figurant

les terribles poings noueux.



—Non! je ne ferai pas cela, parce que je t’aime bien et que

tu n’hésiteras pas à me secourir dans le besoin… Donne-moi

cinq petites piastres…

—Non! non! non! Tu n’auras pas de moi une sapèque,

entends-tu? Sous prétexte que tu m’as plus ou moins

mariée, tu comptes faire de moi ton banquier et ton esclave.

Tu n’auras rien!

—Tu as bien réfléchi?

—Oui! Je ne te crains pas. Tôt ou tard mon fiancé saura la

vérité: avant qu’il la soupçonne, je lui demanderai de me

rendre ma parole… Va-t’en, maintenant!

Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois tuniques, agita

gracieusement son ombrelle et déclara d’un ton mielleux:

—Je m’en vais, ma fille, puisque tu m’en as priée, mais il

t’en cuira.

Elle s’en fut, majestueuse, et Maÿ la suivit de loin, inquiète

mais bien décidée à ne se laisser point asservir. Derrière la

palissade du camp, les femmes préparaient le repas du soir

sur des foyers de pierres sèches: elles rirent bruyamment

au passage de l’aventurière et les plus hardies se risquèrent

jusqu’à l’interpeller joyeusement:

—Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes affaires?

—Vous êtes trop aimables, minauda Thi-Sao, mes affaires

vont au mieux de mes désirs!

—Grâce à l’une de nous, peut-être? insinua plaisamment

une gaillarde noiraude qui portait sur la hanche son sixième

rejeton.



—Hélas! non: vous vous gardez trop bien par vous-mêmes…

Vous ne vous êtes donc jamais regardées dans un miroir, ô

toutes belles? Vous mettriez en fuite jusqu’aux mauvais

esprits.

*

 

Un coup de clairon annonçait la pause. Hiên le Maboul

s’assit sur le remblai, les jambes pendantes, regardant

crouler le sable fin qui scintillait. Sur l’eau trouble, une

fourmi rouge ramait désespérément, fuyant la mort: Hiên lui

tendit une feuille de manguier; elle s’y cramponna. Il la

considérait qui, sans bouger, séchait ses pattes au soleil. Il

pensa:

—Voilà que j’ai rendu cette fourmi à la vie. Encore deux ou

trois convulsions, et tout était fini: elle sombrait, entrait

dans le grand sommeil. La voilà sauvée: la lutte va la

reprendre, le travail incessant, le trot ininterrompu de la

fourmilière au cadavre découvert sous les feuilles, du

cadavre à la fourmilière… Et cependant elle se cramponnait

à cette vie misérable, et moi-même j’ai jugé stupidement,

comme elle, que la vie était préférable au repos définitif,

puisque je l’ai retirée de là… L’instinct est terriblement fort

en nous, animaux…

Derrière lui, cachés par la benne renversée, Phuc et Nho

s’étaient accroupis dans l’ombre du wagonnet. Ils causaient

avec animation et Hiên entendit soudain prononcer son

nom.

—Parle donc moins fort! disait Nho. Si Hiên t’entendait!…

—Allons donc! Il est sur le talus de la route, en train

d’acheter des gâteaux. Nous sommes bien seuls: on peut



parler.

—Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l’heure, venait pour Maÿ?

—Puisque je te le dis!… Voilà quinze jours que cette sale

femme rôde autour du camp, cherchant à se faufiler sans

être aperçue. Je l’ai vue, avant-hier, remettre à Maÿ une clef

et un petit paquet d’où sortait un bout de soie rouge. Puis

j’ai entendu un bruit de piastres… Il paraît que le compte

n’y était pas, car les deux chipies se sont attrapées et Thi-

Sao n’a pas eu le dernier mot: Maÿ est une rude luronne qui

n’a pas froid aux yeux. Elle ira loin… au moins jusqu’à la

prochaine «cagna bambou»!…

Ils furent secoués tous deux d’un rire énorme, qui amena

des larmes au bord de leurs paupières.

—Pauvre Hiên! déclara Nho, s’essuyant les yeux, ce n’est

pas bien de rire ainsi. Pauvre Hiên! pauvre Maboul!

—Oui, c’est dur: pas encore marié, et déjà trompé!

—Voilà le clairon qui sonne! File à ton atelier, mauvais

plaisant!

Hiên se dressa derrière le wagonnet: Nho vit ses yeux

égarés, ses joues pâles, ses mains dansantes. Il bégaya:

—Je… je… te croyais sur la route… Qu’as-tu entendu?

Hiên le Maboul secoua la tête, essaya de parler:

—Rien! articulèrent péniblement ses lèvres frémissantes.

—Il ment, pensait l’autre, il ment: il a tout entendu… Quelle

brute maladroite, ce Phuc!



Ils redressèrent la benne, poussèrent le wagonnet sur les

rails grinçants.

Hiên le Maboul a tout entendu. De son front baissé la sueur

froide ruisselle, tombe goutte à goutte sur la terre piétinée

qui semble vaciller. Il ne pleure pas: il cache soigneusement

sa douleur, comme le cerf blessé dérobe son agonie. Il

s’efforce de paraître indifférent et brave; mais ses mains ne

cessent pas de danser fébrilement sur la tôle rouge et ses

jambes fléchissent comme si une faux invisible avait

tranché ses jarrets.

—Je n’en peux plus! soufflet-il tout à coup.

—Écoute, frère aîné, gémit son compagnon navré, ne

t’arrête pas… Continue à marcher à côté de moi, un

moment encore: il faut que je te parle… Ce Phuc est idiot;

c’est une mauvaise langue: il éprouve sans cesse le besoin

de raconter un tas d’histoires, pour se faire valoir et prouver

qu’il est renseigné sur tout ce qui se passe. Il plaisantait

tout à l’heure; il mentait impudemment, suivant sa

coutume. Faut-il te jurer que je ne crois pas un mot de ses

racontars?

—Jure! implore Hiên frissonnant, en qui subsiste l’illusion

indestructible. Jure!

Au milieu de la rizière miroitante où vaguent les buffles

boueux, Nho s’arrête, lève la main.

—Merci! merci!… Je suis fou, vois-tu!… J’ai cru que j’allais

tomber et mourir lorsque parlait ce fourbe! Tu vois: tout

mon corps tremble, j’ai la fièvre!

—C’est vrai: tu es fou… La moindre plaisanterie te

bouleverse. Tu es fou!



—Hé! là-bas! voulez-vous bien trotter! cria le sergent Cang.

Le wagonnet vola. Le doute et l’espoir se battaient dans le

cerveau en déroute de Hiên tandis qu’il galopait sous le

soleil ardent, sans voir la tristesse pitoyable qui

assombrissait les yeux de son compagnon.



XXII

—Je n’irai pas chez l’Aïeul, se répétait Hiên, enfermant dans

sa caisse ses vêtements de travail, je n’irai pas chez l’Aïeul

ce soir. Il verrait mon trouble, me questionnerait, me

forcerait à confesser que tout mon souci vient d’une

plaisanterie mal comprise, me gronderait… Je n’irai pas

chez l’Aïeul!

Où aller? Il ne pouvait songer à rester avec Maÿ sous la

véranda de la petite case: que dirait la fillette de sa figure

bouleversée, de ses gestes hésitants comme ceux d’un

ivrogne, de sa voix étranglée par l’émotion encore vibrante?

Pourrait-il endurer une heure de tête-à-tête sans se jeter

aux genoux de Maÿ, sans lui faire part, avec des sanglots,

de ses soupçons injurieux, sans la supplier de démentir les

outrageantes révélations de Phuc? Le pourrait-il? Une fois de

plus, au lieu de la compassion attendue, ne surprendrait-il

pas l’ironie dans les grands yeux cruels? Mieux valait, pour

guérir l’étrange tremblement qui l’agitait de la tête aux

pieds, mieux valait fuir jusqu’à la nuit, se fuir soi-même et

fuir les autres.

Hiên sortit du camp que le crépuscule commençait

d’engloutir sous sa marée grise. Il erra, sans but et sans

pensée, le long des avenues obscurcies. Derrière les

grappes violettes des bougainvillias, les villas

resplendissaient. Hiên appuya son front aux lances dorées

d’une grille, écouta les plaintes aigres d’un violoncelle.

—Ils souffrent aussi, ces gens d’Occident! songea-t-il. Leur

musique est tourmentée et triste. Ils souffrent comme nous.



Des boys malais vociférants et noirs le chassèrent: il se

promena au hasard, poursuivi par les sanglots du

violoncelle. Les gongs des pagodes enfouies dans les

bambous de la montagne égrenaient leurs battements

sourds, espacés d’abord, puis précipités. De toutes les cases

de paille groupées autour de la baie arrondie, massées dans

la lande nue, penchées sur les arroyos boueux, les grêles

tintements des vases de bronze heurtés par les marteaux

de bois répondirent à la basse du gong, saluèrent le jour

finissant et la nuit tombante, qu’allait emplir le vol

inquiétant des mauvais esprits.

Hiên haussa les épaules: il n’était point religieux. Trop tôt la

forêt avait pris ses journées pour qu’il pût, comme les

enfants de son âge, être initié aux rites et aux croyances

vagues de la religion annamite. Peu lui importaient les

grimaces exécutées devant les bâtonnets d’encens en

l’honneur des aïeux défunts. Les âmes mortes des ancêtres

inconnus l’avaient-elles immunisé contre l’amour, contre la

folie, contre la douleur? S’occupaient-elles de lui, leur

descendant misérable? S’inquiétaient-elles du frisson

incoercible qui faisait branler sa tête vide? A quoi bon, alors,

ces coups de gong, ces tintements de bronze?…

Il s’assit sur le talus de la route. A ses pieds, les sampans

renversés sur le sable revêtaient des formes de monstres

endormis, dont les fusées d’écume venaient lécher les

ventres bruns. Des cordages semblaient des serpents aux

corps entrelacés; tels des crânes demi-chauves, les pointes

de rochers blanchissaient hors de leur chevelure d’algues; le

dôme gélatineux d’une méduse ballottée par la houle

luisait. Les jonques qui voguaient sur l’horizon, parmi les

vols de mouettes, s’estompaient, s’effaçaient dans les

ténèbres, où, par instants seulement, apparaissaient les

flammes chétives de quelques falots.



Le trot des voitures ébranlait la route, qui s’illuminait

brusquement, résonnait de grelots, de claquements de

fouet, d’appels de cochers, puis rentrait dans l’ombre et le

calme. Des files muettes de sampaniers passaient à longues

enjambées silencieuses. Des chiens faméliques flairaient

l’herbe des fossés. Là-bas, sur le chemin noir, les boutiques

chinoises découpaient des rectangles lumineux où

gesticulaient les ombres des buveurs. Un chœur de

fantassins en bordée reprenait des refrains bretons

larmoyants.

Une femme frôla Hiên: il reconnut la tunique de Thi-Sao, ses

mules brodées et le balancement de ses hanches. Il courut

derrière elle, l’appela:

—Arrête! arrête!

Elle le dévisageait en souriant, s’abusant sur ses intentions,

puis la mémoire lui revint:

—Il me semble te connaître, petit frère! susurra-t-elle. N’es-

tu pas le fiancé de Maÿ?

—Oui, c’est moi!

—Eh! eh! Sait-elle que tu cours les rues à cette heure-ci, à la

poursuite des femmes?… Au fait, que me veux-tu?

Il n’en savait rien au juste; il se gratta le front piteusement,

fit le geste de rajuster son turban; puis il se rappela le

métier qu’exerçait cette femme, et toute sa jalousie se

réveilla: il cria:

—Qu’allais-tu faire au camp, cet après-midi?

—Cela ne te regarde pas! Je vais où cela me plaît et quand il

me plaît!



—Je sais! je sais!… Mais… mes camarades ont raconté à ce

sujet des choses abominables, que j’ai entendues. Ils

disaient… ils disaient que tu venais pour Maÿ!

—Voyez-vous le vilain jaloux!… Quand on craint pour la

vertu de sa fiancée, on l’enferme.

—Ne plaisante pas! Réponds-moi seulement: venais-tu pour

Maÿ, oui ou non?

—Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao. Cette petite pécore

a voulu me prouver qu’elle pouvait désormais se passer de

moi et qu’elle ne me craignait pas: je vais lui démontrer

qu’elle avait tort… Tant pis pour toi, ma fille!…

Hiên mit sa main sur le bras de l’entremetteuse, fixa sur elle

des yeux qu’affolaient l’angoisse et la terreur des paroles

attendues:

—Réponds! réponds!

—Lâche-moi… Vraiment, tu n’es pas raisonnable: tu me

poses des questions brutales, qui m’embarrassent

réellement. Je ne veux pas te faire de peine, mais…

—Elle n’a pas dit non! gémit Hiên, elle n’a pas dit non!

Un instant, il eut l’étrange désir de se rouler dans la

poussière, de hurler, comme se roulent et comme hurlent,

pour se soulager, les bêtes blessées. Mais il était un homme

civilisé, un homme pareil aux autres hommes, et rien ne

sortit de sa gorge serrée. Il écoutait vaguement le

bavardage de Thi-Sao.

—Je pourrais mentir, petit frère, mais tu es un brave garçon

et je m’intéresse à toi: je ne veux pas que l’on continue à se

moquer de toi impunément… Tu es donc aveugle, mon



garçon, que tu n’aies rien vu, rien deviné?… Veux-tu que je

te dise où est ta fiancée? Elle est là, derrière les volets de

cette maison rose, dans les bras de son amant, qu’elle t’a

préféré parce que tu es pauvre et que tu ne pouvais offrir à

ta femme ni bijoux, ni piastres… Du reste, elle ne peut

tarder à sortir, car l’heure avance et le sergent Cang est

soupçonneux… Mais qu’as-tu donc?… Lâche-moi!… Tu

déchires ma manche!… Tes ongles me font mal!… Lâche-

moi, petit frère, lâche-moi!…

—Va-t’en! cria le malheureux d’une voix enrouée. Va-t’en! je

te tuerais! je te tuerais!…

 

*

 

La mauvaise femme s’est enfuie, a disparu dans la nuit.

Hiên l’a regardée courir, abruti et impuissant, le cerveau

vide. Il s’est baissé avec effort, a cherché une pierre, a raclé

ses ongles contre la route unie et dure que ses yeux ne

voient plus; il a geint de désespoir de ne pouvoir faire de

mal à cette créature qui lui a fait tant de mal!

Il est seul maintenant, sur la route obscure qui longe la

plage bruissante. Il attend! Il attend. Il est l’amoureux

torturé, angoissé, qui piétine devant la porte close. Il est

enfin parvenu à cette heure d’agonie qui suit la folie

définitive, ou la mort, ou l’incurable dégoût de la vie et la

haine de la femme… Pantin lamentable qui reproduit le

geste ébauché par des millions de pantins pareils, il se

blottit, pour continuer son guet, dans l’ombre des

frangipaniers, se préoccupe encore, à ce moment où se joue

sa destinée, de cacher sa défiance et tout son supplice à la

curiosité publique.



Qui le verrait, du reste? La nuit s’est faite, nuit silencieuse

et immobile, où palpitent seulement les myriades d’étoiles.

Rien ne vit que les crabes hésitants qui rôdent sur le sable

phosphorescent, que les geckos rabâchant leur cri

monotone, que les lucioles piquant les haies sombres de

fleurs de feu. La route est déserte où s’est enfuie Thi-Sao.

Hiên le Maboul, tapi sous les frangipaniers, surveille la porte

verte que dominent les tritons émaillés. Les notes graves de

la retraite ne l’ont point ému; et voici que maintenant

l’alerte sonnerie de l’appel le somme de rentrer en toute

hâte, l’avertit que tout à l’heure il sera trop tard… Mais

qu’importe la retraite, qu’importe l’appel, qu’importe la salle

de police, la prison, la mort? Hiên sent monter à ses lèvres

le goût amer du mépris universel, mépris de tout ce qui

n’est pas sa peine présente. Il attend, il attend, les yeux

rivés sur cette porte qui ne s’ouvre pas et qu’enguirlandent

les longs rejets des bougainvillias…

 

*

 

Elle s’ouvrit, enfin; Maÿ insinua entre les deux battants sa

tête emmitouflée d’un mouchoir rose, son corps mince

moulé par la tunique de soie noire. Hiên se dressa: des

lueurs rouges aveuglaient ses yeux qui avaient vu la faute

de l’aimée; le sang chantait dans ses oreilles et dans ses

tempes. Il fit deux pas, titubant, leva son poing fermé.

—Ne me tue pas! cria la fillette.

Il la vit, frissonnante et prête à tomber sur les genoux,

couvrant de ses bras frêles son visage blême.



—D’où viens-tu? interrogea-t-il d’une voix changée et

comme enfantine, que faisaient trembler le chagrin,

l’affolement, la pitié pour cette créature fragile, peut-être

aussi l’espoir indéracinable que rien n’était perdu encore,

qu’il pourrait l’aimer encore, qu’elle l’aimerait.

Maÿ comprit que sa terreur était vaine, que toute la fureur

de ce géant se résoudrait en gémissements et en larmes,

qu’il était toujours à sa merci. Elle le méprisa, et,

délibérément, avec une vraie joie malfaisante, elle se promit

de piétiner cet humble, ce naïf, cet «individu idiot».

—Laisse-moi passer, dit-elle; ne suis-je pas libre de faire ce

qu’il me plaît?

—Non!… Je suis ton fiancé…

—Imbécile! Comment n’as-tu pas compris que je ne voulais

pas de toi, que ce mariage était impossible?… Tu m’aimes,

c’est entendu; mais cela ne suffit pas, car moi, je te hais!

—Tu m’as aimé, un jour, Maÿ.

—Oui, je t’ai aimé; j’ai eu pour toi un caprice, j’ai souhaité

l’étreinte de tes bras. Je me suis même offerte, certain

dimanche, sous les bambous. Tu aurais dû me prendre, ce

jour-là: peut-être t’aurais-je aimé décidément, t’aurais-je

préféré à tout, même aux bijoux qui me rendent folle… Mais

tu as craint de me profaner, sans doute, et j’ai su que tu

étais vraiment un imbécile; et je t’ai méprisé.

—Maÿ! Maÿ! il est encore temps…

—Il n’est plus temps: je te méprise!… Demain nos fiançailles

seront rompues et chacun de nous ira de son côté. Tu

m’oublieras sans peine et quelque sampanière te consolera.

Moi, j’irai vers les villas des Français. Je n’aime personne,



toutes mes affections vont aux belles tuniques

transparentes, aux pantalons imprimés au fer chaud, aux

colliers à grains d’or, aux bracelets, aux piastres neuves.

J’irai vers la richesse, car la pauvreté me pèse et me

répugne. Je suis perdue pour toi!

—Tu es perdue pour moi!

Il répète cette phrase, il la répète afin de se bien

convaincre, peut-être, que son rêve s’écroule

irrémédiablement, et, tandis que ses lèvres frémissantes

redisent machinalement les mots décisifs, l’invincible

lâcheté qui dort en son cœur d’amoureux se refuse à croire

l’irréparable… Pardonner! pardonner! Pourquoi ne

pardonnerait-il pas?… Hélas! le pardon détruira-t-il le

souvenir de la faute?… Hiên se rappelle les visions qui ont

incendié son cerveau: il voit Maÿ entre les bras de son

amant. Il sait dorénavant que cette scène affreuse, mille fois

imaginée, n’est plus une chimère; il sait que chaque jour,

désormais, elle viendra s’offrir complaisamment à sa

mémoire; il sait que le pardon est vain, puisque l’oubli est

impossible…

—Que faisais-tu dans cette maison?

Maÿ ricane: véritablement, ce pauvre Hiên est trop stupide!

A quoi bon le ménager!

—Ce que je faisais? Tu me demandes ce que je faisais? Tu es

encore plus naïf que je ne le pensais. J’étais dans les bras…

La lourde main osseuse et noire s’est abattue sur la bouche

de Maÿ, a meurtri les lèvres rouges de bétel. Plus haut que

son amour, plus haut que sa crainte de la fillette moqueuse,

la souffrance, la colère parlent dans le cerveau affolé de

Hiên. L’âme des fauves, ses frères, s’est éveillée en lui; il se

révolte enfin, comme se révolte la panthère qui rampa



longtemps sous la cravache du dompteur. Ah! crever ces

yeux cruels qui l’insultèrent de leur ironie, briser ce front

lisse qui abrite l’âme sournoise et féroce, déchirer ces lèvres

pourpres qui ont versé la douleur!

Les mains fiévreuses arrachent et froissent le mouchoir

rose, pétrissent les coques luisantes de la chevelure, se

crispent sur le cou délicat, lacèrent la tunique légère de la

ceinture flottante. Le petit corps d’ivoire doré s’écroule dans

les herbes souples. Hiên le Maboul se penche sur son idole,

dont les yeux épouvantés le contemplent:

—Ne me tue pas! supplient les lèvres saignantes.

Hiên rit bruyamment, d’un rire convulsif et stupide: elle est

réellement ridicule, cette fille nue, étendue sur le dos et

roulant des yeux blancs; est-ce vraiment elle qui tout à

l’heure le bafouait, qui pendant des mois l’a terrifié?

Bizarre!… Qu’ont-ils donc de particulièrement séduisant ces

yeux éperdus, ce visage sans couleurs, cette poitrine plate,

ce ventre tressautant?… Il la pousse du pied comme un

animal immonde: elle geint faiblement, craignant la mort. Il

s’incline vers elle, touche du doigt l’épaule palpitante:

—Lève-toi et habille-toi!

Il n’a plus de haine contre elle, il n’éprouve plus en face de

cette bête craintive qu’une répulsion apitoyée, un peu de la

répugnance qu’il ressentirait devant un cobra dont il aurait

cassé les reins et qui se tordrait à ses pieds. Du reste, toute

notion est abolie sous son crâne, étourdi comme par un

formidable coup de massue. De l’horrible chose découverte

tout à l’heure il ne sait plus rien: ses oreilles ont perdu la

mémoire des paroles entendues. Il ne sait rien de la mer qui

pousse vers la plage ses lignes d’écume crépitante, des

frangipaniers dont les fleurs d’argent poudrées de safran



pleuvent sur la route ténébreuse, du camp voisin qui dort

dans sa palissade jalonnée de réverbères. Une seule

sensation subsiste: son étonnement d’être là, penché sur

cette petite fille nue et maigre qui tremble dans les hautes

herbes.

—Habille-toi! répète-t-il doucement.

Maÿ ouvre les yeux, ramasse avec des gestes prudents de

chatte la tunique et le pantalon de soie et, soulevée à demi,

s’habille précipitamment et sans bruit, retenant son souffle.

Elle achève de voiler ses seins pointus sous le crépon

froissé.

—Va-t’en, maintenant! dit Hiên.

—J’ai peur…

—Va-t’en!

Elle l’examine, inquiète: ne va-t-il pas, la voyant fuir,

regretter de ne l’avoir point tuée? ne va-t-il pas, saisi d’une

nouvelle fureur, courir derrière elle dans le sable et

l’assommer d’un coup de poing sur la nuque?

—Va-t’en! répète Hiên; va-t’en!

Il la regarde partir, hésitante d’abord et tournant la tête,

comme une bête traquée, puis détalant à toutes jambes et

fonçant droit dans les ténèbres qui l’enveloppent. Elle n’est

plus qu’une ombre indécise fuyant sur la plage, confondue

avec les silhouettes basses des sampans échoués. Il ne la

voit plus… Alors, il se souvient, redevient conscient. Il sait

que son bonheur s’est écroulé définitivement: quelle

plainte, quelle prière pourraient lui rendre l’illusion

consolatrice, l’espoir indéracinable auxquels il s’est

cramponné jusqu’à ce jour?… Nulle parole ne tempérera



l’atrocité de la formule qu’il rabâche infatigablement: Maÿ a

vendu son corps! Maÿ s’est vendue!

Tout à l’heure, frappé par la révélation, affolé par le sang qui

affluait à son cerveau, il laissait sa colère crier plus haut que

sa douleur: il se trouve maintenant face à face avec la

réalité irréparable, il la contemple, la détaille et souffre

abominablement.

Il n’a plus de rancune contre Maÿ: il se compare

silencieusement, rustre primitif, à moitié fou et dégingandé,

à la fine petite idole dont il rêva être l’époux; il confesse le

ridicule de ses prétentions et s’indigne d’avoir pu lever le

poing sur l’intangible divinité; il proclame humblement les

droits de Maÿ à la trahison et au mépris. Comment,

comment a-t-il pu, pendant des mois, se complaire à la

fiction de cet impossible amour?… Les sages avis ne lui ont

point manqué, pourtant!

—Méfie-toi de la femme! disait l’Aïeul. Il ne peut venir d’elle

que mal et souffrance. Son âme est sale et tortueuse, et, s’il

t’arrive de l’apercevoir à nu, quelque jour, elle

t’épouvantera. Toutefois, puisque l’instinct héréditaire nous

prêche comme aux autres bêtes l’accouplement, marie-toi,

mais choisis ta femme avec soin. Retourne à la terre d’où tu

viens; épouse une fille de Phuôc-Tinh, robuste et noire;

naturellement perverse comme toutes ses pareilles, elle

n’aura pas été, du moins, pourrie par la ville… Que vas-tu

t’amouracher de Maÿ? Ne vois-tu pas qu’elle est trop

compliquée pour un homme des forêts?…

—Fuis les femmes, conseillait Bèp-Thoï. Tu es un brave

garçon, sans nul doute, mais enfin, sans vouloir te vexer, on

peut bien te dire que tu n’as pas la tête très solide: la

première bougresse venue te fait déjà tourner en bourrique.

Renvoie-la donc, une bonne fois, cette Maÿ, aux boys et aux



jolis petits jeunes gens, pour qui elle est faite et qui la

battront comme plâtre et lui demanderont de l’argent… Fais

comme moi: ne te marie pas.

Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe descendant de

Saïgon; et le vieux notable de Phuôc-Tinh l’avertissait de

monter la garde autour de son cœur. Couché dans l’herbe

douce de la clairière, il avait entendu la forêt le rappeler à

elle, comme l’avait appelé aussi la mer: toutes deux avaient

essayé d’arracher l’âme de leur enfant aux griffes féminines

qui la déchiraient. Ainsi les hommes et les choses avaient

crié à Hiên le Maboul qu’il faisait fausse route et de

rebrousser chemin. Mais l’illusion tenace avait voilé ses

yeux et bouché ses oreilles: elle seule avait fait son

malheur.

Alors, inconséquent et désespéré, au lieu de la maudire, il

pleura l’illusion écroulée, l’illusion enchanteresse et divine. Il

pleurait, le dos tourné à la mer murmurante, regardant sans

la voir l’avenue des frangipaniers où Maÿ s’était enfuie. Le

sable humide et froid submergeait ses pieds nus. Un taret

rongeait le bois criard d’un sampan; une chouette hululait;

sur la nappe scintillante des étoiles, le Phare ouvrait et

refermait son œil écarlate.

Il semblait à Hiên sortir d’un long sommeil et que la nuit

elle-même avait dormi, et qu’elle se reprenait seulement à

vivre. Il pleurait, cependant, comme avait pleuré, un soir, la

femme invisible derrière les stores abaissés de sa case,

comme avaient pleuré les suppliants prosternés devant le

pagodon de pisé, sous le banyan, comme pleurait le soldat

français crachant ses poumons sur le revers du talus,

comme pleure, depuis le commencement des siècles,

l’humanité penchée sur les débris de ses illusions…



Derrière la montagne de Ganh-Ray, la lune se leva, ronde et

nacrée. Hiên le Maboul se tourna vers la baie où pâlissaient

les falots des jonques, où luisaient les flancs des vagues. La

tentation lui vint d’aller vers elles, qui berceraient sa peine,

étoufferaient sous leur chant intarissable et triomphant ses

cris de rébellion, lui donneraient le calme et la paix

définitifs. Il se résolut à mourir: puisque la vie l’avait déçu et

blessé, à quoi bon vivre?… Oui! mourir! mourir et dormir!

Ne plus sentir au cœur l’affreuse plaie saigner goutte à

goutte; à la gorge, l’étreinte se resserrer, jusqu’au râle! ne

plus pleurer, ne plus souffrir!

Il marcha dans le sable semé de planches pourries, de

branches, d’algues, de galets verdissants; l’eau

tourbillonnante monta jusqu’à ses chevilles…

Il n’alla pas plus avant: il se souvint de l’Aïeul. Tout au fond

de sa pauvre âme enfantine, peut-être une lueur

imperceptible d’espoir vacillait-elle, espoir vague que le

maître lui dirait les mots qui guérissent, les mots qui

consolent.

—J’irai voir l’Aïeul, puis je reviendrai mourir… Je veux revoir

l’Aïeul!

Il gravit la berge inondée de clair de lune, courut, à perdre

haleine, dans l’avenue déserte où sommeillaient les chiens

jaunes, où ricanaient les ombres difformes des banyans. Le

parfum écœurant des fleurs de frangipaniers saturait la nuit

chaude.

*

 

Les bouddhas satisfaits qu’ensanglante la lampe

considèrent, sans se départir de leur immuable sourire, le



gueux écroulé sur les genoux aux pieds de l’Aïeul. Par les

persiennes ouvertes, la nuit lumineuse entre avec la brise,

qui remue discrètement les panses dorées des lanternes

chinoises. Le dernier sanglot de Hiên résonne encore dans la

haute pièce, où ondulent les panneaux de satin chatoyant

et les plis raides des étendards, où frissonnent les feuilles

aiguës des cycas.

L’Aïeul, navré, pose la main sur la nuque noire de son grand

enfant sauvage et songe à la faiblesse dérisoire des

consolations qu’il pourra lui proposer. Hiên le Maboul est

venu à lui, d’instinct, comme l’enfant à qui l’on a fait du mal

vient se jeter dans les jupons de sa mère; il lui a dit avec

des plaintes rauques et des soupirs de détresse, il lui a dit

l’attente au bord de la route, Maÿ apparue entre les

clochettes des bougainvillias, l’aveu tombé des lèvres

méprisantes et Maÿ étendue dans le varech, couvrant de

ses deux bras repliés son visage épouvanté; il a dit la crise

de rage homicide et l’angoisse de la connaissance entière.

—Tu sais les paroles qui guérissent, implore-t-il. Prononce-

les: dis les mots qui font oublier, et, lorsque je sortirai de ta

maison, je serai un homme nouveau, ignorant qu’il a aimé

et souffert… Tu es sage, tu es bon; aux jours de chagrin,

nous invoquions ton nom, comme d’autres invoquent leurs

dieux, et, déjà, le faix de nos misères nous paraissait moins

pesant. Souffle sur ma douleur: elle s’envolera de mon cœur

où elle a fait son nid. Tu es grand, tu es fort: rien ne peut te

résister; tu as balayé d’un regard le tyran devant qui nous

rampions; tu as porté la lumière dans mon âme obscure

d’enfant des bois…

—J’ai eu tort, trois fois tort! confesse l’Aïeul; j’aurais dû

laisser ton âme à sa pénombre, à son heureuse

inconscience. Tu avais le bonheur, ne connaissant de

l’humanité que les gestes animaux. Je savais qu’après avoir



mordu au fruit amer de la science humaine tu viendrais te

rouler, quelque jour, à mes pieds, désabusé et hurlant. Mais

quoi! tu m’as supplié, tu m’as dit: «Je veux être un homme

comme les autres hommes et je saurai me faire aimer de

Maÿ…» Je t’ai instruit, je t’ai appris les grimaces

essentielles, je t’ai révélé tes semblables. Accroupi contre

ma chaise, assis dans ma voiture, tu as écouté et retenu

mes préceptes… Tu as appris à vivre. La suprême leçon,

celle qui ne pouvait te venir de moi, la vie s’est chargée de

te la donner: elle t’a fait connaître la désillusion et la

douleur.

—Thi-Teu me l’avait dit! gémit Hiên.

—Ainsi mes prévisions se sont réalisées: tes illusions sont

mortes, et te voilà, tombé de ton rêve et pleurant

pitoyablement… Pleure, petit frère, pleure jusqu’à vider ton

cœur trop plein! Lorsque tes larmes auront séché, tu seras

certain que ton éducation est parachevée et que tu es un

homme, puisque tu as connu la douleur.

—Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent cette douleur.

—Je ne les sais pas: personne ne les sait. Aux maux qui

nous viennent de la femme nul ne connaît de remède… que

le temps!… Le temps seul t’apportera l’apaisement, l’oubli

total, peut-être…

—Je ne puis oublier!

—L’oubli viendra, peut-être, un jour… Alors tu seras pareil à

un dieu. Tu assisteras, souriant et amusé, aux contorsions

de tes contemporains qui s’acharneront à la découverte des

bas-fonds de l’âme féminine; tu assisteras aux évolutions

des pantins dont les ficelles sont entre les doigts de la

femme. Tu écouteras sonner les rimes douloureuses forgées

pour l’aimée idéale par des adolescents ignorants comme tu



le fus. Spectateur échappé miraculeusement du Cirque où

l’on se dévore, tu ne te lasseras point d’admirer l’infinie

sottise des lutteurs, que nul enjeu ne récompensera et qui

laissent sur le sable tout le sang de leurs veines et de leur

cœur. Tu seras pareil à un dieu… Tu m’écoutes, Hiên?

—J’écoute, Aïeul: mais je n’entends pas les paroles.

J’entends Maÿ qui me parle et ricane à mon oreille… Je

souffre et j’ai envie de mourir… Fais taire Maÿ, Aïeul,

chasse-la!… Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent!…

—Je ne les sais pas!

—Je suis ton enfant: guéris-moi!

—Je ne puis te guérir.

—Maÿ! Maÿ! que t’avais-je fait?…

Les bouddhas barbus n’ont point sourcillé: ils ont déjà perçu

tant de cris pareils! Des siècles ont passé depuis que

l’artiste mongol les coula dans le moule d’argile: ils savent

que les gosiers humains sont coutumiers de semblables

rugissements, et ils ne s’émeuvent point de ceux-ci, pas

plus que ne les émeut l’appel mélancolique des chats-

huants qu’apporte la nuit criblée de lucioles.

Hiên le Maboul lève vers son maître ses yeux ternes où se

sont éteintes les dernières lueurs d’illusion; il se dresse

péniblement et lentement, comme le travailleur qu’attend

une besogne ingrate.

—Je m’en vais, Aïeul vénérable!

—Où vas-tu?

—Je vais… je vais au camp.



—Tu mens! Il est trop tard pour rentrer au camp. Tu mens: ta

voix tremble, tes mains tremblent… Où vas-tu?

—Je vais au camp.

—Reste ici. Tu dormiras sur une natte, près de mon lit. Si les

idées mauvaises te reprennent, je te parlerai et tu n’y

penseras plus. Reste ici. Dans quelques jours je retourne

vers les forêts d’Annam: tu viendras avec moi. Couche-toi

sur cette natte.

 

*

 

Derrière la moustiquaire de gaze, l’Aïeul s’est jeté sur le lit

blanc que parsèment les éventails de paille de riz et les

écrans japonais. Il feuillette distraitement le livre ami qui,

aux rares heures de souci, le rappelle au scepticisme sans

âpreté, à la contemplation sereine et souriante de la vie. Le

charme habituel n’opère pas; l’Aïeul est mécontent et triste:

sa philosophie mise en présence d’une douleur réelle ne lui

a fourni que des formules vaines, émoussées. Il fut

impuissant à panser les plaies du serviteur blessé qui est

accouru vers son maître. Maintenant encore, tandis qu’il

épelle les phrases vides de sens, il entend monter jusqu’à

lui les soupirs profonds du misérable qu’il ne sut pas

soigner.

—Tu pleures, Hiên?

—Je ne pleure pas, Aïeul vénérable.

—Essaie de dormir.



Le grand corps maigre s’immobilise sur la natte; Hiên ferme

les poings et, les yeux clos, tâche de dormir pour obéir à

l’Aïeul. Vains efforts: le mal lancinant est en lui, qui le

harcèle. Et l’idée fixe reparaît: mourir! mourir!… A quoi bon

vivre? Demain sera tel qu’aujourd’hui. L’oubli viendra,

quelque jour, peut-être, a dit l’Aïeul; mais, pendant des

mois, des années, Hiên traînera ce boulet du souvenir. C’est

l’oubli immédiat qu’il lui faut, et le maître tout-puissant a

déclaré qu’il n’était pas en son pouvoir de le lui accorder…

Mourir! il est l’heure de mourir! Impossible de tarder

davantage: l’aube blême va balayer les brumes qui flottent

sur la plaine et la mer: il faut mourir avant que soit venue

l’aube.

Hiên se lève silencieusement, se penche sur le lit où l’Aïeul

s’est endormi; il le regarde une dernière fois; il regarde

longuement cet homme qui fut bon pour lui et hésite un

instant. Mais, à son oreille, Maÿ ricane… A travers la

moustiquaire, il pose ses lèvres sur la main de son maître et

se faufile sous la véranda où fuient les chauves-souris…

Il court par des routes inconnues vers la mer dont il entend

la voix énorme. Il approche, et la voix se fait plus

retentissante et plus implorante; il distingue les paroles

qu’elle gémit:

—Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas!…

—Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas! supplie la forêt

anxieuse qui dévale aux flancs des massifs.

Hiên le Maboul n’entend plus la voix de la mer et de la forêt:

le rire aigu de Maÿ emplit ses oreilles. Il court; le voilà

devant la baie où ruissellent les traînées de clarté lunaire,

pareilles à des essaims de poissons volants qui bondiraient

hors de l’eau phosphorescente. Et les voix que renforce le



vent se font plus impératives. Hiên comprend vaguement

que l’eau ne voudra pas de lui, et, d’ailleurs, une idée

nouvelle lui vient: il se pendra aux branches du banyan qui

est devant la case du sergent Cang.

Il se hâte vers la mort, talonné par l’invisible mal, talonné

aussi par la peur de voir apparaître derrière le panache des

aréquiers les reflets roses de l’aube.

Voici le camp. La sentinelle dort dans sa guérite. C’est Nho;

il ronfle paisiblement, accroupi sur la planche, le

mousqueton entre les jambes et la tête inclinée sur l’épaule.

Dans la case de Maÿ, pas une lumière, pas un souffle.

Qu’importe Maÿ, du reste? Hiên a poussé contre le tronc

centenaire le billot de teck qui sert aux femmes des

tirailleurs à fendre leur bois. Il déroule sa longue ceinture de

laine rouge, la jette par-dessus une grosse branche et la

noue solidement.

Il a bien calculé: debout sur le billot, son menton affleure la

boucle du nœud coulant. Il introduit sa tête dans la boucle,

se penche, pousse du pied le morceau de bois qui se dérobe

et roule. La courte lutte commence qui précède le grand

repos.

La mer et la forêt sanglotent.

 

*

 

Ainsi finit Hiên le Maboul qui voulut vivre comme les autres

hommes.



XXIII

L’Aïeul ouvrit la porte, par où pénétra l’aube grise et froide.

Essoufflé et rouge, le sergent Cang le salua:

—Aïeul à deux galons, Hiên le Maboul est mort.

Derrière lui, Bèp-Thoï se détournait, pour que nul ne vît

couler une larme sur ses joues flétries.

—Il s’est pendu à une branche du banyan qui est devant ma

porte. J’ai défendu d’y toucher avant ton arrivée: à quoi

bon? Le corps était déjà glacé et raide: il devait être mort

depuis des heures. Que faut-il faire?

—Attends-moi!

Tandis qu’ils se hâtaient vers le camp, à travers le village

endormi, le vieux sergent se lamentait.

—La vieillesse engourdit mon corps: je dors rarement, mais,

lorsque le sommeil vient à moi, je suis pareil à un cadavre.

Je n’ai pas entendu le cri d’agonie du malheureux; d’autres

l’ont entendu, mais n’ont point bougé, croyant que les

malins esprits se battaient sur la plage… Et le pauvre fou

est mort tout seul, et maintenant il est là, accroché à sa

ceinture; le vent remue les pans de sa veste, et l’on croirait

qu’il va bouger encore; mais il est bien mort… Il était fou,

bien sûr! Il y a longtemps que sa folie couvait, mais, hier

soir, elle a éclaté tout à fait. Ma fille Maÿ, qui était allée au

marché, est revenue en courant, échevelée, sa tunique

déchirée et tachée de boue, hurlant d’épouvante, nous

criant de fermer la porte, que Hiên la poursuivait et voulait

la tuer. Elle claquait des dents et la fièvre la tenait. Je n’ai

pu savoir où elle avait rencontré le malheureux furieux… Il a



dû errer ensuite dans la nuit pour fuir la folie, mais elle l’a

rattrapé et voici qu’elle a fait son œuvre…

—Oui, dit l’Aïeul, c’est elle qui l’a persuadé de mourir.

—Le voilà!

Dans la lumière incertaine, l’Aïeul vit son enfant mort: il lut

dans les yeux vitreux, dans les bras allongés, l’accablement,

l’infinie lassitude, le désespoir qui avaient inspiré à l’âme

tourmentée le désir du sommeil sans rêves et sans terme.

Les petits soldats attentifs déposèrent le vaincu sur un

brancard, abaissèrent sur le regard farouche les paupières

noires, rendirent à la face toute sa beauté sauvage, lui

donnèrent la sérénité qu’il n’avait jamais connue. Comme

sonnait le réveil ils couchèrent leur camarade sur une natte

où pleuvaient les pétales des flamboyants…

Vêtu de blanc, coiffé de son salacco, Hiên dormit toute la

matinée à l’ombre des flamboyants, veillé par Phuc et par

Nho, bercé par les chansons des vagues et des bambous; et

sa figure paisible, tournée vers le ciel incandescent,

semblait joyeuse du grand soleil épanoui, des feuilles

tendres qui jaillissaient des bourgeons éclatés, des

moineaux qui pépiaient dans la paille des toits, des

papillons indécis… Cependant les marteaux des

charpentiers cognaient à grands coups sourds les planches

du cercueil et les sanglots des deux gardiens accroupis leur

répondaient.

*

 

—Aïeul à deux galons, dit Cang, c’est toi qui représentes la

famille absente: il t’appartient de donner des ordres. Tout



est prêt: le bonze et le catafalque sont là.

L’Aïeul s’avance vers le cercueil ouvert; il soulève le voile de

papier grenat qui recouvre le visage de Hiên le Maboul et

lève la main, selon les rites. Les charpentiers rabattent le

massif couvercle de teck et frappent sur les clous de cuivre:

l’humble tirailleur est prisonnier dans son étroite caisse

laquée et incrustée de nacre. Car le maître a voulu que son

serviteur reposât dans un cercueil de riche: comme un

mandarin, le gueux sera trimbalé dans le beau catafalque

doré, pavoisé d’oriflammes rouges et blanches; bonzes,

chanteurs, pleureuses et musiciens, grassement payés, ne

lui ménageront ni les grimaces, ni les hurlements, ni les

lamentations.

Les pétards éparpillent dans la poussière leurs tubes

déchiquetés et noircis. Le gong, les tams-tams emplissent la

baie de leurs pulsations sonores; les flûtes soupirent

langoureusement, les violons à deux cordes nasillent. Et le

cortège se met en marche, le long de la baie scintillante où

courent des frissons lumineux.

En avant, chemine le bonze qui, par les routes convenables,

mènera l’âme du défunt jusqu’à la tombe et jusqu’à

l’éternité sereine. Le bâton à la main, il écarte les ombres

malveillantes et les gamins qui se bousculent sur la

chaussée, dans leur joie de prendre part à cette magnifique

cérémonie. Ensuite défile l’interminable procession des

brancards où sont étalées des victuailles: cochons rôtis et

peints au vermillon, régimes de bananes, gâteaux de riz,

jattes de nuoc-mâm, toutes bonnes choses dont est supposé

se nourrir le mort, mais qui serviront ce soir au repas de

funérailles. Des garçonnets agitent des banderoles d’étoffe

blanche, où des caractères à l’encre de Chine exaltent les

vertus de Hiên; et, comme l’écrivain qui les rédigea fut élu

entre les plus habiles de sa corporation, les habitants du



village s’extasient sur le choix heureux des épithètes

flatteuses qui sont accolées au nom du mort. Deux porteurs

balancent sur leurs épaules un coffre pourpre où s’érige la

Tablette, planchette double où sont inscrits les noms,

prénoms, titres qui furent la propriété de Hiên.

Quarante robustes sampaniers chancellent sous les

énormes madriers de teck sculpté que couronne le

catafalque en forme de pagodon: derrière les panneaux à

jour plaqués de cuivre doré et de clinquant, le cercueil est

enfermé. Vers lui les baguettes d’encens envoient leur

légère fumée bleue; vers lui montent les grincements des

violons, les battements précipités des tams-tams, les

ronflements des gongs, les trilles des flûtes, les cris aigres

des chanteurs psalmodiant des litanies baroques, le

cliquetis de la coquille de bois que frappe à tour de bras un

tirailleur, les hululements des pleureuses voilées de crépon

blanc et courbées derrière le catafalque.

Deux vieillards effeuillent des carrés de papier argenté et

doré qui figurent d’incalculables trésors: les mauvais esprits

qui pullulent et guettent la pauvre âme sont généralement

cupides, et pendant qu’ils se ruent sur les lingots d’or et

d’argent, dont la route est jonchée, le mort se hâte vers la

fosse, où cesse tout risque de poursuite.

Derrière le cercueil, l’Aïeul conduit le deuil. Bien plus que le

vieillard indifférent qui, à cette heure, s’éveille de la sieste

dans le village lointain, il est le père du pauvre hère que

cahotent les épaules lasses des sampaniers. Une vraie

douleur de père le bouleverse, tandis qu’il se redresse dans

le dolman de toile blanche à boutons d’or. Sous la visière

basse du casque, ses yeux clairs, qui semblent considérer

les hampes des oriflammes et les cagoules des pleureuses,

évoquent inlassablement le simple et naïf compagnon que

la vie a dégoûté de vivre.



Il s’accuse de faiblesse et d’imprévoyance: pourquoi a-t-il

cédé aux supplications de l’innocent qui voulut acquérir la

science mauvaise?

Pourquoi l’a-t-il aidé dans sa recherche de l’amour qu’il

savait devoir aboutir à la désillusion? Pourquoi enfin, à

l’heure où la tentation de la mort rôdait autour du cerveau

fou, n’a-t-il pas veillé sur le sauvage désarmé et qui ne

pouvait se garder seul?… Il songe que, ce soir, dans la

maison vide, les grosses mains noires ne se poseront pas

sur son genou, les bons yeux luisants ne lui donneront pas

leur caresse confiante. Il songe que toute sa philosophie

légère et insouciante est impuissante à lui fournir une seule

formule de consolation vraie. Une fois de plus, en face de la

mort, il pleure, silencieusement et sans larmes, ses

croyances envolées.

Sur la route écarlate sonnent les semelles ferrées des sous-

officiers français; puis viennent les tirailleurs en grande

tenue, martelant la terre dure de leurs pieds nus, et les

femmes, et le village tout entier.

*

 

C’est fini. On a mis sur le cercueil des bâtonnets, du riz et

des œufs, et les fossoyeurs ont rejeté sur Hiên le sable

chauffé par le soleil. Tous les gens qui sont venus

accompagner le mort sont retournés vers la vie. L’Aïeul est

parti, longtemps après les autres, entraîné par Bèp-Thoï qui

s’est hasardé à le prendre par la main pour l’emmener.

Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil de teck laqué,

et le crépuscule tombe sur lui… Il dort, au flanc de la dune

qu’empanachent les aréquiers aux palmes bavardes. A ses

pieds ondulent les rizières plates où planent les crabiers, où



déambulent les graves marabouts, où coassent les

crapauds-buffles charmés de la soirée fraîche.

Là-bas, dans le feuillage terne des banyans pâlissent le toit

rouge et les vérandas roses de la maison de l’Aïeul. Entre

les fûts inclinés des cocotiers las, les vergues brunes des

sampans se balancent sur la baie cuivrée. La lisière de la

forêt proche s’enténèbre.

Hiên le Maboul, qui voulut goûter de la vie et que la vie

écœura, dort paisiblement, et les voix tristes de la mer et

des arbres bercent son sommeil sans rêves.

 

Hengay-Lam (Tonkin).
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