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HISTOIRE DE DEUX ENFANTS
D'OUVRIERS



Cette grande maison, avec ses cent fenétres que I'on voit sur le pont
du Moulin, a Gand, est la fabrique de coton de M. Raemdonck.
Quoique le jour baisse, tout y est encore en pleine activité. La lourde
batisse tremble jusque dans ses fondements, sous le mouvement
des mécaniques que fait marcher la vapeur.

C'est d'abord le diable, cette puissante machine dans laquelle le
coton est battu, secoué et foulé jusqu'a ce qu'il soit expurgé de tout
corps étranger. Puis les cordes, les instruments de tension et les
lanternes ou pots tournants qui, tous ensemble, changent la laine
végetale en flocons de neige, la mélent, la divisent et la préparent,
pour étre convertie par les machines a filer en un fil mince comme
un cheveu. Puis les cardeuses, et enfin les métiers des tisserands et
les barres des fileurs avec leurs broches et leurs bobines
innombrables. Tout, du haut en bas, se meut, court et s'agite avec
une rapidité fievreuse. C'est une infinité d'essieux qui pivotent, de
roues qui tournent, d'engrenages qui grincent, de courroies qui se
déroulent, de métiers qui s'agitent et de fuseaux qui ronflent.
Chaque mouvement produit un bruit qui se méle aux autres bruits
pour former une espece de roulement de tonnerre, un grondement
énervant si intense et si continu, qu'il absorbe toute la pensée du



visiteur que le hasard améne en ces lieux, et I'étourdit comme le
siflement des vents déchainés sur une mer furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout de leur vie et de leur
voix, I'nomme erre comme un muet fantdme parmi les gigantesques
machines que son génie a créées. Il y a la des hommes, des
femmes, des enfants en masse; ils surveillent la marche des
rouages, ils rattachent les fils rompus, ils placent du coton sur les
bobines et fournissent sans cesse des aliments au monstre a cent
bras qui semble dévorer la matiere avec une avidité insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent entre les
rouages presque sans précaution! comme les enfants passent en
rampant sous les moulins a filer! Et cependant qu'une courroie, une
dent, une de toutes ces choses qui pivotent touche leur blouse... et
le fer impitoyable arrachera leurs membres ou broiera leur corps, et
ne le lachera que pour le rejeter plus loin comme une masse
informe. Ah! combien d'imprudents ouvriers ont été dévorés par
cette force brutale et aveugle, qui ne fait pas de différence entre le
coton et la chair humaine!

Mais un coup de cloche a retenti! Le chauffeur arréte la machine, il
Ote aux mécaniques la respiration et la vie... et au bruit formidable,
au grondement assourdissant, succéde le silence de la solitude et
du repos...

C'était par une soirée de I'été de 1832; les ouvriers de la fabrique
de M. Raemdonck, avertis par le son de la cloche, cessérent leur
travail et se réunirent dans une cour intérieure, pour y attendre,
devant le guichet pratiqué dans l'une des fenétres du bureau, le
payement des salaires de la semaine qui venait de finir.



Bien qu'entremélés, ils formaient toutefois quelques groupes. On
pouvait voir que les femmes, les enfants et les hommes étaient
portés a former des groupes sépares; méme les tisserands et les
fileurs se trouvaient a des cétés différents de la cour.

Les femmes furent payées d'abord; car, parmi elles, il y avait
beaucoup de meéres dont les nourrissons attendaient peut-étre
depuis des heures leur nourriture. Pauvres petits, confiés pendant
des jours entiers a des mains étrangeres; vivant depuis leur
naissance dans la détresse et le besoin; victimes d'un vice social
qui, contre la nature et la volonté de Dieu, arrache la femme a
I'accomplissement de ses devoirs de mére, supréme loi de son
existence sur la terre!

Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils paraissaient
joyeux parce que la longue semaine était écoulée et que le repos du
lendemain leur souriait.

Un gaillard solidement bati, qui se tenait parmi les fileurs, se
distinguait par ses propos bruyants. Des mots plaisants et de
grossiers lazzis tombaient de sa bouche, au point que plus d'une fois
il avait provoqué les éclats de rire de ses camarades.

A ce moment, il apercut un ouvrier qui sortait de la fabrique et
s'approchait de I'extrémité du groupe des rieurs; il se dirigea vers lui,
fit signe qu'il avait a lui parler, I'entraina a quelques pas de ses
camarades et dit:

—Ah ca! Adrien, ce soir, tu es des nbtres, n'est-ce pas? Comme
nous rirons! comme nous nous amuserons!

—Des vétres, Jean? Je ne sais rien, répondit-il.



—Comment! tu ne sais pas que Léon Leroux célébre ce soir son
jubilé?

—AQuel jubilé?
—Il'y a vingt-cing ans qu'il est fileur!

—Léon travaille-t-il déja depuis si longtemps? Impossible! cet
homme n'est pas encore assez vieux.

—Pas assez vieux, Adrien? Il était rattacheur de fils dans la
filature de Liévin Bauwens, dans la toute premiére fabrique qui fut
établie a Gand. C'était en 1800, et Léon avait alors quinze ans. |l le
sait encore au bout du doigt comme s'il avait un almanach dans la
téte. Il est devenu fileur en 1807, chez M. Devos. Compte donc sur
tes doigts; sept de trente-deux, reste vingt-cing.

—En effet, on ne le dirait pas: Léon ne parait pas avoir quarante
ans.

—C'est qu'il comprend la vie et prend le temps comme il vient. S'il
avait été un ronge-l'ame, il y a longtemps qu'il serait couché dans le
cimetiere. Une bonne pinte de biere, une tranche de lard et, de
temps en temps un coup de geniévre, cela rajeunit le sang, mon
garcon. Eh bien, en es-tu? Un demi-franc de mise; nous chantons,
nous buvons, nous rions jusqu'a minuit. D'ailleurs, c'est demain
dimanche. En outre, il y aura quatre lapins gras a croquer: un festin
extra a la Chevre bleue, chez notre camarade Pierre Lambin.

L'autre réfléchit un moment, secoua la téte et répondit:

—Je n'en ai pas envie, Jean.



—Qu'est-ce que cela signifie? s'écria son camarade stupéfait.
Refuseras-tu cinquante centimes pour célébrer le jubilé d'un vieill
ami?

—Ce n'est pas a cause des cinquante centimes, Jean. Je connais
a peine Jean Leroux, et, je le dis ouvertement, boire pendant la
moitié de la nuit, cela ne me tente plus; je ne le supporte plus, j'en
deviens malade.

Ces paroles, prononcées d'un ton quelque peu craintif, firent
éclater Jean d'un fou rire; il prit les deux mains de son ami et dit:

—Damhout, Damhout, mon gargon, j'ai pitié de toi. Jadis tu étais
toujours le boute-en-train, et il n'était jamais trop tard pour toi de
retourner a la maison; mais, depuis que tu es marié, je I'ai observe
des la premiére année, depuis que tu es marié, tu te retires peu a
peu derriere les jupons de ta femme; tu n'oses plus bouger, tu
deviens un radoteur, un avare, un capucin. Fi! tu oublies que tu es
un homme, et tu es comme un enfant sous le joug de ta femme. Tu
serais bien des nbtres, je le sais, cela te ferait plaisir; mais tu dois
d'abord avoir la permission de madame Damhout, et Dieu sait si tu
oses seulement la lui demander!

—Wildenslag, je ne veux pas me facher, balbutia Damhout. Je
sais que tu n'as pas de mauvaises intentions, bien que tu sois
injuste envers moi.

—Eh bien, nie alors que tu refuses a cause de ta femme!

—Au contraire, je le reconnais; mais si c'était par égard pour elle
et par amour pour mes enfants?



—Oui, Damhout, tes enfants; tu en feras de beaux merles, de tes
enfants! Habille-les seulement comme de petits rentiers; laisse-les
aller a I'école: aussi longtemps qu'ils sont jeunes, ils te colteront
plus que tu ne peux gagner. lls feront les beaux messieurs et les
paresseux, tandis que, toi, pauvre diable, aprés avoir travaillé toute
la semaine comme un esclave, tu ne pourras seulement pas boire
une pinte de biére avec tes amis. Donne-leur tes sueurs et ton sang,
abime ta santé et abrege ta vie: et, lorsqu'ils seront devenus grands,
il ne voudront plus reconnaitre ni regarder leur pére, le pauvre
ouvrier use.

Ces paroles n'étaient pas sans faire impression sur I'esprit
d'Adrien
Damhout. Il parut triste et réfléchit un moment. Puis il dit en hésitant:

—Cependant, Wildenslag, linstruction est un trésor, une
puissance qui rend I'nomme propre a tout; et puisque nous ne
pouvons laisser d'autre héritage a nos enfants...

—Des contes, des réves de ta femme! reprit 'autre. Que veux-tu
donc, pour I'amour du ciel, qu'un fileur ou un tisserand fasse de
I'instruction? Que nous servirait maintenant de savoir lire et écrire?
As-tu gagné moins, parce que, toi, aussi bien que moi, tu ne
distingues pas un A d'un B? Allons, allons, ce n'est qu'orgueil et
radotage. Nos parents ont travaillé des leur plus tendre jeunesse,
nous avons travaillé comme eux, et nos enfants n'ont qu'a travailler
aussi; alors, il n'y a rien a dire. Crois-tu que j'éléverai mon petit bétail
de ma sueur jusqu'a ce qu'il soit habitué a l'oisiveté? Halte-1a! Il y en
a déja un a la fabrique, et les autres suivront. Cela met du beurre
dans les épinards de tous c6tés, mon ami, et alors on peut boire une
pinte de biére et faire de temps en temps une partie de plaisir... Eh



bien, que dis-tu? Célébres-tu avec nous le jubilé de Léon Leroux?
Allons, tu ne dois pas avoir si grand'peur de ta femme; laisse-la
grogner un peu; et, si la chose va trop loin, montre que tu es homme
et que tu as du ceceur au ventre.

Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une piéce de
cinquante centimes et la donna a son camarade.

—Ainsi, ce soir, a neuf heures précises, a la Chevre bleue, chez
Pierre Lambin, dit Wildenslag. Ca chauffera, et on y menera une vie
dont tu parleras encore dans tes vieux jours!

—Je tacherai de venir, mais je n'en suis pas certain, bégaya
I'autre.

—OQui! tu ne seras pourtant pas assez béte pour laisser boire ton
argent par d'autres. Alors, je dirais certainement que tu as change
de vétements avec ta femme... Impossible, Adrien, tu n'en es pas
encore la.

A ce moment, on appela du bureau quelques numéros, et les deux
amis comprirent que leur tour pour recevoir leur salaire de la
semaine était arrive.

Jean Wildenslag recgut le premier son argent; mais il attendit
encore pour s'en retourner avec son camarade. Lorsque Adrien
Damhout vint au guichet, on lui dit qu'il devait rester avec quelques
autres, afin de préter un coup de main pour lever un essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant:

—A ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur ton dos.
Prends garde, prends garde, ami! chacun doit avoir sa part de la vie



en ce monde. Sacrifie-toi pour ta femme et tes enfants, ils te
dépouilleront et t'épuiseront sans pitié, jusqu'a ce que ta santé soit
entierement altérée. Mets la voile au vent, aprés nous la fin du
monde! Hourra! vive la joie!

Il poussa un éclat de rire, battit un entrechat et s'élanga dans la
rue, suivi des jeunes fileurs, auxquels il devait distribuer leur salaire,
sous le premier bec de gaz.



A l'extrémité d'une étroite ruelle, dans le quartier au dela du pont
Neuf, s'élevaient une trentaine de petites maisons de forme
semblable et baties évidemment pour étre louées a des ouvriers ou
a d'autres petites gens.

Dans une de ces petites maisons, une femme était occupée a
laver du linge et des habillements d'enfants dans une cuvette.

Elle semblait étre encore dans toute la force de I'age. Sans doute
elle avait été belle; peut-étre I'était-elle encore; mais la malpropreté
de ses vétements, le manque de soin et la négligence dont tout, sur
elle et autour d'elle, portait les traces flagrantes, ne pouvaient
eveiller d'autres sentiments que la tristesse et le degolt. Elle
travaillait avec grande hate, plongeait ses bras nus dans la cuvette,
secouait et tordait le linge avec tant de brusquerie et de rudesse,
que l'eau se répandait a flots sur le sol et formait comme une mare
autour d'elle.

Toute la chambre était remplie de la vapeur fétide de la lessive, et
la lampe qui était pendue contre la cheminée ne répandait qu'une
lumiére faible et presque maladive.



A coté d'elle, sur le poéle, le souper cuisait dans une casserole de
terre. De temps en temps, elle 6tait ses mains de la cuvette, prenait
une cuiller de bois et remuait dans la casserole pour que le souper
ne bralat pas au fond.

Quatre enfants, garcons et filles, malpropres, négligés et les
habits déchirés, étaient assis ou couchés sur le plancher dans un
coin. lls s'amusaient a jouer. Souvent, ils se tiraient par les cheveux,
se battaient, criaient, ou prononcgaient des paroles grossiéres qu'on
était tout étonné d'entendre sortir de la bouche de jeunes enfants.

Jusqu'ici, la femme n'y avait pas prété beaucoup d'attention; mais
il vint un moment ou le tapage insupportable des enfants et les cris:
«Meére, au secours! au secours!» lui firent perdre patience. Elle
s'élanca vers eux, donna au premier venu un coup de pied, au
second un coup de poing, et aux autres quelques soufflets
retentissants.

Alors, elle retourna vers le poéle, remua encore une fois les
pommes de terre et éclata indignée contre les enfants, dans un
langage si grossier, que les pauvres petits n'y pouvaient puiser
qgu'une lecon de brutalité.

—NMaintenant, vous voila bien avancés, méchants vauriens! cria-t-
elle. Les pommes de terre sont brllées. Le pére va encore faire le
diable a quatre et me jeter un tas de paroles aigres a la téte. Vous et
lui, vous croyez que je suis votre esclave, et ne vis que pour
travailler et étre injuriee du matin au soir. Ah bien, oui! s'il n'est pas
content, il n'a qu'a aller se faire pendre ailleurs. Ou reste-t-il, votre
fameux pére? A la Chévre bleue, chez Pierre Lambin assurément. |l
a regu sa paye et l'ivrogne est déja en train de se verser l'argent
dans le gosier. Attendez un peu, je vais le trainer jusqu'ici. Ne



touchez pas a la casserole pendant mon absence, ou je vous casse
le cou a tous, tourments de vos parents que vous étes!

A peine la mére avait-elle quitté la maison, que les enfants
commencerent a danser a pieds nus dans la lessive répandue a
terre, de sorte que le mur et les meubles furent entierement remplis
de taches bourbeuses.

lls se séparerent effrayés lorsque leur pére se montra soudain sur
le seuil. L'odeur des aliments bralés lui fit pousser un grognement de
mécontentement; la vapeur de la lessive et I'eau fangeuse répandue
sur le sol le firent frémir, et son visage prit une expression de dégoat
et de tristesse.

—Ou est la mére? demanda-t-il.

A la Chévre bleue, chez Pierre Lambin, répondirent les enfants.
—Chez Pierre Lambin?

—Pour vous chercher, papa.

—Ah! vous voila, sale charogne! dit-il, lorsqu'il vit sa femme entrer.
Qu'est-ce que cette écurie-ci? Pourquoi lavez-vous ces linges sales
le soir lorsque je reviens a la maison? Vous avez sans doute couru
toute la journée et été bavarder pres des voisines comme toujours?

—Tiste, va appeler ta sceur Godelive, dit la femme a un des
enfants, sans paraitre faire attention aux reproches de son mari.

—La fievre me prend dés que je mets un pied dans ton étable a
porcs, reprit celui-ci. J'ai envie de m'enfuir et de ne plus jamais
revenir. Travaillez donc toute la semaine, échinez-vous et suez sang



et eau pour apporter quelque argent dans le meénage: puis, le
samedi, vous trouvez des pommes de terre brllées et un bazar
infect qui vous fait tourner le coeur de dégodt. Vas-tu répondre!

—Bah! répondre, reprit la femme d'un ton railleur; je ris de tout ce
que tu dis. Crois-tu que tu m'aies prise a ton service et que je sois ta
servante? Si la chere te déplait, n'y touche pas; si la maison n'est
pas assez propre a ta guise, nettoie-la toi-méme, si tu en as l'envie,
stupide radoteur!

L'homme leva la main et fit un geste menacgant.

—Tiens, tiens! dit-elle, le poing te démange. Allons, cher
Wildenslag, calme-toi un peu... As-tu envie de retourner encore une
fois a la fabrique avec la figure pleine d'égratignures? Tu n'as qu'a le
dire; je suis préte, si une petite peignée peut te faire plaisir. Tais-toi
et mange en paix: les pommes de terre ne sont qu'un peu brulées;
d'ailleurs, les cris, les injures et les coups ne les rendront pas
meilleures.

En ce moment, une jeune fille de sept ans entra lentement et
doucement dans la chambre. Elle était maigre et paraissait
maladive; mais ses yeux bleus brillaient comme des perles, et sa
fine petite bouche avait une expression étrange: quelque chose de
souffrant et de suppliant, comme si I'enfant était une vivante priére.
Quoique de forme ordinaire et d'étoffe commune, ses vétements
étaient d'une grande propreté, et, dans cette sale maison, elle
répandait comme un parfum d'innocence et de pureté virginale.

Elle alla vers 'hnomme, mit d'un geste carressant sa main dans la
sienne, le regarda avec un sourire muet mais profond, et murmura:



—Bonjour, cher pere!

Le son argentin de cette petite voix et le regard d'amour de son
enfant mélancolique touchérent l'ouvrier.

—Bonjour, ma bonne Godelive! répondit-il en pressant sa fille
contre son cceur. Vas-tu un peu mieux? Es-tu encore malade?

—Encore un peu, papa, répondit-elle. Madame Damhout m'a fait
boire de la tisane, et cela m'a rafraichie.

—M. Damhout est-il déja de retour de la fabrique? demanda
Wildenslag.

—Non, papa, pas encore.

—Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, mon enfant; car ces
gloutons sont déja en train. lls ne laisseraient rien pour toi.

La petite fille se mit a table, fit le signe de la croix et pria en
silence; apres quoi, elle commenga a manger avec une réserve
remarquable et d'excellentes maniéres.

Wildenslag trouva les pommes de terre extrémement mauvaises; il
mangea sans appétit, grommela a voix basse et fit la mine; mais |l
comprima son dépit et n'éclata plus en insultes, comme si la
présence de son enfant avait éveillé en lui linstinct des
convenances. Enfin, il dit avec un soupir:

—NMais, Lina, sans nous disputer, ne pourrais-tu pas tenir ta
maison un peu plus propre, et donner a tes enfants de meilleurs
exemples? Vois comme madame Damhout sait s'arranger. Son mari
est un ouvrier comme moi; il n'a rien de plus que son salaire



journalier, et cependant, dans sa maison, on mangerait sur le
carreau, tellement tout y est propre.

—Que parles-tu de madame Damhout? répondit-elle d'un ton
aigre. C'est une bonne et brave femme, je ne le nierai pas; mais les
Damhout ne sont pas des gens comme nous. Sois-en certain,
Wildenslag, ils ont des biens ou de l'argent placé, quoiqu'ils le
cachent.

—Non, non, ils n'ont rien de cété. Il n'entre pas dans la maison un
centime qu'Adrien Damhout n'ait gagné a la fabrique. lls ont, au
contraire, moins que nous, puisque notre garcon gagne déja quatre
francs par semaine.

—Joli sujet! Il reste sans doute dans I'un ou l'autre bouchon. C'est
le digne fils de son pére; il ira loin, je te le promets.

—Non, non, il a suivi la retraite... Sois-en sure, Lina, madame
Damhout fait son ménage avec moins que toi. Et, comme elle
I'arrange, tu peux le faire aussi.

—Allons, allons, Wildenslag, chacun se chausse a son pied, et il
est difficile d'apprendre a un vieux singe de nouvelles grimaces.
Assez la-dessus, ¢a ne sert de rien. Sais-tu ce que le propriétaire de
la maison dit de madame Damhout? Quelle est soigneuse et propre,
parce qu'elle sait lire.

—Le propriétaire dit cela pour rire. Madame Damhout ne sait lire
que dans un almanach et dans son livre de priéres. Elle n'apprendra
certainement pas le ménage dans ces livres-la.



—C'est donc parce que Damhout dépense moins d'argent et reste
a la maison, tandis que tu passes des nuits entieres au cabaret a
boire et a jouer?

—Cela est bien possible, répondit Wildenslag en secouant la téte
avec impatience. Qui te dit que je ne resterais pas a la maison, du
moins pendant la semaine, si tout ici n'était pas degoltant comme
dans une écurie, et si je pouvais seulement y trouver une figure
amicale; mais, toi, avec ta brutalité et ton manque de soin, tu
chasserais un ange d'ici.

La femme, offensée, mit les poings sur les hanches et se disposait
a faire une sortie furieuse; mais la porte s'ouvrit avec fracas et un
garcon de quatorze ans, dont les vétements étaient remplis de
flocons de coton, entra en dansant; il achevait le refrain d'une
chanson obscene, quoiqu'il tint une pipe allumée entre ses lévres.

Il se mit immédiatement a table et commenca a manger des
pommes de terre brllées; mais, aprés la premiéere bouchée, il jeta la
fourchette sur le plat en grommelant et éclata en aigres reproches
contre sa mere.

Au lieu de le corriger, le pére lui donna raison.

—\Voila ma paye, dit le garcon en jetant trois francs sur la table.
Les pommes de terre sont brilées et sentent la lessive. Je m'en
vais; j'irai manger ailleurs, la ou l'on ne risque pas d'étre
empoisonné.

On se disputa violemment parce que le fils avait retenu un franc
de sa paye; cette scéne se renouvela lorsque le pére remit



également son argent. Néanmoins, aprés beaucoup de dures et
grossieres paroles, la tempéte se calma.

—Bonsoir, dit le gargcon avec joie, je vais a la Chevre bleue,
manger une tranche de jambon.

—Attends, Alexandre, je t'accompagne, dit le pére. Il ne fait pas
bon ici. Aprés toute une semaine de travail, nous pouvons bien un
peu nous divertir.

—ANh! ils s'imaginent que je vais m'embéter toute la soirée a la
maison, tandis qu'il vont s'amuser a la Chevre bleue et s'en donner a
cceur joie? murmura la femme lorsque son fils et son mari furent
partis. Il faut que j'en aie ma part; j'aime aussi le jambon. Godelive,
va pour une heure chez madame Damhout. Je te ferai appeler.

Elle fouilla violemment dans le poéle avec le crochet pour étouffer
le feu; mais, comme cela n'allait pas assez vite a son gré, elle versa
un bassin de lessive sur les charbons ardents, de sorte que la
chambre fut remplie d'une fumée infecte.

—Eh! vous, la-bas, polissons! cria-t-elle-aux enfants, prenez garde
de ne pas toucher a la lampe et de ne pas jouer avec le feu, ou je
vous casse le balai sur les os!

A ce moment, elle vit que I'ainé des garcons tirait I'une de ses
sceurs par les cheveux, et elle entendit un bruit pareil a celui d'une
étoffe qu'on déchire.

—Finis donc, bourreau! grommela-t-elle. Attends un peu, vilain
fainéant, tu n'auras plus longtemps a paresser ici. La semaine
prochaine, tu vas a la fabrique. Quand je rentrerai, je te ficherai une



petite raclée qui ne sera pas pour rire; ¢a t'apprendra a déchirer
encore une fois la robe de ta sceur.

—Ce n'est pas vrai, cria le garcgon.
—Je l'ai vu! riposta la mére.
—\Vous mentez! beugla I'enfant.

Et, comme si cette monstrueuse insolence n'avait eu rien
d'insolite, la femme ne parut point y faire attention ou ne pas
I'entendre; car elle sortit en courant de la maison et ferma
bruyamment la porte derriére elle.

Pauvres enfants! que pouvaient-ils devenir sous la conduite d'une
telle mére? Rien, assurément, que des étres sauvages et incultes
dépourvus de tout sentiment de dignité humaine. Ce n'était par leur
faute; mais était-ce bien la faute de leur mere?

Cette femme, lorsqu'elle était enfant elle-méme, avait passé ses
premiéres années sous la surveillance d'une vieille femme ignorante
et grossiere, au milieu d'enfants abandonnés, dont les méres, ainsi
que la sienne, devaient travailler toute la journée a la fabrique. La,
elle n'avait appris qu'un langage brutal et impoli; elle avait grandi
sans la moindre notion des devoirs que I'nomme a a remplir en cette
vie envers Dieu, envers la société et surtout envers lui-méme.
Comme elle n'avait atteint alors que l'age de neuf ans, il y avait
encore de l'espoir qu'elle recevrait quelques reflets des lumiéres de
la civilisation; qu'avant de devenir femme, elle sentirait naitre en elle
I'instinct de la dignité personnelle et de la modestie virginale. Mais,
avant que le dixieme printemps commengat pour elle, elle était deja
a la fabrique, attachée a une machine tournant éternellement, livrée



a la compagnie de femmes et d'hommes encore plus grossiers et
plus ignorants qu'elle. Plus tard, elle s'est mariée; aprés la naissance
de son troisieme enfant, elle resta a la maison et donna la, a ses
enfants, la seule instruction qu'elle et regue: ignorance, grossiéreté,
abaissement et abatardissement de la nature.

Et nous qui parlons du perfectionnement moral de l'ouvrier, nous
donnons a ses enfants une pareille meéere! Et nous qui blamons
I'ouvrier parce qu'il fuit sa demeure, parce qu'il boit et court les
cabarets, nous lui donnons une pareille compagne!

Oui, le progrés gigantesque de l'industrie est un des phénomenes
les plus surprenants et les plus salutaires de notre siécle; mais le
penseur, le philanthrope, ne verra pas ce progres irrésistible sans
une terreur secrete, aussi longtemps qu'il arrache la femme, la mére
du sein de la famille, et fait de I'enfant I'esclave de la matiére, dans
un age qui est destiné a son developpement moral et intellectuel.

Si l'on veut civiliser et perfectionner la classe ouvriére, il faut
commencer par la femme. Cette loi est impitoyable. Si I'hnomme
regne sur le monde mateériel, I'éducation morale dépend uniquement
de la mere, et elle regne sur le coeur et l'esprit de la génération
naissante avec toute la puissance de l'ange ou du démon, selon
I'élévation ou la bassesse de son ame.

L'humanité commence a le comprendre. Du fond des consciences
s'éléve un cri de détresse, une voix prophétique qui dit: «Sauvez le
monde de l'abaissement moral par la femme! Instruction pour la
femme! Education pour la femme! Lumiére, dignité et notion du
devoir dans le cceur des meres du peuple! Sinon, ténébres,
abaissement, injustice et sanglante vengeance sur le monde a
venir.»



Beaucoup plus loin, dans la rangée des maisons d'ouvriers, il y avait
une maisonnette qui se distinguait par sa propreté.

Le sol était semé de sable blanc jusqu'a la rue. Trois ou quatre
pots de fleurs répandaient leur parfum sur les fenétres, derriére des
rideaux blancs comme la neige. La cheminée était ornée d'une
image de la sainte Vierge entre deux perroquets de platre, dont le
plumage rouge, jaune et vert flattait agréablement le regard. Les
petits ustensiles du meénage, les plats et les tasses étaient étalés sur
une armoire et brillaient et étincelaient comme s'ils étaient fiers de
leur propreté. Les grossiéres chaises de jonc n'avaient pas une
tache; la table de bois blanc était lavée, le poéle frotté a la mine de
plomb.

Cette habitation d'ouvrier était aussi pauvre que les autres; les
objets les plus étincelants n'avaient colté que quelques centimes...
et cependant il y régnait une apparence de paix, de contentement et
de bien-étre; I'air y était si pur, tout y était si souriant, que I'aspect de
cette humble maisonnette suffisait pour faire comprendre comment
un ouvrier peut aimer sa demeure tout aussi bien qu'un richard qui
s'enorgueillit de son palais.



Dans une des chambres du rez-de-chaussée, une femme était
occupeée a travailler prés d'une lampe. Elle cousait a une blouse
bleue, et, comme il y avait encore beaucoup de ces blouses pliées
sur une chaise, il était a supposer qu'elle travaillait pour un magasin.
Elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans; ses vétements de coton,
communs et palis par le lavage, étaient d'une grande propreté et
méme arrangés avec une simplicité qui ne manquait pas d'une
certaine élégance.

A coté d'elle, prés de la table, était assis un petit garcon de huit
ans avec des cheveux bruns et de grands yeux vifs. |l avait devant
lui un livre ouvert et remuait les Iévres, en méme temps que, du bout
d'un petit baton, il montrait les lettres qu'il s'efforgait de lire.

Dans un coin, sur des tabourets de bois, étaient assises deux
petites filles de trois a quatre ans. Elles jouaient avec des poupées
et s'amusaient en silence, élevant de temps en temps la voix pour
gronder les poupées en riant doucement entre elles.

Depuis un instant, le petit garcon paraissait embarrasse, son petit
baton ne remuait plus et il secouait la téte avec impatience.

—Qu'est-ce, Bavon? demanda la femme. Cela ne va-t-il pas, mon
enfant?

—Ah! mere, dit-il, le maitre m'a donné a apprendre une lecgon
dans laquelle il y a un mot si difficile, si difficile! J'en ai chaud, mais
je n'en sors pas. Lis-le donc, toi, mére!

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux et montra le mot qui
I'arrétait.



Mais la femme, aprés un long effort, bégaya avec découragement:

—ADb... be... né... abné... ga... Je ne sors pas du reste, Bavon.
Sont-ce la aussi des mots pour un enfant comme toi? Tu n'as qu'a le
passer et a le demander demain a ton maitre.

L'enfant tenait le regard attaché sur le livre; ses traits se
contractaient, ses yeux étaient fixes et il tendait évidemment toutes
les forces de son esprit.

—Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te casse pas
inutilement la téte: le mot est trop difficile.

—Trop difficile? balbutia le petit. Il faut que je le lise, je le veux...
Ah! mére, paix, paix! tu m'as aidé, cela ira... Abe... né... ga... ga...
abnéga... ti... o... tion! Tiens, tiens, chére mére, le mot est
abnégation.

Un cri d'admiration échappa a la femme; elle prit son fils dans ses
bras et déposa un long baiser sur son front. Ce qui la touchait ainsi,
c'était la persévérance précoce et la volonté presque virile qu'elle
croyait découvrir dans son fils. Que révait-elle en lui donnant ce
baiser? Elle ne le savait pas, et néanmoins elle remerciait Dieu du
fond du cceur.

L'enfant, encouragé par la tendre approbation de sa mere, avait
repris son livre; mais la femme, encore émue, lui dit:

—Cher Bavon, il faut bien t'instruire; plus tard dans la vie, tu
commenceras a comprendre comme il est beau et utile de savoir lire
et écrire. Celui qui ne sait pas lire n'est un homme qu'a demi, et il est
condamné, fat-il méme né avec de l'esprit, a rester toujours ignorant.



Tu seras mieux et plus instruit que moi, Bavon, et tu en seras plus
heureux sur la terre. Ah! pourquoi mon parrain est-il mort sitét! Sans
cela, je saurais tres-bien lire et écrire; mais il n'y avait personne qui
pat me protéger, il me fallait aller a la fabrique. Je me suis encore un
peu instruite par moi-méme; mais, lorsqu'on a travaillé toute la
journée, cela ne va pas bien le soir. Oui, Bavon, si chacun savait lire,
il n'y aurait pas tant de mauvaises gens; car quiconque sait lire sait
qgu'il est homme et se respecte soi-méme. Malheureusement, il n'y a
que peu d'enfants d'ouvriers qui aient l'occasion ou les moyens de
s'instruire; les parents, qui sont eux-mémes ignorants, ne
comprennent pas combien il est beau et utile d'étre instruit. Toi, mon
enfant, si Dieu continue a accorder la santé a ton pére, tu pourras
apprendre beaucoup de choses. Bavon, n'oublie jamais que tu
devras ce bonheur a ton pere, qui travaille du matin au soir pour
élever honorablement ses enfants, qui ne va pas au cabaret et qui,
pour ainsi dire, se retient de manger pour que tu puisses aller a
I'école. N'est-ce pas, Bavon, tu ne l'oublieras jamais? Quoi qu'il
t'arrive dans la vie, tu continueras toujours a respecter et a aimer ton
pere?

—Toujours! toujours! et toi aussi, chére mere! dit le petit gargon en
lui caressant les joues.

A ce moment, la porte s'ouvrit et un homme entra. Ses vétements,
couverts de coton et de poussiere, étaient usés et paraissaient sales
dans un lieu aussi propre. L'expression de son visage trahissait une
sorte de regret et il semblait étre de mauvaise humeur.

Mais voila que le mot «Pere! pére!» résonna sur tous les tons a
ses oreilles, et, avant qu'il elt fait deux pas dans la chambre, on lui
saisit les mains, et de douces voix d'enfants lui souhaitérent la



bienvenue avec les plus tendres paroles. Bavon courut a sa
rencontre en agitant un petit morceau de papier au-dessus de sa
téte:

—Cher pére! cher pére! cria-t-il, vingt bons points! Deux baisers
pour moi et deux sous pour ma tirelire!

Et, en disant ces paroles, le jeune gargon avait fait un bond, et
s'était suspendu au cou de son pere pour recevoir la recompense de
son application.

Pendant ce temps, la femme était occupée a étendre la nappe sur
la table et a servir le souper. Elle sourit amicalement a son mari et lui
adressa également quelques joyeuses paroles.

—Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dit-elle. Vous devez
avoir faim, et les pommes de terre seraient bientot refroidies. J'ai
acheté une excellente sole pour vous, a bon marché, et toute
vivante. Allons, mes enfants, a table, a table!

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux témoignages d'affection
de ses enfants; les rides disparurent de son front et un tranquille
sourire illumina son visage. Il donna a son fils les deux sous promis
et tendit sa paye a sa femme, qui, sans la compter, laissa glisser
I'argent dans sa poche.

Alors, tous prirent place a la table, couverte avec autant de
propreté et de coquetterie que si ces pauvres gens allaient manger
des mets exquis sur des assiettes de porcelaine et avec des cuillers
en argent. Et cependant ils n'allaient manger que des pommes de
terre étuvées, dans des assiettes grossiéres, avec des fourchettes
de fer; sans compter la petite sole frite, qui répandait un fumet



appetissant et qui occupait le milieu de la table comme une piece
d'honneur ou plutét comme un cadeau d'amitié.

Tous ensemble firent le signe de la croix et remercierent Dieu en
silence; aprés quoi, ils se mirent a manger avec appétit. Seulement,
lorsque le poisson allait étre entamé, le silence fut un peu troublé.
Damhout ne pouvait pas se décider a manger a lui seul la sole, si
petite qu'elle fat; il voulait partager la friture avec sa femme et ses
enfants; mais la femme prétendait qu'elle I'avait achetée pour lui seul
et qu'il lui ferait de la peine en insistant plus longtemps. Quoique les
enfants, prévenus par la meére, insistassent avec elle, la discussion
se termina a l'amiable par le partage du poisson entre tous les
membres de la famille.

Immédiatement aprés le souper, la nappe fut pliée et tout disparut
en un clin d'ceil de la table.

La femme s'assit a la droite de son mari et commencga a parler
avec lui du travail et de la fabrique; les deux petites filles grimpérent
sur les genoux du péere. Bavon se tenait a sa gauche, le livre a la
main, et attendait que ses parents eussent fini de causer.

C'était un spectacle simple et émouvant que de voir cet ouvrier,
dans ses vétements usés et souillés par le travail, tenant sur ses
genoux deux petits anges si propres et si souriants, entre une
femme chérie et un fils studieux qui levait vers lui un regard
respectueux et suppliant.

—Chére pere, puis-je lire? demanda enfin le petit garcon. Nous
avons recu aujourd’'hui une si belle legon! Je ne sais pas si je la sais
bien, mais je ferai de mon mieux.



—Oui, Bavon, lis ta lecon devant ton pére, dit la femme.

Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine difficulté et quelques
interruptions, mais assez distinctement pour étre compris:

«Mes enfants, voulez-vous étre bénis de Dieu sur la terre, honorez
votre pere et votre meére. lls vous chérissent comme la lumiére de
leurs yeux; ils travaillent pour vous du matin au soir; le seul but de
leurs efforts, de leurs soins et de leurs prieres n'est que votre
bonheur. Aimez-les tendrement, soyez-leur soumis et restez-leur
reconnaissants; devenez le soutien et la joie de leurs vieux jours, et
récompensez ainsi l'amour paternel, cette abnégation pure et
presque divine.»

Cette lecture parut faire une mauvaise impression sur Il'esprit de
Damhout; elle lui rappelait ce que Wildenslag lui avait dit et donnait
de nouvelles forces a la crainte que son ami avait, pour la vingtiéeme
fois, réveillée en lui. Son visage devint sérieux et il secoua la téte
d'un air pensif.

—Bavon, comprends-tu ce que tu viens de lire? demanda-t-il
apres un instant de réflexion.

—Qui, cher pere, répondit I'enfant. Cela veut dire que vous
travaillez pour moi, et que je dois toujours vous aimer, vous et ma
mere.

—Jusque dans nos vieux jours, Bavon.

—OQui, pére, jusque dans vos vieux jours, aussi longtemps que je
vivrai.

—Et le feras-tu, mon enfant?



Le petit garcon regarda son pére d'un air étonné, mais ne répondit
pas, comme s'il ne concevait pas son doute.

—C'est bien, Bavon, dit Damhout; tu es sage. Reste toujours ainsi
et n'oublie jamais ce qui est écrit dans ton livre; sinon, Dieu te
punira.

Il y eut un moment de silence; la femme épiait la physionomie de
son mari, qui semblait absorbé dans de sombres pensées.

—Adrien, murmura-t-elle, qu'as-tu donc, cher homme? Tu parais
si pensif! Je I'ai remarqué dés que tu es entré. Tu as quelque chose
en téte. As-tu du chagrin?

—Je n'ai pas de chagrin, Christine, répondit-il; mais il y a pourtant
quelque chose qui me chiffonne. Les camarades vont quelquefois
boire ensemble une pinte de biere; ils rient, causent et s'amusent un
peu aprés le long travail de la semaine. Je suis toujours a la maison
comme si j'étais d'un autre monde, et les amis se moquent de moi.
Peut-étre est-ce insensé de sacrifier ainsi toute sa vie, sans savoir
ce qu'il en adviendra par la suite.

Quoique ces paroles I'étonnassent, la femme prit une piéce
d'argent de sa poche et la tendit a son mari en souriant
amicalement.

—Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas te priver pour moi:
voici de l'argent. Si tu désires passer quelques heures avec tes
camarades, satisfais ton envie. Va, cela me fera plaisir, de savoir
que tu t'amuses.



Mais I'homme, comme honteux de son murmure, repoussa
doucement sa main.

—Non, garde l'argent, dit-il, mon envie est passée... Cependant,
Christine, ce soir, les amis célebrent le jubilé de Léon Leroux, parce
qu'il y a aujourd'hui vingt-cing ans qu'il est fileur. Wildenslag m'a prié
d'y étre présent; je lui ai promis de venir, si c'était possible.

—Eh bien, Damhout, c'est possible: tu dois tenir ta promesse.

—Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je préférerais rester a
la maison avec les enfants.

—Non, non, Damhout, c'est demain dimanche, jour ou nous
sommes ensemble du matin au soir. Fais-moi ce plaisir et prends cet
argent; va a la Chevre bleue et divertis-toi avec les amis. Je
t'attendrai contente et de bonne humeur; reste aussi longtemps que
tu le voudras. Va, je t'en prie.

Elle le pria encore pendant quelques instants et lui fit en quelque
sorte violence pour l'obliger a se lever. Alors, elle I'accompagna
jusqu'a la porte et lui souhaita une joyeuse soirée. Elle retourna a la
table et reprit sa couture.

Quelques instants apres, la porte s'ouvrit doucement, et une petite
fille entra.

—Bavon, voici Godelive, dit la meére.

Le petit garcon se leva d'un bond, courut a la petite fille, lui prit la
main et la conduisit pres de la table, disant avec une grande joie:



—Ah! Godelive, c'est bien, de venir encore! Je suis las d'étudier;
jouons un peu. Veux-tu jouer a la boutigue comme hier? C'est si
amusant!

—Oh! non, Bavon, tenons une école! demanda la petite fille.

—OQui, oui, une école! reprirent les deux petites soceurs en battant
des mains.

Bavon alla chercher quelques livres qu'il avait conservés des
premiers mois qu'il allait a I'école; il plaga Godelive sur 'un des
bancs et ses petites sceurs sur l'autre, prit la petite canne des
dimanches de son pere, et commenca a aller et venir, la téte droite
et avec un sérieux comique en criant de temps en temps d'un ton
courrouce:

—Silence dans la classe, ou je vous mets dans le coin. Quiconque
ne connait pas sa lecon, devra manger le pain sec. Godelive
Weldenslag, attention! Quelle lettre est celle-ci?—Bon! Et celle-ci?
Et celle-la?—Vous savez votre lecon. Vous avancerez d'une classe.
Tournez la page de votre livre. Qu'est-ce qui est écrit sur la
deuxiéme ligne?

—Da, de, di, do, du, dit Godelive a haute voix.

—Qui, vous connaissez cela par cceur, je le sais bien; mais la, sur
I'autre page, la?

La petite fille fit un violent effort pour épeler la syllabe qu'on lui
montrait, mais elle ne put y parvenir.

—Courage, faites bien attention, dit Bavon. Ces deux voyelles O
et U forment le son...



—Ou, ou! dit Godelive avec une joie triomphante.

—Trés-bien, mon enfant, vous y étes! dit le jeune instituteur avec
joie.
Godelive Wildenslag recoit dix bons points.

La mere avait vu cette scéne en souriant et avec plaisir.

—Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous jouez la un jeu
sérieux. Croiriez-vous que Godelive finira par apprendre a lire sans
aller a I'école?

Le petit garcon et la petite fille la regardérent avec étonnement.

—C'est comme je vous le dis. Pourquoi cela vous étonne-t-il?
Tenez,
Godelive, sans le savoir, connait toutes ses lettres et elle commence
déja a épeler. Si Bavon voulait se donner un peu de peine, sois
certaine
Godelive, que tu saurais bien vite lire.

—Vous dites cela pour rire, n'est-ce pas, madame Damhout?
murmura la petite fille d'un air de doute.

—Serait-il possible, chére mére? demanda Bavon, dans I'ceil
duquel brillait une étincelle de résolution.

—Possible? Mais, mon enfant, c'est presque fait, tu le vois bien!

—ANh! ah! Godelive, nous jouerons toujours au jeu de I'école! Tu
apprendras a lire!

—J'apprendrai a lire! reprit Godelive avec une joie contenue.



—Tu l'apprendras, s'écria Bavon. Dieu que c¢a sera amusant,
lorsque nous pourrons lire a deux dans le méme livre.—Allons,
mademoiselle, rasseyez-vous sur le banc, et faites attention... ou je
vous fais apprendre par cceur deux grandes legons de catéchisme!

Bavon continua a jouer son rbéle de maitre d'école avec un
redoublement de zéle. Bien qu'en méme temps il montrat les lettres
a ses petites sceurs et les leur nommat avec une impatience
simulée, il s'occupait le plus souvent de Godelive. Il lui adressait de
si douces paroles d'encouragement et faisait de si grands efforts
pour l'instruire, que ce naif jeu d'enfant devenait un travail sérieux,
un véritable bienfait.

Cela dura si longtemps qu'enfin les deux petites sceurs, téte
contre téte, s'étaient endormies sur le banc.

Alors, la classe fut finie. La mére déshabilla les deux petites
endormies et les mit dans leur lit.

Bavon et Godelive retournérent a la table et feuilleterent un livre
plein d'images.

Pendant que madame Damhout continuait son ouvrage, les deux
enfants causaient ensemble a voix basse de I'espoir que Godelive
apprendrait a lire, quoiqu'elle ne pat aller a I'école; puis encore
d'autres belles choses. Un doux sourire était pour ainsi dire en
permanence sur leurs levres; leurs yeux étincelaient d'amitié et de
contentement, et quelquefois ils se serraient affectueusement Ila
main.

Enfin on entendit au dehors une voix d'enfant crier le nom de
Godelive, et la petite fille, apres avoir souhaité le bonsoir a Bavon et



a sa mere, se disposait a s'en aller; mais madame Damhout prit un
seau et dit:

—Viens, Godelive; je dois aller chercher de I'eau a la pompe; j'irai
avec toi.

Lorsqu'elle revint dans la chambre, elle trouva Bavon endormi et
déposa enfin un long et ardent baiser sur ce front uni, comme si la
bonne femme croyait qu'un baiser maternel pouvait réchauffer et
faire fructifier les germes de l'intelligence dans le cerveau de son
enfant.

A peine avait-elle repris sa couture, que son mari entra dans la
chambre.

—Déja de retour? si vite? demanda-t-elle avec étonnement. Ce
n'est pas pour moi, n'est-ce pas, Adrien? J'en serais au regret.

—Non, Christine, répondit-il pendant qu'il s'asseyait prés de la
table. Je ne puis plus me plaire a ces amusements bruyants. Les
amis sont de braves garcons, je ne veux pas le meéconnaitre; mais
ces manieres brutales et ces paroles grossieres ne me vont plus. I
fait meilleur ici, a la maison, entre toi et mes enfants. Pense un peu,
a la Chevre bleue, ils sont maintenant tous en train de se disputer.
Assurement Léon Leroux se battra encore ce soir avec Jacob le
marchand de sable. lls se reprochent des choses telles, que les
cheveux s'en dresseraient sur la téte. Je regrette infiniment d'avoir
été aujourd'hui a la Chevre bleue.

—Je le crois, Adrien; mais tu ne pouvais pas savoir qu'on s'y
disputerait et s'y insulterait.



—Ce n'est pas pour cela; mon cceur est triste.
—Comment cela? T'est-il arrivé quelque chose?

—Wildenslag m'a fait peur; il me fait toujours peur... Et peut-étre
a-t-il raison; peut-étre ne faisons-nous pas bien en voulant élever
notre Bavon au-dessus de ses parents.

—Encore cette mauvaise idée!

—NMauvaise idée, Christine? Qui peut le savoir? Que notre Bavon
aille pendant des années entiéres a l'école communale, et qu'il
devienne instruit, il nous coltera bien plus d'argent qu'un autre
enfant et en outre il ne nous apportera jamais un centime dans le
meénage; et, lorsqu'il sera grand et qu'il gagnera de l'argent, il le
dépensera a s'acheter de beaux habits et sera honteux du pauvre
ouvrier qui aura donné sa sueur pour faire de lui un monsieur.

—Ah! comment peux-tu parler ainsi, les yeux fixés sur ton
innocent enfant? soupira la meére. Bavon deviendrait ingrat et
méconnaitrait ses parents? Jamais, jamais! son cceur n'est qu'amour
et reconnaissance.

—C'est un bon enfant, je le sais, répliqua Damhout. lls sont tous
bons, Christine, aussi longtemps qu'ils sont tout petits; mais, aussitot
qu'ils deviennent hommes, ils vont leur train et ne s'inquiétent plus
de leurs parents. Oui, lorsqu'ils se sont un peu élevés dans le
monde, ils abaissent quelquefois leur regard avec dédain sur ceux
qui se sont imprudemment sacrifiés pour eux.

—Cela n'arrivera pas a notre Bavon, Damhout, répondit la femme
en comprimant sa douleur. Son cceur est pur, j'y veillerai. Tu crains



que, plus tard, notre enfant n'ait une meilleure destinée que nous?
Mais, si cela arrivait, ton cceur de pére ne battrait-il pas de joie? Ne
dirais-tu pas avec orgueil: «C'est mon fils, pour lui j'ai travaillé avec
plaisir; son bonheur est mon ouvrage?»

—De belles choses, Christine; mais, si mon fils restait ouvrier,
comme je le suis, je ne craindrais pas que, plus tard, il ne fat
honteux de son pére.

—Et qui te dit qu'il ne deviendra pas ouvrier? N'y a-t-il pas des
ouvriers, d'excellents ouvriers qui savent lire?

—Pas beaucoup de fileurs, du moins.

—NMais il y a d'autres métiers, Adrien. Ceux de meécanicien, de
charpentier, de menuisier et cent autres, ou, avec de l'instruction et
de la bonne conduite, on peut faire son chemin.

—Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu de ne pas laisser aller
notre
Bavon a la fabrique!

—II ira ou il voudra ou bien ou il pourra, dit la femme avec une
énergie croissante. Nous ne pouvons rien en décider d'avance. Cela
dépend de son application, de notre amour et de la volonté de Dieu.
Tes amis t'effrayent, parce qu'ils disent que je veux faire de Bavon
un monsieur. Ce que je veux, c'est que mon enfant devienne un
homme et ne soit pas condamné par l'ignorance a l'impuissance et a
I'esclavage éternel. S'il devient un monsieur, tant mieux!

—Christine, Christine, soupira l'ouvrier, si tu savais combien tes
paroles m'attristent! L'orgueil est un mauvais conseiller.



—L'orgueil? s'écria la femme indignée. Crois-tu donc que le
bonheur de mes enfants m'effraye? Je ne devrais pas avoir de coeur.
Ah! peut-étre ne me comprendras-tu pas, mais je te dis, Damhout,
que, si plus tard nos enfants pouvaient abaisser leurs regards vers
moi, je remercierais Dieu de les avoir élevés dans le monde. Ne
secoue pas la téte. Si, au prix de ma vie, je pouvais faire de Bavon
un roi ou un empereur, je mourrais de joie devant le tréne de mon
enfant!

Elle était tres-émue et semblait trembler; il y avait quelque chose
d'inexprimable dans son maintien et dans son regard; le sentiment
maternel avait rendu cette humble femme imposante et belle.

Adrien Damhout subit l'influence de ses paroles enthousiastes; il
courba la téte comme vaincu, et se tut un moment. Puis il reprit:

—Au fond, tu as peut-étre raison, Christine; mais réfléchis avec
calme. Maintenant, cela ne va pas mal, il y a beaucoup d'ouvrage et
de bon ouvrage. Nos autres enfants sont encore petits. Plus tard, tu
voudras peut-étre aussi que les filles aillent également a I'école?

La femme fit un signe affirmatif.

—Pourrons-nous bien continuer, sans aucun secours de nos
enfants, a supporter cette charge? Cela me parait impossible.

—Je travaillerai un peu plus, Adrien.

—Toujours travailler comme des esclaves, se sacrifier entierement
pendant toute sa vie!

—ANh! c'est seulement alors que je sens que je suis mére, quand
je sais que je me sacrifie pour le bonheur de mes enfants.



—Bon! mais, si un jour l'ouvrage venait a manquer pour
longtemps; si lI'un de nous devenait sérieusement malade, que
ferions-nous alors?

—Alors, Adrien, nous nous arrangerions suivant la volonté de
Dieu. Nous ne pouvons faire I'impossible.

—Et s'il devenait nécessaire que Bavon gagnat quelque argent, le
laisserais-tu aller a la fabrique?

—Pourquoi pas si le besoin I'exige?
—Et a quoi lui servirait alors l'instruction?

—A quoi elle lui servirait? Comment peut-tu demander cela,
Adrien? Il serait du moins un homme, un excellent ouvrier, propre a
tout, et, avec un peu de chance, il serait certain de devenir contre-
maitre.

—Vois-tu, Christine, dit 'homme avec une certaine satisfaction,
dés que tu me dis que tu n'es point opposée a ce que Bavon
devienne un artisan, je suis tranquille.

—Jamais, Adrien, je n'ai eu d'autre idée; mais, si c'est son sort de
faire son chemin dans le monde, je n‘empécherai pas son bonheur
par égoisme.

Apres un moment de silence, elle reprit avec une douce amitié:

—Cher homme, ne nous tourmentons pas de tout cela. Pourquoi
nous attristerions-nous par une crainte prématurée, tant que nous
nous portons bien et que nous ne manquons de rien? Si l'adversité
nous frappe, nous nous arrangerons selon la nécessité. Dans tous



les cas, quoi qu'il arrive, si nos enfants savent lire et écrire, nous leur
laisserons un précieux héritage, bien que nous ne soyons que de
pauvres ouvriers. Ceux qui te blament ne peuvent pas en dire
autant. Mets la main sur ta conscience, Adrien, et sens si tu n'es pas
fier et heureux de te dire que, devant Dieu et devant les hommes, tu
remplis ton devoir de pére. Sois content et n'écoute plus les mauvais
conseils de gens ignorants. Viens, mon ami, je prendrai Bavon dans
mes bras. Allons nous coucher.

Et Adrien Damhout prit la lampe et éclaira sa femme, qui montait
derriére lui I'escalier avec son fils entre ses bras.



IV

Depuis que Bavon avait acquis la conviction qu'il pourrait apprendre
a lire a Godelive, il n'avait pas laissé passer un seul jour sans
I'exercer a épeler pendant plusieurs heures. Il y avait quelque chose
de surprenant dans la persistance et le zele du jeune garcon.
Quelquefois il fatiguait tellement sa petite amie, que sa téte
s'embrouillait et qu'elle demandait grace.

QOutre la bonté du cceur qui portait Bavon a faire participer
Godelive aux bienfaits de linstruction que sa meére lui avait fait
envisager comme un véritable trésor pour I'enfant d'un ouvrier, |l
avait une raison spéciale qui le pressait. |l savait que, des que cela
serait possible, sa compagne de jeu serait obligée d'aller a la
fabrique; et il craignait qu'alors elle n'elt plus le temps d'apprendre;
peut-étre méme ne pourraient-ils plus jouer que trés-rarement
ensemble.

En effet, le pére Wildenslag était ennemi de l'instruction. Dans son
opinion (qui, hélas! est partagée par beaucoup d'ouvriers ignorants),
les enfants ne sont mis au monde que pour procurer a leurs parents
un avantage pécuniaire, et tout sacrifier pour eux est une sottise,
des qu'il y a moyen de s'y soustraire. Quoiqu'il aimat sa petite



Godelive plus que ses autres enfants, il n‘aimait pas a la voir assise
dans la maison avec un livre sur ses genoux et ressembler a une
demoiselle par sa propreté et ses maniéres choisies. C'était, d'apres
lui, un mauvais exemple dans un ménage ou chacun était destiné a
travailler sans relache depuis le berceau jusqu'a la tombe, sans
espoir d'un sort meilleur.

Godelive était trop jeune et trop faible pour aller déja a la fabrique;
mais il y avait dans le voisinage une maison ou l'on apprenait aux
petites filles a faire de la dentelle. Elle pourrait y gagner chaque jour
quelques sous, et ce serait autant de plus dans le ménage.
D'ailleurs, elle comprendrait qu'elle était née pour travailler comme
les autres, et la paresse, la demoisellerie, comme il disait, n'aurait
pas le temps de grandir en elle. Plus d'une fois, il avait parlé de ses
intentions avec sa femme; mais madame Wildenslag I'avait toujours
décidé a en retarder l'exécution en lui faisant comprendre que
Godelive était encore faible et souffrante.

Cependant, ce motif lui fit défaut au bout de quelques mois, car
Godelive paraissait devenir mieux portante, et elle s'était
sensiblement fortifiée en peu de temps.

Une aprés-midi, la décision lui fut signifiée et on lui dit qu'elle irait
le lendemain, a six heures, a la fabrique de dentelles.

La jeune fille s'y serait soumise sans le moindre chagrin, car elle
ne savait pas ce qui l'attendait dans cette nouvelle condition; mais le
pére lui fit comprendre le plus mauvais c6té de son sort, lorsqu'il lui
dit:

—Alors, Godelive, c'en est fini d'apprendre a lire. Tu en sais déja
trop pour une pauvre fille d'artisan. Tache de l'oublier; sinon, tu



pourrais plus tard concevoir des pensées qui te conduiraient sur une
fausse route. Plus de livres dans la maison: ne songe qu'a travailler.

Godelive sortit silencieusement de la maison et resta a la porte la
téte courbée. Longtemps elle médita. Elle ne pourrait plus apprendre
a lire! Cette pensée lui arracha des larmes et elle se dirigea
lentement et comme égarée vers la demeure de madame Damhout.

Elle parut dans la chambre son tablier devant les yeux. Adrien
Damhout était déja parti pour sa fabrique; mais, comme c'était jeudi,
jour de conge, Bavon était encore assis a table a c6té de sa mere.

Le petit gargon sauta de sa chaise, prit la jeune fille par la main et
lui demanda:

—Godelive, tu pleures! Qui t'a fait du mal?

Mais Godelive se mit a pleurer plus fort; elle paraissait
inconsolable.

—Eh bien, Godelive, parle, que t'est-il arrivé? Ce ne doit pas étre
grave, dit madame Damhouit.

—ANh! je ne peux plus apprendre a lire! soupira I'enfant.

—Comment? Pourquoi? Ca ne se peut! balbutia Bavon avec une
expression d'incrédulité et en méme temps de révolte.

—Non, je ne peux plus lire, plus jamais! Bavon, je sais d¢ja
presque lire, et maintenant je dois faire des efforts pour l'oublier!

—Qui dit cela? s'écria le jeune garcgon.



—C'est mon pere qui le dit, et il n'y a rien a y faire, répondit
Godelive avec tristesse.

—Ton pére? reprit Bavon avec épouvante.

—~OQui, et demain, a six heures, je dois aller a la fabrique de
dentelles, et je ne peux plus jamais prendre un livre en main que
mon pere ne le voie. Dieu, que je suis malheureuse!

Elle recommenca a pleurer de plus belle; les larmes ruisselaient
entre ses doigts. Bavon, touché de compassion, laissa tomber sa
téte sur la table et se mit également a pleurer.

Pendant quelque temps, madame Damhout fit des efforts pour
consoler les deux enfants; mais elle n'y réussit pas. Pour leur donner
un peu de courage, elle promit d'aller parler a madame Wildenslag,
et exprima l'espoir qu'elle pourrait peut-étre changer cette triste
résolution.

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle dit a la petite fille:

—Es-tu bien sure, Godelive, que tes parents aient décidé de te
placer dans une fabrique de dentelles?

—Certes, madame Damhout, dés demain matin.

—IIs ne savent donc pas ce que c'est qu'une fabrique de
dentelles?

—Je crois bien gu'ils le savent. Cela n'est rien, madame Damhout;
je veux bien aller a la fabrique de dentelles, j'y ferai mon possible;
mais ne plus pouvoir apprendre a lire, voila ce qui m'attriste.



—Eh bien, reste ici; je vais chez ta mere. Ne pleure plus; peut-étre
reviendrai-je avec de bonnes nouvelles.

Quelques moments aprés, madame Damhout entra dans la
demeure de Wildenslag.

—Bonjour, Christine; quel bonheur de vous voir ici! dit la mére de
Godelive. Etes-vous a la promenade? Cela ne vous arrive pas
souvent. J'ai justement versé le café, parce que le feu était allumé!
Nous allons en boire une excellente tasse ensemble... Et vous, la-
bas, sales vauriens, hors d'ici jusqu'a ce que je vous appelle; sinon,
il tombera des atouts sur vos épaules!... Maintenant, asseyez-vous,
Christine, nous sommes seules et nous pouvons causer a notre
aise.

—C'est pour causer avec vous que je suis venue, répondit
madame Damhout en s'asseyant. Est-ce vrai que vous avez résolu
de placer votre Godelive dans une fabrique de dentelles?

—C'est vrai, Christine. Je l'aurais laissée encore quelque temps a
la maison: I'enfant n'est pas des plus fortes; mais mon mari ne cesse
de gronder, et il a peut-étre raison. On n'habitue jamais trop t6t les
enfants au travail. Alors, ils apportent bientét quelque chose dans le
ménage. Vous faites une singuliere mine, Christine. Cela vous
étonne-t-il que nous envoyions notre Godelive a la fabrique de
dentelles?

—Cela m'attriste.

—Pourquoi donc?



—Je m'en vais vous le dire, Lina, et, puisque vous étes mére et
gue vous avez un bon ceceur, vous me comprendrez, je l'espere du
moins. Vous ne savez peut-étre pas ce que c'est qu'une fabrique de
dentelles? Je le sais, moi, j'y ai été une couple d'années clouée sur
une chaise, et j'y aurais peut-étre trouvé une mort prématurée, si feu
mon parrain, que Dieu ait son ame! ne m'en avait fait retirer pour
m'envoyer a l'école. Tenez, Héléne, dans une fabrique de dentelles
les pauvres petites filles sont courbées, depuis le matin jusqu'au
soir, sur un carreau de dentelliére. On ne leur permet pas de prendre
haleine un moment. Ne jamais lever les yeux, ne jamais bouger,
toujours travailler, les membres courbés et la poitrine écrasée, cela
rend les enfants pales et maladifs. Un grand nombre en deviennent
contrefaits, quelques-uns méme bossus, et le pis, c'est qu'en leur
enfongant la poitrine petit a petit, on leur fait contracter les germes
de la phthisie. Oh! si vous saviez, Lina, combien on enterre de
jeunes femmes, qui ont recu le coup de la mort dans les fabriques
de dentelles!

—Ciel! vous m'effrayez! soupira madame Wildenslag. Est-ce bien
vrai, tout ce que vous dites la?

—Du moins en grande partie, Lina. Je le sais, il y a des enfants
robustes qui ne sont pas devenues malades, bien qu'elles aient été
a la fabrique de dentelles; mais, si j'avais une enfant aussi faible que
Godelive, je ne risquerais pas d'altérer sa santé et d'étre peut-étre la
cause de sa mort. Je suis mere...

—NMais, moi aussi, je suis mere, s'écria madame Wildenslag.

—Je le sais, Lina, répondit I'autre avec douceur. Si j'avais douté
de votre amour pour vos enfants, vous ne m'auriez pas vue ici
aujourd'hui. Godelive est venue me dire que vous aviez décidé de



I'envoyer demain a la fabrique de dentelles. La chose ne me
concerne pas personnellernent; mais vous me pardonnerez si j'aime
votre enfant. Elle est si aimable et si intelligente, et elle a un cceur si
bon et si pur! Cela me fait peine, de penser que le pauvre agneau
aura peut-étre la poitrine enfoncée, et qu'elle en mourra.

—NMais, Christine, elle n'ira pas a la fabrique de dentelles! dit
madame Wildenslag avec une sorte d'indignation. Je suis pauvre et
ignorante, je le reconnais; mais j'ai aussi un coeur de mére. Je ne
laisserais pas ruiner la santé de mon enfant, quand on me donnerait
un monceau d'or.

—Cela vous honore a mes yeux, Lina, dit madame Damhout.
Vous aimez véritablement votre pauvre Godelive... Mais votre mari?

—NMon mari? qu'a-t-il a s'en méler? Godelive est une fille, et, quant
aux filles, la mére est seule maitresse. Qu'il fasse de ses vauriens
de garcons ce qu'il voudra. Soyez sans crainte, Christine, quand il
remuerait le ciel et la terre, notre Godelive n'irait pas a la fabrique de
dentelles. C'est décidé: je ne sais pas si vous avez tout a fait raison;
mais, grace a la peur que vous m'avez inspirée, je ne plierais pas
méme devant le roi.

Les deux femmes se serrérent la main; madame Wildenslag
paraissait trés-flattée des louanges et de I'amitié de sa voisine, et ce
fut avec une joie franche qu'elle I'engagea a boire encore une tasse
de café.

Enfin elle dit d'un air pensif:

—Certes, Godelive n'ira pas a la fabrique de dentelles; mais elle
ne peut pourtant pas courir les rues. Son pére gronde tous les jours



a cause de cela, et il n'a pas tort. Elle est encore trop jeune pour
aller a la fabrique. Que ferais-je de I'enfant, Christine?

—3Si je pouvais vous donner un bon conseil...
—C'est un bon conseil que je vous demande.

—A votre place, je laisserais aller Godelive a I'école pendant une
couple d'années.

—Aller a I'école? notre Godelive a I'école? Ou sont donc vos sens,
Christine? s'écria madame Wildenslag comme stupéfaite. Avons-
nous, pauvres ouvriers de fabrique, les moyens de faire de notre fille
une demoiselle qui ne voudrait ni ne pourrait plus travailler.

—\Vous ne me comprenez pas, Lina, repartit madame Damhout.
Godelive sait, pour ainsi dire, déja lire; si elle allait encore pendant
deux années a l'école, elle serait instruite et saurait trés-bien écrire
et calculer. Alors, je la placerais chez une couturiere ou chez une
modiste. Elle apprendrait, par conséquent, a travailler, mais elle ne
serait pas irrévocablement condamnée a rester simple ouvriére et
servante des autres. Avec son instruction, elle deviendrait
certainement fille de boutique, et, plus tard, elle pourrait peut-étre
ouvrir une boutique a son compte et devenir maitresse a son tour.
Cela vous étonne? L'instruction, Lina, rend I'homme propre a tout.
Pour nous, ouvriers illettrés, il n'y a plus d'amélioration possible; ce
gque nous sommes, nous devons le rester jusqu'a la mort; mais, si
nous donnons linstruction a nos enfants, nous leur ouvrons le
monde entier, et nous écartons de leur téte l'ignorance maudite, qui
les condamnait a une vie sans espoir.



Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de grands yeux, elle
paraissait ne pas bien comprendre ce que sa voisine lui disait.

—Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive devienne fille de
boutique et plus tard méme maitresse, qu'elle gagne beaucoup
d'argent et qu'elle soit habillée comme une demoiselle, est-ce que
cela vous ferait de la peine? Est-ce que le bonheur de son enfant
n'est pas la plus grande joie d'une mere? Oh! si vous pouvez vous
dire, la main sur la conscience, que vous étes la seule cause de son
succes dans le monde, cela ne vous rendrait-il pas fiere?

—OQui; mais continuerait-elle a aimer ses parents pauvres?

—Pourquoi pas? La reconnaissance est-elle l'ennemie de
I'amour? Au contraire, je suis bien certaine que Godelive n'oublierait
jamais ce bienfait, et qu'elle se dirait jusque dans ses vieux jours:
«C'est a ma mére que je suis redevable de mon bonheur, de ma
prospérité.» Elle bénirait votre nom toute sa vie et prierait Dieu pour
qu'il vous donne dans son paradis la récompense de votre bonté.

Madame Wildenslag était touchée; ses yeux étaient humides
d'émotion.

—Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés vous approuveraient
et vous estimeraient. lIs diraient: «Cette demoiselle, la maitresse de
ce beau magasin de modes, est la fille de madame Wildenslag. La
pauvre femme d'ouvrier a montré du courage; elle a donné de
I'instruction a sa fille et assuré son bonheur.»

—C'est bien beau, ce que vous dites la, répondit avec un soupir la
mere de Godelive; mais cela ne se passe pas toujours ainsi.



—Eh! quand bien méme la chose serait incertaine, condamneriez-
vous pour cela Godelive a une pauvreté éternelle, lorsque vous
connaissez le moyen de lui procurer un sort meilleur? N'étes-vous
pas meére, et la conviction d'avoir rempli votre devoir ne vous
rendrait-elle pas heureuse et fiere?

—Aller a I'école, c'est facile a dire, murmura madame Wildenslag
en secouant la téte; mais l'argent, les frais?

—Cela ne vous coltera rien, Lina. Chez les sceurs de
Nonnenbosch, derriére I'église Sainte-Anne, on recevra votre enfant
avec joie, et on l'instruira gratis aussi longtemps que vous voudrez.
Qu'est-ce que ces deux années? Godelive d'ailleurs ne peut encore
rien gagner, et, une fois instruite, elle sera d'autant plus capable de
gagner un bon salaire. Soyez certaine que, si vous suivez mon
conseil, vous m'en remercierez plus tard.

Madame Wildenslag baissa la téte et ne répondit pas.

—Eh bien, que pensez-vous de mon conseil? demanda sa
voisine.

—Laissez-moi réfléchir; c'est une affaire importante. Oui, je suis
meére, et le bonheur de mon enfant...

Tout a coup, elle se leva, courut a une armoire, mit un bonnet
blanc et jeta un manteau sur ses épaules.

—Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.

—Que voulez-vous faire? demanda madame Damhout étonnée.



—Ce que je veux faire? J'ai une bonne pensée maintenant, et j'ai
peur qu'elle ne change. Je suis ainsi faite: je dois agir tout de suite,
sinon cela ne se fait plus. Nous allons chez les sceurs, pour voir Si
elles veulent recevoir ma Godelive dans leur école.

—Ne devez-vous pas d'abord consulter votre mari a ce sujet?

—Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de tapage et de
reproches ne me rendra pas malade. Godelive est mon enfant, et,
une fois la chose terminée, j'aurai plus facilement raison de son
pere. Venez, venez, ne perdons pas de temps! Vous savez parler
poliment, Christine; si vous prenez la parole chez les sceurs, nous
réussirons tout de suite, si c'est possible.

Les deux femmes sortirent ensemble et disparurent bient6t
derriére I'angle de la ruelle. Sur ces entrefaites, Bavon et Godelive
attendaient avec une impatience fiévreuse le retour de madame
Damhout. D'abord, ils s'étaient soutenus I'un l'autre par l'espérance
d'une bonne nouvelle; mais, comme la mére de Bavon restait
longtemps absente, ils commencgaient a perdre courage.

Depuis une demi-heure, ils pleuraient en silence lorsque la porte
s'ouvrit tout a coup et livra passage aux deux meres. lls se levérent
tout tremblants. L'espoir et la crainte se lisaient dans leurs yeux.

—Godelive, dit madame Wildenslag avec une grande joie, tu n'iras
pas a la fabrique de dentelles. Demain, tu vas a I'école chez les
sceurs de Nonnenbosch, et tu apprendras a lire comme Bavon.

L'heureuse Godelive poussa un cri de joie: elle embrassa sa mere
et madame Damhout; elle prit Bavon par les mains et se mit a
danser avec lui autour de la chambre.



—Je puis aller a I'école et apprendre a lire comme Bavon,
s'écriait-elle en battant des mains. Quel bonheur!

Et elle se jeta sur le sein de sa mére, lui caressa les joues des
deux mains et murmura avec l'accent de la plus profonde
reconnaissance:

—Ah! ma chere mére, ma chére mére, que vous étes bonne pour
votre pauvre
Godelive! Oh! que je vous aime et que je vous aimerai toujours!

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais elle n'avait été si
fiere, jamais elle n'avait ressenti une joie plus sincére et plus pure. Il
lui semblait que quelque chose de noble s'était éveillé en elle. Elle
avait du moins ce sentiment de satisfaction intérieure qui s'éléve en
nous comme la premiere récompense du devoir accompli.

—Viens, Godelive, dit-elle, retournons a la maison. Il faut que
j'examine tous tes habillements et que je t'achéte une nouvelle paire
de souliers. A I'école, tous les enfants sont trés-propres, et je ne
veux pas qu'il y ait quelque chose a dire sur toi.

En sortant, elle serra avec force la main de madame Damhout en
lui disant pour tout salut:

—Merci! merci!

Godelive fut mise a I'école chez les sceurs. Comme la pauvre
enfant se sentait heureuse et fiére lorsqu'elle traversait la rue avec
ses petits livres et son ardoise dans la main! Elle allait recevoir de
I'instruction et serait donc une créature privilégiée entre tous les
pauvres enfants d'ouvriers qui ne pouvaient pas aller a I'école. La



certitude qu'elle était I'objet d'une faveur inattendue et particuliére
I'animait d'un zeéle extraordinaire. Chaque soir, elle répétait ses
lecons avec Bavon. Comme elle avait l'esprit vif et la mémoire
excellente, elle fit en moins d'un an des progrés si rapides, que ses
institutrices mémes en furent étonnées. En outre, elle était si
obéissante, si reconnaissante, si caressante, que les sceurs la
traitaient avec une préférence marquée et étaient fieres des fruits
surprenants que leurs lecons avaient portées chez cette pauvre
enfant d'ouvriers.

Le pére Wildenslag n'avait jamais franchement consenti a laisser
sa fille aller a I'école. Il grondait encore tous les jours contre ce qu'il
appelait une dangereuse folie; et, quand il en parlait avec sa femme,
il n'épargnait pas les paroles améres. C'était une idée enracinée
chez Iui que l'instruction doit infailliblement mener a sa perte un
enfant d'ouvrier; car, d'aprés lui, l'instruction engendrait le golt de la
toilette, la vanité et beaucoup d'autres mauvaises choses. Le
moindre mal était que les enfants, élevés ainsi au-dessus de leur
état, regardaient leurs parents de haut en bas. D'ailleurs, pendant
gu'on étudie on ne gagne rien, et c'est autant de dérobé aux parents,
qui ont droit au salaire de leurs enfants. |l n'était pas seul de cet
avis; sa femme pouvait le demander a tous ses voisins, excepté a
madame Damhout, tous parleraient comme lui. Dans les premiers
temps, a force de répéter la méme chose et de faire de sinistres
prédictions, il avait jeté le doute dans l'esprit de sa femme; mais,
petit a petit, ses paroles étaient devenues impuissantes sur elle.

Godelive assistait souvent aux entretiens ou son sort était mis en
discussion; elle écoutait et voyait en tremblant comment sa mere la
défendait, et comme elle avait a souffrir pour que sa fille pat
continuer a aller a I'école. L'enfant savait trouver des paroles si



touchantes et de si tendres caresses pour consoler sa mere; elle
exprimait sa reconnaissance avec tant de sentiment et de force, que
madame Wildenslag pressait souvent contre son coeur sa chére
Godelive et I'embrassait avec attendrissement.

Par gratitude pour sa mére, Godelive cherchait tous les moyens
de se rendre utile. Elle se levait dés l'aube du jour, arrangeait,
nettoyait et récurait si bien, que la maison de Jean Wildenslag avait
pris peu a peu un aspect moins repoussant. Elle parlait souvent avec
sa meére de ce qu'elle apprenait a I'école et des belles legcons de
morale et de bienséance que les sceurs lui donnaient. L'enfant
commenca ainsi, sans s'en douter, I'éducation de sa mere, et jeta
dans son cerveau les premiers rayons de lumiére qui y eussent
jamais peénétre.

Madame Wildenslag, malgré son ignorance et sa grossiéreté,
avait un bon cceur et un esprit droit. Quand elle était seule avec
Godelive, et qu'elle entendait I'enfant parler si simplement et si bien
de choses qui lui étaient absolument étrangéres, de piété, de
morale, de devoir, elle se sentait comme transportée dans une autre
atmosphere, et il lui semblait que son ame s'élevait et s'épurait au
contact de son enfant.

Aussi disait-elle souvent a sa voisine:

—Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres pauvres gens, nous
croyons que nous sommes bétes et méchants, cela n'est pourtant
pas vrai. Le bien est en nous, mais personne ne lI'en a vu sortir. Si
mes parents m'avaient mieux elevée et m'avaient envoyée a I'école,
je serais devenue une autre femme; car maintenant, je le sens bien,
je ne suis pas aussi bouchée que je le croyais moi-méme. Ah! si
c'était a refaire! Mais il est trop tard, voisine. Du moins, j'ai le



bonheur de savoir que ma Godelive sera instruite. C'est un petit
ange dans ma maison; et mon mari peut me faire peur tant qu'il
voudra, je suis certaine que mon enfant ne me causera que de la
joie aussi longtemps que je vivrai. Pour ce qui regarde ses fréres et
sceurs, grands et petits, il n'y a rien de bon a attendre d'eux: ils se
regimbent contre moi, comme si j'étais née pour étre leur esclave.
J'ai fait tout au monde pour obtenir que les plus petits aillent aussi a
I'école; mais Wildenslag saute au plafond de colére dés que j'en
parle.

Peut-étre la satisfaction de madame Wildenslag avait-elle encore
une autre cause. Elle était allée a I'école de Godelive; les sceurs
I'avaient recue avec une grande politesse et avec une joie visible,
I'avaient félicitée des progres surprenants de son enfant et de la
résolution qu'elle avait prise, elle, pauvre femme d'ouvrier, d'envoyer
son enfant a I'école; mais ce qui la flattait surtout, c'est que les
sceurs l'avaient invitée a prendre le café avec elles.

Naturellement un tel honneur et de tels eéloges lui avaient tourné la
téte, et elle était sortie de chez les sceurs avec le ferme dessein de
laisser Godelive chez elles aussi longtemps que possible.

Il s'ensuivit qu'aprés les deux ans écoulés, elle imagina mille
moyens détournés et résista méme ouvertement a son mari, pour
que Godelive pat aller a I'école quelques mois de plus.

Cependant, tout n'était pas plaisir dans la vie de Godelive. Ses
freres et sceurs, dont trois déja travaillaient dans la fabrique, avaient
congu une espece de haine contre elle. Cela leur paraissait une
criante injustice que Godelive, sans apporter de l'argent dans la
maison, pat vivre a ne rien faire. Certes, c'était une injustice des
parents de ne pas avoir fait instruire tous leurs enfants; mais ceux-ci



ne le comprenaient pas de la sorte. lls croyaient devoir se venger
sur Godelive seule. lls l'appelaient ironiquement mamselle, la
traitaient de fainéante et de pique-assiette, la malmenaient,
déchiraient ou souillaient ses livres et paraissaient avoir fait un
complot pour tourmenter la pauvre enfant.

Godelive supportait tout avec une patience angélique; seulement,
quand on salissait ses livres et ses cahiers, elle pleurait en silence,
parce qu'elle craignait d'étre grondée par les sceurs.

Chaque jour, dés le souper fini, elle allait avec ses livres a la
maison de la femme Damhout. La, elle lisait et écrivait a cété de
Bavon, elle recevait ses lecons et ses corrections avec une amitié
reconnaissante; puis ils jouaient quelques instants; mais, le plus
souvent, elle causait avec son jeune ami de ce qu'ils se proposaient
de faire par la suite, et de ce qu'ils attendaient I'un et l'autre de
I'avenir.

Madame Damhout travaillait sans relache a confectionner des
blouses ou d'autres vétements de toile. Comme, depuis peu, sa fille
ainée allait egalement a I'école, elle devait tacher de gagner un peu
plus d'argent, pour que son mari ne s'apercut pas que l'instruction
des enfants, quoique gratuite, exigeait cependant quelques
sacrifices.

Souvent, lorsque Adrien Damhout s'était trouvé en compagnie de
Jean Wildenslag, il revenait a la maison avec un visage sombre, et
alors il lui échappait des remarques peu agréables qui laissaient
percer l'inquiétude qu'il conservait touchant I'éducation que sa
femme donnait a ses enfants.



Peut-étre la pauvre mére, elle-méme, n'était-elle pas exempte de
crainte ni d'incertitude, car elle ne cessait de louer devant Bavon et
Godelive, sous toutes les formes et en toutes circonstances, I'amour
et la reconnaissance des enfants envers leurs parents comme le
plus saint des devaoirs.

Comme si, par une inspiration secréte, elle sentait que l'instruction
seule ne suffit point, elle déposait avec la plus touchante et la plus
tendre sollicitude, dans les cceurs de Bavon et de Godelive, les
germes des plus pures vertus et le plus profond sentiment du devoir.

Depuis des années, elle était habituée a la présence de la petite
Godelive; elle trouvait son bonheur dans I'amitié des deux enfants
I'un pour l'autre et dans leur application studieuse. Elle considérait,
pour ainsi dire, la bonne petite fille comme sa propre enfant. N'était-
ce pas grace a elle que Godelive allait a I'école, et ce bienfait ne lui
donnait-il pas le droit de I'aimer comme sa fille?

Godelive la récompensait de son amour, non-seulement par une
vive gratitude, mais aussi par un sentiment d'estime et de respect
gu'elle reportait méme sur Bavon; car, quoiqu'elle vécit a ses cotés
comme sa sceur et son égale, il restait a ses yeux un étre supérieur,
qui lui accordait son amitié et sa noble protection dont elle n'était pas
digne.

Enfin, lorsque Godelive eut fréequenté I'école pendant trois ans, sa
meére ne put pas résister plus longtemps a son mari, et il fut résolu
qu'au commencement de la semaine suivante, la jeune fille quitterait
I'institution des sceurs.

Wildenslag avait l'intention de ['envoyer immédiatement a la
fabrique, ou elle gagnerait tout de suite quelques sous par jour,



tandis qu'en lui apprenant un métier, il se passerait au moins deux
années avant qu'elle rapportat a la maison plus de deux sous par
semaine. Le résultat le plus clair a ses yeux de cette perte d'argent,
c'était un verre de biére de moins pour lui et un plat de viande de
moins sur la table. Il était blessé d'ailleurs par l'idée de voir sa fille
faire un métier de demoiselle et n'étre pas ouvriere de fabrique
comme ses parents.

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison. Dans l'esprit de sa
femme, l'avenir de Godelive était tout tracé, comme la mére de
Bavon le lui avait montré; elle deviendrait couturiére, fille de boutique
et enfin maitresse. |l n'y avait rien a y faire, et son mari pouvait
gronder et pester tant qu'il voudrait.

Lorsque Godelive apporta a Bavon cette nouvelle inattendue et lui
annonga qu'elle allait quitter I'école, la premiere impression fut la
stupeur, suivie d'une douleur muette. Les enfants ne voyaient aucun
moyen de s'y opposer, et se résignaient; mais leurs yeux, quand
leurs regards se rencontraient, parlaient avec éloquence, et, de
temps en temps, un gros soupir soulevait la poitrine de Godelive.
Elle était si bien chez les sceurs! On I'aimait tant, et elle portait une si
vive affection, a ses maitresses! Dire un éternel adieu a ses
bienfaitrices lui paraissait dur et cruel. Mais il le fallait bien; elle était
pauvre et devait apprendre un métier; elle le savait bien.

Madame Damhout dit a sa voisine qu'elle ne pouvait pas se
dispenser d'aller prévenir les sceurs de sa résolution, et, par la
méme occasion, de les remercier mille fois du fond du cceur de leur
bonté.

Comme Lina avait été accueillie dans l'institution avec une
cordialité toute particuliere, elle suivit le conseil de sa voisine.



Celles qui parurent le plus surprises et le plus affligées de cette
nouvelle inattendue, ce furent les sceurs.

Godelive était une éléve dont elles étaient fieres, mais toutes lui
portaient une affection particuliére a cause de sa bonne conduite et
de son zele, et plus encore, peut-étre, a cause de sa touchante
reconnaissance. D'ailleurs, depuis quelques mois, Godelive leur
avait déja été utile pour apprendre a lire aux plus petites filles.

Aprés que les sceurs eurent entendu les raisons de madame
Wildenslag, elles rapprocherent leurs tétes et se parlérent quelques
instants a voix basse.

Alors, la plus agée dit:

—Madame, cela nous ferait de la peine, de perdre sitbt notre
meilleure éleve. Nous étions fieres d'elle, et nous aurions désiré la
garder encore un an, pour montrer de quoi nous sommes capables
guand nos legons tombent sur une terre fertile. Ne pourriez-vous pas
la laisser encore un peu dans notre école?

—Impossible, mes sceurs, répondit madame Wildenslag avec un
soupir. Je le voudrais bien aussi, puisque je n'ai qu'un seul enfant
qui ait pu aller a I'école, je voudrais la laisser s'instruire aussi
longtemps qu'elle le pourrait; mais il n'y a pas moyen de persuader
mon mari. Nous ne pouvons pas vivre ainsi. Les enfants coltent de
I'argent; je n'en ai pas moins que six, et, croyez-moi, ils nous
mangent littéralement la laine sur le dos. Si les enfants ne pouvaient
pas gagner leur vie dés qu'ils sont grands, les gens de notre classe
seraient tous sur la liste des pauvres.



—Et quand croyez-vous que Godelive, en apprenant I'état de
couturiere, puisse commencer a gagner sa nourriture?

—Pas bien vite, mes sceurs, je le sais; peut-étre dans deux ans,
petit a petit.

—Eh bien, nous voulons vous faire une bonne proposition.
Laissez Godelive continuer a fréquenter 'école. Elle dinera et elle
soupera ici, et méme elle y déjelnera, si vous voulez. Nous mettrons
tous nos soins a lui apprendre a bien coudre, et, dés qu'elle aura
treize ou quatorze ans et qu'elle sera bien instruite, nous la
placerons nous-mémes dans un atelier, chez une maitresse qui la
protégera et la fera avancer. Elle regagnera ainsi amplement le
temps perdu. Cette proposition vous plait-elle?

—Ah! chéres sceurs, que vous étes bonnes pour ma pauvre
enfant! s'écria la mere les larmes aux yeux. Que Dieu vous
récompense de votre bienfaisance! Oui, oui, certes, j'accepte de tout
mon coeur votre offre généreuse.

C'est ainsi que Godelive, malgré les résistances de son pére,
resta a I'école des sceurs.

Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait entre tous ses
condisciples de I'école communale, il était beaucoup plus avancé
que Godelive; il avait une belle écriture, il était trés-exercé dans le
calcul, et méme il avait déja fait quelques progres dans la langue
francaise. Ses maitres prenaient plaisir a voir son application et la
vivacité de son intelligence, et étaient fiers de ses progres rapides.

Comme ses parents le destinaient au métier de mécanicien ou de
charpentier, il suivait depuis cing ou six mois les legons de



I'académie de dessin, et tout faisait supposer qu'il irait également
tres-loin dans cette nouvelle branche.

Avec toutes ses occupations, et bien qu'il ne rentrat a la maison
qu'a huit heures du soir, il trouvait encore le temps d'aider Godelive,
en jouant, dans ses premieres études de la langue francaise qu'elle
avait commencé a apprendre a I'école.

Une année entiére s'écoula ainsi, sans qu'aucune contrariété vint
troubler le bonheur tranquille de madame Damhout et des deux
enfants. Un seul événement (si le mot événement peut s'appliquer a
si peu de chose) était de nature a se graver dans leur souvenir.

Bavon avait montré depuis quelque temps un singulier penchant a
la solitude. Deux fois, quand, le dimanche, ses parents avaient voulu
le prendre avec eux a la promenade, comme d'habitude, il était resté
seul a la maison, sous préetexte qu'il avait beaucoup de besogne a
achever. Sa mére l'avait surpris un jour lui cachant quelque chose
avec une precipitation inquiéte.

Qu'est-ce donc qui pouvait tant I'occuper? Il ne voulait pas le dire;
il évitait toute explication a ce sujet, et madame Damhout n'était pas
sans inquiétude, quoiqu'elle ne st pas au juste ce qu'elle craignait.

Un certain soir, Bavon, revenant de |'école, parut entierement
joyeux. Il courait d'un bout a l'autre de la chambre avec une
impatience visible en répétant:

—Godelive n'est-elle pas encore venue? Ou donc reste-t-elle? Si
elle ne venait pas ce soir!



Et, comme madame Damhout lui demandait ce qui le préoccupait
ainsi, il répondit en riant:

—Tu le verras tantét, chére mére, et tu sauras alors ce que je te
cachais. Ah! ah! voila Godelive! s'écria-t-il.

La jeune fille le considéra avec étonnement et regarda autour
d'elle pour deviner ce qui le rendait si joyeux.

—Quel jour du mois sommes-nous? lui demanda-t-il.

—Je n'en sais rien, balbutia-t-elle. Nous sommes dans le mois de
juillet.

—Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du mois, quelle sainte est-
ce?

—Sainte Godelive! dit la jeune fille avec surprise.

—Oui, Godelive, c'est ta féte, dit-il. Je vais te féter, j'ai un cadeau
pour toi. J'y ai travaillé en secret pendant tout un mois. Tu ne dois
pas en rire, ni maman non plus. J'ai fait ce que j'ai pu.

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de papier, la posa sur la
table et dit:

—Tiens, meére! tiens, Godelive! voila mon cadeau!

Sur le papier, on voyait les figures de deux enfants peintes au
lavis, un jeune gargon et une jeune fille, la main dans la main et
tenant chacun, dans celle qui restait libre, un livre ouvert. Tout autour
on avait peint un bord tricolore, et ces couleurs variées lui donnaient
un grand éclat. Sans doute, Bavon s'était efforcé de faire son propre



portrait et celui de Godelive. Les vétements ressemblaient a peu
prés; mais I'ensemble était une ceuvre si grossiére et si imparfaite,
qu'il elt été difficile de deviner l'intention de I'auteur, s'il n‘avait pas
écrit au-dessous en grandes lettres: Bavon et Godelive. Surpris et
presque triste, parce que la petite fille restait immobile et ne donnait
pas des signes de joie, il dit d'un ton confus:

—~Oui, Godelive, ce n'est pas bien fait, je le sais bien. Je I'ai fait
pour rire; c'est un souvenir du temps ou nous apprenions a lire
ensemble.

Godelive pencha la téte et commencga a pleurer en silence; les
larmes tombaient de ses yeux comme des perles.

—AQu'est-ce que cela? murmura le jeune gargon avec étonnement.
Pourquoi pleures-tu?

—Je n'en sais rien, répondit-elle. Parce que tu es si bon pour moi!

—Allons, allons, ce n'est qu'un jeu, dit Bavon. Si j'avais su que la
petite image dat te faire pleurer, je l'aurais déchirée en mille
morceaux.

—Oh! |la déchirer! s'écria Godelive avec frayeur. Ne fais pas cela!
Donne-la-moi, s'il te plait.

—NMais c'est pour toi que je I'ai faite, Godelive.

—NMerci, Bavon; je conserverai précieusement le souvenir de ton
amitié.

Elle prit le papier, et, comme si elle craignait encore que l'image
ne lui fat enlevée, elle s'élangca hors de la maison en disant qu'elle



voulait la montrer a sa meére.



\'

Enfin le temps était venu ou Bavon allait quitter I'école pour étre
placé comme apprenti dans un atelier de mécanicien. Il avait plus de
quatorze ans et son éducation était terminée.

Lorsque l'instituteur en chef fut informé de cette résolution, il vint
lui-méme dans la demeure de Damhout pour conseiller aux parents
de son éléve de laisser leur fils aller encore a I'école, du moins
jusqu'a la prochaine distribution des prix. Il ne doutait pas que Bavon
ne remportat tous les premiers prix de la premiéere division. Sortir
premier de I'école serait pour lui un grand honneur, et pourrait étre
plus tard un titre a la protection. L'instituteur en chef aimait
beaucoup Bavon a cause de son bon cceur et de son esprit vif, et il
ne cacha pas aux parents qu'il tenait a voir obtenir par son éleve
préféré I'nonneur et la gloire d'un triomphe.

Il fut, par conséquent, décidé que Bavon resterait a I'école.

Depuis un mois, Godelive avait été placée chez une bonne
couturiére par ses institutrices. Comme protégée des sceurs, elle
gagnait dés le commencement un franc par semaine. A cause de
I'exiguité de ce salaire, Wildenslag reprochait souvent a sa femme



sa sottise et tachait d'obtenir d'elle que Godelive allat a la fabrique.
La, les enfants ne doivent pas passer de longues années en
apprentissage, et ils y gagnent immédiatement beaucoup plus
d'argent que dans tout autre métier. Néanmoins, quoiqu'il ne cessat
de manifester son opinion enracinée a ce sujet, sa femme ne voulait
pas en entendre parler.

Le soir, apres les heures de travail, Godelive venait chez madame
Damhout. Elle avait trop a souffrir de ses freres et sceurs a la
maison, et sa mere, elle-méme, l'engageait a chercher la paix et le
plaisir tranquille qu'elle ne pouvait trouver chez elle.

Par habitude et par affection, elle prenait encore part aux lecons
de Bavon, en se réjouissant avec lui de I'honneur et du bonheur qui
I'attendaient a la prochaine distribution des prix.

Il survint des événements inattendus qui mirent l'industrie
gantoise, et par conséquent aussi les ouvriers, a de grandes
epreuves. Beaucoup de questions soulevées par la révolution de
juillet en France, et par les journées de septembre en Belgique,
étaient restées indécises. Les négociations entre les puissances
n'‘ayant pu amener une solution, quelques-unes menacerent de faire
valoir leurs droits par les armes. Tous les peuples, dans la crainte
d'une guerre européenne, rassemblérent avec grande hate leurs
forces militaires. Cela éveilla une panique générale, dont le
commerce et l'industrie devinrent, comme d'habitude, les premieres
victimes. La surabondance des approvisionnements d'étoffe dans les
magasins, quelques grandes banqueroutes a Londres et a Paris,
l'augmentation du coton brut, résultant de la prévision d'une
interruption dans les transports maritimes, tout cela eut pour effet



que les fabricants ne pouvaient faire travailler qu'avec perte, et que
la plupart fermerent leur fabrique.

A Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans ouvrage. Comme
I'artisan, méme lorsqu'il gagne beaucoup d'argent et n'a pas
d'enfants, ne pense ordinairement pas au lendemain, tous ces
malheureux tomberent tout a coup du bien-étre dans la plus
profonde misére. Au commencement, ils trouvérent encore quelque
chose a crédit chez les boutiquiers et les boulangers; mais, au bout
de quinze jours, cette ressource était épuisée, et alors la faim et la
véritable détresse vinrent assaillir ces milliers d'ouvriers avec femme
et enfants. On les voyait stationner en groupes nombreux sur les
places ou errer dans les rues, le visage pale et le regard éteint,
murmurant et menacant, et paraissant préts a sortir de l'extréme
misére par la violence.

Emus de pitié ou espérant que cette situation grave ne se
prolongerait pas, quelques fabricants offrirent a leurs ouvriers de
travailler avec une certaine réduction de salaire, et, de cette facon,
plus de moitié des établissements industriels se rouvrirent.

Mais un grand nombre de fileurs et de tisserands rejetérent avec
indignation les conditions posées et reprochérent aux fabricants de
vouloir, par égoisme, profiter des circonstances pour abaisser le
salaire du travail. Apres s'étre excités pendant deux ou trois jours,
égarés par l'ignorance et par la faim, ils coururent en bandes
furieuses vers les fabriques ouvertes et essayerent par la violence
de les réduire a l'inactivité. lls maltraitéerent leurs camarades, qui,
pour rapporter du pain a leurs femmes et a leurs enfants, avaient
accepté la réduction; ils endommageérent les batiments et les
metiers, et se livrerent a des actes de violence qui nécessiterent



I'intervention de la force armée. Ces scénes de désordre inspirérent
aux fabricants une grande frayeur et un profond regret; les fabriques
se fermérent de nouveau et des milliers de ménages d'ouvriers
furent plongés dans une affreuse misere.

C'était surtout dans la demeure de Wildenslag qu'on ressentait le
besoin et les privations, car il y avait beaucoup d'enfants, et I'on
avait I'nabitude de dépenser au jour le jour, sans prévoyance de
I'avenir, tout ce que I'on gagnait.

Madame Wildenslag avait une vie amére et cruelle. Tout le chagrin
et toute la mauvaise humeur de son mari et de ses enfants
retombaient sur elle, et elle n'entendait toute la journée que des
reproches et des injures, comme si elle était I'esclave destinée a
supporter dans le ménage le mécontentement de tous les autres.

Godelive, qui avait aussi sa part dans les brutalités de ses fréres
et sceurs, était I'unique consolation qui restat a sa mere; car cette
enfant, du moins, la chérissait et versait des larmes d'amour et de
pitié sur sa poitrine, lorsque les autres I'avaient injuriée et maltraitée.

Dans la demeure des Damhout, la misére ne se fit pas sentir si
vite. Les boutiquiers avaient plus de confiance en eux et leur
donnerent un plus long crédit, parce qu'ils avaient la réputation de
gens economes. D'ailleurs, madame Damhout, a qui la couture ne
faisait pas défaut, travaillait dés I'aube du jour jusqu'a onze heures
du soir sans relache. Peut-étre la vaillante femme avait-elle un petit
magot. Son zéle, son désir d'empécher que son mari elt jamais a se
plaindre de l'instruction donnée aux enfants, permettait de supposer
gu'elle avait mis quelque chose de cb6té pour les nécessités
imprévues. Au commencement du mois, rien ne manquait dans son
meénage; elle invitait méme souvent la pauvre Godelive, qui avait



peut-étre faim, a venir souper chez elle. Mais, chaque fois, la jeune
fille rougissait en recevant cette invitation et refusait en tremblant,
comme si la pensée de recevoir une aumoéne dans cette maison, la
frappait de honte et d'effroi.

Les ouvriers affamés continuaient a errer dans les rues de Gand.
Habitués dés l'enfance a une seule espéce de travail et a un
mouvement uniforme et limité, ils étaient incapables de recourir a un
autre labeur. L'idée ne leur en vint méme pas, et ils se seraient plutdt
laissés mourir de faim avec toute leur famille que de chercher une
ressource provisoire dans une autre occupation.

La longue durée de l'interruption du travail finit par faire sentir
aussi le besoin a la famille Damhout. En effet, ce que la femme
pouvait gagner par son travail opiniatre de couture ne pouvait pas
suffire pour payer le loyer et la nourriture de cing personnes, et dans
les boutiques on commencait a faire des difficultés pour accorder un
plus long crédit.

Soutenu par le courage de sa femme, qui, comme il le disait lui-
méme, travaillait a s'user les doigts, Damhout s'efforcait de trouver
du travail en ville pour gagner quelque chose. La premiére semaine,
il n'y réussit pas, car la crainte de la guerre avait paralysé plus d'une
industrie, et il y avait des centaines de malheureux qui cherchaient
de l'ouvrage et du pain. Enfin cependant, et quoiqu'il lui en codtat, il
accepta avec quelques autres de curer et d'approfondir un fossé
bourbeux.

Sa femme s'attrista profondément de le voir entreprendre un pareil
ouvrage et essaya de lui persuader qu'il devait I'abandonner, en lui
disant qu'ils trouveraient bien moyen de vivoter jusqu'a ce qu'il elt
trouvé quelque chose de mieux. Mais le mari, qui était désespéré de



son oisiveté et ne voulait pas laisser peser plus longtemps sur son
excellente femme les charges du ménage, lui résista et commenca
des le lendemain I'ouvrage si mauvais pour lui.

Il le soutint pendant la premiére semaine; a la vérité, il était triste
au fond du cceur, et tous ses membres étaient comme rompus; mais
il n'en laissait rien voir, et, devant sa femme et ses enfants, il se
montrait de bonne humeur.

Une aprés-midi cependant, il revint au logis, se laissa tomber sans
force sur une chaise et dit que la fievre froide s'était emparée de lui.
Il était trés-pale en effet, et, de temps a autre, un frisson violent
parcourait ses membres. Une expression de frayeur secrete, une
altération de son visage qui ne présageait rien de bon, firent craindre
a madame Damhout que son mari ne fat atteint d'une grave et
dangereuse maladie. Elle comprima ses larmes pour ne pas
l'inquiéter, I'obligea a aller se coucher et lui prépara de la tisane, en
le consolant par I'espoir d'une guérison rapide.

Mais I'état d'Adrien Damhout empirait a chaque instant; il avait un
grand mal de téte, toussait avec un bruit sourd et se plaignait d'un
violent point de cété.

La femme, inquiéte, ne savait que faire; elle n'osait pas laisser son
mari seul, et cependant il fallait en toute hate chercher le médecin.
En allant et venant, elle dit tout bas a sa petits fille d'aller appeler
madame Wildenslag. Lorsque, quelques instants apres, elle entendit
ouvrir la porte, elle descendit I'escalier, raconta a sa voisine que son
mari etait rentré malade et la pria de veiller aupres de son lit jusqu'a
ce qu'elle et prévenu le médecin.



Par bonheur, madame Damhout trouva le docteur chez lui et prét
a sortir; elle n'eut pas besoin de le prier pour le décider a venir
promptement. Il jugea, d'aprés ses explications, qu'il s'agissait
probablement d'une pleurésie aigué, maladie souvent mortelle
lorsqu'on ne la combat pas immédiatement.

Son pressentiment était fondé; arrivé auprés du malade, |l
reconnut une inflammation de la pléevre, et, en conséquence, son
premier soin fut d'ouvrir une veine du malade, et de lui tirer du sang
en si grande quantité qu'il tomba en défaillance.

A la vue du sang de son mari, madame Damhout ne put retenir sa
douleur; elle fondit en larmes et continua a pleurer en se cachant la
figure dans les mains, pendant que madame Wildenslag aidait le
docteur dans son ministere.

Lorsque le médecin vit que le malade revenait a lui il écrivit une
ordonnance et dit:

—Qu'on aille chercher cela chez le pharmacien, et qu'on lui en
donne toutes les heures une cuiller a café. Il ne faut pas vous
désespérer ainsi, femme; la maladie est grave lorsqu'on ne la prend
pas a temps; mais vous avez bien fait de venir m'appeler tout de
suite. Maintenant, je suis presque certain que je guérirai votre mari.
Mais il peut se passer des semaines avant qu'il soit tout a fait rétabli.
Il aura probablement envie de dormir, ne le dérangez pas et ne lui
adressez point la parole, il a besoin de repos. Descendez, vous
entendrez bien s'il désire quelque chose. Surtout qu'on ne lui donne
aucune nourriture, cela pourrait étre mortel pour lui.

Et, lorsqu'il fut descendu avec les deux femmes, il dit encore avant
de partir:



—Ayez bon courage; je reviendrai ce soir voir comment va le
malade.

Madame Damhout se laissa tomber sur une chaise et
recommenca a pleurer a chaudes larmes. On ne distinguait a travers
ses sanglots que ces mots:

—Mon malheureux mari! mes pauvres enfants!

Sa voisine essaya de la consoler et de lui donner du courage. Soit
gu'elle y réussit, soit que la conscience de ses devoirs de meére et
d'épouse rendit des forces a madame Damhout, toujours est-il que
celle-ci cessa de pleurer.

—Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison; je ne dois pas me laisser
aller a la tristesse et a l'inquiétude. Je suis seule, seule pour tout.
Ah! mon pauvre Bavon! comment lui dire que l'on a tiré tant de sang
a son pere? Mais je ne dois pas parler ainsi; je tacherai de le lui
cacher. Voila l'ordonnance, Lina; je ne puis pas quitter mon mari.
Auriez-vous la bonté d'aller chercher la petite bouteille?

—Quelle demande! répondit madame Wildenslag. Sans doute on
murmure et on gronde en ce moment contre moi, parce que je suis
sortie; mais, pour vous rendre service, j'en supporterais bien
d'autres. Vous ne pouvez pas demeurer ainsi seule; je vous enverrai
quelqu'un qui vous sera peut-étre plus utile qu'une servante a gages.

Madame Damhout, restée seule, écouta, le cceur palpitant, au bas
de l'escalier, et monta méme jusqu'a l'étage pour apaiser son
inquiétude. Elle entendit respirer son mari, fit a dessein quelque
bruit; mais le malade ne remuait pas et paraissait dormir.



Cela lui donna un peu de courage; elle redescendit, s'assit sur une
chaise, joignit les mains, et commencga a prier en levant les mains au
ciel.

Godelive entra dans la chambre, tenant a la main une petite
bouteille qu'elle posa sur la table; puis elle s'approcha de madame
Damhout, I'embrassa affectueusement et se mit a pleurer en silence
sur sa poitrine.

La tendre compassion de la petite fille arracha de nouvelles
larmes a madame Damhout; mais, aprés s'étre apitoyée pendant
quelques instants sur le malheur de son mari, elle devint maitresse
d'elle-méme et demanda:

—Godelive, tu ne vas donc pas a ton atelier, puisque tu es allée
chercher la bouteille?

—NMa mere y est allée; elle est venue a notre magasin et a causeé
avec mademoiselle. Je puis rester a la maison aussi longtemps que
je voudrai, fat-ce pendant plus d'une semaine.

—Pourquoi rester a la maison? murmura madame Damhout, qui
commencgait a soupgonner la vérité.

—Vous étes si seule! pour vous aider a soigner maitre Damhout,
et pour faire vos commissions.

—Non, non, mon enfant; c'est trop de bonté a toutes deux; je ferai
rester Bavon a la maison. Tu ne peux pas interrompre ton
apprentissage; cela pourrait te faire du tort.

La jeune fille joignit les mains en suppliant, et dit:



—\Vous avez toujours été si bonne et si affectueuse pour moi!
C'est a vous que je dois d'avoir pu apprendre a lire. Je vous en prie,
ne refusez pas mes petits services. Ma mére et ma maitresse m'ont
permis de rester prés de vous aussi longtemps que je puis vous étre
utile. Laissez Bavon a son école, sinon il ne pourra pas remporter
des prix. Ce serait pour lui, pour vous et pour son pere un nouveau
et grand chagrin.

Et, sans attendre une réponse, elle remit les chaises a leur place
et prit un balai pour nettoyer la chambre.

Madame Damhout la regarda un moment le cceur battant, alla a
elle et I'embrassa en murmurant:

—Eh bien, ma pauvre Godelive, j'accepte ton aide pendant une
couple de jours, jusqu'a ce que mon mari aille un peu mieux. Dieu te
recompensera pour ta gratitude et ton bon cceur.

Le soir, lorsque Bavon et sa sceur Amélie revinrent a la maison, on
leur dit que leur pére avait la fievre et qu'on ne pouvait pas troubler
son repos. Le jeune gargon voyait bien, a la tristesse de sa mére et
au silence de Godelive, que la maladie de son pére était grave. I
versa des larmes silencieuses jusqu'a ce que le docteur, qui était
venu pour visiter encore une fois le malade, descendit I'escalier et
dit d'un ton joyeux:

—Soyez tranquille, femme, la maladie n'aura pas de suites
facheuses; mais, pour le moment, pas la moindre nourriture et le
repos le plus absolu. —Ne pleure pas, mon garcgon, ton pére guérira,
n'en doute pas.



Cette certitude leur donna a tous du courage et de I'espoir; et dés
lors leur chagrin et leur anxiété diminuérent.

Bavon et sa petite sceur allaient a I'école, comme par le passé.
Godelive travaillait comme une véritable servante; elle arrivait chez
madame Damhout de trés-bon matin, balayait et arrangeait la
chambre, allait chercher I'eau, versait le café et faisait toutes les
commissions, de telle sorte que la pauvre femme pouvait consacrer
a la couture, son seul gagne-pain, les heures qu'elle ne passait pas
auprés du lit de son mari.

En cela surtout la présence de Godelive était un bienfait pour les
Damhout; mais, malgré le salaire de l'aiguille, les privations se
faisaient vivement sentir, et la pauvre Christine luttait contre une
misere croissante. La maladie de son mari lui occasionnait des
dépenses extraordinaires; elle avait déja méme en secret engagé
ses boucles d'oreilles et autres petits bijoux. Que serait-il arrivé si
elle n‘avait pas eu le temps de travailler du tout!

Godelive comprenait comment elle pouvait se rendre le plus utile.
Elle travaillait avec une persévérance étonnante, et, lorsqu'elle ne
savait plus que faire, elle prenait le fil et 'aiguille et aidait a coudre le
plus gros ouvrage.

En quelques jours, I'état d'Adrien Damhout s'était sensiblement
amélioré, mais sa gueérison compléte avancait trés-lentement. En
effet, aprés le premier jour, le docteur l'avait saigné deux fois; en
outre, il lui avait défendu de prendre la moindre nourriture. Rien
d'étonnant donc que le pauvre homme devint bientét aussi maigre
gu'un squelette, et si faible qu'il pouvait a peine parler.



Aussitdt que son état permit qu'on lui tint compagnie, madame
Damhout et Godelive alléerent coudre auprés de son it
I'encouragérent et le consolerent par toutes sortes de tendres
paroles. C'était aussi auprés du lit de son pere que Bavon restait
une partie de la soirée.

Il se passait quelque chose d'étrange dans le jeune garcgon. |l était
sombre et découragé; les autres, certains que le malade guérirait,
montraient de la joie et souriaient a des temps meilleurs; mais aucun
sourire n'entrouvrit plus les lévres de Bavon. On elt dit que quelque
chose lui pesait sur le coeur.

Cette disposition d'esprit ne faisait qu'augmenter et se changeait
en une sorte de dépit secret, quand sa mere, au lieu d'aller se
coucher, continuait a travailler seule jusque tres-avant dans la nuit.

Souvent elle lui disait qu'elle ne pouvait faire autrement; que,
puisque le pére ne pouvait pas travailler, elle devait tacher de gagner
quelque chose pour lutter contre le besoin.

Le jeune garcon ne reépondait pas, mais allait se coucher
meécontent et murmurant.

Quelques jours plus tard, Bavon avait retrouvé sa gaieté. C'était
lui, maintenant, qui donnait du courage aux autres. Comme depuis
peu il allait a I'école beaucoup plus tét que de coutume, on supposait
gu'il avait réussi dans les concours pour les prix, et il ne démentait
pas ces suppositions. Chacun se réjouissait donc avec lui de son
triomphe probable.

Lorsque Adrien Damhout fut tout a fait hors de danger, le docteur
jugea qu'il était temps de restaurer graduellement ses forces. Un



lundi donc, il dit a madame Damhout qu'elle devait préparer un bon
bouillon de beeuf, et en faire boire de temps en temps une tasse a
son mari.

Grands furent le chagrin et la honte de la bonne femme. Elle était
en arriere de deux mois de loyer; elle avait donné tout entier au
boulanger son salaire de la semaine, pour obtenir encore un peu de
crédit. Il n'y avait plus rien dans la maison qui et assez de valeur
pour étre mis en gage. Et voila qu'il fallait de la viande, de bonne
viande de beceuf, pour rendre des forces a son mari. Comment se
procurer cette viande sans argent? Elle pensa au bureau de
bienfaisance; elle songea a implorer la charité de quelque personne
riche; mais ces moyens lui inspiraient de l'effroi, et la seule pensée
d'aller demander une aumone la faisait trembler.

En faisant ces tristes réflexions, elle ouvrit machinalement le tiroir
de la commode, ou elle enfermait son argent au temps ou elle avait
de l'argent. Elle poussa un cri de surprise: depuis quinze jours, le
tiroir était vide... et maintenant une piéce de cinq francs y étincelait a
Ses yeux.

Comment cette piéce était-elle venue 1a? Etait-ce Dieu lui-méme
qui avait eu pitié de sa détresse?

Mais non, il ne pouvait pas étre question de miracle.

Godelive? Mais Godelive n'avait pas d'argent, et ses parents
étaient dans le plus affreux déniment. On pouvait lire sur leur visage
pale et sur leurs joues creuses que la faim les rongeait. D'ailleurs,
Lina Wildenslag ne cachait pas qu'ils restaient souvent des journées
entieres sans manger. Et madame Damhout lui avait méme fait
accepter quelques sous pour le salaire de la petite Godelive. Sans



doute, en toute autre circonstance, Lina e(t refusé; mais elle avait
dit, les larmes aux yeux, que la misére la forcait d'oublier qu'elle
avait un coeur.

D'ou pouvait donc venir cette piéce de cinq francs?

Madame Damhout, sans chercher plus longtemps une explication
gu'elle ne pouvait trouver, se dit a elle-méme:

—Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, que Dieu le bénisse!
Ah! quelle bonne soupe je vais pouvoir faire! Et, si quelque chose
peut guérir mon pauvre mari, ce sera bien certainement ce secours,
qui nous arrive d'une facon si généreuse et si mystérieuse a la fois.

Bientét aprés, le bouillon chauffait sur le poéle; toute la maison
était remplie d'une odeur appétissante, et le malade, dans son lit, se
rejouissait du régal qui lui était annonce.

Madame Damhout raconta a son mari et a Godelive |'apparition de
cette piéce de cing francs qui n'avait jamais été dans sa commode,
et qui y était sans doute tombée du ciel. On ne parla que de cela
toute la soirée; personne ne put rien lui apprendre qui l'aidat a
découvrir quel était le bienfaiteur inconnu. Bavon se creusa
également la cervelle; il ne trouva rien.

Cependant, on recut des nouvelles plus favorables concernant
I'état politique de I'Europe; on disait que la paix ne serait pas
troublée, et Il'on annoncgait que plusieurs fabriques allaient
recommencer a travailler.

Le dimanche suivant, de trés-bonne heure, pendant que Bavon
était allé a la premiere messe, madame Damhout, voulant prendre



quelques sous dans son tiroir pour acheter du café, vit dans un coin,
rangées les unes a c6té des autres en évidence, quatre piéces d'un
franc.

Sa stupéfaction fut grande; elle considéra l'argent pendant
quelques instants, ferma le tiroir et sortit lentement en secouant la
téte.

Dans la boutique, pendant qu'on lui servait le café, I'épicier lui dit:

—Les temps sont durs, n'est-ce pas, madame Damhout?
Espérons que cela changera bientét. On dit qu'il y a de bonnes
nouvelles de Paris et qu'on ne fera pas la guerre. Votre mari est
bien, maintenant; Dieu soit loué! il sera guéri quand l'ouvrage
reprendra. Mais je vous plains pour une chose, c'est que la
nécessité vous ait obligée de retirer Bavon de I'école avant la
distribution des prix. C'est dommage: le brave garcon aurait eu
beaucoup d'honneur.

—\Vous vous trompez: notre Bavon va toujours a l'école.
—Pas du tout; il a quitté I'école depuis plus de deux semaines.

—NMais vous vous trompez; ce n'est pas possible, s'écria madame
Damhout avec un grand étonnement.

—Quoi! a-t-il cessé d'aller a I'école a votre insu? dit la boutiquiére.
Je l'ai appris d'un sous-maitre qui était hier dans la boutique de mon
frere le tailleur. Depuis quinze jours, on n'a plus vu votre Bavon a
son école. Ces garcons, ces garcons! lors méme qu'on leur mettrait
une bride, ils s'écarteraient encore du bon chemin!



Madame Damhout quitta la boutique, elle avait le coeur brisé et
devait se faire violence pour comprimer les larmes qui gonflaient sa
poitrine oppresseée. Bavon avait quitté I'école depuis si longtemps a
I'insu de ses parents! Le pauvre garcon avait-il été en mauvaise
compagnie? Etait-il engagé dans une voie qui devait le conduire au
mal et au vice? Mais cela lui paraissait impossible. Quel mystére y
avait-il donc dans cette inexplicable conduite de son enfant? Un
second malheur la frapperait-elle? L'instruction aurait-elle produit en
lui de si mauvais fruits? Quelle désillusion! Quelle lourde
responsabilité pour elle envers son mari!

Tandis qu'elle était en proie a cette cruelle incertitude, Godelive
entra. La mére comprit qu'elle ne pouvait pas accuser son fils en
présence de cette jeune fille; elle ne voulait pas non plus inquiéter
son mari avant d'avoir recu de Bavon lui-méme ['explication de sa
conduite.

Godelive remarqua bien que madame Damhout était triste et
agitee, et, lorsqu'elle eut appris que le malade continuait a aller bien,
elle ne sut plus que penser et n'osa pas s'informer davantage.

Il en fut de méme de Bavon, qui, en revenant de ['église, trouva
quelque chose de dur dans le regard de sa mere et voulut savoir
d'elle ce qui l'attristait.

Sa mere ne fit que des réponses bréves et évasives jusqu'au
moment ou Godelive sortit a son tour pour aller a I'église. Alors, elle
prit la main de son fils, le regarda d'un air sévere et solennel, le
conduisit dans un coin de la chambre, loin de l'escalier, et lui
demanda d'une voix tremblante:



—Bavon, est-il vrai que, depuis quinze jours, tu n'as plus été a
I'école?

L'enfant rougit jusque derriére les oreilles et courba la téte.

—Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute pénible. Est-ce
vrai?

—C'est vrai, ma chére meére, répondit Bavon.

—NMalheureux garcon! s'écria la meére; tu as quitté ton école
depuis deux semaines. Je tremble, je n'ose pas te demander en
quelle compagnie tu as passeé ces dix jours. Ah! Bavon, moi qui
croyais que tu m'aimais! Mon Dieu! il faut pourtant bien que je le
sache, si terrible que ce soit. Parle, mon fils, dis, qu'as-tu fait
pendant tout ce temps?

Bavon la regarda hardiment en face et répondit avec une sorte
d'orgueil:

—NMeére, je travaille dans une fabrique.
—Tu travailles dans une fabrique?
—Dans une fabrique de bougies, depuis quinze jours.

Une clarté soudaine se fit dans I'esprit de madame Damhout; ses
yeux étincelérent; elle étendit sa main tremblante vers la commode,
et demanda:

—Cet argent, cette piece de cinqg francs, ces quatre francs?...

—C'est mon salaire, balbutia-t-il.



Christine, avec un cri de joie, jeta les bras autour du cou de son
fils, le serra sur sa poitrine et mouilla son front de ses larmes.

L'enfant essaya de lui faire comprendre qu'il ne méritait pas une si
grande récompense et qu'il n'avait fait que son devoir. Son seul
regret était de n'avoir pas trouvé moyen de gagner davantage et
d'épargner a sa pauvre mere la fatigue de travailler la nuit.

Lorsque I'émotion de la mére fut un peu calmée, elle attira son fils
sur une chaise a cété d'elle, et lui demanda de raconter tout.

—Je vous voyais toujours, toujours travailler, toi et Godelive,
repondit-il. Lorsque j'allais me coucher aprés avoir veillé avec toi
jusque passé minuit, tu restais encore assise et tu continuais a
coudre. Mon pére était malade, le besoin se faisait sentir dans la
maison. Moi seul, je ne faisais rien pour t'assister; ma conscience
n'était pas tranquille, mon coeur me reprochait ma lache oisiveté.
Aprées quelques jours de honte et de désespoir, j'allai trouver
I'instituteur en chef, mon maitre, et lui dis, sans rien cacher, ce qui
se passait dans notre maison, et comment j'avais résolu de quitter
I'école pour chercher un peu d'ouvrage et pour aider dans leur
misére mon pauvre pére et ma bonne mere. Je lui dis également
que, pendant quelque temps, je te cacherais ma résolution parce
que j'étais convaincu que, si tu la connaissais, tu m'empécherais de
la mettre a exécution. Je croyais qu'il désapprouverait mon projet;
mais non, il me serra les mains et loua beaucoup ce qu'il appelait
mon courage et mon sentiment du devoir. Lorsqu'il comprit que je ne
savais pas ou chercher de l'ouvrage, il me promit d'en parler lui-
méme a quelques-unes de ses connaissances; et, des 'apres-midi, il
m'avait trouvé une place dans une fabrique de bougies. Je n'avais
pas autre chose a y faire qu'a lier les bougies en paquets, a les



arranger dans des caisses de bois, et enfin a marquer quelques
lettres et quelques chiffres sur ces caisses. Je gagnais soixante
centimes par jour, et, a la fin de la semaine, on me donna encore
une gratification parce qu'on était satisfait de mon travail. Oh! mere,
cette piéce de cinq francs, premier fruit de mon travail, m'a rendu si
heureux! Elle devait vous secourir et vous consoler dans votre
détresse. Vous ne vous en étes pas apergue, mais, lorsque je vis
mon pauvre péere manger en souriant le bouillon fortifiant, et que je
I'entendis prédire que cela le guérirait certainement, je suis
descendu et je sais allé me cacher au bout de la ruelle, derriére un
mur, pour laisser couler les larmes de joie qui gonflaient mon cceur.
Le premier argent que j'avais gagné en travaillant allait aider a
rendre la santé a mon pére! Cette idée me comblait de bonheur...
Ne me loue donc pas, mére chérie, je suis assez récompense...

Madame Damhout, émue jusqu'au fond de I'ame, se leva et monta
précipitamment a I'étage sans faire attention aux priéres de Bavon,
qui étendait les mains pour la retenir.

Peu apres, la voix du pére Damhout résonna avec force jusqu'au
bas de l'escalier.

—Bavon! Bavon! criait-il; viens, viens.

Le jeune gargon ne pouvait résister a I'appel de son pére; il monta
en hésitant, et, comme il voyait deux bras tremblants étendus vers
lui, i embrassa son pére avec une joyeuse effusion.

Damhout remercia et loua son fils pour sa belle et courageuse
action; sa plus grande joie était que Bavon f(t devenu ouvrier de son
propre mouvement. A la fin cependant, il exprima quelque regret,



parce que son fils travaillait dans une fabrique de bougies; cela ne
lui paraissait pas précisément le meilleur état.

A cette remarque, le jeune garcon répondit qu'avec l'intervention
de l'instituteur en chef, il avait obtenu de I'ouvrage dans la filature de
M. Verbeeck. L3, il éplucherait pendant quelque temps le coton et en
séparerait les différentes qualités; puis il serait placé a la premiéere
machine, et ainsi de suite, pour s'exercer et avancer petit a petit.

Tout cela remplit de joie le pére Damhout, car c'était en effet le
meilleur moyen de faire son chemin dans une fabrique de coton.
Bavon deviendrait un jour contre-maitre, I'heureux pere n'en doutait
pas.

Lorsqu'on eut repris assez de calme pour parler de choses moins
émouvantes, on décida que, des le lendemain, Godelive retournerait
a son atelier. En effet, Damhout n'avait plus besoin d'étre garde
constamment, car, ce jour-la méme, il pouvait se lever pendant
quelques heures. Avec les quatre ou cing francs par semaine que
Bavon gagnait maintenant, il devenait possible d'attendre des jours
meilleurs.

L'aprés-midi, pendant que Bavon était occupé a apprendre
quelque chose a Godelive dans un livre, madame Damhout monta,
s'assit aupres du lit de son mairi, et dit d'un air triomphant:

—Eh bien, Damhout, crois-tu encore que l'instruction conduit les
enfants d'ouvriers a l'orgueil et a la fainéantise? Quels enfants dans
toute notre ruelle sont aussi aimants, aussi raisonnables et aussi
bons que Bavon et Godelive? Et tout cela, c'est parce qgu'ils sont
instruits et qu'ils savent discerner ce qui est bon de ce qui est
mauvais.



Les yeux de l'artisan se mouillerent de larmes.

—Non, non, Christine, dit-il en saisissant la main de sa femme, ce
n'est pas la la seule cause de leur bon caractére; c'est ton cceur, ton
bon et noble coeur qui bat dans leur poitrine. Une mere comme toi,
c'est la bénédiction de Dieu dans un ménage.

Au commencement de la semaine suivante, quelques fabriques se
rouvrirent; mais, en attendant des nouvelles certaines touchant la
paix européenne, elles ne recurent qu'un nombre limité d'ouvriers.

Bavon travaillait dans la filature de M. Verbeeck; il portait
maintenant ses plus mauvais habits, et, comme, a cause de la
nature de son travail, il était constamment couvert de flocons de
coton, il ne paraissait plus a beaucoup prés aussi bien soigné que
d'habitude. Cela donnait souvent sujet de rire a Godelive, quand elle
revenait le soir de son ouvrage, et elle se moquait de Iui en
I'appelant arbre a coton. Mais lui, au lieu de s'en facher, ne faisait
qgu'en rire, et il était fier de servir a quelque chose et de pouvoir venir
en aide a ses parents.

Malgré le besoin et la lente convalescence du pére Damhout, tout
le monde était heureux dans cette maison. Le coeur de la mére
surtout était rempli d'un sentiment d'orgueil et de béatitude.

Le pere Wildenslag et ses fils, quoiqu'ils allassent frapper a la
porte de toutes les fabriques pour trouver de 'ouvrage, n'avaient pas
réussi a en trouver. lls s'étaient fait remarquer dans la derniére
émeute par leur violence et leur fureur; et, comme maintenant les
fabricants ne choisissaient que les meilleurs ouvriers, aucun d'eux
ne voulut recevoir dans son établissement les fauteurs de la coalition
contre les fabriques.



Il parait qu'en France l'industrie avait repris plus vite et avec plus
de puissance; car on vit arriver a Gand quelques envoyés chargés
d'embaucher de bons ouvriers pour les villes du département du
Nord.

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie cette occasion
favorable d'échapper a la détresse et acceptérent leurs conditions.
On leur payerait leurs frais de voyage et ils gagneraient en France
un salaire plus élevé qu'en Belgique.

Certes, dans d'autres circonstances, la pensée de quitter sa ville
natale aurait effrayé et attristé madame Wildenslag; mais aujourd'hui
elle se réjouissait de ce voyage comme d'un bonheur inattendu! En
effet, elle sortait de I'abime de la plus profonde misére. D'ailleurs,
dés que le travail abonderait a Gand, ils reviendraient. Leur absence
se prolongerait donc tout au plus pendant quelques mois.

Lina Wildenslag alla annoncer son départ pour la France avec
grande joie a toutes ses voisines.

Lorsqu'elle arriva dans la demeure des Damhout, elle était
accompagnée de son mari, qui avait retrouvé toute sa bonne
humeur, et il se vanta du salaire élevé qu'on gagnait en France.

—La, disait-il, un ouvrier mange de la viande deux fois par jour et
boit de la biere et quelquefois du vin, absolument comme un riche.
Ce sera une vie amusante et une éternelle bombance!

Madame Damhout recut cette nouvelle avec tristesse. La pensée
que Godelive suivrait ses parents et qu'elle ne la verrait plus de
longtemps [I'attristait! mais, comme elle ne pouvait envisager le
départ de Wildenslag que comme une chose trés-naturelle et



comme un moyen d'échapper a la misere, elle ne fit aucune
objection; seulement, elle plaignait Godelive d'étre obligée de quitter
son atelier, ou elle était si bien et ou elle pouvait espérer un prompt
avancement.

Madame Wildenslag le regrettait aussi; mais elle pensait qu'il était
possible de trouver en France un autre bon atelier pour Godelive.

La-dessus, Wildenslag répondit:

—Bah! bah! avec ton atelier! Godelive est devenue assez forte.
Lorsqu'elle verra comment ses freres et sceurs gagnent de l'argent,
elle voudra d'elle-méme travailler dans une fabrique.

Apres que ses voisins l'eurent quittée, madame Damhout médita
longtemps sur les paroles de Wildenslag. Elle ne savait pas pourquoi
I'idée que Godelive irait dans une fabrique I'affligeait. En vérité, elle
avait révé pour la chére enfant un tout autre avenir, mais son propre
fils ne travaillait-il pas dans une fabrique? Ce n'était pourtant pas la
méme chose: Bavon pouvait devenir contre-maitre.

Surmontant sa tristesse, elle se dit que madame Wildenslag
s'arrangerait probablement pour que sa Godelive continuat en
France l'état de couturiere; I'absence de ses voisins ne serait pas
longue, puisque tout faisait supposer que le travail reprendrait bien
vite a Gand. D'ailleurs, il n'y avait rien a y faire. Les Wildenslag
avaient raison d'accepter avec joie la planche de salut qui leur était
tendue.

Lorsque, le soir, Bavon revint a la maison, sa meére lui dit que les
Wildenslag avaient résolu de partir le surlendemain au point du jour
pour la France.



Cette nouvelle émut Bavon d'une étrange facgon; il courba la téte,
baissa les yeux sans rien dire et ne répondit méme pas lorsque sa
mere lui demanda pourquoi il s'affligeait de ce qui était, en définitive,
un bonheur pour les parents de Godelive. Enfin il dit d'un ton
réesigné:

—En effet, mére, c'est un bonheur pour eux. J'étais tellement
habitué a trouver Godelive ici le soir... Maintenant, je serai seul,
toujours seul avec toi; mais je ne suis plus un enfant... Si Godelive
réussit et est heureuse en France, je ne m'attristerai pas trop de son
absence. Tu as raison, mere, I'nomme doit se raidir contre le sort.
D'ailleurs, qui sait si nos voisins ne reviendront pas dans quelques
mois?

Bavon s'affaisa sur une chaise, resta longtemps plongé dans de
profondes réflexions, le regard fixe et poussant de temps en temps
un gros soupir, comme si un lourd fardeau pesait sur sa poitrine.

Il était déja tard lorsque Godelive parut dans la chambre, tenant
son tablier sur ses yeux, et annonca avec des pleurs et des sanglots
son prochain départ pour la France.

Malgré le chagrin qu'il éprouvait lui-méme et qu'il avait toutes les
peines du monde a dissimuler, Bavon essaya de consoler la jeune
fille. Damhout et sa femme se joignirent a lui, mais Godelive était
inconsolable.

Enfin, quand Godelive eut la force d'articuler quelques paroles
intelligibles a travers ses sanglots, elle dit pourquoi ce départ
I'effrayait et l'affligeait si profondément. Elle se rappelait la bonté
infinie que madame Damhout avait toujours eue pour elle, I'amitié
que Bavon lui avait vouée; elle parla de bienfaits, de générosité et



de pitié pour une pauvre enfant repousseée; elle nommait madame
Damhout sa bonne mére et Bavon son professeur et son frere. Tout
cela, elle allait le perdre. Le monde deviendrait un désert pour elle;
tout ce qu'elle avait aimé le plus, elle allait le quitter, peut-étre pour
toujours.

La petite fille avait des paroles si douces, si tendres et si
attendrissantes; l'amour de son coeur pour ses bienfaiteurs
s'épanchait si ingénument et si ardemment, que chacun en fut ému
jusque dans l'ame.

Madame Damhout serra I'enfant contre sa poitrine et s'efforca de
la consoler par des marques de vive affection.

Bavon avait posé la téte sur la table et pleurait amerement; sa
douleur était muette, aucune plainte ne sortait de sa poitrine, car |l
savait qu'ici on ne pouvait résister a la nécessite.

On continua a pleurer jusqu'a ce que madame Wildenslag vint
chercher sa fille.

Le lendemain, cela alla un peu mieux. Fatiguée de pleurer,
consolée et encouragée par les paroles amicales de madame
Damhout et de Bavon, Godelive avait commencé a envisager peu a
peu la chose avec moins de désolation, grace a l'espoir qu'elle avait
de revenir bientét a Gand avec ses parents.

Lorsque le ménage Wildenslag, homme, femme et enfants, tenant
chacun un paquet a la main, quitta la ruelle des I'aube du jour, pour
commencer leur voyage vers la France, Bavon accompagna sa
jeune amie.



Il marchait a c6té de Godelive et portait son paquet. lls ne
pleuraient pas et parlaient peu, ils avaient le coceur gros; ils
n'ouvraient la bouche que pour tacher de se consoler
réciproquement; car ils sentaient tous deux que cette séparation, si
courte qu'elle fat, leur serait pénible. Et, dans leur naiveté, ils
s'engageaient I'un 'autre a ne pas trop penser au plaisir tranquille et
au calme bonheur qu'ils avaient goUtés ensemble pendant les beaux
jours de leur enfance.

On arriva a la porte de la ville, et, comme il était temps pour Bavon
d'aller a sa fabrique, il ne pouvait pas accompagner plus loin les
Wildenslag.

Bavon et Godelive, obéissant a un méme mouvement, se prirent
les mains, échangerent un long regard dont ils ne comprenaient pas
eux-mémes la signification, et murmurérent d'une voix étranglée:

—Adieu, Bavon!—Adieu, Godelive!l—Au revoir!

Des larmes jaillirent de leurs yeux; mais la jeune fille, sentant
faiblir son courage, poussa un cri de douleur, et courut rejoindre ses
parents, qui étaient déja plus avant sur la route.

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la pauvre Godelive, qui
se trainait derriere ses parents la téte basse et en chancelant. Il
espérait qu'elle retournerait encore une fois la téte vers lui; mais les
voyageurs arriverent au tournant de la route et tous disparurent a la
vue de Bavon.

Alors, il lui sembla que quelque chose se déchirait violemment
dans son cceur. Le vide affreux qui s'était fait tout a coup en lui et



autour de lui le frappait de stupeur, et il secouait la téte comme s'il
se demandait I'explication du trouble de ses sens.

Il rebroussa chemin et se dirigea vers la fabrique. L'image de
Godelive le suivait partout, avec I'étrange regard qu'il avait vu dans
ses yeux. Le mot «adieu!» résonnait sans cesse a ses oreilles; mais
le travail est un puissant consolateur, il préte a I'nomme une force
extraordinaire contre les fantbmes qui le poursuivent.

Avant la fin du premier jour, la douleur de Bavon avait déja
diminué, et, quoiqu'il révat encore a Godelive et a son départ, le
calme et la paix étaient rentrés dans son ame.

Le soir, lorsqu'il revint a la maison, il prit ses livres, comme
d'habitude, mais il arriva plus d'une fois qu'il levait tout a coup la téte
et regardait sans le savoir autour de lui, comme s'il cherchait
quelgu'un des yeux; parfois il se levait au moindre bruit et allait a la
porte. Quelque chose lui manquait, et, quoique sa propre distraction
le fit rire, sa mére était inquiéte de la singuliére agitation de son fils.

Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui; et, lorsqu'il la forgait de
parler de I'amie absente, elle rompait la conversation aussitét que
possible. Son amour maternel lui disait qu'elle ne devait pas donner
d'aliment a la profonde tristesse de son fils, bien qu'elle pensat plus
a Godelive que son fils lui-méme.

Il s'écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon paraissait consolé
de I'absence de Godelive, et, s'il en parlait encore, c'était avec calme
et avec raison.

Le pére Damhout était a peu prés guéri. Il s'était déja rendu a la
fabrique de M. Raemdonck pour y étre accepté. Encore une



semaine et il reprendrait son métier de fileur.

Un jour, un professeur de I'école communale vint chez eux pour
les inviter tous, au nom du directeur, a la distribution des prix, qui
était fixée au lundi suivant. Il était bien vrai que Bavon, n'ayant pas
continué a fréquenter I'école, n'avait pas droit aux prix; mais les
instituteurs avaient décidé que son zéle, ses progrés et surtout sa
belle conduite, méritaient une récompense publique. Bavon
remporterait donc un prix extraordinaire. Lui-méme et ses parents ne
pouvaient pas négliger d'assister a la solennité de la distribution des
prix. lls reviendraient sans aucun doute contents et fiers a la maison.



Vi

La salle ou la distribution des prix de I'école communale allait avoir
lieu était comble. Les assistants étaient pour la plupart les péres et
meres des éléves, et, par conséquent, de tres-petits bourgeois et
des artisans. Cependant, tout en avant, on remarquait aussi
quelques dames et quelques messieurs qui, inspirés par un noble
sentiment, venaient honorer par leur présence la distribution des prix
de l'école gratuite.

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient assis au cinquieéme
ou sixieme banc, au milieu du public; leur fils Bavon se trouvait
parmi les écoliers, a la place que les instituteurs lui avaient
assignée.

Tout était prét, et les cloches de I'église avaient déja annonceé
I'neure depuis un moment, lorsque la porte s'ouvrit soudain avec
bruit. Le bourgmestre de Gand, accompagné de quelques échevins
et conseillers, entra et s'avanga jusque pres de l'estrade, ou de
grands fauteuils étaient réservés aux autorités.

Adrien Damhout murmura avec un joyeux étonnement a l'oreille
de sa femme:



—N'as-tu pas vu, Christine, que M. Raemdonck est entré avec le
bourgmestre?

—M. Raemdonck, le maitre de la fabrique?

—~OQui, regarde, devant nous, sur le deuxieme siege, pres du
bourgmestre, a sa gauche. C'est M. Raemdonck lui-méme.

—Cela se comprend, Adrien, puisque M. Raemdonck est depuis
un an dans le conseil de la ville.

—~OQui, et il doit y avoir beaucoup d'occupation, car maintenant il
ne se méle plus autant de la fabrique; c'est le vieux commis qui
dirige presque tout. Ah! je ne sais pas, Christine, mais cela me fait
beaucoup de plaisir, de voir M. Raemdonck ici.

—Et a moi aussi, Adrien. Maintenant, ton maitre verra que tu es
un bon pére et que tu as fait instruire tes enfants.

Leur entretien fut interrompu par le bruit de la sonnette qui
annoncait le début de la solennité.

Un des conseillers avait gravi I'estrade et prononga un discours
d'ouverture. Il parla de la nécessité de l'instruction pour toutes les
classes de la société, et engagea surtout les ouvriers a ne pas
laisser leurs enfants dans [impuissance et I'esclavage de
l'ignorance.

Il dit en terminant sa harangue:

—Ecoutez, mes amis, comment un typographe bruxellois, M.
Dauby, parle a ses camarades: «L'instruction, dit-il, est actuellement
une nécessité pour chacun, quelle que soit la carriere ou la



profession qu'on s'est choisie. N'étre pas instruit quand d'autres le
sont, place I'homme dans une situation trés-inférieure. Les
avantages de l'instruction ne consistent pas seulement a savoir lire,
écrire et calculer, mais aussi a éclairer l'esprit, développer
I'intelligence et former la raison; elle apprend a observer et a
comparer; elle donne a I'nomme des lumieres et de la force pour
remplir ses devoirs et défendre ses droits. Vous le savez,
camarades, l'industrie se transforme incessamment: chaque jour
apporte de nouvelles améliorations. Tout progresse; l'ouvrier doit
progresser aussi et suivre le pas des autres, s'il ne veut pas rester
en arriere et étre écrasé. Si les mécaniques lui enlévent son travail
corporel et matériel pour ne plus lui laisser que le travail de I'esprit,
c'est aussi un perfectionnement, mais seulement a condition que
I'ouvrier sache s'élever a la hauteur de sa nouvelle tache. Qui
I'aidera a cela? L'instruction, la science, qui développe l'esprit et
donne a I'nomme de nouvelles forces, des forces bien plus
puissantes que celles de son bras, parce qu'elles ne craignent ni la
fatigue, ni les années; la science, qui lui ouvre de nouvelles routes,
qui lui procure un meilleur salaire avec moins de fatigues physiques;
la science, qui diminue l'antique inégalité entre les hommes et peut
contribuer beaucoup plus a la faire disparaitre entiérement que les
réves insensés de ceux qui voudraient le partage des richesses,
dont le résultat le plus sir serait I'égalité de la pauvreté. Bénissons
donc, comme artisans, le progrés des écoles, la diffusion des
lumieres, comme la plus belle gloire de notre siecle. Quant a nous,
nous considérons chaque école comme un temple élevé a la dignité
et au bien-étre de la classe ouvriére!»—Voila, mes amis, les nobles
paroles qui vous sont adressées par un de vos camarades. Gravez-
les dans votre cceur et suivez le sage conseil qu'elles renferment;



car il vous montre le moyen de doubler vos forces, d'accroitre votre
bien-étre, et, dans I'avenir, d'élever et d'ennoblir le travail et I'ouvrier.

Ce discours, prononcé avec force et conviction, avait produit une
profonde impression sur l'esprit des auditeurs. Ce ne fut qu'aprés un
moment du plus religieux silence que les applaudissements
éclaterent. Parmi ceux qui applaudissaient et criaient bravo avec
enthousiasme, on remarquait surtout madame Damhout. La bonne
Christine avait entendu justifier éeloquemment sa facon de penser, et
elle sentait que les paroles du conseiller étaient un éloge de sa
propre conduite envers ses enfants.

—Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d'un air triomphant, avais-je
raison, oui ou non? Ce monsieur en sait plus que Jean Wildenslag,
n'est-ce pas? Et tu entends bien qu'il y a des ouvriers intelligents qui
pensent comme moi sur l'instruction des enfants?

Damhout fit avec la téte un signe affirmatif; mais il n‘avait pas le
temps de lui répondre, car les exercices des écoliers commencerent
immeédiatement et furent prolongés sans relache.

On récita quelques vers et des fables, et I'on joua méme une
amusante comeédie, aux applaudissements répétés des spectateurs,
qui étaient stupéfaits et fiers de l'instruction de leurs enfants.

Enfin on procéda a la distribution des prix. Un grand nombre de
garcons de tout age, les petits d'abord, furent appelés tour a tour et
recurent un ou plusieurs livres.

Beaucoup de meéres versérent des larmes de bonheur et d'orgueil;
quelques-unes serrérent publiquement leurs enfants sur leur coeur et



firent redoubler, par ce naif épanchement d'amour et de joie, les
applaudissements des spectateurs émus.

Lorsqu'on fut venu aux éléves de la premiére classe et que Bavon
vit les livres disparaitre un a un de la table, une légéere crainte
s'empara de lui. S'il avait continué a aller a I'école, il elt remporté
assurément la plus grande partie de ces prix. Tout I'honneur qu'on
avait fait maintenant a ses anciens camarades lui serait tombé en
partage. Comme ce triomphe public, en présence du bourgmestre et
des autres magistrats, aurait rendu sa bonne mére et son pauvre
pere heureux! Maintenant, il ne recevrait qu'un prix, un petit prix,
puisqu'il n'y avait plus de grands livres sur la table.

Bavon devint encore plus triste lorsqu'il vit partir également le
dernier prix; mais il fut tiré de ses sombres pensées par I'apparition
de l'instituteur en chef qui s'avancgait sur l'estrade pour parler au
public.

L'orateur était un homme a cheveux gris; il y avait dans son beau
et imposant visage une expression de bonté, de conviction et
d'amour, qui faisait supposer que ce vieillard envisageait l'instruction
des enfants comme une sorte de sacerdoce.

I commenca son allocution d'un ton calme, mais profondément
senti. Ses premieres paroles étonnérent chacun et attirérent tout
particulierement l'attention, car il raconta une anecdote d'artisans, un
pére et une mére qui, au prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait
instruire leur fils, et qui, méme au milieu de la misere, des maladies
et de la détresse, avaient préféré souffrir de la faim que de retirer
leur enfant de I'école. Il loua beaucoup ces parents, les nomma de
nobles et dignes personnes, et les cita comme exemple a tous ceux
qui I'écoutaient.



Comme il ne nommait personne, on crut que c'était une invention
de sa part; mais le courage et les sacrifices de ces parents
imaginaires arrachérent néanmoins des larmes d'admiration des
yeux de tous les assistants.

Christine Damhout tenait la téte baissée pour cacher son émotion.
Son cceur battait violemment et elle paraissait honteuse.

—Dieu a récompensé ces bons parents, poursuivit le vieil orateur,
et, dans le fait que je vais vous raconter, vous trouverez la preuve
que l'instruction, associée a I'éducation morale, ennoblit le coeur de
I'hnomme et lui donne aussi, avec la conscience de son devoir, le
courage et la force de le remplir. Le fils de ces parents était un de
nos éléves. |l était le plus fort et le plus instruit de la premiere classe,
et il aurait remporté certainement tous les premiers prix. Personne
n'en doutait, ni nous, ses professeurs, ni ses condisciples, ni lui-
méme. Il aspirait aprés le jour de la distribution des prix, pas pour lui-
méme, mais pour son pere et sa meére, que son beau triomphe
devait rendre heureux. Alors, vint la stagnation des fabriques; son
pére tomba dangereusement malade; la miséere et les souffrances
accablerent ses pauvres parents. Que fit le garcon? |l renonca a
tous ses prix, a I'honneur longtemps révé, pour remplir un devoir
impérieux. Il quitta I'école, sans l'oser dire a ses parents, chercha et
trouva de l'ouvrage dans une fabrique, mit en secret son salaire
dans la commode de sa mére et sauva ainsi ses parents, comme un
bienfaiteur invisible, de la plus profonde misére... En quittant I'école
avant le temps, le bon fils a perdu son droit aux prix; mais nous, ses
professeurs, avec l'assentiment de M. le bourgmestre et le secours
d'un géneéreux protecteur des écoles populaires, nous avons résolu
de reconnaitre son zéle, son instruction et surtout sa noble conduite
par une réecompense particuliere.



Il prit derriere un rideau un grand livre in-quarto et une couronne
de lauriers. Le livre était relié en cuir rouge et doré sur tranche.
L'instituteur 'ouvrit, et on vit qu'il était rempli de vignettes. Il portait
pour titre: la Mécanique appliquée a l'industrie.

Tous les spectateurs s'étaient levés et ouvraient de grands yeux
pour deviner a qui ce magnifique livre pouvait étre destiné.

L'instituteur en chef se tourna du c6té des éléeves et dit avec une
profonde émotion:

—Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez ce gage de l'estime
de vos maitres; qu'il vous soit un précieux souvenir et un
encouragement pour continuer a marcher dans le sentier de la vertu
et du devoir. Vous étes ouvrier; mais, dans cette utile carriere,
I'avenir est ouvert pour vous. Soyez un exemple pour vos
camarades, et montrez-leur pendant votre vie, dans votre conduite
et dans vos succes, les fruits inappréciables de l'instruction!

Bavon était pale et il tremblait; il semblait ne pas avoir la force de
gravir l'estrade, tellement cet honneur inattendu I'‘émouvait en
présence de ses parents. Un des instituteurs lui prit le bras et le
conduisit sur l'estrade. Son vieux maitre I'embrassa, lui posa la
couronne de lauriers sur la téte et lui remit le grand livre.

La salle trembla sous un tonnerre de bravos; beaucoup de
spectateurs essuyaient des larmes, les femmes surtout portaient leur
mouchoir a leurs yeux.

Devant l'estrade se trouvaient le bourgmestre et les autres
magistrats, préts a féliciter le jeune homme couronné; mais Bavon,
sans y préter attention, des qu'il se vit en possession de son prix, se



retourna, éleva le livre et la couronne des deux mains en l'air, et
s'écria avec exaltation:

—Mere! mere! mere!

Puis il s'élanca comme un fou ou comme un aveugle entre les
bancs et le public, jeta le livre et la couronne sur les genoux de sa
meére, lui sauta au cou et I'embrassa avec effusion. || embrassa aussi
longtemps et ardemment son pere.

—Vous avez travaillé et souffert pour me faire instruire, dit-il. Pére,
pére, je travaillerai pour vous. Oh! que Dieu me protége! vous le
verrez, vous le verrez!

Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur émotion, avaient
oublié le monde entier et ne paraissaient pas savoir qu'une foule de
personnes, les larmes aux yeux et des paroles d'admiration sur les
levres les entouraient et contemplaient I'épanchement de leur
allégresse.

Damhout se leva le premier et dit a sa femme:

—YViens, Christine, viens, on nous regarde. C'est fini; le
bourgmestre est déja parti. Allons-nous-en a la maison.

A la froideur simulée de ses paroles, on aurait pu supposer que le
pére Damhout était moins sensible au triomphe de son fils; mais on
se serait tout a fait trompé. Son cceur était plein d'orgueil, car,
lorsqu'il fut sorti des bancs, il était facile de voir qu'il faisait tous ses
efforts pour rester a c6té de Bavon, afin que chacun st bien qu'il
était le pére de ce jeune homme.



Bavon semblait depuis un moment saisi par un sentiment de
confusion; il tenait la téte baissée et marchait en chancelant entre
ses parents.

Lorsqu'ils allaient atteindre la porte de la salle, Christine dit a son
fils:

—Cher Bavon, tu ne dois pas étre confus; au contraire, Iéve la
téte, on voudrait te voir en face, c'est par amitié...

Le jeune gargcon, comme s'il se reveillait en sursaut, poussa un
soupir et murmura avec une singuliere émotion a l'oreille de sa
mere:

—Ah! si Godelive avait pu voir celal

lls furent poussés hors de la porte par les flots de la foule, et ils se
trouvérent dans la rue.

—Christine, dit le pére Damhout, la-bas se trouve M. Raemdonck;
il nous regarde et semble vouloir me parler.

—En effet, Adrien, c'est naturel, il te félicitera. Quel honneur, n'est-
ce pas? Ton propre maitre! Qui se serait attendu a autant de
bonheur? Ce bon et cher Bavon!

M. Raemdonck appela Damhout d'un signe. Tandis que Bavon et
sa meére restaient au milieu de la rue, entourés d'une foule de
curieux, Adrien alla a son maitre la téte découverte. Celui-ci lui serra
amicalement la main et lui dit:

—Je vous félicite, Damhout. Remettez votre casquette, je vous en
prie. Que vous étiez un ouvrier bon et zélé, je le savais depuis



longtemps; mais avoir, comme un pére sage et éclaire, fait instruire
votre fils jusqu'a ce qu'il elt passé toutes les classes de l'instruction
primaire, cela vous honore grandement a mes yeux.

—Ah! c'est ma femme, monsieur, répondit I'ouvrier ému.
—\Votre femme?

—Oui, monsieur. C'est pourquoi je dois remercier Dieu de m'avoir
donné la femme la meilleure et la plus sensée qu'on puisse trouver
sur la terre.

—Soit, mon ami; vous y avez néanmoins contribué par votre
travail. J'ai promis au bourgmestre de faire quelque chose pour vous
récompenser, si c'est possible. Dites-moi, que vous proposez-vous
de faire de votre fils?

—II est a la fabrique de M. Verbeeck.
—-Qu'y fait-il?

—La semaine prochaine, il sera placé au premier diable,
monsieur.

—OQui, cela n'est pas mauvais; avec le temps, il pourra devenir
maitre ouvrier. Voulez-vous me faire un plaisir, Damhout? continua
M. Raemdonck. Envoyez-moi votre fils; je veux aussi lui donner un
prix, un cadeau. Retournez chez vous avec votre fils, et, dés qu'l
aura dépose son livre et sa couronne et qu'il se sera un peu repose,
faites-le venir chez moi, je 'attendrai.

Damhout retourna vers sa femme et lui raconta avec un joyeux
étonnement ce que son maitre lui avait dit. Il lui avait parlé si



amicalement et méme serré la main!

Les Damhout, regardés, loués et enviés par tout le monde,
arriverent enfin a leur petite ruelle, devant la maison ou les
Wildenslag avaient demeuré. Bavon parut vouloir s'arréter, et éleva
méme, par un mouvement involontaire, son prix et sa couronne,
comme pour les montrer a une créature invisible; mais il poussa un
soupir et suivit ses parents dans leur demeure.

Aprés les avoir embrassés de nouveau, Bavon sortit de la ruelle
pour se diriger en toute hate vers la maison de M. Raemdonck, ou
I'attendait un nouveau présent. Quel serait ce présent? Un livre,
peut-étre autre chose!

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La servante le conduisit dans
le bureau. Un homme déja age, le premier commis sans doute, vint
a lui en souriant amicalement.

—Je vous félicite, mon garcon, dit-il en lui prenant la main. On
vous a fait un honneur que vous méritez bien. J'étais présent et je
me suis senti profondément ému. Cela vous portera bonheur,
d'aimer ainsi vos parents.

Bavon prononga le nom de M. Raemdonck.

—OQui, je le sais, dit le commis, monsieur vous a fait venir; mais il
est dans la fabrique avec un marchand et il vous prie de l'attendre
un peu. Asseyez-vous, mon ami, M. Raemdonck voudrait vous faire
du bien, si c'est possible. Il voudrait connaitre ce que vous savez et
jusqu'a quel point vous étes instruit, et il m'a chargé de vous mettre
a I'épreuve, si vous y consentez.



—Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout ce qui vous plaira,
répondit Bavon.

—Eh bien, placez-vous devant ce pupitre; voici la minute d'une
lettre, écrivez-la au net, de votre mieux et sans faute. Ne soyez pas
intimidé. Vous avez la un modéle pour la forme de la lettre.
Commencez, pendant ce temps, je continuerai mon propre travail.

Un silence complet régna dans le bureau jusqu'au moment ou
Bavon, en levant la téte et en se retournant, fit comprendre que la
lettre était écrite.

Le commis s'approcha, regarda le papier un instant et dit avec
étonnement:

—Oh! oh! mon garcgon, quelle main ferme! quelle belle écriture!...
et pas de faute! Bavon! je ne m'y serais pas attendu. Cela fera plaisir
a M. Raemdonck, car il vous porte un véritable intérét, parce que
vous étes le fils d'un de nos plus anciens et de nos meilleurs
ouvriers. Savez-vous bien calculer aussi?

—J'étais le plus fort de toute la classe pour le calcul, monsieur, du
moins au dire de mes maitres.

—Eh bien, voici une colonne de chiffres: additionnez-les d'abord,
multipliez le total par 365 et divisez le tout par 514.

En quelques minutes, Bavon avait fait le calcul, et le commis vit
avec une satisfaction sincére qu'il ne s'était pas trompé.

—Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-il; je vais avertir M.
Raemdonck de votre arrivée.



Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une porte et entra, au
bout d'un corridor, dans une salle ou le propriétaire de la fabrique
était assis devant une table et feuilletait des papiers.

—Eh bien, Vremans, quelle est l'instruction du jeune homme?
demanda-t-il.
Pourriez-vous I'employer?

—C'est un phénomene, répondit le commis. Il a a peine quinze
ans, et il a une écriture aussi ferme et aussi jolie que celle d'un vieux
commis. |l sait bien calculer, il a une intelligence prompte et il est
capable de tout, du moins de tout ce qu'il peut avoir a faire dans le
bureau sous ma surveillance.

—\Vous ne prétendez pas, n'est-ce pas, qu'il pourrait remplacer le
commis que vous avez renvoyé avant-hier?

—Non, monsieur, je n'oserais l'affirmer, quoique je sois convaincu
que cet éleve de I'école communale me rendrait plus de services;
mais il est trop jeune et on ne doit pas le gater des le
commencement par des appointements trop éleveés.

—En effet, I'autre commis avait mille francs. Que pourrions-nous
donner au fils de Damhout? Vous savez que je veux récompenser
ses parents.

—Le tiers, monsieur; trois cents francs, par exemple. Ce serait
suffisant pour commencer. J'aiderai le jeune homme et le mettrai au
courant. S'il reste zélé et fidele, nous pourrons augmenter
successivement ses appointements.



—C'est bien, Vremans, je vous remercie. Envoyez-moi le jeune
homme, mais ne lui dites rien.

Quelques minutes aprées, Bavon entra et se tint debout, la
casquette, a la main, devant M. Raemdonck.

Celui-ci, aprés l'avoir considéré quelques instants avec
bienveillance, lui dit:

—C'a été un beau jour pour vous, mon ami! vous vous étes acquis
beaucoup de protecteurs, et, si vous continuez comme vous avez
fait jusqu'a présent, vous ferez probablement votre chemin; mais,
quoi qu'il vous arrive, n'oubliez jamais que vos parents, pauvres
ouvriers de fabrique, se sont sacrifiés pour vous donner de
I'éducation.

—Je ne l'oublierai pas, monsieur, répondit Bavon d'une voix émue,
mais avec un sourire plein de volonté dont I'expression étonna M.
Raemdonck.

—ANh! c'est bien, dit-il, que vous soyez pénétré de tout ce que vos
parents ont fait pour vous, votre pére surtout, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur, mon pére a travaillé pour moi; c'est pour moi qu'il
s'est rendu malade. Ma mére a passé des nuits sans dormir pour me
laisser aller a I'école.

—Et vous les chérirez, et, si vous le pouvez, vous les
récompenserez dans leurs vieux jours?

—Oui, monsieur, aussi longtemps que je vivrai.



—Vous étes maintenant dans la fabrique de M. Verbeeck, et, la
semaine prochaine, on vous placera au diable en qualité d'aide.
C'est un bon moyen d'arriver a quelque chose. Mais cela va bien
lentement, mon garcon. Avec votre instruction, on peut trouver peut-
étre un chemin plus court.

—Je deviendrai contre-maitre, monsieur.
—Et alors?

—Alors, monsieur, mon pere ne travaillera plus, ni ma mere non
plus.

—Vous étes un brave garcon, dit M. Raemdonck touché. Que
gagnez-vous, a présent? Quatre ou cing francs par semaine, n'est-
ce pas? Ce n'est pas assez. Je veux vous aider a atteindre le noble
but que votre coeur vous montre, en vous ouvrant une carriére ou,
avec votre instruction et votre bonne volonté, on peut avancer
beaucoup plus vite. J'avais l'intention de vous donner un livre; mais
tous les livres de ma bibliothéque seront a votre disposition. Je veux
vous faire un autre cadeau. Voulez-vous étre commis dans mon
bureau? Si vous restez dans les bonnes idées ou vous étes, je vous
pousserai et je vous traiterai comme mon fils.

—O monsieur! tant de bontés! s'écria Bavon en levant les mains
vers lui.
Que ma meére sera contente!

—Vous acceptez donc la place?

—Je puis a peine parler... Oh! oui, oui, je ferai de mon mieux.



—NMais vous ne demandez pas ce que vous gagnerez. Si vous
vous rendez utile et travaillez avec zéle, jJaugmenterai bientét vos
appointements, cela dépend de vous. Maintenant, et pour le
moment, vous toucherez quatre cents francs; c'est au moins deux
fois autant que votre salaire actuel.

Bavon fondit en larmes; il bégaya quelques paroles entrecoupées,
bénit son bienfaiteur, et parla de son pere et de sa mere; mais il était
trop ému pour prononcer des phrases suivies.

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre, y prit quelque chose,
s'approcha de Bavon tout étourdi, et lui dit:

—\Venez demain dans le grand bureau; le premier commis est un
brave homme et un noble cceur, il aura de I'amitié pour vous et vous
poussera. Je veux vous donner un denier a Dieu. Tenez, prenez
ceci, portez-le a votre pere avec la bonne nouvelle, et tachez de
rester digne de ma protection, vous assurerez votre propre bonheur
et le bonheur de vos bons parents. Adieu, mon gargon, et a demain.

Bavon n'y voyait plus; la téte lui tournait; il se trouva dans la rue
sans le savoir. Quatre cents francs! Il allait gagner quatre cents
francs! Quelle richesse! et comme sa mére allait étre stupéfaite et
heureuse a cette nouvelle! || ne pouvait pas y croire; il révait peut-
étre? Non, non, c'était bien vrai!

Alors seulement, il sentit quelque chose dans sa main et 'ouvrit.
Deux piéces d'or de vingt francs étincelérent a ses yeux.

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention aux passants qui le
regardaient avec étonnement, il se mit a courir de toutes ses forces



jusqu'a la maison de ses parents, en levant la main au-dessus de sa
téte.

—NMere, pére, s'écria-t-il, je deviens commis dans le bureau de M.
Raemdonck. Je gagne quatre cents francs, bientdét je gagnerai
davantage. Voila mon denier a Dieu. Pere, pére! nous serons riches;
vous vivrez sans travailler; ma mere ne sera plus obligée de coudre
la nuit. Pas tout de suite, mais cela viendra; oui, oui, avec le temps
cela viendra, dussé-je succomber a la peine.

Et, épuisé d'émotions, il se laissa tomber sur une chaise, riant et
pleurant a la fois.

Les parents contemplaient avec stupéfaction les deux piéces d'or
que leur fils avait jetées sur la table; eux aussi semblaient ne pouvoir
y croire.

Tout a coup Damhout se jeta au cou de sa femme, la serra sur son
cceur et bégaya les larmes aux yeux:

—O chére Christine! que Dieu te bénisse! C'est & toi, a toi seule
que nous sommes redevables de ce bonheur. Tu es plus qu'une
mere pour tes enfants, plus qu'une femme pour moi: tu es notre
ange gardien.

Bavon se leva soudain et se mit a crier, en courant vers la porte:
—O Godelive, Godelive!
Sa meére courut derriére lui en poussant un cri d'angoisse.

—Ciel! mon pauvre fils, que t'arrive-t-il? dit-elle.



Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans ses bras et
répondit:

—Ce n'est rien, ma chére mére, je réve; la joie me fait perdre la
téte.



Vii

Le lendemain, Bavon se rendit a son bureau; il était si joyeux et si
plein d'enthousiasme, qu'il était entierement absorbé par son
nouveau travail. Le soir, il apporta des écritures avec lui et resta
assis, la plume a la main, jusqu'au moment ou ses parents lui
rappelérent qu'il était temps d'aller se coucher. Il ne parla méme plus
de Godelive ni des regrets qu'il avait parce qu'elle n'avait pu voir son
triomphe.

Mais, apres quelques jours d'exaltation, le calme rentra dans son
esprit. Le souvenir de son amie absente lui revint avec autant de
force qu'auparavant, et il pria instamment sa mere d'écrire a
Godelive. La pauvre fille se réjouirait de son bonheur, et ce serait
sans doute une consolation a ses chagrins.

Une soirée entiere fut consacrée a la rédaction de la lettre; car,
quoique Bavon tint la plume pour sa mére, il y épancha toute la joie
de son propre ceceur, et décrivit complaisamment la distribution des
prix et la visite a M. Raemdonck. Godelive devait tout savoir,
absolument comme si elle avait été présente. Il n'oublia pas non plus
de se féliciter du bel avenir qui I'attendait et de la protection divine
qui, si elle ne le quittait pas, lui permettrait de rendre ses parents



riches et heureux. Elle devait répondre tout de suite et dire quand
son péere reviendrait a Gand; toutes les fabriques s'étaient rouvertes,
et le travail ne manquait pas; car elle devait bien penser que, malgré
leur joie, ses parents et lui étaient désolés de ne plus la voir.

La lettre fut mise a la poste, et dés ce moment Bavon attendit la
réponse avec une fievre d'impatience. Une semaine se passa, deux
semaines, un mois entier. Chaque midi et chaque soir, quand Bavon
quittait son bureau, il courait en grande hate a sa maison et sa
premiére parole était:

—Eh bien, eh bien, mére, n'est-il rien arrivé?

—Rien, rien encore, mon fils, répondait la femme Damhout avec
un soupir.

Bavon devint peu a peu triste et décourage et souvent il restait
assis le soir pendant de longues heures, la téte appuyée sur sa
main, ou il causait avec sa mére des raisons probables du silence de
Godelive. Etait-elle malade? Lui était-il arrivé malheur? S'étaient-ils
trompés en écrivant l'adresse de la lettre? Mais cela n'était pas
possible, puisque Godelive elle-méme, avant son départ, leur avait
donné cette adresse.

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail une distraction a ses
tristes pensées. En effet, le sentiment du devoir était trés-puissant
en lui. Tant qu'il était dans son bureau, il tendait toutes les forces de
sa volonté et Iluttait victorieusement contre le chagrin qui
assombrissait son esprit, et I'on ne pouvait deviner d'apres son
travail que des soucis cuisants le tourmentaient sans cesse.

Un soir, le vieux commis lui dit avec une douceur toute paternelle:



—Bavon, mon garcon, vous ne devez pas travailler avec tant
d'efforts; vous finirez par vous rendre malade. Je vois depuis
plusieurs jours que vous étes triste et mélancolique. Ne craignez
rien, vous faites mieux et plus qu'on ne pouvait attendre de vous. M.
Raemdonck est trés-content, vous le savez bien. Allons, allons,
quand on remplit consciencieusement son devoir, on doit avoir le
cceur léger et joyeux; sans cela, le travail devient ennuyeux et
pénible.

Le pauvre gargon retourna fort contrit a la maison; il considérait
cette exhortation amicale comme un reproche indirect, car elle
prouvait que le premier commis avait remarqué les sombres
dispositions de son esprit, et peut-étre y avait-il eu une faute dans
ses écritures. D'ailleurs, Godelive ne répondait pas... Déja six
longues semaines s'étaient écoulées. Aurait-il jamais de ses
nouvelles?... Peut-étre était-elle dangereusement malade! peut-étre
était-elle morte! car, apres une si courte absence, il n'osait pas
douter de sa reconnaissance, de son fidele souvenir.

Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la ruelle, il poussa tout a
coup un cri de surprise et de joie. Il vit de loin, sur le seuil de la
porte, sa mere tenant a la main un papier qu'elle avait I'air de lui
montrer.

Il bondit en avant, entraina sa mére dans la maison et s'écria:
—Une lettre de Godelive?
—Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle vient de France.

—Et que renferme-t-elle, mére?



—Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire 'écriture.

—Donne, donne, je la lirai pour toi... Elle est de Godelive méme.
Ecoute, mére. Ah! je tremble d'impatience.

«Bonne madame Damhout...»

—Tiens, pourquoi m'appelle-t-elle madame, maintenant? s'écria
Christine étonnée.

—Eh bien, c'est par respect, mére. D'ailleurs, en France, on
appelle toutes les femmes «madame». Mais laisse-moi lire, ne
m'interromps pas, je te prie.

«Bonne madame Damhout,

»Pardonnez-moi si je n'ai pas répondu plus tét a votre lettre. Mon
pére l'avait regcue a la fabrique; et oubliée dans sa poche. Lorsque
ma meére voulut raccommoder sa veste, elle I'a trouvée... Je vous
remercie, ainsi que Bavon et M. Damhout, du plus profond de mon
cceur, pour l'amitié que vous continuez a porter a la pauvre
Godelive. Votre lettre nous a rendus si heureux, que, ma mére et
moi, nous avons pleuré de joie, et béni Dieu de sa bonté envers
vous. Pour ce qui me concerne, j'ai beaucoup de chagrin, car je
pense sans cesse a vous tous; je pleure parce que je ne vous Vois
plus, et que je ne sais méme pas si je vous reverrai jamais de ma
vie. Mon pére dit souvent qu'il ne retournera plus jamais au pays; car
il y a ici du travail en abondance et le salaire est tres-élevé. Ma mére
n'a pas encore pu trouver d'atelier pour moi. Je travaille dans une
fabrique et gagne six francs par semaine. Ah! si ma mére pouvait me
trouver un atelier! Les gens qui travaillent dans la fabrique sont si
grossiers et si mal élevés! lIs jurent et s'injurient, et, comme ces



grossiéretés me répugnent, ils se moquent de moi et me font souffrir.
J'en suis devenue presque malade; mais maintenant cela va un peu
mieux. Mon frere Baptiste a perdu I'ceil gauche dans une rixe entre
des ouvriers flamands et des ouvriers frangais. On se bat ici presque
tous les jours. Que Bavon fera son chemin dans le monde et que
vous deviendrez tous riches, c'est ce dont j'étais déja convaincue
quand j'étais encore tout enfant; mais, dans votre bonheur, vous
penserez quelquefois a la pauvre Godelive, n'est-ce pas? Quoi que
je devienne, ouvriere de fabrique ou couturiere, je me rappellerai
votre bonté pour moi avec une reconnaissance mélée de respect.
Mais soyez certains que, si Godelive vivait cent ans, elle
prononcerait encore sur son lit de mort le nom de celui qui a appris a
lire a la pauvre enfant malade, et de celle qui, comme une seconde
mere, I'a conduite a I'école.

»Votre humble servante,

»GODELIVE WILDENSLAG.»

Bavon laissa tomber sa téte sur la table et se mit a pleurer;
madame Damhout avait également les larmes aux yeux. Cependant,
elle essaya de faire comprendre a son fils qu'il avait tort de s'affliger
si fort. Qu'y avait-il donc de si malheureux dans le sort de Godelive?
Elle était triste parce qu'elle devait vivre loin de son pays natal et loin
de ses amis. Cela n'était-il pas naturel? D'ailleurs, Bavon pouvait
étre bien certain que les Wildenslag reviendraient un jour a Gand.

Mais telle n'était pas la raison de la tristesse du jeune gargon. Ce
qui l'effrayait, c'était de savoir que Godelive travaillait dans une
fabrique, au milieu de gens grossiers et brutaux, et c'était pour cela
qu'il était inconsolable. Il craignait que Godelive, par le contact de



ces gens ignorants, ne perdit sa modestie et la pureté de son cceur;
ce qui serait, d'aprés lui, le plus grand malheur qui pat lui arriver. Sa
désolation renfermait peut-étre un sentiment d'égoisme; mais il le
cachait sous la compassion pour la compagne de sa jeunesse et
soupira plusieurs fois avec un profond désespoir:

—Pauvre Godelive! pauvre Godelive!

Adrien Damhout revint a la maison. Bavon comprima son chagrin;
car, en présence de son peére, il n'osait pas épancher si librement les
eémotions de son coeur.

Apres avoir causé pendant quelque temps de la lettre de
Godelive, on résolut de lui écrire encore le méme soir, pour la
consoler et lui donner du courage. En outre, on mettrait, dans la
lettre a elle adressée, une autre lettre pour sa mére, ou l'on
engagerait celle-ci a se hater de chercher un atelier pour sa fille.

Lorsque ces deux lettres furent écrites, Bavon devint un peu plus
tranquille. 1l avait maintenant trouvé un moyen de parler avec
Godelive; c'était en quelque sorte, comme si elle était encore
présente; la preuve de sa reconnaissance, la certitude qu'elle
pensait encore a leur douce amitié, lui faisait du bien au coeur. Avec
ces pensées consolantes, le jeune homme se mit au lit, et son
sommeil ne fut pas troublé.

Il attendit pendant des mois entiers une deuxiéme réponse de
Godelive, mais il ne vint pas de nouvelles. On écrivit une autre lettre
et méme une troisieme, mais ce fut en vain.

Bavon en conclut que le pere Wildenslag détruisait les lettres.
Comme on les adressait a la fabrique, attendu qu'on ne connaissait



pas lI'adresse des Wildenslag, il les recevait toujours a son ouvrage.
La lettre dans laquelle Damhout pressait Godelive de quitter la
fabrique avait probablement décidé Wildenslag a rompre toute
relation entre son ménage et les Damhout. Peut-étre les gens mal
élevés au milieu desquels Godelive était condamnée a vivre avaient-
ilIs déja exercé sur elle une influence pernicieuse! peut-étre sa
meémoire s'était-elle obscurcie et avait-elle oublié ses anciens amis!
Mais cela ne se pouvait, du moins pas si vite!

Un soir que Bavon causait avec sa mere, il lui échappa quelques
paroles ftristes, qui parurent surprendre madame Damhout. Ce
gu'elle lui répondit pour le consoler fit monter le rouge de la honte au
front de Bavon. Il balbutia quelques excuses et continua a réfléchir
en silence; puis il prit un livre et évita ainsi la conversation, aussitot
qu'il remarqua que sa mere le regardait avec attention.

De 'amour?... Sa pitié serait de I'amour?... Il aimerait Godelive,
autrement que comme une compagne de jeu, comme une sceur? Sa
mere ne l'avait pas dit; mais pourquoi alors avait-elle parlé d'un
secret penchant du cceur, d'un sentiment qu'il devait tacher de
dominer et de vaincre?

Dés ce moment, Bavon devint discret avec sa mére pour tout ce
qui concernait Godelive. Chaque fois qu'elle pronongait le nom de la
jeune fille, et cela n'arrivait plus souvent, il détournait la
conversation. Cela n'empéchait pas qu'il ne fat triste au fond de
I'ame et ne regrettat son amie absente.

Chaque fois qu'il rentrait a la maison, il espérait que sa mére lui
montrerait une lettre; mais les mois s'écoulaient et I'on n'entendait
plus parler de Godelive.



Le pére Damhout avait bien rencontré un jour un ouvrier qui venait
de France et qui lui avait donné des nouvelles des Wildenslag. Mais
ses paroles n'étaient pas de nature a réjouir Bavon ni sa mere.
D'apres son dire, les Wildenslag gagnaient beaucoup d'argent,
beaucoup trop d'argent méme, car ils étaient connus pour les plus
grands buveurs et les plus grands dépensiers de toute la ville. lls
étaient toujours en dispute avec tout le monde, et paraissaient
trouver leur plaisir dans les rixes et les querelles. Revenir a Gand,
c'est ce qu'ils ne feraient assurément pas, ils avaient pour cela
beaucoup trop bonne vie en France. Quant a Godelive, il ne la
connaissait pas; mais il savait que tous les Wildenslag, parents et
enfants, travaillaient a la fabrique.

Malgré la tristesse constante qui pesait sur son esprit, Bavon
accomplissait si bien ses devoirs dans son bureau, qu'il obtenait de
plus en plus la faveur de M. Raemdonck et du premier commis. On
avait déja élevé ses appointements a six cents francs, et, comme
son pére continuait a travailler et que sa mére n'avait pas cessé de
confectionner des blouses, il y eut bient6t tant d'aisance dans la
maison, qu'on résolut de quitter la ruelle et d'aller demeurer dans
une rue moins obscure.

lls auraient déménageé beaucoup plus to6t si Bavon ne s'était
efforcé de retarder cette résolution. Il ne cachait pas qu'il
s'éloignerait avec regret des lieux ou avait été son berceau, et ou
s'étaient passés les beaux jours de son enfance. Ne lui disaient-ils
pas et ne lui répetaient-ils pas chaque jour combien sa mére l'avait
aimé, et combien elle l'avait encouragé de ses efforts pour
apprendre a lire? Tous les souvenirs de sa vie n'étaient-ils pas
attachés a cette humble chambre?



Cependant, a la fin, il ne put plus résister a sa mére. On loua une
jolie petite maison et I'on avait déja commencé a y transporter les
meubles.

On dina pour la derniére fois dans l'ancienne demeure. Bavon
était assis a table entre ses deux petites sceurs, en face de ses
parents. |l ne parlait pas, il était trés-mélancolique; ses yeux erraient
parfois autour de la chambre comme pour dire adieu a ces murs qui
avaient si souvent entendu les voix joyeuses des enfants.

Tout a coup un homme entra dans la chambre et cria a quelqu'un
qui se trouvait au dehors:

—Qui, oui, je viens! Quelques minutes seulement. Va a la Chevre
bleue, chez Pierre Lambin. Je te retrouverai la.

Et, s'approchant de la table, I'hnomme saisit la main de Damhout et
dit:

—Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas étre venu a Gand sans t'avoir
vu. Tu as du bonheur, je le sais, et je m'en réjouis, car tu es un brave
homme.

—Tiens, Etienne Geerts! s'écria Damhout, Il y a au moins quatre
ans que je t'ai vu pour la derniére fois. Ou es-tu resté?

—Je viens de France. On y trouve toujours beaucoup de travail.
—De France?

—Oui, de Wazemmes, prés de Lille.



—De Wazemmes? s'écrierent les parents et Bavon avec une
joyeuse surprise.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il? demanda Etienne.

—Et comment vont les Wildenslag? lls demeurent aussi a
Wazemmes, n'est-ce pas? demanda madame Damhout.

—C'est-a-dire, répondit l'autre, ils y ont demeuré quelque temps,
d'aprés ce que j'ai appris des amis; mais ils sont partis de la pour
Douai. Je les ai vus pendant huit ou dix jours, car jai travaillé
pendant six mois a Douai. Mais, la semaine apres mon arrivée, les
Wildenslag en sont partis subitement. Les amis disent qu'ils ont
accepté du travail pour une ville du milieu de la France, pour Rouen,
peut-étre; mais je ne le sais pas bien.

—Et les Wildenslag étaient toujours bien?

—Bien? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait mieux pour eux
souffrir un peu de misére. Il n'y a pas de plus grands vauriens au
monde que ces Wildenslag. Si vous pouviez les voir maintenant,
Adrien! Il ne font que boire et bambocher pendant la moitié de la
semaine, et en outre les amis les evitent, car ils sont d'un caractere
tres-brutal et ne font que chercher noise a tout le monde.

Adrien et sa femme secouérent la téte avec tristesse et sans rien
dire.
Voyant que Geerts prenait la main de son mari pour lui dire adieu,
madame
Damhout demanda:



—Ne pourriez-vous pas nous dire, Etienne, comment va Godelive
Wildenslag?
Vous ne la connaissez peut-étre pas?

—N'est-ce pas une fille maigre et délicate, avec des cheveux
blonds et des yeux bleus vifs?

—Oui.

—ANh! je la connais bien; du moins, je ne I'ai que trop bien vue!
Elle est encore pire que les autres. Tous les Wildenslag, grands et
petits, sont des gens grossiers.

—Que voulez-vous dire, 6 ciel?

—Figurez-vous, je viens dans la ruelle ou demeurent les
Wildenslag, pas pour eux, mais pour un ami, car je ne voulais pas
avoir affaire a ces brutes. Savez-vous ce que je vois? Un tas de
femmes, au milieu desquelles se trouvait la mere Wildenslag, en
train de se disputer avec fureur. Tout a coup Godelive, le sabot a la
main, s'élance hors de la maison et se met a frapper a droite et a
gauche avec tant de violence, qu'il fallut la saisir a quatre pour s'en
rendre maitre. Les vilaines paroles qu'elle pronongait me rendirent
honteux, quoique je n'aie pas peur d'une petite querelle. J'étais
révolté de voir cette faible et délicate jeune fille, au visage frais et
joli, parler un langage si grossier, et j'avais envie de donner
quelques taloches a cette fille mal embouchée.

—Godelive? Mais cela n'est pas possible! dit madame Damhout
avec un profond soupir. L'avez-vous vue réellement?



—De mes propres yeux. Peut-étre était-elle hors d'elle-méme
parce qu'on attaquait sa mere... Maintenant, Adrien, portez-vous
bien, et vous aussi, madame Damhout, jusqu'a ce que je revienne
encore a Gand.

L'ouvrier sortit. Son départ fut suivi d'un moment de profond
silence; les Damhout se regardaient, puis regardaient leur fils avec
une douloureuse stupéfaction. Bavon paraissait irrité. Un feu sombre
étincelait dans ses yeux et ses léevres tremblaient.

Comme sa mére se disposait a lui adresser quelques paroles pour
le consoler et disculper Godelive, le jeune homme se leva et dit avec
force:

—Ma mére, mon pére, ne me parlez plus jamais de Godelive. Je
veux l'oublier, oublier toute mon enfance, pour ne plus penser a elle.
Qu'une personne ignorante perde a ce point le respect d'elle-méme,
cela peut se comprendre; mais elle sait lire, elle est instruite, elle n'a
recu de vous, mére, que des lecons de vertu et de morale. Votre
bonté, nos bienfaits, notre amitié, elle a tout oublié. Elle est
doublement coupable. Oh! j'étoufferai avec effort son souvenir dans
mon cceur. Mére, fais venir des ouvriers tout de suite, que tout soit
porté dans notre nouvelle demeure. Je ne veux plus coucher ici, je
ne veux plus mettre le pied dans la ruelle. Je t'en prie, que je trouve
tout prét quand je reviendrai a la maison; tu me rendras heureux.
Adieu; je vais a mon bureau, je ne puis plus rester ici. Ce soir, je
sonnerai a la porte de la maison de l'autre rue.

Il allait partir; mais, comme il remarqua que sa mere était inquiéte
et voulait le retenir, il lui dit d'une voix moins émue:



—Sois tranquille, meére, ce n'est que pour un moment; demain, je
ne penserai plus a rien. C'est fini: j'avais du chagrin, mais
maintenant je suis guéri, guéri pour toujours.

Il serra tendrement les mains de sa meére et sortit de la maison.

Ces facheuses nouvelles de Godelive parurent avoir délivré Bavon
d'une préoccupation secrete, et, sous ce rapport, elles lui avaient
réellement fait du bien. Comme si cet événement avait fait
disparaitre tout ce qu'il y avait encore en lui d'enfantin, son esprit
devint plus seérieux, et il prit plus qu'auparavant la physionomie d'une
personne posée, qui ne s'occupe que de choses utiles.

Dés ce jour, il travailla avec plus de zéle dans son bureau, et tous
ses efforts tendaient a se rendre familieres l'industrie et la direction
de la fabrique.

M. Raemdonck et le vieux premier commis prenaient plaisir a le
faire avancer. Le dernier surtout I'aimait beaucoup et se déchargeait
sur lui d'une grande partie de sa besogne, afin de lui donner
I'expérience de tout. Il ne lui cachait méme pas qu'il le faisait avec
une intention particuliére.

—Je puis devenir malade, disait le premier commis; je puis avoir
une autre place; mon oncle le tanneur peut mourir. Alors, j'hérite une
fortune, et je vais vivre dans mon village natal. Je veux vous rendre
capable de me remplacer au besoin dans mes travaux, s'il arrive que
VOUS soyez assez agé pour obtenir ma place chez M. Raemdonck.

Cette perspective fut un nouvel aiguillon pour Bavon. Avec le
consentement de son maitre, il emporta chez lui des livres de la
bibliotheque, étudia la mécanique, suivit les inventions nouvelles,



dessina, médita, et il avait déja contribué a introduire dans les
instruments de travail de la fabrique une amélioration qui rapportait
de beaux bénéfices.

Ses appointements s'élevaient au chiffre de mille francs lorsqu'il
atteignit sa dix-neuviéme année.

Il ne parlait plus de Godelive ni de son enfance, et paraissait ne
plus attacher de prix a ces souvenirs. Cependant, il y avait encore
des moments ou I'image de Godelive se dressait devant ses yeux, et
ou il pensait avec plaisir a la compagne de ses premiéeres anneées.
Non pas a Godelive, I'ouvriere de fabrique, qui s'était laissé entrainer
a la grossiéreté et a I'abaissement moral par les mauvais exemples;
non, mais a la gentille petite Godelive, a la pure et naive enfant qui
avait grandi avec lui et qui avait partagé tous ses plaisirs et toutes
ses espérances. Dans son travail opiniatre, dans ses études
constantes, il entendait parfois encore une petite voix argentine
murmurer son nom; et son doux visage avec des yeux bleus brillants
lui apparaissait encore de temps en temps, tel qu'il I'avait vue pour la
derniere fois a la porte de la ville. Ce n'était la que des réves qui
n'avaient plus rien de commun avec la réalité, il le savait bien.

Le pere Damhout avait plus d'une fois engagé son fils a faire
prendre des renseignements sur les Wildenslag par M. Raemdonck
ou par son premier commis, mais Bavon avait repoussé ces
tentatives avec effroi, et sa mére lui avait donné raison.

En effet, que pouvait-il y avoir désormais de commun entre lui et
Godelive? |l se sentait appelé a s'élever jusqu'a la bourgeoisie et a
vivre parmi les gens comme il faut. Si les Wildenslag revenaient a
Gand, ne serait-il pas honteux d'avoir vécu en ami et en frére avec
des gens qui méritaient plutét le mépris que l'estime du monde?



Non, non, on ne pouvait plus lui parler des Wildenslag; ils I'avaient
blessé dans sa sensibilité et il était aigri contre eux.

C'étaient pour ainsi dire les mémes réflexions qui engageaient sa
mere a étouffer ses propres souvenirs. Cing ou six ans auparavant,
elle avait bien pensé quelquefois que Bavon et Godelive étaient
peut-étre destinés a étre unis par le mariage. Ce réve lui avait méme
souri comme une chose possible; mais maintenant il y avait tant de
distance entre Bavon et Godelive, qu'on ne pouvait plus penser,
sans un secret sentiment de honte, a lintimité passée avec les
Wildenslag.

On finit donc par ne plus parler du tout de Godelive, quoique dans
le cceur de Bavon et dans celui de sa meére s'éveillat un sentiment
sans cesse renaissant de tristesse et de pitié pour la malheureuse
enfant.

Bavon, qui approchait de sa majorité, se familiarisait sans relache
avec tout ce qui concerne le commerce et la fabrication du coton.
Avec le consentement du premier commis, il passait une partie de la
journée dans la fabrique méme, non-seulement pour connaitre la
pratique du travail, mais aussi pour surveiller les ouvriers et soigner
les intéréts de M. Raemdonck. Il remplissait ce dernier devoir avec
tant de zéle et d'intelligence, que le premier commis, qui était fier de
son éléve, disait parfois a M. Raemdonck:

—Soyez certain que Bavon Damhout vous fait faire chaque année
pour plusieurs milliers de francs de bénéfice. Les ouvriers l'aiment et
I'estiment, et ils ont soin que rien ne soit brisé ou perdu, uniquement
pour lui faire plaisir.



En effet, Bavon était trés-affable et trés-doux envers tout le
monde, et son savoir et ses progrés étonnants étaient de nature a lui
assurer la considération des ouvriers; mais ce n'était pas la la
principale raison de leur affection pour lui.

Son propre pére, leur vieux et brave camarade, était employé a
filer, et le jeune homme devait souvent lui donner, comme a eux-
mémes, des ordres ou des indications. Cela elt pu avoir quelque
chose de pénible, un vieux tisserand qui se voit donner des ordres,
dans sa propre fabrique, par son jeune fils. Mais Bavon ne
s'approchait de son pére que la téte découverte, lui adressait la
parole avec le plus grand respect, lui souriait et lui serrait si
tendrement la main, que tous les ouvriers se sentaient touchés. Il ne
leur en coutait donc pas d'obéir a un fils d'ouvrier qui avait acquis le
droit de commander par son experience, et qui gagnait la
respectueuse affection de chacun par sa douceur et par son respect
pour son vieux pere.

Bavon ne se contentait pas de ce qu'il y avait a apprendre pour lui
dans la fabrique de M. Raemdonck. Il avait obtenu de son maitre
qu'il s'abonnat aux publications les plus nouvelles sur la fabrication
et l'industrie; il suivait les cours publics du soir que de savants
professeurs donnaient sur cette matiére. |l visitait, chaque fois qu'il
en avait I'occasion, les meilleures fabriques de Gand.

Il acquit ainsi insensiblement une profonde connaissance de tout
ce qui concerne l'industrie du coton et ses perfectionnements.

Il était heureux, car tout le monde autour de lui I'appréciait et le
chérissait... Cependant, son ciel n'était pas tout a fait sans nuages.
Son peére travalillait toujours a la fabrique! Le réve du jeune homme
n'était donc pas encore réalisé, le but de sa vie était encore loin de



se trouver atteint. Il aurait bien voulu que son pére cessat de
travailler; mais ses parents et lui étaient habitués maintenant dans
leur nouvelle demeure a un certain bien-étre. On ne pouvait pas
abandonner cette position pour reprendre un genre de vie moins
aisé, et ses appointements seuls n'étaient pas suffisants pour
subvenir aux frais de ménage. Ces réflexions étaient quelquefois
pour lui les causes d'un chagrin passager... et, en outre, lorsqu'il
était seul et se laissait aller a ses réveries, ses pensées le
ramenaient souvent aux beaux jours de son enfance. Alors, il sentait
dans son cceur un vide, une insurmontable tristesse, un ver qui le
rongeait doucement, il est vrai, mais qui ne voulait pas mourir.

Un matin que Bavon était entré dans son bureau et s'était mis a
écrire en l'absence du premier commis, une servante vint l'avertir
que M. Raemdonck désirait lui parler et I'attendait au salon.

Lorsqu'il se présenta devant le propriétaire de la fabrique, celui-ci
le fit asseoir et lui dit:

—Monsieur Damhout, lorsque, sur la recommandation de M. le
bourgmestre et d'apres mon propre mouvement, je vous ai regu
dans mon bureau, j'espérais que vous Vvous montreriez
reconnaissant de ma protection par votre application et votre zele.
Je ne me suis pas trompé; au contraire, vous m'avez pleinement
satisfait et vous m'avez méme procuré de grands avantages dans
mes affaires. Votre amour pour vos parents m'a inspiré, en outre,
une profonde estime et une véritable amitié pour vous. En un mot,
vous étes un brave jeune homme, et je suis extrémement content de
vous. Je sais que votre plus beau réve, le but de tous vos efforts, est
de délivrer votre pére du travail et de récompenser votre mére de
ses sacrifices passeés par le bien-étre et l'aisance. Le moyen de vous



faire toucher ce but se présente en ce moment, et, quoique vous
soyez trés-jeune encore, je veux cependant vous prouver que j'ai
confiance en votre expérience. L'oncle de mon premier commis est
mort hier. M. Vremans donne sa démission et va demeurer dans son
village natal. Vous sentez-vous capable d'étre mon premier commis?

—Oh! monsieur, balbutia Bavon, si je n'en étais pas capabile, je le
deviendrais par reconnaissance pour votre extréme bonté.

—C'est que, mon ami, il y a des appointements de plus de trois
mille cing cents francs qui sont attachés a cette place; oui, de quatre
mille francs avec quelques profits. C'est beaucoup pour un jeune
homme de vingt-deux ans. Cette augmentation considérable ne vous
sera-t-elle pas funeste? Vous étes dans I'age le plus dangereux.

—Eprouvez-moi, je vous en prie, monsieur, fit-ce durant une
année entiere, dit Bavon. Ce que vous m'offrez, c'est le bonheur que
j'ai révé pour mes parents. Oh! si je me montre jamais indigne de
cette générosité, chassez-moi, méprisez-moi: mais non, non, je ferai
tous mes efforts et, si c'est possible, je vous prouverai que votre
bienfait a doublé mes forces.

—Je vous crois, mon ami, I'amour filial sera votre ange gardien.
Soyez donc mon premier commis, et que le noble but de votre vie
soit atteint. Vous pouvez prendre quelgqu'un du petit bureau pour
écrire les lettres jusqu'a ce que nous ayons trouvé quelqu'un pour
vous remplacer.

M. Raemdonck se leva et serra la main du jeune homme en lui
disant:



—Je vous félicite, monsieur le premier commis; allez a la fabrique,
maintenant, car vous brllez sans doute d'impatience d'apprendre
cette bonne nouvelle a votre pére.

Bavon ne s'en allait pas: il restait debout et pensif devant son
maitre.

—Eh bien, avez-vous encore quelque chose a me dire? demanda
celui-ci.

—NMonsieur, je voudrais vous adresser une priére.
—Parlez, mon ami.

—Elle est assez singuliere; mais vous étes si bon pour moil... Je
désire que, pendant quelques mois, personne ne sache rien de ma
position, pas méme mes parents. Que l'on suppose du moins que
mon traitement courant n'est pas augmente.

—Quelle singuliere idée est cela? s'écria M. Raemdonck avec
étonnement.
Pourquoi ce mystere?

—C'est, monsieur, parce que je veux faire une surprise a mes
parents, et, pour cela, il faut que je puisse épargner pendant quelque
temps sans qu'ils le sachent.

—Quelle surprise?

—Je ne le sais pas encore, monsieur; un cadeau, quelque chose
qui les rendrait heureux tout d'une fois. Je vous le dirai et vous
demanderai votre bon conseil dés que j'aurai pris une décision a ce



sujet... Et, si j'étais obligé de vous demander une avance sur mes
appointements...?

—ANh! pour atteindre un si noble but, il ne faut pas m'épargner: ma
caisse vous est ouverte, du moins tant que vous resterez dans des
limites raisonnables.

Bavon, aprés avoir chaleureusement exprimé sa reconnaissance,
sortit du salon et se rendit a son bureau. |l fit venir un aide du petit
bureau et le mit immédiatement a I'ceuvre. Il se prit a penser a ce
qgu'il avait dit a M. Raemdonck et a la surprise qu'il avait l'intention de
faire a ses parents. Son projet était arrété dans sa téte depuis bien
des années; mais il n'avait pas osé le dire a son maitre, dans la
crainte qu'il ne vint encore lui-méme a changer d'idée. Aprés de
longues réflexions, il persista cependant dans sa premiére
résolution.

Au diner, lorsqu'il se mit a table avec ses parents et ses sceurs, il
raconta que le vieux premier commis avait donné sa démission
parce que son oncle, qui venait de mourir, lui avait laissé une riche
succession. M. Raemdonck était tout disposé a donner sa place a

Bavon; mais, a cause de sa jeunesse, il voulait d'abord le mettre a
I'épreuve pendant quelques mois.

Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents I'espoir de le voir obtenir
bientét une augmentation considérable; et il ne leur cacha pas que,
si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas un instant que son pére
continuat a travailler. Il trouverait alors, dans I'élévation de ses
appointements, les moyens de procurer a sa mére tout le bien-étre
possible et de lui permettre de vivre comme une véritable rentiére.
était si content et si joyeux, qu'il associa tout le monde a son
bonheur.



Enfin il raconta que le neveu de M. Raemdonck, qui avait séjourné
longtemps a Paris et qui s'y était marié depuis peu, allait venir
demeurer a Gand. M. Raemdonck cherchait une maison pour son
neveu. La maison ne devrait pas étre grande, mais jolie et
commode: il voulait la garnir de beaux meubles et I'approprier
entierement pour l'arrivée de son neveu et de sa jeune femme.
Bavon en parlait parce que son maitre I'avait prié de chercher, parmi
les maisons a louer, celles qui pourraient convenir a son neveu, et le
jeune homme, qui n'avait pas beaucoup de temps, engagea sa mere
a aller se promener un peu dans les plus belles rues, pas loin de la
fabrique, pour voir s'il n'y avait pas de maisons convenables a louer.

Le soir méme, en revenant de la fabrique, sa mére lui apprit qu'il y
avait de jolies maisons bourgeoises a louer dans la rue Maguelonne,
dans la rue Lange-Meere et dans la rue de la Croix, prés de l'église
Saint-Bavon. Cette derniére était peut-étre un peu petite, mais elle
était de construction moderne, et I'écriteau annoncait qu'il y avait un
jardin.

Deux jours apres, Bavon apporta a sa mére les remerciments de
M. Raemdonck, qui avait trouvé a son gre la maison située dans la
rue de la Croix, prés de I'église Saint-Bavon, et ['avait
immédiatement louée.

Depuis lors, Bavon parla souvent encore de cette maison; Il
vantait le luxe des meubles que son maitre y faisait placer et
I'arrangement plein de gout de toute la maison. M. Raemdonck I'y
avait déja mené deux fois et lui faisait I'honneur de le consulter sur
I'ameublement et sur la disposition du jardin.

Les descriptions répétées du jeune homme éveillerent la curiosité
de sa mere a tel point, qu'elle exprima le désir de voir la belle



maison a l'intérieur. Bavon promit d'en demander la permission a
son maitre; mais il fallait encore attendre quelques semaines,
jusqu'a ce que la demeure des nouveaux mariés fat entierement en
ordre.

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux une grande clef et
annonca que M. Raemdonck leur permettait de visiter la maison du
haut en bas, et méme de passer l'aprés-dinée entiere dans le beau
jardin: il y appréterait une bonne bouteille de vin et il invitait Bavon a
la vider avec ses parents a sa santé. C'était le lendemain dimanche:
des qu'on aurait diné, on se rendrait dans la maison de la rue de la
Croix pour y passer une heure ou deux. Ce serait une véritable féte.

En effet, le lendemain, a peine se donna-t-on le temps de diner,
tellement les sceurs étaient impatientes. On se dirigea en causant
gaiement de ce qu'on allait voir du c6té de Saint-Bavon. Quand on
fut arrivé dans la rue de la Croix, on s'arréta devant la maison pour
contempler la fagade. Il y avait un petit balcon ou des fleurs de
différentes couleurs s'entrelacaient en guirlandes. Il y avait aussi des
fleurs devant les fenétres, ce qui fit faire a la mére Damhout la
remarque qu'elle avait toujours eu une sorte de prédilection pour ces
clochettes d'un rouge de corail.

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit a ses sceurs, qui voulaient
ouvrir tout de suite les portes des chambres:

—Non, non, pas ainsi! le plus beau pour la fin, sinon nous
n‘aurions pas grand plaisir de notre visite. Allons d'abord au jardin;
notre mére aime tant les fleurs!

—Et moi donc! interrompit Adrien Damhout; lorsque j'étais plus
jeune, mes parents demeuraient a Ludeberg. Nous avions un petit



jardin pour lequel j'oubliais le boire et le manger. Pendant toute
I'aprés-midi, le dimanche, j'étais a I'ceuvre et j'avais les plus belles
giroflées et les plus beaux ceillets de tout le voisinage.

lls entrerent dans le jardin: il n'était pas tres-étendu, mais les
sentiers y serpentaient gracieusement; le soleil versait ses rayons
caressants sur une partie du sol, et il y avait une telle abondance de
fleurs, que les petites filles s'élancérent en avant, les mains
étendues, et se mirent a crier:

—Ah! gu'il fait beau et frais ici, et quelle bonne odeur!

Bavon, plus calme en apparence, se promenait avec ses parents
dans les sentiers, leur montrait les fleurs, cueillait pour eux celles qui
répandaient le meilleur parfum, et les conduisit ainsi sous un
berceau de verdure, ou ils s'assirent en riant pour jouir un moment a
leur aise de la vue du jardin.

La, il y avait sur la table un pot en porcelaine avec du tabac, et a
coté quatre ou cinq longues pipes hollandaises.

—Tiens! murmura Adrien étonné, je savais que M. Raemdonck
fume quelquefois un cigare; mais il est vrai que, comme on le dit,
beaucoup de messieurs fument la pipe chez eux.

—\Vous ne comprenez pas, pere, remarqua Bavon; M. Raemdonck
a fait mettre la le tabac et les pipes pour que vous puissiez y fumer a
votre gré.

—Impossible, Bavon.

—IlI me I'a dit lui-méme, pére. Vous devez fumer pour lui faire
plaisir.



—AQuelle bonté! Alors, je me risque; car le tabac parait tres-bon.
Deux ou trois bouffées... rien que pour contenter notre généreux
maitre.

Il alluma sa pipe, fit monter la fumée en petits nuages jusqu'a la
verdure de la voute et dit alors en souriant, et d'un air joyeux:

—Excellent tabac! Que les gens riches sont heureux! Tenez,
comme cela, sur ce banc, le visage tourné vers ce beau jardin et la
pipe a la bouche, je voudrais passer ma vie.

—Vous vous trompez, cher pére, repartit Bavon. Il y a encore
quelque chose que vous feriez.

—~OQui, aller a la péche, n'est-ce pas? J'aime beaucoup cela, en
effet; cela me servirait a varier un peu mes amusements.

Pendant ce temps, les petites filles se plaisaient a comparer les
fleurs entre elles, et discutaient sur leur beauté et leur parfum.

Le pere Damhout déposa sa pipe en disant qu'il la reprendrait plus
tard; car sa femme était impatiente de visiter la maison.

Bavon les conduisit d'abord dans une couple de chambres qui
étaient trés-bien ornées, mais qui n'offraient rien de particulier. Dans
la cuisine, la femme Damhout admira le beau fourneau luisant et les
chaudrons étincelants, les pots et les poéles a frire, qui s'étalaient le
long des murs.

Dans la cave, il y avait un tonneau de biére sur son chantier; un
bac magonné contenait un certain nombre de bouteilles de vin, et il
s'y trouvait méme un grand pot de gres, qui contenait assurément
une provision de beurre.



Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck n'avait rien oublié,
et que son neveu trouverait tout prét, absolument comme s'il avait
lui-méme occupé la maison depuis longtemps.

Au grenier, sur des cordes a secher, on avait étendu quelques
filets de péche de formes diverses, tout neufs et fabriqués avec
beaucoup de soin. Le pere Damhout, qui était connaisseur, les prit
en main, essaya la solidité du fil et murmura en lui-méme:

—Heureuses gens, ils ont tout ce que leur coeur peut désirer!

—NMaintenant, au salon, a la plus belle chambre! cria Bavon. La,
vous verrez des choses autrement belles; et nous allons y boire, a la
santé de M. Raemdonck, I'excellente bouteille de vin qu'il a donnée
pour nous.

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, tous pousserent un cri
d'admiration. Tous les meubles étaient en bois de mahoni massif; les
gravures dans des cadres dorés, suspendus aux murs; un meelleux
tapis a fleurs rouges sur le parquet, une pendule dorée et des
candélabres assortis sur la cheminée; des chaises rembourrées et
des fauteuils a dossier qui tendaient leurs bras capitonnés et
semblaient dire: «Je suis si commode, venez, reposez-vous sur
moi.» C'est ce que firent les petites filles d'abord et les parents
ensuite; mais Bavon prit sa mére par le bras et lui montra une petite
table dont la tablette, pouvait se lever. Sous cette tablette, dans un
petit coffre, on voyait briller une quantité d'objets en acier destinés a
la couture et a la broderie, qui éblouirent les yeux de madame
Damhout et de ses petites filles.

—NMaintenant, le verre de vin a la santé de... de... nous allons
VOIr....



A table!

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et des verres et versa le
vin. Chacun voulut saisir son verre pour boire en I'honneur de M.
Raemdonck; mais Bavon les retint.

—Attendez un moment, dit-il, il y a aussi quelque chose a manger.
Voila un gateau d'amandes que M. Raemdonck n'a pas donné, et ce
n'est pas non plus a sa santé que nous allons boire d'abord...

—Qu'est-ce que cela? s'écria Amélie, la fille ainée; ces lettres en
sucre sur le gateau? Sais-tu, mére, ce qu'on vy lit?

—Ah! ah! vive Christine, notre bonne mére! s'écria Bavon en
levant son verre. C'est aujourd'hui sa féte! Puisse-t-elle vivre
longtemps, longtemps!

Et tous les autres répétérent en choeur:
—Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!

—Quelle singuliere idée de Bavon de te féter dans cette maison,
s'écria
Amélie. C'est bien drdle!

—Et maintenant, mere, dit le jeune homme d'un ton solennel et les
yeux pleins de larmes d'attendrissement, maintenant, celui qui te
doit tout, son instruction, son bonheur, son avenir, va te faire un
cadeau, auquel il a révé depuis son enfance, a toi et au pauvre
ouvrier de fabrique, qui a souffert et qui s'est épuisé pour son fils! Tu
as vu cette maison, ce jardin, ces fleurs, ces filets? Tout cela
t'appartient. J'ai loué la maison, j'ai acheté les meubles. Tu
demeureras ici; mon pére ne travaillera plus; il fumera sa pipe,



soignera les fleurs et ira pécher. Nous sommes riches, je suis
premier commis, je gagne quatre mille francs! Dieu soit béni de
m'avoir permis de récompenser ton amour. Pere, mere, mettez-vous
a votre aise, vous étes chez vous!

Madame Damhout était si profondément touchée, qu'elle s'appuya
sur la table pour ne pas tomber; mais elle se releva, sauta au cou de
son fils et le pressa sur son cceur maternel avec une tendresse
fievreuse. Damhout, muet de stupeur, versait des larmes de joie; les
petites filles battaient des mains et dansaient avec ivresse.



Le soir, Bavon, assis a coté de sa meére, était silencieux et triste. Il
lui dit qu'il était trés-fatigué; mais madame Damhout voyait bien qu'il
avait autre chose dans l'esprit.

Elle murmura enfin d'une voix contenue:

—Bavon, tu songes a quelqu'un. Moi aussi, mon fils. Lorsqu'on est
heureux, n'est-ce pas, on voudrait que tous ceux qu'on a aimés le
fussent aussi?

—OQui, mére, répondit-il, 'homme n'est pas toujours maitre de ses
pensées; mais ce n'est rien. C'est un souvenir de mon enfance qui
surgit dans mon coceur malgré moi.

Un dimanche, a la nuit tombante, une femme déja agée et une
jeune fille sortirent de I'étroite ruelle ou les Damhout avaient
demeuré jadis. Leurs vétements déguenillés, leur pas incertain et
leur appréhension visible, tout en elles témoignait non-seulement
d'une grande misére, mais aussi d'un profond découragement. Elles
marchaient lentement, silencieuses et la téte baissée, le long des
maisons, comme écrasées sous un sentiment de honte ou de
frayeur secreéte.

Il y avait, cependant une différence remarquable dans leur aspect.
Tandis que la femme, comme une personne depuis longtemps
habituée a la pauvreté, était, pour ainsi dire, couverte de haillons, la
fille avait probablement fait tous ses efforts pour cacher, autant que
possible, les signes extérieurs de la misére. Ses vétements, bien
que trés-usés, étaient d'une extréme propreté; et son bonnet,
quoique rapiéceé et recousu, etait aussi blanc que la neige.



Lorsqu'elle levait par hasard la téte pour éviter un passant, on la
regardait avec surprise, comme si l'on était étonné de trouver de
pareils traits sous ces misérables habillements.

En effet, la pauvre fille était trés-jolie; dans ses yeux bleus,
quoique maintenant obscurcis par le chagrin, brillait une étincelle
d'intelligence et de sensibilité; ses joues étaient fraiches et son front
d'un blanc de lis. En outre, il y avait dans la coupe de ses
habillements, dans I'élégance de ses formes et dans la modestie de
son allure, quelque chose de particulier qui ne permettait pas de
douter que la jeune fille n'elt recu une bonne éducation.

Quelque douloureux événement avait précipité cette malheureuse
d'une position plus élevée dans une misére si profonde, qu'on devait
la prendre, elle et sa compagne, pour des femmes qui demandent
leur pain a I'auméne.

Sans échanger une parole, elles avaient atteint le bas Escaut et
s'approchaient du pont de la Vigne. La femme dit d'une voix altérée:

—Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si lentement, as-tu peur?

—Oui, mére, je ne sais pas, mon cceur bat avec angoisse, soupira
la jeune fille.

—O ciel! crains-tu que les Damhout ne repoussent notre priére?
Cela me fait trembler. Hélas! qu'adviendrait-il donc de nous?

—Madame Damhout nous aidera, mere; il ne faut pas en douter.
Un cceur comme le sien ne peut pas rester insensible a notre
malheur; et, lorsque, les larmes aux yeux, j'invoquerai son affection
d'autrefois pour la pauvre Godelive...



—Sans doute; et, puisqu'ils sont encore plus riches qu'on ne nous
I'avait dit a Lille... Ah! Godelive, la tentative que nous allons faire est
bien pénible, surtout pour toi, je le sais; mais la faim est une
impitoyable nécessite.

—Les Damhout sont riches, trés-riches! répéta la jeune fille d'une
voix sourde, dont le tremblement étrange surprit sa mere.

—NMais c'est tant mieux, Godelive, dit-elle. Dieu soit loué de leur
avoir donné les moyens de nous venir en aide!

—Aller demander I'aumbne, mére! aux Damhout! moi, la petite
Godelive gu'ils ont aimée si tendrement, qui osait faire avec eux des
réves d'avenir! O ma belle enfance, avec quels reproches vous vous
dressez devant mes yeux! Mendiante! Godelive une mendiante!

—Non, mon enfant, ne sois pas si sévére pour toi-méme. Nous
venons demander assistance, c'est vrai; mais nous ne sommes
pourtant pas des mendiantes.

Elles passerent devant I'église Saint-Bavon. La jeune fille
paraissait poussée par une force secréte vers la petite porte du
temple, et s'était retournée a moitié, peut-étre sans le savoir.

La femme la retint et dit:

—NMais, Godelive, que fais-tu? Nous devons aller tout droit; la rue
de la
Croix est la-bas.

—La honte, l'effroi, mére; mon dme veut prier et demander des
forces; car, maintenant que nous approchons de l'endroit ou je



tendrai ma main suppliante a... a madame Damhout, tout mon
courage m'abandonne.

—La nuit tombe, Godelive; nous ne pouvons pas attendre jusqu'a
ce qu'il fasse tout a fait noir. Viens, mon enfant, c'est un moment
pénible, en effet; mais il sera bient6t passé. Nous viendrons ici, pres
du saint sépulcre remercier Dieu de sa miséricorde, ou... ou verser
des larmes de désespoir sur le méme banc ou nous nous sommes
agenouillées tant de fois. Viens maintenant, cela ne durera pas
longtemps.

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la rue de la Croix, ou
elles se mirent a regarder autour d'elles pour reconnaitre la maison
qgu'on leur avait décrite dans la ruelle. Comme il faisait a moitié
obscur, elles ne parvinrent pas a trouver tout de suite ce qu'elles
cherchaient. Enfin, la femme dit:

—C'est 1a, Godelive. Cette jolie porte ronde, ce balcon! Quelle
belle maison! Que les Damhout doivent étre heureux! lls le méritent
aussi, n'est-ce pas? Ah! puissent-ils exaucer notre priére! |l y a déja
de la lumiére dans la chambre du rez-de-chaussée. Godelive,
prends courage, mon enfant; jette-toi aux pieds de madame
Damhout, conjure-la par les bontés qu'elle a eues pour toi; elle nous
sauvera, sois-en sdre.

—OQui, mere, la lutte est finie, je sens que j'ai repris un peu de
force.

Comme elles approchaient de la maison, Godelive vit, a travers
les carreaux, qu'un homme, un monsieur, se tenait dans
I'appartement éclairé. Quoiqu'il tournat le dos vers la rue, cette vue
la frappa d'une incompréhensible frayeur; mais, au méme instant, le



monsieur fit un mouvement et se tourna vers la fenétre, de fagon
que la jeune fille put reconnaitre son visage.

Elle poussa un cri étouffé, se mit a trembler sur ses jambes et
s'appuya contre la muraille pour ne point tomber.

Elle vit sa mére étendre la main vers la sonnette. Elle s'élanca en
avant, écarta de la porte sa mére stupéfaite, la conduisit, par une
sorte de violence fiévreuse, du c6té sombre de la rue, et cacha en
pleurant son visage dans la poitrine de madame Wildenslag, tandis
qgu'elle s'écriait:

—Meére, meére, il est la!
—Qui?
—PBavon.

—Eh bien, Dieu soit loué! il exhortera sa mére a la miséricorde
envers nous. Viens, surmonte la honte...

—Impossible, ma meére, sanglota la jeune fille. Oh! épargne-moi
cette souffrance, cette humiliation, ce désespoir; demander I'aumébne
en sa présence, a lui, hélas! mon cceur se brise, je m'évanouirais a
ses pieds, peut-&tre j'en mourrais!

—\Veux-tu donc que j'aille seule?

—Je te bénirai et je t'en serai reconnaissante toute ma vie, chere
mere.
L'idée seule de lui tendre la main me remplit d'une angoisse
mortelle.



—NMais ils t'aiment plus que moi; et s'ils repoussent ma priere
parce que tu n'es plus avec moi?

—Alors, répondit la jeune fille avec une agitation extréme, alors,
j'étoufferai toute honte et toute sensibilité dans mon cceur. J'irai a lui,
je me prosternerai a ses pieds, j'embrasserai ses genoux, je les
arroserai de mes larmes. Oh! il nous donnera plus que ce qu'il nous
faut, mais quelque chose sera mort en moi! C'est égal, je me
soumettrai, je me sacrifierai, pour racheter la honte et sauver notre
honneur.

—Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre la honte;
j'essayerai.

Godelive joignit les mains et dit d'un ton suppliant:

—O ma meére! aie pitié de moi. Ne prononce pas mon nom en sa
présence, cache-lui que je suis venue avec toi, ne lui parle pas du
tout de moi. Je vais m'agenouiller devant le saint sépulcre dans
I'église Saint-Bavon. Avec quelle ferveur je prierai! Dieu te protégera!
Dans sa grace infinie, il m'épargnera peut-étre le fatal sacrifice de
ma dignité, l'unique bien dont la conservation me donnait des forces
et me permettait de lutter contre I'affreuse amertume de ma vie. Va,
mere, j'attendrai avec angoisse devant le saint sépulcre. Ne me
nomme pas, ne me nomme pas!

En murmurant ces dernieres paroles, elle s'éloigna rapidement
dans la direction de Saint-Bavon.

La femme la suivit un instant des yeux, secoua la téte et se dit a
voix basse, en traversant la rue:



—Je le craignais. Pauvre Godelive! Elle est doublement
malheureuse. Je comprends que son cceur saigne cruellement...
Sans cela, elle ne me laisserait pas aller seule, elle qui, par amour,
par bonté, sacrifierait sa vie pour détourner de moi la douleur d'une
humiliation. Eh bien, j'aurai du courage pour deux. Affront, honte,
salut ou joie, qu'est-ce qui m'attend la dedans, 6 ciel?

Elle sonna, et dit a la servante qui vint lui ouvrir qu'elle désirait
parler a M. Damhout.

La servante, qui était dans la demi-obscurité, ne remarqua sans
doute pas ses mauvais habits, car elle ouvrit la porte de la chambre
vers la rue, et l'introduisit aupres d'un jeune monsieur qui lisait, assis
devant une table.

Il leva la téte et considéra avec une surprise désagréable cette
femme mal vétue. Il lui dit sans se lever:

—\Vous venez demander de I'ouvrage dans la fabrique, madame?
Présentez-vous demain matin au bureau, je verrai s'il y a de la place
pour vous. Maintenant, je ne puis pas vous l'assurer.

—Je voudrais parler a M. Damhout, balbutia la femme.
—M. Damhout, c'est moi-méme.
—Non, a votre pére ou a votre mére, monsieur.

—IIs sont allés passer la soirée chez des amis, a l'autre bout de la
ville. Vous ne pourrez pas les voir aujourd'hui; revenez demain avant
midi.



—Heélas! soupira la femme, moi qui arrive de France et qui dois
partir demain de bon matin!

—De France? vous venez de France? murmura Bavon en
regardant la femme en plein visage avec une agitation croissante.

—\Vous ne me reconnaissez pas, monsieur? En effet, vous étiez
encore jeune, et la longue adversité vieillit les gens avant le temps.

—Madame Wildenslag! Vous seriez la mere de...? la femme de
Jean...? Lina
Wildenslag? Impossible! Vous avez donc été malade?

—NMalade et malheureuse, monsieur.

Le jeune homme avait peine a se contenir; il s'était levé et avait
fait un mouvement pour lui tendre la main; mais un nouveau regard
jeté sur ses misérables vétements, le souvenir de la conduite des
Wildenslag, le retinrent, et il se laissa retomber sur sa chaise.

—Vous devrez attendre jusqu'a demain, a moins que vous ne
vouliez me confier a moi-méme ce que vous avez a leur dire,
répondit-il.

—Je venais me jeter a leurs pieds et implorer leur secours,
monsieur. Nous sommes dans une terrible détresse; nous n'avons
plus d'autre ressource que la générosité de vos parents. Sans doute,
dans notre misére, nous n'avons pas le droit de nous souvenir de
I'amitié qu'ils nous ont accordée autrefois, et que nous ne méritions
pas; mais ils pardonneront a des gens profondément malheureux
d'oser encore espérer en la charité de votre bonne mere.

—Une aumone! s'écria Bavon comme terrifié.



—~Plus qu'une aumoéne, monsieur, nous sauver de la honte.

—Je ne vous comprends pas, dit-il avec méfiance. Ou sont donc
vos fils, vos filles, votre mari? lls gagnaient beaucoup d'argent.

—Mon mari est mort, monsieur. Mes fils... I'un est soldat en
Afrique, un autre demeure a Rouen, un troisiéme a Mulhouse. lls ont
des enfants et ne pensent plus a leur pauvre mére. Un seul, le plus
jeune, est avec nous... avec moi, a Lille. C'est pour lui, monsieur,
que je viens implorer le secours de vos parents. Il avait obtenu du
travail dans le magasin d'une fabrique. Hier, on I'a envoyé porter un
paquet au chemin de fer. Le malheureux s'est arrété en route dans
un cabaret; il s'y est oublié avec des camarades, et a perdu le
paquet qu'on lui avait confié. Le maitre de la fabrique prétend que
mon fils a volé le paquet et I'a vendu. Il veut le faire arréter par les
gendarmes, et condamner comme voleur a cinq années de galéres.
Ah! monsieur, nous avons peut-étre mérité notre misere par une vie
de désordre et de dissipation. Le malheur me le dit; cependant, nous
restons honnétes, et mon pauvre fils n'est pas coupable d'autre
chose que d'une grande négligence. Au fond, c'est un bon garcon; il
a un cceur sensible, il respecte sa mére. Que la pauvreté reste notre
lot, je la supporterai patiemment comme une juste punition; mais le
déshonneur d'une condamnation! mon fils aux galéres! Je suis mere
et je ne survivrais pas a un pareil coup, et mon.... Oh! monsieur,
VOUS pouvez nous sauver avec si peu de chose, du moins avec Si
peu de chose pour vous qui étes riche! Le maitre de la fabrique veut
bien tout oublier et accepter sa justification, si demain avant midi
nous lui rendons le paquet ou cent francs! Pour vous, ce n'est
presque rien; pour nous, c'est plus que la vie. Laissez-vous toucher
par mes larmes, ayez pitié de gens qui, malgré I'éloignement et



I'adversité, n'ont pas passé un seul jour sans songer avec
reconnaissance a vos parents.

Elle tomba a genoux au milieu de la chambre et tendit vers le
jeune homme ses mains tremblantes.

Celui-ci ne pouvait rester maitre de son émotion, quelques efforts
qu'il fit pour y parvenir. Il alla a elle et la releva en disant:

—Calmez-vous, madame; je comprends votre anxiété et votre
malheur. Cent francs peuvent vous sauver, dites-vous? Consolez-
vous, je vous les donnerai. Asseyez-vous sur cette chaise, j'ai
quelque chose a vous demander. Vous parliez de vos fils... mais vos
filles?

—NMes filles? bulbutia la femme Wildenslag avec embarras.
—OQui, vos filles, que leur est-il arrivé?

—NMonsieur, elles demeurent bien loin en France. Elles sont
mariées.

—NMariées! s'écria Bavon avec une profonde angoisse dans le
regard.

Il regarda pendant quelque temps avec un mécontentement visible
la femme effrayée, qui courbait la téte sur sa poitrine et demeurait
sans parole.

—~OQui, je vous aiderai, ne craignez rien, répéta-t-il; mais, si ma
compassion pour votre douleur maternelle ne m'avait pas vaincu, je
serais resté insensible a vos supplications. Bien plus, je me serais
vengé sur vous, et vous aurais fermé impitoyablement la porte; car



vous, madame, vous avez, sans le savoir, empoisonné ma vie et
troublé mon bonheur.

—NMoi, monsieur? Vous vous trompez assurément.

—Non, je ne me trompe pas. Ma mere avait déposé dans le coeur
de votre Godelive les germes de la vertu et du sentiment du devaoir.
Moi, enfant encore innocent, j'avais partagé avec elle les premieres
notions de linstruction; de l'instruction qui devait la préserver de
I'abaissement moral et de la perversité du coeur. Vous, sa mére,
qgu'avez-vous fait de votre bonne et pure Godelive? Vous l'avez
envoyée dans une fabrique, pour gqu'elle vous rapportat de l'argent;
vous avez exposé cette tendre fleur au rude contact de gens
grossiers...

—NMonsieur, monsieur, ce n'est pas vrail s'écria madame
Wildenslag en frémissant.

Mais Bavon, tout hors de lui, I'interrompit et continua:

—Laissez-moi parler jusqu'au bout; c'est la derniére fois que son
nom sortira de ma bouche. Je le répéte avec indignation, qu'avez-
vous fait de votre pauvre Godelive? Ah! il est inutile de répondre,
puisque, au bout de deux ans, on la surprend dans une ruelle de
Douai, le sabot a la main, se battant, injuriant et pronongant des
paroles qui firent reculer de dégodt un simple ouvrier de fabrique.
Voila ce que vous avez fait de votre pauvre Godelive. Maintenant,
elle est égoiste, insensible, et il n'y a plus en elle aucune
délicatesse; maintenant, elle hait sans doute la mere qui a vendu
pour un peu d'argent la pureté de son ame.



—Oh! non, non, monsieur, ayez pitié de moi. Godelive est la seule
de mes enfants qui m'aime encore véritablement, mon seul soutien
dans le malheur!

—Soit, madame; peut-étre un bon sentiment a-t-il survécu en elle;
peut-étre vous a-t-elle pardonné le mal que vous lui avez fait; mais,
moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis pas vous le pardonner...
Tenez, voici les cent francs que vous demandez. Allez maintenant,
et puisse Dieu ne pas vous punir plus longtemps de votre fatale
erreur a I'égard de votre enfant.

En prononcant ces mots, il avait plongé la main dans un tiroir de
son pupitre et compté cing piéces d'or sur la table.

Madame Wildenslag contempla l'argent avec des yeux hagards, et
ses lévres tremblantes murmurérent:

—Oh! Dieu! si je pouvais repousser ce secours! Mais non,
I'hnonneur de mon fils, I'nonneur de ma pauvre Godelive... Je dois
courber le front comme une esclave sous une criante injustice,
entendre accuser de bassesse, de perversité du cceur, mon
angeélique enfant... Ah! le courage me manque. Je succombe...

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit a pleurer
amerement.

—Une criante injustice? répéta Bavon étonné de ces
exclamations. Mes reproches, si sévéres qu'ils soient, ne sont-ils
pas fondés?

—Ills sont faux, entierement faux! s'écria madame Wildenslag a
travers ses larmes. Qui a été assez lache pour venir vous dire qu'il a



vu ma Godelive se battre et proférer de grossiéres injures?

—C'est Etienne Geerts, qui I'a vue a Douai frapper avec ses
sabots qu'elle tenait a la main.

—Ah! je me souviens de cette triste affaire; ce n'était pas
Godelive, c'était sa sceur Thérése, qui lui ressemble en effet, du
moins par les traits du visage. Godelive, monsieur! jamais une
vilaine parole n'est tombée de ses levres; elle a été maitresse
d'école; elle a de l'esprit, elle est bonne comme un ange, et son
cceur est encore aussi pur que lorsque vous lui appreniez a lire.

—Ciel! que dites-vous, madame! balbutia Bavon saisi par le doute.
Et elle est mariée?

—Et elle n'a jamais permis, monsieur, qu'un homme la regardat
sans respect. Et elle n'est pas mariée.

—NMais expliquez-vous, vous me faites mourir d'impatience. Dites-
moi, je vous en supplie, quel a donc été le sort de la pauvre
Godelive pendant ces huit longues années?

—Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit madame Wildenslag en
levant la téte. Pour défendre ma noble enfant, ma bonne Godelive,
je trouverai du courage et des forces. Ecoutez, monsieur, vous
apprendrez quel a été notre sort et le sien depuis que vous nous
avez dit un douloureux adieu a la porte de la ville. Nous allames a
Wazemmes, prés de Lille, et y trouvames beaucoup de travail et un
bon salaire. Comme mes efforts pour faire recevoir Godelive dans
un atelier de couture ne réussirent pas, son pére la fit aller a la
fabrique. La pauvre enfant ne put pas s'y habituer et tomba malade
de chagrin. Elle fut longtemps avant de reprendre quelques forces;



alors, pour gagner quelque chose, elle commenga chez nous une
petite école pour apprendre a lire aux enfants des Flamands nos
voisins.

—Et nos lettres, pourquoi les avez-vous laissées sans réponse?

—\Vos lettres? Nous n'en avons regu qu'une, et Godelive y a
répondu.

—Nous en avons encore écrit trois autres.
—Je ne sais rien de cela, monsieur.

—Votre mari les recevait a la fabrique. Les aurait-il gardées ou
détruites?

—C'est possible, monsieur; il croyait qu'il valait mieux pour
Godelive n'avoir plus de relations avec des gens beaucoup au-
dessus de notre état; car nous savions par une personne de Gand
que vous étiez devenu commis chez M. Raemdonck, et Godelive
disait toujours que vous ne manqueriez pas de devenir riche.

—Et pourquoi Godelive ne nous écrivait-elle pas pour avoir de nos
nouvelles?

—Nous, pauvres et humbles ouvriers de fabrique? Et cependant,
j'ai souvent engagé Godelive a vous écrire. Mais elle n'osait pas, il y
avait trop de distance entre vos parents et nous.

—Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.

—Ah! notre histoire est courte, monsieur, reprit madame
Wildenslag. Mon mari et mes fils menaient une vie de désordre. lls



restaient souvent la moitié de la semaine sans travailler, de sorte
qu'ils se virent interdire lI'accés de beaucoup de fabriques. Nous
partimes tous ensemble pour Rouen. La, Godelive tint encore une
école chez nous et y instruisit les enfants des ouvriers francais; car,
a force d'entendre parler le francais, elle avait fait des progrés
rapides dans cette langue. Elle avait beaucoup a souffrir de la
brutalité de ses fréres et de la jalousie de ses sceurs, parce qu'elle
était toujours convenablement habillée, que tout le monde l'estimait,
et qu'on la citait comme un modele de politesse et de bonnes
manieres. Une dame de la ville lui procura enfin une bonne place de
sous-institutrice dans un pensionnat de jeunes demoiselles. Elle y
resta deux années entiéres, ne retenant de son traitement que ce
qui lui était absolument nécessaire pour s'acheter les vétements
dont elle avait besoin pour étre habillée a peu prés comme les
autres institutrices. Elle nous donnait tout le surplus pour nous venir
en aide, car son pére était devenu malade, et la plupart de mes
autres enfants, mariés ou non mariés, étaient allés demeurer
séparément, et les deux garcons qui restaient avec nous nous
donnaient moins de leur salaire que le colt de leur nourriture et de
leur entretien. Le mal de mon mari empirait insensiblement; c'était
une maladie de langueur qui épuisait chaque jour ses forces et nous
faisait craindre qu'il ne guérit plus. Alors, il arriva un événement qui
devait nous plonger dans la plus affreuse misére. Un de mes fils, qui
depuis s'est engagé et est parti pour I'Afrique, un brutal, un
bambocheur fini, avait été déja plusieurs fois, a la honte de la pauvre
Godelive, sonner a la porte de son pensionnat pour lui demander de
I'argent. Cela déplaisait fort a la directrice de I'établissement;
cependant, par affection pour Godelive, on avait pris patience. Mais,
un jour, mon mauvais sujet de fils, aveuglé par la boisson, pénétre
violemment dans le pensionnat, et, la, a force d'injures et de



menaces, veut contraindre sa sceur a lui donner une grosse somme
d'argent. Il effraya si fort les institutrices et inspira aux éléves une si
profonde terreur, que Godelive perdit sa place, et revint a la maison
a demi-morte de honte et de désespoir. Son frere, qui sentait bien
gu'il nous avait rendus tous malheureux, partit le lendemain pour
prendre du service dans la légion étrangére en Afrique. Godelive,
dont le courage et le dévouement sont inépuisables, commenca
immédiatement a chercher quelques nouvelles éleves et de
l'ouvrage de couture, mais elle n'y parvint pas assez vite. La
pauvreté était devant notre porte, et nous étions épouvantés du triste
avenir qui nous menacait. Peut-étre mon pauvre mari avait-il un
pressentiment secret qu'il ne vivrait plus longtemps; car un désir
irrésistible de retourner en Flandre s'alluma tout a coup en lui. Nous
essayames de le détourner de ce projet; Godelive surtout trembilait,
je ne sais pourquoi, a la seule idée que nous reverrions la ville de
Gand. Il n'y avait rien a y faire, car il nous suppliait en pleurant a
chaudes larmes de ne pas le laisser mourir sur la terre étrangere.
L'air de la Flandre devait le guérir, il en était convaincu. Nous
vendimes nos meubles et tout ce que nous possédions, et nous
partimes un beau matin pour notre pays natal. De tous nos enfants,
aucun ne voulait nous suivre, excepté la seule Godelive. Mon mari
avait trop espéré de ses forces. Quoiqu'il menacat de succomber en
route, il ne voulut pas s'arréter; mais, lorsque nous atteignimes le
faubourg de Lille, il ne pouvait pas aller plus loin et tomba sans
connaissance dans une auberge, ou nous nous étions fait déposer. Il
revint un peu a lui aprés quelques heures de repos. Nous restames
deux jours dans cette auberge; mais nos faibles ressources tiraient a
leur fin. Nous trouvames, pas loin de la, une petite maison d'ouvriers
qui était vide, nous la louames et nous y transportames notre pauvre
malade. Un mauvais lit, une couple de chaises, un vieux poéle et



deux ou trois pieces de batterie de cuisine absorbérent, jusqu'au
dernier franc, tout ce que nous possédions.... Ecoutez maintenant,
monsieur, je vous en prie, et puissiez-vous admirer comme elle le
mérite la force d'ame et la bonté de mon enfant! Une cruelle miséere
pesa sur nous; je devins presque folle de désespoir et de chagrin.
Pas de vivres, pas de secours pour mon mari mourant; pour toute
perspective, la faim pour nous et une mort affreuse pour Iui.
Comment décrirai-je la conduite angélique de Godelive? Elle apporta
de l'argent dans la maison, fit venir le médecin et paya les
meédicaments. Je n'osais pas lui demander ou elle en cherchait les
moyens; mais je remarquai bien que ses boucles d'oreilles d'abord,
puis sa croix d'or, puis les uns aprés les autres ses meilleurs
vétements disparaissaient; si bien qu'il ne lui resta plus que des
objets sans valeur. Enfin il fallut sacrifier aussi mes habits des
dimanches. Je parlai de demander qu'on recidt mon mari a I'hépital;
mais il demanda grace en pleurant, et Godelive ne voulut pas en
entendre parler. Alors, nous écrivimes a Rouen pour demander des
secours a nos enfants. Mon plus jeune fils seul répondit qu'il
viendrait travailler pour nous; mais il s'était grievement blessé au
bras dans sa fabrique, et nous fit attendre jusqu'a ce qu'il fat trop
tard. Cela dura presque tout un mois, monsieur, un mois durant
lequel Godelive passa presque toutes les nuits assise au chevet du
lit de son pére, le consolant, lui parlant de guérison, de la
miseéricorde de Dieu, et de la vie meilleure qui nous attend au ciel.
Jamais une plainte ne sortait de sa bouche; elle riait, elle était gaie,
pour nous donner du courage. Oh! monsieur, les paroles me
manquent pour vous dire tout ce que Godelive a fait pour nous dans
ces jours terribles. Jugez-en. Pendant la derniére semaine de sa vie,
mon pauvre mari, abusé par les tendres soins, par les douces
consolations de son enfant, la prit pour un ange, et ne lui parla plus



que comme a une créature envoyée par Dieu pour adoucir son
agonie et lui montrer le ciel. Et, monsieur, ce n'était pas parce que
I'esprit de son pére était affaibli par la maladie; non, moi, sa mére,
j'étais prés de partager la méme erreur. Il vint un moment ou ses
sacrifices me firent tomber a ses pieds et ou, folle de
reconnaissance et d'admiration, je m'agenouillai devant mon enfant,
comme devant l'image la plus pure de la bonté divine. Ah! si vous
aviez vu mourir mon mari, contemplant sa fille d'un regard
bienheureux, et embrassant encore, en signe d'adieu, la main de
son ange de consolation!

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

Le jeune homme avait écouté ce récit avec une émotion
croissante; I'expression de son visage était un singulier mélange de
compassion et de fierté secréte, de douleur et de joie. A la fin
cependant, la pitieé pour le triste sort des Wildenslag I'emporta.
Depuis un instant, de silencieuses larmes coulaient sur ses joues.

Il se leva, alla a madame Wildenslag, lui prit la main et dit:

—Pauvre femme, que vous avez souffert! Je vous accusais
cruellement, oh! pardonnez-le-moi!... Soyez remerciée; car je
comprends, a vos paroles, a votre émotion maternelle, que vous
avez contribué a maintenir votre Godelive dans la voie que sa vertu
et son instruction lui montraient. Allons, consolez-vous, je parlerai de
VOUs a mes parents; nous vous aiderons, la misére du moins ne
vous visitera plus.

—Soyez béni! murmura la femme en sanglotant; votre bonté
m'arrache de nouvelles larmes. Ah! vous avez le coeur de votre
mere... un cceur généreux comme celui de Godelive!



Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un peu d'argent.

—Avec les cent francs qui sont la, dit-il, vous pouvez payer le prix
du paquet perdu. Cette triste affaire ne doit donc plus vous inquiéter.
Voici encore cent francs, afin de pourvoir a vos premiers besoins. Je
chercherai avec ma mere les moyens de vous assurer un sort moins
pénible. Si nous pouvions procurer a Godelive une place
d'institutrice a Gand! Pour votre fils, j'ai un ouvrage avantageux.
Puisqu'il a un cceur sensible, je le raménerai dans le bon chemin.
Tenez, prenez l'argent, madame; ne soyez pas honteuse pour cela.
Je vous dois de la reconnaissance; vous m'avez delivré aujourd'hui
d'un grand chagrin et d'une profonde tristesse qui me rongeaient le
cceur depuis des années. Oui, c'est ainsi. La pensée que la bonne et
douce Godelive, I'amie de mon enfance, I'ange qui a veillé au lit de
mon pére malade, s'était perdue, cette pensée m'était pénible, et ma
compassion devenait petit a petit une douleur amére. Maintenant, je
suis tranquille la-dessus. Je suis heureux de savoir qu'elle a
conserveé, outre la pureté, la noblesse et la bonté de son cceur.

Madame Wildenslag, ayant ramassé l'argent sur la table, joignit
les mains et dit au jeune homme, les yeux humides de pleurs:

—Oh! monsieur, votre bonté, votre générosité me confond. Je ne
sais comment vous exprimer ma reconnaissance. Demain matin,
avant notre départ, nous reviendrons. Godelive vous remerciera a
genoux.

—Godelive! demain? s'écria le jeune homme hors de lui. Ou est
donc
Godelive?



—Je n'ose pas vous tromper plus longtemps, monsieur: elle est
dans I'église Saint-Bavon, a prier devant le saint sépulcre.

—Et pourquoi n'est-elle pas avec vous?
—La pauvre fille a eu peur, monsieur,
—Peur? de moi?

—Elle est honteuse, monsieur. Pour payer les frais de notre
voyage a Gand, nous avons été obligées de vendre les seuls
vétements qui avaient encore quelque valeur. Godelive craignait de
se présenter devant vous...

—Et pourtant, je voudrais la voir! s'écria Bavon avec agitation.
Aprés huit années d'absence! Que font les habits? Ne témoignent-ils
pas de son dévouement, de son amour pour ses parents! Ah! si je
pouvais souhaiter une récompense, ce serait de la consoler et de lui
donner du courage.

—J'irai la chercher, monsieur... Moi aussi, j'étais honteuse de la
tentative que j'avais a faire aupres de vous; mais les bienfaits des
nobles cceurs tels que vous n'humilient pas, au contraire. Je le ferai
comprendre a Godelive, monsieur. Elle viendra vous remercier.

A ces mots, madame Wildenslag sortit.

Bavon succombant sous le poids de ses émotions, se laissa
tomber sur une chaise et cacha son visage dans ses mains.
L'expression de sa physionomie trahissait une lutte intérieure contre
des pensées qui le troublaient malgré Ilui. Cependant, aprés
quelques minutes, il parut avoir triomphé de la révolte secréte d'un



sentiment qu'il croyait dompté, car il releva la téte et se dit avec un
sourire un peu ironique:

—Ce sont des songes que la réalité dissipe. Pas de réves
impossibles! Oui, c'est notre devoir de reconnaitre et de
récompenser ce que la bonne petite Godelive a fait autrefois pour
mon pere malade. Si nous la laissions dans le malheur, ce serait une
cruelle ingratitude; notre devoir est trés-simple et facile a remplir.
Nous les aiderons et nous les protégerons, jusqu'a ce que Godelive
ait trouvé a se placer avantageusement dans un établissement
d'instruction, jusqu'a ce qu'elle ait les moyens de vivre tranquillement
et a son aise. Nous veillerons sur eux de maniere a les préserver du
malheur.

Il courba de nouveau la téte et fixa ses regards sur le parquet.
Aprées un moment d'immobilité, il reprit avec un soupir:

—C'est étrange. On dirait que 'homme renferme en lui une double
créature... Mais non; son cceur et sa volonté ne sont pas toujours
d'accord. Et cependant, je dois chasser cette pensée, puisque entre
elle et moi s'est élevée une impossibilité sociale, je dois oublier mon
enfance. Son malheur me prescrit le respect: ne blessons pas son
cceur sensible. Ah! I'on sonne. La voilal Comme mon cceur bat! I
faut que je reste maitre de moi... Pauvre petite Godelive, était-ce
ainsi que je devais te revoir!

Madame Wildenslag entra dans la chambre, suivie de sa fille.

Godelive, confuse, tenait la téte baissée comme une condamnée,
et n'osait pas lever les yeux. Elle tremblait visiblement et ce n'est
que lorsque sa mere la prit par le bras qu'elle s'avanga jusqu'au
milieu de la chambre.



Bavon avait laissé échapper un cri étouffé et il avait fait un pas
pour s'approcher de la jeune fille et lui prendre la main. Mais il se
retint et dit:

—Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si ardemment vous
revoirl Ne soyez pas honteuse; je sais ce que vous avez souffert et
ce que vous avez fait pour vos parents. Ces mauvais vétements
vous rehaussent a mes yeux, et le seul effet qu'ils produisent sur
moi, c'est de m'inspirer un sentiment de profond respect pour le
noble cceur qu'ils couvrent.

La jeune fille leva la téte et dit d'une voix calme, mais avec un
accent solennel:

—NMonsieur, je vous remercie du fond de mon ame, plus encore de
vos bonnes paroles que de vos bienfaits. Vous ne nous délivrez pas
seulement d'une crainte affreuse, vous nous sauvez de la misere.
Soyez béni! A toutes mes priéres je mélerai votre nom et le nom de
vos parents, afin que Dieu vous rende aussi heureux que vous le
meritez.

Bavon paraissait interdit, un éclat étrange brillait dans son regard.
Sa main tremblante s'appuyait sur la table comme s'il avait eu
besoin d'un soutien. Ces grands yeux bleus si languissants et si
pleins de reconnaissance, qui se fixaient sur lui; ce joli visage, ce
front pur, ou la pudeur et la confusion répandaient un nuage rosé!...
oh! elle était plus belle encore que l'angélique Godelive de ses
réves. Quel combat violent il livrait contre son coeur! Mais il fallait
maitriser ses sens égares; le respect de lui-méme, le respect de la
malheureuse Godelive le Iui commandaient. Un soupir étouffé
souleva sa poitrine oppressée; il se laissa choir sur une chaise et dit
avec un calme apparent:



—Vous revoir aprés huit années d'absence, Godelive, est pour
moi une grande joie. Cela me remue. C'est naturel, n'est-ce pas?
Les souvenirs de l'enfance vivent dans le coeur de I'nomme et s'y
réveillent toujours avec une nouvelle force!l... Ah! je vous laisse la
debout au milieu de la chambre. Excusez-moi; prenez un siege.

—NMonsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion d'une malheureuse
jeune fille. Votre bonté est infinie. Je suis émue, je me sens malade,
et mes forces m'abandonnent... Accordez-moi comme une grace de
quitter cette maison aujourd'hui. Demain matin, je serai plus calme
et je pourrai exprimer a madame votre mere ma reconnaissance
sans bornes.

—\Vous voulez partir, Godelive? s'écria le jeune homme avec
chagrin. Oh! non, je vous en prie, encore un instant.

Poussée par sa mére et pour déférer a ce vceu, la jeune fille
s'assit et baissa de nouveau la téte. On edt dit que le regard de
Bavon lui inspirait de l'effroi, et, en effet, chaque fois qu'elle I'avait
rencontré, elle avait tressailli.

—Dites-moi, Godelive, dans votre pénible existence, avez-vous
quelquefois pensé a notre heureuse enfance? demanda Bavon.

—NMa seule consolation en ce monde, soupira la jeune fille, était le
souvenir de votre bonté pour la pauvre enfant malade.

—Et pour moi, Godelive, I'unique mais amere douleur de ma vie,
c'était de penser que la douce compagne des années de mon
enfance errait perdue et malheureuse par le monde.

Il y eut un court silence.



—Godelive, demanda tout a coup le jeune homme comme poussé
par une émotion violente, Godelive, je vous ai donné un souvenir.
L'avez-vous conservé?

Il n‘obtint pas de réponse.

—L'image de Bavon et de Godelive avec leur livre a la main, dit-il;
naif dessin qui a colté au petit Bavon au moins un mois de travail.
Vous m'aviez promis de le conserver.

—NMais, Godelive, comment peux-tu laisser ainsi M. Damhout sans
réponse? s'écria la mére Wildenslag. Oui, oui, monsieur, elle I'a
conservé... Ne me retiens pas, Godelive... Si bien conserve,
monsieur, que, depuis des années, ce dessin se trouve sous le
crucifix devant lequel Godelive a 'habitude de prier.

—Ah! merci, merci de votre fidéle souvenir! dit Bavon.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur? dit la jeune fille avec
dignité. Si je voulais prier toute ma vie pour le bonheur de celui qui
m'a appris a lire, pouvais-je faire mieux que de placer son image a
I'endroit ou je m'agenouille chaque soir pour élever mon ame a
Dieu?

Bavon lui prit les mains, et, d'une voix profondément émue:

—Toujours le méme angel... Venez, Godelive, consolez-vous et
prenez courage, vous ne serez plus malheureuse; nous vous
protégerons. Nous chercherons pour vous une bonne place
d'institutrice. Ma mére vous chérira de nouveau et vous assistera. Je
serai votre ami, comme lorsque nous étions encore enfants... c'est-



a-dire, je ne sais pas, mon agitation me trouble l'esprit; mes sens
sont égarés...

La jeune fille, effrayée, lui arracha sa main avec une vivacité si
fievreuse, qu'il se sentit blessé au fond du cceur de ce mouvement,
et qu'il recula d'un pas avec stupeur.

Godelive releva lentement la téte; quoiqu'on vit briller des larmes
dans ses yeux, il y avait dans son regard tant de fierté virginale, et
dans I'expression de son beau visage tant de noblesse que Bavon la
considéra avec respect.

—Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez pitié de moi. La mort
méme ne saurait me faire oublier ce que vous avez fait pour moi
lorsque j'étais enfant, et ce que vous faites aujourd'hui pour nous
tirer de l'abime; car, dans le sein de Dieu méme, mon ame se
souviendra encore de votre bonté. Mais ne cherchez pas de place
pour moi a Gand. Apres la journée de demain, je ne foulerai plus le
pave de ma ville natale. Je connais la noblesse de votre cceur. Vous
me comprenez, j'en suis sure.

—NMais non, je ne vous comprends pas, murmura Bavon.

—Vous ne comprenez pas l'inexorable devoir qui m'oblige a
chercher une position en France?... reprit Godelive. Ah! s'il n'y avait
pas entre vous et moi de profonds, d'ineffagcables souvenirs, je
voudrais par reconnaissance devenir la servante de votre mere et
votre propre esclave. Maintenant, il ne peut y avoir d'autre lien entre
nous que le bienfait d'un c6té et I'éternelle gratitude de l'autre. J'ai
beaucoup souffert, amérement souffert, sans que mon courage se
soit brisé. Si je devais un instant perdre votre estime, j'en mourrais.
Oui, oui, Bavon, I'ame de la pauvre Godelive a soif de votre respect,



et elle le gardera avec sa reconnaissance jusqu'au tombeau. Adieu,
monsieur; a demain.

Et, se levant, elle prit le bras de sa mére et I'entraina vers la porte.
Le jeune homme étendit la main pour la retenir; mais les paroles
solennelles de la jeune fille lI'avaient rappelé si énergiquement au
sentiment de la réalité et a la conscience du devoir, qu'il resta
comme cloué au plancher jusqu'au moment ou il entendit la porte de
la rue se fermer. Alors, muet et les yeux hagards, il leva les bras au
ciel en murmurant des paroles inintelligibles. Son esprit était agité et
ses idées étaient confuses.

Enfin, aprés un moment de repos, il se dit:

—Qu'elle est belle! Sous ces mauvais vétements, elle me
paraissait fiere et imposante comme une reine. Elle a su conserver
la pureté et la délicatesse de son coeur au milieu de gens grossiers
et ignorants, malgré le besoin, la faim et la misere! Ah! l'instruction!
C'est moi qui ai donné a cette ame la lumiére, la force de résister a
la corruption, a l'avilissement moral. C'est ma mére qui lui a inspiré
I'amour de la vertu et du devoir. Rose au milieu des épines, lis
fleurissant sur un fumier! Et le lis est resté pur, et la rose a répandu
son parfum comme un baume sur les souffrances de ceux qui
I'entouraient. Il faut qu'elle soit noble parmi les plus nobles pour ne
pas avoir succombé sous de pareilles épreuves. Merci, mon Dieu,
vous qui avez fait fructifier les germes déposés dans son cceur et
dans son esprit par un enfant comme elle!

Il s'essuya le front et se mit a marcher autour de la chambre pour
se soustraire au tourbillon de ses pensées. Tout a coup il s'écria:



—Impossible, impossible!... Le monde, mes parents... ses fréres,
ses sceurs... le seul bonheur qui doit m'étre refusé sur terre.... Mais
est-ce sa faute? Elle ira loin de sa ville natale, elle aura du chagrin,
elle en mourra peut-étre! Oui, oui, je ne me trompe pas; sa
confusion, sa pudeur alarmée, ses derniéres paroles... Elle aussi a
souffert; elle aussi porte dans son cceur un ver qui la ronge
cruellement.

Il s'affaissa sur une chaise, mit ses mains devant ses yeux, et
murmura avec désespoir:

—Heélas! hélas! cela ne se peut pas; elle a raison, je ne dois plus
la voir apres la journée de demain. Moi aussi, je veux respecter le
souvenir de mon enfance et le conserver jusqu'au tombeau. Elle I'a
dit: il n'y a désormais plus d'autre lien possible entre nous que le
souvenir du passé, le bienfait et la reconnaissance.

Aprés un moment de silence, il se leva de nouveau.

—Je la perdrais pour toujours? s'écria-t-il. Cette belle ame, ce
cceur aimant irait languir dans des pays lointains? Il y a un autre lien,
un lien sacré, un lien éternel. Il y a un remede pour son chagrin et
pour ma tristesse... Oh! je n'en puis plus; il faut que je parle a mon
pére, a ma mére, a mon maitre. Le monde entier me condamnat-il,
le bonheur de ma vie est a ce prix. A moi, @ moi I'amie de mon
enfance! a moi la douce et pure Godelive!

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant comme un fou.



CONCLUSION

Il y a une couple d'années, il me vint a l'idée d'écrire un récit tiré de
la vie des ouvriers de Gand. Dans le but de rassembler quelques
premiers renseignements a ce sujet, je sonnai une apres-midi a la
grille d'une des grandes fabriques de Gand.

J'avais une lettre de recommandation, je la remis aux mains du
directeur de I'établissement, un homme d'environ trente-cing ans,
dont les habits, quoique indiquant l'aisance, étaient couverts de
flocons de coton.

A peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu'il se montra tout joyeux
de ma visite, me dit qu'il était grand ami de la littérature flamande et
se mit entierement a mon service.

Il me conduisit pendant des heures a travers les vastes salles et
les ateliers de la fabrique, me montrant et m'expliquant tout et
repondant a mes questions avec une si rare obligeance, que je ne
savais comment le remercier de son cordial accueil.

Ce n'était certes pas un homme ordinaire. Il parla de l'industrie, de
ses progres et de l'organisation du travail, non-seulement avec une



connaissance approfondie, mais méme avec une sorte
d'enthousiasme poétique qui m'étonna.

J'avais déja, auparavant, sans autre mobile que la curiosité, visité
quelques autres établissements du méme genre; mais nulle part je
n'avais trouvé autant d'ordre ni de propreté. Les salles et les ateliers
étaient larges et hauts; on avait établi en nombre suffisant de
puissants ventilateurs pour chasser la poussiére; partout ou les
rouages, ou les courroies pouvaient saisir et estropier le travailleur
imprudent, il y avait des plaques de zinc pour le préserver de ces
malheurs; partout il y avait de I'espace et de I'air en abondance, et
I'on s'apercevait qu'on avait veillé avec une sollicitude toute
paternelle a la santé et au bien-étre des ouvriers. Les femmes, les
hommes et les enfants, que je vis au travail en grand nombre,
étaient tout autres que je ne me ['étais figuré. Pas de vétements
malpropres ou déchirés; de la gravité et de la retenue; quelque
chose de digne dans le regard; et, quand on leur adressait la parole,
de la politesse et de la convenance.

Je félicitai sincérement le directeur et lui dis qu'il pouvait étre fier
du bel établissement dont il avait la conduite.

—En effet, répondit-il, j'en suis déja un peu fier; mais j'espere
qu'avec le temps j'introduirai encore d'autres améliorations, surtout
en ce qui concerne le sort des ouvriers. |l y a une chose dont je suis
plus orgueilleux...

Il regarda sa montre et dit:

—Encore quelques minutes et je vous le montrerai. Voyez-vous,
monsieur, on peut faire du travailleur tout ce que I'on veut; mais |l
faut naturellement un peu de patience, car on doit d'abord triompher



de l'ignorance, qui, tant qu'elle subsiste, est un obstacle invincible au
perfectionnement des classes ouvriéres.

Un instant apres, une cloche sonna. Je vis ¢a et la des enfants et
de jeunes garcons quitter les moulins a filer et sortir de I'atelier.

—L'heure du repas est-elle venue pour eux? demandai-je.

—Non, ils vont a I'école, répondit le directeur. De deux fileurs, l'un
quitte le travail pour une heure. Pendant ce temps, l'autre servira
seul le moulin, ce qui ne lui est pas difficile, attendu que son
camarade, avant de partir, a tout préparé autant que possible. Il en
est de méme des enfants qui sont occupés a d'autres travaux.
Chacun a son tour, et celui qui ne peut pas quitter son travalil
pendant la semaine recoit l'instruction le dimanche et le lundi,
pendant le temps ou les travaux cessent. C'est seulement depuis
huit ans que jai fondé cette école avec I'autorisation des
propriétaires de la fabrique, et maintenant je puis me vanter que plus
de la moitié de nos ouvriers, tant hommes que femmes, savent lire
et écrire. On s'apercoit bien, n'est-ce pas, que linstruction leur a
inspiré un sentiment de dignité personnelle? C'est mon réve de voir,
avant que je meure, qu'il n'y a plus un seul ouvrier illettré dans toute
la fabrique. Vous pourriez croire, monsieur, que des enfants
d'ouvriers n'ont pas l'esprit subtil et qu'une heure de classe ne peut
pas produire en eux des fruits appréciables; veuillez me suivre, je
suis sdr que ce que vous entendrez vous étonnera et vous fera
plaisir.

En disant ces dernieres paroles, il se dirigea vers une porte qui
donnait sur la cour intérieure, et me conduisit un peu plus loin dans
une grande salle remplie de rangées de pupitres, derriére lesquels
étaient assis une soixantaine de garcons de huit a quinze ans.



Le directeur dit quelques mots a l'instituteur, et celui-ci me pria,
puisque les écoliers avaient précisément commencé a écrire, de
vouloir bien jeter un coup d'ceil sur leur écriture.

Il y en avait beaucoup, en effet, qui avaient une belle main. J'en
entendis quelques-uns lire avec une pureté de prononciation que
j'avais rarement rencontrée dans d'autres écoles.

Alors suivirent une foule d'exercices conduits, cette fois, par le
directeur lui-méme, pour me faire juger du développement de
I'intelligence de ces pauvres enfants d'ouvriers.

On posa des questions sur l'industrie et la division du travail, sur la
tisseranderie en général et le coton en particulier; sur les principes
de la mécanique et la nature des forces physiques que I'homme
emploie a faciliter son travail, sur les caisses d'épargne et les
associations de secours mutuels, et enfin sur les devoirs de I'homme
envers Dieu, envers lui-méme et envers son prochain; en un mot,
sur tout ce dont la connaissance pouvait faire de ces enfants
d'habiles ouvriers, de bons peres de famille et des citoyens éclairés
d'une patrie libre.

Mon étonnement fut grand lorsque j'entendis répondre a ces
questions sans hésiter, et avec une remarquable clarté, par
beaucoup d'enfants; mais je fus encore plus surpris de les entendre
résoudre pendant une demi-heure, sur une ardoise ou simplement
de téte, les problemes les plus compliqués de l'arithmétique.

A peine pouvais-je croire que j'avais vu ces mémes gargons
rattacher des fils derriere le métier a filer. Le directeur et l'instituteur
étaient fiers de ma stupéfaction et des louanges que je leur adressai,
ainsi qu'a leurs éléves.



Aprés que j'eus pressé cordialement et avec reconnaissance la
main de l'instituteur, je suivis le directeur, qui me pria de me hater,
parce que, autrement, il n'aurait pas le temps de me montrer encore
une autre école.

Lorsque nous elmes traversé la cour, il ouvrit une petite porte.
Nous passames dans un jardin rempli de fleurs et entouré de murs.
Au loin, prés d'un berceau de verdure, je vis trois ou quatre enfants,
dont les deux plus petits étaient assis dans un petit chariot. A cette
jolie voiture on avait attelé deux agneaux. Le conducteur était un
petit gargcon d'environ dix ans. Des deux cétés de la petite voiture
marchait une vieille dame, pour préserver les enfants de tout
accident.

Dans le berceau de verdure était assis un vieillard qui ne pouvait
avoir plus de soixante ans. Il fumait une pipe et était occupé a
filocher un filet a pécher.

Tout le monde riait et prenait plaisir a 'amusement des enfants.

Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, un regard sur cette
scene, sans toutefois interrompre sa marche.

Mais a peine I'eut-on apercgu de loin, que les enfants assis dans la
voiture tendirent les mains, tandis que les cris de «Pere! perel»
résonnaient dans le jardin. Le petit garcon abandonna les agneaux,
accourut en bondissant et sauta au cou du directeur. |l baisa I'enfant
et le renvoya, avec la promesse de revenir bientét, ajoutant qu'il
devait montrer la fabrique a I'étranger.

—Tenez, monsieur, me dit le directeur avec une certaine émotion,
tout ce que j'aime le plus au monde est la. Ce vieillard est mon pére;



de ces deux dames, l'une est ma mere, et l'autre la mere de ma
femme. Ces petits anges sont mes enfants. Dieu m'a comblé de
bonheur. Seulement, ma femme n'est pas ici; je sais ou elle est,
vous allez la voir.

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit bient6t la porte d'une
salle, ou une cinquantaine de petites filles étaient assises devant
des pupitres, comme dans l'autre école.

Outre l'institutrice, qui se tenait entre les pupitres, il y avait a
I'extrémité supérieure de la classe une dame richement vétue, qui
semblait occupée a donner une legon particuliere a quatre ou cing
des plus grandes filles. Le directeur me conduisit prés d'elle et me la
présenta comme sa femme.

—Live, dit-il, ce monsieur est une de nos bonnes vieilles
connaissances. Cent fois, dans les longues soirées d'hiver, il nous a
fait passer des heures rapides et agréables. Il n'y a pas huit jours
qgu'il nous a fait verser des larmes de compassion sur le sort des
pauvres conscrits.

La dame prononga mon nom avec surprise; ses grands yeux bleus
étincelaient de joie; elle me combla de témoignages d'amitié et me
toucha profondément par la douceur extréme de sa voix et 'affabilité
de ses paroles.

A la demande de son mari, elle fit faire aux petites filles des
exercices pour me montrer que, la aussi, linstruction était
convenablement organisée et portait des fruits. Apres quoi, je
continuai a suivre le directeur. Chemin faisant, je lui dis:



—Ah! monsieur, a quel noble but vous avez, vous et votre
charmante femme, consacré vos efforts! Pourquoi toutes les
personnes qui ont de l'autorité sur l'ouvrier ne comprennent-elles
pas leur mission comme vous?

—Sans doute, répondit-il, l'instruction est le seul moyen de tirer
les classes laborieuses de ['abaissement moral. L'intérét bien
entendu des patrons exige qu'on ne laisse pas plus longtemps la
partie la plus utile et la plus nombreuse de la société plongée dans
les ténébres de l'ignorance. Mais ce ne sont pas la les seuls mobiles
qui nous poussent, ma femme et moi, a répandre parmi les ouvriers,
dans la mesure de nos forces, l'instruction, la notion du devoir et le
sentiment de la dignité personnelle. Non, monsieur, nous payons
une dette, une dette sacrée a l'instruction populaire. Nous sommes
enfants de pauvres ouvriers de fabrique. L'instruction dont nous
avons pu profiter fut le premier lien entre nos cceurs, et, pendant
que, encore enfant, j'apprenais a lire a celle qui est aujourd'hui la
mere de mes fils, le germe d'une affection pure et durable est né
dans son cceur. Mes bons parents m'ont donné l'instruction au prix
de nombreux et amers sacrifices. C'était mon plus beau réve de les
récompenser de leur amour en leur apportant le bonheur dans leurs
vieux jours. Grace a I'éducation qu'ils m'ont donnée, j'y suis parvenu.
Dans sa jeunesse, ma femme a été éprouvée par le malheur et
I'adversiteé; si elle avait été ignorante, elle elt perdu assurément, au
milieu des gens grossiers et vils parmi lesquels elle était obligée de
vivre, la noblesse de son cceur et la délicatesse de son esprit; mais
I'instruction I'a préservée de la corruption morale, et me I'a rendue
pure, noble et dévouée comme un ange d'amour et de bonté.
L'instruction populaire nous a donc faits ce que nous sommes; et, si
du fond de notre cceur nous rendons grace a Dieu pour tout le
bonheur dont il nous a comblés, nous devons reconnaitre que le



Seigneur s'est servi de l'instruction pour nous en gratifier. Ne vous
étonnez donc pas davantage, si nhous nous consacrons a l'instruction
des pauvres enfants de la fabrique. Comme je vous le disais, nous
payons une dette, une dette sacrée.

J'avais écouté cette longue explication avec une sorte de
distraction. J'étais obsédé de l'idée que la vie du directeur de cette
fabrique renfermait peut-étre le sujet d'un récit intéressant et
instructif; et j'étais déja occupé en imagination a le composer et a
I'écrire. Mais mon guide, tout en continuant de parler, m'avait conduit
dans un salon de sa demeure, et il me dit en me présentant un
siege:

—\Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre de vin avec vous.
Ne me refusez pas, je vous en prie... Je vous offrirai ce que j'ai de
meilleur dans ma cave.

Il tira un cordon de sonnette et dit a la servante, qui parut a la
porte:

—Apportez deux verres et quelques biscuits... Je vais moi-méme
a la cave, car elle ne trouverait pas le vin que je veux vous faire
gouter.

Depuis que j'étais entré dans ce salon, un certain objet avait attire
mes regards. Outre quelques tableaux, on voyait, suspendue a la
muraille, une espéce d'estampe coloriée, qui me paraissait grossiere
et enfantine comme ces images dont s'amusent les enfants.
Cependant, les maitres du logis devaient y attacher un grand prix,
car le cadre doré dont on l'avait entourée était extrémement riche et
avait couté beaucoup plus évidemment que les cadres des autres
tableaux.



Un sentiment de curiosité me fit me lever. Je m'approchai de
I'estampe et vis, mieux qu'auparavant, qu'elle ne pouvait étre que
I'ceuvre d'un enfant qui s'était donné beaucoup de peine pour
dessiner les figures d'un petit garcon et d'une petite fille se tenant
par la main, et portant chacun un livre ouvert. Sous les figures, on
lisait en lettres ornées ces deux noms:

Bavon et Godelive.

—Cette image vous fait sourire, n'est-ce pas? dit le directeur, qui
rentrait avec un bouteille de vin.

—Sourire? répondis-je trés-gravement. Non pas; il me semble que
cette esquisse enfantine cache toute une histoire.

—En effet, lorsque j'étais petit garcon, j'essayai un jour de
dessiner les figures de deux enfants dont les coeurs naifs avaient
congu une profonde et durable affection, en méme temps que leurs
esprits recevaient les premieres legons. Aujourd’hui, ils sont unis par
le mariage et leur plus beau, leur plus précieux souvenir, c'est cette
grossiere image.

—Quel beau récit on pourrait en faire! m'écriai-je en acceptant un
verre de vin. Oh! je vous en prie, monsieur, racontez-moi votre
histoire.

—NMais je ne désire pas que ma vie soit rendue publique.

—On peut I'écrire avec des changements de détail et de noms, de
facon qu'on ne reconnaisse pas les personnages.

Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier effort en lui disant que
I'nistoire de sa vie serait une force et un exemple, un



encouragement pour les uns, un stimulant pour les autres, et qu'elle
aiderait peut-étre puissamment a la fondation de nouvelles écoles.

—C'est une affaire grave, dit-il; j'en veux causer d'abord avec ma
femme. Il n'y a qu'un moyen, c'est que vous soupiez avec nous. Ne
me refusez pas, sinon vous ne connaitrez certainement pas notre
histoire.

Je me laissai persuader; je passai cette soirée entre Bavon et
Godelive. En face de moi étaient assis le vieux Damhout, Christine,
sa femme, et la mére Wildenslag; a l'autre bout de la table se
tenaient quatre charmants enfants: deux garcons et deux filles.

Je quittai cette maison, la téte remplie de doux réves, le coeur
plein de paroles d'amitié, de bonheur et d'amour, et la mémoire
pleine de la simple et touchante histoire que j'ai racontée dans ce
livre.

FIN
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