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I.

 

Cette grande maison, avec ses cent fenêtres que l'on voit sur le pont du  Moulin,  à  Gand,  est  la  fabrique  de  coton  de  M.  Raemdonck. Quoique le jour baisse, tout y est encore en pleine activité. La lourde bâtisse  tremble  jusque  dans  ses  fondements,  sous  le  mouvement des mécaniques que fait marcher la vapeur.

C'est  d'abord  le diable,  cette  puissante  machine  dans  laquelle  le coton est battu, secoué et foulé jusqu'à ce qu'il soit expurgé de tout corps  étranger.  Puis  les  cordes,  les  instruments  de  tension  et  les lanternes  ou  pots  tournants  qui,  tous  ensemble,  changent  la  laine végétale en flocons de neige, la mêlent, la divisent et la préparent, pour  être  convertie  par  les  machines  à  filer  en  un  fil  mince  comme un cheveu. Puis les cardeuses, et enfin les métiers des tisserands et les  barres  des  fileurs  avec  leurs  broches  et  leurs  bobines innombrables.  Tout,  du  haut  en  bas,  se  meut,  court  et  s'agite  avec une  rapidité  fiévreuse.  C'est  une  infinité  d'essieux  qui  pivotent,  de roues  qui  tournent,  d'engrenages  qui  grincent,  de  courroies  qui  se déroulent,  de  métiers  qui  s'agitent  et  de  fuseaux  qui  ronflent. Chaque  mouvement  produit  un  bruit  qui  se  mêle  aux  autres  bruits pour  former  une  espèce  de  roulement  de  tonnerre,  un  grondement énervant  si  intense  et  si  continu,  qu'il  absorbe  toute  la  pensée  du visiteur  que  le  hasard  amène  en  ces  lieux,  et  l'étourdit  comme  le sifflement des vents déchaînés sur une mer furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout de leur vie et de leur voix, l'homme erre comme un muet fantôme parmi les gigantesques machines  que  son  génie  a  créées.  Il  y  a  là  des  hommes,  des femmes,  des  enfants  en  masse;  ils  surveillent  la  marche  des rouages,  ils  rattachent  les  fils  rompus,  ils  placent  du  coton  sur  les bobines  et  fournissent  sans  cesse  des  aliments  au  monstre  à  cent bras qui semble dévorer la matière avec une avidité insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent entre les rouages  presque  sans  précaution!  comme  les  enfants  passent  en rampant sous les moulins à filer! Et cependant qu'une courroie, une dent, une de toutes ces choses qui pivotent touche leur blouse… et le fer impitoyable arrachera leurs membres ou broiera leur corps, et ne  le  lâchera  que  pour  le  rejeter  plus  loin  comme  une  masse informe.  Ah!  combien  d'imprudents  ouvriers  ont  été  dévorés  par cette force brutale et aveugle, qui ne fait pas de différence entre le coton et la chair humaine!

Mais un coup de cloche a retenti! Le chauffeur arrête la machine, il ôte aux mécaniques la respiration et la vie… et au bruit formidable, au  grondement  assourdissant,  succède  le  silence  de  la  solitude  et du repos…

C'était par une soirée de l'été de 1832; les ouvriers de la fabrique de  M.  Raemdonck,  avertis  par  le  son  de  la  cloche,  cessèrent  leur travail  et  se  réunirent  dans  une  cour  intérieure,  pour  y  attendre, devant  le  guichet  pratiqué  dans  l'une  des  fenêtres  du  bureau,  le payement des salaires de la semaine qui venait de finir.

Bien  qu'entremêlés,  ils  formaient  toutefois  quelques  groupes.  On pouvait  voir  que  les  femmes,  les  enfants  et  les  hommes  étaient portés  à  former  des  groupes  séparés;  même  les  tisserands  et  les fileurs se trouvaient à des côtés différents de la cour.

Les  femmes  furent  payées  d'abord;  car,  parmi  elles,  il  y  avait beaucoup  de  mères  dont  les  nourrissons  attendaient  peut-être depuis  des  heures  leur  nourriture.  Pauvres  petits,  confiés  pendant des  jours  entiers  à  des  mains  étrangères;  vivant  depuis  leur naissance  dans  la  détresse  et  le  besoin;  victimes  d'un  vice  social qui,  contre  la  nature  et  la  volonté  de  Dieu,  arrache  la  femme  à l'accomplissement  de  ses  devoirs  de  mère,  suprême  loi  de  son existence sur la terre!

Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils paraissaient joyeux parce que la longue semaine était écoulée et que le repos du lendemain leur souriait.

Un  gaillard  solidement  bâti,  qui  se  tenait  parmi  les  fileurs,  se distinguait  par  ses  propos  bruyants.  Des  mots  plaisants  et  de grossiers lazzis tombaient de sa bouche, au point que plus d'une fois il avait provoqué les éclats de rire de ses camarades.

À  ce  moment,  il  aperçut  un  ouvrier  qui  sortait  de  la  fabrique  et s'approchait de l'extrémité du groupe des rieurs; il se dirigea vers lui, fit  signe  qu'il  avait  à  lui  parler,  l'entraîna  à  quelques  pas  de  ses camarades et dit:

—Ah çà! Adrien, ce soir, tu es des nôtres, n'est-ce pas? Comme nous rirons! comme nous nous amuserons!

—Des vôtres, Jean? Je ne sais rien, répondit-il.

—Comment! tu ne sais pas que Léon Leroux célèbre ce soir son jubilé?

—Quel jubilé?

—Il y a vingt-cinq ans qu'il est fileur!

—Léon  travaille-t-il  déjà  depuis  si  longtemps?  Impossible!  cet homme n'est pas encore assez vieux.

—Pas  assez  vieux,  Adrien?  Il  était  rattacheur  de  fils  dans  la filature  de  Liévin  Bauwens,  dans  la  toute  première  fabrique  qui  fut établie à Gand. C'était en 1800, et Léon avait alors quinze ans. Il le sait encore au bout du doigt comme s'il avait un almanach dans la tête. Il est devenu fileur en 1807, chez M. Devos. Compte donc sur tes doigts; sept de trente-deux, reste vingt-cinq.

—En effet, on ne le dirait pas: Léon ne paraît pas avoir quarante ans.

—C'est qu'il comprend la vie et prend le temps comme il vient. S'il avait été un ronge-l'âme, il y a longtemps qu'il serait couché dans le cimetière.  Une  bonne  pinte  de  bière,  une  tranche  de  lard  et,  de temps  en  temps  un  coup  de  genièvre,  cela  rajeunit  le  sang,  mon garçon. Eh bien, en es-tu? Un demi-franc de mise; nous chantons, nous  buvons,  nous  rions  jusqu'à  minuit.  D'ailleurs,  c'est  demain dimanche. En outre, il y aura quatre lapins gras à croquer: un festin extra à la Chèvre bleue, chez notre camarade Pierre Lambin.

L'autre réfléchit un moment, secoua la tête et répondit:

—Je n'en ai pas envie, Jean.

—Qu'est-ce que cela signifie? s'écria son camarade stupéfait. Refuseras-tu  cinquante  centimes  pour  célébrer  le  jubilé  d'un  vieil ami?

—Ce n'est pas à cause des cinquante centimes, Jean. Je connais à  peine  Jean  Leroux,  et,  je  le  dis  ouvertement,  boire  pendant  la moitié de la nuit, cela ne me tente plus; je ne le supporte plus, j'en deviens malade.

Ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  quelque  peu  craintif,  firent éclater Jean d'un fou rire; il prit les deux mains de son ami et dit:

—Damhout, Damhout, mon garçon, j'ai pitié de toi. Jadis tu étais toujours  le  boute-en-train,  et  il  n'était  jamais  trop  tard  pour  toi  de retourner à la maison; mais, depuis que tu es marié, je l'ai observé dès  la  première  année,  depuis  que  tu  es  marié,  tu  te  retires  peu  à peu  derrière  les  jupons  de  ta  femme;  tu  n'oses  plus  bouger,  tu deviens un radoteur, un avare, un capucin. Fi! tu oublies que tu es un homme, et tu es comme un enfant sous le joug de ta femme. Tu serais  bien  des  nôtres,  je  le  sais,  cela  te  ferait  plaisir;  mais  tu  dois d'abord avoir la permission de madame Damhout, et Dieu sait si tu oses seulement la lui demander!

—Wildenslag,  je  ne  veux  pas  me  fâcher,  balbutia  Damhout.  Je sais  que  tu  n'as  pas  de  mauvaises  intentions,  bien  que  tu  sois injuste envers moi.

—Eh bien, nie alors que tu refuses à cause de ta femme!

—Au contraire, je le reconnais; mais si c'était par égard pour elle et par amour pour mes enfants?

—Oui, Damhout, tes enfants; tu en feras de beaux merles, de tes enfants!  Habille-les  seulement  comme  de  petits  rentiers;  laisse-les aller  à  l'école:  aussi  longtemps  qu'ils  sont  jeunes,  ils  te  coûteront plus  que  tu  ne  peux  gagner.  Ils  feront  les  beaux  messieurs  et  les paresseux, tandis que, toi, pauvre diable, après avoir travaillé toute la  semaine  comme  un  esclave,  tu  ne  pourras  seulement  pas  boire une pinte de bière avec tes amis. Donne-leur tes sueurs et ton sang, abîme ta santé et abrège ta vie: et, lorsqu'ils seront devenus grands, il  ne  voudront  plus  reconnaître  ni  regarder  leur  père,  le  pauvre ouvrier usé.

Ces  paroles  n'étaient  pas  sans  faire  impression  sur  l'esprit d'Adrien 

Damhout. Il parut triste et réfléchit un moment. Puis il dit en hésitant: 

—Cependant,  Wildenslag,  l'instruction  est  un  trésor,  une puissance  qui  rend  l'homme  propre  à  tout;  et  puisque  nous  ne pouvons laisser d'autre héritage à nos enfants…

—Des contes, des rêves de ta femme! reprit l'autre. Que veux-tu donc,  pour  l'amour  du  ciel,  qu'un  fileur  ou  un  tisserand  fasse  de l'instruction? Que nous servirait maintenant de savoir lire et écrire? As-tu  gagné  moins,  parce  que,  toi,  aussi  bien  que  moi,  tu  ne distingues  pas  un  A  d'un  B?  Allons,  allons,  ce  n'est  qu'orgueil  et radotage.  Nos  parents  ont  travaillé  dès  leur  plus  tendre  jeunesse, nous avons travaillé comme eux, et nos enfants n'ont qu'à travailler aussi; alors, il n'y a rien à dire. Crois-tu que j'élèverai mon petit bétail de ma sueur jusqu'à ce qu'il soit habitué à l'oisiveté? Halte-là! Il y en a  déjà  un  à  la  fabrique,  et  les  autres  suivront.  Cela  met  du  beurre dans les épinards de tous côtés, mon ami, et alors on peut boire une pinte de bière et faire de temps en temps une partie de plaisir… Eh bien,  que  dis-tu?  Célèbres-tu  avec  nous  le  jubilé  de  Léon  Leroux? Allons,  tu  ne  dois  pas  avoir  si  grand'peur  de  ta  femme;  laisse-la grogner un peu; et, si la chose va trop loin, montre que tu es homme et que tu as du cœur au ventre.

Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une pièce de cinquante centimes et la donna à son camarade.

—Ainsi, ce soir, à neuf heures précises, à la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin, dit Wildenslag. Ça chauffera, et on y mènera une vie dont tu parleras encore dans tes vieux jours!

—Je  tâcherai  de  venir,  mais  je  n'en  suis  pas  certain,  bégaya l'autre.

—Oui! tu ne seras pourtant pas assez bête pour laisser boire ton argent  par  d'autres.  Alors,  je  dirais  certainement  que  tu  as  changé de  vêtements  avec  ta  femme…  Impossible,  Adrien,  tu  n'en  es  pas encore là.

À ce moment, on appela du bureau quelques numéros, et les deux amis  comprirent  que  leur  tour  pour  recevoir  leur  salaire  de  la semaine était arrivé.

Jean  Wildenslag  reçut  le  premier  son  argent;  mais  il  attendit encore  pour  s'en  retourner  avec  son  camarade.  Lorsque  Adrien Damhout vint au guichet, on lui dit qu'il devait rester avec quelques autres, afin de prêter un coup de main pour lever un essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant:

—À ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur ton dos. Prends garde, prends garde, ami! chacun doit avoir sa part de la vie en  ce  monde.  Sacrifie-toi  pour  ta  femme  et  tes  enfants,  ils  te dépouilleront et t'épuiseront sans pitié, jusqu'à ce que ta santé soit entièrement  altérée.  Mets  la  voile  au  vent,  après  nous  la  fin  du monde! Hourra! vive la joie!

Il  poussa  un  éclat  de  rire,  battit  un  entrechat  et  s'élança  dans  la rue, suivi des jeunes fileurs, auxquels il devait distribuer leur salaire, sous le premier bec de gaz.




II

 

À  l'extrémité  d'une  étroite  ruelle,  dans  le  quartier  au  delà  du  pont Neuf,  s'élevaient  une  trentaine  de  petites  maisons  de  forme semblable et bâties évidemment pour être louées à des ouvriers ou à d'autres petites gens.

Dans  une  de  ces  petites  maisons,  une  femme  était  occupée  à laver du linge et des habillements d'enfants dans une cuvette.

Elle semblait être encore dans toute la force de l'âge. Sans doute elle avait été belle; peut-être l'était-elle encore; mais la malpropreté de ses vêtements, le manque de soin et la négligence dont tout, sur elle  et  autour  d'elle,  portait  les  traces  flagrantes,  ne  pouvaient éveiller  d'autres  sentiments  que  la  tristesse  et  le  dégoût.  Elle travaillait avec grande hâte, plongeait ses bras nus dans la cuvette, secouait  et  tordait  le  linge  avec  tant  de  brusquerie  et  de  rudesse, que l'eau se répandait à flots sur le sol et formait comme une mare autour d'elle.

Toute la chambre était remplie de la vapeur fétide de la lessive, et la  lampe  qui  était  pendue  contre  la  cheminée  ne  répandait  qu'une lumière faible et presque maladive.

À côté d'elle, sur le poêle, le souper cuisait dans une casserole de terre. De temps en temps, elle ôtait ses mains de la cuvette, prenait une cuiller de bois et remuait dans la casserole pour que le souper ne brûlât pas au fond.

Quatre  enfants,  garçons  et  filles,  malpropres,  négligés  et  les habits  déchirés,  étaient  assis  ou  couchés  sur  le  plancher  dans  un coin. Ils s'amusaient à jouer. Souvent, ils se tiraient par les cheveux, se battaient, criaient, ou prononçaient des paroles grossières qu'on était tout étonné d'entendre sortir de la bouche de jeunes enfants.

Jusqu'ici, la femme n'y avait pas prêté beaucoup d'attention; mais il vint un moment où le tapage insupportable des enfants et les cris: «Mère,  au  secours!  au  secours!»  lui  firent  perdre  patience.  Elle s'élança  vers  eux,  donna  au  premier  venu  un  coup  de  pied,  au second  un  coup  de  poing,  et  aux  autres  quelques  soufflets retentissants.

Alors,  elle  retourna  vers  le  poêle,  remua  encore  une  fois  les pommes  de  terre  et  éclata  indignée  contre  les  enfants,  dans  un langage  si  grossier,  que  les  pauvres  petits  n'y  pouvaient  puiser qu'une leçon de brutalité.

—Maintenant, vous voilà bien avancés, méchants vauriens! cria-t-elle.  Les  pommes  de  terre  sont  brûlées.  Le  père  va  encore  faire  le diable à quatre et me jeter un tas de paroles aigres à la tête. Vous et lui,  vous  croyez  que  je  suis  votre  esclave,  et  ne  vis  que  pour travailler et être injuriée du matin au soir. Ah bien, oui! s'il n'est pas content,  il  n'a  qu'à  aller  se  faire  pendre  ailleurs.  Où  reste-t-il,  votre fameux père? À la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin assurément. Il a  reçu  sa  paye  et  l'ivrogne  est  déjà  en  train  de  se  verser  l'argent dans  le  gosier.  Attendez  un  peu,  je  vais  le  traîner  jusqu'ici.  Ne touchez pas à la casserole pendant mon absence, ou je vous casse le cou à tous, tourments de vos parents que vous êtes!

À  peine  la  mère  avait-elle  quitté  la  maison,  que  les  enfants commencèrent  à  danser  à  pieds  nus  dans  la  lessive  répandue  à terre, de sorte que le mur et les meubles furent entièrement remplis de taches bourbeuses.

Ils se séparèrent effrayés lorsque leur père se montra soudain sur le seuil. L'odeur des aliments brûlés lui fit pousser un grognement de mécontentement; la vapeur de la lessive et l'eau fangeuse répandue sur le sol le firent frémir, et son visage prit une expression de dégoût et de tristesse.

—Où est la mère? demanda-t-il.

À la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin, répondirent les enfants.

—Chez Pierre Lambin?

—Pour vous chercher, papa.

—Ah! vous voilà, sale charogne! dit-il, lorsqu'il vit sa femme entrer. Qu'est-ce que cette écurie-ci? Pourquoi lavez-vous ces linges sales le soir lorsque je reviens à la maison? Vous avez sans doute couru toute la journée et été bavarder près des voisines comme toujours?

—Tiste,  va  appeler  ta  sœur  Godelive,  dit  la  femme  à  un  des enfants, sans paraître faire attention aux reproches de son mari.

—La fièvre me prend dès que je mets un pied dans ton étable à porcs,  reprit  celui-ci.  J'ai  envie  de  m'enfuir  et  de  ne  plus  jamais revenir. Travaillez donc toute la semaine, échinez-vous et suez sang et  eau  pour  apporter  quelque  argent  dans  le  ménage:  puis,  le samedi,  vous  trouvez  des  pommes  de  terre  brûlées  et  un  bazar infect qui vous fait tourner le cœur de dégoût. Vas-tu répondre!

—Bah! répondre, reprit la femme d'un ton railleur; je ris de tout ce que tu dis. Crois-tu que tu m'aies prise à ton service et que je sois ta servante?  Si  la  chère  te  déplaît,  n'y  touche  pas;  si  la  maison  n'est pas assez propre à ta guise, nettoie-la toi-même, si tu en as l'envie, stupide radoteur!

L'homme leva la main et fit un geste menaçant.

—Tiens,  tiens!  dit-elle,  le  poing  te  démange.  Allons,  cher Wildenslag, calme-toi un peu… As-tu envie de retourner encore une fois à la fabrique avec la figure pleine d'égratignures? Tu n'as qu'à le dire; je suis prête, si une petite peignée peut te faire plaisir. Tais-toi et mange en paix: les pommes de terre ne sont qu'un peu brûlées; d'ailleurs,  les  cris,  les  injures  et  les  coups  ne  les  rendront  pas meilleures.

En  ce  moment,  une  jeune  fille  de  sept  ans  entra  lentement  et doucement  dans  la  chambre.  Elle  était  maigre  et  paraissait maladive;  mais  ses  yeux  bleus  brillaient  comme  des  perles,  et  sa fine  petite  bouche  avait  une  expression  étrange:  quelque  chose  de souffrant et de suppliant, comme si l'enfant était une vivante prière. Quoique  de  forme  ordinaire  et  d'étoffe  commune,  ses  vêtements étaient  d'une  grande  propreté,  et,  dans  cette  sale  maison,  elle répandait comme un parfum d'innocence et de pureté virginale.

Elle alla vers l'homme, mit d'un geste carressant sa main dans la sienne, le regarda avec un sourire muet mais profond, et murmura:

—Bonjour, cher père!

Le  son  argentin  de  cette  petite  voix  et  le  regard  d'amour  de  son enfant mélancolique touchèrent l'ouvrier.

—Bonjour,  ma  bonne  Godelive!  répondit-il  en  pressant  sa  fille contre son cœur. Vas-tu un peu mieux? Es-tu encore malade?

—Encore  un  peu,  papa,  répondit-elle.  Madame  Damhout  m'a  fait boire de la tisane, et cela m'a rafraîchie.

—M.  Damhout  est-il  déjà  de  retour  de  la  fabrique?  demanda Wildenslag.

—Non, papa, pas encore.

—Viens,  assieds-toi,  Godelive,  et  mange,  mon  enfant;  car  ces gloutons sont déjà en train. Ils ne laisseraient rien pour toi.

La  petite  fille  se  mit  à  table,  fit  le  signe  de  la  croix  et  pria  en silence;  après  quoi,  elle  commença  à  manger  avec  une  réserve remarquable et d'excellentes manières.

Wildenslag trouva les pommes de terre extrêmement mauvaises; il mangea  sans  appétit,  grommela  à  voix  basse  et  fit  la  mine;  mais  il comprima  son  dépit  et  n'éclata  plus  en  insultes,  comme  si  la présence  de  son  enfant  avait  éveillé  en  lui  l'instinct  des convenances. Enfin, il dit avec un soupir:

—Mais,  Lina,  sans  nous  disputer,  ne  pourrais-tu  pas  tenir  ta maison  un  peu  plus  propre,  et  donner  à  tes  enfants  de  meilleurs exemples? Vois comme madame Damhout sait s'arranger. Son mari est  un  ouvrier  comme  moi;  il  n'a  rien  de  plus  que  son  salaire journalier,  et  cependant,  dans  sa  maison,  on  mangerait  sur  le carreau, tellement tout y est propre.

—Que  parles-tu  de  madame  Damhout?  répondit-elle  d'un  ton aigre. C'est une bonne et brave femme, je ne le nierai pas; mais les Damhout  ne  sont  pas  des  gens  comme  nous.  Sois-en  certain, Wildenslag,  ils  ont  des  biens  ou  de  l'argent  placé,  quoiqu'ils  le cachent.

—Non, non, ils n'ont rien de côté. Il n'entre pas dans la maison un centime  qu'Adrien  Damhout  n'ait  gagné  à  la  fabrique.  Ils  ont,  au contraire, moins que nous, puisque notre garçon gagne déjà quatre francs par semaine.

—Joli sujet! Il reste sans doute dans l'un ou l'autre bouchon. C'est le digne fils de son père; il ira loin, je te le promets.

—Non,  non,  il  a  suivi  la  retraite…  Sois-en  sûre,  Lina,  madame Damhout  fait  son  ménage  avec  moins  que  toi.  Et,  comme  elle l'arrange, tu peux le faire aussi.

—Allons, allons, Wildenslag, chacun se chausse à son pied, et il est  difficile  d'apprendre  à  un  vieux  singe  de  nouvelles  grimaces. Assez là-dessus, ça ne sert de rien. Sais-tu ce que le propriétaire de la maison dit de madame Damhout? Quelle est soigneuse et propre, parce qu'elle sait lire.

—Le propriétaire dit cela pour rire. Madame Damhout ne sait lire que dans un almanach et dans son livre de prières. Elle n'apprendra certainement pas le ménage dans ces livres-là.

—C'est donc parce que Damhout dépense moins d'argent et reste à  la  maison,  tandis  que  tu  passes  des  nuits  entières  au  cabaret  à boire et à jouer?

—Cela est bien possible, répondit Wildenslag en secouant la tête avec impatience. Qui te dit que je ne resterais pas à la maison, du moins  pendant  la  semaine,  si  tout  ici  n'était  pas  dégoûtant  comme dans  une  écurie,  et  si  je  pouvais  seulement  y  trouver  une  figure amicale;  mais,  toi,  avec  ta  brutalité  et  ton  manque  de  soin,  tu chasserais un ange d'ici.

La femme, offensée, mit les poings sur les hanches et se disposait à  faire  une  sortie  furieuse;  mais  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  un garçon  de  quatorze  ans,  dont  les  vêtements  étaient  remplis  de flocons  de  coton,  entra  en  dansant;  il  achevait  le  refrain  d'une chanson obscène, quoiqu'il tînt une pipe allumée entre ses lèvres.

Il  se  mit  immédiatement  à  table  et  commença  à  manger  des pommes de terre brûlées; mais, après la première bouchée, il jeta la fourchette  sur  le  plat  en  grommelant  et  éclata  en  aigres  reproches contre sa mère.

Au lieu de le corriger, le père lui donna raison.

—Voilà  ma  paye,  dit  le  garçon  en  jetant  trois  francs  sur  la  table. Les  pommes  de  terre  sont  brûlées  et  sentent  la  lessive.  Je  m'en vais;  j'irai  manger  ailleurs,  là  où  l'on  ne  risque  pas  d'être empoisonné.

On  se  disputa  violemment  parce  que  le  fils  avait  retenu  un  franc de  sa  paye;  cette  scène  se  renouvela  lorsque  le  père  remit également  son  argent.  Néanmoins,  après  beaucoup  de  dures  et grossières paroles, la tempête se calma.

—Bonsoir,  dit  le  garçon  avec  joie,  je  vais  à  la Chèvre  bleue, manger une tranche de jambon.

—Attends,  Alexandre,  je  t'accompagne,  dit  le  père.  Il  ne  fait  pas bon  ici.  Après  toute  une  semaine  de  travail,  nous  pouvons  bien  un peu nous divertir.

—Ah!  ils  s'imaginent  que  je  vais  m'embêter  toute  la  soirée  à  la maison, tandis qu'il vont s'amuser à la Chèvre bleue et s'en donner à cœur  joie?  murmura  la  femme  lorsque  son  fils  et  son  mari  furent partis. Il faut que j'en aie ma part; j'aime aussi le jambon. Godelive, va pour une heure chez madame Damhout. Je te ferai appeler.

Elle fouilla violemment dans le poêle avec le crochet pour étouffer le feu; mais, comme cela n'allait pas assez vite à son gré, elle versa un  bassin  de  lessive  sur  les  charbons  ardents,  de  sorte  que  la chambre fut remplie d'une fumée infecte.

—Eh! vous, là-bas, polissons! cria-t-elle-aux enfants, prenez garde de ne pas toucher à la lampe et de ne pas jouer avec le feu, ou je vous casse le balai sur les os!

À  ce  moment,  elle  vit  que  l'aîné  des  garçons  tirait  l'une  de  ses sœurs par les cheveux, et elle entendit un bruit pareil à celui d'une étoffe qu'on déchire.

—Finis  donc,  bourreau!  grommela-t-elle.  Attends  un  peu,  vilain fainéant,  tu  n'auras  plus  longtemps  à  paresser  ici.  La  semaine prochaine, tu vas à la fabrique. Quand je rentrerai, je te ficherai une petite  raclée  qui  ne  sera  pas  pour  rire;  ça  t'apprendra  à  déchirer encore une fois la robe de ta sœur.

—Ce n'est pas vrai, cria le garçon.

—Je l'ai vu! riposta la mère.

—Vous mentez! beugla l'enfant.

Et,  comme  si  cette  monstrueuse  insolence  n'avait  eu  rien d'insolite,  la  femme  ne  parut  point  y  faire  attention  ou  ne  pas l'entendre;  car  elle  sortit  en  courant  de  la  maison  et  ferma bruyamment la porte derrière elle.

Pauvres enfants! que pouvaient-ils devenir sous la conduite d'une telle  mère?  Rien,  assurément,  que  des  êtres  sauvages  et  incultes dépourvus de tout sentiment de dignité humaine. Ce n'était par leur faute; mais était-ce bien la faute de leur mère?

Cette  femme,  lorsqu'elle  était  enfant  elle-même,  avait  passé  ses premières années sous la surveillance d'une vieille femme ignorante et grossière, au milieu d'enfants abandonnés, dont les mères, ainsi que  la  sienne,  devaient  travailler  toute  la  journée  à  la  fabrique.  Là, elle  n'avait  appris  qu'un  langage  brutal  et  impoli;  elle  avait  grandi sans la moindre notion des devoirs que l'homme a à remplir en cette vie  envers  Dieu,  envers  la  société  et  surtout  envers  lui-même. Comme  elle  n'avait  atteint  alors  que  l'âge  de  neuf  ans,  il  y  avait encore de l'espoir qu'elle recevrait quelques reflets des lumières de la civilisation; qu'avant de devenir femme, elle sentirait naître en elle l'instinct de la dignité personnelle et de la modestie virginale. Mais, avant que le dixième printemps commençât pour elle, elle était déjà à la fabrique, attachée à une machine tournant éternellement, livrée à  la  compagnie  de  femmes  et  d'hommes  encore  plus  grossiers  et plus ignorants qu'elle. Plus tard, elle s'est mariée; après la naissance de  son  troisième  enfant,  elle  resta  à  la  maison  et  donna  là,  à  ses enfants, la seule instruction qu'elle eût reçue: ignorance, grossièreté, abaissement et abâtardissement de la nature.

Et nous qui parlons du perfectionnement moral de l'ouvrier, nous donnons  à  ses  enfants  une  pareille  mère!  Et  nous  qui  blâmons l'ouvrier  parce  qu'il  fuit  sa  demeure,  parce  qu'il  boit  et  court  les cabarets, nous lui donnons une pareille compagne!

Oui, le progrès gigantesque de l'industrie est un des phénomènes les  plus  surprenants  et  les  plus  salutaires  de  notre  siècle;  mais  le penseur,  le  philanthrope,  ne  verra  pas  ce  progrès  irrésistible  sans une terreur secrète, aussi longtemps qu'il arrache la femme, la mère du sein de la famille, et fait de l'enfant l'esclave de la matière, dans un âge qui est destiné à son développement moral et intellectuel.

Si  l'on  veut  civiliser  et  perfectionner  la  classe  ouvrière,  il  faut commencer  par  la  femme.  Cette  loi  est  impitoyable.  Si  l'homme règne sur le monde matériel, l'éducation morale dépend uniquement de  la  mère,  et  elle  règne  sur  le  cœur  et  l'esprit  de  la  génération naissante  avec  toute  la  puissance  de  l'ange  ou  du  démon,  selon l'élévation ou la bassesse de son âme.

L'humanité commence à le comprendre. Du fond des consciences s'élève un cri de détresse, une voix prophétique qui dit: «Sauvez le monde  de  l'abaissement  moral  par  la  femme!  Instruction  pour  la femme!  Éducation  pour  la  femme!  Lumière,  dignité  et  notion  du devoir  dans  le  cœur  des  mères  du  peuple!  Sinon,  ténèbres, abaissement,  injustice  et  sanglante  vengeance  sur  le  monde  à venir.»

III

 

Beaucoup plus loin, dans la rangée des maisons d'ouvriers, il y avait une maisonnette qui se distinguait par sa propreté.

Le  sol  était  semé  de  sable  blanc  jusqu'à  la  rue.  Trois  ou  quatre pots de fleurs répandaient leur parfum sur les fenêtres, derrière des rideaux  blancs  comme  la  neige.  La  cheminée  était  ornée  d'une image  de  la  sainte  Vierge  entre  deux  perroquets  de  plâtre,  dont  le plumage  rouge,  jaune  et  vert  flattait  agréablement  le  regard.  Les petits ustensiles du ménage, les plats et les tasses étaient étalés sur une  armoire  et  brillaient  et  étincelaient  comme  s'ils  étaient  fiers  de leur  propreté.  Les  grossières  chaises  de  jonc  n'avaient  pas  une tache; la table de bois blanc était lavée, le poêle frotté à la mine de plomb.

Cette  habitation  d'ouvrier  était  aussi  pauvre  que  les  autres;  les objets les plus étincelants n'avaient coûté que quelques centimes… et cependant il y régnait une apparence de paix, de contentement et de bien-être; l'air y était si pur, tout y était si souriant, que l'aspect de cette  humble  maisonnette  suffisait  pour  faire  comprendre  comment un ouvrier peut aimer sa demeure tout aussi bien qu'un richard qui s'enorgueillit de son palais.

Dans  une  des  chambres  du  rez-de-chaussée,  une  femme  était occupée  à  travailler  près  d'une  lampe.  Elle  cousait  à  une  blouse bleue, et, comme il y avait encore beaucoup de ces blouses pliées sur une chaise, il était à supposer qu'elle travaillait pour un magasin. Elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans; ses vêtements de coton, communs  et  pâlis  par  le  lavage,  étaient  d'une  grande  propreté  et même  arrangés  avec  une  simplicité  qui  ne  manquait  pas  d'une certaine élégance.

À  côté  d'elle,  près  de  la  table,  était  assis  un  petit  garçon  de  huit ans avec des cheveux bruns et de grands yeux vifs. Il avait devant lui un livre ouvert et remuait les lèvres, en même temps que, du bout d'un petit bâton, il montrait les lettres qu'il s'efforçait de lire.

Dans  un  coin,  sur  des  tabourets  de  bois,  étaient  assises  deux petites filles de trois à quatre ans. Elles jouaient avec des poupées et  s'amusaient  en  silence,  élevant  de  temps  en  temps  la  voix  pour gronder les poupées en riant doucement entre elles.

Depuis un instant, le petit garçon paraissait embarrassé, son petit bâton ne remuait plus et il secouait la tête avec impatience.

—Qu'est-ce, Bavon? demanda la femme. Cela ne va-t-il pas, mon enfant?

—Ah!  mère,  dit-il,  le  maître  m'a  donné  à  apprendre  une  leçon dans laquelle il y a un mot si difficile, si difficile! J'en ai chaud, mais je n'en sors pas. Lis-le donc, toi, mère!

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux et montra le mot qui l'arrêtait.

Mais la femme, après un long effort, bégaya avec découragement:

—Ab…  be…  né…  abné…  ga…  Je  ne  sors  pas  du  reste,  Bavon. Sont-ce là aussi des mots pour un enfant comme toi? Tu n'as qu'à le passer et à le demander demain à ton maître.

L'enfant  tenait  le  regard  attaché  sur  le  livre;  ses  traits  se contractaient, ses yeux étaient fixes et il tendait évidemment toutes les forces de son esprit.

—Non,  laisse,  mon  enfant,  dit  la  femme,  ne  te  casse  pas inutilement la tête: le mot est trop difficile.

—Trop difficile? balbutia le petit. Il faut que je le lise, je le veux… Ah! mère, paix, paix! tu m'as aidé, cela ira… Abe… né… ga… ga… abnéga…  ti…  o…  tion!  Tiens,  tiens,  chère  mère,  le  mot  est abnégation.

Un cri d'admiration échappa à la femme; elle prit son fils dans ses bras et déposa un long baiser sur son front. Ce qui la touchait ainsi, c'était  la  persévérance  précoce  et  la  volonté  presque  virile  qu'elle croyait  découvrir  dans  son  fils.  Que  rêvait-elle  en  lui  donnant  ce baiser?  Elle  ne  le  savait  pas,  et  néanmoins  elle  remerciait  Dieu  du fond du cœur.

L'enfant,  encouragé  par  la  tendre  approbation  de  sa  mère,  avait repris son livre; mais la femme, encore émue, lui dit:

—Cher  Bavon,  il  faut  bien  t'instruire;  plus  tard  dans  la  vie,  tu commenceras à comprendre comme il est beau et utile de savoir lire et écrire. Celui qui ne sait pas lire n'est un homme qu'à demi, et il est condamné, fût-il même né avec de l'esprit, à rester toujours ignorant. Tu seras mieux et plus instruit que moi, Bavon, et tu en seras plus heureux sur la terre. Ah! pourquoi mon parrain est-il mort sitôt! Sans cela, je saurais très-bien lire et écrire; mais il n'y avait personne qui pût me protéger, il me fallait aller à la fabrique. Je me suis encore un peu  instruite  par  moi-même;  mais,  lorsqu'on  a  travaillé  toute  la journée, cela ne va pas bien le soir. Oui, Bavon, si chacun savait lire, il n'y aurait pas tant de mauvaises gens; car quiconque sait lire sait qu'il est homme et se respecte soi-même. Malheureusement, il n'y a que  peu  d'enfants  d'ouvriers  qui  aient  l'occasion  ou  les  moyens  de s'instruire;  les  parents,  qui  sont  eux-mêmes  ignorants,  ne comprennent pas combien il est beau et utile d'être instruit. Toi, mon enfant,  si  Dieu  continue  à  accorder  la  santé  à  ton  père,  tu  pourras apprendre  beaucoup  de  choses.  Bavon,  n'oublie  jamais  que  tu devras  ce  bonheur  à  ton  père,  qui  travaille  du  matin  au  soir  pour élever honorablement ses enfants, qui ne va pas au cabaret et qui, pour  ainsi  dire,  se  retient  de  manger  pour  que  tu  puisses  aller  à l'école.  N'est-ce  pas,  Bavon,  tu  ne  l'oublieras  jamais?  Quoi  qu'il t'arrive dans la vie, tu continueras toujours à respecter et à aimer ton père?

—Toujours! toujours! et toi aussi, chère mère! dit le petit garçon en lui caressant les joues.

À ce moment, la porte s'ouvrit et un homme entra. Ses vêtements, couverts de coton et de poussière, étaient usés et paraissaient sales dans un lieu aussi propre. L'expression de son visage trahissait une sorte de regret et il semblait être de mauvaise humeur.

Mais  voilà  que  le  mot  «Père!  père!»  résonna  sur  tous  les  tons  à ses oreilles, et, avant qu'il eût fait deux pas dans la chambre, on lui saisit  les  mains,  et  de  douces  voix  d'enfants  lui  souhaitèrent  la bienvenue  avec  les  plus  tendres  paroles.  Bavon  courut  à  sa rencontre  en  agitant  un  petit  morceau  de  papier  au-dessus  de  sa tête:

—Cher  père!  cher  père!  cria-t-il,  vingt  bons  points!  Deux  baisers pour moi et deux sous pour ma tirelire!

Et,  en  disant  ces  paroles,  le  jeune  garçon  avait  fait  un  bond,  et s'était suspendu au cou de son père pour recevoir la récompense de son application.

Pendant ce temps, la femme était occupée à étendre la nappe sur la table et à servir le souper. Elle sourit amicalement à son mari et lui adressa également quelques joyeuses paroles.

—Asseyez-vous,  asseyez-vous,  Damhout,  dit-elle.  Vous  devez avoir  faim,  et  les  pommes  de  terre  seraient  bientôt  refroidies.  J'ai acheté  une  excellente  sole  pour  vous,  à  bon  marché,  et  toute vivante. Allons, mes enfants, à table, à table!

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux témoignages d'affection de  ses  enfants;  les  rides  disparurent  de  son  front  et  un  tranquille sourire illumina son visage. Il donna à son fils les deux sous promis et  tendit  sa  paye  à  sa  femme,  qui,  sans  la  compter,  laissa  glisser l'argent dans sa poche.

Alors,  tous  prirent  place  à  la  table,  couverte  avec  autant  de propreté et de coquetterie que si ces pauvres gens allaient manger des mets exquis sur des assiettes de porcelaine et avec des cuillers en  argent.  Et  cependant  ils  n'allaient  manger  que  des  pommes  de terre  étuvées,  dans  des  assiettes  grossières,  avec  des  fourchettes de  fer;  sans  compter  la  petite  sole  frite,  qui  répandait  un  fumet appétissant  et  qui  occupait  le  milieu  de  la  table  comme  une  pièce d'honneur ou plutôt comme un cadeau d'amitié.

Tous ensemble firent le signe de la croix et remercièrent Dieu en silence; après quoi, ils se mirent à manger avec appétit. Seulement, lorsque  le  poisson  allait  être  entamé,  le  silence  fut  un  peu  troublé. Damhout  ne  pouvait  pas  se  décider  à  manger  à  lui  seul  la  sole,  si petite  qu'elle  fût;  il  voulait  partager  la  friture  avec  sa  femme  et  ses enfants; mais la femme prétendait qu'elle l'avait achetée pour lui seul et qu'il lui ferait de la peine en insistant plus longtemps. Quoique les enfants, prévenus par la mère, insistassent avec elle, la discussion se  termina  à  l'amiable  par  le  partage  du  poisson  entre  tous  les membres de la famille.

Immédiatement après le souper, la nappe fut pliée et tout disparut en un clin d'œil de la table.

La  femme  s'assit  à  la  droite  de  son  mari  et  commença  à  parler avec lui du travail et de la fabrique; les deux petites filles grimpèrent sur  les  genoux  du  père.  Bavon  se  tenait  à  sa  gauche,  le  livre  à  la main, et attendait que ses parents eussent fini de causer.

C'était  un  spectacle  simple  et  émouvant  que  de  voir  cet  ouvrier, dans  ses  vêtements  usés  et  souillés  par  le  travail,  tenant  sur  ses genoux  deux  petits  anges  si  propres  et  si  souriants,  entre  une femme  chérie  et  un  fils  studieux  qui  levait  vers  lui  un  regard respectueux et suppliant.

—Chère  père,  puis-je  lire?  demanda  enfin  le  petit  garçon.  Nous avons reçu aujourd'hui une si belle leçon! Je ne sais pas si je la sais bien, mais je ferai de mon mieux.

—Oui, Bavon, lis ta leçon devant ton père, dit la femme.

Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine difficulté et quelques interruptions, mais assez distinctement pour être compris:

«Mes enfants, voulez-vous être bénis de Dieu sur la terre, honorez votre  père  et  votre  mère.  Ils  vous  chérissent  comme  la  lumière  de leurs yeux; ils travaillent pour vous du matin au soir; le seul but de leurs  efforts,  de  leurs  soins  et  de  leurs  prières  n'est  que  votre bonheur.  Aimez-les  tendrement,  soyez-leur  soumis  et  restez-leur reconnaissants; devenez le soutien et la joie de leurs vieux jours, et récompensez  ainsi  l'amour  paternel,  cette  abnégation  pure  et presque divine.»

Cette  lecture  parut  faire  une  mauvaise  impression  sur  l'esprit  de Damhout; elle lui rappelait ce que Wildenslag lui avait dit et donnait de nouvelles forces à la crainte que son ami avait, pour la vingtième fois,  réveillée  en  lui.  Son  visage  devint  sérieux  et  il  secoua  la  tête d'un air pensif.

—Bavon,  comprends-tu  ce  que  tu  viens  de  lire?  demanda-t-il après un instant de réflexion.

—Oui,  cher  père,  répondit  l'enfant.  Cela  veut  dire  que  vous travaillez  pour  moi,  et  que  je  dois  toujours  vous  aimer,  vous  et  ma mère.

—Jusque dans nos vieux jours, Bavon.

—Oui, père, jusque dans vos vieux jours, aussi longtemps que je vivrai.

—Et le feras-tu, mon enfant?

Le petit garçon regarda son père d'un air étonné, mais ne répondit pas, comme s'il ne concevait pas son doute.

—C'est bien, Bavon, dit Damhout; tu es sage. Reste toujours ainsi et  n'oublie  jamais  ce  qui  est  écrit  dans  ton  livre;  sinon,  Dieu  te punira.

Il y eut un moment de silence; la femme épiait la physionomie de son mari, qui semblait absorbé dans de sombres pensées.

—Adrien,  murmura-t-elle,  qu'as-tu  donc,  cher  homme?  Tu  parais si pensif! Je l'ai remarqué dès que tu es entré. Tu as quelque chose en tête. As-tu du chagrin?

—Je n'ai pas de chagrin, Christine, répondit-il; mais il y a pourtant quelque  chose  qui  me  chiffonne.  Les  camarades  vont  quelquefois boire ensemble une pinte de bière; ils rient, causent et s'amusent un peu après le long travail de la semaine. Je suis toujours à la maison comme si j'étais d'un autre monde, et les amis se moquent de moi. Peut-être  est-ce  insensé  de  sacrifier  ainsi  toute  sa  vie,  sans  savoir ce qu'il en adviendra par la suite.

Quoique  ces  paroles  l'étonnassent,  la  femme  prit  une  pièce d'argent  de  sa  poche  et  la  tendit  à  son  mari  en  souriant amicalement.

—Mon  cher  Damhout,  dit-elle,  tu  ne  dois  pas  te  priver  pour  moi: voici  de  l'argent.  Si  tu  désires  passer  quelques  heures  avec  tes camarades,  satisfais  ton  envie.  Va,  cela  me  fera  plaisir,  de  savoir que tu t'amuses.

Mais  l'homme,  comme  honteux  de  son  murmure,  repoussa doucement sa main.

—Non,  garde  l'argent,  dit-il,  mon  envie  est  passée…  Cependant, Christine, ce soir, les amis célèbrent le jubilé de Léon Leroux, parce qu'il y a aujourd'hui vingt-cinq ans qu'il est fileur. Wildenslag m'a prié d'y être présent; je lui ai promis de venir, si c'était possible.

—Eh bien, Damhout, c'est possible: tu dois tenir ta promesse.

—Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je préférerais rester à la maison avec les enfants.

—Non,  non,  Damhout,  c'est  demain  dimanche,  jour  où  nous sommes ensemble du matin au soir. Fais-moi ce plaisir et prends cet argent;  va  à  la Chèvre  bleue  et  divertis-toi  avec  les  amis.  Je t'attendrai contente et de bonne humeur; reste aussi longtemps que tu le voudras. Va, je t'en prie.

Elle le pria encore pendant quelques instants et lui fit en quelque sorte  violence  pour  l'obliger  à  se  lever.  Alors,  elle  l'accompagna jusqu'à la porte et lui souhaita une joyeuse soirée. Elle retourna à la table et reprit sa couture.

Quelques instants après, la porte s'ouvrit doucement, et une petite fille entra.

—Bavon, voici Godelive, dit la mère.

Le petit garçon se leva d'un bond, courut à la petite fille, lui prit la main et la conduisit près de la table, disant avec une grande joie:

—Ah! Godelive, c'est bien, de venir encore! Je suis las d'étudier; jouons  un  peu.  Veux-tu  jouer  à  la  boutique  comme  hier?  C'est  si amusant!

—Oh! non, Bavon, tenons une école! demanda la petite fille.

—Oui, oui, une école! reprirent les deux petites sœurs en battant des mains.

Bavon  alla  chercher  quelques  livres  qu'il  avait  conservés  des premiers  mois  qu'il  allait  à  l'école;  il  plaça  Godelive  sur  l'un  des bancs  et  ses  petites  sœurs  sur  l'autre,  prit  la  petite  canne  des dimanches de son père, et commença à aller et venir, la tête droite et  avec  un  sérieux  comique  en  criant  de  temps  en  temps  d'un  ton courroucé:

—Silence dans la classe, ou je vous mets dans le coin. Quiconque ne  connaît  pas  sa  leçon,  devra  manger  le  pain  sec.  Godelive Weldenslag,  attention!  Quelle  lettre  est  celle-ci?—Bon!  Et  celle-ci? Et celle-là?—Vous savez votre leçon. Vous avancerez d'une classe. Tournez  la  page  de  votre  livre.  Qu'est-ce  qui  est  écrit  sur  la deuxième ligne?

—Da, de, di, do, du, dit Godelive à haute voix.

—Oui, vous connaissez cela par cœur, je le sais bien; mais là, sur l'autre page, là?

La  petite  fille  fit  un  violent  effort  pour  épeler  la  syllabe  qu'on  lui montrait, mais elle ne put y parvenir.

—Courage, faites bien attention, dit Bavon. Ces deux voyelles O et U forment le son…

—Ou, ou! dit Godelive avec une joie triomphante.

—Très-bien, mon enfant, vous y êtes! dit le jeune instituteur avec joie. 

Godelive Wildenslag reçoit dix bons points. 

La mère avait vu cette scène en souriant et avec plaisir.

—Chers  enfants,  dit-elle  avec  émotion,  vous  jouez  là  un  jeu sérieux. Croiriez-vous que Godelive finira par apprendre à lire sans aller à l'école?

Le petit garçon et la petite fille la regardèrent avec étonnement.

—C'est  comme  je  vous  le  dis.  Pourquoi  cela  vous  étonne-t-il? Tenez, 

Godelive, sans le savoir, connaît toutes ses lettres et elle commence déjà  à  épeler.  Si  Bavon  voulait  se  donner  un  peu  de  peine,  sois certaine 

Godelive, que tu saurais bien vite lire. 

—Vous  dites  cela  pour  rire,  n'est-ce  pas,  madame  Damhout? murmura la petite fille d'un air de doute.

—Serait-il  possible,  chère  mère?  demanda  Bavon,  dans  l'œil duquel brillait une étincelle de résolution.

—Possible? Mais, mon enfant, c'est presque fait, tu le vois bien!

—Ah!  ah!  Godelive,  nous  jouerons  toujours  au  jeu  de  l'école!  Tu apprendras à lire!

—J'apprendrai à lire! reprit Godelive avec une joie contenue.

—Tu  l'apprendras,  s'écria  Bavon.  Dieu  que  ça  sera  amusant, lorsque  nous  pourrons  lire  à  deux  dans  le  même  livre.—Allons, mademoiselle, rasseyez-vous sur le banc, et faites attention… ou je vous fais apprendre par cœur deux grandes leçons de catéchisme!

Bavon  continua  à  jouer  son  rôle  de  maître  d'école  avec  un redoublement de zèle. Bien qu'en même temps il montrât les lettres à  ses  petites  sœurs  et  les  leur  nommât  avec  une  impatience simulée, il s'occupait le plus souvent de Godelive. Il lui adressait de si  douces  paroles  d'encouragement  et  faisait  de  si  grands  efforts pour  l'instruire,  que  ce  naïf  jeu  d'enfant  devenait  un  travail  sérieux, un véritable bienfait.

Cela  dura  si  longtemps  qu'enfin  les  deux  petites  sœurs,  tête contre tête, s'étaient endormies sur le banc.

Alors,  la  classe  fut  finie.  La  mère  déshabilla  les  deux  petites endormies et les mit dans leur lit.

Bavon  et  Godelive  retournèrent  à  la  table  et  feuilletèrent  un  livre plein d'images.

Pendant que madame Damhout continuait son ouvrage, les deux enfants  causaient  ensemble  à  voix  basse  de  l'espoir  que  Godelive apprendrait  à  lire,  quoiqu'elle  ne  pût  aller  à  l'école;  puis  encore d'autres  belles  choses.  Un  doux  sourire  était  pour  ainsi  dire  en permanence  sur  leurs  lèvres;  leurs  yeux  étincelaient  d'amitié  et  de contentement,  et  quelquefois  ils  se  serraient  affectueusement  la main.

Enfin  on  entendit  au  dehors  une  voix  d'enfant  crier  le  nom  de Godelive, et la petite fille, après avoir souhaité le bonsoir à Bavon et à sa mère, se disposait à s'en aller; mais madame Damhout prit un seau et dit:

—Viens, Godelive; je dois aller chercher de l'eau à la pompe; j'irai avec toi.

Lorsqu'elle  revint  dans  la  chambre,  elle  trouva  Bavon  endormi  et déposa enfin un long et ardent baiser sur ce front uni, comme si la bonne  femme  croyait  qu'un  baiser  maternel  pouvait  réchauffer  et faire  fructifier  les  germes  de  l'intelligence  dans  le  cerveau  de  son enfant.

À  peine  avait-elle  repris  sa  couture,  que  son  mari  entra  dans  la chambre.

—Déjà  de  retour?  si  vite?  demanda-t-elle  avec  étonnement.  Ce n'est pas pour moi, n'est-ce pas, Adrien? J'en serais au regret.

—Non,  Christine,  répondit-il  pendant  qu'il  s'asseyait  près  de  la table.  Je  ne  puis  plus  me  plaire  à  ces  amusements  bruyants.  Les amis sont de braves garçons, je ne veux pas le méconnaître; mais ces manières brutales et ces paroles grossières ne me vont plus. Il fait meilleur ici, à la maison, entre toi et mes enfants. Pense un peu, à la Chèvre bleue, ils sont maintenant tous en train de se disputer. Assurément  Léon  Leroux  se  battra  encore  ce  soir  avec  Jacob  le marchand  de  sable.  Ils  se  reprochent  des  choses  telles,  que  les cheveux  s'en  dresseraient  sur  la  tête.  Je  regrette  infiniment  d'avoir été aujourd'hui à la Chèvre bleue.

—Je  le  crois,  Adrien;  mais  tu  ne  pouvais  pas  savoir  qu'on  s'y disputerait et s'y insulterait.

—Ce n'est pas pour cela; mon cœur est triste.

—Comment cela? T'est-il arrivé quelque chose?

—Wildenslag m'a fait peur; il me fait toujours peur… Et peut-être a-t-il  raison;  peut-être  ne  faisons-nous  pas  bien  en  voulant  élever notre Bavon au-dessus de ses parents.

—Encore cette mauvaise idée!

—Mauvaise idée, Christine? Qui peut le savoir? Que notre Bavon aille  pendant  des  années  entières  à  l'école  communale,  et  qu'il devienne  instruit,  il  nous  coûtera  bien  plus  d'argent  qu'un  autre enfant  et  en  outre  il  ne  nous  apportera  jamais  un  centime  dans  le ménage;  et,  lorsqu'il  sera  grand  et  qu'il  gagnera  de  l'argent,  il  le dépensera  à  s'acheter  de  beaux  habits  et  sera  honteux  du  pauvre ouvrier qui aura donné sa sueur pour faire de lui un monsieur.

—Ah!  comment  peux-tu  parler  ainsi,  les  yeux  fixés  sur  ton innocent  enfant?  soupira  la  mère.  Bavon  deviendrait  ingrat  et méconnaîtrait ses parents? Jamais, jamais! son cœur n'est qu'amour et reconnaissance.

—C'est un bon enfant, je le sais, répliqua Damhout. Ils sont tous bons, Christine, aussi longtemps qu'ils sont tout petits; mais, aussitôt qu'ils  deviennent  hommes,  ils  vont  leur  train  et  ne  s'inquiètent  plus de  leurs  parents.  Oui,  lorsqu'ils  se  sont  un  peu  élevés  dans  le monde,  ils  abaissent  quelquefois  leur  regard  avec  dédain  sur  ceux qui se sont imprudemment sacrifiés pour eux.

—Cela n'arrivera pas à notre Bavon, Damhout, répondit la femme en comprimant sa douleur. Son cœur est pur, j'y veillerai. Tu crains que,  plus  tard,  notre  enfant  n'ait  une  meilleure  destinée  que  nous? Mais, si cela arrivait, ton cœur de père ne battrait-il pas de joie? Ne dirais-tu pas avec orgueil: «C'est mon fils, pour lui j'ai travaillé avec plaisir; son bonheur est mon ouvrage?»

—De  belles  choses,  Christine;  mais,  si  mon  fils  restait  ouvrier, comme  je  le  suis,  je  ne  craindrais  pas  que,  plus  tard,  il  ne  fût honteux de son père.

—Et  qui  te  dit  qu'il  ne  deviendra  pas  ouvrier?  N'y  a-t-il  pas  des ouvriers, d'excellents ouvriers qui savent lire?

—Pas beaucoup de fileurs, du moins.

—Mais  il  y  a  d'autres  métiers,  Adrien.  Ceux  de  mécanicien,  de charpentier, de menuisier et cent autres, où, avec de l'instruction et de la bonne conduite, on peut faire son chemin.

—Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu de ne pas laisser aller notre 

Bavon à la fabrique! 

—Il  ira  où  il  voudra  ou  bien  où  il  pourra,  dit  la  femme  avec  une énergie croissante. Nous ne pouvons rien en décider d'avance. Cela dépend de son application, de notre amour et de la volonté de Dieu. Tes  amis  t'effrayent,  parce  qu'ils  disent  que  je  veux  faire  de  Bavon un  monsieur.  Ce  que  je  veux,  c'est  que  mon  enfant  devienne  un homme et ne soit pas condamné par l'ignorance à l'impuissance et à l'esclavage éternel. S'il devient un monsieur, tant mieux!

—Christine,  Christine,  soupira  l'ouvrier,  si  tu  savais  combien  tes paroles m'attristent! L'orgueil est un mauvais conseiller.

—L'orgueil?  s'écria  la  femme  indignée.  Crois-tu  donc  que  le bonheur de mes enfants m'effraye? Je ne devrais pas avoir de cœur. Ah!  peut-être  ne  me  comprendras-tu  pas,  mais  je  te  dis,  Damhout, que, si plus tard nos enfants pouvaient abaisser leurs regards vers moi,  je  remercierais  Dieu  de  les  avoir  élevés  dans  le  monde.  Ne secoue pas la tête. Si, au prix de ma vie, je pouvais faire de Bavon un  roi  ou  un  empereur,  je  mourrais  de  joie  devant  le  trône  de  mon enfant!

Elle était très-émue et semblait trembler; il y avait quelque chose d'inexprimable  dans  son  maintien  et  dans  son  regard;  le  sentiment maternel avait rendu cette humble femme imposante et belle.

Adrien  Damhout  subit  l'influence  de  ses  paroles  enthousiastes;  il courba la tête comme vaincu, et se tut un moment. Puis il reprit:

—Au  fond,  tu  as  peut-être  raison,  Christine;  mais  réfléchis  avec calme. Maintenant, cela ne va pas mal, il y a beaucoup d'ouvrage et de bon ouvrage. Nos autres enfants sont encore petits. Plus tard, tu voudras peut-être aussi que les filles aillent également à l'école?

La femme fit un signe affirmatif.

—Pourrons-nous  bien  continuer,  sans  aucun  secours  de  nos enfants, à supporter cette charge? Cela me paraît impossible.

—Je travaillerai un peu plus, Adrien.

—Toujours travailler comme des esclaves, se sacrifier entièrement pendant toute sa vie!

—Ah! c'est seulement alors que je sens que je suis mère, quand je sais que je me sacrifie pour le bonheur de mes enfants.

—Bon!  mais,  si  un  jour  l'ouvrage  venait  à  manquer  pour longtemps;  si  l'un  de  nous  devenait  sérieusement  malade,  que ferions-nous alors?

—Alors,  Adrien,  nous  nous  arrangerions  suivant  la  volonté  de Dieu. Nous ne pouvons faire l'impossible.

—Et s'il devenait nécessaire que Bavon gagnât quelque argent, le laisserais-tu aller à la fabrique?

—Pourquoi pas si le besoin l'exige?

—Et à quoi lui servirait alors l'instruction?

—À  quoi  elle  lui  servirait?  Comment  peut-tu  demander  cela, Adrien? Il serait du moins un homme, un excellent ouvrier, propre à tout, et, avec un peu de chance, il serait certain de devenir contre-maître.

—Vois-tu,  Christine,  dit  l'homme  avec  une  certaine  satisfaction, dès  que  tu  me  dis  que  tu  n'es  point  opposée  à  ce  que  Bavon devienne un artisan, je suis tranquille.

—Jamais, Adrien, je n'ai eu d'autre idée; mais, si c'est son sort de faire son chemin dans le monde, je n'empêcherai pas son bonheur par égoïsme.

Après un moment de silence, elle reprit avec une douce amitié:

—Cher homme, ne nous tourmentons pas de tout cela. Pourquoi nous  attristerions-nous  par  une  crainte  prématurée,  tant  que  nous nous portons bien et que nous ne manquons de rien? Si l'adversité nous  frappe,  nous  nous  arrangerons  selon  la  nécessité.  Dans  tous les cas, quoi qu'il arrive, si nos enfants savent lire et écrire, nous leur laisserons  un  précieux  héritage,  bien  que  nous  ne  soyons  que  de pauvres  ouvriers.  Ceux  qui  te  blâment  ne  peuvent  pas  en  dire autant. Mets la main sur ta conscience, Adrien, et sens si tu n'es pas fier et heureux de te dire que, devant Dieu et devant les hommes, tu remplis ton devoir de père. Sois content et n'écoute plus les mauvais conseils de gens ignorants. Viens, mon ami, je prendrai Bavon dans mes bras. Allons nous coucher.

Et Adrien Damhout prit la lampe et éclaira sa femme, qui montait derrière lui l'escalier avec son fils entre ses bras.




IV

 

Depuis que Bavon avait acquis la conviction qu'il pourrait apprendre à  lire  à  Godelive,  il  n'avait  pas  laissé  passer  un  seul  jour  sans l'exercer à épeler pendant plusieurs heures. Il y avait quelque chose de  surprenant  dans  la  persistance  et  le  zèle  du  jeune  garçon. Quelquefois  il  fatiguait  tellement  sa  petite  amie,  que  sa  tête s'embrouillait et qu'elle demandait grâce.

Outre  la  bonté  du  cœur  qui  portait  Bavon  à  faire  participer Godelive  aux  bienfaits  de  l'instruction  que  sa  mère  lui  avait  fait envisager  comme  un  véritable  trésor  pour  l'enfant  d'un  ouvrier,  il avait une raison spéciale qui le pressait. Il savait que, dès que cela serait  possible,  sa  compagne  de  jeu  serait  obligée  d'aller  à  la fabrique; et il craignait qu'alors elle n'eût plus le temps d'apprendre; peut-être  même  ne  pourraient-ils  plus  jouer  que  très-rarement ensemble.

En effet, le père Wildenslag était ennemi de l'instruction. Dans son opinion (qui, hélas! est partagée par beaucoup d'ouvriers ignorants), les enfants ne sont mis au monde que pour procurer à leurs parents un  avantage  pécuniaire,  et  tout  sacrifier  pour  eux  est  une  sottise, dès  qu'il  y  a  moyen  de  s'y  soustraire.  Quoiqu'il  aimât  sa  petite Godelive plus que ses autres enfants, il n'aimait pas à la voir assise dans  la  maison  avec  un  livre  sur  ses  genoux  et  ressembler  à  une demoiselle par sa propreté et ses manières choisies. C'était, d'après lui, un mauvais exemple dans un ménage où chacun était destiné à travailler  sans  relâche  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  sans espoir d'un sort meilleur.

Godelive était trop jeune et trop faible pour aller déjà à la fabrique; mais  il  y  avait  dans  le  voisinage  une  maison  où  l'on  apprenait  aux petites filles à faire de la dentelle. Elle pourrait y gagner chaque jour quelques  sous,  et  ce  serait  autant  de  plus  dans  le  ménage. D'ailleurs,  elle  comprendrait  qu'elle  était  née  pour  travailler  comme les  autres,  et  la  paresse, la demoisellerie,  comme  il  disait,  n'aurait pas le temps de grandir en elle. Plus d'une fois, il avait parlé de ses intentions avec sa femme; mais madame Wildenslag l'avait toujours décidé  à  en  retarder  l'exécution  en  lui  faisant  comprendre  que Godelive était encore faible et souffrante.

Cependant,  ce  motif  lui  fit  défaut  au  bout  de  quelques  mois,  car Godelive  paraissait  devenir  mieux  portante,  et  elle  s'était sensiblement fortifiée en peu de temps.

Une après-midi, la décision lui fut signifiée et on lui dit qu'elle irait le lendemain, à six heures, à la fabrique de dentelles.

La jeune fille s'y serait soumise sans le moindre chagrin, car elle ne savait pas ce qui l'attendait dans cette nouvelle condition; mais le père lui fit comprendre le plus mauvais côté de son sort, lorsqu'il lui dit:

—Alors, Godelive, c'en est fini d'apprendre à lire. Tu en sais déjà trop  pour  une  pauvre  fille  d'artisan.  Tâche  de  l'oublier;  sinon,  tu pourrais plus tard concevoir des pensées qui te conduiraient sur une fausse route. Plus de livres dans la maison: ne songe qu'à travailler.

Godelive sortit silencieusement de la maison et resta à la porte la tête courbée. Longtemps elle médita. Elle ne pourrait plus apprendre à  lire!  Cette  pensée  lui  arracha  des  larmes  et  elle  se  dirigea lentement et comme égarée vers la demeure de madame Damhout.

Elle  parut  dans  la  chambre  son  tablier  devant  les  yeux.  Adrien Damhout était déjà parti pour sa fabrique; mais, comme c'était jeudi, jour de congé, Bavon était encore assis à table à côté de sa mère.

Le petit garçon sauta de sa chaise, prit la jeune fille par la main et lui demanda:

—Godelive, tu pleures! Qui t'a fait du mal?

Mais  Godelive  se  mit  à  pleurer  plus  fort;  elle  paraissait inconsolable.

—Eh bien, Godelive, parle, que t'est-il arrivé? Ce ne doit pas être grave, dit madame Damhout.

—Ah! je ne peux plus apprendre à lire! soupira l'enfant.

—Comment? Pourquoi? Ça ne se peut! balbutia Bavon avec une expression d'incrédulité et en même temps de révolte.

—Non,  je  ne  peux  plus  lire,  plus  jamais!  Bavon,  je  sais  déjà presque lire, et maintenant je dois faire des efforts pour l'oublier!

—Qui dit cela? s'écria le jeune garçon.

—C'est  mon  père  qui  le  dit,  et  il  n'y  a  rien  à  y  faire,  répondit Godelive avec tristesse.

—Ton père? reprit Bavon avec épouvante.

—Oui,  et  demain,  à  six  heures,  je  dois  aller  à  la  fabrique  de dentelles,  et  je  ne  peux  plus  jamais  prendre  un  livre  en  main  que mon père ne le voie. Dieu, que je suis malheureuse!

Elle  recommença  à  pleurer  de  plus  belle;  les  larmes  ruisselaient entre  ses  doigts.  Bavon,  touché  de  compassion,  laissa  tomber  sa tête sur la table et se mit également à pleurer.

Pendant  quelque  temps,  madame  Damhout  fit  des  efforts  pour consoler les deux enfants; mais elle n'y réussit pas. Pour leur donner un peu de courage, elle promit d'aller parler à madame Wildenslag, et  exprima  l'espoir  qu'elle  pourrait  peut-être  changer  cette  triste résolution.

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle dit à la petite fille:

—Es-tu  bien  sûre,  Godelive,  que  tes  parents  aient  décidé  de  te placer dans une fabrique de dentelles?

—Certes, madame Damhout, dès demain matin.

—Ils  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  qu'une  fabrique  de dentelles?

—Je crois bien qu'ils le savent. Cela n'est rien, madame Damhout; je  veux  bien  aller  à  la  fabrique  de  dentelles,  j'y  ferai  mon  possible; mais ne plus pouvoir apprendre à lire, voilà ce qui m'attriste.

—Eh bien, reste ici; je vais chez ta mère. Ne pleure plus; peut-être reviendrai-je avec de bonnes nouvelles.

Quelques  moments  après,  madame  Damhout  entra  dans  la demeure de Wildenslag.

—Bonjour, Christine; quel bonheur de vous voir ici! dit la mère de Godelive.  Êtes-vous  à  la  promenade?  Cela  ne  vous  arrive  pas souvent. J'ai justement versé le café, parce que le feu était allumé! Nous allons en boire une excellente tasse ensemble… Et vous, là-bas, sales vauriens, hors d'ici jusqu'à ce que je vous appelle; sinon, il tombera des atouts sur vos épaules!… Maintenant, asseyez-vous, Christine,  nous  sommes  seules  et  nous  pouvons  causer  à  notre aise.

—C'est  pour  causer  avec  vous  que  je  suis  venue,  répondit madame Damhout en s'asseyant. Est-ce vrai que vous avez résolu de placer votre Godelive dans une fabrique de dentelles?

—C'est vrai, Christine. Je l'aurais laissée encore quelque temps à la maison: l'enfant n'est pas des plus fortes; mais mon mari ne cesse de gronder, et il a peut-être raison. On n'habitue jamais trop tôt les enfants au travail. Alors, ils apportent bientôt quelque chose dans le ménage.  Vous  faites  une  singulière  mine,  Christine.  Cela  vous étonne-t-il  que  nous  envoyions  notre  Godelive  à  la  fabrique  de dentelles?

—Cela m'attriste.

—Pourquoi donc?

—Je  m'en  vais  vous  le  dire,  Lina,  et,  puisque  vous  êtes  mère  et que  vous  avez  un  bon  cœur,  vous  me  comprendrez,  je  l'espère  du moins. Vous ne savez peut-être pas ce que c'est qu'une fabrique de dentelles? Je le sais, moi, j'y ai été une couple d'années clouée sur une chaise, et j'y aurais peut-être trouvé une mort prématurée, si feu mon  parrain,  que  Dieu  ait  son  âme!  ne  m'en  avait  fait  retirer  pour m'envoyer à l'école. Tenez, Hélène, dans une fabrique de dentelles les  pauvres  petites  filles  sont  courbées,  depuis  le  matin  jusqu'au soir, sur un carreau de dentellière. On ne leur permet pas de prendre haleine  un  moment.  Ne  jamais  lever  les  yeux,  ne  jamais  bouger, toujours travailler, les membres courbés et la poitrine écrasée, cela rend les enfants pâles et maladifs. Un grand nombre en deviennent contrefaits,  quelques-uns  même  bossus,  et  le  pis,  c'est  qu'en  leur enfonçant la poitrine petit à petit, on leur fait contracter les germes de  la  phthisie.  Oh!  si  vous  saviez,  Lina,  combien  on  enterre  de jeunes  femmes,  qui  ont  reçu  le  coup  de  la  mort  dans  les  fabriques de dentelles!

—Ciel! vous m'effrayez! soupira madame Wildenslag. Est-ce bien vrai, tout ce que vous dites là?

—Du  moins  en  grande  partie,  Lina.  Je  le  sais,  il  y  a  des  enfants robustes qui ne sont pas devenues malades, bien qu'elles aient été à la fabrique de dentelles; mais, si j'avais une enfant aussi faible que Godelive, je ne risquerais pas d'altérer sa santé et d'être peut-être la cause de sa mort. Je suis mère…

—Mais, moi aussi, je suis mère, s'écria madame Wildenslag.

—Je  le  sais,  Lina,  répondit  l'autre  avec  douceur.  Si  j'avais  douté de  votre  amour  pour  vos  enfants,  vous  ne  m'auriez  pas  vue  ici aujourd'hui.  Godelive  est  venue  me  dire  que  vous  aviez  décidé  de l'envoyer  demain  à  la  fabrique  de  dentelles.  La  chose  ne  me concerne pas personnellernent; mais vous me pardonnerez si j'aime votre enfant. Elle est si aimable et si intelligente, et elle a un cœur si bon et si pur! Cela me fait peine, de penser que le pauvre agneau aura peut-être la poitrine enfoncée, et qu'elle en mourra.

—Mais,  Christine,  elle  n'ira  pas  à  la  fabrique  de  dentelles!  dit madame Wildenslag avec une sorte d'indignation. Je suis pauvre et ignorante,  je  le  reconnais;  mais  j'ai  aussi  un  cœur  de  mère.  Je  ne laisserais pas ruiner la santé de mon enfant, quand on me donnerait un monceau d'or.

—Cela  vous  honore  à  mes  yeux,  Lina,  dit  madame  Damhout. Vous aimez véritablement votre pauvre Godelive… Mais votre mari?

—Mon mari? qu'a-t-il à s'en mêler? Godelive est une fille, et, quant aux  filles,  la  mère  est  seule  maîtresse.  Qu'il  fasse  de  ses  vauriens de  garçons  ce  qu'il  voudra.  Soyez  sans  crainte,  Christine,  quand  il remuerait le ciel et la terre, notre Godelive n'irait pas à la fabrique de dentelles. C'est décidé: je ne sais pas si vous avez tout à fait raison; mais,  grâce  à  la  peur  que  vous  m'avez  inspirée,  je  ne  plierais  pas même devant le roi.

Les  deux  femmes  se  serrèrent  la  main;  madame  Wildenslag paraissait très-flattée des louanges et de l'amitié de sa voisine, et ce fut avec une joie franche qu'elle l'engagea à boire encore une tasse de café.

Enfin elle dit d'un air pensif:

—Certes, Godelive n'ira pas à la fabrique de dentelles; mais elle ne peut pourtant pas courir les rues. Son père gronde tous les jours à  cause  de  cela,  et  il  n'a  pas  tort.  Elle  est  encore  trop  jeune  pour aller à la fabrique. Que ferais-je de l'enfant, Christine?

—Si je pouvais vous donner un bon conseil…

—C'est un bon conseil que je vous demande.

—A votre place, je laisserais aller Godelive à l'école pendant une couple d'années.

—Aller à l'école? notre Godelive à l'école? Où sont donc vos sens, Christine?  s'écria  madame  Wildenslag  comme  stupéfaite.  Avons-nous, pauvres ouvriers de fabrique, les moyens de faire de notre fille une demoiselle qui ne voudrait ni ne pourrait plus travailler.

—Vous  ne  me  comprenez  pas,  Lina,  repartit  madame  Damhout. Godelive sait, pour ainsi dire, déjà lire; si elle allait encore pendant deux années à l'école, elle serait instruite et saurait très-bien écrire et  calculer. Alors,  je  la  placerais  chez  une  couturière  ou  chez  une modiste. Elle apprendrait, par conséquent, à travailler, mais elle ne serait  pas  irrévocablement  condamnée  à  rester  simple  ouvrière  et servante  des  autres.  Avec  son  instruction,  elle  deviendrait certainement  fille  de  boutique,  et,  plus  tard,  elle  pourrait  peut-être ouvrir  une  boutique  à  son  compte  et  devenir  maîtresse  à  son  tour. Cela  vous  étonne?  L'instruction,  Lina,  rend  l'homme  propre  à  tout. Pour nous, ouvriers illettrés, il n'y a plus d'amélioration possible; ce que  nous  sommes,  nous  devons  le  rester  jusqu'à  la  mort;  mais,  si nous  donnons  l'instruction  à  nos  enfants,  nous  leur  ouvrons  le monde entier, et nous écartons de leur tête l'ignorance maudite, qui les condamnait à une vie sans espoir.

Madame  Wildenslag  écoutait  en  ouvrant  de  grands  yeux,  elle paraissait ne pas bien comprendre ce que sa voisine lui disait.

—Supposez,  Lina,  reprit  celle-ci,  que  Godelive  devienne  fille  de boutique  et  plus  tard  même  maîtresse,  qu'elle  gagne  beaucoup d'argent  et  qu'elle  soit  habillée  comme  une  demoiselle,  est-ce  que cela  vous  ferait  de  la  peine?  Est-ce  que  le  bonheur  de  son  enfant n'est pas la plus grande joie d'une mère? Oh! si vous pouvez vous dire, la main sur la conscience, que vous êtes la seule cause de son succès dans le monde, cela ne vous rendrait-il pas fière?

—Oui; mais continuerait-elle à aimer ses parents pauvres?

—Pourquoi  pas?  La  reconnaissance  est-elle  l'ennemie  de l'amour? Au contraire, je suis bien certaine que Godelive n'oublierait jamais  ce  bienfait,  et  qu'elle  se  dirait  jusque  dans  ses  vieux  jours: «C'est  à  ma  mère  que  je  suis  redevable  de  mon  bonheur,  de  ma prospérité.» Elle bénirait votre nom toute sa vie et prierait Dieu pour qu'il vous donne dans son paradis la récompense de votre bonté.

Madame  Wildenslag  était  touchée;  ses  yeux  étaient  humides d'émotion.

—Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés vous approuveraient et vous estimeraient. Ils diraient: «Cette demoiselle, la maîtresse de ce beau magasin de modes, est la fille de madame Wildenslag. La pauvre  femme  d'ouvrier  a  montré  du  courage;  elle  a  donné  de l'instruction à sa fille et assuré son bonheur.»

—C'est bien beau, ce que vous dites là, répondit avec un soupir la mère de Godelive; mais cela ne se passe pas toujours ainsi.

—Eh! quand bien même la chose serait incertaine, condamneriez-vous  pour  cela  Godelive  à  une  pauvreté  éternelle,  lorsque  vous connaissez  le  moyen  de  lui  procurer  un  sort  meilleur?  N'êtes-vous pas  mère,  et  la  conviction  d'avoir  rempli  votre  devoir  ne  vous rendrait-elle pas heureuse et fière?

—Aller à l'école, c'est facile à dire, murmura madame Wildenslag en secouant la tête; mais l'argent, les frais?

—Cela  ne  vous  coûtera  rien,  Lina.  Chez  les  sœurs  de Nonnenbosch, derrière l'église Sainte-Anne, on recevra votre enfant avec joie, et on l'instruira gratis aussi longtemps que vous voudrez. Qu'est-ce que ces deux années? Godelive d'ailleurs ne peut encore rien gagner, et, une fois instruite, elle sera d'autant plus capable de gagner  un  bon  salaire.  Soyez  certaine  que,  si  vous  suivez  mon conseil, vous m'en remercierez plus tard.

Madame Wildenslag baissa la tête et ne répondit pas.

—Eh  bien,  que  pensez-vous  de  mon  conseil?  demanda  sa voisine.

—Laissez-moi  réfléchir;  c'est  une  affaire  importante.  Oui,  je  suis mère, et le bonheur de mon enfant…

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  courut  à  une  armoire,  mit  un  bonnet blanc et jeta un manteau sur ses épaules.

—Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.

—Que voulez-vous faire? demanda madame Damhout étonnée.

—Ce que je veux faire? J'ai une bonne pensée maintenant, et j'ai peur qu'elle ne change. Je suis ainsi faite: je dois agir tout de suite, sinon cela ne se fait plus. Nous allons chez les sœurs, pour voir si elles veulent recevoir ma Godelive dans leur école.

—Ne devez-vous pas d'abord consulter votre mari à ce sujet?

—Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  Un  peu  de  tapage  et  de reproches  ne  me  rendra  pas  malade.  Godelive  est  mon  enfant,  et, une  fois  la  chose  terminée,  j'aurai  plus  facilement  raison  de  son père.  Venez,  venez,  ne  perdons  pas  de  temps!  Vous  savez  parler poliment,  Christine;  si  vous  prenez  la  parole  chez  les  sœurs,  nous réussirons tout de suite, si c'est possible.

Les  deux  femmes  sortirent  ensemble  et  disparurent  bientôt derrière  l'angle  de  la  ruelle.  Sur  ces  entrefaites,  Bavon  et  Godelive attendaient  avec  une  impatience  fiévreuse  le  retour  de  madame Damhout. D'abord, ils s'étaient soutenus l'un l'autre par l'espérance d'une  bonne  nouvelle;  mais,  comme  la  mère  de  Bavon  restait longtemps absente, ils commençaient à perdre courage.

Depuis une demi-heure, ils pleuraient en silence lorsque la porte s'ouvrit tout à coup et livra passage aux deux mères. Ils se levèrent tout tremblants. L'espoir et la crainte se lisaient dans leurs yeux.

—Godelive, dit madame Wildenslag avec une grande joie, tu n'iras pas  à  la  fabrique  de  dentelles.  Demain,  tu  vas  à  l'école  chez  les sœurs de Nonnenbosch, et tu apprendras à lire comme Bavon.

L'heureuse Godelive poussa un cri de joie: elle embrassa sa mère et  madame  Damhout;  elle  prit  Bavon  par  les  mains  et  se  mit  à danser avec lui autour de la chambre.

—Je  puis  aller  à  l'école  et  apprendre  à  lire  comme  Bavon, s'écriait-elle en battant des mains. Quel bonheur!

Et  elle  se  jeta  sur  le  sein  de  sa  mère,  lui  caressa  les  joues  des deux  mains  et  murmura  avec  l'accent  de  la  plus  profonde reconnaissance:

—Ah! ma chère mère, ma chère mère, que vous êtes bonne pour votre pauvre 

Godelive! Oh! que je vous aime et que je vous aimerai toujours! 

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais elle n'avait été si fière, jamais elle n'avait ressenti une joie plus sincère et plus pure. Il lui  semblait  que  quelque  chose  de  noble  s'était  éveillé  en  elle.  Elle avait du moins ce sentiment de satisfaction intérieure qui s'élève en nous comme la première récompense du devoir accompli.

—Viens,  Godelive,  dit-elle,  retournons  à  la  maison.  Il  faut  que j'examine tous tes habillements et que je t'achète une nouvelle paire de  souliers.  À  l'école,  tous  les  enfants  sont  très-propres,  et  je  ne veux pas qu'il y ait quelque chose à dire sur toi.

En sortant, elle serra avec force la main de madame Damhout en lui disant pour tout salut:

—Merci! merci!

Godelive  fut  mise  à  l'école  chez  les  sœurs.  Comme  la  pauvre enfant se sentait heureuse et fière lorsqu'elle traversait la rue avec ses  petits  livres  et  son  ardoise  dans  la  main!  Elle  allait  recevoir  de l'instruction  et  serait  donc  une  créature  privilégiée  entre  tous  les pauvres  enfants  d'ouvriers  qui  ne  pouvaient  pas  aller  à  l'école.  La certitude  qu'elle  était  l'objet  d'une  faveur  inattendue  et  particulière l'animait  d'un  zèle  extraordinaire.  Chaque  soir,  elle  répétait  ses leçons  avec  Bavon.  Comme  elle  avait  l'esprit  vif  et  la  mémoire excellente, elle fit en moins d'un an des progrès si rapides, que ses institutrices  mêmes  en  furent  étonnées.  En  outre,  elle  était  si obéissante,  si  reconnaissante,  si  caressante,  que  les  sœurs  la traitaient  avec  une  préférence  marquée  et  étaient  fières  des  fruits surprenants  que  leurs  leçons  avaient  portées  chez  cette  pauvre enfant d'ouvriers.

Le père Wildenslag n'avait jamais franchement consenti à laisser sa fille aller à l'école. Il grondait encore tous les jours contre ce qu'il appelait une dangereuse folie; et, quand il en parlait avec sa femme, il  n'épargnait  pas  les  paroles  amères.  C'était  une  idée  enracinée chez  lui  que  l'instruction  doit  infailliblement  mener  à  sa  perte  un enfant d'ouvrier; car, d'après lui, l'instruction engendrait le goût de la toilette,  la  vanité  et  beaucoup  d'autres  mauvaises  choses.  Le moindre  mal  était  que  les  enfants,  élevés  ainsi  au-dessus  de  leur état,  regardaient  leurs  parents  de  haut  en  bas.  D'ailleurs,  pendant qu'on étudie on ne gagne rien, et c'est autant de dérobé aux parents, qui  ont  droit  au  salaire  de  leurs  enfants.  Il  n'était  pas  seul  de  cet avis;  sa  femme  pouvait  le  demander  à  tous  ses  voisins,  excepté  à madame  Damhout,  tous  parleraient  comme  lui.  Dans  les  premiers temps,  à  force  de  répéter  la  même  chose  et  de  faire  de  sinistres prédictions,  il  avait  jeté  le  doute  dans  l'esprit  de  sa  femme;  mais, petit à petit, ses paroles étaient devenues impuissantes sur elle.

Godelive assistait souvent aux entretiens où son sort était mis en discussion; elle écoutait et voyait en tremblant comment sa mère la défendait,  et  comme  elle  avait  à  souffrir  pour  que  sa  fille  pût continuer  à  aller  à  l'école.  L'enfant  savait  trouver  des  paroles  si touchantes  et  de  si  tendres  caresses  pour  consoler  sa  mère;  elle exprimait sa reconnaissance avec tant de sentiment et de force, que madame  Wildenslag  pressait  souvent  contre  son  cœur  sa  chère Godelive et l'embrassait avec attendrissement.

Par  gratitude  pour  sa  mère,  Godelive  cherchait  tous  les  moyens de  se  rendre  utile.  Elle  se  levait  dès  l'aube  du  jour,  arrangeait, nettoyait et récurait si bien, que la maison de Jean Wildenslag avait pris peu à peu un aspect moins repoussant. Elle parlait souvent avec sa  mère  de  ce  qu'elle  apprenait  à  l'école  et  des  belles  leçons  de morale  et  de  bienséance  que  les  sœurs  lui  donnaient.  L'enfant commença  ainsi,  sans  s'en  douter,  l'éducation  de  sa  mère,  et  jeta dans  son  cerveau  les  premiers  rayons  de  lumière  qui  y  eussent jamais pénétré.

Madame  Wildenslag,  malgré  son  ignorance  et  sa  grossièreté, avait  un  bon  cœur  et  un  esprit  droit.  Quand  elle  était  seule  avec Godelive, et qu'elle entendait l'enfant parler si simplement et si bien de  choses  qui  lui  étaient  absolument  étrangères,  de  piété,  de morale, de devoir, elle se sentait comme transportée dans une autre atmosphère,  et  il  lui  semblait  que  son  âme  s'élevait  et  s'épurait  au contact de son enfant.

Aussi disait-elle souvent à sa voisine:

—Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres pauvres gens, nous croyons  que  nous  sommes  bêtes  et  méchants,  cela  n'est  pourtant pas vrai. Le bien est en nous, mais personne ne l'en a vu sortir. Si mes parents m'avaient mieux élevée et m'avaient envoyée à l'école, je serais devenue une autre femme; car maintenant, je le sens bien, je  ne  suis  pas  aussi  bouchée  que  je  le  croyais  moi-même.  Ah!  si c'était  à  refaire!  Mais  il  est  trop  tard,  voisine.  Du  moins,  j'ai  le bonheur  de  savoir  que  ma  Godelive  sera  instruite.  C'est  un  petit ange  dans  ma  maison;  et  mon  mari  peut  me  faire  peur  tant  qu'il voudra,  je  suis  certaine  que  mon  enfant  ne  me  causera  que  de  la joie aussi longtemps que je vivrai. Pour ce qui regarde ses frères et sœurs, grands et petits, il n'y a rien de bon à attendre d'eux: ils se regimbent  contre  moi,  comme  si  j'étais  née  pour  être  leur  esclave. J'ai fait tout au monde pour obtenir que les plus petits aillent aussi à l'école;  mais  Wildenslag  saute  au  plafond  de  colère  dès  que  j'en parle.

Peut-être la satisfaction de madame Wildenslag avait-elle encore une  autre  cause.  Elle  était  allée  à  l'école  de  Godelive;  les  sœurs l'avaient  reçue  avec  une  grande  politesse  et  avec  une  joie  visible, l'avaient  félicitée  des  progrès  surprenants  de  son  enfant  et  de  la résolution qu'elle avait prise, elle, pauvre femme d'ouvrier, d'envoyer son  enfant  à  l'école;  mais  ce  qui  la  flattait  surtout,  c'est  que  les sœurs l'avaient invitée à prendre le café avec elles.

Naturellement un tel honneur et de tels éloges lui avaient tourné la tête, et elle était sortie de chez les sœurs avec le ferme dessein de laisser Godelive chez elles aussi longtemps que possible.

Il  s'ensuivit  qu'après  les  deux  ans  écoulés,  elle  imagina  mille moyens  détournés  et  résista  même  ouvertement  à  son  mari,  pour que Godelive pût aller à l'école quelques mois de plus.

Cependant,  tout  n'était  pas  plaisir  dans  la  vie  de  Godelive.  Ses frères et sœurs, dont trois déjà travaillaient dans la fabrique, avaient conçu  une  espèce  de  haine  contre  elle.  Cela  leur  paraissait  une criante  injustice  que  Godelive,  sans  apporter  de  l'argent  dans  la maison,  pût  vivre  à  ne  rien  faire.  Certes,  c'était  une  injustice  des parents de ne pas avoir fait instruire tous leurs enfants; mais ceux-ci ne  le  comprenaient  pas  de  la  sorte.  Ils  croyaient  devoir  se  venger sur  Godelive  seule.  Ils  l'appelaient  ironiquement mamselle,  la traitaient  de  fainéante  et  de  pique-assiette,  la  malmenaient, déchiraient  ou  souillaient  ses  livres  et  paraissaient  avoir  fait  un complot pour tourmenter la pauvre enfant.

Godelive supportait tout avec une patience angélique; seulement, quand on salissait ses livres et ses cahiers, elle pleurait en silence, parce qu'elle craignait d'être grondée par les sœurs.

Chaque  jour,  dès  le  souper  fini,  elle  allait  avec  ses  livres  à  la maison  de  la  femme  Damhout.  Là,  elle  lisait  et  écrivait  à  côté  de Bavon,  elle  recevait  ses  leçons  et  ses  corrections  avec  une  amitié reconnaissante;  puis  ils  jouaient  quelques  instants;  mais,  le  plus souvent, elle causait avec son jeune ami de ce qu'ils se proposaient de  faire  par  la  suite,  et  de  ce  qu'ils  attendaient  l'un  et  l'autre  de l'avenir.

Madame  Damhout  travaillait  sans  relâche  à  confectionner  des blouses ou d'autres vêtements de toile. Comme, depuis peu, sa fille aînée allait également à l'école, elle devait tâcher de gagner un peu plus  d'argent,  pour  que  son  mari  ne  s'aperçût  pas  que  l'instruction des  enfants,  quoique  gratuite,  exigeait  cependant  quelques sacrifices.

Souvent, lorsque Adrien Damhout s'était trouvé en compagnie de Jean Wildenslag, il revenait à la maison avec un visage sombre, et alors  il  lui  échappait  des  remarques  peu  agréables  qui  laissaient percer  l'inquiétude  qu'il  conservait  touchant  l'éducation  que  sa femme donnait à ses enfants.

Peut-être la pauvre mère, elle-même, n'était-elle pas exempte de crainte ni d'incertitude, car elle ne cessait de louer devant Bavon et Godelive, sous toutes les formes et en toutes circonstances, l'amour et  la  reconnaissance  des  enfants  envers  leurs  parents  comme  le plus saint des devoirs.

Comme si, par une inspiration secrète, elle sentait que l'instruction seule ne suffit point, elle déposait avec la plus touchante et la plus tendre  sollicitude,  dans  les  cœurs  de  Bavon  et  de  Godelive,  les germes des plus pures vertus et le plus profond sentiment du devoir.

Depuis des années, elle était habituée à la présence de la petite Godelive;  elle  trouvait  son  bonheur  dans  l'amitié  des  deux  enfants l'un pour l'autre et dans leur application studieuse. Elle considérait, pour ainsi dire, la bonne petite fille comme sa propre enfant. N'était-ce pas grâce à elle que Godelive allait à l'école, et ce bienfait ne lui donnait-il pas le droit de l'aimer comme sa fille?

Godelive  la  récompensait  de  son  amour,  non-seulement  par  une vive  gratitude,  mais  aussi  par  un  sentiment  d'estime  et  de  respect qu'elle reportait même sur Bavon; car, quoiqu'elle vécût à ses côtés comme sa sœur et son égale, il restait à ses yeux un être supérieur, qui lui accordait son amitié et sa noble protection dont elle n'était pas digne.

Enfin, lorsque Godelive eut fréquenté l'école pendant trois ans, sa mère ne put pas résister plus longtemps à son mari, et il fut résolu qu'au commencement de la semaine suivante, la jeune fille quitterait l'institution des sœurs.

Wildenslag  avait  l'intention  de  l'envoyer  immédiatement  à  la fabrique,  où  elle  gagnerait  tout  de  suite  quelques  sous  par  jour, tandis  qu'en  lui  apprenant  un  métier,  il  se  passerait  au  moins  deux années  avant  qu'elle  rapportât  à  la  maison  plus  de  deux  sous  par semaine. Le résultat le plus clair à ses yeux de cette perte d'argent, c'était  un  verre  de  bière  de  moins  pour  lui  et  un  plat  de  viande  de moins sur la table. Il était blessé d'ailleurs par l'idée de voir sa fille faire  un  métier  de  demoiselle  et  n'être  pas  ouvrière  de  fabrique comme ses parents.

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison. Dans l'esprit de sa femme,  l'avenir  de  Godelive  était  tout  tracé,  comme  la  mère  de Bavon le lui avait montré; elle deviendrait couturière, fille de boutique et  enfin  maîtresse.  Il  n'y  avait  rien  à  y  faire,  et  son  mari  pouvait gronder et pester tant qu'il voudrait.

Lorsque Godelîve apporta à Bavon cette nouvelle inattendue et lui annonça  qu'elle  allait  quitter  l'école,  la  première  impression  fut  la stupeur, suivie d'une douleur muette. Les enfants ne voyaient aucun moyen  de  s'y  opposer,  et  se  résignaient;  mais  leurs  yeux,  quand leurs  regards  se  rencontraient,  parlaient  avec  éloquence,  et,  de temps  en  temps,  un  gros  soupir  soulevait  la  poitrine  de  Godelive. Elle était si bien chez les sœurs! On l'aimait tant, et elle portait une si vive  affection,  à  ses  maîtresses!  Dire  un  éternel  adieu  à  ses bienfaitrices lui paraissait dur et cruel. Mais il le fallait bien; elle était pauvre et devait apprendre un métier; elle le savait bien.

Madame  Damhout  dit  à  sa  voisine  qu'elle  ne  pouvait  pas  se dispenser  d'aller  prévenir  les  sœurs  de  sa  résolution,  et,  par  la même occasion, de les remercier mille fois du fond du cœur de leur bonté.

Comme  Lina  avait  été  accueillie  dans  l'institution  avec  une cordialité toute particulière, elle suivit le conseil de sa voisine.

Celles  qui  parurent  le  plus  surprises  et  le  plus  affligées  de  cette nouvelle inattendue, ce furent les sœurs.

Godelive  était  une  élève  dont  elles  étaient  fières,  mais  toutes  lui portaient une affection particulière à cause de sa bonne conduite et de  son  zèle,  et  plus  encore,  peut-être,  à  cause  de  sa  touchante reconnaissance.  D'ailleurs,  depuis  quelques  mois,  Godelive  leur avait déjà été utile pour apprendre à lire aux plus petites filles.

Après  que  les  sœurs  eurent  entendu  les  raisons  de  madame Wildenslag, elles rapprochèrent leurs têtes et se parlèrent quelques instants à voix basse.

Alors, la plus âgée dit:

—Madame,  cela  nous  ferait  de  la  peine,  de  perdre  sitôt  notre meilleure  élève.  Nous  étions  fières  d'elle,  et  nous  aurions  désiré  la garder encore un an, pour montrer de quoi nous sommes capables quand nos leçons tombent sur une terre fertile. Ne pourriez-vous pas la laisser encore un peu dans notre école?

—Impossible,  mes  sœurs,  répondit  madame  Wildenslag  avec  un soupir.  Je  le  voudrais  bien  aussi,  puisque  je  n'ai  qu'un  seul  enfant qui  ait  pu  aller  à  l'école,  je  voudrais  la  laisser  s'instruire  aussi longtemps qu'elle le pourrait; mais il n'y a pas moyen de persuader mon mari. Nous ne pouvons pas vivre ainsi. Les enfants coûtent de l'argent;  je  n'en  ai  pas  moins  que  six,  et,  croyez-moi,  ils  nous mangent littéralement la laine sur le dos. Si les enfants ne pouvaient pas gagner leur vie dès qu'ils sont grands, les gens de notre classe seraient tous sur la liste des pauvres.

—Et  quand  croyez-vous  que  Godelive,  en  apprenant  l'état  de couturière, puisse commencer à gagner sa nourriture?

—Pas bien vite, mes sœurs, je le sais; peut-être dans deux ans, petit à petit.

—Eh  bien,  nous  voulons  vous  faire  une  bonne  proposition. Laissez  Godelive  continuer  à  fréquenter  l'école.  Elle  dînera  et  elle soupera ici, et même elle y déjeûnera, si vous voulez. Nous mettrons tous  nos  soins  à  lui  apprendre  à  bien  coudre,  et,  dès  qu'elle  aura treize  ou  quatorze  ans  et  qu'elle  sera  bien  instruite,  nous  la placerons  nous-mêmes  dans  un  atelier,  chez  une  maîtresse  qui  la protégera  et  la  fera  avancer.  Elle  regagnera  ainsi  amplement  le temps perdu. Cette proposition vous plaît-elle?

—Ah!  chères  sœurs,  que  vous  êtes  bonnes  pour  ma  pauvre enfant!  s'écria  la  mère  les  larmes  aux  yeux.  Que  Dieu  vous récompense de votre bienfaisance! Oui, oui, certes, j'accepte de tout mon cœur votre offre généreuse.

C'est  ainsi  que  Godelive,  malgré  les  résistances  de  son  père, resta à l'école des sœurs.

Pour  ce  qui  regarde  Bavon,  il  se  distinguait  entre  tous  ses condisciples  de  l'école  communale,  il  était  beaucoup  plus  avancé que  Godelive;  il  avait  une  belle  écriture,  il  était  très-exercé  dans  le calcul,  et  même  il  avait  déjà  fait  quelques  progrès  dans  la  langue française.  Ses  maîtres  prenaient  plaisir  à  voir  son  application  et  la vivacité de son intelligence, et étaient fiers de ses progrès rapides.

Comme ses parents le destinaient au métier de mécanicien ou de charpentier,  il  suivait  depuis  cinq  ou  six  mois  les  leçons  de l'académie  de  dessin,  et  tout  faisait  supposer  qu'il  irait  également très-loin dans cette nouvelle branche.

Avec  toutes  ses  occupations,  et  bien  qu'il  ne  rentrât  à  la  maison qu'à huit heures du soir, il trouvait encore le temps d'aider Godelive, en jouant, dans ses premières études de la langue française qu'elle avait commencé à apprendre à l'école.

Une année entière s'écoula ainsi, sans qu'aucune contrariété vînt troubler  le  bonheur  tranquille  de  madame  Damhout  et  des  deux enfants. Un seul événement (si le mot événement peut s'appliquer à si peu de chose) était de nature à se graver dans leur souvenir.

Bavon avait montré depuis quelque temps un singulier penchant à la solitude. Deux fois, quand, le dimanche, ses parents avaient voulu le prendre avec eux à la promenade, comme d'habitude, il était resté seul  à  la  maison,  sous  prétexte  qu'il  avait  beaucoup  de  besogne  à achever.  Sa  mère  l'avait  surpris  un  jour  lui  cachant  quelque  chose avec une précipitation inquiète.

Qu'est-ce donc qui pouvait tant l'occuper? Il ne voulait pas le dire; il évitait toute explication à ce sujet, et madame Damhout n'était pas sans inquiétude, quoiqu'elle ne sût pas au juste ce qu'elle craignait.

Un  certain  soir,  Bavon,  revenant  de  l'école,  parut  entièrement joyeux.  Il  courait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre  avec  une impatience visible en répétant:

—Godelive n'est-elle pas encore venue? Où donc reste-t-elle? Si elle ne venait pas ce soir!

Et, comme madame Damhout lui demandait ce qui le préoccupait ainsi, il répondit en riant:

—Tu le verras tantôt, chère mère, et tu sauras alors ce que je te cachais. Ah! ah! voilà Godelive! s'écria-t-il.

La  jeune  fille  le  considéra  avec  étonnement  et  regarda  autour d'elle pour deviner ce qui le rendait si joyeux.

—Quel jour du mois sommes-nous? lui demanda-t-il.

—Je n'en sais rien, balbutia-t-elle. Nous sommes dans le mois de juillet.

—Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du mois, quelle sainte est-ce?

—Sainte Godelive! dit la jeune fille avec surprise.

—Oui, Godelive, c'est ta fête, dit-il. Je vais te fêter, j'ai un cadeau pour toi. J'y ai travaillé en secret pendant tout un mois. Tu ne dois pas en rire, ni maman non plus. J'ai fait ce que j'ai pu.

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de papier, la posa sur la table et dit:

—Tiens, mère! tiens, Godelive! voilà mon cadeau!

Sur  le  papier,  on  voyait  les  figures  de  deux  enfants  peintes  au lavis,  un  jeune  garçon  et  une  jeune  fille,  la  main  dans  la  main  et tenant chacun, dans celle qui restait libre, un livre ouvert. Tout autour on avait peint un bord tricolore, et ces couleurs variées lui donnaient un grand éclat. Sans doute, Bavon s'était efforcé de faire son propre portrait  et  celui  de  Godelive.  Les  vêtements  ressemblaient  à  peu près;  mais  l'ensemble  était  une  œuvre  si  grossière  et  si  imparfaite, qu'il eût été difficile de deviner l'intention de l'auteur, s'il n'avait pas écrit  au-dessous  en  grandes  lettres: Bavon  et  Godelive.  Surpris  et presque triste, parce que la petite fille restait immobile et ne donnait pas des signes de joie, il dit d'un ton confus:

—Oui,  Godelive,  ce  n'est  pas  bien  fait,  je  le  sais  bien.  Je  l'ai  fait pour  rire;  c'est  un  souvenir  du  temps  où  nous  apprenions  à  lire ensemble.

Godelive  pencha  la  tête  et  commença  à  pleurer  en  silence;  les larmes tombaient de ses yeux comme des perles.

—Qu'est-ce que cela? murmura le jeune garçon avec étonnement. Pourquoi pleures-tu?

—Je n'en sais rien, répondit-elle. Parce que tu es si bon pour moi!

—Allons, allons, ce n'est qu'un jeu, dit Bavon. Si j'avais su que la petite  image  dût  te  faire  pleurer,  je  l'aurais  déchirée  en  mille morceaux.

—Oh! la déchirer! s'écria Godelive avec frayeur. Ne fais pas cela! Donne-la-moi, s'il te plaît. 

—Mais c'est pour toi que je l'ai faite, Godelive.

—Merci,  Bavon;  je  conserverai  précieusement  le  souvenir  de  ton amitié.

Elle  prit  le  papier,  et,  comme  si  elle  craignait  encore  que  l'image ne lui fût enlevée, elle s'élança hors de la maison en disant qu'elle voulait la montrer à sa mère.




V

 

Enfin  le  temps  était  venu  où  Bavon  allait  quitter  l'école  pour  être placé comme apprenti dans un atelier de mécanicien. Il avait plus de quatorze ans et son éducation était terminée.

Lorsque l'instituteur en chef fut informé de cette résolution, il vint lui-même dans la demeure de Damhout pour conseiller aux parents de  son  élève  de  laisser  leur  fils  aller  encore  à  l'école,  du  moins jusqu'à la prochaine distribution des prix. Il ne doutait pas que Bavon ne  remportât  tous  les  premiers  prix  de  la  première  division.  Sortir premier de l'école serait pour lui un grand honneur, et pourrait être plus  tard  un  titre  à  la  protection.  L'instituteur  en  chef  aimait beaucoup Bavon à cause de son bon cœur et de son esprit vif, et il ne  cacha  pas  aux  parents  qu'il  tenait  à  voir  obtenir  par  son  élève préféré l'honneur et la gloire d'un triomphe.

Il fut, par conséquent, décidé que Bavon resterait à l'école.

Depuis  un  mois,  Godelive  avait  été  placée  chez  une  bonne couturière  par  ses  institutrices.  Comme  protégée  des  sœurs,  elle gagnait  dès  le  commencement  un  franc  par  semaine.  À  cause  de l'exiguïté  de  ce  salaire,  Wildenslag  reprochait  souvent  à  sa  femme sa sottise et tâchait d'obtenir d'elle que Godelive allât à la fabrique. Là,  les  enfants  ne  doivent  pas  passer  de  longues  années  en apprentissage,  et  ils  y  gagnent  immédiatement  beaucoup  plus d'argent que dans tout autre métier. Néanmoins, quoiqu'il ne cessât de manifester son opinion enracinée à ce sujet, sa femme ne voulait pas en entendre parler.

Le soir, après les heures de travail, Godelive venait chez madame Damhout.  Elle  avait  trop  à  souffrir  de  ses  frères  et  sœurs  à  la maison, et sa mère, elle-même, l'engageait à chercher la paix et le plaisir tranquille qu'elle ne pouvait trouver chez elle.

Par habitude et par affection, elle prenait encore part aux leçons de Bavon, en se réjouissant avec lui de l'honneur et du bonheur qui l'attendaient à la prochaine distribution des prix.

Il  survint  des  événements  inattendus  qui  mirent  l'industrie gantoise,  et  par  conséquent  aussi  les  ouvriers,  à  de  grandes épreuves.  Beaucoup  de  questions  soulevées  par  la  révolution  de juillet  en  France,  et  par  les  journées  de  septembre  en  Belgique, étaient  restées  indécises.  Les  négociations  entre  les  puissances n'ayant pu amener une solution, quelques-unes menacèrent de faire valoir  leurs  droits  par  les  armes.  Tous  les  peuples,  dans  la  crainte d'une  guerre  européenne,  rassemblèrent  avec  grande  hâte  leurs forces  militaires.  Cela  éveilla  une  panique  générale,  dont  le commerce et l'industrie devinrent, comme d'habitude, les premières victimes. La surabondance des approvisionnements d'étoffe dans les magasins,  quelques  grandes  banqueroutes  à  Londres  et  à  Paris, l'augmentation  du  coton  brut,  résultant  de  la  prévision  d'une interruption  dans  les  transports  maritimes,  tout  cela  eut  pour  effet que les fabricants ne pouvaient faire travailler qu'avec perte, et que la plupart fermèrent leur fabrique.

À  Gand  seul,  vingt  mille  ouvriers  furent  sans  ouvrage.  Comme l'artisan,  même  lorsqu'il  gagne  beaucoup  d'argent  et  n'a  pas d'enfants,  ne  pense  ordinairement  pas  au  lendemain,  tous  ces malheureux  tombèrent  tout  à  coup  du  bien-être  dans  la  plus profonde misère. Au commencement, ils trouvèrent encore quelque chose à crédit chez les boutiquiers et les boulangers; mais, au bout de quinze jours, cette ressource était épuisée, et alors la faim et la véritable détresse vinrent assaillir ces milliers d'ouvriers avec femme et  enfants.  On  les  voyait  stationner  en  groupes  nombreux  sur  les places  ou  errer  dans  les  rues,  le  visage  pâle  et  le  regard  éteint, murmurant  et  menaçant,  et  paraissant  prêts  à  sortir  de  l'extrême misère par la violence.

Émus  de  pitié  ou  espérant  que  cette  situation  grave  ne  se prolongerait  pas,  quelques  fabricants  offrirent  à  leurs  ouvriers  de travailler avec une certaine réduction de salaire, et, de cette façon, plus de moitié des établissements industriels se rouvrirent.

Mais un grand nombre de fileurs et de tisserands rejetèrent avec indignation  les  conditions  posées  et  reprochèrent  aux  fabricants  de vouloir,  par  égoïsme,  profiter  des  circonstances  pour  abaisser  le salaire  du  travail.  Après  s'être  excités  pendant  deux  ou  trois  jours, égarés  par  l'ignorance  et  par  la  faim,  ils  coururent  en  bandes furieuses  vers  les  fabriques  ouvertes  et  essayèrent  par  la  violence de  les  réduire  à  l'inactivité.  Ils  maltraitèrent  leurs  camarades,  qui, pour  rapporter  du  pain  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants,  avaient accepté  la  réduction;  ils  endommagèrent  les  bâtiments  et  les métiers,  et  se  livrèrent  à  des  actes  de  violence  qui  nécessitèrent l'intervention de la force armée. Ces scènes de désordre inspirèrent aux fabricants une grande frayeur et un profond regret; les fabriques se  fermèrent  de  nouveau  et  des  milliers  de  ménages  d'ouvriers furent plongés dans une affreuse misère.

C'était surtout dans la demeure de Wildenslag qu'on ressentait le besoin  et  les  privations,  car  il  y  avait  beaucoup  d'enfants,  et  l'on avait  l'habitude  de  dépenser  au  jour  le  jour,  sans  prévoyance  de l'avenir, tout ce que l'on gagnait.

Madame Wildenslag avait une vie amère et cruelle. Tout le chagrin et  toute  la  mauvaise  humeur  de  son  mari  et  de  ses  enfants retombaient  sur  elle,  et  elle  n'entendait  toute  la  journée  que  des reproches  et  des  injures,  comme  si  elle  était  l'esclave  destinée  à supporter dans le ménage le mécontentement de tous les autres.

Godelive, qui avait aussi sa part dans les brutalités de ses frères et  sœurs,  était  l'unique  consolation  qui  restât  à  sa  mère;  car  cette enfant,  du  moins,  la  chérissait  et  versait  des  larmes  d'amour  et  de pitié sur sa poitrine, lorsque les autres l'avaient injuriée et maltraitée.

Dans  la  demeure  des  Damhout,  la  misère  ne  se  fit  pas  sentir  si vite.  Les  boutiquiers  avaient  plus  de  confiance  en  eux  et  leur donnèrent  un  plus  long  crédit,  parce  qu'ils  avaient  la  réputation  de gens  économes.  D'ailleurs,  madame  Damhout,  à  qui  la  couture  ne faisait pas défaut, travaillait dès l'aube du jour jusqu'à onze heures du soir sans relâche. Peut-être la vaillante femme avait-elle un petit magot. Son zèle, son désir d'empêcher que son mari eût jamais à se plaindre de l'instruction donnée aux enfants, permettait de supposer qu'elle  avait  mis  quelque  chose  de  côté  pour  les  nécessités imprévues. Au commencement du mois, rien ne manquait dans son ménage;  elle  invitait  même  souvent  la  pauvre  Godelive,  qui  avait peut-être faim, à venir souper chez elle. Mais, chaque fois, la jeune fille  rougissait  en  recevant  cette  invitation  et  refusait  en  tremblant, comme si la pensée de recevoir une aumône dans cette maison, la frappait de honte et d'effroi.

Les ouvriers affamés continuaient à errer dans les rues de Gand. Habitués  dès  l'enfance  à  une  seule  espèce  de  travail  et  à  un mouvement uniforme et limité, ils étaient incapables de recourir à un autre labeur. L'idée ne leur en vint même pas, et ils se seraient plutôt laissés  mourir  de  faim  avec  toute  leur  famille  que  de  chercher  une ressource provisoire dans une autre occupation.

La  longue  durée  de  l'interruption  du  travail  finit  par  faire  sentir aussi  le  besoin  à  la  famille  Damhout.  En  effet,  ce  que  la  femme pouvait  gagner  par  son  travail  opiniâtre  de  couture  ne  pouvait  pas suffire pour payer le loyer et la nourriture de cinq personnes, et dans les boutiques on commençait à faire des difficultés pour accorder un plus long crédit.

Soutenu  par  le  courage  de  sa  femme,  qui,  comme  il  le  disait  lui-même,  travaillait  à  s'user  les  doigts,  Damhout  s'efforçait  de  trouver du travail en ville pour gagner quelque chose. La première semaine, il n'y réussit pas, car la crainte de la guerre avait paralysé plus d'une industrie, et il y avait des centaines de malheureux qui cherchaient de l'ouvrage et du pain. Enfin cependant, et quoiqu'il lui en coûtât, il accepta  avec  quelques  autres  de  curer  et  d'approfondir  un  fossé bourbeux.

Sa femme s'attrista profondément de le voir entreprendre un pareil ouvrage et essaya de lui persuader qu'il devait l'abandonner, en lui disant  qu'ils  trouveraient  bien  moyen  de  vivoter  jusqu'à  ce  qu'il  eût trouvé quelque chose de mieux. Mais le mari, qui était désespéré de son oisiveté et ne voulait pas laisser peser plus longtemps sur son excellente femme les charges du ménage, lui résista et commença dès le lendemain l'ouvrage si mauvais pour lui.

Il le soutint pendant la première semaine; à la vérité, il était triste au fond du cœur, et tous ses membres étaient comme rompus; mais il  n'en  laissait  rien  voir,  et,  devant  sa  femme  et  ses  enfants,  il  se montrait de bonne humeur.

Une après-midi cependant, il revint au logis, se laissa tomber sans force sur une chaise et dit que la fièvre froide s'était emparée de lui. Il  était  très-pâle  en  effet,  et,  de  temps  à  autre,  un  frisson  violent parcourait  ses  membres.  Une  expression  de  frayeur  secrète,  une altération de son visage qui ne présageait rien de bon, firent craindre à  madame  Damhout  que  son  mari  ne  fût  atteint  d'une  grave  et dangereuse  maladie.  Elle  comprima  ses  larmes  pour  ne  pas l'inquiéter, l'obligea à aller se coucher et lui prépara de la tisane, en le consolant par l'espoir d'une guérison rapide.

Mais l'état d'Adrien Damhout empirait à chaque instant; il avait un grand  mal  de  tête,  toussait  avec  un  bruit  sourd  et  se  plaignait  d'un violent point de côté.

La femme, inquiète, ne savait que faire; elle n'osait pas laisser son mari seul, et cependant il fallait en toute hâte chercher le médecin. En  allant  et  venant,  elle  dit  tout  bas  à  sa  petits  fille  d'aller  appeler madame Wildenslag. Lorsque, quelques instants après, elle entendit ouvrir la porte, elle descendit l'escalier, raconta à sa voisine que son mari était rentré malade et la pria de veiller auprès de son lit jusqu'à ce qu'elle eût prévenu le médecin.

Par bonheur, madame Damhout trouva le docteur chez lui et prêt à  sortir;  elle  n'eut  pas  besoin  de  le  prier  pour  le  décider  à  venir promptement.  Il  jugea,  d'après  ses  explications,  qu'il  s'agissait probablement  d'une  pleurésie  aiguë,  maladie  souvent  mortelle lorsqu'on ne la combat pas immédiatement.

Son  pressentiment  était  fondé;  arrivé  auprès  du  malade,  il reconnut  une  inflammation  de  la  plèvre,  et,  en  conséquence,  son premier soin fut d'ouvrir une veine du malade, et de lui tirer du sang en si grande quantité qu'il tomba en défaillance.

À la vue du sang de son mari, madame Damhout ne put retenir sa douleur; elle fondit en larmes et continua à pleurer en se cachant la figure  dans  les  mains,  pendant  que  madame  Wildenslag  aidait  le docteur dans son ministère.

Lorsque  le  médecin  vit  que  le  malade  revenait  à  lui  il  écrivit  une ordonnance et dit:

—Qu'on  aille  chercher  cela  chez  le  pharmacien,  et  qu'on  lui  en donne  toutes  les  heures  une  cuiller  à  café.  Il  ne  faut  pas  vous désespérer ainsi, femme; la maladie est grave lorsqu'on ne la prend pas  à  temps;  mais  vous  avez  bien  fait  de  venir  m'appeler  tout  de suite. Maintenant, je suis presque certain que je guérirai votre mari. Mais il peut se passer des semaines avant qu'il soit tout à fait rétabli. Il  aura  probablement  envie  de  dormir,  ne  le  dérangez  pas  et  ne  lui adressez  point  la  parole,  il  a  besoin  de  repos.  Descendez,  vous entendrez bien s'il désire quelque chose. Surtout qu'on ne lui donne aucune nourriture, cela pourrait être mortel pour lui.

Et, lorsqu'il fut descendu avec les deux femmes, il dit encore avant de partir:

—Ayez  bon  courage;  je  reviendrai  ce  soir  voir  comment  va  le malade.

Madame  Damhout  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et recommença à pleurer à chaudes larmes. On ne distinguait à travers ses sanglots que ces mots:

—Mon malheureux mari! mes pauvres enfants!

Sa voisine essaya de la consoler et de lui donner du courage. Soit qu'elle  y  réussît,  soit  que  la  conscience  de  ses  devoirs  de  mère  et d'épouse rendît des forces à madame Damhout, toujours est-il que celle-ci cessa de pleurer.

—Oui,  Lina,  dit-elle,  vous  avez  raison;  je  ne  dois  pas  me  laisser aller  à  la  tristesse  et  à  l'inquiétude.  Je  suis  seule,  seule  pour  tout. Ah! mon pauvre Bavon! comment lui dire que l'on a tiré tant de sang à  son  père?  Mais  je  ne  dois  pas  parler  ainsi;  je  tâcherai  de  le  lui cacher.  Voilà  l'ordonnance,  Lina;  je  ne  puis  pas  quitter  mon  mari. Auriez-vous la bonté d'aller chercher la petite bouteille?

—Quelle demande! répondit madame Wildenslag. Sans doute on murmure et on gronde en ce moment contre moi, parce que je suis sortie;  mais,  pour  vous  rendre  service,  j'en  supporterais  bien d'autres. Vous ne pouvez pas demeurer ainsi seule; je vous enverrai quelqu'un qui vous sera peut-être plus utile qu'une servante à gages.

Madame Damhout, restée seule, écouta, le cœur palpitant, au bas de  l'escalier,  et  monta  même  jusqu'à  l'étage  pour  apaiser  son inquiétude.  Elle  entendit  respirer  son  mari,  fit  à  dessein  quelque bruit; mais le malade ne remuait pas et paraissait dormir.

Cela lui donna un peu de courage; elle redescendit, s'assit sur une chaise, joignit les mains, et commença à prier en levant les mains au ciel.

Godelive  entra  dans  la  chambre,  tenant  à  la  main  une  petite bouteille qu'elle posa sur la table; puis elle s'approcha de madame Damhout, l'embrassa affectueusement et se mit à pleurer en silence sur sa poitrine.

La  tendre  compassion  de  la  petite  fille  arracha  de  nouvelles larmes  à  madame  Damhout;  mais,  après  s'être  apitoyée  pendant quelques instants sur le malheur de son mari, elle devint maîtresse d'elle-même et demanda:

—Godelive, tu ne vas donc pas à ton atelier, puisque tu es allée chercher la bouteille?

—Ma mère y est allée; elle est venue à notre magasin et a causé avec mademoiselle. Je puis rester à la maison aussi longtemps que je voudrai, fût-ce pendant plus d'une semaine.

—Pourquoi  rester  à  la  maison?  murmura  madame  Damhout,  qui commençait à soupçonner la vérité.

—Vous êtes si seule! pour vous aider à soigner maître Damhout, et pour faire vos commissions.

—Non, non, mon enfant; c'est trop de bonté à toutes deux; je ferai rester  Bavon  à  la  maison.  Tu  ne  peux  pas  interrompre  ton apprentissage; cela pourrait te faire du tort.

La jeune fille joignit les mains en suppliant, et dit:

—Vous  avez  toujours  été  si  bonne  et  si  affectueuse  pour  moi! C'est à vous que je dois d'avoir pu apprendre à lire. Je vous en prie, ne refusez pas mes petits services. Ma mère et ma maîtresse m'ont permis de rester près de vous aussi longtemps que je puis vous être utile.  Laissez  Bavon  à  son  école,  sinon  il  ne  pourra  pas  remporter des prix. Ce serait pour lui, pour vous et pour son père un nouveau et grand chagrin.

Et, sans attendre une réponse, elle remit les chaises à leur place et prit un balai pour nettoyer la chambre.

Madame  Damhout  la  regarda  un  moment  le  cœur  battant,  alla  à elle et l'embrassa en murmurant:

—Eh  bien,  ma  pauvre  Godelive,  j'accepte  ton  aide  pendant  une couple de jours, jusqu'à ce que mon mari aille un peu mieux. Dieu te récompensera pour ta gratitude et ton bon cœur.

Le soir, lorsque Bavon et sa sœur Amélie revinrent à la maison, on leur dit que leur père avait la fièvre et qu'on ne pouvait pas troubler son repos. Le jeune garçon voyait bien, à la tristesse de sa mère et au  silence  de  Godelive,  que  la  maladie  de  son  père  était  grave.  Il versa  des  larmes  silencieuses  jusqu'à  ce  que  le  docteur,  qui  était venu  pour  visiter  encore  une  fois  le  malade,  descendît  l'escalier  et dît d'un ton joyeux:

—Soyez  tranquille,  femme,  la  maladie  n'aura  pas  de  suites fâcheuses;  mais,  pour  le  moment,  pas  la  moindre  nourriture  et  le repos le plus absolu. —Ne pleure pas, mon garçon, ton père guérira, n'en doute pas.

Cette certitude leur donna à tous du courage et de l'espoir; et dès lors leur chagrin et leur anxiété diminuèrent.

Bavon  et  sa  petite  sœur  allaient  à  l'école,  comme  par  le  passé. Godelive  travaillait  comme  une  véritable  servante;  elle  arrivait  chez madame  Damhout  de  très-bon  matin,  balayait  et  arrangeait  la chambre,  allait  chercher  l'eau,  versait  le  café  et  faisait  toutes  les commissions, de telle sorte que la pauvre femme pouvait consacrer à la couture, son seul gagne-pain, les heures qu'elle ne passait pas auprès du lit de son mari.

En cela surtout la présence de Godelive était un bienfait pour les Damhout;  mais,  malgré  le  salaire  de  l'aiguille,  les  privations  se faisaient  vivement  sentir,  et  la  pauvre  Christine  luttait  contre  une misère  croissante.  La  maladie  de  son  mari  lui  occasionnait  des dépenses  extraordinaires;  elle  avait  déjà  même  en  secret  engagé ses  boucles  d'oreilles  et  autres  petits  bijoux.  Que  serait-il  arrivé  si elle n'avait pas eu le temps de travailler du tout!

Godelive comprenait comment elle pouvait se rendre le plus utile. Elle  travaillait  avec  une  persévérance  étonnante,  et,  lorsqu'elle  ne savait plus que faire, elle prenait le fil et l'aiguille et aidait à coudre le plus gros ouvrage.

En  quelques  jours,  l'état  d'Adrien  Damhout  s'était  sensiblement amélioré,  mais  sa  guérison  complète  avançait  très-lentement.  En effet,  après  le  premier  jour,  le  docteur  l'avait  saigné  deux  fois;  en outre,  il  lui  avait  défendu  de  prendre  la  moindre  nourriture.  Rien d'étonnant  donc  que  le  pauvre  homme  devînt  bientôt  aussi  maigre qu'un squelette, et si faible qu'il pouvait à peine parler.

Aussitôt  que  son  état  permit  qu'on  lui  tînt  compagnie,  madame Damhout  et  Godelive  allèrent  coudre  auprès  de  son  lit, l'encouragèrent  et  le  consolèrent  par  toutes  sortes  de  tendres paroles.  C'était  aussi  auprès  du  lit  de  son  père  que  Bavon  restait une partie de la soirée.

Il se passait quelque chose d'étrange dans le jeune garçon. Il était sombre  et  découragé;  les  autres,  certains  que  le  malade  guérirait, montraient de la joie et souriaient à des temps meilleurs; mais aucun sourire n'entrouvrit plus les lèvres de Bavon. On eût dit que quelque chose lui pesait sur le cœur.

Cette  disposition  d'esprit  ne  faisait  qu'augmenter  et  se  changeait en  une  sorte  de  dépit  secret,  quand  sa  mère,  au  lieu  d'aller  se coucher, continuait à travailler seule jusque très-avant dans la nuit.

Souvent  elle  lui  disait  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement;  que, puisque le père ne pouvait pas travailler, elle devait tâcher de gagner quelque chose pour lutter contre le besoin.

Le  jeune  garçon  ne  répondait  pas,  mais  allait  se  coucher mécontent et murmurant.

Quelques  jours  plus  tard,  Bavon  avait  retrouvé  sa  gaieté.  C'était lui,  maintenant,  qui  donnait  du  courage  aux  autres.  Comme  depuis peu il allait à l'école beaucoup plus tôt que de coutume, on supposait qu'il avait réussi dans les concours pour les prix, et il ne démentait pas  ces  suppositions.  Chacun  se  réjouissait  donc  avec  lui  de  son triomphe probable.

Lorsque Adrien Damhout fut tout à fait hors de danger, le docteur jugea  qu'il  était  temps  de  restaurer  graduellement  ses  forces.  Un lundi donc, il dit à madame Damhout qu'elle devait préparer un bon bouillon de bœuf, et en faire boire de temps en temps une tasse à son mari.

Grands furent le chagrin et la honte de la bonne femme. Elle était en  arrière  de  deux  mois  de  loyer;  elle  avait  donné  tout  entier  au boulanger son salaire de la semaine, pour obtenir encore un peu de crédit. Il n'y avait plus rien dans la maison qui eût assez de valeur pour  être  mis  en  gage.  Et  voilà  qu'il  fallait  de  la  viande,  de  bonne viande  de  bœuf,  pour  rendre  des  forces  à  son  mari.  Comment  se procurer  cette  viande  sans  argent?  Elle  pensa  au  bureau  de bienfaisance; elle songea à implorer la charité de quelque personne riche; mais ces moyens lui inspiraient de l'effroi, et la seule pensée d'aller demander une aumône la faisait trembler.

En faisant ces tristes réflexions, elle ouvrit machinalement le tiroir de la commode, où elle enfermait son argent au temps où elle avait de  l'argent.  Elle  poussa  un  cri  de  surprise:  depuis  quinze  jours,  le tiroir était vide… et maintenant une pièce de cinq francs y étincelait à ses yeux.

Comment  cette  pièce  était-elle  venue  là?  Était-ce  Dieu  lui-même qui avait eu pitié de sa détresse?

Mais non, il ne pouvait pas être question de miracle.

Godelive?  Mais  Godelive  n'avait  pas  d'argent,  et  ses  parents étaient dans le plus affreux dénûment. On pouvait lire sur leur visage pâle  et  sur  leurs  joues  creuses  que  la  faim  les  rongeait.  D'ailleurs, Lina Wildenslag ne cachait pas qu'ils restaient souvent des journées entières  sans  manger.  Et  madame  Damhout  lui  avait  même  fait accepter  quelques  sous  pour  le  salaire  de  la  petite  Godelive.  Sans doute,  en  toute  autre  circonstance,  Lina  eût  refusé;  mais  elle  avait dit,  les  larmes  aux  yeux,  que  la  misère  la  forçait  d'oublier  qu'elle avait un cœur.

D'où pouvait donc venir cette pièce de cinq francs?

Madame Damhout, sans chercher plus longtemps une explication qu'elle ne pouvait trouver, se dit à elle-même:

—Quel  que  soit  notre  bienfaiteur  inconnu,  que  Dieu  le  bénisse! Ah!  quelle  bonne  soupe  je  vais  pouvoir  faire!  Et,  si  quelque  chose peut guérir mon pauvre mari, ce sera bien certainement ce secours, qui nous arrive d'une façon si généreuse et si mystérieuse à la fois.

Bientôt  après,  le  bouillon  chauffait  sur  le  poêle;  toute  la  maison était remplie d'une odeur appétissante, et le malade, dans son lit, se réjouissait du régal qui lui était annoncé.

Madame Damhout raconta à son mari et à Godelive l'apparition de cette pièce de cinq francs qui n'avait jamais été dans sa commode, et  qui  y  était  sans  doute  tombée  du  ciel.  On  ne  parla  que  de  cela toute  la  soirée;  personne  ne  put  rien  lui  apprendre  qui  l'aidât  à découvrir  quel  était  le  bienfaiteur  inconnu.  Bavon  se  creusa également la cervelle; il ne trouva rien.

Cependant,  on  reçut  des  nouvelles  plus  favorables  concernant l'état  politique  de  l'Europe;  on  disait  que  la  paix  ne  serait  pas troublée,  et  l'on  annonçait  que  plusieurs  fabriques  allaient recommencer à travailler.

Le  dimanche  suivant,  de  très-bonne  heure,  pendant  que  Bavon était  allé  à  la  première  messe,  madame  Damhout,  voulant  prendre quelques sous dans son tiroir pour acheter du café, vit dans un coin, rangées les unes à côté des autres en évidence, quatre pièces d'un franc.

Sa  stupéfaction  fut  grande;  elle  considéra  l'argent  pendant quelques  instants,  ferma  le  tiroir  et  sortit  lentement  en  secouant  la tête.

Dans la boutique, pendant qu'on lui servait le café, l'épicier lui dit:

—Les  temps  sont  durs,  n'est-ce  pas,  madame  Damhout? Espérons  que  cela  changera  bientôt.  On  dit  qu'il  y  a  de  bonnes nouvelles  de  Paris  et  qu'on  ne  fera  pas  la  guerre.  Votre  mari  est bien,  maintenant;  Dieu  soit  loué!  il  sera  guéri  quand  l'ouvrage reprendra.  Mais  je  vous  plains  pour  une  chose,  c'est  que  la nécessité  vous  ait  obligée  de  retirer  Bavon  de  l'école  avant  la distribution  des  prix.  C'est  dommage:  le  brave  garçon  aurait  eu beaucoup d'honneur.

—Vous vous trompez: notre Bavon va toujours à l'école.

—Pas du tout; il a quitté l'école depuis plus de deux semaines.

—Mais vous vous trompez; ce n'est pas possible, s'écria madame Damhout avec un grand étonnement.

—Quoi! a-t-il cessé d'aller à l'école à votre insu? dit la boutiquière. Je l'ai appris d'un sous-maître qui était hier dans la boutique de mon frère  le  tailleur.  Depuis  quinze  jours,  on  n'a  plus  vu  votre  Bavon  à son école. Ces garçons, ces garçons! lors même qu'on leur mettrait une bride, ils s'écarteraient encore du bon chemin!

Madame  Damhout  quitta  la  boutique,  elle  avait  le  cœur  brisé  et devait se faire violence pour comprimer les larmes qui gonflaient sa poitrine oppressée. Bavon avait quitté l'école depuis si longtemps à l'insu  de  ses  parents!  Le  pauvre  garçon  avait-il  été  en  mauvaise compagnie? Était-il engagé dans une voie qui devait le conduire au mal et au vice? Mais cela lui paraissait impossible. Quel mystère y avait-il  donc  dans  cette  inexplicable  conduite  de  son  enfant?  Un second malheur la frapperait-elle? L'instruction aurait-elle produit en lui  de  si  mauvais  fruits?  Quelle  désillusion!  Quelle  lourde responsabilité pour elle envers son mari!

Tandis  qu'elle  était  en  proie  à  cette  cruelle  incertitude,  Godelive entra.  La  mère  comprit  qu'elle  ne  pouvait  pas  accuser  son  fils  en présence  de  cette  jeune  fille;  elle  ne  voulait  pas  non  plus  inquiéter son  mari  avant  d'avoir  reçu  de  Bavon  lui-même  l'explication  de  sa conduite.

Godelive  remarqua  bien  que  madame  Damhout  était  triste  et agitée, et, lorsqu'elle eut appris que le malade continuait à aller bien, elle ne sut plus que penser et n'osa pas s'informer davantage.

Il  en  fut  de  même  de  Bavon,  qui,  en  revenant  de  l'église,  trouva quelque  chose  de  dur  dans  le  regard  de  sa  mère  et  voulut  savoir d'elle ce qui l'attristait.

Sa  mère  ne  fit  que  des  réponses  brèves  et  évasives  jusqu'au moment où Godelive sortit à son tour pour aller à l'église. Alors, elle prit  la  main  de  son  fils,  le  regarda  d'un  air  sévère  et  solennel,  le conduisit  dans  un  coin  de  la  chambre,  loin  de  l'escalier,  et  lui demanda d'une voix tremblante:

—Bavon,  est-il  vrai  que,  depuis  quinze  jours,  tu  n'as  plus  été  à l'école?

L'enfant rougit jusque derrière les oreilles et courba la tête.

—Parle,  Bavon,  ne  me  laisse  pas  dans  un  doute  pénible.  Est-ce vrai?

—C'est vrai, ma chère mère, répondit Bavon.

—Malheureux  garçon!  s'écria  la  mère;  tu  as  quitté  ton  école depuis  deux  semaines.  Je  tremble,  je  n'ose  pas  te  demander  en quelle  compagnie  tu  as  passé  ces  dix  jours.  Ah!  Bavon,  moi  qui croyais  que  tu  m'aimais!  Mon  Dieu!  il  faut  pourtant  bien  que  je  le sache,  si  terrible  que  ce  soit.  Parle,  mon  fils,  dis,  qu'as-tu  fait pendant tout ce temps?

Bavon  la  regarda  hardiment  en  face  et  répondit  avec  une  sorte d'orgueil:

—Mère, je travaille dans une fabrique.

—Tu travailles dans une fabrique?

—Dans une fabrique de bougies, depuis quinze jours.

Une clarté soudaine se fit dans l'esprit de madame Damhout; ses yeux étincelèrent; elle étendit sa main tremblante vers la commode, et demanda:

—Cet argent, cette pièce de cinq francs, ces quatre francs?…

—C'est mon salaire, balbutia-t-il.

Christine, avec un cri de joie, jeta les bras autour du cou de son fils, le serra sur sa poitrine et mouilla son front de ses larmes.

L'enfant essaya de lui faire comprendre qu'il ne méritait pas une si grande  récompense  et  qu'il  n'avait  fait  que  son  devoir.  Son  seul regret  était  de  n'avoir  pas  trouvé  moyen  de  gagner  davantage  et d'épargner à sa pauvre mère la fatigue de travailler la nuit.

Lorsque l'émotion de la mère fut un peu calmée, elle attira son fils sur une chaise à côté d'elle, et lui demanda de raconter tout.

—Je  vous  voyais  toujours,  toujours  travailler,  toi  et  Godelive, répondit-il.  Lorsque  j'allais  me  coucher  après  avoir  veillé  avec  toi jusque  passé  minuit,  tu  restais  encore  assise  et  tu  continuais  à coudre.  Mon  père  était  malade,  le  besoin  se  faisait  sentir  dans  la maison.  Moi  seul,  je  ne  faisais  rien  pour  t'assister;  ma  conscience n'était  pas  tranquille,  mon  cœur  me  reprochait  ma  lâche  oisiveté. Après  quelques  jours  de  honte  et  de  désespoir,  j'allai  trouver l'instituteur en chef, mon maître, et lui dis, sans rien cacher, ce qui se  passait  dans  notre  maison,  et  comment  j'avais  résolu  de  quitter l'école  pour  chercher  un  peu  d'ouvrage  et  pour  aider  dans  leur misère  mon  pauvre  père  et  ma  bonne  mère.  Je  lui  dis  également que,  pendant  quelque  temps,  je  te  cacherais  ma  résolution  parce que j'étais convaincu que, si tu la connaissais, tu m'empêcherais de la  mettre  à  exécution.  Je  croyais  qu'il  désapprouverait  mon  projet; mais  non,  il  me  serra  les  mains  et  loua  beaucoup  ce  qu'il  appelait mon courage et mon sentiment du devoir. Lorsqu'il comprit que je ne savais  pas  où  chercher  de  l'ouvrage,  il  me  promit  d'en  parler  lui-même à quelques-unes de ses connaissances; et, dès l'après-midi, il m'avait  trouvé  une  place  dans  une  fabrique  de  bougies.  Je  n'avais pas  autre  chose  à  y  faire  qu'à  lier  les  bougies  en  paquets,  à  les arranger  dans  des  caisses  de  bois,  et  enfin  à  marquer  quelques lettres  et  quelques  chiffres  sur  ces  caisses.  Je  gagnais  soixante centimes  par  jour,  et,  à  la  fin  de  la  semaine,  on  me  donna  encore une gratification parce qu'on était satisfait de mon travail. Oh! mère, cette pièce de cinq francs, premier fruit de mon travail, m'a rendu si heureux!  Elle  devait  vous  secourir  et  vous  consoler  dans  votre détresse.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçue,  mais,  lorsque  je  vis mon pauvre père manger en souriant le bouillon fortifiant, et que je l'entendis  prédire  que  cela  le  guérirait  certainement,  je  suis descendu et je sais allé me cacher au bout de la ruelle, derrière un mur, pour laisser couler les larmes de joie qui gonflaient mon cœur. Le  premier  argent  que  j'avais  gagné  en  travaillant  allait  aider  à rendre  la  santé  à  mon  père!  Cette  idée  me  comblait  de  bonheur… Ne me loue donc pas, mère chérie, je suis assez récompensé…

Madame Damhout, émue jusqu'au fond de l'âme, se leva et monta précipitamment à l'étage sans faire attention aux prières de Bavon, qui étendait les mains pour la retenir.

Peu après, la voix du père Damhout résonna avec force jusqu'au bas de l'escalier.

—Bavon! Bavon! criait-il; viens, viens.

Le jeune garçon ne pouvait résister à l'appel de son père; il monta en  hésitant,  et,  comme  il  voyait  deux  bras  tremblants  étendus  vers lui, il embrassa son père avec une joyeuse effusion.

Damhout  remercia  et  loua  son  fils  pour  sa  belle  et  courageuse action; sa plus grande joie était que Bavon fût devenu ouvrier de son propre  mouvement.  À  la  fin  cependant,  il  exprima  quelque  regret, parce que son fils travaillait dans une fabrique de bougies; cela ne lui paraissait pas précisément le meilleur état.

À  cette  remarque,  le  jeune  garçon  répondit  qu'avec  l'intervention de l'instituteur en chef, il avait obtenu de l'ouvrage dans la filature de M. Verbeeck. Là, il éplucherait pendant quelque temps le coton et en séparerait  les  différentes  qualités;  puis  il  serait  placé  à  la  première machine, et ainsi de suite, pour s'exercer et avancer petit à petit.

Tout  cela  remplit  de  joie  le  père  Damhout,  car  c'était  en  effet  le meilleur  moyen  de  faire  son  chemin  dans  une  fabrique  de  coton. Bavon deviendrait un jour contre-maître, l'heureux père n'en doutait pas.

Lorsqu'on eut repris assez de calme pour parler de choses moins émouvantes, on décida que, dès le lendemain, Godelive retournerait à  son  atelier.  En  effet,  Damhout  n'avait  plus  besoin  d'être  gardé constamment,  car,  ce  jour-là  même,  il  pouvait  se  lever  pendant quelques  heures.  Avec  les  quatre  ou  cinq  francs  par  semaine  que Bavon gagnait maintenant, il devenait possible d'attendre des jours meilleurs.

L'après-midi,  pendant  que  Bavon  était  occupé  à  apprendre quelque chose à Godelive dans un livre, madame Damhout monta, s'assit auprès du lit de son mari, et dit d'un air triomphant:

—Eh  bien,  Damhout,  crois-tu  encore  que  l'instruction  conduit  les enfants d'ouvriers à l'orgueil et à la fainéantise? Quels enfants dans toute  notre  ruelle  sont  aussi  aimants,  aussi  raisonnables  et  aussi bons  que  Bavon  et  Godelive?  Et  tout  cela,  c'est  parce  qu'ils  sont instruits  et  qu'ils  savent  discerner  ce  qui  est  bon  de  ce  qui  est mauvais.

Les yeux de l'artisan se mouillèrent de larmes.

—Non, non, Christine, dit-il en saisissant la main de sa femme, ce n'est pas là la seule cause de leur bon caractère; c'est ton cœur, ton bon et noble cœur qui bat dans leur poitrine. Une mère comme toi, c'est la bénédiction de Dieu dans un ménage.

Au commencement de la semaine suivante, quelques fabriques se rouvrirent;  mais,  en  attendant  des  nouvelles  certaines  touchant  la paix européenne, elles ne reçurent qu'un nombre limité d'ouvriers.

Bavon  travaillait  dans  la  filature  de  M.  Verbeeck;  il  portait maintenant  ses  plus  mauvais  habits,  et,  comme,  à  cause  de  la nature  de  son  travail,  il  était  constamment  couvert  de  flocons  de coton,  il  ne  paraissait  plus  à  beaucoup  près  aussi  bien  soigné  que d'habitude. Cela donnait souvent sujet de rire à Godelive, quand elle revenait  le  soir  de  son  ouvrage,  et  elle  se  moquait  de  lui  en l'appelant  arbre  à  coton.  Mais  lui,  au  lieu  de  s'en  fâcher,  ne  faisait qu'en rire, et il était fier de servir à quelque chose et de pouvoir venir en aide à ses parents.

Malgré le besoin et la lente convalescence du père Damhout, tout le  monde  était  heureux  dans  cette  maison.  Le  cœur  de  la  mère surtout était rempli d'un sentiment d'orgueil et de béatitude.

Le  père  Wildenslag  et  ses  fils,  quoiqu'ils  allassent  frapper  à  la porte de toutes les fabriques pour trouver de l'ouvrage, n'avaient pas réussi  à  en  trouver.  Ils  s'étaient  fait  remarquer  dans  la  dernière émeute  par  leur  violence  et  leur  fureur;  et,  comme  maintenant  les fabricants  ne  choisissaient  que  les  meilleurs  ouvriers,  aucun  d'eux ne voulut recevoir dans son établissement les fauteurs de la coalition contre les fabriques.

Il paraît qu'en France l'industrie avait repris plus vite et avec plus de  puissance;  car  on  vit  arriver  à  Gand  quelques  envoyés  chargés d'embaucher  de  bons  ouvriers  pour  les  villes  du  département  du Nord.

Wildenslag  et  ses  fils  accueillirent  avec  joie  cette  occasion favorable  d'échapper  à  la  détresse  et  acceptèrent  leurs  conditions. On leur payerait leurs frais de voyage et ils gagneraient en France un salaire plus élevé qu'en Belgique.

Certes, dans d'autres circonstances, la pensée de quitter sa ville natale aurait effrayé et attristé madame Wildenslag; mais aujourd'hui elle se réjouissait de ce voyage comme d'un bonheur inattendu! En effet,  elle  sortait  de  l'abîme  de  la  plus  profonde  misère.  D'ailleurs, dès que le travail abonderait à Gand, ils reviendraient. Leur absence se prolongerait donc tout au plus pendant quelques mois.

Lina  Wildenslag  alla  annoncer  son  départ  pour  la  France  avec grande joie à toutes ses voisines.

Lorsqu'elle  arriva  dans  la  demeure  des  Damhout,  elle  était accompagnée  de  son  mari,  qui  avait  retrouvé  toute  sa  bonne humeur, et il se vanta du salaire élevé qu'on gagnait en France.

—Là, disait-il, un ouvrier mange de la viande deux fois par jour et boit de la bière et quelquefois du vin, absolument comme un riche. Ce sera une vie amusante et une éternelle bombance!

Madame Damhout reçut cette nouvelle avec tristesse. La pensée que  Godelive  suivrait  ses  parents  et  qu'elle  ne  la  verrait  plus  de longtemps  l'attristait!  mais,  comme  elle  ne  pouvait  envisager  le départ  de  Wildenslag  que  comme  une  chose  très-naturelle  et comme  un  moyen  d'échapper  à  la  misère,  elle  ne  fit  aucune objection; seulement, elle plaignait Godelive d'être obligée de quitter son atelier, où elle était si bien et où elle pouvait espérer un prompt avancement.

Madame Wildenslag le regrettait aussi; mais elle pensait qu'il était possible de trouver en France un autre bon atelier pour Godelive.

Là-dessus, Wildenslag répondit:

—Bah!  bah!  avec  ton  atelier!  Godelive  est  devenue  assez  forte. Lorsqu'elle verra comment ses frères et sœurs gagnent de l'argent, elle voudra d'elle-même travailler dans une fabrique.

Après  que  ses  voisins  l'eurent  quittée,  madame  Damhout  médita longtemps sur les paroles de Wildenslag. Elle ne savait pas pourquoi l'idée que Godelive irait dans une fabrique l'affligeait. En vérité, elle avait rêvé pour la chère enfant un tout autre avenir, mais son propre fils ne travaillait-il pas dans une fabrique? Ce n'était pourtant pas la même chose: Bavon pouvait devenir contre-maître.

Surmontant  sa  tristesse,  elle  se  dit  que  madame  Wildenslag s'arrangerait  probablement  pour  que  sa  Godelive  continuât  en France  l'état  de  couturière;  l'absence  de  ses  voisins  ne  serait  pas longue, puisque tout faisait supposer que le travail reprendrait bien vite  à  Gand.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  rien  à  y  faire.  Les  Wildenslag avaient raison d'accepter avec joie la planche de salut qui leur était tendue.

Lorsque, le soir, Bavon revint à la maison, sa mère lui dit que les Wildenslag avaient résolu de partir le surlendemain au point du jour pour la France.

Cette nouvelle émut Bavon d'une étrange façon; il courba la tête, baissa les yeux sans rien dire et ne répondit même pas lorsque sa mère lui demanda pourquoi il s'affligeait de ce qui était, en définitive, un  bonheur  pour  les  parents  de  Godelive.  Enfin  il  dit  d'un  ton résigné:

—En  effet,  mère,  c'est  un  bonheur  pour  eux.  J'étais  tellement habitué  à  trouver  Godelive  ici  le  soir…  Maintenant,  je  serai  seul, toujours seul avec toi; mais je ne suis plus un enfant… Si Godelive réussit et est heureuse en France, je ne m'attristerai pas trop de son absence.  Tu  as  raison,  mère,  l'homme  doit  se  raidir  contre  le  sort. D'ailleurs,  qui  sait  si  nos  voisins  ne  reviendront  pas  dans  quelques mois?

Bavon  s'affaisa  sur  une  chaise,  resta  longtemps  plongé  dans  de profondes réflexions, le regard fixe et poussant de temps en temps un gros soupir, comme si un lourd fardeau pesait sur sa poitrine.

Il  était  déjà  tard  lorsque  Godelive  parut  dans  la  chambre,  tenant son tablier sur ses yeux, et annonça avec des pleurs et des sanglots son prochain départ pour la France.

Malgré le chagrin qu'il éprouvait lui-même et qu'il avait toutes les peines  du  monde  à  dissimuler,  Bavon  essaya  de  consoler  la  jeune fille.  Damhout  et  sa  femme  se  joignirent  à  lui,  mais  Godelive  était inconsolable.

Enfin,  quand  Godelive  eut  la  force  d'articuler  quelques  paroles intelligibles  à  travers  ses  sanglots,  elle  dit  pourquoi  ce  départ l'effrayait  et  l'affligeait  si  profondément.  Elle  se  rappelait  la  bonté infinie  que  madame  Damhout  avait  toujours  eue  pour  elle,  l'amitié que  Bavon  lui  avait  vouée;  elle  parla  de  bienfaits,  de  générosité  et de  pitié  pour  une  pauvre  enfant  repoussée;  elle  nommait  madame Damhout sa bonne mère et Bavon son professeur et son frère. Tout cela, elle allait le perdre. Le monde deviendrait un désert pour elle; tout ce qu'elle avait aimé le plus, elle allait le quitter, peut-être pour toujours.

La  petite  fille  avait  des  paroles  si  douces,  si  tendres  et  si attendrissantes;  l'amour  de  son  cœur  pour  ses  bienfaiteurs s'épanchait si ingénument et si ardemment, que chacun en fut ému jusque dans l'âme.

Madame Damhout serra l'enfant contre sa poitrine et s'efforça de la consoler par des marques de vive affection.

Bavon  avait  posé  la  tête  sur  la  table  et  pleurait  amèrement;  sa douleur  était  muette,  aucune  plainte  ne  sortait  de  sa  poitrine,  car  il savait qu'ici on ne pouvait résister à la nécessité.

On  continua  à  pleurer  jusqu'à  ce  que  madame  Wildenslag  vînt chercher sa fille.

Le  lendemain,  cela  alla  un  peu  mieux.  Fatiguée  de  pleurer, consolée  et  encouragée  par  les  paroles  amicales  de  madame Damhout et de Bavon, Godelive avait commencé à envisager peu à peu la chose avec moins de désolation, grâce à l'espoir qu'elle avait de revenir bientôt à Gand avec ses parents.

Lorsque le ménage Wildenslag, homme, femme et enfants, tenant chacun un paquet à la main, quitta la ruelle dès l'aube du jour, pour commencer  leur  voyage  vers  la  France,  Bavon  accompagna  sa jeune amie.

Il  marchait  à  côté  de  Godelive  et  portait  son  paquet.  Ils  ne pleuraient  pas  et  parlaient  peu,  ils  avaient  le  cœur  gros;  ils n'ouvraient  la  bouche  que  pour  tâcher  de  se  consoler réciproquement; car ils sentaient tous deux que cette séparation, si courte  qu'elle  fût,  leur  serait  pénible.  Et,  dans  leur  naïveté,  ils s'engageaient l'un l'autre à ne pas trop penser au plaisir tranquille et au calme bonheur qu'ils avaient goûtés ensemble pendant les beaux jours de leur enfance.

On arriva à la porte de la ville, et, comme il était temps pour Bavon d'aller  à  sa  fabrique,  il  ne  pouvait  pas  accompagner  plus  loin  les Wildenslag.

Bavon et Godelive, obéissant à un même mouvement, se prirent les mains, échangèrent un long regard dont ils ne comprenaient pas eux-mêmes la signification, et murmurèrent d'une voix étranglée:

—Adieu, Bavon!—Adieu, Godelive!—Au revoir!

Des  larmes  jaillirent  de  leurs  yeux;  mais  la  jeune  fille,  sentant faiblir son courage, poussa un cri de douleur, et courut rejoindre ses parents, qui étaient déjà plus avant sur la route.

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la pauvre Godelive, qui se  traînait  derrière  ses  parents  la  tête  basse  et  en  chancelant.  Il espérait qu'elle retournerait encore une fois la tête vers lui; mais les voyageurs arrivèrent au tournant de la route et tous disparurent à la vue de Bavon.

Alors,  il  lui  sembla  que  quelque  chose  se  déchirait  violemment dans  son  cœur.  Le  vide  affreux  qui  s'était  fait  tout  à  coup  en  lui  et autour de lui le frappait de stupeur, et il secouait la tête comme s'il se demandait l'explication du trouble de ses sens.

Il  rebroussa  chemin  et  se  dirigea  vers  la  fabrique.  L'image  de Godelive le suivait partout, avec l'étrange regard qu'il avait vu dans ses yeux. Le mot «adieu!» résonnait sans cesse à ses oreilles; mais le  travail  est  un  puissant  consolateur,  il  prête  à  l'homme  une  force extraordinaire contre les fantômes qui le poursuivent.

Avant  la  fin  du  premier  jour,  la  douleur  de  Bavon  avait  déjà diminué,  et,  quoiqu'il  rêvât  encore  à  Godelive  et  à  son  départ,  le calme et la paix étaient rentrés dans son âme.

Le  soir,  lorsqu'il  revint  à  la  maison,  il  prit  ses  livres,  comme d'habitude, mais il arriva plus d'une fois qu'il levait tout à coup la tête et  regardait  sans  le  savoir  autour  de  lui,  comme  s'il  cherchait quelqu'un des yeux; parfois il se levait au moindre bruit et allait à la porte. Quelque chose lui manquait, et, quoique sa propre distraction le fît rire, sa mère était inquiète de la singulière agitation de son fils.

Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui; et, lorsqu'il la forçait de parler  de  l'amie  absente,  elle  rompait  la  conversation  aussitôt  que possible. Son amour maternel lui disait qu'elle ne devait pas donner d'aliment à la profonde tristesse de son fils, bien qu'elle pensât plus à Godelive que son fils lui-même.

Il s'écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon paraissait consolé de l'absence de Godelive, et, s'il en parlait encore, c'était avec calme et avec raison.

Le père Damhout était à peu près guéri. Il s'était déjà rendu à la fabrique  de  M.  Raemdonck  pour  y  être  accepté.  Encore  une semaine et il reprendrait son métier de fileur.

Un  jour,  un  professeur  de  l'école  communale  vint  chez  eux  pour les  inviter  tous,  au  nom  du  directeur,  à  la  distribution  des  prix,  qui était fixée au lundi suivant. Il était bien vrai que Bavon, n'ayant pas continué  à  fréquenter  l'école,  n'avait  pas  droit  aux  prix;  mais  les instituteurs  avaient  décidé  que  son  zèle,  ses  progrès  et  surtout  sa belle  conduite,  méritaient  une  récompense  publique.  Bavon remporterait donc un prix extraordinaire. Lui-même et ses parents ne pouvaient pas négliger d'assister à la solennité de la distribution des prix. Ils reviendraient sans aucun doute contents et fiers à la maison.
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La salle où la distribution des prix de l'école communale allait avoir lieu était comble. Les assistants étaient pour la plupart les pères et mères  des  élèves,  et,  par  conséquent,  de  très-petits  bourgeois  et des  artisans.  Cependant,  tout  en  avant,  on  remarquait  aussi quelques  dames  et  quelques  messieurs  qui,  inspirés  par  un  noble sentiment, venaient honorer par leur présence la distribution des prix de l'école gratuite.

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient assis au cinquième ou  sixième  banc,  au  milieu  du  public;  leur  fils  Bavon  se  trouvait parmi  les  écoliers,  à  la  place  que  les  instituteurs  lui  avaient assignée.

Tout  était  prêt,  et  les  cloches  de  l'église  avaient  déjà  annoncé l'heure  depuis  un  moment,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  soudain  avec bruit. Le bourgmestre de Gand, accompagné de quelques échevins et  conseillers,  entra  et  s'avança  jusque  près  de  l'estrade,  où  de grands fauteuils étaient réservés aux autorités.

Adrien  Damhout  murmura  avec  un  joyeux  étonnement  à  l'oreille de sa femme:

—N'as-tu pas vu, Christine, que M. Raemdonck est entré avec le bourgmestre?

—M. Raemdonck, le maître de la fabrique?

—Oui,  regarde,  devant  nous,  sur  le  deuxième  siège,  près  du bourgmestre, à sa gauche. C'est M. Raemdonck lui-même.

—Cela  se  comprend,  Adrien,  puisque  M.  Raemdonck  est  depuis un an dans le conseil de la ville.

—Oui,  et  il  doit  y  avoir  beaucoup  d'occupation,  car  maintenant  il ne  se  mêle  plus  autant  de  la  fabrique;  c'est  le  vieux  commis  qui dirige presque tout. Ah! je ne sais pas, Christine, mais cela me fait beaucoup de plaisir, de voir M. Raemdonck ici.

—Et  à  moi  aussi,  Adrien.  Maintenant,  ton  maître  verra  que  tu  es un bon père et que tu as fait instruire tes enfants.

Leur  entretien  fut  interrompu  par  le  bruit  de  la  sonnette  qui annonçait le début de la solennité.

Un  des  conseillers  avait  gravi  l'estrade  et  prononça  un  discours d'ouverture.  Il  parla  de  la  nécessité  de  l'instruction  pour  toutes  les classes  de  la  société,  et  engagea  surtout  les  ouvriers  à  ne  pas laisser  leurs  enfants  dans  l'impuissance  et  l'esclavage  de l'ignorance.

Il dit en terminant sa harangue:

—Écoutez,  mes  amis,  comment  un  typographe  bruxellois,  M. Dauby, parle à ses camarades: «L'instruction, dit-il, est actuellement une  nécessité  pour  chacun,  quelle  que  soit  la  carrière  ou  la profession  qu'on  s'est  choisie.  N'être  pas  instruit  quand  d'autres  le sont,  place  l'homme  dans  une  situation  très-inférieure.  Les avantages de l'instruction ne consistent pas seulement à savoir lire, écrire  et  calculer,  mais  aussi  à  éclairer  l'esprit,  développer l'intelligence  et  former  la  raison;  elle  apprend  à  observer  et  à comparer;  elle  donne  à  l'homme  des  lumières  et  de  la  force  pour remplir  ses  devoirs  et  défendre  ses  droits.  Vous  le  savez, camarades,  l'industrie  se  transforme  incessamment:  chaque  jour apporte  de  nouvelles  améliorations.  Tout  progresse;  l'ouvrier  doit progresser aussi et suivre le pas des autres, s'il ne veut pas rester en arrière et être écrasé. Si les mécaniques lui enlèvent son travail corporel et matériel pour ne plus lui laisser que le travail de l'esprit, c'est  aussi  un  perfectionnement,  mais  seulement  à  condition  que l'ouvrier  sache  s'élever  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  tâche.  Qui l'aidera  à  cela?  L'instruction,  la  science,  qui  développe  l'esprit  et donne  à  l'homme  de  nouvelles  forces,  des  forces  bien  plus puissantes que celles de son bras, parce qu'elles ne craignent ni la fatigue, ni les années; la science, qui lui ouvre de nouvelles routes, qui lui procure un meilleur salaire avec moins de fatigues physiques; la science, qui diminue l'antique inégalité entre les hommes et peut contribuer  beaucoup  plus  à  la  faire  disparaître  entièrement  que  les rêves  insensés  de  ceux  qui  voudraient  le  partage  des  richesses, dont le résultat le plus sûr serait l'égalité de la pauvreté. Bénissons donc,  comme  artisans,  le  progrès  des  écoles,  la  diffusion  des lumières, comme la plus belle gloire de notre siècle. Quant à nous, nous considérons chaque école comme un temple élevé à la dignité et au bien-être de la classe ouvrière!»—Voilà, mes amis, les nobles paroles qui vous sont adressées par un de vos camarades. Gravez-les  dans  votre  cœur  et  suivez  le  sage  conseil  qu'elles  renferment; car il vous montre le moyen de doubler vos forces, d'accroître votre bien-être, et, dans l'avenir, d'élever et d'ennoblir le travail et l'ouvrier.

Ce discours, prononcé avec force et conviction, avait produit une profonde impression sur l'esprit des auditeurs. Ce ne fut qu'après un moment  du  plus  religieux  silence  que  les  applaudissements éclatèrent.  Parmi  ceux  qui  applaudissaient  et  criaient  bravo  avec enthousiasme,  on  remarquait  surtout  madame  Damhout.  La  bonne Christine avait entendu justifier éloquemment sa façon de penser, et elle  sentait  que  les  paroles  du  conseiller  étaient  un  éloge  de  sa propre conduite envers ses enfants.

—Eh  bien,  Adrien,  demanda-t-elle  d'un  air  triomphant,  avais-je raison, oui ou non? Ce monsieur en sait plus que Jean Wildenslag, n'est-ce pas? Et tu entends bien qu'il y a des ouvriers intelligents qui pensent comme moi sur l'instruction des enfants?

Damhout  fit  avec  la  tête  un  signe  affirmatif;  mais  il  n'avait  pas  le temps de lui répondre, car les exercices des écoliers commencèrent immédiatement et furent prolongés sans relâche.

On  récita  quelques  vers  et  des  fables,  et  l'on  joua  même  une amusante comédie, aux applaudissements répétés des spectateurs, qui étaient stupéfaits et fiers de l'instruction de leurs enfants.

Enfin  on  procéda  à  la  distribution  des  prix.  Un  grand  nombre  de garçons de tout âge, les petits d'abord, furent appelés tour à tour et reçurent un ou plusieurs livres.

Beaucoup de mères versèrent des larmes de bonheur et d'orgueil; quelques-unes serrèrent publiquement leurs enfants sur leur cœur et firent  redoubler,  par  ce  naïf  épanchement  d'amour  et  de  joie,  les applaudissements des spectateurs émus.

Lorsqu'on fut venu aux élèves de la première classe et que Bavon vit  les  livres  disparaître  un  à  un  de  la  table,  une  légère  crainte s'empara  de  lui.  S'il  avait  continué  à  aller  à  l'école,  il  eût  remporté assurément  la  plus  grande  partie  de  ces  prix.  Tout  l'honneur  qu'on avait  fait  maintenant  à  ses  anciens  camarades  lui  serait  tombé  en partage. Comme ce triomphe public, en présence du bourgmestre et des  autres  magistrats,  aurait  rendu  sa  bonne  mère  et  son  pauvre père  heureux!  Maintenant,  il  ne  recevrait  qu'un  prix,  un  petit  prix, puisqu'il n'y avait plus de grands livres sur la table.

Bavon  devint  encore  plus  triste  lorsqu'il  vit  partir  également  le dernier prix; mais il fut tiré de ses sombres pensées par l'apparition de  l'instituteur  en  chef  qui  s'avançait  sur  l'estrade  pour  parler  au public.

L'orateur était un homme à cheveux gris; il y avait dans son beau et  imposant  visage  une  expression  de  bonté,  de  conviction  et d'amour, qui faisait supposer que ce vieillard envisageait l'instruction des enfants comme une sorte de sacerdoce.

Il  commença  son  allocution  d'un  ton  calme,  mais  profondément senti.  Ses  premières  paroles  étonnèrent  chacun  et  attirèrent  tout particulièrement l'attention, car il raconta une anecdote d'artisans, un père et une mère qui, au prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait instruire leur fils, et qui, même au milieu de la misère, des maladies et  de  la  détresse,  avaient  préféré  souffrir  de  la  faim  que  de  retirer leur enfant de l'école. Il loua beaucoup ces parents, les nomma de nobles et dignes personnes, et les cita comme exemple à tous ceux qui l'écoutaient.

Comme il ne nommait personne, on crut que c'était une invention de  sa  part;  mais  le  courage  et  les  sacrifices  de  ces  parents imaginaires  arrachèrent  néanmoins  des  larmes  d'admiration  des yeux de tous les assistants.

Christine Damhout tenait la tête baissée pour cacher son émotion. Son cœur battait violemment et elle paraissait honteuse.

—Dieu a récompensé ces bons parents, poursuivit le vieil orateur, et,  dans  le  fait  que  je  vais  vous  raconter,  vous  trouverez  la  preuve que l'instruction, associée à l'éducation morale, ennoblit le cœur de l'homme  et  lui  donne  aussi,  avec  la  conscience  de  son  devoir,  le courage et la force de le remplir. Le fils de ces parents était un de nos élèves. Il était le plus fort et le plus instruit de la première classe, et  il  aurait  remporté  certainement  tous  les  premiers  prix.  Personne n'en  doutait,  ni  nous,  ses  professeurs,  ni  ses  condisciples,  ni  lui-même. Il aspirait après le jour de la distribution des prix, pas pour lui-même,  mais  pour  son  père  et  sa  mère,  que  son  beau  triomphe devait  rendre  heureux.  Alors,  vint  la  stagnation  des  fabriques;  son père  tomba  dangereusement  malade;  la  misère  et  les  souffrances accablèrent  ses  pauvres  parents.  Que  fit  le  garçon?  Il  renonça  à tous  ses  prix,  à  l'honneur  longtemps  rêvé,  pour  remplir  un  devoir impérieux. Il quitta l'école, sans l'oser dire à ses parents, chercha et trouva  de  l'ouvrage  dans  une  fabrique,  mit  en  secret  son  salaire dans la commode de sa mère et sauva ainsi ses parents, comme un bienfaiteur invisible, de la plus profonde misère… En quittant l'école avant le temps, le bon fils a perdu son droit aux prix; mais nous, ses professeurs, avec l'assentiment de M. le bourgmestre et le secours d'un généreux protecteur des écoles populaires, nous avons résolu de reconnaître son zèle, son instruction et surtout sa noble conduite par une récompense particulière.

Il prit derrière un rideau un grand livre in-quarto et une couronne de  lauriers.  Le  livre  était  relié  en  cuir  rouge  et  doré  sur  tranche. L'instituteur  l'ouvrit,  et  on  vit  qu'il  était  rempli  de  vignettes.  Il  portait pour titre: la Mécanique appliquée à l'industrie.

Tous  les  spectateurs  s'étaient  levés  et  ouvraient  de  grands  yeux pour deviner à qui ce magnifique livre pouvait être destiné.

L'instituteur en chef se tourna du côté des élèves et dit avec une profonde émotion:

—Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez ce gage de l'estime de  vos  maîtres;  qu'il  vous  soit  un  précieux  souvenir  et  un encouragement pour continuer à marcher dans le sentier de la vertu et  du  devoir.  Vous  êtes  ouvrier;  mais,  dans  cette  utile  carrière, l'avenir  est  ouvert  pour  vous.  Soyez  un  exemple  pour  vos camarades,  et  montrez-leur  pendant  votre  vie,  dans  votre  conduite et dans vos succès, les fruits inappréciables de l'instruction!

Bavon était pâle et il tremblait; il semblait ne pas avoir la force de gravir  l'estrade,  tellement  cet  honneur  inattendu  l'émouvait  en présence  de  ses  parents.  Un  des  instituteurs  lui  prit  le  bras  et  le conduisit  sur  l'estrade.  Son  vieux  maître  l'embrassa,  lui  posa  la couronne de lauriers sur la tête et lui remit le grand livre.

La  salle  trembla  sous  un  tonnerre  de  bravos;  beaucoup  de spectateurs essuyaient des larmes, les femmes surtout portaient leur mouchoir à leurs yeux.

Devant  l'estrade  se  trouvaient  le  bourgmestre  et  les  autres magistrats, prêts à féliciter le jeune homme couronné; mais Bavon, sans y prêter attention, dès qu'il se vit en possession de son prix, se retourna,  éleva  le  livre  et  la  couronne  des  deux  mains  en  l'air,  et s'écria avec exaltation:

—Mère! mère! mère!

Puis  il  s'élança  comme  un  fou  ou  comme  un  aveugle  entre  les bancs et le public, jeta le livre et la couronne sur les genoux de sa mère, lui sauta au cou et l'embrassa avec effusion. Il embrassa aussi longtemps et ardemment son père.

—Vous avez travaillé et souffert pour me faire instruire, dit-il. Père, père,  je  travaillerai  pour  vous.  Oh!  que  Dieu  me  protège!  vous  le verrez, vous le verrez!

Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur émotion, avaient oublié le monde entier et ne paraissaient pas savoir qu'une foule de personnes, les larmes aux yeux et des paroles d'admiration sur les lèvres  les  entouraient  et  contemplaient  l'épanchement  de  leur allégresse.

Damhout se leva le premier et dit à sa femme:

—Viens,  Christine,  viens,  on  nous  regarde.  C'est  fini;  le bourgmestre est déjà parti. Allons-nous-en à la maison.

À la froideur simulée de ses paroles, on aurait pu supposer que le père Damhout était moins sensible au triomphe de son fils; mais on se  serait  tout  à  fait  trompé.  Son  cœur  était  plein  d'orgueil,  car, lorsqu'il fut sorti des bancs, il était facile de voir qu'il faisait tous ses efforts  pour  rester  à  côté  de  Bavon,  afin  que  chacun  sût  bien  qu'il était le père de ce jeune homme.

Bavon  semblait  depuis  un  moment  saisi  par  un  sentiment  de confusion;  il  tenait  la  tête  baissée  et  marchait  en  chancelant  entre ses parents.

Lorsqu'ils allaient atteindre la porte de la salle, Christine dit à son fils:

—Cher  Bavon,  tu  ne  dois  pas  être  confus;  au  contraire,  lève  la tête, on voudrait te voir en face, c'est par amitié…

Le  jeune  garçon,  comme  s'il  se  réveillait  en  sursaut,  poussa  un soupir  et  murmura  avec  une  singulière  émotion  à  l'oreille  de  sa mère:

—Ah! si Godelive avait pu voir cela!

Ils furent poussés hors de la porte par les flots de la foule, et ils se trouvèrent dans la rue.

—Christine, dit le père Damhout, là-bas se trouve M. Raemdonck; il nous regarde et semble vouloir me parler.

—En effet, Adrien, c'est naturel, il te félicitera. Quel honneur, n'est-ce  pas?  Ton  propre  maître!  Qui  se  serait  attendu  à  autant  de bonheur? Ce bon et cher Bavon!

M. Raemdonck appela Damhout d'un signe. Tandis que Bavon et sa  mère  restaient  au  milieu  de  la  rue,  entourés  d'une  foule  de curieux, Adrien alla à son maître la tête découverte. Celui-ci lui serra amicalement la main et lui dit:

—Je vous félicite, Damhout. Remettez votre casquette, je vous en prie.  Que  vous  étiez  un  ouvrier  bon  et  zélé,  je  le  savais  depuis longtemps; mais avoir, comme un père sage et éclairé, fait instruire votre fils jusqu'à ce qu'il eût passé toutes les classes de l'instruction primaire, cela vous honore grandement à mes yeux.

—Ah! c'est ma femme, monsieur, répondit l'ouvrier ému.

—Votre femme?

—Oui, monsieur. C'est pourquoi je dois remercier Dieu de m'avoir donné la femme la meilleure et la plus sensée qu'on puisse trouver sur la terre.

—Soit,  mon  ami;  vous  y  avez  néanmoins  contribué  par  votre travail. J'ai promis au bourgmestre de faire quelque chose pour vous récompenser,  si  c'est  possible.  Dites-moi,  que  vous  proposez-vous de faire de votre fils?

—Il est à la fabrique de M. Verbeeck.

—-Qu'y fait-il?

—La  semaine  prochaine,  il  sera  placé  au  premier diable, monsieur.

—Oui,  cela  n'est  pas  mauvais;  avec  le  temps,  il  pourra  devenir maître  ouvrier.  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir,  Damhout?  continua M. Raemdonck. Envoyez-moi votre fils; je veux aussi lui donner un prix,  un  cadeau.  Retournez  chez  vous  avec  votre  fils,  et,  dès  qu'il aura déposé son livre et sa couronne et qu'il se sera un peu reposé, faites-le venir chez moi, je l'attendrai.

Damhout  retourna  vers  sa  femme  et  lui  raconta  avec  un  joyeux étonnement  ce  que  son  maître  lui  avait  dit.  Il  lui  avait  parlé  si amicalement et même serré la main!

Les  Damhout,  regardés,  loués  et  enviés  par  tout  le  monde, arrivèrent  enfin  à  leur  petite  ruelle,  devant  la  maison  où  les Wildenslag avaient demeuré. Bavon parut vouloir s'arrêter, et éleva même,  par  un  mouvement  involontaire,  son  prix  et  sa  couronne, comme pour les montrer à une créature invisible; mais il poussa un soupir et suivit ses parents dans leur demeure.

Après  les  avoir  embrassés  de  nouveau,  Bavon  sortit  de  la  ruelle pour se diriger en toute hâte vers la maison de M. Raemdonck, où l'attendait  un  nouveau  présent.  Quel  serait  ce  présent?  Un  livre, peut-être autre chose!

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La servante le conduisit dans le bureau. Un homme déjà âgé, le premier commis sans doute, vint à lui en souriant amicalement.

—Je  vous  félicite,  mon  garçon,  dit-il  en  lui  prenant  la  main.  On vous  a  fait  un  honneur  que  vous  méritez  bien.  J'étais  présent  et  je me  suis  senti  profondément  ému.  Cela  vous  portera  bonheur, d'aimer ainsi vos parents.

Bavon prononça le nom de M. Raemdonck.

—Oui, je le sais, dit le commis, monsieur vous a fait venir; mais il est  dans  la  fabrique  avec  un  marchand  et  il  vous  prie  de  l'attendre un peu. Asseyez-vous, mon ami, M. Raemdonck voudrait vous faire du bien, si c'est possible. Il voudrait connaître ce que vous savez et jusqu'à quel point vous êtes instruit, et il m'a chargé de vous mettre à l'épreuve, si vous y consentez.

—Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout ce qui vous plaira, répondit Bavon.

—Eh  bien,  placez-vous  devant  ce  pupitre;  voici  la  minute  d'une lettre, écrivez-la au net, de votre mieux et sans faute. Ne soyez pas intimidé.  Vous  avez  là  un  modèle  pour  la  forme  de  la  lettre. Commencez, pendant ce temps, je continuerai mon propre travail.

Un  silence  complet  régna  dans  le  bureau  jusqu'au  moment  où Bavon,  en  levant  la  tête  et  en  se  retournant,  fit  comprendre  que  la lettre était écrite.

Le  commis  s'approcha,  regarda  le  papier  un  instant  et  dit  avec étonnement:

—Oh! oh! mon garçon, quelle main ferme! quelle belle écriture!… et pas de faute! Bavon! je ne m'y serais pas attendu. Cela fera plaisir à  M.  Raemdonck,  car  il  vous  porte  un  véritable  intérêt,  parce  que vous  êtes  le  fils  d'un  de  nos  plus  anciens  et  de  nos  meilleurs ouvriers. Savez-vous bien calculer aussi?

—J'étais le plus fort de toute la classe pour le calcul, monsieur, du moins au dire de mes maîtres.

—Eh bien, voici une colonne de chiffres: additionnez-les d'abord, multipliez le total par 365 et divisez le tout par 514.

En  quelques  minutes,  Bavon  avait  fait  le  calcul,  et  le  commis  vit avec une satisfaction sincère qu'il ne s'était pas trompé.

—Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-il; je vais avertir M. Raemdonck de votre arrivée. 

Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une porte et entra, au bout  d'un  corridor,  dans  une  salle  où  le  propriétaire  de  la  fabrique était assis devant une table et feuilletait des papiers.

—Eh  bien,  Vremans,  quelle  est  l'instruction  du  jeune  homme? demanda-t-il. 

Pourriez-vous l'employer? 

—C'est  un  phénomène,  répondit  le  commis.  Il  a  à  peine  quinze ans, et il a une écriture aussi ferme et aussi jolie que celle d'un vieux commis.  Il  sait  bien  calculer,  il  a  une  intelligence  prompte  et  il  est capable de tout, du moins de tout ce qu'il peut avoir à faire dans le bureau sous ma surveillance.

—Vous ne prétendez pas, n'est-ce pas, qu'il pourrait remplacer le commis que vous avez renvoyé avant-hier?

—Non, monsieur, je n'oserais l'affirmer, quoique je sois convaincu que  cet  élève  de  l'école  communale  me  rendrait  plus  de  services; mais  il  est  trop  jeune  et  on  ne  doit  pas  le  gâter  dès  le commencement par des appointements trop élevés.

—En  effet,  l'autre  commis  avait  mille  francs.  Que  pourrions-nous donner  au  fils  de  Damhout?  Vous  savez  que  je  veux  récompenser ses parents.

—Le  tiers,  monsieur;  trois  cents  francs,  par  exemple.  Ce  serait suffisant pour commencer. J'aiderai le jeune homme et le mettrai au courant.  S'il  reste  zélé  et  fidèle,  nous  pourrons  augmenter successivement ses appointements.

—C'est  bien,  Vremans,  je  vous  remercie.  Envoyez-moi  le  jeune homme, mais ne lui dites rien.

Quelques  minutes  après,  Bavon  entra  et  se  tint  debout,  la casquette, à la main, devant M. Raemdonck.

Celui-ci,  après  l'avoir  considéré  quelques  instants  avec bienveillance, lui dit:

—Ç'a été un beau jour pour vous, mon ami! vous vous êtes acquis beaucoup  de  protecteurs,  et,  si  vous  continuez  comme  vous  avez fait  jusqu'à  présent,  vous  ferez  probablement  votre  chemin;  mais, quoi  qu'il  vous  arrive,  n'oubliez  jamais  que  vos  parents,  pauvres ouvriers  de  fabrique,  se  sont  sacrifiés  pour  vous  donner  de l'éducation.

—Je ne l'oublierai pas, monsieur, répondit Bavon d'une voix émue, mais  avec  un  sourire  plein  de  volonté  dont  l'expression  étonna  M. Raemdonck.

—Ah! c'est bien, dit-il, que vous soyez pénétré de tout ce que vos parents ont fait pour vous, votre père surtout, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur, mon père a travaillé pour moi; c'est pour moi qu'il s'est rendu malade. Ma mère a passé des nuits sans dormir pour me laisser aller à l'école.

—Et  vous  les  chérirez,  et,  si  vous  le  pouvez,  vous  les récompenserez dans leurs vieux jours?

—Oui, monsieur, aussi longtemps que je vivrai.

—Vous  êtes  maintenant  dans  la  fabrique  de  M.  Verbeeck,  et,  la semaine  prochaine,  on  vous  placera  au diable  en  qualité  d'aide. C'est  un  bon  moyen  d'arriver  à  quelque  chose.  Mais  cela  va  bien lentement, mon garçon. Avec votre instruction, on peut trouver peut-être un chemin plus court.

—Je deviendrai contre-maître, monsieur.

—Et alors?

—Alors,  monsieur,  mon  père  ne  travaillera  plus,  ni  ma  mère  non plus.

—Vous  êtes  un  brave  garçon,  dit  M.  Raemdonck  touché.  Que gagnez-vous, à présent? Quatre ou cinq francs par semaine, n'est-ce pas? Ce n'est pas assez. Je veux vous aider à atteindre le noble but  que  votre  cœur  vous  montre,  en  vous  ouvrant  une  carrière  où, avec  votre  instruction  et  votre  bonne  volonté,  on  peut  avancer beaucoup plus vite. J'avais l'intention de vous donner un livre; mais tous les livres de ma bibliothèque seront à votre disposition. Je veux vous  faire  un  autre  cadeau.  Voulez-vous  être  commis  dans  mon bureau? Si vous restez dans les bonnes idées où vous êtes, je vous pousserai et je vous traiterai comme mon fils.

—Ô monsieur! tant de bontés! s'écria Bavon en levant les mains vers lui. 

Que ma mère sera contente! 

—Vous acceptez donc la place?

—Je puis à peine parler… Oh! oui, oui, je ferai de mon mieux.

—Mais  vous  ne  demandez  pas  ce  que  vous  gagnerez.  Si  vous vous  rendez  utile  et  travaillez  avec  zèle,  j'augmenterai  bientôt  vos appointements,  cela  dépend  de  vous.  Maintenant,  et  pour  le moment,  vous  toucherez  quatre  cents  francs;  c'est  au  moins  deux fois autant que votre salaire actuel.

Bavon fondit en larmes; il bégaya quelques paroles entrecoupées, bénit son bienfaiteur, et parla de son père et de sa mère; mais il était trop ému pour prononcer des phrases suivies.

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre, y prit quelque chose, s'approcha de Bavon tout étourdi, et lui dit:

—Venez demain dans le grand bureau; le premier commis est un brave homme et un noble cœur, il aura de l'amitié pour vous et vous poussera.  Je  veux  vous  donner  un  denier  à  Dieu.  Tenez,  prenez ceci,  portez-le  à  votre  père  avec  la  bonne  nouvelle,  et  tâchez  de rester digne de ma protection, vous assurerez votre propre bonheur et le bonheur de vos bons parents. Adieu, mon garçon, et à demain.

Bavon n'y voyait plus; la tête lui tournait; il se trouva dans la rue sans  le  savoir.  Quatre  cents  francs!  Il  allait  gagner  quatre  cents francs!  Quelle  richesse!  et  comme  sa  mère  allait  être  stupéfaite  et heureuse  à  cette  nouvelle!  Il  ne  pouvait  pas  y  croire;  il  rêvait  peut-être? Non, non, c'était bien vrai!

Alors  seulement,  il  sentit  quelque  chose  dans  sa  main  et  l'ouvrit. Deux pièces d'or de vingt francs étincelèrent à ses yeux.

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention aux passants qui le regardaient avec étonnement, il se mit à courir de toutes ses forces jusqu'à la maison de ses parents, en levant la main au-dessus de sa tête.

—Mère, père, s'écria-t-il, je deviens commis dans le bureau de M. Raemdonck.  Je  gagne  quatre  cents  francs,  bientôt  je  gagnerai davantage. Voilà mon denier à Dieu. Père, père! nous serons riches; vous vivrez sans travailler; ma mère ne sera plus obligée de coudre la nuit. Pas tout de suite, mais cela viendra; oui, oui, avec le temps cela viendra, dussé-je succomber à la peine.

Et, épuisé d'émotions, il se laissa tomber sur une chaise, riant et pleurant à la fois.

Les parents contemplaient avec stupéfaction les deux pièces d'or que leur fils avait jetées sur la table; eux aussi semblaient ne pouvoir y croire.

Tout à coup Damhout se jeta au cou de sa femme, la serra sur son cœur et bégaya les larmes aux yeux:

—Ô chère Christine! que Dieu te bénisse! C'est à toi, à toi seule que  nous  sommes  redevables  de  ce  bonheur.  Tu  es  plus  qu'une mère  pour  tes  enfants,  plus  qu'une  femme  pour  moi:  tu  es  notre ange gardien.

Bavon se leva soudain et se mit à crier, en courant vers la porte:

—Ô Godelive, Godelive!

Sa mère courut derrière lui en poussant un cri d'angoisse.

—Ciel! mon pauvre fils, que t'arrive-t-il? dit-elle.

Mais  Bavon,  rouge  de  confusion,  se  jeta  dans  ses  bras  et répondit:

—Ce n'est rien, ma chère mère, je rêve; la joie me fait perdre la tête.




VII

 

 

Le lendemain, Bavon se rendit à son bureau; il était si joyeux et si plein  d'enthousiasme,  qu'il  était  entièrement  absorbé  par  son nouveau  travail.  Le  soir,  il  apporta  des  écritures  avec  lui  et  resta assis,  la  plume  à  la  main,  jusqu'au  moment  où  ses  parents  lui rappelèrent qu'il était temps d'aller se coucher. Il ne parla même plus de Godelive ni des regrets qu'il avait parce qu'elle n'avait pu voir son triomphe.

Mais, après quelques jours d'exaltation, le calme rentra dans son esprit.  Le  souvenir  de  son  amie  absente  lui  revint  avec  autant  de force  qu'auparavant,  et  il  pria  instamment  sa  mère  d'écrire  à Godelive.  La  pauvre  fille  se  réjouirait  de  son  bonheur,  et  ce  serait sans doute une consolation à ses chagrins.

Une  soirée  entière  fut  consacrée  à  la  rédaction  de  la  lettre;  car, quoique Bavon tînt la plume pour sa mère, il y épancha toute la joie de  son  propre  cœur,  et  décrivit  complaisamment  la  distribution  des prix  et  la  visite  à  M.  Raemdonck.  Godelive  devait  tout  savoir, absolument comme si elle avait été présente. Il n'oublia pas non plus de  se  féliciter  du  bel  avenir  qui  l'attendait  et  de  la  protection  divine qui,  si  elle  ne  le  quittait  pas,  lui  permettrait  de  rendre  ses  parents riches  et  heureux.  Elle  devait  répondre  tout  de  suite  et  dire  quand son père reviendrait à Gand; toutes les fabriques s'étaient rouvertes, et le travail ne manquait pas; car elle devait bien penser que, malgré leur joie, ses parents et lui étaient désolés de ne plus la voir.

La lettre fut mise à la poste, et dès ce moment Bavon attendit la réponse avec une fièvre d'impatience. Une semaine se passa, deux semaines, un mois entier. Chaque midi et chaque soir, quand Bavon quittait  son  bureau,  il  courait  en  grande  hâte  à  sa  maison  et  sa première parole était:

—Eh bien, eh bien, mère, n'est-il rien arrivé?

—Rien,  rien  encore,  mon  fils,  répondait  la  femme  Damhout  avec un soupir.

Bavon  devint  peu  à  peu  triste  et  découragé  et  souvent  il  restait assis  le  soir  pendant  de  longues  heures,  la  tête  appuyée  sur  sa main, ou il causait avec sa mère des raisons probables du silence de Godelive.  Était-elle  malade?  Lui  était-il  arrivé  malheur?  S'étaient-ils trompés  en  écrivant  l'adresse  de  la  lettre?  Mais  cela  n'était  pas possible,  puisque  Godelive  elle-même,  avant  son  départ,  leur  avait donné cette adresse.

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail une distraction à ses tristes  pensées.  En  effet,  le  sentiment  du  devoir  était  très-puissant en lui. Tant qu'il était dans son bureau, il tendait toutes les forces de sa  volonté  et  luttait  victorieusement  contre  le  chagrin  qui assombrissait  son  esprit,  et  l'on  ne  pouvait  deviner  d'après  son travail que des soucis cuisants le tourmentaient sans cesse.

Un soir, le vieux commis lui dit avec une douceur toute paternelle:

—Bavon,  mon  garçon,  vous  ne  devez  pas  travailler  avec  tant d'efforts;  vous  finirez  par  vous  rendre  malade.  Je  vois  depuis plusieurs  jours  que  vous  êtes  triste  et  mélancolique.  Ne  craignez rien, vous faites mieux et plus qu'on ne pouvait attendre de vous. M. Raemdonck  est  très-content,  vous  le  savez  bien.  Allons,  allons, quand  on  remplit  consciencieusement  son  devoir,  on  doit  avoir  le cœur  léger  et  joyeux;  sans  cela,  le  travail  devient  ennuyeux  et pénible.

Le  pauvre  garçon  retourna  fort  contrit  à  la  maison;  il  considérait cette  exhortation  amicale  comme  un  reproche  indirect,  car  elle prouvait  que  le  premier  commis  avait  remarqué  les  sombres dispositions  de  son  esprit,  et  peut-être  y  avait-il  eu  une  faute  dans ses  écritures.  D'ailleurs,  Godelive  ne  répondait  pas…  Déjà  six longues  semaines  s'étaient  écoulées.  Aurait-il  jamais  de  ses nouvelles?… Peut-être était-elle dangereusement malade! peut-être était-elle  morte!  car,  après  une  si  courte  absence,  il  n'osait  pas douter de sa reconnaissance, de son fidèle souvenir.

Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la ruelle, il poussa tout à coup  un  cri  de  surprise  et  de  joie.  Il  vit  de  loin,  sur  le  seuil  de  la porte,  sa  mère  tenant  à  la  main  un  papier  qu'elle  avait  l'air  de  lui montrer.

Il bondit en avant, entraîna sa mère dans la maison et s'écria:

—Une lettre de Godelive?

—Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle vient de France.

—Et que renferme-t-elle, mère?

—Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire l'écriture.

—Donne, donne, je la lirai pour toi… Elle est de Godelive même. Écoute, mère. Ah! je tremble d'impatience.

«Bonne madame Damhout…»

—Tiens,  pourquoi  m'appelle-t-elle  madame,  maintenant?  s'écria Christine étonnée.

—Eh  bien,  c'est  par  respect,  mère.  D'ailleurs,  en  France,  on appelle  toutes  les  femmes  «madame».  Mais  laisse-moi  lire,  ne m'interromps pas, je te prie.

«Bonne madame Damhout,

»Pardonnez-moi si je n'ai pas répondu plus tôt à votre lettre. Mon père  l'avait  reçue  à  la  fabrique;  et  oubliée  dans  sa  poche.  Lorsque ma  mère  voulut  raccommoder  sa  veste,  elle  l'a  trouvée…  Je  vous remercie, ainsi que Bavon et M. Damhout, du plus profond de mon cœur,  pour  l'amitié  que  vous  continuez  à  porter  à  la  pauvre Godelive.  Votre  lettre  nous  a  rendus  si  heureux,  que,  ma  mère  et moi,  nous  avons  pleuré  de  joie,  et  béni  Dieu  de  sa  bonté  envers vous.  Pour  ce  qui  me  concerne,  j'ai  beaucoup  de  chagrin,  car  je pense sans cesse à vous tous; je pleure parce que je ne vous vois plus, et que je ne sais même pas si je vous reverrai jamais de ma vie. Mon père dit souvent qu'il ne retournera plus jamais au pays; car il y a ici du travail en abondance et le salaire est très-élevé. Ma mère n'a  pas  encore  pu  trouver  d'atelier  pour  moi.  Je  travaille  dans  une fabrique et gagne six francs par semaine. Ah! si ma mère pouvait me trouver  un  atelier!  Les  gens  qui  travaillent  dans  la  fabrique  sont  si grossiers  et  si  mal  élevés!  Ils  jurent  et  s'injurient,  et,  comme  ces grossièretés me répugnent, ils se moquent de moi et me font souffrir. J'en suis devenue presque malade; mais maintenant cela va un peu mieux. Mon frère Baptiste a perdu l'œil gauche dans une rixe entre des ouvriers flamands et des ouvriers français. On se bat ici presque tous  les  jours.  Que  Bavon  fera  son  chemin  dans  le  monde  et  que vous  deviendrez  tous  riches,  c'est  ce  dont  j'étais  déjà  convaincue quand  j'étais  encore  tout  enfant;  mais,  dans  votre  bonheur,  vous penserez quelquefois à la pauvre Godelive, n'est-ce pas? Quoi que je  devienne,  ouvrière  de  fabrique  ou  couturière,  je  me  rappellerai votre  bonté  pour  moi  avec  une  reconnaissance  mêlée  de  respect. Mais  soyez  certains  que,  si  Godelive  vivait  cent  ans,  elle prononcerait encore sur son lit de mort le nom de celui qui a appris à lire à la pauvre enfant malade, et de celle qui, comme une seconde mère, l'a conduite à l'école.

»Votre humble servante,

»GODELIVE WILDENSLAG.»

Bavon  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  table  et  se  mit  à  pleurer; madame Damhout avait également les larmes aux yeux. Cependant, elle essaya de faire comprendre à son fils qu'il avait tort de s'affliger si fort. Qu'y avait-il donc de si malheureux dans le sort de Godelive? Elle était triste parce qu'elle devait vivre loin de son pays natal et loin de  ses  amis.  Cela  n'était-il  pas  naturel?  D'ailleurs,  Bavon  pouvait être bien certain que les Wildenslag reviendraient un jour à Gand.

Mais telle n'était pas la raison de la tristesse du jeune garçon. Ce qui  l'effrayait,  c'était  de  savoir  que  Godelive  travaillait  dans  une fabrique, au milieu de gens grossiers et brutaux, et c'était pour cela qu'il  était  inconsolable.  Il  craignait  que  Godelive,  par  le  contact  de ces gens ignorants, ne perdît sa modestie et la pureté de son cœur; ce qui serait, d'après lui, le plus grand malheur qui pût lui arriver. Sa désolation  renfermait  peut-être  un  sentiment  d'égoïsme;  mais  il  le cachait  sous  la  compassion  pour  la  compagne  de  sa  jeunesse  et soupira plusieurs fois avec un profond désespoir:

—Pauvre Godelive! pauvre Godelive!

Adrien Damhout revint à la maison. Bavon comprima son chagrin; car, en présence de son père, il n'osait pas épancher si librement les émotions de son cœur.

Après  avoir  causé  pendant  quelque  temps  de  la  lettre  de Godelive,  on  résolut  de  lui  écrire  encore  le  même  soir,  pour  la consoler  et  lui  donner  du  courage.  En  outre,  on  mettrait,  dans  la lettre  à  elle  adressée,  une  autre  lettre  pour  sa  mère,  où  l'on engagerait celle-ci à se hâter de chercher un atelier pour sa fille.

Lorsque ces deux lettres furent écrites, Bavon devint un peu plus tranquille.  Il  avait  maintenant  trouvé  un  moyen  de  parler  avec Godelive;  c'était  en  quelque  sorte,  comme  si  elle  était  encore présente;  la  preuve  de  sa  reconnaissance,  la  certitude  qu'elle pensait encore à leur douce amitié, lui faisait du bien au cœur. Avec ces  pensées  consolantes,  le  jeune  homme  se  mit  au  lit,  et  son sommeil ne fut pas troublé.

Il  attendit  pendant  des  mois  entiers  une  deuxième  réponse  de Godelive, mais il ne vint pas de nouvelles. On écrivit une autre lettre et même une troisième, mais ce fut en vain.

Bavon  en  conclut  que  le  père  Wildenslag  détruisait  les  lettres. Comme on les adressait à la fabrique, attendu qu'on ne connaissait pas l'adresse des Wildenslag, il les recevait toujours à son ouvrage. La  lettre  dans  laquelle  Damhout  pressait  Godelive  de  quitter  la fabrique  avait  probablement  décidé  Wildenslag  à  rompre  toute relation  entre  son  ménage  et  les  Damhout.  Peut-être  les  gens  mal élevés au milieu desquels Godelive était condamnée à vivre avaient-ils  déjà  exercé  sur  elle  une  influence  pernicieuse!  peut-être  sa mémoire s'était-elle obscurcie et avait-elle oublié ses anciens amis! Mais cela ne se pouvait, du moins pas si vite!

Un soir que Bavon causait avec sa mère, il lui échappa quelques paroles  tristes,  qui  parurent  surprendre  madame  Damhout.  Ce qu'elle lui répondit pour le consoler fit monter le rouge de la honte au front de Bavon. Il balbutia quelques excuses et continua à réfléchir en silence; puis il prit un livre et évita ainsi la conversation, aussitôt qu'il remarqua que sa mère le regardait avec attention.

De  l'amour?…  Sa  pitié  serait  de  l'amour?…  Il  aimerait  Godelive, autrement que comme une compagne de jeu, comme une sœur? Sa mère  ne  l'avait  pas  dit;  mais  pourquoi  alors  avait-elle  parlé  d'un secret  penchant  du  cœur,  d'un  sentiment  qu'il  devait  tâcher  de dominer et de vaincre?

Dès ce moment, Bavon devint discret avec sa mère pour tout ce qui concernait Godelive. Chaque fois qu'elle prononçait le nom de la jeune  fille,  et  cela  n'arrivait  plus  souvent,  il  détournait  la conversation.  Cela  n'empêchait  pas  qu'il  ne  fût  triste  au  fond  de l'âme et ne regrettât son amie absente.

Chaque  fois  qu'il  rentrait  à  la  maison,  il  espérait  que  sa  mère  lui montrerait  une  lettre;  mais  les  mois  s'écoulaient  et  l'on  n'entendait plus parler de Godelive.

Le père Damhout avait bien rencontré un jour un ouvrier qui venait de France et qui lui avait donné des nouvelles des Wildenslag. Mais ses  paroles  n'étaient  pas  de  nature  à  réjouir  Bavon  ni  sa  mère. D'après  son  dire,  les  Wildenslag  gagnaient  beaucoup  d'argent, beaucoup  trop  d'argent  même,  car  ils  étaient  connus  pour  les  plus grands  buveurs  et  les  plus  grands  dépensiers  de  toute  la  ville.  Ils étaient  toujours  en  dispute  avec  tout  le  monde,  et  paraissaient trouver  leur  plaisir  dans  les  rixes  et  les  querelles.  Revenir  à  Gand, c'est  ce  qu'ils  ne  feraient  assurément  pas,  ils  avaient  pour  cela beaucoup  trop  bonne  vie  en  France.  Quant  à  Godelive,  il  ne  la connaissait  pas;  mais  il  savait  que  tous  les  Wildenslag,  parents  et enfants, travaillaient à la fabrique.

Malgré  la  tristesse  constante  qui  pesait  sur  son  esprit,  Bavon accomplissait si bien ses devoirs dans son bureau, qu'il obtenait de plus en plus la faveur de M. Raemdonck et du premier commis. On avait  déjà  élevé  ses  appointements  à  six  cents  francs,  et,  comme son père continuait à travailler et que sa mère n'avait pas cessé de confectionner  des  blouses,  il  y  eut  bientôt  tant  d'aisance  dans  la maison,  qu'on  résolut  de  quitter  la  ruelle  et  d'aller  demeurer  dans une rue moins obscure.

Ils  auraient  déménagé  beaucoup  plus  tôt  si  Bavon  ne  s'était efforcé  de  retarder  cette  résolution.  Il  ne  cachait  pas  qu'il s'éloignerait  avec  regret  des  lieux  où  avait  été  son  berceau,  et  où s'étaient  passés  les  beaux  jours  de  son  enfance.  Ne  lui  disaient-ils pas et ne lui répétaient-ils pas chaque jour combien sa mère l'avait aimé,  et  combien  elle  l'avait  encouragé  de  ses  efforts  pour apprendre  à  lire?  Tous  les  souvenirs  de  sa  vie  n'étaient-ils  pas attachés à cette humble chambre?

Cependant, à la fin, il ne put plus résister à sa mère. On loua une jolie  petite  maison  et  l'on  avait  déjà  commencé  à  y  transporter  les meubles.

On  dîna  pour  la  dernière  fois  dans  l'ancienne  demeure.  Bavon était  assis  à  table  entre  ses  deux  petites  sœurs,  en  face  de  ses parents. Il ne parlait pas, il était très-mélancolique; ses yeux erraient parfois autour de la chambre comme pour dire adieu à ces murs qui avaient si souvent entendu les voix joyeuses des enfants.

Tout à coup un homme entra dans la chambre et cria à quelqu'un qui se trouvait au dehors:

—Oui, oui, je viens! Quelques minutes seulement. Va à la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin. Je te retrouverai là.

Et, s'approchant de la table, l'homme saisit la main de Damhout et dit:

—Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas être venu à Gand sans t'avoir vu. Tu as du bonheur, je le sais, et je m'en réjouis, car tu es un brave homme.

—Tiens, Étienne Geerts! s'écria Damhout, Il y a au moins quatre ans que je t'ai vu pour la dernière fois. Où es-tu resté?

—Je viens de France. On y trouve toujours beaucoup de travail.

—De France?

—Oui, de Wazemmes, près de Lille.

—De  Wazemmes?  s'écrièrent  les  parents  et  Bavon  avec  une joyeuse surprise.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il? demanda Étienne.

—Et  comment  vont  les  Wildenslag?  Ils  demeurent  aussi  à Wazemmes, n'est-ce pas? demanda madame Damhout.

—C'est-à-dire,  répondit  l'autre,  ils  y  ont  demeuré  quelque  temps, d'après  ce  que  j'ai  appris  des  amis;  mais  ils  sont  partis  de  là  pour Douai.  Je  les  ai  vus  pendant  huit  ou  dix  jours,  car  j'ai  travaillé pendant six mois à Douai. Mais, la semaine après mon arrivée, les Wildenslag  en  sont  partis  subitement.  Les  amis  disent  qu'ils  ont accepté du travail pour une ville du milieu de la France, pour Rouen, peut-être; mais je ne le sais pas bien.

—Et les Wildenslag étaient toujours bien?

—Bien?  Oui,  beaucoup  trop  bien.  Il  vaudrait  mieux  pour  eux souffrir  un  peu  de  misère.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grands  vauriens  au monde  que  ces  Wildenslag.  Si  vous  pouviez  les  voir  maintenant, Adrien!  Il  ne  font  que  boire  et  bambocher  pendant  la  moitié  de  la semaine, et en outre les amis les évitent, car ils sont d'un caractère très-brutal et ne font que chercher noise à tout le monde.

Adrien et sa femme secouèrent la tête avec tristesse et sans rien dire. 

Voyant  que  Geerts  prenait  la  main  de  son  mari  pour  lui  dire  adieu, madame 

Damhout demanda: 

—Ne pourriez-vous pas nous dire, Étienne, comment va Godelive Wildenslag? 

Vous ne la connaissez peut-être pas? 

—N'est-ce  pas  une  fille  maigre  et  délicate,  avec  des  cheveux blonds et des yeux bleus vifs?

—Oui.

—Ah!  je  la  connais  bien;  du  moins,  je  ne  l'ai  que  trop  bien  vue! Elle  est  encore  pire  que  les  autres.  Tous  les  Wildenslag,  grands  et petits, sont des gens grossiers.

—Que voulez-vous dire, ô ciel?

—Figurez-vous,  je  viens  dans  la  ruelle  où  demeurent  les Wildenslag,  pas  pour  eux,  mais  pour  un  ami,  car  je  ne  voulais  pas avoir  affaire  à  ces  brutes.  Savez-vous  ce  que  je  vois?  Un  tas  de femmes,  au  milieu  desquelles  se  trouvait  la  mère  Wildenslag,  en train de se disputer avec fureur. Tout à coup Godelive, le sabot à la main,  s'élance  hors  de  la  maison  et  se  met  à  frapper  à  droite  et  à gauche avec tant de violence, qu'il fallut la saisir à quatre pour s'en rendre  maître.  Les  vilaines  paroles  qu'elle  prononçait  me  rendirent honteux,  quoique  je  n'aie  pas  peur  d'une  petite  querelle.  J'étais révolté  de  voir  cette  faible  et  délicate  jeune  fille,  au  visage  frais  et joli,  parler  un  langage  si  grossier,  et  j'avais  envie  de  donner quelques taloches à cette fille mal embouchée.

—Godelive?  Mais  cela  n'est  pas  possible!  dit  madame  Damhout avec un profond soupir. L'avez-vous vue réellement?

—De  mes  propres  yeux.  Peut-être  était-elle  hors  d'elle-même parce  qu'on  attaquait  sa  mère…  Maintenant,  Adrien,  portez-vous bien,  et  vous  aussi,  madame  Damhout,  jusqu'à  ce  que  je  revienne encore à Gand.

L'ouvrier  sortit.  Son  départ  fut  suivi  d'un  moment  de  profond silence; les Damhout se regardaient, puis regardaient leur fils avec une douloureuse stupéfaction. Bavon paraissait irrité. Un feu sombre étincelait dans ses yeux et ses lèvres tremblaient.

Comme sa mère se disposait à lui adresser quelques paroles pour le consoler et disculper Godelive, le jeune homme se leva et dit avec force:

—Ma mère, mon père, ne me parlez plus jamais de Godelive. Je veux l'oublier, oublier toute mon enfance, pour ne plus penser à elle. Qu'une personne ignorante perde à ce point le respect d'elle-même, cela peut se comprendre; mais elle sait lire, elle est instruite, elle n'a reçu  de  vous,  mère,  que  des  leçons  de  vertu  et  de  morale.  Votre bonté,  nos  bienfaits,  notre  amitié,  elle  a  tout  oublié.  Elle  est doublement coupable. Oh! j'étoufferai avec effort son souvenir dans mon cœur. Mère, fais venir des ouvriers tout de suite, que tout soit porté dans notre nouvelle demeure. Je ne veux plus coucher ici, je ne veux plus mettre le pied dans la ruelle. Je t'en prie, que je trouve tout  prêt  quand  je  reviendrai  à  la  maison;  tu  me  rendras  heureux. Adieu;  je  vais  à  mon  bureau,  je  ne  puis  plus  rester  ici.  Ce  soir,  je sonnerai à la porte de la maison de l'autre rue.

Il allait partir; mais, comme il remarqua que sa mère était inquiète et voulait le retenir, il lui dit d'une voix moins émue:

—Sois tranquille, mère, ce n'est que pour un moment; demain, je ne  penserai  plus  à  rien.  C'est  fini:  j'avais  du  chagrin,  mais maintenant je suis guéri, guéri pour toujours.

Il serra tendrement les mains de sa mère et sortit de la maison.

Ces fâcheuses nouvelles de Godelive parurent avoir délivré Bavon d'une  préoccupation  secrète,  et,  sous  ce  rapport,  elles  lui  avaient réellement  fait  du  bien.  Comme  si  cet  événement  avait  fait disparaître  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  en  lui  d'enfantin,  son  esprit devint plus sérieux, et il prit plus qu'auparavant la physionomie d'une personne posée, qui ne s'occupe que de choses utiles.

Dès ce jour, il travailla avec plus de zèle dans son bureau, et tous ses efforts tendaient à se rendre familières l'industrie et la direction de la fabrique.

M.  Raemdonck  et  le  vieux  premier  commis  prenaient  plaisir  à  le faire avancer. Le dernier surtout l'aimait beaucoup et se déchargeait sur  lui  d'une  grande  partie  de  sa  besogne,  afin  de  lui  donner l'expérience  de  tout.  Il  ne  lui  cachait  même  pas  qu'il  le  faisait  avec une intention particulière.

—Je puis devenir malade, disait le premier commis; je puis avoir une autre place; mon oncle le tanneur peut mourir. Alors, j'hérite une fortune, et je vais vivre dans mon village natal. Je veux vous rendre capable de me remplacer au besoin dans mes travaux, s'il arrive que vous soyez assez âgé pour obtenir ma place chez M. Raemdonck.

Cette  perspective  fut  un  nouvel  aiguillon  pour  Bavon.  Avec  le consentement  de  son  maître,  il  emporta  chez  lui  des  livres  de  la bibliothèque,  étudia  la  mécanique,  suivit  les  inventions  nouvelles, dessina,  médita,  et  il  avait  déjà  contribué  à  introduire  dans  les instruments de travail de la fabrique une amélioration qui rapportait de beaux bénéfices.

Ses  appointements  s'élevaient  au  chiffre  de  mille  francs  lorsqu'il atteignit sa dix-neuvième année.

Il  ne  parlait  plus  de  Godelive  ni  de  son  enfance,  et  paraissait  ne plus  attacher  de  prix  à  ces  souvenirs.  Cependant,  il  y  avait  encore des moments où l'image de Godelive se dressait devant ses yeux, et où  il  pensait  avec  plaisir  à  la  compagne  de  ses  premières  années. Non pas à Godelive, l'ouvrière de fabrique, qui s'était laissé entraîner à la grossièreté et à l'abaissement moral par les mauvais exemples; non, mais à la gentille petite Godelive, à la pure et naïve enfant qui avait  grandi  avec  lui  et  qui  avait  partagé  tous  ses  plaisirs  et  toutes ses  espérances.  Dans  son  travail  opiniâtre,  dans  ses  études constantes,  il  entendait  parfois  encore  une  petite  voix  argentine murmurer son nom; et son doux visage avec des yeux bleus brillants lui apparaissait encore de temps en temps, tel qu'il l'avait vue pour la dernière  fois  à  la  porte  de  la  ville.  Ce  n'était  là  que  des  rêves  qui n'avaient plus rien de commun avec la réalité, il le savait bien.

Le  père  Damhout  avait  plus  d'une  fois  engagé  son  fils  à  faire prendre des renseignements sur les Wildenslag par M. Raemdonck ou  par  son  premier  commis,  mais  Bavon  avait  repoussé  ces tentatives avec effroi, et sa mère lui avait donné raison.

En effet, que pouvait-il y avoir désormais de commun entre lui et Godelive? Il se sentait appelé à s'élever jusqu'à la bourgeoisie et à vivre  parmi  les  gens  comme  il  faut.  Si  les  Wildenslag  revenaient  à Gand, ne serait-il pas honteux d'avoir vécu en ami et en frère avec des  gens  qui  méritaient  plutôt  le  mépris  que  l'estime  du  monde? Non, non, on ne pouvait plus lui parler des Wildenslag; ils l'avaient blessé dans sa sensibilité et il était aigri contre eux.

C'étaient pour ainsi dire les mêmes réflexions qui engageaient sa mère à étouffer ses propres souvenirs. Cinq ou six ans auparavant, elle  avait  bien  pensé  quelquefois  que  Bavon  et  Godelive  étaient peut-être destinés à être unis par le mariage. Ce rêve lui avait même souri comme une chose possible; mais maintenant il y avait tant de distance  entre  Bavon  et  Godelive,  qu'on  ne  pouvait  plus  penser, sans  un  secret  sentiment  de  honte,  à  l'intimité  passée  avec  les Wildenslag.

On finit donc par ne plus parler du tout de Godelive, quoique dans le  cœur  de  Bavon  et  dans  celui  de  sa  mère  s'éveillât  un  sentiment sans  cesse  renaissant  de  tristesse  et  de  pitié  pour  la  malheureuse enfant.

Bavon, qui approchait de sa majorité, se familiarisait sans relâche avec  tout  ce  qui  concerne  le  commerce  et  la  fabrication  du  coton. Avec le consentement du premier commis, il passait une partie de la journée  dans  la  fabrique  même,  non-seulement  pour  connaître  la pratique du travail, mais aussi pour surveiller les ouvriers et soigner les intérêts de M. Raemdonck. Il remplissait ce dernier devoir avec tant de zèle et d'intelligence, que le premier commis, qui était fier de son élève, disait parfois à M. Raemdonck:

—Soyez certain que Bavon Damhout vous fait faire chaque année pour plusieurs milliers de francs de bénéfice. Les ouvriers l'aiment et l'estiment, et ils ont soin que rien ne soit brisé ou perdu, uniquement pour lui faire plaisir.

En  effet,  Bavon  était  très-affable  et  très-doux  envers  tout  le monde, et son savoir et ses progrès étonnants étaient de nature à lui assurer  la  considération  des  ouvriers;  mais  ce  n'était  pas  là  la principale raison de leur affection pour lui.

Son  propre  père,  leur  vieux  et  brave  camarade,  était  employé  à filer,  et  le  jeune  homme  devait  souvent  lui  donner,  comme  à  eux-mêmes,  des  ordres  ou  des  indications.  Cela  eût  pu  avoir  quelque chose de pénible, un vieux tisserand qui se voit donner des ordres, dans  sa  propre  fabrique,  par  son  jeune  fils.  Mais  Bavon  ne s'approchait  de  son  père  que  la  tête  découverte,  lui  adressait  la parole  avec  le  plus  grand  respect,  lui  souriait  et  lui  serrait  si tendrement la main, que tous les ouvriers se sentaient touchés. Il ne leur en coûtait donc pas d'obéir à un fils d'ouvrier qui avait acquis le droit  de  commander  par  son  expérience,  et  qui  gagnait  la respectueuse affection de chacun par sa douceur et par son respect pour son vieux père.

Bavon ne se contentait pas de ce qu'il y avait à apprendre pour lui dans  la  fabrique  de  M.  Raemdonck.  Il  avait  obtenu  de  son  maître qu'il s'abonnât aux publications les plus nouvelles sur la fabrication et  l'industrie;  il  suivait  les  cours  publics  du  soir  que  de  savants professeurs  donnaient  sur  cette  matière.  Il  visitait,  chaque  fois  qu'il en avait l'occasion, les meilleures fabriques de Gand.

Il  acquit  ainsi  insensiblement  une  profonde  connaissance  de  tout ce qui concerne l'industrie du coton et ses perfectionnements.

Il  était  heureux,  car  tout  le  monde  autour  de  lui  l'appréciait  et  le chérissait… Cependant, son ciel n'était pas tout à fait sans nuages. Son père travaillait toujours à la fabrique! Le rêve du jeune homme n'était donc pas encore réalisé, le but de sa vie était encore loin de se  trouver  atteint.  Il  aurait  bien  voulu  que  son  père  cessât  de travailler;  mais  ses  parents  et  lui  étaient  habitués  maintenant  dans leur  nouvelle  demeure  à  un  certain  bien-être.  On  ne  pouvait  pas abandonner  cette  position  pour  reprendre  un  genre  de  vie  moins aisé,  et  ses  appointements  seuls  n'étaient  pas  suffisants  pour subvenir  aux  frais  de  ménage.  Ces  réflexions  étaient  quelquefois pour  lui  les  causes  d'un  chagrin  passager…  et,  en  outre,  lorsqu'il était  seul  et  se  laissait  aller  à  ses  rêveries,  ses  pensées  le ramenaient souvent aux beaux jours de son enfance. Alors, il sentait dans  son  cœur  un  vide,  une  insurmontable  tristesse,  un  ver  qui  le rongeait doucement, il est vrai, mais qui ne voulait pas mourir.

Un  matin  que  Bavon  était  entré  dans  son  bureau  et  s'était  mis  à écrire  en  l'absence  du  premier  commis,  une  servante  vint  l'avertir que M. Raemdonck désirait lui parler et l'attendait au salon.

Lorsqu'il se présenta devant le propriétaire de la fabrique, celui-ci le fit asseoir et lui dit:

—Monsieur  Damhout,  lorsque,  sur  la  recommandation  de  M.  le bourgmestre  et  d'après  mon  propre  mouvement,  je  vous  ai  reçu dans  mon  bureau,  j'espérais  que  vous  vous  montreriez reconnaissant  de  ma  protection  par  votre  application  et  votre  zèle. Je  ne  me  suis  pas  trompé;  au  contraire,  vous  m'avez  pleinement satisfait  et  vous  m'avez  même  procuré  de  grands  avantages  dans mes  affaires.  Votre  amour  pour  vos  parents  m'a  inspiré,  en  outre, une  profonde  estime  et  une  véritable  amitié  pour  vous.  En  un  mot, vous êtes un brave jeune homme, et je suis extrêmement content de vous. Je sais que votre plus beau rêve, le but de tous vos efforts, est de  délivrer  votre  père  du  travail  et  de  récompenser  votre  mère  de ses sacrifices passés par le bien-être et l'aisance. Le moyen de vous faire  toucher  ce  but  se  présente  en  ce  moment,  et,  quoique  vous soyez  très-jeune  encore,  je  veux  cependant  vous  prouver  que  j'ai confiance en votre expérience. L'oncle de mon premier commis est mort hier. M. Vremans donne sa démission et va demeurer dans son village natal. Vous sentez-vous capable d'être mon premier commis?

—Oh! monsieur, balbutia Bavon, si je n'en étais pas capable, je le deviendrais par reconnaissance pour votre extrême bonté.

—C'est  que,  mon  ami,  il  y  a  des  appointements  de  plus  de  trois mille cinq cents francs qui sont attachés à cette place; oui, de quatre mille  francs  avec  quelques  profits.  C'est  beaucoup  pour  un  jeune homme de vingt-deux ans. Cette augmentation considérable ne vous sera-t-elle pas funeste? Vous êtes dans l'âge le plus dangereux.

—Éprouvez-moi,  je  vous  en  prie,  monsieur,  fût-ce  durant  une année entière, dit Bavon. Ce que vous m'offrez, c'est le bonheur que j'ai  rêvé  pour  mes  parents.  Oh!  si  je  me  montre  jamais  indigne  de cette générosité, chassez-moi, méprisez-moi: mais non, non, je ferai tous  mes  efforts  et,  si  c'est  possible,  je  vous  prouverai  que  votre bienfait a doublé mes forces.

—Je  vous  crois,  mon  ami,  l'amour  filial  sera  votre  ange  gardien. Soyez  donc  mon  premier  commis,  et  que  le  noble  but  de  votre  vie soit  atteint.  Vous  pouvez  prendre  quelqu'un  du  petit  bureau  pour écrire  les  lettres  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  trouvé  quelqu'un  pour vous remplacer.

M.  Raemdonck  se  leva  et  serra  la  main  du  jeune  homme  en  lui disant:

—Je vous félicite, monsieur le premier commis; allez à la fabrique, maintenant,  car  vous  brûlez  sans  doute  d'impatience  d'apprendre cette bonne nouvelle à votre père.

Bavon  ne  s'en  allait  pas:  il  restait  debout  et  pensif  devant  son maître.

—Eh bien, avez-vous encore quelque chose à me dire? demanda celui-ci.

—Monsieur, je voudrais vous adresser une prière.

—Parlez, mon ami.

—Elle est assez singulière; mais vous êtes si bon pour moi!… Je désire que, pendant quelques mois, personne ne sache rien de ma position,  pas  même  mes  parents.  Que  l'on  suppose  du  moins  que mon traitement courant n'est pas augmenté.

—Quelle  singulière  idée  est  cela?  s'écria  M.  Raemdonck  avec étonnement. 

Pourquoi ce mystère? 

—C'est,  monsieur,  parce  que  je  veux  faire  une  surprise  à  mes parents, et, pour cela, il faut que je puisse épargner pendant quelque temps sans qu'ils le sachent.

—Quelle surprise?

—Je ne le sais pas encore, monsieur; un cadeau, quelque chose qui  les  rendrait  heureux  tout  d'une  fois.  Je  vous  le  dirai  et  vous demanderai votre bon conseil dès que j'aurai pris une décision à ce sujet…  Et,  si  j'étais  obligé  de  vous  demander  une  avance  sur  mes appointements…?

—Ah! pour atteindre un si noble but, il ne faut pas m'épargner: ma caisse vous est ouverte, du moins tant que vous resterez dans des limites raisonnables.

Bavon, après avoir chaleureusement exprimé sa reconnaissance, sortit du salon et se rendit à son bureau. Il fit venir un aide du petit bureau  et  le  mit  immédiatement  à  l'œuvre.  Il  se  prit  à  penser  à  ce qu'il avait dit à M. Raemdonck et à la surprise qu'il avait l'intention de faire à ses parents. Son projet était arrêté dans sa tête depuis bien des  années;  mais  il  n'avait  pas  osé  le  dire  à  son  maître,  dans  la crainte  qu'il  ne  vînt  encore  lui-même  à  changer  d'idée.  Après  de longues  réflexions,  il  persista  cependant  dans  sa  première résolution.

Au dîner, lorsqu'il se mit à table avec ses parents et ses sœurs, il raconta  que  le  vieux  premier  commis  avait  donné  sa  démission parce que son oncle, qui venait de mourir, lui avait laissé une riche succession.  M.  Raemdonck  était  tout  disposé  à  donner  sa  place  à Bavon; mais, à cause de sa jeunesse, il voulait d'abord le mettre à l'épreuve pendant quelques mois.

Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents l'espoir de le voir obtenir bientôt une augmentation considérable; et il ne leur cacha pas que, si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas un instant que son père continuât  à  travailler.  Il  trouverait  alors,  dans  l'élévation  de  ses appointements, les moyens de procurer à sa mère tout le bien-être possible et de lui permettre de vivre comme une véritable rentière. Il était  si  content  et  si  joyeux,  qu'il  associa  tout  le  monde  à  son bonheur.

Enfin il raconta que le neveu de M. Raemdonck, qui avait séjourné longtemps  à  Paris  et  qui  s'y  était  marié  depuis  peu,  allait  venir demeurer  à  Gand.  M.  Raemdonck  cherchait  une  maison  pour  son neveu.  La  maison  ne  devrait  pas  être  grande,  mais  jolie  et commode:  il  voulait  la  garnir  de  beaux  meubles  et  l'approprier entièrement  pour  l'arrivée  de  son  neveu  et  de  sa  jeune  femme. Bavon en parlait parce que son maître l'avait prié de chercher, parmi les maisons à louer, celles qui pourraient convenir à son neveu, et le jeune homme, qui n'avait pas beaucoup de temps, engagea sa mère à aller se promener un peu dans les plus belles rues, pas loin de la fabrique, pour voir s'il n'y avait pas de maisons convenables à louer.

Le soir même, en revenant de la fabrique, sa mère lui apprit qu'il y avait de jolies maisons bourgeoises à louer dans la rue Maguelonne, dans la rue Lange-Meere et dans la rue de la Croix, près de l'église Saint-Bavon.  Cette  dernière  était  peut-être  un  peu  petite,  mais  elle était de construction moderne, et l'écriteau annonçait qu'il y avait un jardin.

Deux jours après, Bavon apporta à sa mère les remercîments de M. Raemdonck, qui avait trouvé à son gré la maison située dans la rue  de  la  Croix,  près  de  l'église  Saint-Bavon,  et  l'avait immédiatement louée.

Depuis  lors,  Bavon  parla  souvent  encore  de  cette  maison;  il vantait  le  luxe  des  meubles  que  son  maître  y  faisait  placer  et l'arrangement  plein  de  goût  de  toute  la  maison.  M.  Raemdonck  l'y avait déjà mené deux fois et lui faisait l'honneur de le consulter sur l'ameublement et sur la disposition du jardin.

Les descriptions répétées du jeune homme éveillèrent la curiosité de  sa  mère  à  tel  point,  qu'elle  exprima  le  désir  de  voir  la  belle maison  à  l'intérieur.  Bavon  promit  d'en  demander  la  permission  à son  maître;  mais  il  fallait  encore  attendre  quelques  semaines, jusqu'à ce que la demeure des nouveaux mariés fût entièrement en ordre.

Enfin,  un  samedi  soir,  il  montra  tout  joyeux  une  grande  clef  et annonça que M. Raemdonck leur permettait de visiter la maison du haut en bas, et même de passer l'après-dînée entière dans le beau jardin: il y apprêterait une bonne bouteille de vin et il invitait Bavon à la vider avec ses parents à sa santé. C'était le lendemain dimanche: dès qu'on aurait dîné, on se rendrait dans la maison de la rue de la Croix pour y passer une heure ou deux. Ce serait une véritable fête.

En  effet,  le  lendemain,  à  peine  se  donna-t-on  le  temps  de  dîner, tellement  les  sœurs  étaient  impatientes.  On  se  dirigea  en  causant gaiement de ce qu'on allait voir du côté de Saint-Bavon. Quand on fut arrivé dans la rue de la Croix, on s'arrêta devant la maison pour contempler  la  façade.  Il  y  avait  un  petit  balcon  où  des  fleurs  de différentes couleurs s'entrelaçaient en guirlandes. Il y avait aussi des fleurs  devant  les  fenêtres,  ce  qui  fit  faire  à  la  mère  Damhout  la remarque qu'elle avait toujours eu une sorte de prédilection pour ces clochettes d'un rouge de corail.

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit à ses sœurs, qui voulaient ouvrir tout de suite les portes des chambres:

—Non,  non,  pas  ainsi!  le  plus  beau  pour  la  fin,  sinon  nous n'aurions pas grand plaisir de notre visite. Allons d'abord au jardin; notre mère aime tant les fleurs!

—Et  moi  donc!  interrompit  Adrien  Damhout;  lorsque  j'étais  plus jeune,  mes  parents  demeuraient  à  Ludeberg.  Nous  avions  un  petit jardin  pour  lequel  j'oubliais  le  boire  et  le  manger.  Pendant  toute l'après-midi,  le  dimanche,  j'étais  à  l'œuvre  et  j'avais  les  plus  belles giroflées et les plus beaux œillets de tout le voisinage.

Ils  entrèrent  dans  le  jardin:  il  n'était  pas  très-étendu,  mais  les sentiers  y  serpentaient  gracieusement;  le  soleil  versait  ses  rayons caressants sur une partie du sol, et il y avait une telle abondance de fleurs,  que  les  petites  filles  s'élancèrent  en  avant,  les  mains étendues, et se mirent à crier:

—Ah! qu'il fait beau et frais ici, et quelle bonne odeur!

Bavon, plus calme en apparence, se promenait avec ses parents dans les sentiers, leur montrait les fleurs, cueillait pour eux celles qui répandaient  le  meilleur  parfum,  et  les  conduisit  ainsi  sous  un berceau de verdure, où ils s'assirent en riant pour jouir un moment à leur aise de la vue du jardin.

Là, il y avait sur la table un pot en porcelaine avec du tabac, et à côté quatre ou cinq longues pipes hollandaises.

—Tiens!  murmura  Adrien  étonné,  je  savais  que  M.  Raemdonck fume  quelquefois  un  cigare;  mais  il  est  vrai  que,  comme  on  le  dit, beaucoup de messieurs fument la pipe chez eux.

—Vous ne comprenez pas, père, remarqua Bavon; M. Raemdonck a fait mettre là le tabac et les pipes pour que vous puissiez y fumer à votre gré.

—Impossible, Bavon.

—Il  me  l'a  dit  lui-même,  père.  Vous  devez  fumer  pour  lui  faire plaisir.

—Quelle  bonté!  Alors,  je  me  risque;  car  le  tabac  paraît  très-bon. Deux  ou  trois  bouffées…  rien  que  pour  contenter  notre  généreux maître.

Il  alluma  sa  pipe,  fit  monter  la  fumée  en  petits  nuages  jusqu'à  la verdure de la voûte et dit alors en souriant, et d'un air joyeux:

—Excellent  tabac!  Que  les  gens  riches  sont  heureux!  Tenez, comme cela, sur ce banc, le visage tourné vers ce beau jardin et la pipe à la bouche, je voudrais passer ma vie.

—Vous  vous  trompez,  cher  père,  repartit  Bavon.  Il  y  a  encore quelque chose que vous feriez.

—Oui,  aller  à  la  pêche,  n'est-ce  pas?  J'aime  beaucoup  cela,  en effet; cela me servirait à varier un peu mes amusements.

Pendant  ce  temps,  les  petites  filles  se  plaisaient  à  comparer  les fleurs entre elles, et discutaient sur leur beauté et leur parfum.

Le père Damhout déposa sa pipe en disant qu'il la reprendrait plus tard; car sa femme était impatiente de visiter la maison.

Bavon  les  conduisit  d'abord  dans  une  couple  de  chambres  qui étaient très-bien ornées, mais qui n'offraient rien de particulier. Dans la cuisine, la femme Damhout admira le beau fourneau luisant et les chaudrons étincelants, les pots et les poêles à frire, qui s'étalaient le long des murs.

Dans la cave, il y avait un tonneau de bière sur son chantier; un bac maçonné contenait un certain nombre de bouteilles de vin, et il s'y  trouvait  même  un  grand  pot  de  grès,  qui  contenait  assurément une provision de beurre.

Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck n'avait rien oublié, et  que  son  neveu  trouverait  tout  prêt,  absolument  comme  s'il  avait lui-même occupé la maison depuis longtemps.

Au  grenier,  sur  des  cordes  à  sécher,  on  avait  étendu  quelques filets  de  pêche  de  formes  diverses,  tout  neufs  et  fabriqués  avec beaucoup  de  soin.  Le  père  Damhout,  qui  était  connaisseur,  les  prit en main, essaya la solidité du fil et murmura en lui-même:

—Heureuses gens, ils ont tout ce que leur cœur peut désirer!

—Maintenant,  au  salon,  à  la  plus  belle  chambre!  cria  Bavon.  Là, vous verrez des choses autrement belles; et nous allons y boire, à la santé de M. Raemdonck, l'excellente bouteille de vin qu'il a donnée pour nous.

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, tous poussèrent un cri d'admiration. Tous les meubles étaient en bois de mahoni massif; les gravures dans des cadres dorés, suspendus aux murs; un mœlleux tapis  à  fleurs  rouges  sur  le  parquet;  une  pendule  dorée  et  des candélabres  assortis  sur  la  cheminée;  des  chaises  rembourrées  et des  fauteuils  à  dossier  qui  tendaient  leurs  bras  capitonnés  et semblaient  dire:  «Je  suis  si  commode,  venez,  reposez-vous  sur moi.»  C'est  ce  que  firent  les  petites  filles  d'abord  et  les  parents ensuite; mais Bavon prit sa mère par le bras et lui montra une petite table dont la tablette, pouvait se lever. Sous cette tablette, dans un petit coffre, on voyait briller une quantité d'objets en acier destinés à la  couture  et  à  la  broderie,  qui  éblouirent  les  yeux  de  madame Damhout et de ses petites filles.

—Maintenant,  le  verre  de  vin  à  la  santé  de…  de…  nous  allons voir… 

À table! 

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et des verres et versa le vin.  Chacun  voulut  saisir  son  verre  pour  boire  en  l'honneur  de  M. Raemdonck; mais Bavon les retint.

—Attendez un moment, dit-il, il y a aussi quelque chose à manger. Voilà un gâteau d'amandes que M. Raemdonck n'a pas donné, et ce n'est pas non plus à sa santé que nous allons boire d'abord…

—Qu'est-ce que cela? s'écria Amélie, la fille aînée; ces lettres en sucre sur le gâteau? Sais-tu, mère, ce qu'on y lit?

—Ah!  ah!  vive  Christine,  notre  bonne  mère!  s'écria  Bavon  en levant  son  verre.  C'est  aujourd'hui  sa  fête!  Puisse-t-elle  vivre longtemps, longtemps!

Et tous les autres répétèrent en chœur:

—Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!

—Quelle singulière idée de Bavon de te fêter dans cette maison, s'écria 

Amélie. C'est bien drôle! 

—Et maintenant, mère, dit le jeune homme d'un ton solennel et les yeux  pleins  de  larmes  d'attendrissement,  maintenant,  celui  qui  te doit  tout,  son  instruction,  son  bonheur,  son  avenir,  va  te  faire  un cadeau,  auquel  il  a  rêvé  depuis  son  enfance,  à  toi  et  au  pauvre ouvrier de fabrique, qui a souffert et qui s'est épuisé pour son fils! Tu as  vu  cette  maison,  ce  jardin,  ces  fleurs,  ces  filets?  Tout  cela t'appartient.  J'ai  loué  la  maison,  j'ai  acheté  les  meubles.  Tu demeureras  ici;  mon  père  ne  travaillera  plus;  il  fumera  sa  pipe, soignera  les  fleurs  et  ira  pêcher.  Nous  sommes  riches,  je  suis premier  commis,  je  gagne  quatre  mille  francs!  Dieu  soit  béni  de m'avoir permis de récompenser ton amour. Père, mère, mettez-vous à votre aise, vous êtes chez vous!

Madame Damhout était si profondément touchée, qu'elle s'appuya sur la table pour ne pas tomber; mais elle se releva, sauta au cou de son  fils  et  le  pressa  sur  son  cœur  maternel  avec  une  tendresse fiévreuse. Damhout, muet de stupeur, versait des larmes de joie; les petites filles battaient des mains et dansaient avec ivresse.




Le soir, Bavon, assis à côté de sa mère, était silencieux et triste. Il lui dit qu'il était très-fatigué; mais madame Damhout voyait bien qu'il avait autre chose dans l'esprit.

Elle murmura enfin d'une voix contenue:

—Bavon, tu songes à quelqu'un. Moi aussi, mon fils. Lorsqu'on est heureux,  n'est-ce  pas,  on  voudrait  que  tous  ceux  qu'on  a  aimés  le fussent aussi?

—Oui, mère, répondit-il, l'homme n'est pas toujours maître de ses pensées; mais ce n'est rien. C'est un souvenir de mon enfance qui surgit dans mon cœur malgré moi.

Un  dimanche,  à  la  nuit  tombante,  une  femme  déjà  âgée  et  une jeune  fille  sortirent  de  l'étroite  ruelle  où  les  Damhout  avaient demeuré  jadis.  Leurs  vêtements  déguenillés,  leur  pas  incertain  et leur  appréhension  visible,  tout  en  elles  témoignait  non-seulement d'une grande misère, mais aussi d'un profond découragement. Elles marchaient  lentement,  silencieuses  et  la  tête  baissée,  le  long  des maisons,  comme  écrasées  sous  un  sentiment  de  honte  ou  de frayeur secrète.

Il y avait, cependant une différence remarquable dans leur aspect. Tandis  que  la  femme,  comme  une  personne  depuis  longtemps habituée à la pauvreté, était, pour ainsi dire, couverte de haillons, la fille avait probablement fait tous ses efforts pour cacher, autant que possible,  les  signes  extérieurs  de  la  misère.  Ses  vêtements,  bien que  très-usés,  étaient  d'une  extrême  propreté;  et  son  bonnet, quoique rapiécé et recousu, était aussi blanc que la neige.

Lorsqu'elle levait par hasard la tête pour éviter un passant, on la regardait  avec  surprise,  comme  si  l'on  était  étonné  de  trouver  de pareils traits sous ces misérables habillements.

En  effet,  la  pauvre  fille  était  très-jolie;  dans  ses  yeux  bleus, quoique  maintenant  obscurcis  par  le  chagrin,  brillait  une  étincelle d'intelligence et de sensibilité; ses joues étaient fraîches et son front d'un  blanc  de  lis.  En  outre,  il  y  avait  dans  la  coupe  de  ses habillements, dans l'élégance de ses formes et dans la modestie de son  allure,  quelque  chose  de  particulier  qui  ne  permettait  pas  de douter que la jeune fille n'eût reçu une bonne éducation.

Quelque douloureux événement avait précipité cette malheureuse d'une position plus élevée dans une misère si profonde, qu'on devait la  prendre,  elle  et  sa  compagne,  pour  des  femmes  qui  demandent leur pain à l'aumône.

Sans  échanger  une  parole,  elles  avaient  atteint  le  bas  Escaut  et s'approchaient du pont de la Vigne. La femme dit d'une voix altérée:

—Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si lentement, as-tu peur?

—Oui, mère, je ne sais pas, mon cœur bat avec angoisse, soupira la jeune fille.

—Ô  ciel!  crains-tu  que  les  Damhout  ne  repoussent  notre  prière? Cela me fait trembler. Hélas! qu'adviendrait-il donc de nous?

—Madame Damhout nous aidera, mère; il ne faut pas en douter. Un  cœur  comme  le  sien  ne  peut  pas  rester  insensible  à  notre malheur; et, lorsque, les larmes aux yeux, j'invoquerai son affection d'autrefois pour la pauvre Godelive…

—Sans doute; et, puisqu'ils sont encore plus riches qu'on ne nous l'avait dit à Lille… Ah! Godelive, la tentative que nous allons faire est bien  pénible,  surtout  pour  toi,  je  le  sais;  mais  la  faim  est  une impitoyable nécessité.

—Les Damhout sont riches, très-riches! répéta la jeune fille d'une voix sourde, dont le tremblement étrange surprit sa mère.

—Mais  c'est  tant  mieux,  Godelive,  dit-elle.  Dieu  soit  loué  de  leur avoir donné les moyens de nous venir en aide!

—Aller  demander  l'aumône,  mère!  aux  Damhout!  moi,  la  petite Godelive qu'ils ont aimée si tendrement, qui osait faire avec eux des rêves d'avenir! Ô ma belle enfance, avec quels reproches vous vous dressez devant mes yeux! Mendiante! Godelive une mendiante!

—Non,  mon  enfant,  ne  sois  pas  si  sévère  pour  toi-même.  Nous venons  demander  assistance,  c'est  vrai;  mais  nous  ne  sommes pourtant pas des mendiantes.

Elles  passèrent  devant  l'église  Saint-Bavon.  La  jeune  fille paraissait  poussée  par  une  force  secrète  vers  la  petite  porte  du temple, et s'était retournée à moitié, peut-être sans le savoir.

La femme la retint et dit:

—Mais, Godelive, que fais-tu? Nous devons aller tout droit; la rue de la 

Croix est là-bas. 

—La  honte,  l'effroi,  mère;  mon  âme  veut  prier  et  demander  des forces;  car,  maintenant  que  nous  approchons  de  l'endroit  où  je tendrai  ma  main  suppliante  à…  à  madame  Damhout,  tout  mon courage m'abandonne.

—La nuit tombe, Godelive; nous ne pouvons pas attendre jusqu'à ce  qu'il  fasse  tout  à  fait  noir.  Viens,  mon  enfant,  c'est  un  moment pénible, en effet; mais il sera bientôt passé. Nous viendrons ici, près du saint sépulcre remercier Dieu de sa miséricorde, ou… ou verser des larmes de désespoir sur le même banc où nous nous sommes agenouillées  tant  de  fois.  Viens  maintenant,  cela  ne  durera  pas longtemps.

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la rue de la Croix, où elles se mirent à regarder autour d'elles pour reconnaître la maison qu'on  leur  avait  décrite  dans  la  ruelle.  Comme  il  faisait  à  moitié obscur,  elles  ne  parvinrent  pas  à  trouver  tout  de  suite  ce  qu'elles cherchaient. Enfin, la femme dit:

—C'est  là,  Godelive.  Cette  jolie  porte  ronde,  ce  balcon!  Quelle belle maison! Que les Damhout doivent être heureux! Ils le méritent aussi, n'est-ce pas? Ah! puissent-ils exaucer notre prière! Il y a déjà de  la  lumière  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée.  Godelive, prends  courage,  mon  enfant;  jette-toi  aux  pieds  de  madame Damhout, conjure-la par les bontés qu'elle a eues pour toi; elle nous sauvera, sois-en sûre.

—Oui,  mère,  la  lutte  est  finie,  je  sens  que  j'ai  repris  un  peu  de force.

Comme  elles  approchaient  de  la  maison,  Godelive  vit,  à  travers les  carreaux,  qu'un  homme,  un  monsieur,  se  tenait  dans l'appartement éclairé. Quoiqu'il tournât le dos vers la rue, cette vue la frappa d'une incompréhensible frayeur; mais, au même instant, le monsieur  fit  un  mouvement  et  se  tourna  vers  la  fenêtre,  de  façon que la jeune fille put reconnaître son visage.

Elle  poussa  un  cri  étouffé,  se  mit  à  trembler  sur  ses  jambes  et s'appuya contre la muraille pour ne point tomber.

Elle vit sa mère étendre la main vers la sonnette. Elle s'élança en avant,  écarta  de  la  porte  sa  mère  stupéfaite,  la  conduisit,  par  une sorte de violence fiévreuse, du côté sombre de la rue, et cacha en pleurant son visage dans la poitrine de madame Wildenslag, tandis qu'elle s'écriait:

—Mère, mère, il est là!

—Qui?

—Bavon.

—Eh  bien,  Dieu  soit  loué!  il  exhortera  sa  mère  à  la  miséricorde envers nous. Viens, surmonte la honte…

—Impossible,  ma  mère,  sanglota  la  jeune  fille.  Oh!  épargne-moi cette souffrance, cette humiliation, ce désespoir; demander l'aumône en sa présence, à lui, hélas! mon cœur se brise, je m'évanouirais à ses pieds, peut-être j'en mourrais!

—Veux-tu donc que j'aille seule?

—Je te bénirai et je t'en serai reconnaissante toute ma vie, chère mère. 

L'idée  seule  de  lui  tendre  la  main  me  remplit  d'une  angoisse mortelle. 

—Mais  ils  t'aiment  plus  que  moi;  et  s'ils  repoussent  ma  prière parce que tu n'es plus avec moi?

—Alors,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  agitation  extrême,  alors, j'étoufferai toute honte et toute sensibilité dans mon cœur. J'irai à lui, je  me  prosternerai  à  ses  pieds,  j'embrasserai  ses  genoux,  je  les arroserai de mes larmes. Oh! il nous donnera plus que ce qu'il nous faut,  mais  quelque  chose  sera  mort  en  moi!  C'est  égal,  je  me soumettrai, je me sacrifierai, pour racheter la honte et sauver notre honneur.

—Eh  bien,  je  suis  plus  endurcie  que  toi  contre  la  honte; j'essayerai.

Godelive joignit les mains et dit d'un ton suppliant:

—Ô ma mère! aie pitié de moi. Ne prononce pas mon nom en sa présence,  cache-lui  que  je  suis  venue  avec  toi,  ne  lui  parle  pas  du tout  de  moi.  Je  vais  m'agenouiller  devant  le  saint  sépulcre  dans l'église Saint-Bavon. Avec quelle ferveur je prierai! Dieu te protégera! Dans  sa  grâce  infinie,  il  m'épargnera  peut-être  le  fatal  sacrifice  de ma dignité, l'unique bien dont la conservation me donnait des forces et me permettait de lutter contre l'affreuse amertume de ma vie. Va, mère,  j'attendrai  avec  angoisse  devant  le  saint  sépulcre.  Ne  me nomme pas, ne me nomme pas!

En  murmurant  ces  dernières  paroles,  elle  s'éloigna  rapidement dans la direction de Saint-Bavon.

La femme la suivit un instant des yeux, secoua la tête et se dit à voix basse, en traversant la rue:

—Je  le  craignais.  Pauvre  Godelive!  Elle  est  doublement malheureuse.  Je  comprends  que  son  cœur  saigne  cruellement… Sans cela, elle ne me laisserait pas aller seule, elle qui, par amour, par bonté, sacrifierait sa vie pour détourner de moi la douleur d'une humiliation.  Eh  bien,  j'aurai  du  courage  pour  deux.  Affront,  honte, salut ou joie, qu'est-ce qui m'attend là dedans, ô ciel?

Elle  sonna,  et  dit  à  la  servante  qui  vint  lui  ouvrir  qu'elle  désirait parler à M. Damhout.

La  servante,  qui  était  dans  la  demi-obscurité,  ne  remarqua  sans doute pas ses mauvais habits, car elle ouvrit la porte de la chambre vers la rue, et l'introduisit auprès d'un jeune monsieur qui lisait, assis devant une table.

Il  leva  la  tête  et  considéra  avec  une  surprise  désagréable  cette femme mal vêtue. Il lui dit sans se lever:

—Vous venez demander de l'ouvrage dans la fabrique, madame? Présentez-vous demain matin au bureau, je verrai s'il y a de la place pour vous. Maintenant, je ne puis pas vous l'assurer.

—Je voudrais parler à M. Damhout, balbutia la femme.

—M. Damhout, c'est moi-même.

—Non, à votre père ou à votre mère, monsieur.

—Ils sont allés passer la soirée chez des amis, à l'autre bout de la ville. Vous ne pourrez pas les voir aujourd'hui; revenez demain avant midi.

—Hélas!  soupira  la  femme,  moi  qui  arrive  de  France  et  qui  dois partir demain de bon matin!

—De  France?  vous  venez  de  France?  murmura  Bavon  en regardant la femme en plein visage avec une agitation croissante.

—Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur?  En  effet,  vous  étiez encore jeune, et la longue adversité vieillit les gens avant le temps.

—Madame  Wildenslag!  Vous  seriez  la  mère  de…?  la  femme  de Jean…? Lina 

Wildenslag? Impossible! Vous avez donc été malade? 

—Malade et malheureuse, monsieur.

Le  jeune  homme  avait  peine  à  se  contenir;  il  s'était  levé  et  avait fait un mouvement pour lui tendre la main; mais un nouveau regard jeté  sur  ses  misérables  vêtements,  le  souvenir  de  la  conduite  des Wildenslag, le retinrent, et il se laissa retomber sur sa chaise.

—Vous  devrez  attendre  jusqu'à  demain,  à  moins  que  vous  ne vouliez  me  confier  à  moi-même  ce  que  vous  avez  à  leur  dire, répondit-il.

—Je  venais  me  jeter  à  leurs  pieds  et  implorer  leur  secours, monsieur.  Nous  sommes  dans  une  terrible  détresse;  nous  n'avons plus d'autre ressource que la générosité de vos parents. Sans doute, dans  notre  misère,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  souvenir  de l'amitié qu'ils nous ont accordée autrefois, et que nous ne méritions pas;  mais  ils  pardonneront  à  des  gens  profondément  malheureux d'oser encore espérer en la charité de votre bonne mère.

—Une aumône! s'écria Bavon comme terrifié.

—Plus qu'une aumône, monsieur, nous sauver de la honte.

—Je ne vous comprends pas, dit-il avec méfiance. Où sont donc vos fils, vos filles, votre mari? Ils gagnaient beaucoup d'argent.

—Mon  mari  est  mort,  monsieur.  Mes  fils…  l'un  est  soldat  en Afrique, un autre demeure à Rouen, un troisième à Mulhouse. Ils ont des enfants et ne pensent plus à leur pauvre mère. Un seul, le plus jeune,  est  avec  nous…  avec  moi,  à  Lille.  C'est  pour  lui,  monsieur, que  je  viens  implorer  le  secours  de  vos  parents.  Il  avait  obtenu  du travail dans le magasin d'une fabrique. Hier, on l'a envoyé porter un paquet au chemin de fer. Le malheureux s'est arrêté en route dans un  cabaret;  il  s'y  est  oublié  avec  des  camarades,  et  a  perdu  le paquet  qu'on  lui  avait  confié.  Le  maître  de  la  fabrique  prétend  que mon fils a volé le paquet et l'a vendu. Il veut le faire arrêter par les gendarmes, et condamner comme voleur à cinq années de galères. Ah! monsieur, nous avons peut-être mérité notre misère par une vie de désordre et de dissipation. Le malheur me le dit; cependant, nous restons  honnêtes,  et  mon  pauvre  fils  n'est  pas  coupable  d'autre chose que d'une grande négligence. Au fond, c'est un bon garçon; il a un cœur sensible, il respecte sa mère. Que la pauvreté reste notre lot, je la supporterai patiemment comme une juste punition; mais le déshonneur d'une condamnation! mon fils aux galères! Je suis mère et  je  ne  survivrais  pas  à  un  pareil  coup,  et  mon….  Oh!  monsieur, vous  pouvez  nous  sauver  avec  si  peu  de  chose,  du  moins  avec  si peu de chose pour vous qui êtes riche! Le maître de la fabrique veut bien  tout  oublier  et  accepter  sa  justification,  si  demain  avant  midi nous  lui  rendons  le  paquet  ou  cent  francs!  Pour  vous,  ce  n'est presque rien; pour nous, c'est plus que la vie. Laissez-vous toucher par  mes  larmes,  ayez  pitié  de  gens  qui,  malgré  l'éloignement  et l'adversité,  n'ont  pas  passé  un  seul  jour  sans  songer  avec reconnaissance à vos parents.

Elle  tomba  à  genoux  au  milieu  de  la  chambre  et  tendit  vers  le jeune homme ses mains tremblantes.

Celui-ci ne pouvait rester maître de son émotion, quelques efforts qu'il fît pour y parvenir. Il alla à elle et la releva en disant:

—Calmez-vous,  madame;  je  comprends  votre  anxiété  et  votre malheur.  Cent  francs  peuvent  vous  sauver,  dites-vous?  Consolez-vous,  je  vous  les  donnerai.  Asseyez-vous  sur  cette  chaise,  j'ai quelque chose à vous demander. Vous parliez de vos fils… mais vos filles?

—Mes filles? bulbutia la femme Wildenslag avec embarras.

—Oui, vos filles, que leur est-il arrivé?

—Monsieur,  elles  demeurent  bien  loin  en  France.  Elles  sont mariées.

—Mariées!  s'écria  Bavon  avec  une  profonde  angoisse  dans  le regard.

Il regarda pendant quelque temps avec un mécontentement visible la  femme  effrayée,  qui  courbait  la  tête  sur  sa  poitrine  et  demeurait sans parole.

—Oui,  je  vous  aiderai,  ne  craignez  rien,  répéta-t-il;  mais,  si  ma compassion pour votre douleur maternelle ne m'avait pas vaincu, je serais  resté  insensible  à  vos  supplications.  Bien  plus,  je  me  serais vengé sur vous, et vous aurais fermé impitoyablement la porte; car vous,  madame,  vous  avez,  sans  le  savoir,  empoisonné  ma  vie  et troublé mon bonheur.

—Moi, monsieur? Vous vous trompez assurément.

—Non, je ne me trompe pas. Ma mère avait déposé dans le cœur de votre Godelive les germes de la vertu et du sentiment du devoir. Moi, enfant encore innocent, j'avais partagé avec elle les premières notions  de  l'instruction;  de  l'instruction  qui  devait  la  préserver  de l'abaissement  moral  et  de  la  perversité  du  cœur.  Vous,  sa  mère, qu'avez-vous  fait  de  votre  bonne  et  pure  Godelive?  Vous  l'avez envoyée dans une fabrique, pour qu'elle vous rapportât de l'argent; vous  avez  exposé  cette  tendre  fleur  au  rude  contact  de  gens grossiers…

—Monsieur,  monsieur,  ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  madame Wildenslag en frémissant.

Mais Bavon, tout hors de lui, l'interrompit et continua:

—Laissez-moi parler jusqu'au bout; c'est la dernière fois que son nom  sortira  de  ma  bouche.  Je  le  répète  avec  indignation,  qu'avez-vous  fait  de  votre  pauvre  Godelive?  Ah!  il  est  inutile  de  répondre, puisque,  au  bout  de  deux  ans,  on  la  surprend  dans  une  ruelle  de Douai,  le  sabot  à  la  main,  se  battant,  injuriant  et  prononçant  des paroles  qui  firent  reculer  de  dégoût  un  simple  ouvrier  de  fabrique. Voilà  ce  que  vous  avez  fait  de  votre  pauvre  Godelive.  Maintenant, elle  est  égoïste,  insensible,  et  il  n'y  a  plus  en  elle  aucune délicatesse;  maintenant,  elle  hait  sans  doute  la  mère  qui  a  vendu pour un peu d'argent la pureté de son âme.

—Oh! non, non, monsieur, ayez pitié de moi. Godelive est la seule de mes enfants qui m'aime encore véritablement, mon seul soutien dans le malheur!

—Soit, madame; peut-être un bon sentiment a-t-il survécu en elle; peut-être vous a-t-elle pardonné le mal que vous lui avez fait; mais, moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis pas vous le pardonner… Tenez,  voici  les  cent  francs  que  vous  demandez.  Allez  maintenant, et  puisse  Dieu  ne  pas  vous  punir  plus  longtemps  de  votre  fatale erreur à l'égard de votre enfant.

En prononçant ces mots, il avait plongé la main dans un tiroir de son pupitre et compté cinq pièces d'or sur la table.

Madame Wildenslag contempla l'argent avec des yeux hagards, et ses lèvres tremblantes murmurèrent:

—Oh!  Dieu!  si  je  pouvais  repousser  ce  secours!  Mais  non, l'honneur  de  mon  fils,  l'honneur  de  ma  pauvre  Godelive…  Je  dois courber  le  front  comme  une  esclave  sous  une  criante  injustice, entendre  accuser  de  bassesse,  de  perversité  du  cœur,  mon angélique enfant… Ah! le courage me manque. Je succombe…

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  se  mit  à  pleurer amèrement.

—Une  criante  injustice?  répéta  Bavon  étonné  de  ces exclamations.  Mes  reproches,  si  sévères  qu'ils  soient,  ne  sont-ils pas fondés?

—Ils  sont  faux,  entièrement  faux!  s'écria  madame  Wildenslag  à travers ses larmes. Qui a été assez lâche pour venir vous dire qu'il a vu ma Godelive se battre et proférer de grossières injures?

—C'est  Étienne  Geerts,  qui  l'a  vue  à  Douai  frapper  avec  ses sabots qu'elle tenait à la main.

—Ah!  je  me  souviens  de  cette  triste  affaire;  ce  n'était  pas Godelive,  c'était  sa  sœur  Thérèse,  qui  lui  ressemble  en  effet,  du moins  par  les  traits  du  visage.  Godelive,  monsieur!  jamais  une vilaine  parole  n'est  tombée  de  ses  lèvres;  elle  a  été  maîtresse d'école;  elle  a  de  l'esprit,  elle  est  bonne  comme  un  ange,  et  son cœur est encore aussi pur que lorsque vous lui appreniez à lire.

—Ciel! que dites-vous, madame! balbutia Bavon saisi par le doute. Et elle est mariée?

—Et  elle  n'a  jamais  permis,  monsieur,  qu'un  homme  la  regardât sans respect. Et elle n'est pas mariée.

—Mais expliquez-vous, vous me faites mourir d'impatience. Dites-moi,  je  vous  en  supplie,  quel  a  donc  été  le  sort  de  la  pauvre Godelive pendant ces huit longues années?

—Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit madame Wildenslag en levant la tête. Pour défendre ma noble enfant, ma bonne Godelive, je  trouverai  du  courage  et  des  forces.  Écoutez,  monsieur,  vous apprendrez  quel  a  été  notre  sort  et  le  sien  depuis  que  vous  nous avez dit un douloureux adieu à la porte de la ville. Nous allâmes à Wazemmes, près de Lille, et y trouvâmes beaucoup de travail et un bon  salaire.  Comme  mes  efforts  pour  faire  recevoir  Godelive  dans un  atelier  de  couture  ne  réussirent  pas,  son  père  la  fit  aller  à  la fabrique. La pauvre enfant ne put pas s'y habituer et tomba malade de chagrin. Elle fut longtemps avant de reprendre quelques forces; alors,  pour  gagner  quelque  chose,  elle  commença  chez  nous  une petite  école  pour  apprendre  à  lire  aux  enfants  des  Flamands  nos voisins.

—Et nos lettres, pourquoi les avez-vous laissées sans réponse?

—Vos  lettres?  Nous  n'en  avons  reçu  qu'une,  et  Godelive  y  a répondu.

—Nous en avons encore écrit trois autres.

—Je ne sais rien de cela, monsieur.

—Votre  mari  les  recevait  à  la  fabrique.  Les  aurait-il  gardées  ou détruites?

—C'est  possible,  monsieur;  il  croyait  qu'il  valait  mieux  pour Godelive  n'avoir  plus  de  relations  avec  des  gens  beaucoup  au-dessus de notre état; car nous savions par une personne de Gand que  vous  étiez  devenu  commis  chez  M.  Raemdonck,  et  Godelive disait toujours que vous ne manqueriez pas de devenir riche.

—Et pourquoi Godelive ne nous écrivait-elle pas pour avoir de nos nouvelles?

—Nous, pauvres et humbles ouvriers de fabrique? Et cependant, j'ai souvent engagé Godelive à vous écrire. Mais elle n'osait pas, il y avait trop de distance entre vos parents et nous.

—Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.

—Ah!  notre  histoire  est  courte,  monsieur,  reprit  madame Wildenslag. Mon mari et mes fils menaient une vie de désordre. Ils restaient  souvent  la  moitié  de  la  semaine  sans  travailler,  de  sorte qu'ils  se  virent  interdire  l'accès  de  beaucoup  de  fabriques.  Nous partîmes  tous  ensemble  pour  Rouen.  Là,  Godelive  tint  encore  une école chez nous et y instruisit les enfants des ouvriers français; car, à  force  d'entendre  parler  le  français,  elle  avait  fait  des  progrès rapides  dans  cette  langue.  Elle  avait  beaucoup  à  souffrir  de  la brutalité de ses frères et de la jalousie de ses sœurs, parce qu'elle était toujours convenablement habillée, que tout le monde l'estimait, et  qu'on  la  citait  comme  un  modèle  de  politesse  et  de  bonnes manières. Une dame de la ville lui procura enfin une bonne place de sous-institutrice  dans  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles.  Elle  y resta  deux  années  entières,  ne  retenant  de  son  traitement  que  ce qui  lui  était  absolument  nécessaire  pour  s'acheter  les  vêtements dont  elle  avait  besoin  pour  être  habillée  à  peu  près  comme  les autres institutrices. Elle nous donnait tout le surplus pour nous venir en  aide,  car  son  père  était  devenu  malade,  et  la  plupart  de  mes autres  enfants,  mariés  ou  non  mariés,  étaient  allés  demeurer séparément,  et  les  deux  garçons  qui  restaient  avec  nous  nous donnaient moins de leur salaire que le coût de leur nourriture et de leur  entretien.  Le  mal  de  mon  mari  empirait  insensiblement;  c'était une maladie de langueur qui épuisait chaque jour ses forces et nous faisait craindre qu'il ne guérît plus. Alors, il arriva un événement qui devait nous plonger dans la plus affreuse misère. Un de mes fils, qui depuis  s'est  engagé  et  est  parti  pour  l'Afrique,  un  brutal,  un bambocheur fini, avait été déjà plusieurs fois, à la honte de la pauvre Godelive, sonner à la porte de son pensionnat pour lui demander de l'argent.  Cela  déplaisait  fort  à  la  directrice  de  l'établissement; cependant, par affection pour Godelive, on avait pris patience. Mais, un jour, mon mauvais sujet de fils, aveuglé  par  la  boisson,  pénètre violemment  dans  le  pensionnat,  et,  là,  à  force  d'injures  et  de menaces, veut contraindre sa sœur à lui donner une grosse somme d'argent. Il effraya si fort les institutrices et inspira aux élèves une si profonde terreur, que Godelive perdit sa place, et revint à la maison à  demi-morte  de  honte  et  de  désespoir.  Son  frère,  qui  sentait  bien qu'il  nous  avait  rendus  tous  malheureux,  partit  le  lendemain  pour prendre  du  service  dans  la  légion  étrangère  en  Afrique.  Godelive, dont  le  courage  et  le  dévouement  sont  inépuisables,  commença immédiatement  à  chercher  quelques  nouvelles  élèves  et  de l'ouvrage  de  couture,  mais  elle  n'y  parvint  pas  assez  vite.  La pauvreté était devant notre porte, et nous étions épouvantés du triste avenir  qui  nous  menaçait.  Peut-être  mon  pauvre  mari  avait-il  un pressentiment  secret  qu'il  ne  vivrait  plus  longtemps;  car  un  désir irrésistible de retourner en Flandre s'alluma tout à coup en lui. Nous essayâmes de le détourner de ce projet; Godelive surtout tremblait, je  ne  sais  pourquoi,  à  la  seule  idée  que  nous  reverrions  la  ville  de Gand.  Il  n'y  avait  rien  à  y  faire,  car  il  nous  suppliait  en  pleurant  à chaudes  larmes  de  ne  pas  le  laisser  mourir  sur  la  terre  étrangère. L'air  de  la  Flandre  devait  le  guérir,  il  en  était  convaincu.  Nous vendîmes  nos  meubles  et  tout  ce  que  nous  possédions,  et  nous partîmes un beau matin pour notre pays natal. De tous nos enfants, aucun ne voulait nous suivre, excepté la seule Godelive. Mon mari avait trop espéré de ses forces. Quoiqu'il menaçât de succomber en route,  il  ne  voulut  pas  s'arrêter;  mais,  lorsque  nous  atteignîmes  le faubourg  de  Lille,  il  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin  et  tomba  sans connaissance dans une auberge, où nous nous étions fait déposer. Il revint un peu à lui après quelques heures de repos. Nous restâmes deux jours dans cette auberge; mais nos faibles ressources tiraient à leur fin. Nous trouvâmes, pas loin de là, une petite maison d'ouvriers qui était vide, nous la louâmes et nous y transportâmes notre pauvre malade.  Un  mauvais  lit,  une  couple  de  chaises,  un  vieux  poêle  et deux  ou  trois  pièces  de  batterie  de  cuisine  absorbèrent,  jusqu'au dernier  franc,  tout  ce  que  nous  possédions….  Écoutez  maintenant, monsieur,  je  vous  en  prie,  et  puissiez-vous  admirer  comme  elle  le mérite la force d'âme et la bonté de mon enfant! Une cruelle misère pesa  sur  nous;  je  devins  presque  folle  de  désespoir  et  de  chagrin. Pas  de  vivres,  pas  de  secours  pour  mon  mari  mourant;  pour  toute perspective,  la  faim  pour  nous  et  une  mort  affreuse  pour  lui. Comment décrirai-je la conduite angélique de Godelive? Elle apporta de  l'argent  dans  la  maison,  fit  venir  le  médecin  et  paya  les médicaments.  Je  n'osais  pas  lui  demander  où  elle  en  cherchait  les moyens; mais je remarquai bien que ses boucles d'oreilles d'abord, puis  sa  croix  d'or,  puis  les  uns  après  les  autres  ses  meilleurs vêtements  disparaissaient;  si  bien  qu'il  ne  lui  resta  plus  que  des objets  sans  valeur.  Enfin  il  fallut  sacrifier  aussi  mes  habits  des dimanches. Je parlai de demander qu'on reçût mon mari à l'hôpital; mais  il  demanda  grâce  en  pleurant,  et  Godelive  ne  voulut  pas  en entendre parler. Alors, nous écrivîmes à Rouen pour demander des secours  à  nos  enfants.  Mon  plus  jeune  fils  seul  répondit  qu'il viendrait  travailler  pour  nous;  mais  il  s'était  grièvement  blessé  au bras  dans  sa  fabrique,  et  nous  fit  attendre  jusqu'à  ce  qu'il  fût  trop tard.  Cela  dura  presque  tout  un  mois,  monsieur,  un  mois  durant lequel Godelive passa presque toutes les nuits assise au chevet du lit  de  son  père,  le  consolant,  lui  parlant  de  guérison,  de  la miséricorde  de  Dieu,  et  de  la  vie  meilleure  qui  nous  attend  au  ciel. Jamais une plainte ne sortait de sa bouche; elle riait, elle était gaie, pour  nous  donner  du  courage.  Oh!  monsieur,  les  paroles  me manquent pour vous dire tout ce que Godelive a fait pour nous dans ces jours terribles. Jugez-en. Pendant la dernière semaine de sa vie, mon  pauvre  mari,  abusé  par  les  tendres  soins,  par  les  douces consolations de son enfant, la prit pour un ange, et ne lui parla plus que  comme  à  une  créature  envoyée  par  Dieu  pour  adoucir  son agonie et lui montrer le ciel. Et, monsieur, ce n'était pas parce que l'esprit  de  son  père  était  affaibli  par  la  maladie;  non,  moi,  sa  mère, j'étais  près  de  partager  la  même  erreur.  Il  vint  un  moment  où  ses sacrifices  me  firent  tomber  à  ses  pieds  et  où,  folle  de reconnaissance et d'admiration, je m'agenouillai devant mon enfant, comme  devant  l'image  la  plus  pure  de  la  bonté  divine.  Ah!  si  vous aviez  vu  mourir  mon  mari,  contemplant  sa  fille  d'un  regard bienheureux,  et  embrassant  encore,  en  signe  d'adieu,  la  main  de son ange de consolation!

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Le  jeune  homme  avait  écouté  ce  récit  avec  une  émotion croissante; l'expression de son visage était un singulier mélange de compassion  et  de  fierté  secrète,  de  douleur  et  de  joie.  À  la  fin cependant,  la  pitié  pour  le  triste  sort  des  Wildenslag  l'emporta. Depuis un instant, de silencieuses larmes coulaient sur ses joues.

Il se leva, alla à madame Wildenslag, lui prit la main et dit:

—Pauvre  femme,  que  vous  avez  souffert!  Je  vous  accusais cruellement,  oh!  pardonnez-le-moi!…  Soyez  remerciée;  car  je comprends,  à  vos  paroles,  à  votre  émotion  maternelle,  que  vous avez contribué à maintenir votre Godelive dans la voie que sa vertu et son instruction lui montraient. Allons, consolez-vous, je parlerai de vous  à  mes  parents;  nous  vous  aiderons,  la  misère  du  moins  ne vous visitera plus.

—Soyez  béni!  murmura  la  femme  en  sanglotant;  votre  bonté m'arrache  de  nouvelles  larmes.  Ah!  vous  avez  le  cœur  de  votre mère… un cœur généreux comme celui de Godelive!

Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un peu d'argent.

—Avec les cent francs qui sont là, dit-il, vous pouvez payer le prix du paquet perdu. Cette triste affaire ne doit donc plus vous inquiéter. Voici encore cent francs, afin de pourvoir à vos premiers besoins. Je chercherai avec ma mère les moyens de vous assurer un sort moins pénible.  Si  nous  pouvions  procurer  à  Godelive  une  place d'institutrice  à  Gand!  Pour  votre  fils,  j'ai  un  ouvrage  avantageux. Puisqu'il  a  un  cœur  sensible,  je  le  ramènerai  dans  le  bon  chemin. Tenez, prenez l'argent, madame; ne soyez pas honteuse pour cela. Je vous dois de la reconnaissance; vous m'avez délivré aujourd'hui d'un grand chagrin et d'une profonde tristesse qui me rongeaient le cœur depuis des années. Oui, c'est ainsi. La pensée que la bonne et douce Godelive, l'amie de mon enfance, l'ange qui a veillé au lit de mon père malade, s'était perdue, cette pensée m'était pénible, et ma compassion devenait petit à petit une douleur amère. Maintenant, je suis  tranquille  là-dessus.  Je  suis  heureux  de  savoir  qu'elle  a conservé, outre la pureté, la noblesse et la bonté de son cœur.

Madame  Wildenslag,  ayant  ramassé  l'argent  sur  la  table,  joignit les mains et dit au jeune homme, les yeux humides de pleurs:

—Oh! monsieur, votre bonté, votre générosité me confond. Je ne sais  comment  vous  exprimer  ma  reconnaissance.  Demain  matin, avant  notre  départ,  nous  reviendrons.  Godelive  vous  remerciera  à genoux.

—Godelive!  demain?  s'écria  le  jeune  homme  hors  de  lui.  Où  est donc 

Godelive? 

—Je  n'ose  pas  vous  tromper  plus  longtemps,  monsieur:  elle  est dans l'église Saint-Bavon, à prier devant le saint sépulcre.

—Et pourquoi n'est-elle pas avec vous?

—La pauvre fille a eu peur, monsieur,

—Peur? de moi?

—Elle  est  honteuse,  monsieur.  Pour  payer  les  frais  de  notre voyage  à  Gand,  nous  avons  été  obligées  de  vendre  les  seuls vêtements qui avaient encore quelque valeur. Godelive craignait de se présenter devant vous…

—Et  pourtant,  je  voudrais  la  voir!  s'écria  Bavon  avec  agitation. Après huit années d'absence! Que font les habits? Ne témoignent-ils pas  de  son  dévouement,  de  son  amour  pour  ses  parents!  Ah!  si  je pouvais souhaiter une récompense, ce serait de la consoler et de lui donner du courage.

—J'irai  la  chercher,  monsieur…  Moi  aussi,  j'étais  honteuse  de  la tentative  que  j'avais  à  faire  auprès  de  vous;  mais  les  bienfaits  des nobles cœurs tels que vous n'humilient pas, au contraire. Je le ferai comprendre à Godelive, monsieur. Elle viendra vous remercier.

À ces mots, madame Wildenslag sortit.

Bavon  succombant  sous  le  poids  de  ses  émotions,  se  laissa tomber  sur  une  chaise  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. L'expression de sa physionomie trahissait une lutte intérieure contre des  pensées  qui  le  troublaient  malgré  lui.  Cependant,  après quelques minutes, il parut avoir triomphé de la révolte secrète d'un sentiment qu'il croyait dompté, car il releva la tête et se dit avec un sourire un peu ironique:

—Ce  sont  des  songes  que  la  réalité  dissipe.  Pas  de  rêves impossibles!  Oui,  c'est  notre  devoir  de  reconnaître  et  de récompenser  ce  que  la  bonne  petite  Godelive  a  fait  autrefois  pour mon père malade. Si nous la laissions dans le malheur, ce serait une cruelle  ingratitude;  notre  devoir  est  très-simple  et  facile  à  remplir. Nous les aiderons et nous les protégerons, jusqu'à ce que Godelive ait  trouvé  à  se  placer  avantageusement  dans  un  établissement d'instruction, jusqu'à ce qu'elle ait les moyens de vivre tranquillement et à son aise. Nous veillerons sur eux de manière à les préserver du malheur.

Il  courba  de  nouveau  la  tête  et  fixa  ses  regards  sur  le  parquet. Après un moment d'immobilité, il reprit avec un soupir:

—C'est étrange. On dirait que l'homme renferme en lui une double créature…  Mais  non;  son  cœur  et  sa  volonté  ne  sont  pas  toujours d'accord. Et cependant, je dois chasser cette pensée, puisque entre elle et moi s'est élevée une impossibilité sociale, je dois oublier mon enfance.  Son  malheur  me  prescrit  le  respect:  ne  blessons  pas  son cœur  sensible.  Ah!  l'on  sonne.  La  voilà!  Comme  mon  cœur  bat!  Il faut  que  je  reste  maître  de  moi…  Pauvre  petite  Godelive,  était-ce ainsi que je devais te revoir!

Madame Wildenslag entra dans la chambre, suivie de sa fille.

Godelive, confuse, tenait la tête baissée comme une condamnée, et  n'osait  pas  lever  les  yeux.  Elle  tremblait  visiblement  et  ce  n'est que  lorsque  sa  mère  la  prit  par  le  bras  qu'elle  s'avança  jusqu'au milieu de la chambre.

Bavon  avait  laissé  échapper  un  cri  étouffé  et  il  avait  fait  un  pas pour  s'approcher  de  la  jeune  fille  et  lui  prendre  la  main.  Mais  il  se retint et dit:

—Godelive,  pardonnez-moi.  Je  souhaitais  si  ardemment  vous revoir! Ne soyez pas honteuse; je sais ce que vous avez souffert et ce  que  vous  avez  fait  pour  vos  parents.  Ces  mauvais  vêtements vous  rehaussent  à  mes  yeux,  et  le  seul  effet  qu'ils  produisent  sur moi,  c'est  de  m'inspirer  un  sentiment  de  profond  respect  pour  le noble cœur qu'ils couvrent.

La  jeune  fille  leva  la  tête  et  dit  d'une  voix  calme,  mais  avec  un accent solennel:

—Monsieur, je vous remercie du fond de mon âme, plus encore de vos bonnes paroles que de vos bienfaits. Vous ne nous délivrez pas seulement  d'une  crainte  affreuse,  vous  nous  sauvez  de  la  misère. Soyez béni! À toutes mes prières je mêlerai votre nom et le nom de vos  parents,  afin  que  Dieu  vous  rende  aussi  heureux  que  vous  le méritez.

Bavon paraissait interdit, un éclat étrange brillait dans son regard. Sa  main  tremblante  s'appuyait  sur  la  table  comme  s'il  avait  eu besoin  d'un  soutien.  Ces  grands  yeux  bleus  si  languissants  et  si pleins  de  reconnaissance,  qui  se  fixaient  sur  lui;  ce  joli  visage,  ce front pur, où la pudeur et la confusion répandaient un nuage rosé!… oh!  elle  était  plus  belle  encore  que  l'angélique  Godelive  de  ses rêves.  Quel  combat  violent  il  livrait  contre  son  cœur!  Mais  il  fallait maîtriser ses sens égarés; le respect de lui-même, le respect de la malheureuse  Godelive  le  lui  commandaient.  Un  soupir  étouffé souleva sa poitrine oppressée; il se laissa choir sur une chaise et dit avec un calme apparent:

—Vous  revoir  après  huit  années  d'absence,  Godelive,  est  pour moi  une  grande  joie.  Cela  me  remue.  C'est  naturel,  n'est-ce  pas? Les  souvenirs  de  l'enfance  vivent  dans  le  cœur  de  l'homme  et  s'y réveillent  toujours  avec  une  nouvelle  force!…  Ah!  je  vous  laisse  là debout au milieu de la chambre. Excusez-moi; prenez un siège.

—Monsieur,  balbutia-t-elle,  ayez  compassion  d'une  malheureuse jeune fille. Votre bonté est infinie. Je suis émue, je me sens malade, et mes forces m'abandonnent… Accordez-moi comme une grâce de quitter  cette  maison  aujourd'hui.  Demain  matin,  je  serai  plus  calme et  je  pourrai  exprimer  à  madame  votre  mère  ma  reconnaissance sans bornes.

—Vous  voulez  partir,  Godelive?  s'écria  le  jeune  homme  avec chagrin. Oh! non, je vous en prie, encore un instant.

Poussée  par  sa  mère  et  pour  déférer  à  ce  vœu,  la  jeune  fille s'assit  et  baissa  de  nouveau  la  tête.  On  eût  dit  que  le  regard  de Bavon  lui  inspirait  de  l'effroi,  et,  en  effet,  chaque  fois  qu'elle  l'avait rencontré, elle avait tressailli.

—Dites-moi,  Godelive,  dans  votre  pénible  existence,  avez-vous quelquefois pensé à notre heureuse enfance? demanda Bavon.

—Ma seule consolation en ce monde, soupira la jeune fille, était le souvenir de votre bonté pour la pauvre enfant malade.

—Et pour moi, Godelive, l'unique mais amère douleur de ma vie, c'était  de  penser  que  la  douce  compagne  des  années  de  mon enfance errait perdue et malheureuse par le monde.

Il y eut un court silence.

—Godelive, demanda tout à coup le jeune homme comme poussé par  une  émotion  violente,  Godelive,  je  vous  ai  donné  un  souvenir. L'avez-vous conservé?

Il n'obtint pas de réponse.

—L'image de Bavon et de Godelive avec leur livre à la main, dit-il; naïf dessin qui a coûté au petit Bavon au moins un mois de travail. Vous m'aviez promis de le conserver.

—Mais, Godelive, comment peux-tu laisser ainsi M. Damhout sans réponse?  s'écria  la  mère  Wildenslag.  Oui,  oui,  monsieur,  elle  l'a conservé…  Ne  me  retiens  pas,  Godelive…  Si  bien  conservé, monsieur,  que,  depuis  des  années,  ce  dessin  se  trouve  sous  le crucifix devant lequel Godelive a l'habitude de prier.

—Ah! merci, merci de votre fidèle souvenir! dit Bavon.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur? dit la jeune fille avec dignité. Si je voulais prier toute ma vie pour le bonheur de celui qui m'a appris à lire, pouvais-je faire mieux que de placer son image à l'endroit  où  je  m'agenouille  chaque  soir  pour  élever  mon  âme  à Dieu?

Bavon lui prit les mains, et, d'une voix profondément émue:

—Toujours  le  même  ange!…  Venez,  Godelive,  consolez-vous  et prenez  courage,  vous  ne  serez  plus  malheureuse;  nous  vous protégerons.  Nous  chercherons  pour  vous  une  bonne  place d'institutrice. Ma mère vous chérira de nouveau et vous assistera. Je serai votre ami, comme lorsque nous étions encore enfants… c'est-à-dire,  je  ne  sais  pas,  mon  agitation  me  trouble  l'esprit;  mes  sens sont égarés…

La  jeune  fille,  effrayée,  lui  arracha  sa  main  avec  une  vivacité  si fiévreuse, qu'il se sentit blessé au fond du cœur de ce mouvement, et qu'il recula d'un pas avec stupeur.

Godelive releva lentement la tête; quoiqu'on vît briller des larmes dans ses yeux, il y avait dans son regard tant de fierté virginale, et dans l'expression de son beau visage tant de noblesse que Bavon la considéra avec respect.

—Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez pitié de moi. La mort même  ne  saurait  me  faire  oublier  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi lorsque  j'étais  enfant,  et  ce  que  vous  faites  aujourd'hui  pour  nous tirer  de  l'abîme;  car,  dans  le  sein  de  Dieu  même,  mon  âme  se souviendra  encore  de  votre  bonté.  Mais  ne  cherchez  pas  de  place pour moi à Gand. Après la journée de demain, je ne foulerai plus le pavé de ma ville natale. Je connais la noblesse de votre cœur. Vous me comprenez, j'en suis sûre.

—Mais non, je ne vous comprends pas, murmura Bavon.

—Vous  ne  comprenez  pas  l'inexorable  devoir  qui  m'oblige  à chercher une position en France?… reprit Godelive. Ah! s'il n'y avait pas  entre  vous  et  moi  de  profonds,  d'ineffaçables  souvenirs,  je voudrais  par  reconnaissance  devenir  la  servante  de  votre  mère  et votre propre esclave. Maintenant, il ne peut y avoir d'autre lien entre nous  que  le  bienfait  d'un  côté  et  l'éternelle  gratitude  de  l'autre.  J'ai beaucoup  souffert,  amèrement  souffert,  sans  que  mon  courage  se soit brisé. Si je devais un instant perdre votre estime, j'en mourrais. Oui, oui, Bavon, l'âme de la pauvre Godelive a soif de votre respect, et elle le gardera avec sa reconnaissance jusqu'au tombeau. Adieu, monsieur; à demain.

Et, se levant, elle prit le bras de sa mère et l'entraîna vers la porte. Le  jeune  homme  étendit  la  main  pour  la  retenir;  mais  les  paroles solennelles  de  la  jeune  fille  l'avaient  rappelé  si  énergiquement  au sentiment  de  la  réalité  et  à  la  conscience  du  devoir,  qu'il  resta comme cloué au plancher jusqu'au moment où il entendit la porte de la rue se fermer. Alors, muet et les yeux hagards, il leva les bras au ciel en murmurant des paroles inintelligibles. Son esprit était agité et ses idées étaient confuses.

Enfin, après un moment de repos, il se dit:

—Qu'elle  est  belle!  Sous  ces  mauvais  vêtements,  elle  me paraissait fière et imposante comme une reine. Elle a su conserver la pureté et la délicatesse de son cœur au milieu de gens grossiers et ignorants, malgré le besoin, la faim et la misère! Ah! l'instruction! C'est moi qui ai donné à cette âme la lumière, la force de résister à la corruption, à l'avilissement moral. C'est ma mère qui lui a inspiré l'amour  de  la  vertu  et  du  devoir.  Rose  au  milieu  des  épines,  lis fleurissant sur un fumier! Et le lis est resté pur, et la rose a répandu son  parfum  comme  un  baume  sur  les  souffrances  de  ceux  qui l'entouraient. Il faut qu'elle soit noble parmi les plus nobles pour ne pas  avoir  succombé  sous  de  pareilles  épreuves.  Merci,  mon  Dieu, vous  qui  avez  fait  fructifier  les  germes  déposés  dans  son  cœur  et dans son esprit par un enfant comme elle!

Il s'essuya le front et se mit à marcher autour de la chambre pour se soustraire au tourbillon de ses pensées. Tout à coup il s'écria:

—Impossible, impossible!… Le monde, mes parents… ses frères, ses sœurs… le seul bonheur qui doit m'être refusé sur terre…. Mais est-ce sa faute? Elle ira loin de sa ville natale, elle aura du chagrin, elle  en  mourra  peut-être!  Oui,  oui,  je  ne  me  trompe  pas;  sa confusion, sa pudeur alarmée, ses dernières paroles… Elle aussi a souffert;  elle  aussi  porte  dans  son  cœur  un  ver  qui  la  ronge cruellement.

Il  s'affaissa  sur  une  chaise,  mit  ses  mains  devant  ses  yeux,  et murmura avec désespoir:

—Hélas! hélas! cela ne se peut pas; elle a raison, je ne dois plus la  voir  après  la  journée  de  demain.  Moi  aussi,  je  veux  respecter  le souvenir de mon enfance et le conserver jusqu'au tombeau. Elle l'a dit:  il  n'y  a  désormais  plus  d'autre  lien  possible  entre  nous  que  le souvenir du passé, le bienfait et la reconnaissance.

Après un moment de silence, il se leva de nouveau.

—Je  la  perdrais  pour  toujours?  s'écria-t-il.  Cette  belle  âme,  ce cœur aimant irait languir dans des pays lointains? Il y a un autre lien, un lien sacré, un lien éternel. Il y a un remède pour son chagrin et pour ma tristesse… Oh! je n'en puis plus; il faut que je parle à mon père, à ma mère, à mon maître. Le monde entier me condamnât-il, le  bonheur  de  ma  vie  est  à  ce  prix.  À  moi,  à  moi  l'amie  de  mon enfance! à moi la douce et pure Godelive!

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant comme un fou.


CONCLUSION

 

 

Il y a une couple d'années, il me vint à l'idée d'écrire un récit tiré de la  vie  des  ouvriers  de  Gand.  Dans  le  but  de  rassembler  quelques premiers  renseignements  à  ce  sujet,  je  sonnai  une  après-midi  à  la grille d'une des grandes fabriques de Gand.

J'avais  une  lettre  de  recommandation,  je  la  remis  aux  mains  du directeur  de  l'établissement,  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans, dont  les  habits,  quoique  indiquant  l'aisance,  étaient  couverts  de flocons de coton.

À peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu'il se montra tout joyeux de ma visite, me dit qu'il était grand ami de la littérature flamande et se mit entièrement à mon service.

Il me conduisit pendant des heures à travers les vastes salles et les  ateliers  de  la  fabrique,  me  montrant  et  m'expliquant  tout  et répondant  à  mes  questions  avec  une  si  rare  obligeance,  que  je  ne savais comment le remercier de son cordial accueil.

Ce n'était certes pas un homme ordinaire. Il parla de l'industrie, de ses progrès et de l'organisation du travail, non-seulement avec une connaissance  approfondie,  mais  même  avec  une  sorte d'enthousiasme poétique qui m'étonna.

J'avais déjà, auparavant, sans autre mobile que la curiosité, visité quelques  autres  établissements  du  même  genre;  mais  nulle  part  je n'avais trouvé autant d'ordre ni de propreté. Les salles et les ateliers étaient  larges  et  hauts;  on  avait  établi  en  nombre  suffisant  de puissants  ventilateurs  pour  chasser  la  poussière;  partout  où  les rouages,  où  les  courroies  pouvaient  saisir  et  estropier  le  travailleur imprudent,  il  y  avait  des  plaques  de  zinc  pour  le  préserver  de  ces malheurs; partout il y avait de l'espace et de l'air en abondance, et l'on  s'apercevait  qu'on  avait  veillé  avec  une  sollicitude  toute paternelle à la santé et au bien-être des ouvriers. Les femmes, les hommes  et  les  enfants,  que  je  vis  au  travail  en  grand  nombre, étaient  tout  autres  que  je  ne  me  l'étais  figuré.  Pas  de  vêtements malpropres  ou  déchirés;  de  la  gravité  et  de  la  retenue;  quelque chose de digne dans le regard; et, quand on leur adressait la parole, de la politesse et de la convenance.

Je félicitai sincèrement le directeur et lui dis qu'il pouvait être fier du bel établissement dont il avait la conduite.

—En  effet,  répondit-il,  j'en  suis  déjà  un  peu  fier;  mais  j'espère qu'avec  le  temps  j'introduirai  encore  d'autres  améliorations,  surtout en ce qui concerne le sort des ouvriers. Il y a une chose dont je suis plus orgueilleux…

Il regarda sa montre et dit:

—Encore  quelques  minutes  et  je  vous  le  montrerai.  Voyez-vous, monsieur,  on  peut  faire  du  travailleur  tout  ce  que  l'on  veut;  mais  il faut naturellement un peu de patience, car on doit d'abord triompher de l'ignorance, qui, tant qu'elle subsiste, est un obstacle invincible au perfectionnement des classes ouvrières.

Un instant après, une cloche sonna. Je vis çà et là des enfants et de jeunes garçons quitter les moulins à filer et sortir de l'atelier.

—L'heure du repas est-elle venue pour eux? demandai-je.

—Non, ils vont à l'école, répondit le directeur. De deux fileurs, l'un quitte  le  travail  pour  une  heure.  Pendant  ce  temps,  l'autre  servira seul  le  moulin,  ce  qui  ne  lui  est  pas  difficile,  attendu  que  son camarade, avant de partir, a tout préparé autant que possible. Il en est  de  même  des  enfants  qui  sont  occupés  à  d'autres  travaux. Chacun  a  son  tour,  et  celui  qui  ne  peut  pas  quitter  son  travail pendant  la  semaine  reçoit  l'instruction  le  dimanche  et  le  lundi, pendant  le  temps  où  les  travaux  cessent.  C'est  seulement  depuis huit  ans  que  j'ai  fondé  cette  école  avec  l'autorisation  des propriétaires de la fabrique, et maintenant je puis me vanter que plus de la moitié de nos ouvriers, tant hommes que femmes, savent lire et  écrire.  On  s'aperçoit  bien,  n'est-ce  pas,  que  l'instruction  leur  a inspiré un sentiment de dignité personnelle? C'est mon rêve de voir, avant que je meure, qu'il n'y a plus un seul ouvrier illettré dans toute la  fabrique.  Vous  pourriez  croire,  monsieur,  que  des  enfants d'ouvriers n'ont pas l'esprit subtil et qu'une heure de classe ne peut pas  produire  en  eux  des  fruits  appréciables;  veuillez  me  suivre,  je suis  sûr  que  ce  que  vous  entendrez  vous  étonnera  et  vous  fera plaisir.

En  disant  ces  dernières  paroles,  il  se  dirigea  vers  une  porte  qui donnait sur la cour intérieure, et me conduisit un peu plus loin dans une  grande  salle  remplie  de  rangées  de  pupitres,  derrière  lesquels étaient assis une soixantaine de garçons de huit à quinze ans.

Le  directeur  dit  quelques  mots  à  l'instituteur,  et  celui-ci  me  pria, puisque  les  écoliers  avaient  précisément  commencé  à  écrire,  de vouloir bien jeter un coup d'œil sur leur écriture.

Il  y  en  avait  beaucoup,  en  effet,  qui  avaient  une  belle  main.  J'en entendis  quelques-uns  lire  avec  une  pureté  de  prononciation  que j'avais rarement rencontrée dans d'autres écoles.

Alors  suivirent  une  foule  d'exercices  conduits,  cette  fois,  par  le directeur  lui-même,  pour  me  faire  juger  du  développement  de l'intelligence de ces pauvres enfants d'ouvriers.

On posa des questions sur l'industrie et la division du travail, sur la tisseranderie en général et le coton en particulier; sur les principes de  la  mécanique  et  la  nature  des  forces  physiques  que  l'homme emploie  à  faciliter  son  travail;  sur  les  caisses  d'épargne  et  les associations de secours mutuels, et enfin sur les devoirs de l'homme envers  Dieu,  envers  lui-même  et  envers  son  prochain;  en  un  mot, sur  tout  ce  dont  la  connaissance  pouvait  faire  de  ces  enfants d'habiles ouvriers, de bons pères de famille et des citoyens éclairés d'une patrie libre.

Mon  étonnement  fut  grand  lorsque  j'entendis  répondre  à  ces questions  sans  hésiter,  et  avec  une  remarquable  clarté,  par beaucoup d'enfants; mais je fus encore plus surpris de les entendre résoudre  pendant  une  demi-heure,  sur  une  ardoise  ou  simplement de tête, les problèmes les plus compliqués de l'arithmétique.

À  peine  pouvais-je  croire  que  j'avais  vu  ces  mêmes  garçons rattacher des fils derrière le métier à filer. Le directeur et l'instituteur étaient fiers de ma stupéfaction et des louanges que je leur adressai, ainsi qu'à leurs élèves.

Après  que  j'eus  pressé  cordialement  et  avec  reconnaissance  la main  de  l'instituteur,  je  suivis  le  directeur,  qui  me  pria  de  me  hâter, parce que, autrement, il n'aurait pas le temps de me montrer encore une autre école.

Lorsque  nous  eûmes  traversé  la  cour,  il  ouvrit  une  petite  porte. Nous passâmes dans un jardin rempli de fleurs et entouré de murs. Au loin, près d'un berceau de verdure, je vis trois ou quatre enfants, dont les deux plus petits étaient assis dans un petit chariot. À cette jolie  voiture  on  avait  attelé  deux  agneaux.  Le  conducteur  était  un petit  garçon  d'environ  dix  ans.  Des  deux  côtés  de  la  petite  voiture marchait  une  vieille  dame,  pour  préserver  les  enfants  de  tout accident.

Dans le berceau de verdure était assis un vieillard qui ne pouvait avoir  plus  de  soixante  ans.  Il  fumait  une  pipe  et  était  occupé  à filocher un filet à pêcher.

Tout le monde riait et prenait plaisir à l'amusement des enfants.

Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, un regard sur cette scène, sans toutefois interrompre sa marche.

Mais à peine l'eut-on aperçu de loin, que les enfants assis dans la voiture  tendirent  les  mains,  tandis  que  les  cris  de  «Père!  père!» résonnaient dans le jardin. Le petit garçon abandonna les agneaux, accourut en bondissant et sauta au cou du directeur. Il baisa l'enfant et  le  renvoya,  avec  la  promesse  de  revenir  bientôt,  ajoutant  qu'il devait montrer la fabrique à l'étranger.

—Tenez, monsieur, me dit le directeur avec une certaine émotion, tout ce que j'aime le plus au monde est là. Ce vieillard est mon père; de  ces  deux  dames,  l'une  est  ma  mère,  et  l'autre  la  mère  de  ma femme.  Ces  petits  anges  sont  mes  enfants.  Dieu  m'a  comblé  de bonheur.  Seulement,  ma  femme  n'est  pas  ici;  je  sais  où  elle  est, vous allez la voir.

Il  se  dirigea  vers  une  autre  issue  et  ouvrit  bientôt  la  porte  d'une salle,  où  une  cinquantaine  de  petites  filles  étaient  assises  devant des pupitres, comme dans l'autre école.

Outre  l'institutrice,  qui  se  tenait  entre  les  pupitres,  il  y  avait  à l'extrémité  supérieure  de  la  classe  une  dame  richement  vêtue,  qui semblait  occupée  à  donner  une  leçon  particulière  à  quatre  ou  cinq des plus grandes filles. Le directeur me conduisit près d'elle et me la présenta comme sa femme.

—Live,  dit-il,  ce  monsieur  est  une  de  nos  bonnes  vieilles connaissances. Cent fois, dans les longues soirées d'hiver, il nous a fait  passer  des  heures  rapides  et  agréables.  Il  n'y  a  pas  huit  jours qu'il  nous  a  fait  verser  des  larmes  de  compassion  sur  le  sort  des pauvres conscrits.

La dame prononça mon nom avec surprise; ses grands yeux bleus étincelaient de joie; elle me combla de témoignages d'amitié et me toucha profondément par la douceur extrême de sa voix et l'affabilité de ses paroles.

À  la  demande  de  son  mari,  elle  fit  faire  aux  petites  filles  des exercices  pour  me  montrer  que,  là  aussi,  l'instruction  était convenablement  organisée  et  portait  des  fruits.  Après  quoi,  je continuai à suivre le directeur. Chemin faisant, je lui dis:

—Ah!  monsieur,  à  quel  noble  but  vous  avez,  vous  et  votre charmante  femme,  consacré  vos  efforts!  Pourquoi  toutes  les personnes  qui  ont  de  l'autorité  sur  l'ouvrier  ne  comprennent-elles pas leur mission comme vous?

—Sans  doute,  répondit-il,  l'instruction  est  le  seul  moyen  de  tirer les  classes  laborieuses  de  l'abaissement  moral.  L'intérêt  bien entendu  des  patrons  exige  qu'on  ne  laisse  pas  plus  longtemps  la partie la plus utile et la plus nombreuse de la société plongée dans les ténèbres de l'ignorance. Mais ce ne sont pas là les seuls mobiles qui nous poussent, ma femme et moi, à répandre parmi les ouvriers, dans la mesure de nos forces, l'instruction, la notion du devoir et le sentiment  de  la  dignité  personnelle.  Non,  monsieur,  nous  payons une dette, une dette sacrée à l'instruction populaire. Nous sommes enfants  de  pauvres  ouvriers  de  fabrique.  L'instruction  dont  nous avons  pu  profiter  fut  le  premier  lien  entre  nos  cœurs,  et,  pendant que,  encore  enfant,  j'apprenais  à  lire  à  celle  qui  est  aujourd'hui  la mère  de  mes  fils,  le  germe  d'une  affection  pure  et  durable  est  né dans son cœur. Mes bons parents m'ont donné l'instruction au prix de nombreux et amers sacrifices. C'était mon plus beau rêve de les récompenser de leur amour en leur apportant le bonheur dans leurs vieux jours. Grâce à l'éducation qu'ils m'ont donnée, j'y suis parvenu. Dans  sa  jeunesse,  ma  femme  a  été  éprouvée  par  le  malheur  et l'adversité; si elle avait été ignorante, elle eût perdu assurément, au milieu des gens grossiers et vils parmi lesquels elle était obligée de vivre, la noblesse de son cœur et la délicatesse de son esprit; mais l'instruction  l'a  préservée  de  la  corruption  morale,  et  me  l'a  rendue pure,  noble  et  dévouée  comme  un  ange  d'amour  et  de  bonté. L'instruction populaire nous a donc faits ce que nous sommes; et, si du  fond  de  notre  cœur  nous  rendons  grâce  à  Dieu  pour  tout  le bonheur  dont  il  nous  a  comblés,  nous  devons  reconnaître  que  le Seigneur  s'est  servi  de  l'instruction  pour  nous  en  gratifier.  Ne  vous étonnez donc pas davantage, si nous nous consacrons à l'instruction des pauvres enfants de la fabrique. Comme je vous le disais, nous payons une dette, une dette sacrée.

J'avais  écouté  cette  longue  explication  avec  une  sorte  de distraction. J'étais obsédé de l'idée que la vie du directeur de cette fabrique  renfermait  peut-être  le  sujet  d'un  récit  intéressant  et instructif;  et  j'étais  déjà  occupé  en  imagination  à  le  composer  et  à l'écrire. Mais mon guide, tout en continuant de parler, m'avait conduit dans  un  salon  de  sa  demeure,  et  il  me  dit  en  me  présentant  un siége:

—Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre de vin avec vous. Ne me refusez pas, je vous en prie… Je vous offrirai ce que j'ai de meilleur dans ma cave.

Il  tira  un  cordon  de  sonnette  et  dit  à  la  servante,  qui  parut  à  la porte:

—Apportez deux verres et quelques biscuits… Je vais moi-même à  la  cave,  car  elle  ne  trouverait  pas  le  vin  que  je  veux  vous  faire goûter.

Depuis que j'étais entré dans ce salon, un certain objet avait attiré mes  regards.  Outre  quelques  tableaux,  on  voyait,  suspendue  à  la muraille, une espèce d'estampe coloriée, qui me paraissait grossière et  enfantine  comme  ces  images  dont  s'amusent  les  enfants. Cependant,  les  maîtres  du  logis  devaient  y  attacher  un  grand  prix, car le cadre doré dont on l'avait entourée était extrêmement riche et avait  coûté  beaucoup  plus  évidemment  que  les  cadres  des  autres tableaux.

Un  sentiment  de  curiosité  me  fit  me  lever.  Je  m'approchai  de l'estampe  et  vis,  mieux  qu'auparavant,  qu'elle  ne  pouvait  être  que l'œuvre  d'un  enfant  qui  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour dessiner  les  figures  d'un  petit  garçon  et  d'une  petite  fille  se  tenant par  la  main,  et  portant  chacun  un  livre  ouvert.  Sous  les  figures,  on lisait en lettres ornées ces deux noms:

Bavon et Godelive.

—Cette image vous fait sourire, n'est-ce pas? dit le directeur, qui rentrait avec un bouteille de vin.

—Sourire? répondis-je très-gravement. Non pas; il me semble que cette esquisse enfantine cache toute une histoire.

—En  effet,  lorsque  j'étais  petit  garçon,  j'essayai  un  jour  de dessiner  les  figures  de  deux  enfants  dont  les  cœurs  naïfs  avaient conçu une profonde et durable affection, en même temps que leurs esprits recevaient les premières leçons. Aujourd'hui, ils sont unis par le mariage et leur plus beau, leur plus précieux souvenir, c'est cette grossière image.

—Quel beau récit on pourrait en faire! m'écriai-je en acceptant un verre  de  vin.  Oh!  je  vous  en  prie,  monsieur,  racontez-moi  votre histoire.

—Mais je ne désire pas que ma vie soit rendue publique.

—On peut l'écrire avec des changements de détail et de noms, de façon qu'on ne reconnaisse pas les personnages.

Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier effort en lui disant que l'histoire  de  sa  vie  serait  une  force  et  un  exemple,  un encouragement pour les uns, un stimulant pour les autres, et qu'elle aiderait peut-être puissamment à la fondation de nouvelles écoles.

—C'est une affaire grave, dit-il; j'en veux causer d'abord avec ma femme. Il n'y a qu'un moyen, c'est que vous soupiez avec nous. Ne me  refusez  pas,  sinon  vous  ne  connaîtrez  certainement  pas  notre histoire.

Je  me  laissai  persuader;  je  passai  cette  soirée  entre  Bavon  et Godelive. En face de moi étaient assis le vieux Damhout, Christine, sa  femme,  et  la  mère  Wildenslag;  à  l'autre  bout  de  la  table  se tenaient quatre charmants enfants: deux garçons et deux filles.

Je  quittai  cette  maison,  la  tête  remplie  de  doux  rêves,  le  cœur plein  de  paroles  d'amitié,  de  bonheur  et  d'amour,  et  la  mémoire pleine  de  la  simple  et  touchante  histoire  que  j'ai  racontée  dans  ce livre.

FIN
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