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I.

 

Cette grande maison, avec ses cent fenêtres que l’on voit

sur le pont du Moulin, à Gand, est la fabrique de coton de M.

Raemdonck. Quoique le jour baisse, tout y est encore en

pleine activité. La lourde bâtisse tremble jusque dans ses

fondements, sous le mouvement des mécaniques que fait

marcher la vapeur.

C’est d’abord le diable, cette puissante machine dans

laquelle le coton est battu, secoué et foulé jusqu’à ce qu’il

soit expurgé de tout corps étranger. Puis les cordes, les

instruments de tension et les lanternes ou pots tournants

qui, tous ensemble, changent la laine végétale en flocons de



neige, la mêlent, la divisent et la préparent, pour être

convertie par les machines à filer en un fil mince comme un

cheveu. Puis les cardeuses, et enfin les métiers des

tisserands et les barres des fileurs avec leurs broches et

leurs bobines innombrables. Tout, du haut en bas, se meut,

court et s’agite avec une rapidité fiévreuse. C’est une

infinité d’essieux qui pivotent, de roues qui tournent,

d’engrenages qui grincent, de courroies qui se déroulent, de

métiers qui s’agitent et de fuseaux qui ronflent. Chaque

mouvement produit un bruit qui se mêle aux autres bruits

pour former une espèce de roulement de tonnerre, un

grondement énervant si intense et si continu, qu’il absorbe

toute la pensée du visiteur que le hasard amène en ces

lieux, et l’étourdit comme le sifflement des vents déchaînés

sur une mer furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout de leur vie et

de leur voix, l’homme erre comme un muet fantôme parmi

les gigantesques machines que son génie a créées. Il y a là

des hommes, des femmes, des enfants en masse; ils

surveillent la marche des rouages, ils rattachent les fils

rompus, ils placent du coton sur les bobines et fournissent

sans cesse des aliments au monstre à cent bras qui semble

dévorer la matière avec une avidité insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent

entre les rouages presque sans précaution! comme les

enfants passent en rampant sous les moulins à filer! Et

cependant qu’une courroie, une dent, une de toutes ces

choses qui pivotent touche leur blouse… et le fer

impitoyable arrachera leurs membres ou broiera leur corps,

et ne le lâchera que pour le rejeter plus loin comme une

masse informe. Ah! combien d’imprudents ouvriers ont été

dévorés par cette force brutale et aveugle, qui ne fait pas

de différence entre le coton et la chair humaine!



Mais un coup de cloche a retenti! Le chauffeur arrête la

machine, il ôte aux mécaniques la respiration et la vie… et

au bruit formidable, au grondement assourdissant, succède

le silence de la solitude et du repos…

C’était par une soirée de l’été de 1832; les ouvriers de la

fabrique de M. Raemdonck, avertis par le son de la cloche,

cessèrent leur travail et se réunirent dans une cour

intérieure, pour y attendre, devant le guichet pratiqué dans

l’une des fenêtres du bureau, le payement des salaires de la

semaine qui venait de finir.

Bien qu’entremêlés, ils formaient toutefois quelques

groupes. On pouvait voir que les femmes, les enfants et les

hommes étaient portés à former des groupes séparés;

même les tisserands et les fileurs se trouvaient à des côtés

différents de la cour.

Les femmes furent payées d’abord; car, parmi elles, il y

avait beaucoup de mères dont les nourrissons attendaient

peut-être depuis des heures leur nourriture. Pauvres petits,

confiés pendant des jours entiers à des mains étrangères;

vivant depuis leur naissance dans la détresse et le besoin;

victimes d’un vice social qui, contre la nature et la volonté

de Dieu, arrache la femme à l’accomplissement de ses

devoirs de mère, suprême loi de son existence sur la terre!

Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils

paraissaient joyeux parce que la longue semaine était

écoulée et que le repos du lendemain leur souriait.

Un gaillard solidement bâti, qui se tenait parmi les fileurs, se

distinguait par ses propos bruyants. Des mots plaisants et

de grossiers lazzis tombaient de sa bouche, au point que

plus d’une fois il avait provoqué les éclats de rire de ses

camarades.



À ce moment, il aperçut un ouvrier qui sortait de la fabrique

et s’approchait de l’extrémité du groupe des rieurs; il se

dirigea vers lui, fit signe qu’il avait à lui parler, l’entraîna à

quelques pas de ses camarades et dit:

—Ah çà! Adrien, ce soir, tu es des nôtres, n’est-ce pas?

Comme nous rirons! comme nous nous amuserons!

—Des vôtres, Jean? Je ne sais rien, répondit-il.

—Comment! tu ne sais pas que Léon Leroux célèbre ce soir

son jubilé?

—Quel jubilé?

—Il y a vingt-cinq ans qu’il est fileur!

—Léon travaille-t-il déjà depuis si longtemps? Impossible!

cet homme n’est pas encore assez vieux.

—Pas assez vieux, Adrien? Il était rattacheur de fils dans la

filature de Liévin Bauwens, dans la toute première fabrique

qui fut établie à Gand. C’était en 1800, et Léon avait alors

quinze ans. Il le sait encore au bout du doigt comme s’il

avait un almanach dans la tête. Il est devenu fileur en 1807,

chez M. Devos. Compte donc sur tes doigts; sept de trente-

deux, reste vingt-cinq.

—En effet, on ne le dirait pas: Léon ne paraît pas avoir

quarante ans.

—C’est qu’il comprend la vie et prend le temps comme il

vient. S’il avait été un ronge-l’âme, il y a longtemps qu’il

serait couché dans le cimetière. Une bonne pinte de bière,

une tranche de lard et, de temps en temps un coup de

genièvre, cela rajeunit le sang, mon garçon. Eh bien, en es-

tu? Un demi-franc de mise; nous chantons, nous buvons,



nous rions jusqu’à minuit. D’ailleurs, c’est demain

dimanche. En outre, il y aura quatre lapins gras à croquer:

un festin extra à la Chèvre bleue, chez notre camarade

Pierre Lambin.

L’autre réfléchit un moment, secoua la tête et répondit:

—Je n’en ai pas envie, Jean.

—Qu’est-ce que cela signifie? s’écria son camarade

stupéfait. Refuseras-tu cinquante centimes pour célébrer le

jubilé d’un vieil ami?

—Ce n’est pas à cause des cinquante centimes, Jean. Je

connais à peine Jean Leroux, et, je le dis ouvertement, boire

pendant la moitié de la nuit, cela ne me tente plus; je ne le

supporte plus, j’en deviens malade.

Ces paroles, prononcées d’un ton quelque peu craintif, firent

éclater Jean d’un fou rire; il prit les deux mains de son ami

et dit:

—Damhout, Damhout, mon garçon, j’ai pitié de toi. Jadis tu

étais toujours le boute-en-train, et il n’était jamais trop tard

pour toi de retourner à la maison; mais, depuis que tu es

marié, je l’ai observé dès la première année, depuis que tu

es marié, tu te retires peu à peu derrière les jupons de ta

femme; tu n’oses plus bouger, tu deviens un radoteur, un

avare, un capucin. Fi! tu oublies que tu es un homme, et tu

es comme un enfant sous le joug de ta femme. Tu serais

bien des nôtres, je le sais, cela te ferait plaisir; mais tu dois

d’abord avoir la permission de madame Damhout, et Dieu

sait si tu oses seulement la lui demander!

—Wildenslag, je ne veux pas me fâcher, balbutia Damhout.

Je sais que tu n’as pas de mauvaises intentions, bien que tu

sois injuste envers moi.



—Eh bien, nie alors que tu refuses à cause de ta femme!

—Au contraire, je le reconnais; mais si c’était par égard pour

elle et par amour pour mes enfants?

—Oui, Damhout, tes enfants; tu en feras de beaux merles,

de tes enfants! Habille-les seulement comme de petits

rentiers; laisse-les aller à l’école: aussi longtemps qu’ils sont

jeunes, ils te coûteront plus que tu ne peux gagner. Ils

feront les beaux messieurs et les paresseux, tandis que, toi,

pauvre diable, après avoir travaillé toute la semaine comme

un esclave, tu ne pourras seulement pas boire une pinte de

bière avec tes amis. Donne-leur tes sueurs et ton sang,

abîme ta santé et abrège ta vie: et, lorsqu’ils seront

devenus grands, il ne voudront plus reconnaître ni regarder

leur père, le pauvre ouvrier usé.

Ces paroles n’étaient pas sans faire impression sur l’esprit

d’Adrien Damhout. Il parut triste et réfléchit un moment.

Puis il dit en hésitant:

—Cependant, Wildenslag, l’instruction est un trésor, une

puissance qui rend l’homme propre à tout; et puisque nous

ne pouvons laisser d’autre héritage à nos enfants…

—Des contes, des rêves de ta femme! reprit l’autre. Que

veux-tu donc, pour l’amour du ciel, qu’un fileur ou un

tisserand fasse de l’instruction? Que nous servirait

maintenant de savoir lire et écrire? As-tu gagné moins,

parce que, toi, aussi bien que moi, tu ne distingues pas un A

d’un B? Allons, allons, ce n’est qu’orgueil et radotage. Nos

parents ont travaillé dès leur plus tendre jeunesse, nous

avons travaillé comme eux, et nos enfants n’ont qu’à

travailler aussi; alors, il n’y a rien à dire. Crois-tu que

j’élèverai mon petit bétail de ma sueur jusqu’à ce qu’il soit

habitué à l’oisiveté? Halte-là! Il y en a déjà un à la fabrique,



et les autres suivront. Cela met du beurre dans les épinards

de tous côtés, mon ami, et alors on peut boire une pinte de

bière et faire de temps en temps une partie de plaisir… Eh

bien, que dis-tu? Célèbres-tu avec nous le jubilé de Léon

Leroux? Allons, tu ne dois pas avoir si grand’peur de ta

femme; laisse-la grogner un peu; et, si la chose va trop loin,

montre que tu es homme et que tu as du coeur au ventre.

Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une

pièce de cinquante centimes et la donna à son camarade.

—Ainsi, ce soir, à neuf heures précises, à la Chèvre bleue,

chez Pierre Lambin, dit Wildenslag. Ça chauffera, et on y

mènera une vie dont tu parleras encore dans tes vieux

jours!

—Je tâcherai de venir, mais je n’en suis pas certain, bégaya

l’autre.

—Oui! tu ne seras pourtant pas assez bête pour laisser boire

ton argent par d’autres. Alors, je dirais certainement que tu

as changé de vêtements avec ta femme… Impossible,

Adrien, tu n’en es pas encore là.

À ce moment, on appela du bureau quelques numéros, et

les deux amis comprirent que leur tour pour recevoir leur

salaire de la semaine était arrivé.

Jean Wildenslag reçut le premier son argent; mais il attendit

encore pour s’en retourner avec son camarade. Lorsque

Adrien Damhout vint au guichet, on lui dit qu’il devait rester

avec quelques autres, afin de prêter un coup de main pour

lever un essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant:



—À ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur ton

dos. Prends garde, prends garde, ami! chacun doit avoir sa

part de la vie en ce monde. Sacrifie-toi pour ta femme et tes

enfants, ils te dépouilleront et t’épuiseront sans pitié,

jusqu’à ce que ta santé soit entièrement altérée. Mets la

voile au vent, après nous la fin du monde! Hourra! vive la

joie!

Il poussa un éclat de rire, battit un entrechat et s’élança

dans la rue, suivi des jeunes fileurs, auxquels il devait

distribuer leur salaire, sous le premier bec de gaz.



II

À l’extrémité d’une étroite ruelle, dans le quartier au delà du

pont Neuf, s’élevaient une trentaine de petites maisons de

forme semblable et bâties évidemment pour être louées à

des ouvriers ou à d’autres petites gens.

Dans une de ces petites maisons, une femme était occupée

à laver du linge et des habillements d’enfants dans une

cuvette.

Elle semblait être encore dans toute la force de l’âge. Sans

doute elle avait été belle; peut-être l’était-elle encore; mais

la malpropreté de ses vêtements, le manque de soin et la

négligence dont tout, sur elle et autour d’elle, portait les

traces flagrantes, ne pouvaient éveiller d’autres sentiments

que la tristesse et le dégoût. Elle travaillait avec grande

hâte, plongeait ses bras nus dans la cuvette, secouait et

tordait le linge avec tant de brusquerie et de rudesse, que

l’eau se répandait à flots sur le sol et formait comme une

mare autour d’elle.

Toute la chambre était remplie de la vapeur fétide de la

lessive, et la lampe qui était pendue contre la cheminée ne

répandait qu’une lumière faible et presque maladive.

À côté d’elle, sur le poêle, le souper cuisait dans une

casserole de terre. De temps en temps, elle ôtait ses mains

de la cuvette, prenait une cuiller de bois et remuait dans la

casserole pour que le souper ne brûlât pas au fond.

Quatre enfants, garçons et filles, malpropres, négligés et les

habits déchirés, étaient assis ou couchés sur le plancher

dans un coin. Ils s’amusaient à jouer. Souvent, ils se tiraient

par les cheveux, se battaient, criaient, ou prononçaient des



paroles grossières qu’on était tout étonné d’entendre sortir

de la bouche de jeunes enfants.

Jusqu’ici, la femme n’y avait pas prêté beaucoup

d’attention; mais il vint un moment où le tapage

insupportable des enfants et les cris: «Mère, au secours! au

secours!» lui firent perdre patience. Elle s’élança vers eux,

donna au premier venu un coup de pied, au second un coup

de poing, et aux autres quelques soufflets retentissants.

Alors, elle retourna vers le poêle, remua encore une fois les

pommes de terre et éclata indignée contre les enfants, dans

un langage si grossier, que les pauvres petits n’y pouvaient

puiser qu’une leçon de brutalité.

—Maintenant, vous voilà bien avancés, méchants vauriens!

cria-t-elle. Les pommes de terre sont brûlées. Le père va

encore faire le diable à quatre et me jeter un tas de paroles

aigres à la tête. Vous et lui, vous croyez que je suis votre

esclave, et ne vis que pour travailler et être injuriée du

matin au soir. Ah bien, oui! s’il n’est pas content, il n’a qu’à

aller se faire pendre ailleurs. Où reste-t-il, votre fameux

père? À la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin assurément. Il a

reçu sa paye et l’ivrogne est déjà en train de se verser

l’argent dans le gosier. Attendez un peu, je vais le traîner

jusqu’ici. Ne touchez pas à la casserole pendant mon

absence, ou je vous casse le cou à tous, tourments de vos

parents que vous êtes!

À peine la mère avait-elle quitté la maison, que les enfants

commencèrent à danser à pieds nus dans la lessive

répandue à terre, de sorte que le mur et les meubles furent

entièrement remplis de taches bourbeuses.

Ils se séparèrent effrayés lorsque leur père se montra

soudain sur le seuil. L’odeur des aliments brûlés lui fit



pousser un grognement de mécontentement; la vapeur de

la lessive et l’eau fangeuse répandue sur le sol le firent

frémir, et son visage prit une expression de dégoût et de

tristesse.

—Où est la mère? demanda-t-il.

À la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin, répondirent les

enfants.

—Chez Pierre Lambin?

—Pour vous chercher, papa.

—Ah! vous voilà, sale charogne! dit-il, lorsqu’il vit sa femme

entrer. Qu’est-ce que cette écurie-ci? Pourquoi lavez-vous

ces linges sales le soir lorsque je reviens à la maison? Vous

avez sans doute couru toute la journée et été bavarder près

des voisines comme toujours?

—Tiste, va appeler ta soeur Godelive, dit la femme à un des

enfants, sans paraître faire attention aux reproches de son

mari.

—La fièvre me prend dès que je mets un pied dans ton

étable à porcs, reprit celui-ci. J’ai envie de m’enfuir et de ne

plus jamais revenir. Travaillez donc toute la semaine,

échinez-vous et suez sang et eau pour apporter quelque

argent dans le ménage: puis, le samedi, vous trouvez des

pommes de terre brûlées et un bazar infect qui vous fait

tourner le coeur de dégoût. Vas-tu répondre!

—Bah! répondre, reprit la femme d’un ton railleur; je ris de

tout ce que tu dis. Crois-tu que tu m’aies prise à ton service

et que je sois ta servante? Si la chère te déplaît, n’y touche

pas; si la maison n’est pas assez propre à ta guise, nettoie-

la toi-même, si tu en as l’envie, stupide radoteur!



L’homme leva la main et fit un geste menaçant.

—Tiens, tiens! dit-elle, le poing te démange. Allons, cher

Wildenslag, calme-toi un peu… As-tu envie de retourner

encore une fois à la fabrique avec la figure pleine

d’égratignures? Tu n’as qu’à le dire; je suis prête, si une

petite peignée peut te faire plaisir. Tais-toi et mange en

paix: les pommes de terre ne sont qu’un peu brûlées;

d’ailleurs, les cris, les injures et les coups ne les rendront

pas meilleures.

En ce moment, une jeune fille de sept ans entra lentement

et doucement dans la chambre. Elle était maigre et

paraissait maladive; mais ses yeux bleus brillaient comme

des perles, et sa fine petite bouche avait une expression

étrange: quelque chose de souffrant et de suppliant, comme

si l’enfant était une vivante prière. Quoique de forme

ordinaire et d’étoffe commune, ses vêtements étaient d’une

grande propreté, et, dans cette sale maison, elle répandait

comme un parfum d’innocence et de pureté virginale.

Elle alla vers l’homme, mit d’un geste carressant sa main

dans la sienne, le regarda avec un sourire muet mais

profond, et murmura:

—Bonjour, cher père!

Le son argentin de cette petite voix et le regard d’amour de

son enfant mélancolique touchèrent l’ouvrier.

—Bonjour, ma bonne Godelive! répondit-il en pressant sa

fille contre son coeur. Vas-tu un peu mieux? Es-tu encore

malade?

—Encore un peu, papa, répondit-elle. Madame Damhout m’a

fait boire de la tisane, et cela m’a rafraîchie.



—M. Damhout est-il déjà de retour de la fabrique? demanda

Wildenslag.

—Non, papa, pas encore.

—Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, mon enfant; car

ces gloutons sont déjà en train. Ils ne laisseraient rien pour

toi.

La petite fille se mit à table, fit le signe de la croix et pria en

silence; après quoi, elle commença à manger avec une

réserve remarquable et d’excellentes manières.

Wildenslag trouva les pommes de terre extrêmement

mauvaises; il mangea sans appétit, grommela à voix basse

et fit la mine; mais il comprima son dépit et n’éclata plus en

insultes, comme si la présence de son enfant avait éveillé

en lui l’instinct des convenances. Enfin, il dit avec un soupir:

—Mais, Lina, sans nous disputer, ne pourrais-tu pas tenir ta

maison un peu plus propre, et donner à tes enfants de

meilleurs exemples? Vois comme madame Damhout sait

s’arranger. Son mari est un ouvrier comme moi; il n’a rien

de plus que son salaire journalier, et cependant, dans sa

maison, on mangerait sur le carreau, tellement tout y est

propre.

—Que parles-tu de madame Damhout? répondit-elle d’un

ton aigre. C’est une bonne et brave femme, je ne le nierai

pas; mais les Damhout ne sont pas des gens comme nous.

Sois-en certain, Wildenslag, ils ont des biens ou de l’argent

placé, quoiqu’ils le cachent.

—Non, non, ils n’ont rien de côté. Il n’entre pas dans la

maison un centime qu’Adrien Damhout n’ait gagné à la

fabrique. Ils ont, au contraire, moins que nous, puisque

notre garçon gagne déjà quatre francs par semaine.



—Joli sujet! Il reste sans doute dans l’un ou l’autre bouchon.

C’est le digne fils de son père; il ira loin, je te le promets.

—Non, non, il a suivi la retraite… Sois-en sûre, Lina,

madame Damhout fait son ménage avec moins que toi. Et,

comme elle l’arrange, tu peux le faire aussi.

—Allons, allons, Wildenslag, chacun se chausse à son pied,

et il est difficile d’apprendre à un vieux singe de nouvelles

grimaces. Assez là-dessus, ça ne sert de rien. Sais-tu ce que

le propriétaire de la maison dit de madame Damhout?

Quelle est soigneuse et propre, parce qu’elle sait lire.

—Le propriétaire dit cela pour rire. Madame Damhout ne sait

lire que dans un almanach et dans son livre de prières. Elle

n’apprendra certainement pas le ménage dans ces livres-là.

—C’est donc parce que Damhout dépense moins d’argent et

reste à la maison, tandis que tu passes des nuits entières au

cabaret à boire et à jouer?

—Cela est bien possible, répondit Wildenslag en secouant la

tête avec impatience. Qui te dit que je ne resterais pas à la

maison, du moins pendant la semaine, si tout ici n’était pas

dégoûtant comme dans une écurie, et si je pouvais

seulement y trouver une figure amicale; mais, toi, avec ta

brutalité et ton manque de soin, tu chasserais un ange d’ici.

La femme, offensée, mit les poings sur les hanches et se

disposait à faire une sortie furieuse; mais la porte s’ouvrit

avec fracas et un garçon de quatorze ans, dont les

vêtements étaient remplis de flocons de coton, entra en

dansant; il achevait le refrain d’une chanson obscène,

quoiqu’il tînt une pipe allumée entre ses lèvres.

Il se mit immédiatement à table et commença à manger des

pommes de terre brûlées; mais, après la première bouchée,



il jeta la fourchette sur le plat en grommelant et éclata en

aigres reproches contre sa mère.

Au lieu de le corriger, le père lui donna raison.

—Voilà ma paye, dit le garçon en jetant trois francs sur la

table. Les pommes de terre sont brûlées et sentent la

lessive. Je m’en vais; j’irai manger ailleurs, là où l’on ne

risque pas d’être empoisonné.

On se disputa violemment parce que le fils avait retenu un

franc de sa paye; cette scène se renouvela lorsque le père

remit également son argent. Néanmoins, après beaucoup de

dures et grossières paroles, la tempête se calma.

—Bonsoir, dit le garçon avec joie, je vais à la Chèvre bleue,

manger une tranche de jambon.

—Attends, Alexandre, je t’accompagne, dit le père. Il ne fait

pas bon ici. Après toute une semaine de travail, nous

pouvons bien un peu nous divertir.

—Ah! ils s’imaginent que je vais m’embêter toute la soirée à

la maison, tandis qu’il vont s’amuser à la Chèvre bleue et

s’en donner à coeur joie? murmura la femme lorsque son fils

et son mari furent partis. Il faut que j’en aie ma part; j’aime

aussi le jambon. Godelive, va pour une heure chez madame

Damhout. Je te ferai appeler.

Elle fouilla violemment dans le poêle avec le crochet pour

étouffer le feu; mais, comme cela n’allait pas assez vite à

son gré, elle versa un bassin de lessive sur les charbons

ardents, de sorte que la chambre fut remplie d’une fumée

infecte.

—Eh! vous, là-bas, polissons! cria-t-elle-aux enfants, prenez

garde de ne pas toucher à la lampe et de ne pas jouer avec



le feu, ou je vous casse le balai sur les os!

À ce moment, elle vit que l’aîné des garçons tirait l’une de

ses soeurs par les cheveux, et elle entendit un bruit pareil à

celui d’une étoffe qu’on déchire.

—Finis donc, bourreau! grommela-t-elle. Attends un peu,

vilain fainéant, tu n’auras plus longtemps à paresser ici. La

semaine prochaine, tu vas à la fabrique. Quand je rentrerai,

je te ficherai une petite raclée qui ne sera pas pour rire; ça

t’apprendra à déchirer encore une fois la robe de ta soeur.

—Ce n’est pas vrai, cria le garçon.

—Je l’ai vu! riposta la mère.

—Vous mentez! beugla l’enfant.

Et, comme si cette monstrueuse insolence n’avait eu rien

d’insolite, la femme ne parut point y faire attention ou ne

pas l’entendre; car elle sortit en courant de la maison et

ferma bruyamment la porte derrière elle.

Pauvres enfants! que pouvaient-ils devenir sous la conduite

d’une telle mère? Rien, assurément, que des êtres sauvages

et incultes dépourvus de tout sentiment de dignité humaine.

Ce n’était par leur faute; mais était-ce bien la faute de leur

mère?

Cette femme, lorsqu’elle était enfant elle-même, avait

passé ses premières années sous la surveillance d’une

vieille femme ignorante et grossière, au milieu d’enfants

abandonnés, dont les mères, ainsi que la sienne, devaient

travailler toute la journée à la fabrique. Là, elle n’avait

appris qu’un langage brutal et impoli; elle avait grandi sans

la moindre notion des devoirs que l’homme a à remplir en

cette vie envers Dieu, envers la société et surtout envers



lui-même. Comme elle n’avait atteint alors que l’âge de

neuf ans, il y avait encore de l’espoir qu’elle recevrait

quelques reflets des lumières de la civilisation; qu’avant de

devenir femme, elle sentirait naître en elle l’instinct de la

dignité personnelle et de la modestie virginale. Mais, avant

que le dixième printemps commençât pour elle, elle était

déjà à la fabrique, attachée à une machine tournant

éternellement, livrée à la compagnie de femmes et

d’hommes encore plus grossiers et plus ignorants qu’elle.

Plus tard, elle s’est mariée; après la naissance de son

troisième enfant, elle resta à la maison et donna là, à ses

enfants, la seule instruction qu’elle eût reçue: ignorance,

grossièreté, abaissement et abâtardissement de la nature.

Et nous qui parlons du perfectionnement moral de l’ouvrier,

nous donnons à ses enfants une pareille mère! Et nous qui

blâmons l’ouvrier parce qu’il fuit sa demeure, parce qu’il

boit et court les cabarets, nous lui donnons une pareille

compagne!

Oui, le progrès gigantesque de l’industrie est un des

phénomènes les plus surprenants et les plus salutaires de

notre siècle; mais le penseur, le philanthrope, ne verra pas

ce progrès irrésistible sans une terreur secrète, aussi

longtemps qu’il arrache la femme, la mère du sein de la

famille, et fait de l’enfant l’esclave de la matière, dans un

âge qui est destiné à son développement moral et

intellectuel.

Si l’on veut civiliser et perfectionner la classe ouvrière, il

faut commencer par la femme. Cette loi est impitoyable. Si

l’homme règne sur le monde matériel, l’éducation morale

dépend uniquement de la mère, et elle règne sur le coeur et

l’esprit de la génération naissante avec toute la puissance

de l’ange ou du démon, selon l’élévation ou la bassesse de

son âme.



L’humanité commence à le comprendre. Du fond des

consciences s’élève un cri de détresse, une voix

prophétique qui dit: «Sauvez le monde de l’abaissement

moral par la femme! Instruction pour la femme! Éducation

pour la femme! Lumière, dignité et notion du devoir dans le

coeur des mères du peuple! Sinon, ténèbres, abaissement,

injustice et sanglante vengeance sur le monde à venir.»



III

Beaucoup plus loin, dans la rangée des maisons d’ouvriers,

il y avait une maisonnette qui se distinguait par sa propreté.

Le sol était semé de sable blanc jusqu’à la rue. Trois ou

quatre pots de fleurs répandaient leur parfum sur les

fenêtres, derrière des rideaux blancs comme la neige. La

cheminée était ornée d’une image de la sainte Vierge entre

deux perroquets de plâtre, dont le plumage rouge, jaune et

vert flattait agréablement le regard. Les petits ustensiles du

ménage, les plats et les tasses étaient étalés sur une

armoire et brillaient et étincelaient comme s’ils étaient fiers

de leur propreté. Les grossières chaises de jonc n’avaient

pas une tache; la table de bois blanc était lavée, le poêle

frotté à la mine de plomb.

Cette habitation d’ouvrier était aussi pauvre que les autres;

les objets les plus étincelants n’avaient coûté que quelques

centimes… et cependant il y régnait une apparence de paix,

de contentement et de bien-être; l’air y était si pur, tout y

était si souriant, que l’aspect de cette humble maisonnette

suffisait pour faire comprendre comment un ouvrier peut

aimer sa demeure tout aussi bien qu’un richard qui

s’enorgueillit de son palais.

Dans une des chambres du rez-de-chaussée, une femme

était occupée à travailler près d’une lampe. Elle cousait à

une blouse bleue, et, comme il y avait encore beaucoup de

ces blouses pliées sur une chaise, il était à supposer qu’elle

travaillait pour un magasin. Elle pouvait avoir vingt-huit ou

trente ans; ses vêtements de coton, communs et pâlis par le

lavage, étaient d’une grande propreté et même arrangés



avec une simplicité qui ne manquait pas d’une certaine

élégance.

À côté d’elle, près de la table, était assis un petit garçon de

huit ans avec des cheveux bruns et de grands yeux vifs. Il

avait devant lui un livre ouvert et remuait les lèvres, en

même temps que, du bout d’un petit bâton, il montrait les

lettres qu’il s’efforçait de lire.

Dans un coin, sur des tabourets de bois, étaient assises

deux petites filles de trois à quatre ans. Elles jouaient avec

des poupées et s’amusaient en silence, élevant de temps en

temps la voix pour gronder les poupées en riant doucement

entre elles.

Depuis un instant, le petit garçon paraissait embarrassé,

son petit bâton ne remuait plus et il secouait la tête avec

impatience.

—Qu’est-ce, Bavon? demanda la femme. Cela ne va-t-il pas,

mon enfant?

—Ah! mère, dit-il, le maître m’a donné à apprendre une

leçon dans laquelle il y a un mot si difficile, si difficile! J’en ai

chaud, mais je n’en sors pas. Lis-le donc, toi, mère!

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux et montra le

mot qui l’arrêtait.

Mais la femme, après un long effort, bégaya avec

découragement:

—Ab… be… né… abné… ga… Je ne sors pas du reste,

Bavon. Sont-ce là aussi des mots pour un enfant comme toi?

Tu n’as qu’à le passer et à le demander demain à ton

maître.



L’enfant tenait le regard attaché sur le livre; ses traits se

contractaient, ses yeux étaient fixes et il tendait

évidemment toutes les forces de son esprit.

—Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te casse pas

inutilement la tête: le mot est trop difficile.

—Trop difficile? balbutia le petit. Il faut que je le lise, je le

veux… Ah! mère, paix, paix! tu m’as aidé, cela ira… Abe…

né… ga… ga… abnéga… ti… o… tion! Tiens, tiens, chère

mère, le mot est abnégation.

Un cri d’admiration échappa à la femme; elle prit son fils

dans ses bras et déposa un long baiser sur son front. Ce qui

la touchait ainsi, c’était la persévérance précoce et la

volonté presque virile qu’elle croyait découvrir dans son fils.

Que rêvait-elle en lui donnant ce baiser? Elle ne le savait

pas, et néanmoins elle remerciait Dieu du fond du coeur.

L’enfant, encouragé par la tendre approbation de sa mère,

avait repris son livre; mais la femme, encore émue, lui dit:

—Cher Bavon, il faut bien t’instruire; plus tard dans la vie, tu

commenceras à comprendre comme il est beau et utile de

savoir lire et écrire. Celui qui ne sait pas lire n’est un

homme qu’à demi, et il est condamné, fût-il même né avec

de l’esprit, à rester toujours ignorant. Tu seras mieux et plus

instruit que moi, Bavon, et tu en seras plus heureux sur la

terre. Ah! pourquoi mon parrain est-il mort sitôt! Sans cela,

je saurais très-bien lire et écrire; mais il n’y avait personne

qui pût me protéger, il me fallait aller à la fabrique. Je me

suis encore un peu instruite par moi-même; mais, lorsqu’on

a travaillé toute la journée, cela ne va pas bien le soir. Oui,

Bavon, si chacun savait lire, il n’y aurait pas tant de

mauvaises gens; car quiconque sait lire sait qu’il est homme

et se respecte soi-même. Malheureusement, il n’y a que peu



d’enfants d’ouvriers qui aient l’occasion ou les moyens de

s’instruire; les parents, qui sont eux-mêmes ignorants, ne

comprennent pas combien il est beau et utile d’être instruit.

Toi, mon enfant, si Dieu continue à accorder la santé à ton

père, tu pourras apprendre beaucoup de choses. Bavon,

n’oublie jamais que tu devras ce bonheur à ton père, qui

travaille du matin au soir pour élever honorablement ses

enfants, qui ne va pas au cabaret et qui, pour ainsi dire, se

retient de manger pour que tu puisses aller à l’école. N’est-

ce pas, Bavon, tu ne l’oublieras jamais? Quoi qu’il t’arrive

dans la vie, tu continueras toujours à respecter et à aimer

ton père?

—Toujours! toujours! et toi aussi, chère mère! dit le petit

garçon en lui caressant les joues.

À ce moment, la porte s’ouvrit et un homme entra. Ses

vêtements, couverts de coton et de poussière, étaient usés

et paraissaient sales dans un lieu aussi propre. L’expression

de son visage trahissait une sorte de regret et il semblait

être de mauvaise humeur.

Mais voilà que le mot «Père! père!» résonna sur tous les

tons à ses oreilles, et, avant qu’il eût fait deux pas dans la

chambre, on lui saisit les mains, et de douces voix d’enfants

lui souhaitèrent la bienvenue avec les plus tendres paroles.

Bavon courut à sa rencontre en agitant un petit morceau de

papier au-dessus de sa tête:

—Cher père! cher père! cria-t-il, vingt bons points! Deux

baisers pour moi et deux sous pour ma tirelire!

Et, en disant ces paroles, le jeune garçon avait fait un bond,

et s’était suspendu au cou de son père pour recevoir la

récompense de son application.



Pendant ce temps, la femme était occupée à étendre la

nappe sur la table et à servir le souper. Elle sourit

amicalement à son mari et lui adressa également quelques

joyeuses paroles.

—Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dit-elle. Vous

devez avoir faim, et les pommes de terre seraient bientôt

refroidies. J’ai acheté une excellente sole pour vous, à bon

marché, et toute vivante. Allons, mes enfants, à table, à

table!

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux témoignages

d’affection de ses enfants; les rides disparurent de son front

et un tranquille sourire illumina son visage. Il donna à son

fils les deux sous promis et tendit sa paye à sa femme, qui,

sans la compter, laissa glisser l’argent dans sa poche.

Alors, tous prirent place à la table, couverte avec autant de

propreté et de coquetterie que si ces pauvres gens allaient

manger des mets exquis sur des assiettes de porcelaine et

avec des cuillers en argent. Et cependant ils n’allaient

manger que des pommes de terre étuvées, dans des

assiettes grossières, avec des fourchettes de fer; sans

compter la petite sole frite, qui répandait un fumet

appétissant et qui occupait le milieu de la table comme une

pièce d’honneur ou plutôt comme un cadeau d’amitié.

Tous ensemble firent le signe de la croix et remercièrent

Dieu en silence; après quoi, ils se mirent à manger avec

appétit. Seulement, lorsque le poisson allait être entamé, le

silence fut un peu troublé. Damhout ne pouvait pas se

décider à manger à lui seul la sole, si petite qu’elle fût; il

voulait partager la friture avec sa femme et ses enfants;

mais la femme prétendait qu’elle l’avait achetée pour lui

seul et qu’il lui ferait de la peine en insistant plus

longtemps. Quoique les enfants, prévenus par la mère,



insistassent avec elle, la discussion se termina à l’amiable

par le partage du poisson entre tous les membres de la

famille.

Immédiatement après le souper, la nappe fut pliée et tout

disparut en un clin d’oeil de la table.

La femme s’assit à la droite de son mari et commença à

parler avec lui du travail et de la fabrique; les deux petites

filles grimpèrent sur les genoux du père. Bavon se tenait à

sa gauche, le livre à la main, et attendait que ses parents

eussent fini de causer.

C’était un spectacle simple et émouvant que de voir cet

ouvrier, dans ses vêtements usés et souillés par le travail,

tenant sur ses genoux deux petits anges si propres et si

souriants, entre une femme chérie et un fils studieux qui

levait vers lui un regard respectueux et suppliant.

—Chère père, puis-je lire? demanda enfin le petit garçon.

Nous avons reçu aujourd’hui une si belle leçon! Je ne sais

pas si je la sais bien, mais je ferai de mon mieux.

—Oui, Bavon, lis ta leçon devant ton père, dit la femme.

Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine difficulté et

quelques interruptions, mais assez distinctement pour être

compris:

«Mes enfants, voulez-vous être bénis de Dieu sur la terre,

honorez votre père et votre mère. Ils vous chérissent

comme la lumière de leurs yeux; ils travaillent pour vous du

matin au soir; le seul but de leurs efforts, de leurs soins et

de leurs prières n’est que votre bonheur. Aimez-les

tendrement, soyez-leur soumis et restez-leur

reconnaissants; devenez le soutien et la joie de leurs vieux



jours, et récompensez ainsi l’amour paternel, cette

abnégation pure et presque divine.»

Cette lecture parut faire une mauvaise impression sur

l’esprit de Damhout; elle lui rappelait ce que Wildenslag lui

avait dit et donnait de nouvelles forces à la crainte que son

ami avait, pour la vingtième fois, réveillée en lui. Son visage

devint sérieux et il secoua la tête d’un air pensif.

—Bavon, comprends-tu ce que tu viens de lire? demanda-t-il

après un instant de réflexion.

—Oui, cher père, répondit l’enfant. Cela veut dire que vous

travaillez pour moi, et que je dois toujours vous aimer, vous

et ma mère.

—Jusque dans nos vieux jours, Bavon.

—Oui, père, jusque dans vos vieux jours, aussi longtemps

que je vivrai.

—Et le feras-tu, mon enfant?

Le petit garçon regarda son père d’un air étonné, mais ne

répondit pas, comme s’il ne concevait pas son doute.

—C’est bien, Bavon, dit Damhout; tu es sage. Reste toujours

ainsi et n’oublie jamais ce qui est écrit dans ton livre; sinon,

Dieu te punira.

Il y eut un moment de silence; la femme épiait la

physionomie de son mari, qui semblait absorbé dans de

sombres pensées.

—Adrien, murmura-t-elle, qu’as-tu donc, cher homme? Tu

parais si pensif! Je l’ai remarqué dès que tu es entré. Tu as

quelque chose en tête. As-tu du chagrin?



—Je n’ai pas de chagrin, Christine, répondit-il; mais il y a

pourtant quelque chose qui me chiffonne. Les camarades

vont quelquefois boire ensemble une pinte de bière; ils

rient, causent et s’amusent un peu après le long travail de

la semaine. Je suis toujours à la maison comme si j’étais

d’un autre monde, et les amis se moquent de moi. Peut-être

est-ce insensé de sacrifier ainsi toute sa vie, sans savoir ce

qu’il en adviendra par la suite.

Quoique ces paroles l’étonnassent, la femme prit une pièce

d’argent de sa poche et la tendit à son mari en souriant

amicalement.

—Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas te priver pour

moi: voici de l’argent. Si tu désires passer quelques heures

avec tes camarades, satisfais ton envie. Va, cela me fera

plaisir, de savoir que tu t’amuses.

Mais l’homme, comme honteux de son murmure, repoussa

doucement sa main.

—Non, garde l’argent, dit-il, mon envie est passée…

Cependant, Christine, ce soir, les amis célèbrent le jubilé de

Léon Leroux, parce qu’il y a aujourd’hui vingt-cinq ans qu’il

est fileur. Wildenslag m’a prié d’y être présent; je lui ai

promis de venir, si c’était possible.

—Eh bien, Damhout, c’est possible: tu dois tenir ta

promesse.

—Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je préférerais

rester à la maison avec les enfants.

—Non, non, Damhout, c’est demain dimanche, jour où nous

sommes ensemble du matin au soir. Fais-moi ce plaisir et

prends cet argent; va à la Chèvre bleue et divertis-toi avec



les amis. Je t’attendrai contente et de bonne humeur; reste

aussi longtemps que tu le voudras. Va, je t’en prie.

Elle le pria encore pendant quelques instants et lui fit en

quelque sorte violence pour l’obliger à se lever. Alors, elle

l’accompagna jusqu’à la porte et lui souhaita une joyeuse

soirée. Elle retourna à la table et reprit sa couture.

Quelques instants après, la porte s’ouvrit doucement, et une

petite fille entra.

—Bavon, voici Godelive, dit la mère.

Le petit garçon se leva d’un bond, courut à la petite fille, lui

prit la main et la conduisit près de la table, disant avec une

grande joie:

—Ah! Godelive, c’est bien, de venir encore! Je suis las

d’étudier; jouons un peu. Veux-tu jouer à la boutique

comme hier? C’est si amusant!

—Oh! non, Bavon, tenons une école! demanda la petite fille.

—Oui, oui, une école! reprirent les deux petites soeurs en

battant des mains.

Bavon alla chercher quelques livres qu’il avait conservés

des premiers mois qu’il allait à l’école; il plaça Godelive sur

l’un des bancs et ses petites soeurs sur l’autre, prit la petite

canne des dimanches de son père, et commença à aller et

venir, la tête droite et avec un sérieux comique en criant de

temps en temps d’un ton courroucé:

—Silence dans la classe, ou je vous mets dans le coin.

Quiconque ne connaît pas sa leçon, devra manger le pain

sec. Godelive Weldenslag, attention! Quelle lettre est celle-

ci?—Bon! Et celle-ci? Et celle-là?—Vous savez votre leçon.



Vous avancerez d’une classe. Tournez la page de votre livre.

Qu’est-ce qui est écrit sur la deuxième ligne?

—Da, de, di, do, du, dit Godelive à haute voix.

—Oui, vous connaissez cela par coeur, je le sais bien; mais

là, sur l’autre page, là?

La petite fille fit un violent effort pour épeler la syllabe qu’on

lui montrait, mais elle ne put y parvenir.

—Courage, faites bien attention, dit Bavon. Ces deux

voyelles O et U forment le son…

—Ou, ou! dit Godelive avec une joie triomphante.

—Très-bien, mon enfant, vous y êtes! dit le jeune instituteur

avec joie. Godelive Wildenslag reçoit dix bons points.

La mère avait vu cette scène en souriant et avec plaisir.

—Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous jouez là un jeu

sérieux. Croiriez-vous que Godelive finira par apprendre à

lire sans aller à l’école?

Le petit garçon et la petite fille la regardèrent avec

étonnement.

—C’est comme je vous le dis. Pourquoi cela vous étonne-t-il?

Tenez, Godelive, sans le savoir, connaît toutes ses lettres et

elle commence déjà à épeler. Si Bavon voulait se donner un

peu de peine, sois certaine Godelive, que tu saurais bien

vite lire.

—Vous dites cela pour rire, n’est-ce pas, madame Damhout?

murmura la petite fille d’un air de doute.



—Serait-il possible, chère mère? demanda Bavon, dans l’oeil

duquel brillait une étincelle de résolution.

—Possible? Mais, mon enfant, c’est presque fait, tu le vois

bien!

—Ah! ah! Godelive, nous jouerons toujours au jeu de l’école!

Tu apprendras à lire!

—J’apprendrai à lire! reprit Godelive avec une joie contenue.

—Tu l’apprendras, s’écria Bavon. Dieu que ça sera amusant,

lorsque nous pourrons lire à deux dans le même livre.—

Allons, mademoiselle, rasseyez-vous sur le banc, et faites

attention… ou je vous fais apprendre par coeur deux

grandes leçons de catéchisme!

Bavon continua à jouer son rôle de maître d’école avec un

redoublement de zèle. Bien qu’en même temps il montrât

les lettres à ses petites soeurs et les leur nommât avec une

impatience simulée, il s’occupait le plus souvent de

Godelive. Il lui adressait de si douces paroles

d’encouragement et faisait de si grands efforts pour

l’instruire, que ce naïf jeu d’enfant devenait un travail

sérieux, un véritable bienfait.

Cela dura si longtemps qu’enfin les deux petites soeurs, tête

contre tête, s’étaient endormies sur le banc.

Alors, la classe fut finie. La mère déshabilla les deux petites

endormies et les mit dans leur lit.

Bavon et Godelive retournèrent à la table et feuilletèrent un

livre plein d’images.

Pendant que madame Damhout continuait son ouvrage, les

deux enfants causaient ensemble à voix basse de l’espoir



que Godelive apprendrait à lire, quoiqu’elle ne pût aller à

l’école; puis encore d’autres belles choses. Un doux sourire

était pour ainsi dire en permanence sur leurs lèvres; leurs

yeux étincelaient d’amitié et de contentement, et

quelquefois ils se serraient affectueusement la main.

Enfin on entendit au dehors une voix d’enfant crier le nom

de Godelive, et la petite fille, après avoir souhaité le bonsoir

à Bavon et à sa mère, se disposait à s’en aller; mais

madame Damhout prit un seau et dit:

—Viens, Godelive; je dois aller chercher de l’eau à la pompe;

j’irai avec toi.

Lorsqu’elle revint dans la chambre, elle trouva Bavon

endormi et déposa enfin un long et ardent baiser sur ce

front uni, comme si la bonne femme croyait qu’un baiser

maternel pouvait réchauffer et faire fructifier les germes de

l’intelligence dans le cerveau de son enfant.

À peine avait-elle repris sa couture, que son mari entra dans

la chambre.

—Déjà de retour? si vite? demanda-t-elle avec étonnement.

Ce n’est pas pour moi, n’est-ce pas, Adrien? J’en serais au

regret.

—Non, Christine, répondit-il pendant qu’il s’asseyait près de

la table. Je ne puis plus me plaire à ces amusements

bruyants. Les amis sont de braves garçons, je ne veux pas

le méconnaître; mais ces manières brutales et ces paroles

grossières ne me vont plus. Il fait meilleur ici, à la maison,

entre toi et mes enfants. Pense un peu, à la Chèvre bleue,

ils sont maintenant tous en train de se disputer. Assurément

Léon Leroux se battra encore ce soir avec Jacob le

marchand de sable. Ils se reprochent des choses telles, que



les cheveux s’en dresseraient sur la tête. Je regrette

infiniment d’avoir été aujourd’hui à la Chèvre bleue.

—Je le crois, Adrien; mais tu ne pouvais pas savoir qu’on s’y

disputerait et s’y insulterait.

—Ce n’est pas pour cela; mon coeur est triste.

—Comment cela? T’est-il arrivé quelque chose?

—Wildenslag m’a fait peur; il me fait toujours peur… Et

peut-être a-t-il raison; peut-être ne faisons-nous pas bien en

voulant élever notre Bavon au-dessus de ses parents.

—Encore cette mauvaise idée!

—Mauvaise idée, Christine? Qui peut le savoir? Que notre

Bavon aille pendant des années entières à l’école

communale, et qu’il devienne instruit, il nous coûtera bien

plus d’argent qu’un autre enfant et en outre il ne nous

apportera jamais un centime dans le ménage; et, lorsqu’il

sera grand et qu’il gagnera de l’argent, il le dépensera à

s’acheter de beaux habits et sera honteux du pauvre ouvrier

qui aura donné sa sueur pour faire de lui un monsieur.

—Ah! comment peux-tu parler ainsi, les yeux fixés sur ton

innocent enfant? soupira la mère. Bavon deviendrait ingrat

et méconnaîtrait ses parents? Jamais, jamais! son coeur

n’est qu’amour et reconnaissance.

—C’est un bon enfant, je le sais, répliqua Damhout. Ils sont

tous bons, Christine, aussi longtemps qu’ils sont tout petits;

mais, aussitôt qu’ils deviennent hommes, ils vont leur train

et ne s’inquiètent plus de leurs parents. Oui, lorsqu’ils se

sont un peu élevés dans le monde, ils abaissent quelquefois

leur regard avec dédain sur ceux qui se sont imprudemment

sacrifiés pour eux.



—Cela n’arrivera pas à notre Bavon, Damhout, répondit la

femme en comprimant sa douleur. Son coeur est pur, j’y

veillerai. Tu crains que, plus tard, notre enfant n’ait une

meilleure destinée que nous? Mais, si cela arrivait, ton coeur

de père ne battrait-il pas de joie? Ne dirais-tu pas avec

orgueil: «C’est mon fils, pour lui j’ai travaillé avec plaisir;

son bonheur est mon ouvrage?»

—De belles choses, Christine; mais, si mon fils restait

ouvrier, comme je le suis, je ne craindrais pas que, plus

tard, il ne fût honteux de son père.

—Et qui te dit qu’il ne deviendra pas ouvrier? N’y a-t-il pas

des ouvriers, d’excellents ouvriers qui savent lire?

—Pas beaucoup de fileurs, du moins.

—Mais il y a d’autres métiers, Adrien. Ceux de mécanicien,

de charpentier, de menuisier et cent autres, où, avec de

l’instruction et de la bonne conduite, on peut faire son

chemin.

—Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu de ne pas laisser

aller notre Bavon à la fabrique!

—Il ira où il voudra ou bien où il pourra, dit la femme avec

une énergie croissante. Nous ne pouvons rien en décider

d’avance. Cela dépend de son application, de notre amour

et de la volonté de Dieu. Tes amis t’effrayent, parce qu’ils

disent que je veux faire de Bavon un monsieur. Ce que je

veux, c’est que mon enfant devienne un homme et ne soit

pas condamné par l’ignorance à l’impuissance et à

l’esclavage éternel. S’il devient un monsieur, tant mieux!

—Christine, Christine, soupira l’ouvrier, si tu savais combien

tes paroles m’attristent! L’orgueil est un mauvais conseiller.



—L’orgueil? s’écria la femme indignée. Crois-tu donc que le

bonheur de mes enfants m’effraye? Je ne devrais pas avoir

de coeur. Ah! peut-être ne me comprendras-tu pas, mais je

te dis, Damhout, que, si plus tard nos enfants pouvaient

abaisser leurs regards vers moi, je remercierais Dieu de les

avoir élevés dans le monde. Ne secoue pas la tête. Si, au

prix de ma vie, je pouvais faire de Bavon un roi ou un

empereur, je mourrais de joie devant le trône de mon

enfant!

Elle était très-émue et semblait trembler; il y avait quelque

chose d’inexprimable dans son maintien et dans son regard;

le sentiment maternel avait rendu cette humble femme

imposante et belle.

Adrien Damhout subit l’influence de ses paroles

enthousiastes; il courba la tête comme vaincu, et se tut un

moment. Puis il reprit:

—Au fond, tu as peut-être raison, Christine; mais réfléchis

avec calme. Maintenant, cela ne va pas mal, il y a beaucoup

d’ouvrage et de bon ouvrage. Nos autres enfants sont

encore petits. Plus tard, tu voudras peut-être aussi que les

filles aillent également à l’école?

La femme fit un signe affirmatif.

—Pourrons-nous bien continuer, sans aucun secours de nos

enfants, à supporter cette charge? Cela me paraît

impossible.

—Je travaillerai un peu plus, Adrien.

—Toujours travailler comme des esclaves, se sacrifier

entièrement pendant toute sa vie!



—Ah! c’est seulement alors que je sens que je suis mère,

quand je sais que je me sacrifie pour le bonheur de mes

enfants.

—Bon! mais, si un jour l’ouvrage venait à manquer pour

longtemps; si l’un de nous devenait sérieusement malade,

que ferions-nous alors?

—Alors, Adrien, nous nous arrangerions suivant la volonté

de Dieu. Nous ne pouvons faire l’impossible.

—Et s’il devenait nécessaire que Bavon gagnât quelque

argent, le laisserais-tu aller à la fabrique?

—Pourquoi pas si le besoin l’exige?

—Et à quoi lui servirait alors l’instruction?

—À quoi elle lui servirait? Comment peut-tu demander cela,

Adrien? Il serait du moins un homme, un excellent ouvrier,

propre à tout, et, avec un peu de chance, il serait certain de

devenir contre-maître.

—Vois-tu, Christine, dit l’homme avec une certaine

satisfaction, dès que tu me dis que tu n’es point opposée à

ce que Bavon devienne un artisan, je suis tranquille.

—Jamais, Adrien, je n’ai eu d’autre idée; mais, si c’est son

sort de faire son chemin dans le monde, je n’empêcherai

pas son bonheur par égoïsme.

Après un moment de silence, elle reprit avec une douce

amitié:

—Cher homme, ne nous tourmentons pas de tout cela.

Pourquoi nous attristerions-nous par une crainte

prématurée, tant que nous nous portons bien et que nous



ne manquons de rien? Si l’adversité nous frappe, nous nous

arrangerons selon la nécessité. Dans tous les cas, quoi qu’il

arrive, si nos enfants savent lire et écrire, nous leur

laisserons un précieux héritage, bien que nous ne soyons

que de pauvres ouvriers. Ceux qui te blâment ne peuvent

pas en dire autant. Mets la main sur ta conscience, Adrien,

et sens si tu n’es pas fier et heureux de te dire que, devant

Dieu et devant les hommes, tu remplis ton devoir de père.

Sois content et n’écoute plus les mauvais conseils de gens

ignorants. Viens, mon ami, je prendrai Bavon dans mes

bras. Allons nous coucher.

Et Adrien Damhout prit la lampe et éclaira sa femme, qui

montait derrière lui l’escalier avec son fils entre ses bras.



IV

Depuis que Bavon avait acquis la conviction qu’il pourrait

apprendre à lire à Godelive, il n’avait pas laissé passer un

seul jour sans l’exercer à épeler pendant plusieurs heures. Il

y avait quelque chose de surprenant dans la persistance et

le zèle du jeune garçon. Quelquefois il fatiguait tellement sa

petite amie, que sa tête s’embrouillait et qu’elle demandait

grâce.

Outre la bonté du coeur qui portait Bavon à faire participer

Godelive aux bienfaits de l’instruction que sa mère lui avait

fait envisager comme un véritable trésor pour l’enfant d’un

ouvrier, il avait une raison spéciale qui le pressait. Il savait

que, dès que cela serait possible, sa compagne de jeu serait

obligée d’aller à la fabrique; et il craignait qu’alors elle n’eût

plus le temps d’apprendre; peut-être même ne pourraient-ils

plus jouer que très-rarement ensemble.

En effet, le père Wildenslag était ennemi de l’instruction.

Dans son opinion (qui, hélas! est partagée par beaucoup

d’ouvriers ignorants), les enfants ne sont mis au monde que

pour procurer à leurs parents un avantage pécuniaire, et

tout sacrifier pour eux est une sottise, dès qu’il y a moyen

de s’y soustraire. Quoiqu’il aimât sa petite Godelive plus

que ses autres enfants, il n’aimait pas à la voir assise dans

la maison avec un livre sur ses genoux et ressembler à une

demoiselle par sa propreté et ses manières choisies. C’était,

d’après lui, un mauvais exemple dans un ménage où chacun

était destiné à travailler sans relâche depuis le berceau

jusqu’à la tombe, sans espoir d’un sort meilleur.

Godelive était trop jeune et trop faible pour aller déjà à la

fabrique; mais il y avait dans le voisinage une maison où



l’on apprenait aux petites filles à faire de la dentelle. Elle

pourrait y gagner chaque jour quelques sous, et ce serait

autant de plus dans le ménage. D’ailleurs, elle comprendrait

qu’elle était née pour travailler comme les autres, et la

paresse, la demoisellerie, comme il disait, n’aurait pas le

temps de grandir en elle. Plus d’une fois, il avait parlé de

ses intentions avec sa femme; mais madame Wildenslag

l’avait toujours décidé à en retarder l’exécution en lui

faisant comprendre que Godelive était encore faible et

souffrante.

Cependant, ce motif lui fit défaut au bout de quelques mois,

car Godelive paraissait devenir mieux portante, et elle

s’était sensiblement fortifiée en peu de temps.

Une après-midi, la décision lui fut signifiée et on lui dit

qu’elle irait le lendemain, à six heures, à la fabrique de

dentelles.

La jeune fille s’y serait soumise sans le moindre chagrin, car

elle ne savait pas ce qui l’attendait dans cette nouvelle

condition; mais le père lui fit comprendre le plus mauvais

côté de son sort, lorsqu’il lui dit:

—Alors, Godelive, c’en est fini d’apprendre à lire. Tu en sais

déjà trop pour une pauvre fille d’artisan. Tâche de l’oublier;

sinon, tu pourrais plus tard concevoir des pensées qui te

conduiraient sur une fausse route. Plus de livres dans la

maison: ne songe qu’à travailler.

Godelive sortit silencieusement de la maison et resta à la

porte la tête courbée. Longtemps elle médita. Elle ne

pourrait plus apprendre à lire! Cette pensée lui arracha des

larmes et elle se dirigea lentement et comme égarée vers la

demeure de madame Damhout.



Elle parut dans la chambre son tablier devant les yeux.

Adrien Damhout était déjà parti pour sa fabrique; mais,

comme c’était jeudi, jour de congé, Bavon était encore assis

à table à côté de sa mère.

Le petit garçon sauta de sa chaise, prit la jeune fille par la

main et lui demanda:

—Godelive, tu pleures! Qui t’a fait du mal?

Mais Godelive se mit à pleurer plus fort; elle paraissait

inconsolable.

—Eh bien, Godelive, parle, que t’est-il arrivé? Ce ne doit pas

être grave, dit madame Damhout.

—Ah! je ne peux plus apprendre à lire! soupira l’enfant.

—Comment? Pourquoi? Ça ne se peut! balbutia Bavon avec

une expression d’incrédulité et en même temps de révolte.

—Non, je ne peux plus lire, plus jamais! Bavon, je sais déjà

presque lire, et maintenant je dois faire des efforts pour

l’oublier!

—Qui dit cela? s’écria le jeune garçon.

—C’est mon père qui le dit, et il n’y a rien à y faire, répondit

Godelive avec tristesse.

—Ton père? reprit Bavon avec épouvante.

—Oui, et demain, à six heures, je dois aller à la fabrique de

dentelles, et je ne peux plus jamais prendre un livre en main

que mon père ne le voie. Dieu, que je suis malheureuse!

Elle recommença à pleurer de plus belle; les larmes

ruisselaient entre ses doigts. Bavon, touché de compassion,



laissa tomber sa tête sur la table et se mit également à

pleurer.

Pendant quelque temps, madame Damhout fit des efforts

pour consoler les deux enfants; mais elle n’y réussit pas.

Pour leur donner un peu de courage, elle promit d’aller

parler à madame Wildenslag, et exprima l’espoir qu’elle

pourrait peut-être changer cette triste résolution.

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle dit à la petite

fille:

—Es-tu bien sûre, Godelive, que tes parents aient décidé de

te placer dans une fabrique de dentelles?

—Certes, madame Damhout, dès demain matin.

—Ils ne savent donc pas ce que c’est qu’une fabrique de

dentelles?

—Je crois bien qu’ils le savent. Cela n’est rien, madame

Damhout; je veux bien aller à la fabrique de dentelles, j’y

ferai mon possible; mais ne plus pouvoir apprendre à lire,

voilà ce qui m’attriste.

—Eh bien, reste ici; je vais chez ta mère. Ne pleure plus;

peut-être reviendrai-je avec de bonnes nouvelles.

Quelques moments après, madame Damhout entra dans la

demeure de Wildenslag.

—Bonjour, Christine; quel bonheur de vous voir ici! dit la

mère de Godelive. Êtes-vous à la promenade? Cela ne vous

arrive pas souvent. J’ai justement versé le café, parce que le

feu était allumé! Nous allons en boire une excellente tasse

ensemble… Et vous, là-bas, sales vauriens, hors d’ici jusqu’à

ce que je vous appelle; sinon, il tombera des atouts sur vos



épaules!… Maintenant, asseyez-vous, Christine, nous

sommes seules et nous pouvons causer à notre aise.

—C’est pour causer avec vous que je suis venue, répondit

madame Damhout en s’asseyant. Est-ce vrai que vous avez

résolu de placer votre Godelive dans une fabrique de

dentelles?

—C’est vrai, Christine. Je l’aurais laissée encore quelque

temps à la maison: l’enfant n’est pas des plus fortes; mais

mon mari ne cesse de gronder, et il a peut-être raison. On

n’habitue jamais trop tôt les enfants au travail. Alors, ils

apportent bientôt quelque chose dans le ménage. Vous

faites une singulière mine, Christine. Cela vous étonne-t-il

que nous envoyions notre Godelive à la fabrique de

dentelles?

—Cela m’attriste.

—Pourquoi donc?

—Je m’en vais vous le dire, Lina, et, puisque vous êtes mère

et que vous avez un bon coeur, vous me comprendrez, je

l’espère du moins. Vous ne savez peut-être pas ce que c’est

qu’une fabrique de dentelles? Je le sais, moi, j’y ai été une

couple d’années clouée sur une chaise, et j’y aurais peut-

être trouvé une mort prématurée, si feu mon parrain, que

Dieu ait son âme! ne m’en avait fait retirer pour m’envoyer

à l’école. Tenez, Hélène, dans une fabrique de dentelles les

pauvres petites filles sont courbées, depuis le matin

jusqu’au soir, sur un carreau de dentellière. On ne leur

permet pas de prendre haleine un moment. Ne jamais lever

les yeux, ne jamais bouger, toujours travailler, les membres

courbés et la poitrine écrasée, cela rend les enfants pâles et

maladifs. Un grand nombre en deviennent contrefaits,

quelques-uns même bossus, et le pis, c’est qu’en leur



enfonçant la poitrine petit à petit, on leur fait contracter les

germes de la phthisie. Oh! si vous saviez, Lina, combien on

enterre de jeunes femmes, qui ont reçu le coup de la mort

dans les fabriques de dentelles!

—Ciel! vous m’effrayez! soupira madame Wildenslag. Est-ce

bien vrai, tout ce que vous dites là?

—Du moins en grande partie, Lina. Je le sais, il y a des

enfants robustes qui ne sont pas devenues malades, bien

qu’elles aient été à la fabrique de dentelles; mais, si j’avais

une enfant aussi faible que Godelive, je ne risquerais pas

d’altérer sa santé et d’être peut-être la cause de sa mort. Je

suis mère…

—Mais, moi aussi, je suis mère, s’écria madame Wildenslag.

—Je le sais, Lina, répondit l’autre avec douceur. Si j’avais

douté de votre amour pour vos enfants, vous ne m’auriez

pas vue ici aujourd’hui. Godelive est venue me dire que

vous aviez décidé de l’envoyer demain à la fabrique de

dentelles. La chose ne me concerne pas personnellernent;

mais vous me pardonnerez si j’aime votre enfant. Elle est si

aimable et si intelligente, et elle a un coeur si bon et si pur!

Cela me fait peine, de penser que le pauvre agneau aura

peut-être la poitrine enfoncée, et qu’elle en mourra.

—Mais, Christine, elle n’ira pas à la fabrique de dentelles!

dit madame Wildenslag avec une sorte d’indignation. Je suis

pauvre et ignorante, je le reconnais; mais j’ai aussi un coeur

de mère. Je ne laisserais pas ruiner la santé de mon enfant,

quand on me donnerait un monceau d’or.

—Cela vous honore à mes yeux, Lina, dit madame Damhout.

Vous aimez véritablement votre pauvre Godelive… Mais

votre mari?



—Mon mari? qu’a-t-il à s’en mêler? Godelive est une fille, et,

quant aux filles, la mère est seule maîtresse. Qu’il fasse de

ses vauriens de garçons ce qu’il voudra. Soyez sans crainte,

Christine, quand il remuerait le ciel et la terre, notre

Godelive n’irait pas à la fabrique de dentelles. C’est décidé:

je ne sais pas si vous avez tout à fait raison; mais, grâce à la

peur que vous m’avez inspirée, je ne plierais pas même

devant le roi.

Les deux femmes se serrèrent la main; madame Wildenslag

paraissait très-flattée des louanges et de l’amitié de sa

voisine, et ce fut avec une joie franche qu’elle l’engagea à

boire encore une tasse de café.

Enfin elle dit d’un air pensif:

—Certes, Godelive n’ira pas à la fabrique de dentelles; mais

elle ne peut pourtant pas courir les rues. Son père gronde

tous les jours à cause de cela, et il n’a pas tort. Elle est

encore trop jeune pour aller à la fabrique. Que ferais-je de

l’enfant, Christine?

—Si je pouvais vous donner un bon conseil…

—C’est un bon conseil que je vous demande.

—A votre place, je laisserais aller Godelive à l’école pendant

une couple d’années.

—Aller à l’école? notre Godelive à l’école? Où sont donc vos

sens, Christine? s’écria madame Wildenslag comme

stupéfaite. Avons-nous, pauvres ouvriers de fabrique, les

moyens de faire de notre fille une demoiselle qui ne

voudrait ni ne pourrait plus travailler.

—Vous ne me comprenez pas, Lina, repartit madame

Damhout. Godelive sait, pour ainsi dire, déjà lire; si elle



allait encore pendant deux années à l’école, elle serait

instruite et saurait très-bien écrire et calculer. Alors, je la

placerais chez une couturière ou chez une modiste. Elle

apprendrait, par conséquent, à travailler, mais elle ne serait

pas irrévocablement condamnée à rester simple ouvrière et

servante des autres. Avec son instruction, elle deviendrait

certainement fille de boutique, et, plus tard, elle pourrait

peut-être ouvrir une boutique à son compte et devenir

maîtresse à son tour. Cela vous étonne? L’instruction, Lina,

rend l’homme propre à tout. Pour nous, ouvriers illettrés, il

n’y a plus d’amélioration possible; ce que nous sommes,

nous devons le rester jusqu’à la mort; mais, si nous donnons

l’instruction à nos enfants, nous leur ouvrons le monde

entier, et nous écartons de leur tête l’ignorance maudite,

qui les condamnait à une vie sans espoir.

Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de grands yeux,

elle paraissait ne pas bien comprendre ce que sa voisine lui

disait.

—Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive devienne fille

de boutique et plus tard même maîtresse, qu’elle gagne

beaucoup d’argent et qu’elle soit habillée comme une

demoiselle, est-ce que cela vous ferait de la peine? Est-ce

que le bonheur de son enfant n’est pas la plus grande joie

d’une mère? Oh! si vous pouvez vous dire, la main sur la

conscience, que vous êtes la seule cause de son succès

dans le monde, cela ne vous rendrait-il pas fière?

—Oui; mais continuerait-elle à aimer ses parents pauvres?

—Pourquoi pas? La reconnaissance est-elle l’ennemie de

l’amour? Au contraire, je suis bien certaine que Godelive

n’oublierait jamais ce bienfait, et qu’elle se dirait jusque

dans ses vieux jours: «C’est à ma mère que je suis

redevable de mon bonheur, de ma prospérité.» Elle bénirait



votre nom toute sa vie et prierait Dieu pour qu’il vous donne

dans son paradis la récompense de votre bonté.

Madame Wildenslag était touchée; ses yeux étaient

humides d’émotion.

—Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés vous

approuveraient et vous estimeraient. Ils diraient: «Cette

demoiselle, la maîtresse de ce beau magasin de modes, est

la fille de madame Wildenslag. La pauvre femme d’ouvrier a

montré du courage; elle a donné de l’instruction à sa fille et

assuré son bonheur.»

—C’est bien beau, ce que vous dites là, répondit avec un

soupir la mère de Godelive; mais cela ne se passe pas

toujours ainsi.

—Eh! quand bien même la chose serait incertaine,

condamneriez-vous pour cela Godelive à une pauvreté

éternelle, lorsque vous connaissez le moyen de lui procurer

un sort meilleur? N’êtes-vous pas mère, et la conviction

d’avoir rempli votre devoir ne vous rendrait-elle pas

heureuse et fière?

—Aller à l’école, c’est facile à dire, murmura madame

Wildenslag en secouant la tête; mais l’argent, les frais?

—Cela ne vous coûtera rien, Lina. Chez les soeurs de

Nonnenbosch, derrière l’église Sainte-Anne, on recevra

votre enfant avec joie, et on l’instruira gratis aussi

longtemps que vous voudrez. Qu’est-ce que ces deux

années? Godelive d’ailleurs ne peut encore rien gagner, et,

une fois instruite, elle sera d’autant plus capable de gagner

un bon salaire. Soyez certaine que, si vous suivez mon

conseil, vous m’en remercierez plus tard.

Madame Wildenslag baissa la tête et ne répondit pas.



—Eh bien, que pensez-vous de mon conseil? demanda sa

voisine.

—Laissez-moi réfléchir; c’est une affaire importante. Oui, je

suis mère, et le bonheur de mon enfant…

Tout à coup, elle se leva, courut à une armoire, mit un

bonnet blanc et jeta un manteau sur ses épaules.

—Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.

—Que voulez-vous faire? demanda madame Damhout

étonnée.

—Ce que je veux faire? J’ai une bonne pensée maintenant,

et j’ai peur qu’elle ne change. Je suis ainsi faite: je dois agir

tout de suite, sinon cela ne se fait plus. Nous allons chez les

soeurs, pour voir si elles veulent recevoir ma Godelive dans

leur école.

—Ne devez-vous pas d’abord consulter votre mari à ce

sujet?

—Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de tapage et de

reproches ne me rendra pas malade. Godelive est mon

enfant, et, une fois la chose terminée, j’aurai plus

facilement raison de son père. Venez, venez, ne perdons pas

de temps! Vous savez parler poliment, Christine; si vous

prenez la parole chez les soeurs, nous réussirons tout de

suite, si c’est possible.

Les deux femmes sortirent ensemble et disparurent bientôt

derrière l’angle de la ruelle. Sur ces entrefaites, Bavon et

Godelive attendaient avec une impatience fiévreuse le

retour de madame Damhout. D’abord, ils s’étaient soutenus

l’un l’autre par l’espérance d’une bonne nouvelle; mais,



comme la mère de Bavon restait longtemps absente, ils

commençaient à perdre courage.

Depuis une demi-heure, ils pleuraient en silence lorsque la

porte s’ouvrit tout à coup et livra passage aux deux mères.

Ils se levèrent tout tremblants. L’espoir et la crainte se

lisaient dans leurs yeux.

—Godelive, dit madame Wildenslag avec une grande joie, tu

n’iras pas à la fabrique de dentelles. Demain, tu vas à

l’école chez les soeurs de Nonnenbosch, et tu apprendras à

lire comme Bavon.

L’heureuse Godelive poussa un cri de joie: elle embrassa sa

mère et madame Damhout; elle prit Bavon par les mains et

se mit à danser avec lui autour de la chambre.

—Je puis aller à l’école et apprendre à lire comme Bavon,

s’écriait-elle en battant des mains. Quel bonheur!

Et elle se jeta sur le sein de sa mère, lui caressa les joues

des deux mains et murmura avec l’accent de la plus

profonde reconnaissance:

—Ah! ma chère mère, ma chère mère, que vous êtes bonne

pour votre pauvre Godelive! Oh! que je vous aime et que je

vous aimerai toujours!

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais elle n’avait

été si fière, jamais elle n’avait ressenti une joie plus sincère

et plus pure. Il lui semblait que quelque chose de noble

s’était éveillé en elle. Elle avait du moins ce sentiment de

satisfaction intérieure qui s’élève en nous comme la

première récompense du devoir accompli.

—Viens, Godelive, dit-elle, retournons à la maison. Il faut

que j’examine tous tes habillements et que je t’achète une



nouvelle paire de souliers. À l’école, tous les enfants sont

très-propres, et je ne veux pas qu’il y ait quelque chose à

dire sur toi.

En sortant, elle serra avec force la main de madame

Damhout en lui disant pour tout salut:

—Merci! merci!

Godelive fut mise à l’école chez les soeurs. Comme la

pauvre enfant se sentait heureuse et fière lorsqu’elle

traversait la rue avec ses petits livres et son ardoise dans la

main! Elle allait recevoir de l’instruction et serait donc une

créature privilégiée entre tous les pauvres enfants

d’ouvriers qui ne pouvaient pas aller à l’école. La certitude

qu’elle était l’objet d’une faveur inattendue et particulière

l’animait d’un zèle extraordinaire. Chaque soir, elle répétait

ses leçons avec Bavon. Comme elle avait l’esprit vif et la

mémoire excellente, elle fit en moins d’un an des progrès si

rapides, que ses institutrices mêmes en furent étonnées. En

outre, elle était si obéissante, si reconnaissante, si

caressante, que les soeurs la traitaient avec une préférence

marquée et étaient fières des fruits surprenants que leurs

leçons avaient portées chez cette pauvre enfant d’ouvriers.

Le père Wildenslag n’avait jamais franchement consenti à

laisser sa fille aller à l’école. Il grondait encore tous les jours

contre ce qu’il appelait une dangereuse folie; et, quand il en

parlait avec sa femme, il n’épargnait pas les paroles

amères. C’était une idée enracinée chez lui que l’instruction

doit infailliblement mener à sa perte un enfant d’ouvrier;

car, d’après lui, l’instruction engendrait le goût de la

toilette, la vanité et beaucoup d’autres mauvaises choses.

Le moindre mal était que les enfants, élevés ainsi au-dessus

de leur état, regardaient leurs parents de haut en bas.

D’ailleurs, pendant qu’on étudie on ne gagne rien, et c’est



autant de dérobé aux parents, qui ont droit au salaire de

leurs enfants. Il n’était pas seul de cet avis; sa femme

pouvait le demander à tous ses voisins, excepté à madame

Damhout, tous parleraient comme lui. Dans les premiers

temps, à force de répéter la même chose et de faire de

sinistres prédictions, il avait jeté le doute dans l’esprit de sa

femme; mais, petit à petit, ses paroles étaient devenues

impuissantes sur elle.

Godelive assistait souvent aux entretiens où son sort était

mis en discussion; elle écoutait et voyait en tremblant

comment sa mère la défendait, et comme elle avait à

souffrir pour que sa fille pût continuer à aller à l’école.

L’enfant savait trouver des paroles si touchantes et de si

tendres caresses pour consoler sa mère; elle exprimait sa

reconnaissance avec tant de sentiment et de force, que

madame Wildenslag pressait souvent contre son coeur sa

chère Godelive et l’embrassait avec attendrissement.

Par gratitude pour sa mère, Godelive cherchait tous les

moyens de se rendre utile. Elle se levait dès l’aube du jour,

arrangeait, nettoyait et récurait si bien, que la maison de

Jean Wildenslag avait pris peu à peu un aspect moins

repoussant. Elle parlait souvent avec sa mère de ce qu’elle

apprenait à l’école et des belles leçons de morale et de

bienséance que les soeurs lui donnaient. L’enfant

commença ainsi, sans s’en douter, l’éducation de sa mère,

et jeta dans son cerveau les premiers rayons de lumière qui

y eussent jamais pénétré.

Madame Wildenslag, malgré son ignorance et sa

grossièreté, avait un bon coeur et un esprit droit. Quand elle

était seule avec Godelive, et qu’elle entendait l’enfant

parler si simplement et si bien de choses qui lui étaient

absolument étrangères, de piété, de morale, de devoir, elle

se sentait comme transportée dans une autre atmosphère,



et il lui semblait que son âme s’élevait et s’épurait au

contact de son enfant.

Aussi disait-elle souvent à sa voisine:

—Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres pauvres gens,

nous croyons que nous sommes bêtes et méchants, cela

n’est pourtant pas vrai. Le bien est en nous, mais personne

ne l’en a vu sortir. Si mes parents m’avaient mieux élevée

et m’avaient envoyée à l’école, je serais devenue une autre

femme; car maintenant, je le sens bien, je ne suis pas aussi

bouchée que je le croyais moi-même. Ah! si c’était à refaire!

Mais il est trop tard, voisine. Du moins, j’ai le bonheur de

savoir que ma Godelive sera instruite. C’est un petit ange

dans ma maison; et mon mari peut me faire peur tant qu’il

voudra, je suis certaine que mon enfant ne me causera que

de la joie aussi longtemps que je vivrai. Pour ce qui regarde

ses frères et soeurs, grands et petits, il n’y a rien de bon à

attendre d’eux: ils se regimbent contre moi, comme si

j’étais née pour être leur esclave. J’ai fait tout au monde

pour obtenir que les plus petits aillent aussi à l’école; mais

Wildenslag saute au plafond de colère dès que j’en parle.

Peut-être la satisfaction de madame Wildenslag avait-elle

encore une autre cause. Elle était allée à l’école de

Godelive; les soeurs l’avaient reçue avec une grande

politesse et avec une joie visible, l’avaient félicitée des

progrès surprenants de son enfant et de la résolution qu’elle

avait prise, elle, pauvre femme d’ouvrier, d’envoyer son

enfant à l’école; mais ce qui la flattait surtout, c’est que les

soeurs l’avaient invitée à prendre le café avec elles.

Naturellement un tel honneur et de tels éloges lui avaient

tourné la tête, et elle était sortie de chez les soeurs avec le

ferme dessein de laisser Godelive chez elles aussi

longtemps que possible.



Il s’ensuivit qu’après les deux ans écoulés, elle imagina

mille moyens détournés et résista même ouvertement à son

mari, pour que Godelive pût aller à l’école quelques mois de

plus.

Cependant, tout n’était pas plaisir dans la vie de Godelive.

Ses frères et soeurs, dont trois déjà travaillaient dans la

fabrique, avaient conçu une espèce de haine contre elle.

Cela leur paraissait une criante injustice que Godelive, sans

apporter de l’argent dans la maison, pût vivre à ne rien

faire. Certes, c’était une injustice des parents de ne pas

avoir fait instruire tous leurs enfants; mais ceux-ci ne le

comprenaient pas de la sorte. Ils croyaient devoir se venger

sur Godelive seule. Ils l’appelaient ironiquement mamselle,

la traitaient de fainéante et de pique-assiette, la

malmenaient, déchiraient ou souillaient ses livres et

paraissaient avoir fait un complot pour tourmenter la pauvre

enfant.

Godelive supportait tout avec une patience angélique;

seulement, quand on salissait ses livres et ses cahiers, elle

pleurait en silence, parce qu’elle craignait d’être grondée

par les soeurs.

Chaque jour, dès le souper fini, elle allait avec ses livres à la

maison de la femme Damhout. Là, elle lisait et écrivait à

côté de Bavon, elle recevait ses leçons et ses corrections

avec une amitié reconnaissante; puis ils jouaient quelques

instants; mais, le plus souvent, elle causait avec son jeune

ami de ce qu’ils se proposaient de faire par la suite, et de ce

qu’ils attendaient l’un et l’autre de l’avenir.

Madame Damhout travaillait sans relâche à confectionner

des blouses ou d’autres vêtements de toile. Comme, depuis

peu, sa fille aînée allait également à l’école, elle devait

tâcher de gagner un peu plus d’argent, pour que son mari



ne s’aperçût pas que l’instruction des enfants, quoique

gratuite, exigeait cependant quelques sacrifices.

Souvent, lorsque Adrien Damhout s’était trouvé en

compagnie de Jean Wildenslag, il revenait à la maison avec

un visage sombre, et alors il lui échappait des remarques

peu agréables qui laissaient percer l’inquiétude qu’il

conservait touchant l’éducation que sa femme donnait à ses

enfants.

Peut-être la pauvre mère, elle-même, n’était-elle pas

exempte de crainte ni d’incertitude, car elle ne cessait de

louer devant Bavon et Godelive, sous toutes les formes et

en toutes circonstances, l’amour et la reconnaissance des

enfants envers leurs parents comme le plus saint des

devoirs.

Comme si, par une inspiration secrète, elle sentait que

l’instruction seule ne suffit point, elle déposait avec la plus

touchante et la plus tendre sollicitude, dans les coeurs de

Bavon et de Godelive, les germes des plus pures vertus et le

plus profond sentiment du devoir.

Depuis des années, elle était habituée à la présence de la

petite Godelive; elle trouvait son bonheur dans l’amitié des

deux enfants l’un pour l’autre et dans leur application

studieuse. Elle considérait, pour ainsi dire, la bonne petite

fille comme sa propre enfant. N’était-ce pas grâce à elle que

Godelive allait à l’école, et ce bienfait ne lui donnait-il pas le

droit de l’aimer comme sa fille?

Godelive la récompensait de son amour, non-seulement par

une vive gratitude, mais aussi par un sentiment d’estime et

de respect qu’elle reportait même sur Bavon; car,

quoiqu’elle vécût à ses côtés comme sa soeur et son égale,



il restait à ses yeux un être supérieur, qui lui accordait son

amitié et sa noble protection dont elle n’était pas digne.

Enfin, lorsque Godelive eut fréquenté l’école pendant trois

ans, sa mère ne put pas résister plus longtemps à son mari,

et il fut résolu qu’au commencement de la semaine

suivante, la jeune fille quitterait l’institution des soeurs.

Wildenslag avait l’intention de l’envoyer immédiatement à

la fabrique, où elle gagnerait tout de suite quelques sous

par jour, tandis qu’en lui apprenant un métier, il se passerait

au moins deux années avant qu’elle rapportât à la maison

plus de deux sous par semaine. Le résultat le plus clair à ses

yeux de cette perte d’argent, c’était un verre de bière de

moins pour lui et un plat de viande de moins sur la table. Il

était blessé d’ailleurs par l’idée de voir sa fille faire un

métier de demoiselle et n’être pas ouvrière de fabrique

comme ses parents.

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison. Dans l’esprit

de sa femme, l’avenir de Godelive était tout tracé, comme

la mère de Bavon le lui avait montré; elle deviendrait

couturière, fille de boutique et enfin maîtresse. Il n’y avait

rien à y faire, et son mari pouvait gronder et pester tant

qu’il voudrait.

Lorsque Godelîve apporta à Bavon cette nouvelle inattendue

et lui annonça qu’elle allait quitter l’école, la première

impression fut la stupeur, suivie d’une douleur muette. Les

enfants ne voyaient aucun moyen de s’y opposer, et se

résignaient; mais leurs yeux, quand leurs regards se

rencontraient, parlaient avec éloquence, et, de temps en

temps, un gros soupir soulevait la poitrine de Godelive. Elle

était si bien chez les soeurs! On l’aimait tant, et elle portait

une si vive affection, à ses maîtresses! Dire un éternel adieu

à ses bienfaitrices lui paraissait dur et cruel. Mais il le fallait



bien; elle était pauvre et devait apprendre un métier; elle le

savait bien.

Madame Damhout dit à sa voisine qu’elle ne pouvait pas se

dispenser d’aller prévenir les soeurs de sa résolution, et, par

la même occasion, de les remercier mille fois du fond du

coeur de leur bonté.

Comme Lina avait été accueillie dans l’institution avec une

cordialité toute particulière, elle suivit le conseil de sa

voisine.

Celles qui parurent le plus surprises et le plus affligées de

cette nouvelle inattendue, ce furent les soeurs.

Godelive était une élève dont elles étaient fières, mais

toutes lui portaient une affection particulière à cause de sa

bonne conduite et de son zèle, et plus encore, peut-être, à

cause de sa touchante reconnaissance. D’ailleurs, depuis

quelques mois, Godelive leur avait déjà été utile pour

apprendre à lire aux plus petites filles.

Après que les soeurs eurent entendu les raisons de madame

Wildenslag, elles rapprochèrent leurs têtes et se parlèrent

quelques instants à voix basse.

Alors, la plus âgée dit:

—Madame, cela nous ferait de la peine, de perdre sitôt notre

meilleure élève. Nous étions fières d’elle, et nous aurions

désiré la garder encore un an, pour montrer de quoi nous

sommes capables quand nos leçons tombent sur une terre

fertile. Ne pourriez-vous pas la laisser encore un peu dans

notre école?

—Impossible, mes soeurs, répondit madame Wildenslag

avec un soupir. Je le voudrais bien aussi, puisque je n’ai



qu’un seul enfant qui ait pu aller à l’école, je voudrais la

laisser s’instruire aussi longtemps qu’elle le pourrait; mais il

n’y a pas moyen de persuader mon mari. Nous ne pouvons

pas vivre ainsi. Les enfants coûtent de l’argent; je n’en ai

pas moins que six, et, croyez-moi, ils nous mangent

littéralement la laine sur le dos. Si les enfants ne pouvaient

pas gagner leur vie dès qu’ils sont grands, les gens de notre

classe seraient tous sur la liste des pauvres.

—Et quand croyez-vous que Godelive, en apprenant l’état

de couturière, puisse commencer à gagner sa nourriture?

—Pas bien vite, mes soeurs, je le sais; peut-être dans deux

ans, petit à petit.

—Eh bien, nous voulons vous faire une bonne proposition.

Laissez Godelive continuer à fréquenter l’école. Elle dînera

et elle soupera ici, et même elle y déjeûnera, si vous voulez.

Nous mettrons tous nos soins à lui apprendre à bien coudre,

et, dès qu’elle aura treize ou quatorze ans et qu’elle sera

bien instruite, nous la placerons nous-mêmes dans un

atelier, chez une maîtresse qui la protégera et la fera

avancer. Elle regagnera ainsi amplement le temps perdu.

Cette proposition vous plaît-elle?

—Ah! chères soeurs, que vous êtes bonnes pour ma pauvre

enfant! s’écria la mère les larmes aux yeux. Que Dieu vous

récompense de votre bienfaisance! Oui, oui, certes,

j’accepte de tout mon coeur votre offre généreuse.

C’est ainsi que Godelive, malgré les résistances de son père,

resta à l’école des soeurs.

Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait entre tous ses

condisciples de l’école communale, il était beaucoup plus

avancé que Godelive; il avait une belle écriture, il était très-

exercé dans le calcul, et même il avait déjà fait quelques



progrès dans la langue française. Ses maîtres prenaient

plaisir à voir son application et la vivacité de son

intelligence, et étaient fiers de ses progrès rapides.

Comme ses parents le destinaient au métier de mécanicien

ou de charpentier, il suivait depuis cinq ou six mois les

leçons de l’académie de dessin, et tout faisait supposer qu’il

irait également très-loin dans cette nouvelle branche.

Avec toutes ses occupations, et bien qu’il ne rentrât à la

maison qu’à huit heures du soir, il trouvait encore le temps

d’aider Godelive, en jouant, dans ses premières études de la

langue française qu’elle avait commencé à apprendre à

l’école.

Une année entière s’écoula ainsi, sans qu’aucune

contrariété vînt troubler le bonheur tranquille de madame

Damhout et des deux enfants. Un seul événement (si le mot

événement peut s’appliquer à si peu de chose) était de

nature à se graver dans leur souvenir.

Bavon avait montré depuis quelque temps un singulier

penchant à la solitude. Deux fois, quand, le dimanche, ses

parents avaient voulu le prendre avec eux à la promenade,

comme d’habitude, il était resté seul à la maison, sous

prétexte qu’il avait beaucoup de besogne à achever. Sa

mère l’avait surpris un jour lui cachant quelque chose avec

une précipitation inquiète.

Qu’est-ce donc qui pouvait tant l’occuper? Il ne voulait pas

le dire; il évitait toute explication à ce sujet, et madame

Damhout n’était pas sans inquiétude, quoiqu’elle ne sût pas

au juste ce qu’elle craignait.

Un certain soir, Bavon, revenant de l’école, parut

entièrement joyeux. Il courait d’un bout à l’autre de la

chambre avec une impatience visible en répétant:



—Godelive n’est-elle pas encore venue? Où donc reste-t-

elle? Si elle ne venait pas ce soir!

Et, comme madame Damhout lui demandait ce qui le

préoccupait ainsi, il répondit en riant:

—Tu le verras tantôt, chère mère, et tu sauras alors ce que

je te cachais. Ah! ah! voilà Godelive! s’écria-t-il.

La jeune fille le considéra avec étonnement et regarda

autour d’elle pour deviner ce qui le rendait si joyeux.

—Quel jour du mois sommes-nous? lui demanda-t-il.

—Je n’en sais rien, balbutia-t-elle. Nous sommes dans le

mois de juillet.

—Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du mois, quelle

sainte est-ce?

—Sainte Godelive! dit la jeune fille avec surprise.

—Oui, Godelive, c’est ta fête, dit-il. Je vais te fêter, j’ai un

cadeau pour toi. J’y ai travaillé en secret pendant tout un

mois. Tu ne dois pas en rire, ni maman non plus. J’ai fait ce

que j’ai pu.

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de papier, la

posa sur la table et dit:

—Tiens, mère! tiens, Godelive! voilà mon cadeau!

Sur le papier, on voyait les figures de deux enfants peintes

au lavis, un jeune garçon et une jeune fille, la main dans la

main et tenant chacun, dans celle qui restait libre, un livre

ouvert. Tout autour on avait peint un bord tricolore, et ces

couleurs variées lui donnaient un grand éclat. Sans doute,



Bavon s’était efforcé de faire son propre portrait et celui de

Godelive. Les vêtements ressemblaient à peu près; mais

l’ensemble était une oeuvre si grossière et si imparfaite,

qu’il eût été difficile de deviner l’intention de l’auteur, s’il

n’avait pas écrit au-dessous en grandes lettres: Bavon et

Godelive. Surpris et presque triste, parce que la petite fille

restait immobile et ne donnait pas des signes de joie, il dit

d’un ton confus:

—Oui, Godelive, ce n’est pas bien fait, je le sais bien. Je l’ai

fait pour rire; c’est un souvenir du temps où nous

apprenions à lire ensemble.

Godelive pencha la tête et commença à pleurer en silence;

les larmes tombaient de ses yeux comme des perles.

—Qu’est-ce que cela? murmura le jeune garçon avec

étonnement. Pourquoi pleures-tu?

—Je n’en sais rien, répondit-elle. Parce que tu es si bon pour

moi!

—Allons, allons, ce n’est qu’un jeu, dit Bavon. Si j’avais su

que la petite image dût te faire pleurer, je l’aurais déchirée

en mille morceaux.

—Oh! la déchirer! s’écria Godelive avec frayeur. Ne fais pas

cela! Donne-la-moi, s’il te plaît.

—Mais c’est pour toi que je l’ai faite, Godelive.

—Merci, Bavon; je conserverai précieusement le souvenir de

ton amitié.

Elle prit le papier, et, comme si elle craignait encore que

l’image ne lui fût enlevée, elle s’élança hors de la maison en

disant qu’elle voulait la montrer à sa mère.



V

Enfin le temps était venu où Bavon allait quitter l’école pour

être placé comme apprenti dans un atelier de mécanicien. Il

avait plus de quatorze ans et son éducation était terminée.

Lorsque l’instituteur en chef fut informé de cette résolution,

il vint lui-même dans la demeure de Damhout pour

conseiller aux parents de son élève de laisser leur fils aller

encore à l’école, du moins jusqu’à la prochaine distribution

des prix. Il ne doutait pas que Bavon ne remportât tous les

premiers prix de la première division. Sortir premier de

l’école serait pour lui un grand honneur, et pourrait être plus

tard un titre à la protection. L’instituteur en chef aimait

beaucoup Bavon à cause de son bon coeur et de son esprit

vif, et il ne cacha pas aux parents qu’il tenait à voir obtenir

par son élève préféré l’honneur et la gloire d’un triomphe.

Il fut, par conséquent, décidé que Bavon resterait à l’école.

Depuis un mois, Godelive avait été placée chez une bonne

couturière par ses institutrices. Comme protégée des

soeurs, elle gagnait dès le commencement un franc par

semaine. À cause de l’exiguïté de ce salaire, Wildenslag

reprochait souvent à sa femme sa sottise et tâchait

d’obtenir d’elle que Godelive allât à la fabrique. Là, les

enfants ne doivent pas passer de longues années en

apprentissage, et ils y gagnent immédiatement beaucoup

plus d’argent que dans tout autre métier. Néanmoins,

quoiqu’il ne cessât de manifester son opinion enracinée à ce

sujet, sa femme ne voulait pas en entendre parler.

Le soir, après les heures de travail, Godelive venait chez

madame Damhout. Elle avait trop à souffrir de ses frères et



soeurs à la maison, et sa mère, elle-même, l’engageait à

chercher la paix et le plaisir tranquille qu’elle ne pouvait

trouver chez elle.

Par habitude et par affection, elle prenait encore part aux

leçons de Bavon, en se réjouissant avec lui de l’honneur et

du bonheur qui l’attendaient à la prochaine distribution des

prix.

Il survint des événements inattendus qui mirent l’industrie

gantoise, et par conséquent aussi les ouvriers, à de grandes

épreuves. Beaucoup de questions soulevées par la

révolution de juillet en France, et par les journées de

septembre en Belgique, étaient restées indécises. Les

négociations entre les puissances n’ayant pu amener une

solution, quelques-unes menacèrent de faire valoir leurs

droits par les armes. Tous les peuples, dans la crainte d’une

guerre européenne, rassemblèrent avec grande hâte leurs

forces militaires. Cela éveilla une panique générale, dont le

commerce et l’industrie devinrent, comme d’habitude, les

premières victimes. La surabondance des

approvisionnements d’étoffe dans les magasins, quelques

grandes banqueroutes à Londres et à Paris, l’augmentation

du coton brut, résultant de la prévision d’une interruption

dans les transports maritimes, tout cela eut pour effet que

les fabricants ne pouvaient faire travailler qu’avec perte, et

que la plupart fermèrent leur fabrique.

À Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans ouvrage.

Comme l’artisan, même lorsqu’il gagne beaucoup d’argent

et n’a pas d’enfants, ne pense ordinairement pas au

lendemain, tous ces malheureux tombèrent tout à coup du

bien-être dans la plus profonde misère. Au commencement,

ils trouvèrent encore quelque chose à crédit chez les

boutiquiers et les boulangers; mais, au bout de quinze jours,

cette ressource était épuisée, et alors la faim et la véritable



détresse vinrent assaillir ces milliers d’ouvriers avec femme

et enfants. On les voyait stationner en groupes nombreux

sur les places ou errer dans les rues, le visage pâle et le

regard éteint, murmurant et menaçant, et paraissant prêts à

sortir de l’extrême misère par la violence.

Émus de pitié ou espérant que cette situation grave ne se

prolongerait pas, quelques fabricants offrirent à leurs

ouvriers de travailler avec une certaine réduction de salaire,

et, de cette façon, plus de moitié des établissements

industriels se rouvrirent.

Mais un grand nombre de fileurs et de tisserands rejetèrent

avec indignation les conditions posées et reprochèrent aux

fabricants de vouloir, par égoïsme, profiter des

circonstances pour abaisser le salaire du travail. Après

s’être excités pendant deux ou trois jours, égarés par

l’ignorance et par la faim, ils coururent en bandes furieuses

vers les fabriques ouvertes et essayèrent par la violence de

les réduire à l’inactivité. Ils maltraitèrent leurs camarades,

qui, pour rapporter du pain à leurs femmes et à leurs

enfants, avaient accepté la réduction; ils endommagèrent

les bâtiments et les métiers, et se livrèrent à des actes de

violence qui nécessitèrent l’intervention de la force armée.

Ces scènes de désordre inspirèrent aux fabricants une

grande frayeur et un profond regret; les fabriques se

fermèrent de nouveau et des milliers de ménages d’ouvriers

furent plongés dans une affreuse misère.

C’était surtout dans la demeure de Wildenslag qu’on

ressentait le besoin et les privations, car il y avait beaucoup

d’enfants, et l’on avait l’habitude de dépenser au jour le

jour, sans prévoyance de l’avenir, tout ce que l’on gagnait.

Madame Wildenslag avait une vie amère et cruelle. Tout le

chagrin et toute la mauvaise humeur de son mari et de ses



enfants retombaient sur elle, et elle n’entendait toute la

journée que des reproches et des injures, comme si elle

était l’esclave destinée à supporter dans le ménage le

mécontentement de tous les autres.

Godelive, qui avait aussi sa part dans les brutalités de ses

frères et soeurs, était l’unique consolation qui restât à sa

mère; car cette enfant, du moins, la chérissait et versait des

larmes d’amour et de pitié sur sa poitrine, lorsque les autres

l’avaient injuriée et maltraitée.

Dans la demeure des Damhout, la misère ne se fit pas sentir

si vite. Les boutiquiers avaient plus de confiance en eux et

leur donnèrent un plus long crédit, parce qu’ils avaient la

réputation de gens économes. D’ailleurs, madame

Damhout, à qui la couture ne faisait pas défaut, travaillait

dès l’aube du jour jusqu’à onze heures du soir sans relâche.

Peut-être la vaillante femme avait-elle un petit magot. Son

zèle, son désir d’empêcher que son mari eût jamais à se

plaindre de l’instruction donnée aux enfants, permettait de

supposer qu’elle avait mis quelque chose de côté pour les

nécessités imprévues. Au commencement du mois, rien ne

manquait dans son ménage; elle invitait même souvent la

pauvre Godelive, qui avait peut-être faim, à venir souper

chez elle. Mais, chaque fois, la jeune fille rougissait en

recevant cette invitation et refusait en tremblant, comme si

la pensée de recevoir une aumône dans cette maison, la

frappait de honte et d’effroi.

Les ouvriers affamés continuaient à errer dans les rues de

Gand. Habitués dès l’enfance à une seule espèce de travail

et à un mouvement uniforme et limité, ils étaient incapables

de recourir à un autre labeur. L’idée ne leur en vint même

pas, et ils se seraient plutôt laissés mourir de faim avec

toute leur famille que de chercher une ressource provisoire

dans une autre occupation.



La longue durée de l’interruption du travail finit par faire

sentir aussi le besoin à la famille Damhout. En effet, ce que

la femme pouvait gagner par son travail opiniâtre de

couture ne pouvait pas suffire pour payer le loyer et la

nourriture de cinq personnes, et dans les boutiques on

commençait à faire des difficultés pour accorder un plus

long crédit.

Soutenu par le courage de sa femme, qui, comme il le disait

lui-même, travaillait à s’user les doigts, Damhout s’efforçait

de trouver du travail en ville pour gagner quelque chose. La

première semaine, il n’y réussit pas, car la crainte de la

guerre avait paralysé plus d’une industrie, et il y avait des

centaines de malheureux qui cherchaient de l’ouvrage et du

pain. Enfin cependant, et quoiqu’il lui en coûtât, il accepta

avec quelques autres de curer et d’approfondir un fossé

bourbeux.

Sa femme s’attrista profondément de le voir entreprendre

un pareil ouvrage et essaya de lui persuader qu’il devait

l’abandonner, en lui disant qu’ils trouveraient bien moyen

de vivoter jusqu’à ce qu’il eût trouvé quelque chose de

mieux. Mais le mari, qui était désespéré de son oisiveté et

ne voulait pas laisser peser plus longtemps sur son

excellente femme les charges du ménage, lui résista et

commença dès le lendemain l’ouvrage si mauvais pour lui.

Il le soutint pendant la première semaine; à la vérité, il était

triste au fond du coeur, et tous ses membres étaient comme

rompus; mais il n’en laissait rien voir, et, devant sa femme

et ses enfants, il se montrait de bonne humeur.

Une après-midi cependant, il revint au logis, se laissa

tomber sans force sur une chaise et dit que la fièvre froide

s’était emparée de lui. Il était très-pâle en effet, et, de

temps à autre, un frisson violent parcourait ses membres.



Une expression de frayeur secrète, une altération de son

visage qui ne présageait rien de bon, firent craindre à

madame Damhout que son mari ne fût atteint d’une grave

et dangereuse maladie. Elle comprima ses larmes pour ne

pas l’inquiéter, l’obligea à aller se coucher et lui prépara de

la tisane, en le consolant par l’espoir d’une guérison rapide.

Mais l’état d’Adrien Damhout empirait à chaque instant; il

avait un grand mal de tête, toussait avec un bruit sourd et

se plaignait d’un violent point de côté.

La femme, inquiète, ne savait que faire; elle n’osait pas

laisser son mari seul, et cependant il fallait en toute hâte

chercher le médecin. En allant et venant, elle dit tout bas à

sa petits fille d’aller appeler madame Wildenslag. Lorsque,

quelques instants après, elle entendit ouvrir la porte, elle

descendit l’escalier, raconta à sa voisine que son mari était

rentré malade et la pria de veiller auprès de son lit jusqu’à

ce qu’elle eût prévenu le médecin.

Par bonheur, madame Damhout trouva le docteur chez lui et

prêt à sortir; elle n’eut pas besoin de le prier pour le décider

à venir promptement. Il jugea, d’après ses explications, qu’il

s’agissait probablement d’une pleurésie aiguë, maladie

souvent mortelle lorsqu’on ne la combat pas

immédiatement.

Son pressentiment était fondé; arrivé auprès du malade, il

reconnut une inflammation de la plèvre, et, en

conséquence, son premier soin fut d’ouvrir une veine du

malade, et de lui tirer du sang en si grande quantité qu’il

tomba en défaillance.

À la vue du sang de son mari, madame Damhout ne put

retenir sa douleur; elle fondit en larmes et continua à



pleurer en se cachant la figure dans les mains, pendant que

madame Wildenslag aidait le docteur dans son ministère.

Lorsque le médecin vit que le malade revenait à lui il écrivit

une ordonnance et dit:

—Qu’on aille chercher cela chez le pharmacien, et qu’on lui

en donne toutes les heures une cuiller à café. Il ne faut pas

vous désespérer ainsi, femme; la maladie est grave

lorsqu’on ne la prend pas à temps; mais vous avez bien fait

de venir m’appeler tout de suite. Maintenant, je suis

presque certain que je guérirai votre mari. Mais il peut se

passer des semaines avant qu’il soit tout à fait rétabli. Il

aura probablement envie de dormir, ne le dérangez pas et

ne lui adressez point la parole, il a besoin de repos.

Descendez, vous entendrez bien s’il désire quelque chose.

Surtout qu’on ne lui donne aucune nourriture, cela pourrait

être mortel pour lui.

Et, lorsqu’il fut descendu avec les deux femmes, il dit

encore avant de partir:

—Ayez bon courage; je reviendrai ce soir voir comment va le

malade.

Madame Damhout se laissa tomber sur une chaise et

recommença à pleurer à chaudes larmes. On ne distinguait

à travers ses sanglots que ces mots:

—Mon malheureux mari! mes pauvres enfants!

Sa voisine essaya de la consoler et de lui donner du

courage. Soit qu’elle y réussît, soit que la conscience de ses

devoirs de mère et d’épouse rendît des forces à madame

Damhout, toujours est-il que celle-ci cessa de pleurer.



—Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison; je ne dois pas me

laisser aller à la tristesse et à l’inquiétude. Je suis seule,

seule pour tout. Ah! mon pauvre Bavon! comment lui dire

que l’on a tiré tant de sang à son père? Mais je ne dois pas

parler ainsi; je tâcherai de le lui cacher. Voilà l’ordonnance,

Lina; je ne puis pas quitter mon mari. Auriez-vous la bonté

d’aller chercher la petite bouteille?

—Quelle demande! répondit madame Wildenslag. Sans

doute on murmure et on gronde en ce moment contre moi,

parce que je suis sortie; mais, pour vous rendre service, j’en

supporterais bien d’autres. Vous ne pouvez pas demeurer

ainsi seule; je vous enverrai quelqu’un qui vous sera peut-

être plus utile qu’une servante à gages.

Madame Damhout, restée seule, écouta, le coeur palpitant,

au bas de l’escalier, et monta même jusqu’à l’étage pour

apaiser son inquiétude. Elle entendit respirer son mari, fit à

dessein quelque bruit; mais le malade ne remuait pas et

paraissait dormir.

Cela lui donna un peu de courage; elle redescendit, s’assit

sur une chaise, joignit les mains, et commença à prier en

levant les mains au ciel.

Godelive entra dans la chambre, tenant à la main une petite

bouteille qu’elle posa sur la table; puis elle s’approcha de

madame Damhout, l’embrassa affectueusement et se mit à

pleurer en silence sur sa poitrine.

La tendre compassion de la petite fille arracha de nouvelles

larmes à madame Damhout; mais, après s’être apitoyée

pendant quelques instants sur le malheur de son mari, elle

devint maîtresse d’elle-même et demanda:

—Godelive, tu ne vas donc pas à ton atelier, puisque tu es

allée chercher la bouteille?



—Ma mère y est allée; elle est venue à notre magasin et a

causé avec mademoiselle. Je puis rester à la maison aussi

longtemps que je voudrai, fût-ce pendant plus d’une

semaine.

—Pourquoi rester à la maison? murmura madame Damhout,

qui commençait à soupçonner la vérité.

—Vous êtes si seule! pour vous aider à soigner maître

Damhout, et pour faire vos commissions.

—Non, non, mon enfant; c’est trop de bonté à toutes deux;

je ferai rester Bavon à la maison. Tu ne peux pas

interrompre ton apprentissage; cela pourrait te faire du tort.

La jeune fille joignit les mains en suppliant, et dit:

—Vous avez toujours été si bonne et si affectueuse pour

moi! C’est à vous que je dois d’avoir pu apprendre à lire. Je

vous en prie, ne refusez pas mes petits services. Ma mère et

ma maîtresse m’ont permis de rester près de vous aussi

longtemps que je puis vous être utile. Laissez Bavon à son

école, sinon il ne pourra pas remporter des prix. Ce serait

pour lui, pour vous et pour son père un nouveau et grand

chagrin.

Et, sans attendre une réponse, elle remit les chaises à leur

place et prit un balai pour nettoyer la chambre.

Madame Damhout la regarda un moment le coeur battant,

alla à elle et l’embrassa en murmurant:

—Eh bien, ma pauvre Godelive, j’accepte ton aide pendant

une couple de jours, jusqu’à ce que mon mari aille un peu

mieux. Dieu te récompensera pour ta gratitude et ton bon

coeur.



Le soir, lorsque Bavon et sa soeur Amélie revinrent à la

maison, on leur dit que leur père avait la fièvre et qu’on ne

pouvait pas troubler son repos. Le jeune garçon voyait bien,

à la tristesse de sa mère et au silence de Godelive, que la

maladie de son père était grave. Il versa des larmes

silencieuses jusqu’à ce que le docteur, qui était venu pour

visiter encore une fois le malade, descendît l’escalier et dît

d’un ton joyeux:

—Soyez tranquille, femme, la maladie n’aura pas de suites

fâcheuses; mais, pour le moment, pas la moindre nourriture

et le repos le plus absolu. —Ne pleure pas, mon garçon, ton

père guérira, n’en doute pas.

Cette certitude leur donna à tous du courage et de l’espoir;

et dès lors leur chagrin et leur anxiété diminuèrent.

Bavon et sa petite soeur allaient à l’école, comme par le

passé. Godelive travaillait comme une véritable servante;

elle arrivait chez madame Damhout de très-bon matin,

balayait et arrangeait la chambre, allait chercher l’eau,

versait le café et faisait toutes les commissions, de telle

sorte que la pauvre femme pouvait consacrer à la couture,

son seul gagne-pain, les heures qu’elle ne passait pas

auprès du lit de son mari.

En cela surtout la présence de Godelive était un bienfait

pour les Damhout; mais, malgré le salaire de l’aiguille, les

privations se faisaient vivement sentir, et la pauvre

Christine luttait contre une misère croissante. La maladie de

son mari lui occasionnait des dépenses extraordinaires; elle

avait déjà même en secret engagé ses boucles d’oreilles et

autres petits bijoux. Que serait-il arrivé si elle n’avait pas eu

le temps de travailler du tout!



Godelive comprenait comment elle pouvait se rendre le plus

utile. Elle travaillait avec une persévérance étonnante, et,

lorsqu’elle ne savait plus que faire, elle prenait le fil et

l’aiguille et aidait à coudre le plus gros ouvrage.

En quelques jours, l’état d’Adrien Damhout s’était

sensiblement amélioré, mais sa guérison complète avançait

très-lentement. En effet, après le premier jour, le docteur

l’avait saigné deux fois; en outre, il lui avait défendu de

prendre la moindre nourriture. Rien d’étonnant donc que le

pauvre homme devînt bientôt aussi maigre qu’un squelette,

et si faible qu’il pouvait à peine parler.

Aussitôt que son état permit qu’on lui tînt compagnie,

madame Damhout et Godelive allèrent coudre auprès de

son lit, l’encouragèrent et le consolèrent par toutes sortes

de tendres paroles. C’était aussi auprès du lit de son père

que Bavon restait une partie de la soirée.

Il se passait quelque chose d’étrange dans le jeune garçon.

Il était sombre et découragé; les autres, certains que le

malade guérirait, montraient de la joie et souriaient à des

temps meilleurs; mais aucun sourire n’entrouvrit plus les

lèvres de Bavon. On eût dit que quelque chose lui pesait sur

le coeur.

Cette disposition d’esprit ne faisait qu’augmenter et se

changeait en une sorte de dépit secret, quand sa mère, au

lieu d’aller se coucher, continuait à travailler seule jusque

très-avant dans la nuit.

Souvent elle lui disait qu’elle ne pouvait faire autrement;

que, puisque le père ne pouvait pas travailler, elle devait

tâcher de gagner quelque chose pour lutter contre le

besoin.



Le jeune garçon ne répondait pas, mais allait se coucher

mécontent et murmurant.

Quelques jours plus tard, Bavon avait retrouvé sa gaieté.

C’était lui, maintenant, qui donnait du courage aux autres.

Comme depuis peu il allait à l’école beaucoup plus tôt que

de coutume, on supposait qu’il avait réussi dans les

concours pour les prix, et il ne démentait pas ces

suppositions. Chacun se réjouissait donc avec lui de son

triomphe probable.

Lorsque Adrien Damhout fut tout à fait hors de danger, le

docteur jugea qu’il était temps de restaurer graduellement

ses forces. Un lundi donc, il dit à madame Damhout qu’elle

devait préparer un bon bouillon de boeuf, et en faire boire

de temps en temps une tasse à son mari.

Grands furent le chagrin et la honte de la bonne femme. Elle

était en arrière de deux mois de loyer; elle avait donné tout

entier au boulanger son salaire de la semaine, pour obtenir

encore un peu de crédit. Il n’y avait plus rien dans la maison

qui eût assez de valeur pour être mis en gage. Et voilà qu’il

fallait de la viande, de bonne viande de boeuf, pour rendre

des forces à son mari. Comment se procurer cette viande

sans argent? Elle pensa au bureau de bienfaisance; elle

songea à implorer la charité de quelque personne riche;

mais ces moyens lui inspiraient de l’effroi, et la seule

pensée d’aller demander une aumône la faisait trembler.

En faisant ces tristes réflexions, elle ouvrit machinalement

le tiroir de la commode, où elle enfermait son argent au

temps où elle avait de l’argent. Elle poussa un cri de

surprise: depuis quinze jours, le tiroir était vide… et

maintenant une pièce de cinq francs y étincelait à ses yeux.



Comment cette pièce était-elle venue là? Était-ce Dieu lui-

même qui avait eu pitié de sa détresse?

Mais non, il ne pouvait pas être question de miracle.

Godelive? Mais Godelive n’avait pas d’argent, et ses parents

étaient dans le plus affreux dénûment. On pouvait lire sur

leur visage pâle et sur leurs joues creuses que la faim les

rongeait. D’ailleurs, Lina Wildenslag ne cachait pas qu’ils

restaient souvent des journées entières sans manger. Et

madame Damhout lui avait même fait accepter quelques

sous pour le salaire de la petite Godelive. Sans doute, en

toute autre circonstance, Lina eût refusé; mais elle avait dit,

les larmes aux yeux, que la misère la forçait d’oublier

qu’elle avait un coeur.

D’où pouvait donc venir cette pièce de cinq francs?

Madame Damhout, sans chercher plus longtemps une

explication qu’elle ne pouvait trouver, se dit à elle-même:

—Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, que Dieu le

bénisse! Ah! quelle bonne soupe je vais pouvoir faire! Et, si

quelque chose peut guérir mon pauvre mari, ce sera bien

certainement ce secours, qui nous arrive d’une façon si

généreuse et si mystérieuse à la fois.

Bientôt après, le bouillon chauffait sur le poêle; toute la

maison était remplie d’une odeur appétissante, et le

malade, dans son lit, se réjouissait du régal qui lui était

annoncé.

Madame Damhout raconta à son mari et à Godelive

l’apparition de cette pièce de cinq francs qui n’avait jamais

été dans sa commode, et qui y était sans doute tombée du

ciel. On ne parla que de cela toute la soirée; personne ne

put rien lui apprendre qui l’aidât à découvrir quel était le



bienfaiteur inconnu. Bavon se creusa également la cervelle;

il ne trouva rien.

Cependant, on reçut des nouvelles plus favorables

concernant l’état politique de l’Europe; on disait que la paix

ne serait pas troublée, et l’on annonçait que plusieurs

fabriques allaient recommencer à travailler.

Le dimanche suivant, de très-bonne heure, pendant que

Bavon était allé à la première messe, madame Damhout,

voulant prendre quelques sous dans son tiroir pour acheter

du café, vit dans un coin, rangées les unes à côté des autres

en évidence, quatre pièces d’un franc.

Sa stupéfaction fut grande; elle considéra l’argent pendant

quelques instants, ferma le tiroir et sortit lentement en

secouant la tête.

Dans la boutique, pendant qu’on lui servait le café, l’épicier

lui dit:

—Les temps sont durs, n’est-ce pas, madame Damhout?

Espérons que cela changera bientôt. On dit qu’il y a de

bonnes nouvelles de Paris et qu’on ne fera pas la guerre.

Votre mari est bien, maintenant; Dieu soit loué! il sera guéri

quand l’ouvrage reprendra. Mais je vous plains pour une

chose, c’est que la nécessité vous ait obligée de retirer

Bavon de l’école avant la distribution des prix. C’est

dommage: le brave garçon aurait eu beaucoup d’honneur.

—Vous vous trompez: notre Bavon va toujours à l’école.

—Pas du tout; il a quitté l’école depuis plus de deux

semaines.

—Mais vous vous trompez; ce n’est pas possible, s’écria

madame Damhout avec un grand étonnement.



—Quoi! a-t-il cessé d’aller à l’école à votre insu? dit la

boutiquière. Je l’ai appris d’un sous-maître qui était hier

dans la boutique de mon frère le tailleur. Depuis quinze

jours, on n’a plus vu votre Bavon à son école. Ces garçons,

ces garçons! lors même qu’on leur mettrait une bride, ils

s’écarteraient encore du bon chemin!

Madame Damhout quitta la boutique, elle avait le coeur

brisé et devait se faire violence pour comprimer les larmes

qui gonflaient sa poitrine oppressée. Bavon avait quitté

l’école depuis si longtemps à l’insu de ses parents! Le

pauvre garçon avait-il été en mauvaise compagnie? Était-il

engagé dans une voie qui devait le conduire au mal et au

vice? Mais cela lui paraissait impossible. Quel mystère y

avait-il donc dans cette inexplicable conduite de son enfant?

Un second malheur la frapperait-elle? L’instruction aurait-

elle produit en lui de si mauvais fruits? Quelle désillusion!

Quelle lourde responsabilité pour elle envers son mari!

Tandis qu’elle était en proie à cette cruelle incertitude,

Godelive entra. La mère comprit qu’elle ne pouvait pas

accuser son fils en présence de cette jeune fille; elle ne

voulait pas non plus inquiéter son mari avant d’avoir reçu

de Bavon lui-même l’explication de sa conduite.

Godelive remarqua bien que madame Damhout était triste

et agitée, et, lorsqu’elle eut appris que le malade continuait

à aller bien, elle ne sut plus que penser et n’osa pas

s’informer davantage.

Il en fut de même de Bavon, qui, en revenant de l’église,

trouva quelque chose de dur dans le regard de sa mère et

voulut savoir d’elle ce qui l’attristait.

Sa mère ne fit que des réponses brèves et évasives jusqu’au

moment où Godelive sortit à son tour pour aller à l’église.



Alors, elle prit la main de son fils, le regarda d’un air sévère

et solennel, le conduisit dans un coin de la chambre, loin de

l’escalier, et lui demanda d’une voix tremblante:

—Bavon, est-il vrai que, depuis quinze jours, tu n’as plus été

à l’école?

L’enfant rougit jusque derrière les oreilles et courba la tête.

—Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute pénible. Est-

ce vrai?

—C’est vrai, ma chère mère, répondit Bavon.

—Malheureux garçon! s’écria la mère; tu as quitté ton école

depuis deux semaines. Je tremble, je n’ose pas te demander

en quelle compagnie tu as passé ces dix jours. Ah! Bavon,

moi qui croyais que tu m’aimais! Mon Dieu! il faut pourtant

bien que je le sache, si terrible que ce soit. Parle, mon fils,

dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps?

Bavon la regarda hardiment en face et répondit avec une

sorte d’orgueil:

—Mère, je travaille dans une fabrique.

—Tu travailles dans une fabrique?

—Dans une fabrique de bougies, depuis quinze jours.

Une clarté soudaine se fit dans l’esprit de madame

Damhout; ses yeux étincelèrent; elle étendit sa main

tremblante vers la commode, et demanda:

—Cet argent, cette pièce de cinq francs, ces quatre

francs?…

—C’est mon salaire, balbutia-t-il.



Christine, avec un cri de joie, jeta les bras autour du cou de

son fils, le serra sur sa poitrine et mouilla son front de ses

larmes.

L’enfant essaya de lui faire comprendre qu’il ne méritait pas

une si grande récompense et qu’il n’avait fait que son

devoir. Son seul regret était de n’avoir pas trouvé moyen de

gagner davantage et d’épargner à sa pauvre mère la fatigue

de travailler la nuit.

Lorsque l’émotion de la mère fut un peu calmée, elle attira

son fils sur une chaise à côté d’elle, et lui demanda de

raconter tout.

—Je vous voyais toujours, toujours travailler, toi et Godelive,

répondit-il. Lorsque j’allais me coucher après avoir veillé

avec toi jusque passé minuit, tu restais encore assise et tu

continuais à coudre. Mon père était malade, le besoin se

faisait sentir dans la maison. Moi seul, je ne faisais rien pour

t’assister; ma conscience n’était pas tranquille, mon coeur

me reprochait ma lâche oisiveté. Après quelques jours de

honte et de désespoir, j’allai trouver l’instituteur en chef,

mon maître, et lui dis, sans rien cacher, ce qui se passait

dans notre maison, et comment j’avais résolu de quitter

l’école pour chercher un peu d’ouvrage et pour aider dans

leur misère mon pauvre père et ma bonne mère. Je lui dis

également que, pendant quelque temps, je te cacherais ma

résolution parce que j’étais convaincu que, si tu la

connaissais, tu m’empêcherais de la mettre à exécution. Je

croyais qu’il désapprouverait mon projet; mais non, il me

serra les mains et loua beaucoup ce qu’il appelait mon

courage et mon sentiment du devoir. Lorsqu’il comprit que

je ne savais pas où chercher de l’ouvrage, il me promit d’en

parler lui-même à quelques-unes de ses connaissances; et,

dès l’après-midi, il m’avait trouvé une place dans une

fabrique de bougies. Je n’avais pas autre chose à y faire



qu’à lier les bougies en paquets, à les arranger dans des

caisses de bois, et enfin à marquer quelques lettres et

quelques chiffres sur ces caisses. Je gagnais soixante

centimes par jour, et, à la fin de la semaine, on me donna

encore une gratification parce qu’on était satisfait de mon

travail. Oh! mère, cette pièce de cinq francs, premier fruit

de mon travail, m’a rendu si heureux! Elle devait vous

secourir et vous consoler dans votre détresse. Vous ne vous

en êtes pas aperçue, mais, lorsque je vis mon pauvre père

manger en souriant le bouillon fortifiant, et que je l’entendis

prédire que cela le guérirait certainement, je suis descendu

et je sais allé me cacher au bout de la ruelle, derrière un

mur, pour laisser couler les larmes de joie qui gonflaient

mon coeur. Le premier argent que j’avais gagné en

travaillant allait aider à rendre la santé à mon père! Cette

idée me comblait de bonheur… Ne me loue donc pas, mère

chérie, je suis assez récompensé…

Madame Damhout, émue jusqu’au fond de l’âme, se leva et

monta précipitamment à l’étage sans faire attention aux

prières de Bavon, qui étendait les mains pour la retenir.

Peu après, la voix du père Damhout résonna avec force

jusqu’au bas de l’escalier.

—Bavon! Bavon! criait-il; viens, viens.

Le jeune garçon ne pouvait résister à l’appel de son père; il

monta en hésitant, et, comme il voyait deux bras tremblants

étendus vers lui, il embrassa son père avec une joyeuse

effusion.

Damhout remercia et loua son fils pour sa belle et

courageuse action; sa plus grande joie était que Bavon fût

devenu ouvrier de son propre mouvement. À la fin

cependant, il exprima quelque regret, parce que son fils



travaillait dans une fabrique de bougies; cela ne lui

paraissait pas précisément le meilleur état.

À cette remarque, le jeune garçon répondit qu’avec

l’intervention de l’instituteur en chef, il avait obtenu de

l’ouvrage dans la filature de M. Verbeeck. Là, il éplucherait

pendant quelque temps le coton et en séparerait les

différentes qualités; puis il serait placé à la première

machine, et ainsi de suite, pour s’exercer et avancer petit à

petit.

Tout cela remplit de joie le père Damhout, car c’était en

effet le meilleur moyen de faire son chemin dans une

fabrique de coton. Bavon deviendrait un jour contre-maître,

l’heureux père n’en doutait pas.

Lorsqu’on eut repris assez de calme pour parler de choses

moins émouvantes, on décida que, dès le lendemain,

Godelive retournerait à son atelier. En effet, Damhout

n’avait plus besoin d’être gardé constamment, car, ce jour-

là même, il pouvait se lever pendant quelques heures. Avec

les quatre ou cinq francs par semaine que Bavon gagnait

maintenant, il devenait possible d’attendre des jours

meilleurs.

L’après-midi, pendant que Bavon était occupé à apprendre

quelque chose à Godelive dans un livre, madame Damhout

monta, s’assit auprès du lit de son mari, et dit d’un air

triomphant:

—Eh bien, Damhout, crois-tu encore que l’instruction

conduit les enfants d’ouvriers à l’orgueil et à la fainéantise?

Quels enfants dans toute notre ruelle sont aussi aimants,

aussi raisonnables et aussi bons que Bavon et Godelive? Et

tout cela, c’est parce qu’ils sont instruits et qu’ils savent

discerner ce qui est bon de ce qui est mauvais.



Les yeux de l’artisan se mouillèrent de larmes.

—Non, non, Christine, dit-il en saisissant la main de sa

femme, ce n’est pas là la seule cause de leur bon caractère;

c’est ton coeur, ton bon et noble coeur qui bat dans leur

poitrine. Une mère comme toi, c’est la bénédiction de Dieu

dans un ménage.

Au commencement de la semaine suivante, quelques

fabriques se rouvrirent; mais, en attendant des nouvelles

certaines touchant la paix européenne, elles ne reçurent

qu’un nombre limité d’ouvriers.

Bavon travaillait dans la filature de M. Verbeeck; il portait

maintenant ses plus mauvais habits, et, comme, à cause de

la nature de son travail, il était constamment couvert de

flocons de coton, il ne paraissait plus à beaucoup près aussi

bien soigné que d’habitude. Cela donnait souvent sujet de

rire à Godelive, quand elle revenait le soir de son ouvrage,

et elle se moquait de lui en l’appelant arbre à coton. Mais

lui, au lieu de s’en fâcher, ne faisait qu’en rire, et il était fier

de servir à quelque chose et de pouvoir venir en aide à ses

parents.

Malgré le besoin et la lente convalescence du père

Damhout, tout le monde était heureux dans cette maison.

Le coeur de la mère surtout était rempli d’un sentiment

d’orgueil et de béatitude.

Le père Wildenslag et ses fils, quoiqu’ils allassent frapper à

la porte de toutes les fabriques pour trouver de l’ouvrage,

n’avaient pas réussi à en trouver. Ils s’étaient fait remarquer

dans la dernière émeute par leur violence et leur fureur; et,

comme maintenant les fabricants ne choisissaient que les

meilleurs ouvriers, aucun d’eux ne voulut recevoir dans son



établissement les fauteurs de la coalition contre les

fabriques.

Il paraît qu’en France l’industrie avait repris plus vite et avec

plus de puissance; car on vit arriver à Gand quelques

envoyés chargés d’embaucher de bons ouvriers pour les

villes du département du Nord.

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie cette occasion

favorable d’échapper à la détresse et acceptèrent leurs

conditions. On leur payerait leurs frais de voyage et ils

gagneraient en France un salaire plus élevé qu’en Belgique.

Certes, dans d’autres circonstances, la pensée de quitter sa

ville natale aurait effrayé et attristé madame Wildenslag;

mais aujourd’hui elle se réjouissait de ce voyage comme

d’un bonheur inattendu! En effet, elle sortait de l’abîme de

la plus profonde misère. D’ailleurs, dès que le travail

abonderait à Gand, ils reviendraient. Leur absence se

prolongerait donc tout au plus pendant quelques mois.

Lina Wildenslag alla annoncer son départ pour la France

avec grande joie à toutes ses voisines.

Lorsqu’elle arriva dans la demeure des Damhout, elle était

accompagnée de son mari, qui avait retrouvé toute sa

bonne humeur, et il se vanta du salaire élevé qu’on gagnait

en France.

—Là, disait-il, un ouvrier mange de la viande deux fois par

jour et boit de la bière et quelquefois du vin, absolument

comme un riche. Ce sera une vie amusante et une éternelle

bombance!

Madame Damhout reçut cette nouvelle avec tristesse. La

pensée que Godelive suivrait ses parents et qu’elle ne la

verrait plus de longtemps l’attristait! mais, comme elle ne



pouvait envisager le départ de Wildenslag que comme une

chose très-naturelle et comme un moyen d’échapper à la

misère, elle ne fit aucune objection; seulement, elle

plaignait Godelive d’être obligée de quitter son atelier, où

elle était si bien et où elle pouvait espérer un prompt

avancement.

Madame Wildenslag le regrettait aussi; mais elle pensait

qu’il était possible de trouver en France un autre bon atelier

pour Godelive.

Là-dessus, Wildenslag répondit:

—Bah! bah! avec ton atelier! Godelive est devenue assez

forte. Lorsqu’elle verra comment ses frères et soeurs

gagnent de l’argent, elle voudra d’elle-même travailler dans

une fabrique.

Après que ses voisins l’eurent quittée, madame Damhout

médita longtemps sur les paroles de Wildenslag. Elle ne

savait pas pourquoi l’idée que Godelive irait dans une

fabrique l’affligeait. En vérité, elle avait rêvé pour la chère

enfant un tout autre avenir, mais son propre fils ne

travaillait-il pas dans une fabrique? Ce n’était pourtant pas

la même chose: Bavon pouvait devenir contre-maître.

Surmontant sa tristesse, elle se dit que madame Wildenslag

s’arrangerait probablement pour que sa Godelive continuât

en France l’état de couturière; l’absence de ses voisins ne

serait pas longue, puisque tout faisait supposer que le

travail reprendrait bien vite à Gand. D’ailleurs, il n’y avait

rien à y faire. Les Wildenslag avaient raison d’accepter avec

joie la planche de salut qui leur était tendue.

Lorsque, le soir, Bavon revint à la maison, sa mère lui dit

que les Wildenslag avaient résolu de partir le surlendemain

au point du jour pour la France.



Cette nouvelle émut Bavon d’une étrange façon; il courba la

tête, baissa les yeux sans rien dire et ne répondit même pas

lorsque sa mère lui demanda pourquoi il s’affligeait de ce

qui était, en définitive, un bonheur pour les parents de

Godelive. Enfin il dit d’un ton résigné:

—En effet, mère, c’est un bonheur pour eux. J’étais

tellement habitué à trouver Godelive ici le soir…

Maintenant, je serai seul, toujours seul avec toi; mais je ne

suis plus un enfant… Si Godelive réussit et est heureuse en

France, je ne m’attristerai pas trop de son absence. Tu as

raison, mère, l’homme doit se raidir contre le sort.

D’ailleurs, qui sait si nos voisins ne reviendront pas dans

quelques mois?

Bavon s’affaisa sur une chaise, resta longtemps plongé dans

de profondes réflexions, le regard fixe et poussant de temps

en temps un gros soupir, comme si un lourd fardeau pesait

sur sa poitrine.

Il était déjà tard lorsque Godelive parut dans la chambre,

tenant son tablier sur ses yeux, et annonça avec des pleurs

et des sanglots son prochain départ pour la France.

Malgré le chagrin qu’il éprouvait lui-même et qu’il avait

toutes les peines du monde à dissimuler, Bavon essaya de

consoler la jeune fille. Damhout et sa femme se joignirent à

lui, mais Godelive était inconsolable.

Enfin, quand Godelive eut la force d’articuler quelques

paroles intelligibles à travers ses sanglots, elle dit pourquoi

ce départ l’effrayait et l’affligeait si profondément. Elle se

rappelait la bonté infinie que madame Damhout avait

toujours eue pour elle, l’amitié que Bavon lui avait vouée;

elle parla de bienfaits, de générosité et de pitié pour une

pauvre enfant repoussée; elle nommait madame Damhout



sa bonne mère et Bavon son professeur et son frère. Tout

cela, elle allait le perdre. Le monde deviendrait un désert

pour elle; tout ce qu’elle avait aimé le plus, elle allait le

quitter, peut-être pour toujours.

La petite fille avait des paroles si douces, si tendres et si

attendrissantes; l’amour de son coeur pour ses bienfaiteurs

s’épanchait si ingénument et si ardemment, que chacun en

fut ému jusque dans l’âme.

Madame Damhout serra l’enfant contre sa poitrine et

s’efforça de la consoler par des marques de vive affection.

Bavon avait posé la tête sur la table et pleurait amèrement;

sa douleur était muette, aucune plainte ne sortait de sa

poitrine, car il savait qu’ici on ne pouvait résister à la

nécessité.

On continua à pleurer jusqu’à ce que madame Wildenslag

vînt chercher sa fille.

Le lendemain, cela alla un peu mieux. Fatiguée de pleurer,

consolée et encouragée par les paroles amicales de

madame Damhout et de Bavon, Godelive avait commencé à

envisager peu à peu la chose avec moins de désolation,

grâce à l’espoir qu’elle avait de revenir bientôt à Gand avec

ses parents.

Lorsque le ménage Wildenslag, homme, femme et enfants,

tenant chacun un paquet à la main, quitta la ruelle dès

l’aube du jour, pour commencer leur voyage vers la France,

Bavon accompagna sa jeune amie.

Il marchait à côté de Godelive et portait son paquet. Ils ne

pleuraient pas et parlaient peu, ils avaient le coeur gros; ils

n’ouvraient la bouche que pour tâcher de se consoler

réciproquement; car ils sentaient tous deux que cette



séparation, si courte qu’elle fût, leur serait pénible. Et, dans

leur naïveté, ils s’engageaient l’un l’autre à ne pas trop

penser au plaisir tranquille et au calme bonheur qu’ils

avaient goûtés ensemble pendant les beaux jours de leur

enfance.

On arriva à la porte de la ville, et, comme il était temps pour

Bavon d’aller à sa fabrique, il ne pouvait pas accompagner

plus loin les Wildenslag.

Bavon et Godelive, obéissant à un même mouvement, se

prirent les mains, échangèrent un long regard dont ils ne

comprenaient pas eux-mêmes la signification, et

murmurèrent d’une voix étranglée:

—Adieu, Bavon!—Adieu, Godelive!—Au revoir!

Des larmes jaillirent de leurs yeux; mais la jeune fille,

sentant faiblir son courage, poussa un cri de douleur, et

courut rejoindre ses parents, qui étaient déjà plus avant sur

la route.

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la pauvre

Godelive, qui se traînait derrière ses parents la tête basse et

en chancelant. Il espérait qu’elle retournerait encore une

fois la tête vers lui; mais les voyageurs arrivèrent au

tournant de la route et tous disparurent à la vue de Bavon.

Alors, il lui sembla que quelque chose se déchirait

violemment dans son coeur. Le vide affreux qui s’était fait

tout à coup en lui et autour de lui le frappait de stupeur, et il

secouait la tête comme s’il se demandait l’explication du

trouble de ses sens.

Il rebroussa chemin et se dirigea vers la fabrique. L’image

de Godelive le suivait partout, avec l’étrange regard qu’il

avait vu dans ses yeux. Le mot «adieu!» résonnait sans



cesse à ses oreilles; mais le travail est un puissant

consolateur, il prête à l’homme une force extraordinaire

contre les fantômes qui le poursuivent.

Avant la fin du premier jour, la douleur de Bavon avait déjà

diminué, et, quoiqu’il rêvât encore à Godelive et à son

départ, le calme et la paix étaient rentrés dans son âme.

Le soir, lorsqu’il revint à la maison, il prit ses livres, comme

d’habitude, mais il arriva plus d’une fois qu’il levait tout à

coup la tête et regardait sans le savoir autour de lui, comme

s’il cherchait quelqu’un des yeux; parfois il se levait au

moindre bruit et allait à la porte. Quelque chose lui

manquait, et, quoique sa propre distraction le fît rire, sa

mère était inquiète de la singulière agitation de son fils.

Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui; et, lorsqu’il la

forçait de parler de l’amie absente, elle rompait la

conversation aussitôt que possible. Son amour maternel lui

disait qu’elle ne devait pas donner d’aliment à la profonde

tristesse de son fils, bien qu’elle pensât plus à Godelive que

son fils lui-même.

Il s’écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon paraissait

consolé de l’absence de Godelive, et, s’il en parlait encore,

c’était avec calme et avec raison.

Le père Damhout était à peu près guéri. Il s’était déjà rendu

à la fabrique de M. Raemdonck pour y être accepté. Encore

une semaine et il reprendrait son métier de fileur.

Un jour, un professeur de l’école communale vint chez eux

pour les inviter tous, au nom du directeur, à la distribution

des prix, qui était fixée au lundi suivant. Il était bien vrai

que Bavon, n’ayant pas continué à fréquenter l’école,

n’avait pas droit aux prix; mais les instituteurs avaient

décidé que son zèle, ses progrès et surtout sa belle



conduite, méritaient une récompense publique. Bavon

remporterait donc un prix extraordinaire. Lui-même et ses

parents ne pouvaient pas négliger d’assister à la solennité

de la distribution des prix. Ils reviendraient sans aucun

doute contents et fiers à la maison.



VI

La salle où la distribution des prix de l’école communale

allait avoir lieu était comble. Les assistants étaient pour la

plupart les pères et mères des élèves, et, par conséquent,

de très-petits bourgeois et des artisans. Cependant, tout en

avant, on remarquait aussi quelques dames et quelques

messieurs qui, inspirés par un noble sentiment, venaient

honorer par leur présence la distribution des prix de l’école

gratuite.

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient assis au

cinquième ou sixième banc, au milieu du public; leur fils

Bavon se trouvait parmi les écoliers, à la place que les

instituteurs lui avaient assignée.

Tout était prêt, et les cloches de l’église avaient déjà

annoncé l’heure depuis un moment, lorsque la porte s’ouvrit

soudain avec bruit. Le bourgmestre de Gand, accompagné

de quelques échevins et conseillers, entra et s’avança

jusque près de l’estrade, où de grands fauteuils étaient

réservés aux autorités.

Adrien Damhout murmura avec un joyeux étonnement à

l’oreille de sa femme:

—N’as-tu pas vu, Christine, que M. Raemdonck est entré

avec le bourgmestre?

—M. Raemdonck, le maître de la fabrique?

—Oui, regarde, devant nous, sur le deuxième siège, près du

bourgmestre, à sa gauche. C’est M. Raemdonck lui-même.



—Cela se comprend, Adrien, puisque M. Raemdonck est

depuis un an dans le conseil de la ville.

—Oui, et il doit y avoir beaucoup d’occupation, car

maintenant il ne se mêle plus autant de la fabrique; c’est le

vieux commis qui dirige presque tout. Ah! je ne sais pas,

Christine, mais cela me fait beaucoup de plaisir, de voir M.

Raemdonck ici.

—Et à moi aussi, Adrien. Maintenant, ton maître verra que

tu es un bon père et que tu as fait instruire tes enfants.

Leur entretien fut interrompu par le bruit de la sonnette qui

annonçait le début de la solennité.

Un des conseillers avait gravi l’estrade et prononça un

discours d’ouverture. Il parla de la nécessité de l’instruction

pour toutes les classes de la société, et engagea surtout les

ouvriers à ne pas laisser leurs enfants dans l’impuissance et

l’esclavage de l’ignorance.

Il dit en terminant sa harangue:

—Écoutez, mes amis, comment un typographe bruxellois, M.

Dauby, parle à ses camarades: «L’instruction, dit-il, est

actuellement une nécessité pour chacun, quelle que soit la

carrière ou la profession qu’on s’est choisie. N’être pas

instruit quand d’autres le sont, place l’homme dans une

situation très-inférieure. Les avantages de l’instruction ne

consistent pas seulement à savoir lire, écrire et calculer,

mais aussi à éclairer l’esprit, développer l’intelligence et

former la raison; elle apprend à observer et à comparer; elle

donne à l’homme des lumières et de la force pour remplir

ses devoirs et défendre ses droits. Vous le savez,

camarades, l’industrie se transforme incessamment: chaque

jour apporte de nouvelles améliorations. Tout progresse;

l’ouvrier doit progresser aussi et suivre le pas des autres, s’il



ne veut pas rester en arrière et être écrasé. Si les

mécaniques lui enlèvent son travail corporel et matériel

pour ne plus lui laisser que le travail de l’esprit, c’est aussi

un perfectionnement, mais seulement à condition que

l’ouvrier sache s’élever à la hauteur de sa nouvelle tâche.

Qui l’aidera à cela? L’instruction, la science, qui développe

l’esprit et donne à l’homme de nouvelles forces, des forces

bien plus puissantes que celles de son bras, parce qu’elles

ne craignent ni la fatigue, ni les années; la science, qui lui

ouvre de nouvelles routes, qui lui procure un meilleur salaire

avec moins de fatigues physiques; la science, qui diminue

l’antique inégalité entre les hommes et peut contribuer

beaucoup plus à la faire disparaître entièrement que les

rêves insensés de ceux qui voudraient le partage des

richesses, dont le résultat le plus sûr serait l’égalité de la

pauvreté. Bénissons donc, comme artisans, le progrès des

écoles, la diffusion des lumières, comme la plus belle gloire

de notre siècle. Quant à nous, nous considérons chaque

école comme un temple élevé à la dignité et au bien-être de

la classe ouvrière!»—Voilà, mes amis, les nobles paroles qui

vous sont adressées par un de vos camarades. Gravez-les

dans votre coeur et suivez le sage conseil qu’elles

renferment; car il vous montre le moyen de doubler vos

forces, d’accroître votre bien-être, et, dans l’avenir, d’élever

et d’ennoblir le travail et l’ouvrier.

Ce discours, prononcé avec force et conviction, avait produit

une profonde impression sur l’esprit des auditeurs. Ce ne fut

qu’après un moment du plus religieux silence que les

applaudissements éclatèrent. Parmi ceux qui

applaudissaient et criaient bravo avec enthousiasme, on

remarquait surtout madame Damhout. La bonne Christine

avait entendu justifier éloquemment sa façon de penser, et

elle sentait que les paroles du conseiller étaient un éloge de

sa propre conduite envers ses enfants.



—Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d’un air triomphant,

avais-je raison, oui ou non? Ce monsieur en sait plus que

Jean Wildenslag, n’est-ce pas? Et tu entends bien qu’il y a

des ouvriers intelligents qui pensent comme moi sur

l’instruction des enfants?

Damhout fit avec la tête un signe affirmatif; mais il n’avait

pas le temps de lui répondre, car les exercices des écoliers

commencèrent immédiatement et furent prolongés sans

relâche.

On récita quelques vers et des fables, et l’on joua même

une amusante comédie, aux applaudissements répétés des

spectateurs, qui étaient stupéfaits et fiers de l’instruction de

leurs enfants.

Enfin on procéda à la distribution des prix. Un grand nombre

de garçons de tout âge, les petits d’abord, furent appelés

tour à tour et reçurent un ou plusieurs livres.

Beaucoup de mères versèrent des larmes de bonheur et

d’orgueil; quelques-unes serrèrent publiquement leurs

enfants sur leur coeur et firent redoubler, par ce naïf

épanchement d’amour et de joie, les applaudissements des

spectateurs émus.

Lorsqu’on fut venu aux élèves de la première classe et que

Bavon vit les livres disparaître un à un de la table, une

légère crainte s’empara de lui. S’il avait continué à aller à

l’école, il eût remporté assurément la plus grande partie de

ces prix. Tout l’honneur qu’on avait fait maintenant à ses

anciens camarades lui serait tombé en partage. Comme ce

triomphe public, en présence du bourgmestre et des autres

magistrats, aurait rendu sa bonne mère et son pauvre père

heureux! Maintenant, il ne recevrait qu’un prix, un petit prix,

puisqu’il n’y avait plus de grands livres sur la table.



Bavon devint encore plus triste lorsqu’il vit partir également

le dernier prix; mais il fut tiré de ses sombres pensées par

l’apparition de l’instituteur en chef qui s’avançait sur

l’estrade pour parler au public.

L’orateur était un homme à cheveux gris; il y avait dans son

beau et imposant visage une expression de bonté, de

conviction et d’amour, qui faisait supposer que ce vieillard

envisageait l’instruction des enfants comme une sorte de

sacerdoce.

Il commença son allocution d’un ton calme, mais

profondément senti. Ses premières paroles étonnèrent

chacun et attirèrent tout particulièrement l’attention, car il

raconta une anecdote d’artisans, un père et une mère qui,

au prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait instruire leur

fils, et qui, même au milieu de la misère, des maladies et de

la détresse, avaient préféré souffrir de la faim que de retirer

leur enfant de l’école. Il loua beaucoup ces parents, les

nomma de nobles et dignes personnes, et les cita comme

exemple à tous ceux qui l’écoutaient.

Comme il ne nommait personne, on crut que c’était une

invention de sa part; mais le courage et les sacrifices de ces

parents imaginaires arrachèrent néanmoins des larmes

d’admiration des yeux de tous les assistants.

Christine Damhout tenait la tête baissée pour cacher son

émotion. Son coeur battait violemment et elle paraissait

honteuse.

—Dieu a récompensé ces bons parents, poursuivit le vieil

orateur, et, dans le fait que je vais vous raconter, vous

trouverez la preuve que l’instruction, associée à l’éducation

morale, ennoblit le coeur de l’homme et lui donne aussi,

avec la conscience de son devoir, le courage et la force de



le remplir. Le fils de ces parents était un de nos élèves. Il

était le plus fort et le plus instruit de la première classe, et il

aurait remporté certainement tous les premiers prix.

Personne n’en doutait, ni nous, ses professeurs, ni ses

condisciples, ni lui-même. Il aspirait après le jour de la

distribution des prix, pas pour lui-même, mais pour son père

et sa mère, que son beau triomphe devait rendre heureux.

Alors, vint la stagnation des fabriques; son père tomba

dangereusement malade; la misère et les souffrances

accablèrent ses pauvres parents. Que fit le garçon? Il

renonça à tous ses prix, à l’honneur longtemps rêvé, pour

remplir un devoir impérieux. Il quitta l’école, sans l’oser dire

à ses parents, chercha et trouva de l’ouvrage dans une

fabrique, mit en secret son salaire dans la commode de sa

mère et sauva ainsi ses parents, comme un bienfaiteur

invisible, de la plus profonde misère… En quittant l’école

avant le temps, le bon fils a perdu son droit aux prix; mais

nous, ses professeurs, avec l’assentiment de M. le

bourgmestre et le secours d’un généreux protecteur des

écoles populaires, nous avons résolu de reconnaître son

zèle, son instruction et surtout sa noble conduite par une

récompense particulière.

Il prit derrière un rideau un grand livre in-quarto et une

couronne de lauriers. Le livre était relié en cuir rouge et

doré sur tranche. L’instituteur l’ouvrit, et on vit qu’il était

rempli de vignettes. Il portait pour titre: la Mécanique

appliquée à l’industrie.

Tous les spectateurs s’étaient levés et ouvraient de grands

yeux pour deviner à qui ce magnifique livre pouvait être

destiné.

L’instituteur en chef se tourna du côté des élèves et dit avec

une profonde émotion:



—Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez ce gage de

l’estime de vos maîtres; qu’il vous soit un précieux souvenir

et un encouragement pour continuer à marcher dans le

sentier de la vertu et du devoir. Vous êtes ouvrier; mais,

dans cette utile carrière, l’avenir est ouvert pour vous.

Soyez un exemple pour vos camarades, et montrez-leur

pendant votre vie, dans votre conduite et dans vos succès,

les fruits inappréciables de l’instruction!

Bavon était pâle et il tremblait; il semblait ne pas avoir la

force de gravir l’estrade, tellement cet honneur inattendu

l’émouvait en présence de ses parents. Un des instituteurs

lui prit le bras et le conduisit sur l’estrade. Son vieux maître

l’embrassa, lui posa la couronne de lauriers sur la tête et lui

remit le grand livre.

La salle trembla sous un tonnerre de bravos; beaucoup de

spectateurs essuyaient des larmes, les femmes surtout

portaient leur mouchoir à leurs yeux.

Devant l’estrade se trouvaient le bourgmestre et les autres

magistrats, prêts à féliciter le jeune homme couronné; mais

Bavon, sans y prêter attention, dès qu’il se vit en possession

de son prix, se retourna, éleva le livre et la couronne des

deux mains en l’air, et s’écria avec exaltation:

—Mère! mère! mère!

Puis il s’élança comme un fou ou comme un aveugle entre

les bancs et le public, jeta le livre et la couronne sur les

genoux de sa mère, lui sauta au cou et l’embrassa avec

effusion. Il embrassa aussi longtemps et ardemment son

père.

—Vous avez travaillé et souffert pour me faire instruire, dit-

il. Père, père, je travaillerai pour vous. Oh! que Dieu me

protège! vous le verrez, vous le verrez!



Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur émotion,

avaient oublié le monde entier et ne paraissaient pas savoir

qu’une foule de personnes, les larmes aux yeux et des

paroles d’admiration sur les lèvres les entouraient et

contemplaient l’épanchement de leur allégresse.

Damhout se leva le premier et dit à sa femme:

—Viens, Christine, viens, on nous regarde. C’est fini; le

bourgmestre est déjà parti. Allons-nous-en à la maison.

À la froideur simulée de ses paroles, on aurait pu supposer

que le père Damhout était moins sensible au triomphe de

son fils; mais on se serait tout à fait trompé. Son coeur était

plein d’orgueil, car, lorsqu’il fut sorti des bancs, il était facile

de voir qu’il faisait tous ses efforts pour rester à côté de

Bavon, afin que chacun sût bien qu’il était le père de ce

jeune homme.

Bavon semblait depuis un moment saisi par un sentiment de

confusion; il tenait la tête baissée et marchait en chancelant

entre ses parents.

Lorsqu’ils allaient atteindre la porte de la salle, Christine dit

à son fils:

—Cher Bavon, tu ne dois pas être confus; au contraire, lève

la tête, on voudrait te voir en face, c’est par amitié…

Le jeune garçon, comme s’il se réveillait en sursaut, poussa

un soupir et murmura avec une singulière émotion à l’oreille

de sa mère:

—Ah! si Godelive avait pu voir cela!

Ils furent poussés hors de la porte par les flots de la foule, et

ils se trouvèrent dans la rue.



—Christine, dit le père Damhout, là-bas se trouve M.

Raemdonck; il nous regarde et semble vouloir me parler.

—En effet, Adrien, c’est naturel, il te félicitera. Quel

honneur, n’est-ce pas? Ton propre maître! Qui se serait

attendu à autant de bonheur? Ce bon et cher Bavon!

M. Raemdonck appela Damhout d’un signe. Tandis que

Bavon et sa mère restaient au milieu de la rue, entourés

d’une foule de curieux, Adrien alla à son maître la tête

découverte. Celui-ci lui serra amicalement la main et lui dit:

—Je vous félicite, Damhout. Remettez votre casquette, je

vous en prie. Que vous étiez un ouvrier bon et zélé, je le

savais depuis longtemps; mais avoir, comme un père sage

et éclairé, fait instruire votre fils jusqu’à ce qu’il eût passé

toutes les classes de l’instruction primaire, cela vous honore

grandement à mes yeux.

—Ah! c’est ma femme, monsieur, répondit l’ouvrier ému.

—Votre femme?

—Oui, monsieur. C’est pourquoi je dois remercier Dieu de

m’avoir donné la femme la meilleure et la plus sensée qu’on

puisse trouver sur la terre.

—Soit, mon ami; vous y avez néanmoins contribué par votre

travail. J’ai promis au bourgmestre de faire quelque chose

pour vous récompenser, si c’est possible. Dites-moi, que

vous proposez-vous de faire de votre fils?

—Il est à la fabrique de M. Verbeeck.

–Qu’y fait-il?



—La semaine prochaine, il sera placé au premier diable,

monsieur.

—Oui, cela n’est pas mauvais; avec le temps, il pourra

devenir maître ouvrier. Voulez-vous me faire un plaisir,

Damhout? continua M. Raemdonck. Envoyez-moi votre fils;

je veux aussi lui donner un prix, un cadeau. Retournez chez

vous avec votre fils, et, dès qu’il aura déposé son livre et sa

couronne et qu’il se sera un peu reposé, faites-le venir chez

moi, je l’attendrai.

Damhout retourna vers sa femme et lui raconta avec un

joyeux étonnement ce que son maître lui avait dit. Il lui

avait parlé si amicalement et même serré la main!

Les Damhout, regardés, loués et enviés par tout le monde,

arrivèrent enfin à leur petite ruelle, devant la maison où les

Wildenslag avaient demeuré. Bavon parut vouloir s’arrêter,

et éleva même, par un mouvement involontaire, son prix et

sa couronne, comme pour les montrer à une créature

invisible; mais il poussa un soupir et suivit ses parents dans

leur demeure.

Après les avoir embrassés de nouveau, Bavon sortit de la

ruelle pour se diriger en toute hâte vers la maison de M.

Raemdonck, où l’attendait un nouveau présent. Quel serait

ce présent? Un livre, peut-être autre chose!

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La servante le conduisit

dans le bureau. Un homme déjà âgé, le premier commis

sans doute, vint à lui en souriant amicalement.

—Je vous félicite, mon garçon, dit-il en lui prenant la main.

On vous a fait un honneur que vous méritez bien. J’étais

présent et je me suis senti profondément ému. Cela vous

portera bonheur, d’aimer ainsi vos parents.



Bavon prononça le nom de M. Raemdonck.

—Oui, je le sais, dit le commis, monsieur vous a fait venir;

mais il est dans la fabrique avec un marchand et il vous prie

de l’attendre un peu. Asseyez-vous, mon ami, M.

Raemdonck voudrait vous faire du bien, si c’est possible. Il

voudrait connaître ce que vous savez et jusqu’à quel point

vous êtes instruit, et il m’a chargé de vous mettre à

l’épreuve, si vous y consentez.

—Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout ce qui vous

plaira, répondit Bavon.

—Eh bien, placez-vous devant ce pupitre; voici la minute

d’une lettre, écrivez-la au net, de votre mieux et sans faute.

Ne soyez pas intimidé. Vous avez là un modèle pour la

forme de la lettre. Commencez, pendant ce temps, je

continuerai mon propre travail.

Un silence complet régna dans le bureau jusqu’au moment

où Bavon, en levant la tête et en se retournant, fit

comprendre que la lettre était écrite.

Le commis s’approcha, regarda le papier un instant et dit

avec étonnement:

—Oh! oh! mon garçon, quelle main ferme! quelle belle

écriture!… et pas de faute! Bavon! je ne m’y serais pas

attendu. Cela fera plaisir à M. Raemdonck, car il vous porte

un véritable intérêt, parce que vous êtes le fils d’un de nos

plus anciens et de nos meilleurs ouvriers. Savez-vous bien

calculer aussi?

—J’étais le plus fort de toute la classe pour le calcul,

monsieur, du moins au dire de mes maîtres.



—Eh bien, voici une colonne de chiffres: additionnez-les

d’abord, multipliez le total par 365 et divisez le tout par

514.

En quelques minutes, Bavon avait fait le calcul, et le

commis vit avec une satisfaction sincère qu’il ne s’était pas

trompé.

—Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-il; je vais

avertir M. Raemdonck de votre arrivée.

Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une porte et

entra, au bout d’un corridor, dans une salle où le

propriétaire de la fabrique était assis devant une table et

feuilletait des papiers.

—Eh bien, Vremans, quelle est l’instruction du jeune

homme? demanda-t-il. Pourriez-vous l’employer?

—C’est un phénomène, répondit le commis. Il a à peine

quinze ans, et il a une écriture aussi ferme et aussi jolie que

celle d’un vieux commis. Il sait bien calculer, il a une

intelligence prompte et il est capable de tout, du moins de

tout ce qu’il peut avoir à faire dans le bureau sous ma

surveillance.

—Vous ne prétendez pas, n’est-ce pas, qu’il pourrait

remplacer le commis que vous avez renvoyé avant-hier?

—Non, monsieur, je n’oserais l’affirmer, quoique je sois

convaincu que cet élève de l’école communale me rendrait

plus de services; mais il est trop jeune et on ne doit pas le

gâter dès le commencement par des appointements trop

élevés.

—En effet, l’autre commis avait mille francs. Que pourrions-

nous donner au fils de Damhout? Vous savez que je veux



récompenser ses parents.

—Le tiers, monsieur; trois cents francs, par exemple. Ce

serait suffisant pour commencer. J’aiderai le jeune homme

et le mettrai au courant. S’il reste zélé et fidèle, nous

pourrons augmenter successivement ses appointements.

—C’est bien, Vremans, je vous remercie. Envoyez-moi le

jeune homme, mais ne lui dites rien.

Quelques minutes après, Bavon entra et se tint debout, la

casquette, à la main, devant M. Raemdonck.

Celui-ci, après l’avoir considéré quelques instants avec

bienveillance, lui dit:

—Ç’a été un beau jour pour vous, mon ami! vous vous êtes

acquis beaucoup de protecteurs, et, si vous continuez

comme vous avez fait jusqu’à présent, vous ferez

probablement votre chemin; mais, quoi qu’il vous arrive,

n’oubliez jamais que vos parents, pauvres ouvriers de

fabrique, se sont sacrifiés pour vous donner de l’éducation.

—Je ne l’oublierai pas, monsieur, répondit Bavon d’une voix

émue, mais avec un sourire plein de volonté dont

l’expression étonna M. Raemdonck.

—Ah! c’est bien, dit-il, que vous soyez pénétré de tout ce

que vos parents ont fait pour vous, votre père surtout, n’est-

ce pas?

—Oui, monsieur, mon père a travaillé pour moi; c’est pour

moi qu’il s’est rendu malade. Ma mère a passé des nuits

sans dormir pour me laisser aller à l’école.

—Et vous les chérirez, et, si vous le pouvez, vous les

récompenserez dans leurs vieux jours?



—Oui, monsieur, aussi longtemps que je vivrai.

—Vous êtes maintenant dans la fabrique de M. Verbeeck, et,

la semaine prochaine, on vous placera au diable en qualité

d’aide. C’est un bon moyen d’arriver à quelque chose. Mais

cela va bien lentement, mon garçon. Avec votre instruction,

on peut trouver peut-être un chemin plus court.

—Je deviendrai contre-maître, monsieur.

—Et alors?

—Alors, monsieur, mon père ne travaillera plus, ni ma mère

non plus.

—Vous êtes un brave garçon, dit M. Raemdonck touché. Que

gagnez-vous, à présent? Quatre ou cinq francs par semaine,

n’est-ce pas? Ce n’est pas assez. Je veux vous aider à

atteindre le noble but que votre coeur vous montre, en vous

ouvrant une carrière où, avec votre instruction et votre

bonne volonté, on peut avancer beaucoup plus vite. J’avais

l’intention de vous donner un livre; mais tous les livres de

ma bibliothèque seront à votre disposition. Je veux vous

faire un autre cadeau. Voulez-vous être commis dans mon

bureau? Si vous restez dans les bonnes idées où vous êtes,

je vous pousserai et je vous traiterai comme mon fils.

—Ô monsieur! tant de bontés! s’écria Bavon en levant les

mains vers lui. Que ma mère sera contente!

—Vous acceptez donc la place?

—Je puis à peine parler… Oh! oui, oui, je ferai de mon

mieux.

—Mais vous ne demandez pas ce que vous gagnerez. Si

vous vous rendez utile et travaillez avec zèle, j’augmenterai



bientôt vos appointements, cela dépend de vous.

Maintenant, et pour le moment, vous toucherez quatre

cents francs; c’est au moins deux fois autant que votre

salaire actuel.

Bavon fondit en larmes; il bégaya quelques paroles

entrecoupées, bénit son bienfaiteur, et parla de son père et

de sa mère; mais il était trop ému pour prononcer des

phrases suivies.

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre, y prit quelque

chose, s’approcha de Bavon tout étourdi, et lui dit:

—Venez demain dans le grand bureau; le premier commis

est un brave homme et un noble coeur, il aura de l’amitié

pour vous et vous poussera. Je veux vous donner un denier

à Dieu. Tenez, prenez ceci, portez-le à votre père avec la

bonne nouvelle, et tâchez de rester digne de ma protection,

vous assurerez votre propre bonheur et le bonheur de vos

bons parents. Adieu, mon garçon, et à demain.

Bavon n’y voyait plus; la tête lui tournait; il se trouva dans

la rue sans le savoir. Quatre cents francs! Il allait gagner

quatre cents francs! Quelle richesse! et comme sa mère

allait être stupéfaite et heureuse à cette nouvelle! Il ne

pouvait pas y croire; il rêvait peut-être? Non, non, c’était

bien vrai!

Alors seulement, il sentit quelque chose dans sa main et

l’ouvrit. Deux pièces d’or de vingt francs étincelèrent à ses

yeux.

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention aux passants

qui le regardaient avec étonnement, il se mit à courir de

toutes ses forces jusqu’à la maison de ses parents, en

levant la main au-dessus de sa tête.



—Mère, père, s’écria-t-il, je deviens commis dans le bureau

de M. Raemdonck. Je gagne quatre cents francs, bientôt je

gagnerai davantage. Voilà mon denier à Dieu. Père, père!

nous serons riches; vous vivrez sans travailler; ma mère ne

sera plus obligée de coudre la nuit. Pas tout de suite, mais

cela viendra; oui, oui, avec le temps cela viendra, dussé-je

succomber à la peine.

Et, épuisé d’émotions, il se laissa tomber sur une chaise,

riant et pleurant à la fois.

Les parents contemplaient avec stupéfaction les deux

pièces d’or que leur fils avait jetées sur la table; eux aussi

semblaient ne pouvoir y croire.

Tout à coup Damhout se jeta au cou de sa femme, la serra

sur son coeur et bégaya les larmes aux yeux:

—Ô chère Christine! que Dieu te bénisse! C’est à toi, à toi

seule que nous sommes redevables de ce bonheur. Tu es

plus qu’une mère pour tes enfants, plus qu’une femme pour

moi: tu es notre ange gardien.

Bavon se leva soudain et se mit à crier, en courant vers la

porte:

—Ô Godelive, Godelive!

Sa mère courut derrière lui en poussant un cri d’angoisse.

—Ciel! mon pauvre fils, que t’arrive-t-il? dit-elle.

Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans ses bras et

répondit:

—Ce n’est rien, ma chère mère, je rêve; la joie me fait

perdre la tête.



VII

Le lendemain, Bavon se rendit à son bureau; il était si

joyeux et si plein d’enthousiasme, qu’il était entièrement

absorbé par son nouveau travail. Le soir, il apporta des

écritures avec lui et resta assis, la plume à la main, jusqu’au

moment où ses parents lui rappelèrent qu’il était temps

d’aller se coucher. Il ne parla même plus de Godelive ni des

regrets qu’il avait parce qu’elle n’avait pu voir son triomphe.

Mais, après quelques jours d’exaltation, le calme rentra

dans son esprit. Le souvenir de son amie absente lui revint

avec autant de force qu’auparavant, et il pria instamment

sa mère d’écrire à Godelive. La pauvre fille se réjouirait de

son bonheur, et ce serait sans doute une consolation à ses

chagrins.

Une soirée entière fut consacrée à la rédaction de la lettre;

car, quoique Bavon tînt la plume pour sa mère, il y épancha

toute la joie de son propre coeur, et décrivit

complaisamment la distribution des prix et la visite à M.

Raemdonck. Godelive devait tout savoir, absolument

comme si elle avait été présente. Il n’oublia pas non plus de

se féliciter du bel avenir qui l’attendait et de la protection

divine qui, si elle ne le quittait pas, lui permettrait de rendre

ses parents riches et heureux. Elle devait répondre tout de

suite et dire quand son père reviendrait à Gand; toutes les

fabriques s’étaient rouvertes, et le travail ne manquait pas;

car elle devait bien penser que, malgré leur joie, ses parents

et lui étaient désolés de ne plus la voir.

La lettre fut mise à la poste, et dès ce moment Bavon

attendit la réponse avec une fièvre d’impatience. Une

semaine se passa, deux semaines, un mois entier. Chaque



midi et chaque soir, quand Bavon quittait son bureau, il

courait en grande hâte à sa maison et sa première parole

était:

—Eh bien, eh bien, mère, n’est-il rien arrivé?

—Rien, rien encore, mon fils, répondait la femme Damhout

avec un soupir.

Bavon devint peu à peu triste et découragé et souvent il

restait assis le soir pendant de longues heures, la tête

appuyée sur sa main, ou il causait avec sa mère des raisons

probables du silence de Godelive. Était-elle malade? Lui

était-il arrivé malheur? S’étaient-ils trompés en écrivant

l’adresse de la lettre? Mais cela n’était pas possible, puisque

Godelive elle-même, avant son départ, leur avait donné

cette adresse.

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail une

distraction à ses tristes pensées. En effet, le sentiment du

devoir était très-puissant en lui. Tant qu’il était dans son

bureau, il tendait toutes les forces de sa volonté et luttait

victorieusement contre le chagrin qui assombrissait son

esprit, et l’on ne pouvait deviner d’après son travail que des

soucis cuisants le tourmentaient sans cesse.

Un soir, le vieux commis lui dit avec une douceur toute

paternelle:

—Bavon, mon garçon, vous ne devez pas travailler avec tant

d’efforts; vous finirez par vous rendre malade. Je vois depuis

plusieurs jours que vous êtes triste et mélancolique. Ne

craignez rien, vous faites mieux et plus qu’on ne pouvait

attendre de vous. M. Raemdonck est très-content, vous le

savez bien. Allons, allons, quand on remplit

consciencieusement son devoir, on doit avoir le coeur léger

et joyeux; sans cela, le travail devient ennuyeux et pénible.



Le pauvre garçon retourna fort contrit à la maison; il

considérait cette exhortation amicale comme un reproche

indirect, car elle prouvait que le premier commis avait

remarqué les sombres dispositions de son esprit, et peut-

être y avait-il eu une faute dans ses écritures. D’ailleurs,

Godelive ne répondait pas… Déjà six longues semaines

s’étaient écoulées. Aurait-il jamais de ses nouvelles?… Peut-

être était-elle dangereusement malade! peut-être était-elle

morte! car, après une si courte absence, il n’osait pas

douter de sa reconnaissance, de son fidèle souvenir.

Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la ruelle, il poussa

tout à coup un cri de surprise et de joie. Il vit de loin, sur le

seuil de la porte, sa mère tenant à la main un papier qu’elle

avait l’air de lui montrer.

Il bondit en avant, entraîna sa mère dans la maison et

s’écria:

—Une lettre de Godelive?

—Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle vient de France.

—Et que renferme-t-elle, mère?

—Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire l’écriture.

—Donne, donne, je la lirai pour toi… Elle est de Godelive

même. Écoute, mère. Ah! je tremble d’impatience.

«Bonne madame Damhout…»

—Tiens, pourquoi m’appelle-t-elle madame, maintenant?

s’écria Christine étonnée.

—Eh bien, c’est par respect, mère. D’ailleurs, en France, on

appelle toutes les femmes «madame». Mais laisse-moi lire,



ne m’interromps pas, je te prie.

«Bonne madame Damhout,

»Pardonnez-moi si je n’ai pas répondu plus tôt à votre lettre.

Mon père l’avait reçue à la fabrique; et oubliée dans sa

poche. Lorsque ma mère voulut raccommoder sa veste, elle

l’a trouvée… Je vous remercie, ainsi que Bavon et M.

Damhout, du plus profond de mon coeur, pour l’amitié que

vous continuez à porter à la pauvre Godelive. Votre lettre

nous a rendus si heureux, que, ma mère et moi, nous avons

pleuré de joie, et béni Dieu de sa bonté envers vous. Pour ce

qui me concerne, j’ai beaucoup de chagrin, car je pense

sans cesse à vous tous; je pleure parce que je ne vous vois

plus, et que je ne sais même pas si je vous reverrai jamais

de ma vie. Mon père dit souvent qu’il ne retournera plus

jamais au pays; car il y a ici du travail en abondance et le

salaire est très-élevé. Ma mère n’a pas encore pu trouver

d’atelier pour moi. Je travaille dans une fabrique et gagne

six francs par semaine. Ah! si ma mère pouvait me trouver

un atelier! Les gens qui travaillent dans la fabrique sont si

grossiers et si mal élevés! Ils jurent et s’injurient, et, comme

ces grossièretés me répugnent, ils se moquent de moi et me

font souffrir. J’en suis devenue presque malade; mais

maintenant cela va un peu mieux. Mon frère Baptiste a

perdu l’oeil gauche dans une rixe entre des ouvriers

flamands et des ouvriers français. On se bat ici presque tous

les jours. Que Bavon fera son chemin dans le monde et que

vous deviendrez tous riches, c’est ce dont j’étais déjà

convaincue quand j’étais encore tout enfant; mais, dans

votre bonheur, vous penserez quelquefois à la pauvre

Godelive, n’est-ce pas? Quoi que je devienne, ouvrière de

fabrique ou couturière, je me rappellerai votre bonté pour

moi avec une reconnaissance mêlée de respect. Mais soyez

certains que, si Godelive vivait cent ans, elle prononcerait

encore sur son lit de mort le nom de celui qui a appris à lire



à la pauvre enfant malade, et de celle qui, comme une

seconde mère, l’a conduite à l’école.

»Votre humble servante,

»GODELIVE WILDENSLAG.»

Bavon laissa tomber sa tête sur la table et se mit à pleurer;

madame Damhout avait également les larmes aux yeux.

Cependant, elle essaya de faire comprendre à son fils qu’il

avait tort de s’affliger si fort. Qu’y avait-il donc de si

malheureux dans le sort de Godelive? Elle était triste parce

qu’elle devait vivre loin de son pays natal et loin de ses

amis. Cela n’était-il pas naturel? D’ailleurs, Bavon pouvait

être bien certain que les Wildenslag reviendraient un jour à

Gand.

Mais telle n’était pas la raison de la tristesse du jeune

garçon. Ce qui l’effrayait, c’était de savoir que Godelive

travaillait dans une fabrique, au milieu de gens grossiers et

brutaux, et c’était pour cela qu’il était inconsolable. Il

craignait que Godelive, par le contact de ces gens

ignorants, ne perdît sa modestie et la pureté de son coeur;

ce qui serait, d’après lui, le plus grand malheur qui pût lui

arriver. Sa désolation renfermait peut-être un sentiment

d’égoïsme; mais il le cachait sous la compassion pour la

compagne de sa jeunesse et soupira plusieurs fois avec un

profond désespoir:

—Pauvre Godelive! pauvre Godelive!

Adrien Damhout revint à la maison. Bavon comprima son

chagrin; car, en présence de son père, il n’osait pas

épancher si librement les émotions de son coeur.

Après avoir causé pendant quelque temps de la lettre de

Godelive, on résolut de lui écrire encore le même soir, pour



la consoler et lui donner du courage. En outre, on mettrait,

dans la lettre à elle adressée, une autre lettre pour sa mère,

où l’on engagerait celle-ci à se hâter de chercher un atelier

pour sa fille.

Lorsque ces deux lettres furent écrites, Bavon devint un peu

plus tranquille. Il avait maintenant trouvé un moyen de

parler avec Godelive; c’était en quelque sorte, comme si

elle était encore présente; la preuve de sa reconnaissance,

la certitude qu’elle pensait encore à leur douce amitié, lui

faisait du bien au coeur. Avec ces pensées consolantes, le

jeune homme se mit au lit, et son sommeil ne fut pas

troublé.

Il attendit pendant des mois entiers une deuxième réponse

de Godelive, mais il ne vint pas de nouvelles. On écrivit une

autre lettre et même une troisième, mais ce fut en vain.

Bavon en conclut que le père Wildenslag détruisait les

lettres. Comme on les adressait à la fabrique, attendu qu’on

ne connaissait pas l’adresse des Wildenslag, il les recevait

toujours à son ouvrage. La lettre dans laquelle Damhout

pressait Godelive de quitter la fabrique avait probablement

décidé Wildenslag à rompre toute relation entre son ménage

et les Damhout. Peut-être les gens mal élevés au milieu

desquels Godelive était condamnée à vivre avaient-ils déjà

exercé sur elle une influence pernicieuse! peut-être sa

mémoire s’était-elle obscurcie et avait-elle oublié ses

anciens amis! Mais cela ne se pouvait, du moins pas si vite!

Un soir que Bavon causait avec sa mère, il lui échappa

quelques paroles tristes, qui parurent surprendre madame

Damhout. Ce qu’elle lui répondit pour le consoler fit monter

le rouge de la honte au front de Bavon. Il balbutia quelques

excuses et continua à réfléchir en silence; puis il prit un livre



et évita ainsi la conversation, aussitôt qu’il remarqua que sa

mère le regardait avec attention.

De l’amour?… Sa pitié serait de l’amour?… Il aimerait

Godelive, autrement que comme une compagne de jeu,

comme une soeur? Sa mère ne l’avait pas dit; mais pourquoi

alors avait-elle parlé d’un secret penchant du coeur, d’un

sentiment qu’il devait tâcher de dominer et de vaincre?

Dès ce moment, Bavon devint discret avec sa mère pour

tout ce qui concernait Godelive. Chaque fois qu’elle

prononçait le nom de la jeune fille, et cela n’arrivait plus

souvent, il détournait la conversation. Cela n’empêchait pas

qu’il ne fût triste au fond de l’âme et ne regrettât son amie

absente.

Chaque fois qu’il rentrait à la maison, il espérait que sa

mère lui montrerait une lettre; mais les mois s’écoulaient et

l’on n’entendait plus parler de Godelive.

Le père Damhout avait bien rencontré un jour un ouvrier qui

venait de France et qui lui avait donné des nouvelles des

Wildenslag. Mais ses paroles n’étaient pas de nature à

réjouir Bavon ni sa mère. D’après son dire, les Wildenslag

gagnaient beaucoup d’argent, beaucoup trop d’argent

même, car ils étaient connus pour les plus grands buveurs

et les plus grands dépensiers de toute la ville. Ils étaient

toujours en dispute avec tout le monde, et paraissaient

trouver leur plaisir dans les rixes et les querelles. Revenir à

Gand, c’est ce qu’ils ne feraient assurément pas, ils avaient

pour cela beaucoup trop bonne vie en France. Quant à

Godelive, il ne la connaissait pas; mais il savait que tous les

Wildenslag, parents et enfants, travaillaient à la fabrique.

Malgré la tristesse constante qui pesait sur son esprit,

Bavon accomplissait si bien ses devoirs dans son bureau,



qu’il obtenait de plus en plus la faveur de M. Raemdonck et

du premier commis. On avait déjà élevé ses appointements

à six cents francs, et, comme son père continuait à travailler

et que sa mère n’avait pas cessé de confectionner des

blouses, il y eut bientôt tant d’aisance dans la maison,

qu’on résolut de quitter la ruelle et d’aller demeurer dans

une rue moins obscure.

Ils auraient déménagé beaucoup plus tôt si Bavon ne s’était

efforcé de retarder cette résolution. Il ne cachait pas qu’il

s’éloignerait avec regret des lieux où avait été son berceau,

et où s’étaient passés les beaux jours de son enfance. Ne lui

disaient-ils pas et ne lui répétaient-ils pas chaque jour

combien sa mère l’avait aimé, et combien elle l’avait

encouragé de ses efforts pour apprendre à lire? Tous les

souvenirs de sa vie n’étaient-ils pas attachés à cette humble

chambre?

Cependant, à la fin, il ne put plus résister à sa mère. On loua

une jolie petite maison et l’on avait déjà commencé à y

transporter les meubles.

On dîna pour la dernière fois dans l’ancienne demeure.

Bavon était assis à table entre ses deux petites soeurs, en

face de ses parents. Il ne parlait pas, il était très-

mélancolique; ses yeux erraient parfois autour de la

chambre comme pour dire adieu à ces murs qui avaient si

souvent entendu les voix joyeuses des enfants.

Tout à coup un homme entra dans la chambre et cria à

quelqu’un qui se trouvait au dehors:

—Oui, oui, je viens! Quelques minutes seulement. Va à la

Chèvre bleue, chez Pierre Lambin. Je te retrouverai là.

Et, s’approchant de la table, l’homme saisit la main de

Damhout et dit:



—Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas être venu à Gand sans

t’avoir vu. Tu as du bonheur, je le sais, et je m’en réjouis,

car tu es un brave homme.

—Tiens, Étienne Geerts! s’écria Damhout, Il y a au moins

quatre ans que je t’ai vu pour la dernière fois. Où es-tu

resté?

—Je viens de France. On y trouve toujours beaucoup de

travail.

—De France?

—Oui, de Wazemmes, près de Lille.

—De Wazemmes? s’écrièrent les parents et Bavon avec une

joyeuse surprise.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il? demanda Étienne.

—Et comment vont les Wildenslag? Ils demeurent aussi à

Wazemmes, n’est-ce pas? demanda madame Damhout.

—C’est-à-dire, répondit l’autre, ils y ont demeuré quelque

temps, d’après ce que j’ai appris des amis; mais ils sont

partis de là pour Douai. Je les ai vus pendant huit ou dix

jours, car j’ai travaillé pendant six mois à Douai. Mais, la

semaine après mon arrivée, les Wildenslag en sont partis

subitement. Les amis disent qu’ils ont accepté du travail

pour une ville du milieu de la France, pour Rouen, peut-être;

mais je ne le sais pas bien.

—Et les Wildenslag étaient toujours bien?

—Bien? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait mieux pour eux

souffrir un peu de misère. Il n’y a pas de plus grands

vauriens au monde que ces Wildenslag. Si vous pouviez les



voir maintenant, Adrien! Il ne font que boire et bambocher

pendant la moitié de la semaine, et en outre les amis les

évitent, car ils sont d’un caractère très-brutal et ne font que

chercher noise à tout le monde.

Adrien et sa femme secouèrent la tête avec tristesse et sans

rien dire. Voyant que Geerts prenait la main de son mari

pour lui dire adieu, madame Damhout demanda:

—Ne pourriez-vous pas nous dire, Étienne, comment va

Godelive Wildenslag? Vous ne la connaissez peut-être pas?

—N’est-ce pas une fille maigre et délicate, avec des

cheveux blonds et des yeux bleus vifs?

—Oui.

—Ah! je la connais bien; du moins, je ne l’ai que trop bien

vue! Elle est encore pire que les autres. Tous les Wildenslag,

grands et petits, sont des gens grossiers.

—Que voulez-vous dire, ô ciel?

—Figurez-vous, je viens dans la ruelle où demeurent les

Wildenslag, pas pour eux, mais pour un ami, car je ne

voulais pas avoir affaire à ces brutes. Savez-vous ce que je

vois? Un tas de femmes, au milieu desquelles se trouvait la

mère Wildenslag, en train de se disputer avec fureur. Tout à

coup Godelive, le sabot à la main, s’élance hors de la

maison et se met à frapper à droite et à gauche avec tant

de violence, qu’il fallut la saisir à quatre pour s’en rendre

maître. Les vilaines paroles qu’elle prononçait me rendirent

honteux, quoique je n’aie pas peur d’une petite querelle.

J’étais révolté de voir cette faible et délicate jeune fille, au

visage frais et joli, parler un langage si grossier, et j’avais

envie de donner quelques taloches à cette fille mal

embouchée.



—Godelive? Mais cela n’est pas possible! dit madame

Damhout avec un profond soupir. L’avez-vous vue

réellement?

—De mes propres yeux. Peut-être était-elle hors d’elle-

même parce qu’on attaquait sa mère… Maintenant, Adrien,

portez-vous bien, et vous aussi, madame Damhout, jusqu’à

ce que je revienne encore à Gand.

L’ouvrier sortit. Son départ fut suivi d’un moment de

profond silence; les Damhout se regardaient, puis

regardaient leur fils avec une douloureuse stupéfaction.

Bavon paraissait irrité. Un feu sombre étincelait dans ses

yeux et ses lèvres tremblaient.

Comme sa mère se disposait à lui adresser quelques paroles

pour le consoler et disculper Godelive, le jeune homme se

leva et dit avec force:

—Ma mère, mon père, ne me parlez plus jamais de

Godelive. Je veux l’oublier, oublier toute mon enfance, pour

ne plus penser à elle. Qu’une personne ignorante perde à ce

point le respect d’elle-même, cela peut se comprendre;

mais elle sait lire, elle est instruite, elle n’a reçu de vous,

mère, que des leçons de vertu et de morale. Votre bonté,

nos bienfaits, notre amitié, elle a tout oublié. Elle est

doublement coupable. Oh! j’étoufferai avec effort son

souvenir dans mon coeur. Mère, fais venir des ouvriers tout

de suite, que tout soit porté dans notre nouvelle demeure.

Je ne veux plus coucher ici, je ne veux plus mettre le pied

dans la ruelle. Je t’en prie, que je trouve tout prêt quand je

reviendrai à la maison; tu me rendras heureux. Adieu; je

vais à mon bureau, je ne puis plus rester ici. Ce soir, je

sonnerai à la porte de la maison de l’autre rue.



Il allait partir; mais, comme il remarqua que sa mère était

inquiète et voulait le retenir, il lui dit d’une voix moins

émue:

—Sois tranquille, mère, ce n’est que pour un moment;

demain, je ne penserai plus à rien. C’est fini: j’avais du

chagrin, mais maintenant je suis guéri, guéri pour toujours.

Il serra tendrement les mains de sa mère et sortit de la

maison.

Ces fâcheuses nouvelles de Godelive parurent avoir délivré

Bavon d’une préoccupation secrète, et, sous ce rapport,

elles lui avaient réellement fait du bien. Comme si cet

événement avait fait disparaître tout ce qu’il y avait encore

en lui d’enfantin, son esprit devint plus sérieux, et il prit plus

qu’auparavant la physionomie d’une personne posée, qui ne

s’occupe que de choses utiles.

Dès ce jour, il travailla avec plus de zèle dans son bureau, et

tous ses efforts tendaient à se rendre familières l’industrie

et la direction de la fabrique.

M. Raemdonck et le vieux premier commis prenaient plaisir

à le faire avancer. Le dernier surtout l’aimait beaucoup et se

déchargeait sur lui d’une grande partie de sa besogne, afin

de lui donner l’expérience de tout. Il ne lui cachait même

pas qu’il le faisait avec une intention particulière.

—Je puis devenir malade, disait le premier commis; je puis

avoir une autre place; mon oncle le tanneur peut mourir.

Alors, j’hérite une fortune, et je vais vivre dans mon village

natal. Je veux vous rendre capable de me remplacer au

besoin dans mes travaux, s’il arrive que vous soyez assez

âgé pour obtenir ma place chez M. Raemdonck.



Cette perspective fut un nouvel aiguillon pour Bavon. Avec

le consentement de son maître, il emporta chez lui des

livres de la bibliothèque, étudia la mécanique, suivit les

inventions nouvelles, dessina, médita, et il avait déjà

contribué à introduire dans les instruments de travail de la

fabrique une amélioration qui rapportait de beaux

bénéfices.

Ses appointements s’élevaient au chiffre de mille francs

lorsqu’il atteignit sa dix-neuvième année.

Il ne parlait plus de Godelive ni de son enfance, et paraissait

ne plus attacher de prix à ces souvenirs. Cependant, il y

avait encore des moments où l’image de Godelive se

dressait devant ses yeux, et où il pensait avec plaisir à la

compagne de ses premières années. Non pas à Godelive,

l’ouvrière de fabrique, qui s’était laissé entraîner à la

grossièreté et à l’abaissement moral par les mauvais

exemples; non, mais à la gentille petite Godelive, à la pure

et naïve enfant qui avait grandi avec lui et qui avait partagé

tous ses plaisirs et toutes ses espérances. Dans son travail

opiniâtre, dans ses études constantes, il entendait parfois

encore une petite voix argentine murmurer son nom; et son

doux visage avec des yeux bleus brillants lui apparaissait

encore de temps en temps, tel qu’il l’avait vue pour la

dernière fois à la porte de la ville. Ce n’était là que des

rêves qui n’avaient plus rien de commun avec la réalité, il le

savait bien.

Le père Damhout avait plus d’une fois engagé son fils à faire

prendre des renseignements sur les Wildenslag par M.

Raemdonck ou par son premier commis, mais Bavon avait

repoussé ces tentatives avec effroi, et sa mère lui avait

donné raison.



En effet, que pouvait-il y avoir désormais de commun entre

lui et Godelive? Il se sentait appelé à s’élever jusqu’à la

bourgeoisie et à vivre parmi les gens comme il faut. Si les

Wildenslag revenaient à Gand, ne serait-il pas honteux

d’avoir vécu en ami et en frère avec des gens qui méritaient

plutôt le mépris que l’estime du monde? Non, non, on ne

pouvait plus lui parler des Wildenslag; ils l’avaient blessé

dans sa sensibilité et il était aigri contre eux.

C’étaient pour ainsi dire les mêmes réflexions qui

engageaient sa mère à étouffer ses propres souvenirs. Cinq

ou six ans auparavant, elle avait bien pensé quelquefois que

Bavon et Godelive étaient peut-être destinés à être unis par

le mariage. Ce rêve lui avait même souri comme une chose

possible; mais maintenant il y avait tant de distance entre

Bavon et Godelive, qu’on ne pouvait plus penser, sans un

secret sentiment de honte, à l’intimité passée avec les

Wildenslag.

On finit donc par ne plus parler du tout de Godelive, quoique

dans le coeur de Bavon et dans celui de sa mère s’éveillât

un sentiment sans cesse renaissant de tristesse et de pitié

pour la malheureuse enfant.

Bavon, qui approchait de sa majorité, se familiarisait sans

relâche avec tout ce qui concerne le commerce et la

fabrication du coton. Avec le consentement du premier

commis, il passait une partie de la journée dans la fabrique

même, non-seulement pour connaître la pratique du travail,

mais aussi pour surveiller les ouvriers et soigner les intérêts

de M. Raemdonck. Il remplissait ce dernier devoir avec tant

de zèle et d’intelligence, que le premier commis, qui était

fier de son élève, disait parfois à M. Raemdonck:

—Soyez certain que Bavon Damhout vous fait faire chaque

année pour plusieurs milliers de francs de bénéfice. Les



ouvriers l’aiment et l’estiment, et ils ont soin que rien ne

soit brisé ou perdu, uniquement pour lui faire plaisir.

En effet, Bavon était très-affable et très-doux envers tout le

monde, et son savoir et ses progrès étonnants étaient de

nature à lui assurer la considération des ouvriers; mais ce

n’était pas là la principale raison de leur affection pour lui.

Son propre père, leur vieux et brave camarade, était

employé à filer, et le jeune homme devait souvent lui

donner, comme à eux-mêmes, des ordres ou des

indications. Cela eût pu avoir quelque chose de pénible, un

vieux tisserand qui se voit donner des ordres, dans sa

propre fabrique, par son jeune fils. Mais Bavon ne

s’approchait de son père que la tête découverte, lui

adressait la parole avec le plus grand respect, lui souriait et

lui serrait si tendrement la main, que tous les ouvriers se

sentaient touchés. Il ne leur en coûtait donc pas d’obéir à un

fils d’ouvrier qui avait acquis le droit de commander par son

expérience, et qui gagnait la respectueuse affection de

chacun par sa douceur et par son respect pour son vieux

père.

Bavon ne se contentait pas de ce qu’il y avait à apprendre

pour lui dans la fabrique de M. Raemdonck. Il avait obtenu

de son maître qu’il s’abonnât aux publications les plus

nouvelles sur la fabrication et l’industrie; il suivait les cours

publics du soir que de savants professeurs donnaient sur

cette matière. Il visitait, chaque fois qu’il en avait l’occasion,

les meilleures fabriques de Gand.

Il acquit ainsi insensiblement une profonde connaissance de

tout ce qui concerne l’industrie du coton et ses

perfectionnements.



Il était heureux, car tout le monde autour de lui l’appréciait

et le chérissait… Cependant, son ciel n’était pas tout à fait

sans nuages. Son père travaillait toujours à la fabrique! Le

rêve du jeune homme n’était donc pas encore réalisé, le but

de sa vie était encore loin de se trouver atteint. Il aurait bien

voulu que son père cessât de travailler; mais ses parents et

lui étaient habitués maintenant dans leur nouvelle demeure

à un certain bien-être. On ne pouvait pas abandonner cette

position pour reprendre un genre de vie moins aisé, et ses

appointements seuls n’étaient pas suffisants pour subvenir

aux frais de ménage. Ces réflexions étaient quelquefois

pour lui les causes d’un chagrin passager… et, en outre,

lorsqu’il était seul et se laissait aller à ses rêveries, ses

pensées le ramenaient souvent aux beaux jours de son

enfance. Alors, il sentait dans son coeur un vide, une

insurmontable tristesse, un ver qui le rongeait doucement, il

est vrai, mais qui ne voulait pas mourir.

Un matin que Bavon était entré dans son bureau et s’était

mis à écrire en l’absence du premier commis, une servante

vint l’avertir que M. Raemdonck désirait lui parler et

l’attendait au salon.

Lorsqu’il se présenta devant le propriétaire de la fabrique,

celui-ci le fit asseoir et lui dit:

—Monsieur Damhout, lorsque, sur la recommandation de M.

le bourgmestre et d’après mon propre mouvement, je vous

ai reçu dans mon bureau, j’espérais que vous vous

montreriez reconnaissant de ma protection par votre

application et votre zèle. Je ne me suis pas trompé; au

contraire, vous m’avez pleinement satisfait et vous m’avez

même procuré de grands avantages dans mes affaires.

Votre amour pour vos parents m’a inspiré, en outre, une

profonde estime et une véritable amitié pour vous. En un

mot, vous êtes un brave jeune homme, et je suis



extrêmement content de vous. Je sais que votre plus beau

rêve, le but de tous vos efforts, est de délivrer votre père du

travail et de récompenser votre mère de ses sacrifices

passés par le bien-être et l’aisance. Le moyen de vous faire

toucher ce but se présente en ce moment, et, quoique vous

soyez très-jeune encore, je veux cependant vous prouver

que j’ai confiance en votre expérience. L’oncle de mon

premier commis est mort hier. M. Vremans donne sa

démission et va demeurer dans son village natal. Vous

sentez-vous capable d’être mon premier commis?

—Oh! monsieur, balbutia Bavon, si je n’en étais pas

capable, je le deviendrais par reconnaissance pour votre

extrême bonté.

—C’est que, mon ami, il y a des appointements de plus de

trois mille cinq cents francs qui sont attachés à cette place;

oui, de quatre mille francs avec quelques profits. C’est

beaucoup pour un jeune homme de vingt-deux ans. Cette

augmentation considérable ne vous sera-t-elle pas funeste?

Vous êtes dans l’âge le plus dangereux.

—Éprouvez-moi, je vous en prie, monsieur, fût-ce durant

une année entière, dit Bavon. Ce que vous m’offrez, c’est le

bonheur que j’ai rêvé pour mes parents. Oh! si je me montre

jamais indigne de cette générosité, chassez-moi, méprisez-

moi: mais non, non, je ferai tous mes efforts et, si c’est

possible, je vous prouverai que votre bienfait a doublé mes

forces.

—Je vous crois, mon ami, l’amour filial sera votre ange

gardien. Soyez donc mon premier commis, et que le noble

but de votre vie soit atteint. Vous pouvez prendre quelqu’un

du petit bureau pour écrire les lettres jusqu’à ce que nous

ayons trouvé quelqu’un pour vous remplacer.



M. Raemdonck se leva et serra la main du jeune homme en

lui disant:

—Je vous félicite, monsieur le premier commis; allez à la

fabrique, maintenant, car vous brûlez sans doute

d’impatience d’apprendre cette bonne nouvelle à votre

père.

Bavon ne s’en allait pas: il restait debout et pensif devant

son maître.

—Eh bien, avez-vous encore quelque chose à me dire?

demanda celui-ci.

—Monsieur, je voudrais vous adresser une prière.

—Parlez, mon ami.

—Elle est assez singulière; mais vous êtes si bon pour

moi!… Je désire que, pendant quelques mois, personne ne

sache rien de ma position, pas même mes parents. Que l’on

suppose du moins que mon traitement courant n’est pas

augmenté.

—Quelle singulière idée est cela? s’écria M. Raemdonck

avec étonnement. Pourquoi ce mystère?

—C’est, monsieur, parce que je veux faire une surprise à

mes parents, et, pour cela, il faut que je puisse épargner

pendant quelque temps sans qu’ils le sachent.

—Quelle surprise?

—Je ne le sais pas encore, monsieur; un cadeau, quelque

chose qui les rendrait heureux tout d’une fois. Je vous le

dirai et vous demanderai votre bon conseil dès que j’aurai



pris une décision à ce sujet… Et, si j’étais obligé de vous

demander une avance sur mes appointements…?

—Ah! pour atteindre un si noble but, il ne faut pas

m’épargner: ma caisse vous est ouverte, du moins tant que

vous resterez dans des limites raisonnables.

Bavon, après avoir chaleureusement exprimé sa

reconnaissance, sortit du salon et se rendit à son bureau. Il

fit venir un aide du petit bureau et le mit immédiatement à

l’oeuvre. Il se prit à penser à ce qu’il avait dit à M.

Raemdonck et à la surprise qu’il avait l’intention de faire à

ses parents. Son projet était arrêté dans sa tête depuis bien

des années; mais il n’avait pas osé le dire à son maître,

dans la crainte qu’il ne vînt encore lui-même à changer

d’idée. Après de longues réflexions, il persista cependant

dans sa première résolution.

Au dîner, lorsqu’il se mit à table avec ses parents et ses

soeurs, il raconta que le vieux premier commis avait donné

sa démission parce que son oncle, qui venait de mourir, lui

avait laissé une riche succession. M. Raemdonck était tout

disposé à donner sa place à Bavon; mais, à cause de sa

jeunesse, il voulait d’abord le mettre à l’épreuve pendant

quelques mois.

Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents l’espoir de le voir

obtenir bientôt une augmentation considérable; et il ne leur

cacha pas que, si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas

un instant que son père continuât à travailler. Il trouverait

alors, dans l’élévation de ses appointements, les moyens de

procurer à sa mère tout le bien-être possible et de lui

permettre de vivre comme une véritable rentière. Il était si

content et si joyeux, qu’il associa tout le monde à son

bonheur.



Enfin il raconta que le neveu de M. Raemdonck, qui avait

séjourné longtemps à Paris et qui s’y était marié depuis peu,

allait venir demeurer à Gand. M. Raemdonck cherchait une

maison pour son neveu. La maison ne devrait pas être

grande, mais jolie et commode: il voulait la garnir de beaux

meubles et l’approprier entièrement pour l’arrivée de son

neveu et de sa jeune femme. Bavon en parlait parce que

son maître l’avait prié de chercher, parmi les maisons à

louer, celles qui pourraient convenir à son neveu, et le jeune

homme, qui n’avait pas beaucoup de temps, engagea sa

mère à aller se promener un peu dans les plus belles rues,

pas loin de la fabrique, pour voir s’il n’y avait pas de

maisons convenables à louer.

Le soir même, en revenant de la fabrique, sa mère lui apprit

qu’il y avait de jolies maisons bourgeoises à louer dans la

rue Maguelonne, dans la rue Lange-Meere et dans la rue de

la Croix, près de l’église Saint-Bavon. Cette dernière était

peut-être un peu petite, mais elle était de construction

moderne, et l’écriteau annonçait qu’il y avait un jardin.

Deux jours après, Bavon apporta à sa mère les

remercîments de M. Raemdonck, qui avait trouvé à son gré

la maison située dans la rue de la Croix, près de l’église

Saint-Bavon, et l’avait immédiatement louée.

Depuis lors, Bavon parla souvent encore de cette maison; il

vantait le luxe des meubles que son maître y faisait placer

et l’arrangement plein de goût de toute la maison. M.

Raemdonck l’y avait déjà mené deux fois et lui faisait

l’honneur de le consulter sur l’ameublement et sur la

disposition du jardin.

Les descriptions répétées du jeune homme éveillèrent la

curiosité de sa mère à tel point, qu’elle exprima le désir de

voir la belle maison à l’intérieur. Bavon promit d’en



demander la permission à son maître; mais il fallait encore

attendre quelques semaines, jusqu’à ce que la demeure des

nouveaux mariés fût entièrement en ordre.

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux une grande clef

et annonça que M. Raemdonck leur permettait de visiter la

maison du haut en bas, et même de passer l’après-dînée

entière dans le beau jardin: il y apprêterait une bonne

bouteille de vin et il invitait Bavon à la vider avec ses

parents à sa santé. C’était le lendemain dimanche: dès

qu’on aurait dîné, on se rendrait dans la maison de la rue de

la Croix pour y passer une heure ou deux. Ce serait une

véritable fête.

En effet, le lendemain, à peine se donna-t-on le temps de

dîner, tellement les soeurs étaient impatientes. On se

dirigea en causant gaiement de ce qu’on allait voir du côté

de Saint-Bavon. Quand on fut arrivé dans la rue de la Croix,

on s’arrêta devant la maison pour contempler la façade. Il y

avait un petit balcon où des fleurs de différentes couleurs

s’entrelaçaient en guirlandes. Il y avait aussi des fleurs

devant les fenêtres, ce qui fit faire à la mère Damhout la

remarque qu’elle avait toujours eu une sorte de prédilection

pour ces clochettes d’un rouge de corail.

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit à ses soeurs, qui

voulaient ouvrir tout de suite les portes des chambres:

—Non, non, pas ainsi! le plus beau pour la fin, sinon nous

n’aurions pas grand plaisir de notre visite. Allons d’abord au

jardin; notre mère aime tant les fleurs!

—Et moi donc! interrompit Adrien Damhout; lorsque j’étais

plus jeune, mes parents demeuraient à Ludeberg. Nous

avions un petit jardin pour lequel j’oubliais le boire et le

manger. Pendant toute l’après-midi, le dimanche, j’étais à



l’oeuvre et j’avais les plus belles giroflées et les plus beaux

oeillets de tout le voisinage.

Ils entrèrent dans le jardin: il n’était pas très-étendu, mais

les sentiers y serpentaient gracieusement; le soleil versait

ses rayons caressants sur une partie du sol, et il y avait une

telle abondance de fleurs, que les petites filles s’élancèrent

en avant, les mains étendues, et se mirent à crier:

—Ah! qu’il fait beau et frais ici, et quelle bonne odeur!

Bavon, plus calme en apparence, se promenait avec ses

parents dans les sentiers, leur montrait les fleurs, cueillait

pour eux celles qui répandaient le meilleur parfum, et les

conduisit ainsi sous un berceau de verdure, où ils s’assirent

en riant pour jouir un moment à leur aise de la vue du

jardin.

Là, il y avait sur la table un pot en porcelaine avec du tabac,

et à côté quatre ou cinq longues pipes hollandaises.

—Tiens! murmura Adrien étonné, je savais que M.

Raemdonck fume quelquefois un cigare; mais il est vrai que,

comme on le dit, beaucoup de messieurs fument la pipe

chez eux.

—Vous ne comprenez pas, père, remarqua Bavon; M.

Raemdonck a fait mettre là le tabac et les pipes pour que

vous puissiez y fumer à votre gré.

—Impossible, Bavon.

—Il me l’a dit lui-même, père. Vous devez fumer pour lui

faire plaisir.

—Quelle bonté! Alors, je me risque; car le tabac paraît très-

bon. Deux ou trois bouffées… rien que pour contenter notre



généreux maître.

Il alluma sa pipe, fit monter la fumée en petits nuages

jusqu’à la verdure de la voûte et dit alors en souriant, et

d’un air joyeux:

—Excellent tabac! Que les gens riches sont heureux! Tenez,

comme cela, sur ce banc, le visage tourné vers ce beau

jardin et la pipe à la bouche, je voudrais passer ma vie.

—Vous vous trompez, cher père, repartit Bavon. Il y a encore

quelque chose que vous feriez.

—Oui, aller à la pêche, n’est-ce pas? J’aime beaucoup cela,

en effet; cela me servirait à varier un peu mes amusements.

Pendant ce temps, les petites filles se plaisaient à comparer

les fleurs entre elles, et discutaient sur leur beauté et leur

parfum.

Le père Damhout déposa sa pipe en disant qu’il la

reprendrait plus tard; car sa femme était impatiente de

visiter la maison.

Bavon les conduisit d’abord dans une couple de chambres

qui étaient très-bien ornées, mais qui n’offraient rien de

particulier. Dans la cuisine, la femme Damhout admira le

beau fourneau luisant et les chaudrons étincelants, les pots

et les poêles à frire, qui s’étalaient le long des murs.

Dans la cave, il y avait un tonneau de bière sur son

chantier; un bac maçonné contenait un certain nombre de

bouteilles de vin, et il s’y trouvait même un grand pot de

grès, qui contenait assurément une provision de beurre.

Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck n’avait rien

oublié, et que son neveu trouverait tout prêt, absolument



comme s’il avait lui-même occupé la maison depuis

longtemps.

Au grenier, sur des cordes à sécher, on avait étendu

quelques filets de pêche de formes diverses, tout neufs et

fabriqués avec beaucoup de soin. Le père Damhout, qui

était connaisseur, les prit en main, essaya la solidité du fil et

murmura en lui-même:

—Heureuses gens, ils ont tout ce que leur coeur peut

désirer!

—Maintenant, au salon, à la plus belle chambre! cria Bavon.

Là, vous verrez des choses autrement belles; et nous allons

y boire, à la santé de M. Raemdonck, l’excellente bouteille

de vin qu’il a donnée pour nous.

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, tous poussèrent

un cri d’admiration. Tous les meubles étaient en bois de

mahoni massif; les gravures dans des cadres dorés,

suspendus aux murs; un moelleux tapis à fleurs rouges sur

le parquet; une pendule dorée et des candélabres assortis

sur la cheminée; des chaises rembourrées et des fauteuils à

dossier qui tendaient leurs bras capitonnés et semblaient

dire: «Je suis si commode, venez, reposez-vous sur moi.»

C’est ce que firent les petites filles d’abord et les parents

ensuite; mais Bavon prit sa mère par le bras et lui montra

une petite table dont la tablette, pouvait se lever. Sous cette

tablette, dans un petit coffre, on voyait briller une quantité

d’objets en acier destinés à la couture et à la broderie, qui

éblouirent les yeux de madame Damhout et de ses petites

filles.

—Maintenant, le verre de vin à la santé de… de… nous

allons voir… À table!



Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et des verres et

versa le vin. Chacun voulut saisir son verre pour boire en

l’honneur de M. Raemdonck; mais Bavon les retint.

—Attendez un moment, dit-il, il y a aussi quelque chose à

manger. Voilà un gâteau d’amandes que M. Raemdonck n’a

pas donné, et ce n’est pas non plus à sa santé que nous

allons boire d’abord…

—Qu’est-ce que cela? s’écria Amélie, la fille aînée; ces

lettres en sucre sur le gâteau? Sais-tu, mère, ce qu’on y lit?

—Ah! ah! vive Christine, notre bonne mère! s’écria Bavon

en levant son verre. C’est aujourd’hui sa fête! Puisse-t-elle

vivre longtemps, longtemps!

Et tous les autres répétèrent en choeur:

—Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!

—Quelle singulière idée de Bavon de te fêter dans cette

maison, s’écria Amélie. C’est bien drôle!

—Et maintenant, mère, dit le jeune homme d’un ton

solennel et les yeux pleins de larmes d’attendrissement,

maintenant, celui qui te doit tout, son instruction, son

bonheur, son avenir, va te faire un cadeau, auquel il a rêvé

depuis son enfance, à toi et au pauvre ouvrier de fabrique,

qui a souffert et qui s’est épuisé pour son fils! Tu as vu cette

maison, ce jardin, ces fleurs, ces filets? Tout cela

t’appartient. J’ai loué la maison, j’ai acheté les meubles. Tu

demeureras ici; mon père ne travaillera plus; il fumera sa

pipe, soignera les fleurs et ira pêcher. Nous sommes riches,

je suis premier commis, je gagne quatre mille francs! Dieu

soit béni de m’avoir permis de récompenser ton amour.

Père, mère, mettez-vous à votre aise, vous êtes chez vous!



Madame Damhout était si profondément touchée, qu’elle

s’appuya sur la table pour ne pas tomber; mais elle se

releva, sauta au cou de son fils et le pressa sur son coeur

maternel avec une tendresse fiévreuse. Damhout, muet de

stupeur, versait des larmes de joie; les petites filles

battaient des mains et dansaient avec ivresse.

Le soir, Bavon, assis à côté de sa mère, était silencieux et

triste. Il lui dit qu’il était très-fatigué; mais madame

Damhout voyait bien qu’il avait autre chose dans l’esprit.

Elle murmura enfin d’une voix contenue:

—Bavon, tu songes à quelqu’un. Moi aussi, mon fils.

Lorsqu’on est heureux, n’est-ce pas, on voudrait que tous

ceux qu’on a aimés le fussent aussi?

—Oui, mère, répondit-il, l’homme n’est pas toujours maître

de ses pensées; mais ce n’est rien. C’est un souvenir de

mon enfance qui surgit dans mon coeur malgré moi.

Un dimanche, à la nuit tombante, une femme déjà âgée et

une jeune fille sortirent de l’étroite ruelle où les Damhout

avaient demeuré jadis. Leurs vêtements déguenillés, leur

pas incertain et leur appréhension visible, tout en elles

témoignait non-seulement d’une grande misère, mais aussi

d’un profond découragement. Elles marchaient lentement,

silencieuses et la tête baissée, le long des maisons, comme

écrasées sous un sentiment de honte ou de frayeur secrète.

Il y avait, cependant une différence remarquable dans leur

aspect. Tandis que la femme, comme une personne depuis

longtemps habituée à la pauvreté, était, pour ainsi dire,

couverte de haillons, la fille avait probablement fait tous ses

efforts pour cacher, autant que possible, les signes

extérieurs de la misère. Ses vêtements, bien que très-usés,



étaient d’une extrême propreté; et son bonnet, quoique

rapiécé et recousu, était aussi blanc que la neige.

Lorsqu’elle levait par hasard la tête pour éviter un passant,

on la regardait avec surprise, comme si l’on était étonné de

trouver de pareils traits sous ces misérables habillements.

En effet, la pauvre fille était très-jolie; dans ses yeux bleus,

quoique maintenant obscurcis par le chagrin, brillait une

étincelle d’intelligence et de sensibilité; ses joues étaient

fraîches et son front d’un blanc de lis. En outre, il y avait

dans la coupe de ses habillements, dans l’élégance de ses

formes et dans la modestie de son allure, quelque chose de

particulier qui ne permettait pas de douter que la jeune fille

n’eût reçu une bonne éducation.

Quelque douloureux événement avait précipité cette

malheureuse d’une position plus élevée dans une misère si

profonde, qu’on devait la prendre, elle et sa compagne,

pour des femmes qui demandent leur pain à l’aumône.

Sans échanger une parole, elles avaient atteint le bas

Escaut et s’approchaient du pont de la Vigne. La femme dit

d’une voix altérée:

—Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si lentement, as-tu

peur?

—Oui, mère, je ne sais pas, mon coeur bat avec angoisse,

soupira la jeune fille.

—Ô ciel! crains-tu que les Damhout ne repoussent notre

prière? Cela me fait trembler. Hélas! qu’adviendrait-il donc

de nous?

—Madame Damhout nous aidera, mère; il ne faut pas en

douter. Un coeur comme le sien ne peut pas rester



insensible à notre malheur; et, lorsque, les larmes aux yeux,

j’invoquerai son affection d’autrefois pour la pauvre

Godelive…

—Sans doute; et, puisqu’ils sont encore plus riches qu’on ne

nous l’avait dit à Lille… Ah! Godelive, la tentative que nous

allons faire est bien pénible, surtout pour toi, je le sais; mais

la faim est une impitoyable nécessité.

—Les Damhout sont riches, très-riches! répéta la jeune fille

d’une voix sourde, dont le tremblement étrange surprit sa

mère.

—Mais c’est tant mieux, Godelive, dit-elle. Dieu soit loué de

leur avoir donné les moyens de nous venir en aide!

—Aller demander l’aumône, mère! aux Damhout! moi, la

petite Godelive qu’ils ont aimée si tendrement, qui osait

faire avec eux des rêves d’avenir! Ô ma belle enfance, avec

quels reproches vous vous dressez devant mes yeux!

Mendiante! Godelive une mendiante!

—Non, mon enfant, ne sois pas si sévère pour toi-même.

Nous venons demander assistance, c’est vrai; mais nous ne

sommes pourtant pas des mendiantes.

Elles passèrent devant l’église Saint-Bavon. La jeune fille

paraissait poussée par une force secrète vers la petite porte

du temple, et s’était retournée à moitié, peut-être sans le

savoir.

La femme la retint et dit:

—Mais, Godelive, que fais-tu? Nous devons aller tout droit;

la rue de la Croix est là-bas.



—La honte, l’effroi, mère; mon âme veut prier et demander

des forces; car, maintenant que nous approchons de

l’endroit où je tendrai ma main suppliante à… à madame

Damhout, tout mon courage m’abandonne.

—La nuit tombe, Godelive; nous ne pouvons pas attendre

jusqu’à ce qu’il fasse tout à fait noir. Viens, mon enfant,

c’est un moment pénible, en effet; mais il sera bientôt

passé. Nous viendrons ici, près du saint sépulcre remercier

Dieu de sa miséricorde, ou… ou verser des larmes de

désespoir sur le même banc où nous nous sommes

agenouillées tant de fois. Viens maintenant, cela ne durera

pas longtemps.

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la rue de la

Croix, où elles se mirent à regarder autour d’elles pour

reconnaître la maison qu’on leur avait décrite dans la ruelle.

Comme il faisait à moitié obscur, elles ne parvinrent pas à

trouver tout de suite ce qu’elles cherchaient. Enfin, la

femme dit:

—C’est là, Godelive. Cette jolie porte ronde, ce balcon!

Quelle belle maison! Que les Damhout doivent être

heureux! Ils le méritent aussi, n’est-ce pas? Ah! puissent-ils

exaucer notre prière! Il y a déjà de la lumière dans la

chambre du rez-de-chaussée. Godelive, prends courage,

mon enfant; jette-toi aux pieds de madame Damhout,

conjure-la par les bontés qu’elle a eues pour toi; elle nous

sauvera, sois-en sûre.

—Oui, mère, la lutte est finie, je sens que j’ai repris un peu

de force.

Comme elles approchaient de la maison, Godelive vit, à

travers les carreaux, qu’un homme, un monsieur, se tenait

dans l’appartement éclairé. Quoiqu’il tournât le dos vers la



rue, cette vue la frappa d’une incompréhensible frayeur;

mais, au même instant, le monsieur fit un mouvement et se

tourna vers la fenêtre, de façon que la jeune fille put

reconnaître son visage.

Elle poussa un cri étouffé, se mit à trembler sur ses jambes

et s’appuya contre la muraille pour ne point tomber.

Elle vit sa mère étendre la main vers la sonnette. Elle

s’élança en avant, écarta de la porte sa mère stupéfaite, la

conduisit, par une sorte de violence fiévreuse, du côté

sombre de la rue, et cacha en pleurant son visage dans la

poitrine de madame Wildenslag, tandis qu’elle s’écriait:

—Mère, mère, il est là!

—Qui?

—Bavon.

—Eh bien, Dieu soit loué! il exhortera sa mère à la

miséricorde envers nous. Viens, surmonte la honte…

—Impossible, ma mère, sanglota la jeune fille. Oh! épargne-

moi cette souffrance, cette humiliation, ce désespoir;

demander l’aumône en sa présence, à lui, hélas! mon coeur

se brise, je m’évanouirais à ses pieds, peut-être j’en

mourrais!

—Veux-tu donc que j’aille seule?

—Je te bénirai et je t’en serai reconnaissante toute ma vie,

chère mère. L’idée seule de lui tendre la main me remplit

d’une angoisse mortelle.

—Mais ils t’aiment plus que moi; et s’ils repoussent ma

prière parce que tu n’es plus avec moi?



—Alors, répondit la jeune fille avec une agitation extrême,

alors, j’étoufferai toute honte et toute sensibilité dans mon

coeur. J’irai à lui, je me prosternerai à ses pieds,

j’embrasserai ses genoux, je les arroserai de mes larmes.

Oh! il nous donnera plus que ce qu’il nous faut, mais

quelque chose sera mort en moi! C’est égal, je me

soumettrai, je me sacrifierai, pour racheter la honte et

sauver notre honneur.

—Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre la honte;

j’essayerai.

Godelive joignit les mains et dit d’un ton suppliant:

—Ô ma mère! aie pitié de moi. Ne prononce pas mon nom

en sa présence, cache-lui que je suis venue avec toi, ne lui

parle pas du tout de moi. Je vais m’agenouiller devant le

saint sépulcre dans l’église Saint-Bavon. Avec quelle ferveur

je prierai! Dieu te protégera! Dans sa grâce infinie, il

m’épargnera peut-être le fatal sacrifice de ma dignité,

l’unique bien dont la conservation me donnait des forces et

me permettait de lutter contre l’affreuse amertume de ma

vie. Va, mère, j’attendrai avec angoisse devant le saint

sépulcre. Ne me nomme pas, ne me nomme pas!

En murmurant ces dernières paroles, elle s’éloigna

rapidement dans la direction de Saint-Bavon.

La femme la suivit un instant des yeux, secoua la tête et se

dit à voix basse, en traversant la rue:

—Je le craignais. Pauvre Godelive! Elle est doublement

malheureuse. Je comprends que son coeur saigne

cruellement… Sans cela, elle ne me laisserait pas aller

seule, elle qui, par amour, par bonté, sacrifierait sa vie pour

détourner de moi la douleur d’une humiliation. Eh bien,



j’aurai du courage pour deux. Affront, honte, salut ou joie,

qu’est-ce qui m’attend là dedans, ô ciel?

Elle sonna, et dit à la servante qui vint lui ouvrir qu’elle

désirait parler à M. Damhout.

La servante, qui était dans la demi-obscurité, ne remarqua

sans doute pas ses mauvais habits, car elle ouvrit la porte

de la chambre vers la rue, et l’introduisit auprès d’un jeune

monsieur qui lisait, assis devant une table.

Il leva la tête et considéra avec une surprise désagréable

cette femme mal vêtue. Il lui dit sans se lever:

—Vous venez demander de l’ouvrage dans la fabrique,

madame? Présentez-vous demain matin au bureau, je verrai

s’il y a de la place pour vous. Maintenant, je ne puis pas

vous l’assurer.

—Je voudrais parler à M. Damhout, balbutia la femme.

—M. Damhout, c’est moi-même.

—Non, à votre père ou à votre mère, monsieur.

—Ils sont allés passer la soirée chez des amis, à l’autre bout

de la ville. Vous ne pourrez pas les voir aujourd’hui; revenez

demain avant midi.

—Hélas! soupira la femme, moi qui arrive de France et qui

dois partir demain de bon matin!

—De France? vous venez de France? murmura Bavon en

regardant la femme en plein visage avec une agitation

croissante.



—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur? En effet, vous

étiez encore jeune, et la longue adversité vieillit les gens

avant le temps.

—Madame Wildenslag! Vous seriez la mère de…? la femme

de Jean…? Lina Wildenslag? Impossible! Vous avez donc été

malade?

—Malade et malheureuse, monsieur.

Le jeune homme avait peine à se contenir; il s’était levé et

avait fait un mouvement pour lui tendre la main; mais un

nouveau regard jeté sur ses misérables vêtements, le

souvenir de la conduite des Wildenslag, le retinrent, et il se

laissa retomber sur sa chaise.

—Vous devrez attendre jusqu’à demain, à moins que vous

ne vouliez me confier à moi-même ce que vous avez à leur

dire, répondit-il.

—Je venais me jeter à leurs pieds et implorer leur secours,

monsieur. Nous sommes dans une terrible détresse; nous

n’avons plus d’autre ressource que la générosité de vos

parents. Sans doute, dans notre misère, nous n’avons pas le

droit de nous souvenir de l’amitié qu’ils nous ont accordée

autrefois, et que nous ne méritions pas; mais ils

pardonneront à des gens profondément malheureux d’oser

encore espérer en la charité de votre bonne mère.

—Une aumône! s’écria Bavon comme terrifié.

—Plus qu’une aumône, monsieur, nous sauver de la honte.

—Je ne vous comprends pas, dit-il avec méfiance. Où sont

donc vos fils, vos filles, votre mari? Ils gagnaient beaucoup

d’argent.



—Mon mari est mort, monsieur. Mes fils… l’un est soldat en

Afrique, un autre demeure à Rouen, un troisième à

Mulhouse. Ils ont des enfants et ne pensent plus à leur

pauvre mère. Un seul, le plus jeune, est avec nous… avec

moi, à Lille. C’est pour lui, monsieur, que je viens implorer le

secours de vos parents. Il avait obtenu du travail dans le

magasin d’une fabrique. Hier, on l’a envoyé porter un

paquet au chemin de fer. Le malheureux s’est arrêté en

route dans un cabaret; il s’y est oublié avec des camarades,

et a perdu le paquet qu’on lui avait confié. Le maître de la

fabrique prétend que mon fils a volé le paquet et l’a vendu.

Il veut le faire arrêter par les gendarmes, et condamner

comme voleur à cinq années de galères. Ah! monsieur, nous

avons peut-être mérité notre misère par une vie de désordre

et de dissipation. Le malheur me le dit; cependant, nous

restons honnêtes, et mon pauvre fils n’est pas coupable

d’autre chose que d’une grande négligence. Au fond, c’est

un bon garçon; il a un coeur sensible, il respecte sa mère.

Que la pauvreté reste notre lot, je la supporterai

patiemment comme une juste punition; mais le déshonneur

d’une condamnation! mon fils aux galères! Je suis mère et je

ne survivrais pas à un pareil coup, et mon…. Oh! monsieur,

vous pouvez nous sauver avec si peu de chose, du moins

avec si peu de chose pour vous qui êtes riche! Le maître de

la fabrique veut bien tout oublier et accepter sa justification,

si demain avant midi nous lui rendons le paquet ou cent

francs! Pour vous, ce n’est presque rien; pour nous, c’est

plus que la vie. Laissez-vous toucher par mes larmes, ayez

pitié de gens qui, malgré l’éloignement et l’adversité, n’ont

pas passé un seul jour sans songer avec reconnaissance à

vos parents.

Elle tomba à genoux au milieu de la chambre et tendit vers

le jeune homme ses mains tremblantes.



Celui-ci ne pouvait rester maître de son émotion, quelques

efforts qu’il fît pour y parvenir. Il alla à elle et la releva en

disant:

—Calmez-vous, madame; je comprends votre anxiété et

votre malheur. Cent francs peuvent vous sauver, dites-vous?

Consolez-vous, je vous les donnerai. Asseyez-vous sur cette

chaise, j’ai quelque chose à vous demander. Vous parliez de

vos fils… mais vos filles?

—Mes filles? bulbutia la femme Wildenslag avec embarras.

—Oui, vos filles, que leur est-il arrivé?

—Monsieur, elles demeurent bien loin en France. Elles sont

mariées.

—Mariées! s’écria Bavon avec une profonde angoisse dans

le regard.

Il regarda pendant quelque temps avec un mécontentement

visible la femme effrayée, qui courbait la tête sur sa poitrine

et demeurait sans parole.

—Oui, je vous aiderai, ne craignez rien, répéta-t-il; mais, si

ma compassion pour votre douleur maternelle ne m’avait

pas vaincu, je serais resté insensible à vos supplications.

Bien plus, je me serais vengé sur vous, et vous aurais fermé

impitoyablement la porte; car vous, madame, vous avez,

sans le savoir, empoisonné ma vie et troublé mon bonheur.

—Moi, monsieur? Vous vous trompez assurément.

—Non, je ne me trompe pas. Ma mère avait déposé dans le

coeur de votre Godelive les germes de la vertu et du

sentiment du devoir. Moi, enfant encore innocent, j’avais

partagé avec elle les premières notions de l’instruction; de



l’instruction qui devait la préserver de l’abaissement moral

et de la perversité du coeur. Vous, sa mère, qu’avez-vous

fait de votre bonne et pure Godelive? Vous l’avez envoyée

dans une fabrique, pour qu’elle vous rapportât de l’argent;

vous avez exposé cette tendre fleur au rude contact de gens

grossiers…

—Monsieur, monsieur, ce n’est pas vrai! s’écria madame

Wildenslag en frémissant.

Mais Bavon, tout hors de lui, l’interrompit et continua:

—Laissez-moi parler jusqu’au bout; c’est la dernière fois que

son nom sortira de ma bouche. Je le répète avec

indignation, qu’avez-vous fait de votre pauvre Godelive? Ah!

il est inutile de répondre, puisque, au bout de deux ans, on

la surprend dans une ruelle de Douai, le sabot à la main, se

battant, injuriant et prononçant des paroles qui firent reculer

de dégoût un simple ouvrier de fabrique. Voilà ce que vous

avez fait de votre pauvre Godelive. Maintenant, elle est

égoïste, insensible, et il n’y a plus en elle aucune

délicatesse; maintenant, elle hait sans doute la mère qui a

vendu pour un peu d’argent la pureté de son âme.

—Oh! non, non, monsieur, ayez pitié de moi. Godelive est la

seule de mes enfants qui m’aime encore véritablement,

mon seul soutien dans le malheur!

—Soit, madame; peut-être un bon sentiment a-t-il survécu

en elle; peut-être vous a-t-elle pardonné le mal que vous lui

avez fait; mais, moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis

pas vous le pardonner… Tenez, voici les cent francs que

vous demandez. Allez maintenant, et puisse Dieu ne pas

vous punir plus longtemps de votre fatale erreur à l’égard

de votre enfant.



En prononçant ces mots, il avait plongé la main dans un

tiroir de son pupitre et compté cinq pièces d’or sur la table.

Madame Wildenslag contempla l’argent avec des yeux

hagards, et ses lèvres tremblantes murmurèrent:

—Oh! Dieu! si je pouvais repousser ce secours! Mais non,

l’honneur de mon fils, l’honneur de ma pauvre Godelive… Je

dois courber le front comme une esclave sous une criante

injustice, entendre accuser de bassesse, de perversité du

coeur, mon angélique enfant… Ah! le courage me manque.

Je succombe…

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer

amèrement.

—Une criante injustice? répéta Bavon étonné de ces

exclamations. Mes reproches, si sévères qu’ils soient, ne

sont-ils pas fondés?

—Ils sont faux, entièrement faux! s’écria madame

Wildenslag à travers ses larmes. Qui a été assez lâche pour

venir vous dire qu’il a vu ma Godelive se battre et proférer

de grossières injures?

—C’est Étienne Geerts, qui l’a vue à Douai frapper avec ses

sabots qu’elle tenait à la main.

—Ah! je me souviens de cette triste affaire; ce n’était pas

Godelive, c’était sa soeur Thérèse, qui lui ressemble en

effet, du moins par les traits du visage. Godelive, monsieur!

jamais une vilaine parole n’est tombée de ses lèvres; elle a

été maîtresse d’école; elle a de l’esprit, elle est bonne

comme un ange, et son coeur est encore aussi pur que

lorsque vous lui appreniez à lire.



—Ciel! que dites-vous, madame! balbutia Bavon saisi par le

doute. Et elle est mariée?

—Et elle n’a jamais permis, monsieur, qu’un homme la

regardât sans respect. Et elle n’est pas mariée.

—Mais expliquez-vous, vous me faites mourir d’impatience.

Dites-moi, je vous en supplie, quel a donc été le sort de la

pauvre Godelive pendant ces huit longues années?

—Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit madame

Wildenslag en levant la tête. Pour défendre ma noble

enfant, ma bonne Godelive, je trouverai du courage et des

forces. Écoutez, monsieur, vous apprendrez quel a été notre

sort et le sien depuis que vous nous avez dit un douloureux

adieu à la porte de la ville. Nous allâmes à Wazemmes, près

de Lille, et y trouvâmes beaucoup de travail et un bon

salaire. Comme mes efforts pour faire recevoir Godelive

dans un atelier de couture ne réussirent pas, son père la fit

aller à la fabrique. La pauvre enfant ne put pas s’y habituer

et tomba malade de chagrin. Elle fut longtemps avant de

reprendre quelques forces; alors, pour gagner quelque

chose, elle commença chez nous une petite école pour

apprendre à lire aux enfants des Flamands nos voisins.

—Et nos lettres, pourquoi les avez-vous laissées sans

réponse?

—Vos lettres? Nous n’en avons reçu qu’une, et Godelive y a

répondu.

—Nous en avons encore écrit trois autres.

—Je ne sais rien de cela, monsieur.

—Votre mari les recevait à la fabrique. Les aurait-il gardées

ou détruites?



—C’est possible, monsieur; il croyait qu’il valait mieux pour

Godelive n’avoir plus de relations avec des gens beaucoup

au-dessus de notre état; car nous savions par une personne

de Gand que vous étiez devenu commis chez M.

Raemdonck, et Godelive disait toujours que vous ne

manqueriez pas de devenir riche.

—Et pourquoi Godelive ne nous écrivait-elle pas pour avoir

de nos nouvelles?

—Nous, pauvres et humbles ouvriers de fabrique? Et

cependant, j’ai souvent engagé Godelive à vous écrire. Mais

elle n’osait pas, il y avait trop de distance entre vos parents

et nous.

—Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.

—Ah! notre histoire est courte, monsieur, reprit madame

Wildenslag. Mon mari et mes fils menaient une vie de

désordre. Ils restaient souvent la moitié de la semaine sans

travailler, de sorte qu’ils se virent interdire l’accès de

beaucoup de fabriques. Nous partîmes tous ensemble pour

Rouen. Là, Godelive tint encore une école chez nous et y

instruisit les enfants des ouvriers français; car, à force

d’entendre parler le français, elle avait fait des progrès

rapides dans cette langue. Elle avait beaucoup à souffrir de

la brutalité de ses frères et de la jalousie de ses soeurs,

parce qu’elle était toujours convenablement habillée, que

tout le monde l’estimait, et qu’on la citait comme un modèle

de politesse et de bonnes manières. Une dame de la ville lui

procura enfin une bonne place de sous-institutrice dans un

pensionnat de jeunes demoiselles. Elle y resta deux années

entières, ne retenant de son traitement que ce qui lui était

absolument nécessaire pour s’acheter les vêtements dont

elle avait besoin pour être habillée à peu près comme les

autres institutrices. Elle nous donnait tout le surplus pour



nous venir en aide, car son père était devenu malade, et la

plupart de mes autres enfants, mariés ou non mariés,

étaient allés demeurer séparément, et les deux garçons qui

restaient avec nous nous donnaient moins de leur salaire

que le coût de leur nourriture et de leur entretien. Le mal de

mon mari empirait insensiblement; c’était une maladie de

langueur qui épuisait chaque jour ses forces et nous faisait

craindre qu’il ne guérît plus. Alors, il arriva un événement

qui devait nous plonger dans la plus affreuse misère. Un de

mes fils, qui depuis s’est engagé et est parti pour l’Afrique,

un brutal, un bambocheur fini, avait été déjà plusieurs fois,

à la honte de la pauvre Godelive, sonner à la porte de son

pensionnat pour lui demander de l’argent. Cela déplaisait

fort à la directrice de l’établissement; cependant, par

affection pour Godelive, on avait pris patience. Mais, un

jour, mon mauvais sujet de fils, aveuglé par la boisson,

pénètre violemment dans le pensionnat, et, là, à force

d’injures et de menaces, veut contraindre sa soeur à lui

donner une grosse somme d’argent. Il effraya si fort les

institutrices et inspira aux élèves une si profonde terreur,

que Godelive perdit sa place, et revint à la maison à demi-

morte de honte et de désespoir. Son frère, qui sentait bien

qu’il nous avait rendus tous malheureux, partit le lendemain

pour prendre du service dans la légion étrangère en Afrique.

Godelive, dont le courage et le dévouement sont

inépuisables, commença immédiatement à chercher

quelques nouvelles élèves et de l’ouvrage de couture, mais

elle n’y parvint pas assez vite. La pauvreté était devant

notre porte, et nous étions épouvantés du triste avenir qui

nous menaçait. Peut-être mon pauvre mari avait-il un

pressentiment secret qu’il ne vivrait plus longtemps; car un

désir irrésistible de retourner en Flandre s’alluma tout à

coup en lui. Nous essayâmes de le détourner de ce projet;

Godelive surtout tremblait, je ne sais pourquoi, à la seule

idée que nous reverrions la ville de Gand. Il n’y avait rien à y

faire, car il nous suppliait en pleurant à chaudes larmes de



ne pas le laisser mourir sur la terre étrangère. L’air de la

Flandre devait le guérir, il en était convaincu. Nous

vendîmes nos meubles et tout ce que nous possédions, et

nous partîmes un beau matin pour notre pays natal. De tous

nos enfants, aucun ne voulait nous suivre, excepté la seule

Godelive. Mon mari avait trop espéré de ses forces.

Quoiqu’il menaçât de succomber en route, il ne voulut pas

s’arrêter; mais, lorsque nous atteignîmes le faubourg de

Lille, il ne pouvait pas aller plus loin et tomba sans

connaissance dans une auberge, où nous nous étions fait

déposer. Il revint un peu à lui après quelques heures de

repos. Nous restâmes deux jours dans cette auberge; mais

nos faibles ressources tiraient à leur fin. Nous trouvâmes,

pas loin de là, une petite maison d’ouvriers qui était vide,

nous la louâmes et nous y transportâmes notre pauvre

malade. Un mauvais lit, une couple de chaises, un vieux

poêle et deux ou trois pièces de batterie de cuisine

absorbèrent, jusqu’au dernier franc, tout ce que nous

possédions…. Écoutez maintenant, monsieur, je vous en

prie, et puissiez-vous admirer comme elle le mérite la force

d’âme et la bonté de mon enfant! Une cruelle misère pesa

sur nous; je devins presque folle de désespoir et de chagrin.

Pas de vivres, pas de secours pour mon mari mourant; pour

toute perspective, la faim pour nous et une mort affreuse

pour lui. Comment décrirai-je la conduite angélique de

Godelive? Elle apporta de l’argent dans la maison, fit venir

le médecin et paya les médicaments. Je n’osais pas lui

demander où elle en cherchait les moyens; mais je

remarquai bien que ses boucles d’oreilles d’abord, puis sa

croix d’or, puis les uns après les autres ses meilleurs

vêtements disparaissaient; si bien qu’il ne lui resta plus que

des objets sans valeur. Enfin il fallut sacrifier aussi mes

habits des dimanches. Je parlai de demander qu’on reçût

mon mari à l’hôpital; mais il demanda grâce en pleurant, et

Godelive ne voulut pas en entendre parler. Alors, nous

écrivîmes à Rouen pour demander des secours à nos



enfants. Mon plus jeune fils seul répondit qu’il viendrait

travailler pour nous; mais il s’était grièvement blessé au

bras dans sa fabrique, et nous fit attendre jusqu’à ce qu’il

fût trop tard. Cela dura presque tout un mois, monsieur, un

mois durant lequel Godelive passa presque toutes les nuits

assise au chevet du lit de son père, le consolant, lui parlant

de guérison, de la miséricorde de Dieu, et de la vie

meilleure qui nous attend au ciel. Jamais une plainte ne

sortait de sa bouche; elle riait, elle était gaie, pour nous

donner du courage. Oh! monsieur, les paroles me manquent

pour vous dire tout ce que Godelive a fait pour nous dans

ces jours terribles. Jugez-en. Pendant la dernière semaine de

sa vie, mon pauvre mari, abusé par les tendres soins, par

les douces consolations de son enfant, la prit pour un ange,

et ne lui parla plus que comme à une créature envoyée par

Dieu pour adoucir son agonie et lui montrer le ciel. Et,

monsieur, ce n’était pas parce que l’esprit de son père était

affaibli par la maladie; non, moi, sa mère, j’étais près de

partager la même erreur. Il vint un moment où ses sacrifices

me firent tomber à ses pieds et où, folle de reconnaissance

et d’admiration, je m’agenouillai devant mon enfant,

comme devant l’image la plus pure de la bonté divine. Ah!

si vous aviez vu mourir mon mari, contemplant sa fille d’un

regard bienheureux, et embrassant encore, en signe

d’adieu, la main de son ange de consolation!

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Le jeune homme avait écouté ce récit avec une émotion

croissante; l’expression de son visage était un singulier

mélange de compassion et de fierté secrète, de douleur et

de joie. À la fin cependant, la pitié pour le triste sort des

Wildenslag l’emporta. Depuis un instant, de silencieuses

larmes coulaient sur ses joues.

Il se leva, alla à madame Wildenslag, lui prit la main et dit:



—Pauvre femme, que vous avez souffert! Je vous accusais

cruellement, oh! pardonnez-le-moi!… Soyez remerciée; car

je comprends, à vos paroles, à votre émotion maternelle,

que vous avez contribué à maintenir votre Godelive dans la

voie que sa vertu et son instruction lui montraient. Allons,

consolez-vous, je parlerai de vous à mes parents; nous vous

aiderons, la misère du moins ne vous visitera plus.

—Soyez béni! murmura la femme en sanglotant; votre bonté

m’arrache de nouvelles larmes. Ah! vous avez le coeur de

votre mère… un coeur généreux comme celui de Godelive!

Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un peu d’argent.

—Avec les cent francs qui sont là, dit-il, vous pouvez payer

le prix du paquet perdu. Cette triste affaire ne doit donc plus

vous inquiéter. Voici encore cent francs, afin de pourvoir à

vos premiers besoins. Je chercherai avec ma mère les

moyens de vous assurer un sort moins pénible. Si nous

pouvions procurer à Godelive une place d’institutrice à

Gand! Pour votre fils, j’ai un ouvrage avantageux. Puisqu’il a

un coeur sensible, je le ramènerai dans le bon chemin.

Tenez, prenez l’argent, madame; ne soyez pas honteuse

pour cela. Je vous dois de la reconnaissance; vous m’avez

délivré aujourd’hui d’un grand chagrin et d’une profonde

tristesse qui me rongeaient le coeur depuis des années. Oui,

c’est ainsi. La pensée que la bonne et douce Godelive,

l’amie de mon enfance, l’ange qui a veillé au lit de mon père

malade, s’était perdue, cette pensée m’était pénible, et ma

compassion devenait petit à petit une douleur amère.

Maintenant, je suis tranquille là-dessus. Je suis heureux de

savoir qu’elle a conservé, outre la pureté, la noblesse et la

bonté de son coeur.

Madame Wildenslag, ayant ramassé l’argent sur la table,

joignit les mains et dit au jeune homme, les yeux humides



de pleurs:

—Oh! monsieur, votre bonté, votre générosité me confond.

Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.

Demain matin, avant notre départ, nous reviendrons.

Godelive vous remerciera à genoux.

—Godelive! demain? s’écria le jeune homme hors de lui. Où

est donc Godelive?

—Je n’ose pas vous tromper plus longtemps, monsieur: elle

est dans l’église Saint-Bavon, à prier devant le saint

sépulcre.

—Et pourquoi n’est-elle pas avec vous?

—La pauvre fille a eu peur, monsieur,

—Peur? de moi?

—Elle est honteuse, monsieur. Pour payer les frais de notre

voyage à Gand, nous avons été obligées de vendre les seuls

vêtements qui avaient encore quelque valeur. Godelive

craignait de se présenter devant vous…

—Et pourtant, je voudrais la voir! s’écria Bavon avec

agitation. Après huit années d’absence! Que font les habits?

Ne témoignent-ils pas de son dévouement, de son amour

pour ses parents! Ah! si je pouvais souhaiter une

récompense, ce serait de la consoler et de lui donner du

courage.

—J’irai la chercher, monsieur… Moi aussi, j’étais honteuse

de la tentative que j’avais à faire auprès de vous; mais les

bienfaits des nobles coeurs tels que vous n’humilient pas,

au contraire. Je le ferai comprendre à Godelive, monsieur.

Elle viendra vous remercier.



À ces mots, madame Wildenslag sortit.

Bavon succombant sous le poids de ses émotions, se laissa

tomber sur une chaise et cacha son visage dans ses mains.

L’expression de sa physionomie trahissait une lutte

intérieure contre des pensées qui le troublaient malgré lui.

Cependant, après quelques minutes, il parut avoir triomphé

de la révolte secrète d’un sentiment qu’il croyait dompté,

car il releva la tête et se dit avec un sourire un peu ironique:

—Ce sont des songes que la réalité dissipe. Pas de rêves

impossibles! Oui, c’est notre devoir de reconnaître et de

récompenser ce que la bonne petite Godelive a fait autrefois

pour mon père malade. Si nous la laissions dans le malheur,

ce serait une cruelle ingratitude; notre devoir est très-

simple et facile à remplir. Nous les aiderons et nous les

protégerons, jusqu’à ce que Godelive ait trouvé à se placer

avantageusement dans un établissement d’instruction,

jusqu’à ce qu’elle ait les moyens de vivre tranquillement et

à son aise. Nous veillerons sur eux de manière à les

préserver du malheur.

Il courba de nouveau la tête et fixa ses regards sur le

parquet. Après un moment d’immobilité, il reprit avec un

soupir:

—C’est étrange. On dirait que l’homme renferme en lui une

double créature… Mais non; son coeur et sa volonté ne sont

pas toujours d’accord. Et cependant, je dois chasser cette

pensée, puisque entre elle et moi s’est élevée une

impossibilité sociale, je dois oublier mon enfance. Son

malheur me prescrit le respect: ne blessons pas son coeur

sensible. Ah! l’on sonne. La voilà! Comme mon coeur bat! Il

faut que je reste maître de moi… Pauvre petite Godelive,

était-ce ainsi que je devais te revoir!



Madame Wildenslag entra dans la chambre, suivie de sa

fille.

Godelive, confuse, tenait la tête baissée comme une

condamnée, et n’osait pas lever les yeux. Elle tremblait

visiblement et ce n’est que lorsque sa mère la prit par le

bras qu’elle s’avança jusqu’au milieu de la chambre.

Bavon avait laissé échapper un cri étouffé et il avait fait un

pas pour s’approcher de la jeune fille et lui prendre la main.

Mais il se retint et dit:

—Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si ardemment vous

revoir! Ne soyez pas honteuse; je sais ce que vous avez

souffert et ce que vous avez fait pour vos parents. Ces

mauvais vêtements vous rehaussent à mes yeux, et le seul

effet qu’ils produisent sur moi, c’est de m’inspirer un

sentiment de profond respect pour le noble coeur qu’ils

couvrent.

La jeune fille leva la tête et dit d’une voix calme, mais avec

un accent solennel:

—Monsieur, je vous remercie du fond de mon âme, plus

encore de vos bonnes paroles que de vos bienfaits. Vous ne

nous délivrez pas seulement d’une crainte affreuse, vous

nous sauvez de la misère. Soyez béni! À toutes mes prières

je mêlerai votre nom et le nom de vos parents, afin que

Dieu vous rende aussi heureux que vous le méritez.

Bavon paraissait interdit, un éclat étrange brillait dans son

regard. Sa main tremblante s’appuyait sur la table comme

s’il avait eu besoin d’un soutien. Ces grands yeux bleus si

languissants et si pleins de reconnaissance, qui se fixaient

sur lui; ce joli visage, ce front pur, où la pudeur et la

confusion répandaient un nuage rosé!… oh! elle était plus

belle encore que l’angélique Godelive de ses rêves. Quel



combat violent il livrait contre son coeur! Mais il fallait

maîtriser ses sens égarés; le respect de lui-même, le

respect de la malheureuse Godelive le lui commandaient.

Un soupir étouffé souleva sa poitrine oppressée; il se laissa

choir sur une chaise et dit avec un calme apparent:

—Vous revoir après huit années d’absence, Godelive, est

pour moi une grande joie. Cela me remue. C’est naturel,

n’est-ce pas? Les souvenirs de l’enfance vivent dans le

coeur de l’homme et s’y réveillent toujours avec une

nouvelle force!… Ah! je vous laisse là debout au milieu de la

chambre. Excusez-moi; prenez un siège.

—Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion d’une

malheureuse jeune fille. Votre bonté est infinie. Je suis

émue, je me sens malade, et mes forces m’abandonnent…

Accordez-moi comme une grâce de quitter cette maison

aujourd’hui. Demain matin, je serai plus calme et je pourrai

exprimer à madame votre mère ma reconnaissance sans

bornes.

—Vous voulez partir, Godelive? s’écria le jeune homme avec

chagrin. Oh! non, je vous en prie, encore un instant.

Poussée par sa mère et pour déférer à ce voeu, la jeune fille

s’assit et baissa de nouveau la tête. On eût dit que le regard

de Bavon lui inspirait de l’effroi, et, en effet, chaque fois

qu’elle l’avait rencontré, elle avait tressailli.

—Dites-moi, Godelive, dans votre pénible existence, avez-

vous quelquefois pensé à notre heureuse enfance?

demanda Bavon.

—Ma seule consolation en ce monde, soupira la jeune fille,

était le souvenir de votre bonté pour la pauvre enfant

malade.



—Et pour moi, Godelive, l’unique mais amère douleur de ma

vie, c’était de penser que la douce compagne des années

de mon enfance errait perdue et malheureuse par le monde.

Il y eut un court silence.

—Godelive, demanda tout à coup le jeune homme comme

poussé par une émotion violente, Godelive, je vous ai donné

un souvenir. L’avez-vous conservé?

Il n’obtint pas de réponse.

—L’image de Bavon et de Godelive avec leur livre à la main,

dit-il; naïf dessin qui a coûté au petit Bavon au moins un

mois de travail. Vous m’aviez promis de le conserver.

—Mais, Godelive, comment peux-tu laisser ainsi M. Damhout

sans réponse? s’écria la mère Wildenslag. Oui, oui,

monsieur, elle l’a conservé… Ne me retiens pas, Godelive…

Si bien conservé, monsieur, que, depuis des années, ce

dessin se trouve sous le crucifix devant lequel Godelive a

l’habitude de prier.

—Ah! merci, merci de votre fidèle souvenir! dit Bavon.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur? dit la jeune fille

avec dignité. Si je voulais prier toute ma vie pour le bonheur

de celui qui m’a appris à lire, pouvais-je faire mieux que de

placer son image à l’endroit où je m’agenouille chaque soir

pour élever mon âme à Dieu?

Bavon lui prit les mains, et, d’une voix profondément émue:

—Toujours le même ange!… Venez, Godelive, consolez-vous

et prenez courage, vous ne serez plus malheureuse; nous

vous protégerons. Nous chercherons pour vous une bonne

place d’institutrice. Ma mère vous chérira de nouveau et



vous assistera. Je serai votre ami, comme lorsque nous

étions encore enfants… c’est-à-dire, je ne sais pas, mon

agitation me trouble l’esprit; mes sens sont égarés…

La jeune fille, effrayée, lui arracha sa main avec une vivacité

si fiévreuse, qu’il se sentit blessé au fond du coeur de ce

mouvement, et qu’il recula d’un pas avec stupeur.

Godelive releva lentement la tête; quoiqu’on vît briller des

larmes dans ses yeux, il y avait dans son regard tant de

fierté virginale, et dans l’expression de son beau visage tant

de noblesse que Bavon la considéra avec respect.

—Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez pitié de moi. La

mort même ne saurait me faire oublier ce que vous avez fait

pour moi lorsque j’étais enfant, et ce que vous faites

aujourd’hui pour nous tirer de l’abîme; car, dans le sein de

Dieu même, mon âme se souviendra encore de votre bonté.

Mais ne cherchez pas de place pour moi à Gand. Après la

journée de demain, je ne foulerai plus le pavé de ma ville

natale. Je connais la noblesse de votre coeur. Vous me

comprenez, j’en suis sûre.

—Mais non, je ne vous comprends pas, murmura Bavon.

—Vous ne comprenez pas l’inexorable devoir qui m’oblige à

chercher une position en France?… reprit Godelive. Ah! s’il

n’y avait pas entre vous et moi de profonds, d’ineffaçables

souvenirs, je voudrais par reconnaissance devenir la

servante de votre mère et votre propre esclave. Maintenant,

il ne peut y avoir d’autre lien entre nous que le bienfait d’un

côté et l’éternelle gratitude de l’autre. J’ai beaucoup

souffert, amèrement souffert, sans que mon courage se soit

brisé. Si je devais un instant perdre votre estime, j’en

mourrais. Oui, oui, Bavon, l’âme de la pauvre Godelive a soif



de votre respect, et elle le gardera avec sa reconnaissance

jusqu’au tombeau. Adieu, monsieur; à demain.

Et, se levant, elle prit le bras de sa mère et l’entraîna vers la

porte. Le jeune homme étendit la main pour la retenir; mais

les paroles solennelles de la jeune fille l’avaient rappelé si

énergiquement au sentiment de la réalité et à la conscience

du devoir, qu’il resta comme cloué au plancher jusqu’au

moment où il entendit la porte de la rue se fermer. Alors,

muet et les yeux hagards, il leva les bras au ciel en

murmurant des paroles inintelligibles. Son esprit était agité

et ses idées étaient confuses.

Enfin, après un moment de repos, il se dit:

—Qu’elle est belle! Sous ces mauvais vêtements, elle me

paraissait fière et imposante comme une reine. Elle a su

conserver la pureté et la délicatesse de son coeur au milieu

de gens grossiers et ignorants, malgré le besoin, la faim et

la misère! Ah! l’instruction! C’est moi qui ai donné à cette

âme la lumière, la force de résister à la corruption, à

l’avilissement moral. C’est ma mère qui lui a inspiré l’amour

de la vertu et du devoir. Rose au milieu des épines, lis

fleurissant sur un fumier! Et le lis est resté pur, et la rose a

répandu son parfum comme un baume sur les souffrances

de ceux qui l’entouraient. Il faut qu’elle soit noble parmi les

plus nobles pour ne pas avoir succombé sous de pareilles

épreuves. Merci, mon Dieu, vous qui avez fait fructifier les

germes déposés dans son coeur et dans son esprit par un

enfant comme elle!

Il s’essuya le front et se mit à marcher autour de la chambre

pour se soustraire au tourbillon de ses pensées. Tout à coup

il s’écria:



—Impossible, impossible!… Le monde, mes parents… ses

frères, ses soeurs… le seul bonheur qui doit m’être refusé

sur terre…. Mais est-ce sa faute? Elle ira loin de sa ville

natale, elle aura du chagrin, elle en mourra peut-être! Oui,

oui, je ne me trompe pas; sa confusion, sa pudeur alarmée,

ses dernières paroles… Elle aussi a souffert; elle aussi porte

dans son coeur un ver qui la ronge cruellement.

Il s’affaissa sur une chaise, mit ses mains devant ses yeux,

et murmura avec désespoir:

—Hélas! hélas! cela ne se peut pas; elle a raison, je ne dois

plus la voir après la journée de demain. Moi aussi, je veux

respecter le souvenir de mon enfance et le conserver

jusqu’au tombeau. Elle l’a dit: il n’y a désormais plus d’autre

lien possible entre nous que le souvenir du passé, le bienfait

et la reconnaissance.

Après un moment de silence, il se leva de nouveau.

—Je la perdrais pour toujours? s’écria-t-il. Cette belle âme,

ce coeur aimant irait languir dans des pays lointains? Il y a

un autre lien, un lien sacré, un lien éternel. Il y a un remède

pour son chagrin et pour ma tristesse… Oh! je n’en puis

plus; il faut que je parle à mon père, à ma mère, à mon

maître. Le monde entier me condamnât-il, le bonheur de ma

vie est à ce prix. À moi, à moi l’amie de mon enfance! à moi

la douce et pure Godelive!

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant comme un

fou.



CONCLUSION

Il y a une couple d’années, il me vint à l’idée d’écrire un

récit tiré de la vie des ouvriers de Gand. Dans le but de

rassembler quelques premiers renseignements à ce sujet, je

sonnai une après-midi à la grille d’une des grandes

fabriques de Gand.

J’avais une lettre de recommandation, je la remis aux mains

du directeur de l’établissement, un homme d’environ trente-

cinq ans, dont les habits, quoique indiquant l’aisance,

étaient couverts de flocons de coton.

À peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu’il se montra tout

joyeux de ma visite, me dit qu’il était grand ami de la

littérature flamande et se mit entièrement à mon service.

Il me conduisit pendant des heures à travers les vastes

salles et les ateliers de la fabrique, me montrant et

m’expliquant tout et répondant à mes questions avec une si

rare obligeance, que je ne savais comment le remercier de

son cordial accueil.

Ce n’était certes pas un homme ordinaire. Il parla de

l’industrie, de ses progrès et de l’organisation du travail,

non-seulement avec une connaissance approfondie, mais

même avec une sorte d’enthousiasme poétique qui

m’étonna.

J’avais déjà, auparavant, sans autre mobile que la curiosité,

visité quelques autres établissements du même genre; mais

nulle part je n’avais trouvé autant d’ordre ni de propreté.

Les salles et les ateliers étaient larges et hauts; on avait

établi en nombre suffisant de puissants ventilateurs pour

chasser la poussière; partout où les rouages, où les



courroies pouvaient saisir et estropier le travailleur

imprudent, il y avait des plaques de zinc pour le préserver

de ces malheurs; partout il y avait de l’espace et de l’air en

abondance, et l’on s’apercevait qu’on avait veillé avec une

sollicitude toute paternelle à la santé et au bien-être des

ouvriers. Les femmes, les hommes et les enfants, que je vis

au travail en grand nombre, étaient tout autres que je ne

me l’étais figuré. Pas de vêtements malpropres ou déchirés;

de la gravité et de la retenue; quelque chose de digne dans

le regard; et, quand on leur adressait la parole, de la

politesse et de la convenance.

Je félicitai sincèrement le directeur et lui dis qu’il pouvait

être fier du bel établissement dont il avait la conduite.

—En effet, répondit-il, j’en suis déjà un peu fier; mais

j’espère qu’avec le temps j’introduirai encore d’autres

améliorations, surtout en ce qui concerne le sort des

ouvriers. Il y a une chose dont je suis plus orgueilleux…

Il regarda sa montre et dit:

—Encore quelques minutes et je vous le montrerai. Voyez-

vous, monsieur, on peut faire du travailleur tout ce que l’on

veut; mais il faut naturellement un peu de patience, car on

doit d’abord triompher de l’ignorance, qui, tant qu’elle

subsiste, est un obstacle invincible au perfectionnement des

classes ouvrières.

Un instant après, une cloche sonna. Je vis çà et là des

enfants et de jeunes garçons quitter les moulins à filer et

sortir de l’atelier.

—L’heure du repas est-elle venue pour eux? demandai-je.

—Non, ils vont à l’école, répondit le directeur. De deux

fileurs, l’un quitte le travail pour une heure. Pendant ce



temps, l’autre servira seul le moulin, ce qui ne lui est pas

difficile, attendu que son camarade, avant de partir, a tout

préparé autant que possible. Il en est de même des enfants

qui sont occupés à d’autres travaux. Chacun a son tour, et

celui qui ne peut pas quitter son travail pendant la semaine

reçoit l’instruction le dimanche et le lundi, pendant le temps

où les travaux cessent. C’est seulement depuis huit ans que

j’ai fondé cette école avec l’autorisation des propriétaires de

la fabrique, et maintenant je puis me vanter que plus de la

moitié de nos ouvriers, tant hommes que femmes, savent

lire et écrire. On s’aperçoit bien, n’est-ce pas, que

l’instruction leur a inspiré un sentiment de dignité

personnelle? C’est mon rêve de voir, avant que je meure,

qu’il n’y a plus un seul ouvrier illettré dans toute la fabrique.

Vous pourriez croire, monsieur, que des enfants d’ouvriers

n’ont pas l’esprit subtil et qu’une heure de classe ne peut

pas produire en eux des fruits appréciables; veuillez me

suivre, je suis sûr que ce que vous entendrez vous étonnera

et vous fera plaisir.

En disant ces dernières paroles, il se dirigea vers une porte

qui donnait sur la cour intérieure, et me conduisit un peu

plus loin dans une grande salle remplie de rangées de

pupitres, derrière lesquels étaient assis une soixantaine de

garçons de huit à quinze ans.

Le directeur dit quelques mots à l’instituteur, et celui-ci me

pria, puisque les écoliers avaient précisément commencé à

écrire, de vouloir bien jeter un coup d’oeil sur leur écriture.

Il y en avait beaucoup, en effet, qui avaient une belle main.

J’en entendis quelques-uns lire avec une pureté de

prononciation que j’avais rarement rencontrée dans d’autres

écoles.



Alors suivirent une foule d’exercices conduits, cette fois, par

le directeur lui-même, pour me faire juger du

développement de l’intelligence de ces pauvres enfants

d’ouvriers.

On posa des questions sur l’industrie et la division du

travail, sur la tisseranderie en général et le coton en

particulier; sur les principes de la mécanique et la nature

des forces physiques que l’homme emploie à faciliter son

travail; sur les caisses d’épargne et les associations de

secours mutuels, et enfin sur les devoirs de l’homme envers

Dieu, envers lui-même et envers son prochain; en un mot,

sur tout ce dont la connaissance pouvait faire de ces

enfants d’habiles ouvriers, de bons pères de famille et des

citoyens éclairés d’une patrie libre.

Mon étonnement fut grand lorsque j’entendis répondre à ces

questions sans hésiter, et avec une remarquable clarté, par

beaucoup d’enfants; mais je fus encore plus surpris de les

entendre résoudre pendant une demi-heure, sur une ardoise

ou simplement de tête, les problèmes les plus compliqués

de l’arithmétique.

À peine pouvais-je croire que j’avais vu ces mêmes garçons

rattacher des fils derrière le métier à filer. Le directeur et

l’instituteur étaient fiers de ma stupéfaction et des louanges

que je leur adressai, ainsi qu’à leurs élèves.

Après que j’eus pressé cordialement et avec reconnaissance

la main de l’instituteur, je suivis le directeur, qui me pria de

me hâter, parce que, autrement, il n’aurait pas le temps de

me montrer encore une autre école.

Lorsque nous eûmes traversé la cour, il ouvrit une petite

porte. Nous passâmes dans un jardin rempli de fleurs et

entouré de murs. Au loin, près d’un berceau de verdure, je



vis trois ou quatre enfants, dont les deux plus petits étaient

assis dans un petit chariot. À cette jolie voiture on avait

attelé deux agneaux. Le conducteur était un petit garçon

d’environ dix ans. Des deux côtés de la petite voiture

marchait une vieille dame, pour préserver les enfants de

tout accident.

Dans le berceau de verdure était assis un vieillard qui ne

pouvait avoir plus de soixante ans. Il fumait une pipe et

était occupé à filocher un filet à pêcher.

Tout le monde riait et prenait plaisir à l’amusement des

enfants.

Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, un regard sur

cette scène, sans toutefois interrompre sa marche.

Mais à peine l’eut-on aperçu de loin, que les enfants assis

dans la voiture tendirent les mains, tandis que les cris de

«Père! père!» résonnaient dans le jardin. Le petit garçon

abandonna les agneaux, accourut en bondissant et sauta au

cou du directeur. Il baisa l’enfant et le renvoya, avec la

promesse de revenir bientôt, ajoutant qu’il devait montrer la

fabrique à l’étranger.

—Tenez, monsieur, me dit le directeur avec une certaine

émotion, tout ce que j’aime le plus au monde est là. Ce

vieillard est mon père; de ces deux dames, l’une est ma

mère, et l’autre la mère de ma femme. Ces petits anges

sont mes enfants. Dieu m’a comblé de bonheur. Seulement,

ma femme n’est pas ici; je sais où elle est, vous allez la voir.

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit bientôt la porte

d’une salle, où une cinquantaine de petites filles étaient

assises devant des pupitres, comme dans l’autre école.



Outre l’institutrice, qui se tenait entre les pupitres, il y avait

à l’extrémité supérieure de la classe une dame richement

vêtue, qui semblait occupée à donner une leçon particulière

à quatre ou cinq des plus grandes filles. Le directeur me

conduisit près d’elle et me la présenta comme sa femme.

—Live, dit-il, ce monsieur est une de nos bonnes vieilles

connaissances. Cent fois, dans les longues soirées d’hiver, il

nous a fait passer des heures rapides et agréables. Il n’y a

pas huit jours qu’il nous a fait verser des larmes de

compassion sur le sort des pauvres conscrits.

La dame prononça mon nom avec surprise; ses grands yeux

bleus étincelaient de joie; elle me combla de témoignages

d’amitié et me toucha profondément par la douceur

extrême de sa voix et l’affabilité de ses paroles.

À la demande de son mari, elle fit faire aux petites filles des

exercices pour me montrer que, là aussi, l’instruction était

convenablement organisée et portait des fruits. Après quoi,

je continuai à suivre le directeur. Chemin faisant, je lui dis:

—Ah! monsieur, à quel noble but vous avez, vous et votre

charmante femme, consacré vos efforts! Pourquoi toutes les

personnes qui ont de l’autorité sur l’ouvrier ne

comprennent-elles pas leur mission comme vous?

—Sans doute, répondit-il, l’instruction est le seul moyen de

tirer les classes laborieuses de l’abaissement moral.

L’intérêt bien entendu des patrons exige qu’on ne laisse pas

plus longtemps la partie la plus utile et la plus nombreuse

de la société plongée dans les ténèbres de l’ignorance. Mais

ce ne sont pas là les seuls mobiles qui nous poussent, ma

femme et moi, à répandre parmi les ouvriers, dans la

mesure de nos forces, l’instruction, la notion du devoir et le

sentiment de la dignité personnelle. Non, monsieur, nous



payons une dette, une dette sacrée à l’instruction populaire.

Nous sommes enfants de pauvres ouvriers de fabrique.

L’instruction dont nous avons pu profiter fut le premier lien

entre nos coeurs, et, pendant que, encore enfant,

j’apprenais à lire à celle qui est aujourd’hui la mère de mes

fils, le germe d’une affection pure et durable est né dans

son coeur. Mes bons parents m’ont donné l’instruction au

prix de nombreux et amers sacrifices. C’était mon plus beau

rêve de les récompenser de leur amour en leur apportant le

bonheur dans leurs vieux jours. Grâce à l’éducation qu’ils

m’ont donnée, j’y suis parvenu. Dans sa jeunesse, ma

femme a été éprouvée par le malheur et l’adversité; si elle

avait été ignorante, elle eût perdu assurément, au milieu

des gens grossiers et vils parmi lesquels elle était obligée de

vivre, la noblesse de son coeur et la délicatesse de son

esprit; mais l’instruction l’a préservée de la corruption

morale, et me l’a rendue pure, noble et dévouée comme un

ange d’amour et de bonté. L’instruction populaire nous a

donc faits ce que nous sommes; et, si du fond de notre

coeur nous rendons grâce à Dieu pour tout le bonheur dont

il nous a comblés, nous devons reconnaître que le Seigneur

s’est servi de l’instruction pour nous en gratifier. Ne vous

étonnez donc pas davantage, si nous nous consacrons à

l’instruction des pauvres enfants de la fabrique. Comme je

vous le disais, nous payons une dette, une dette sacrée.

J’avais écouté cette longue explication avec une sorte de

distraction. J’étais obsédé de l’idée que la vie du directeur

de cette fabrique renfermait peut-être le sujet d’un récit

intéressant et instructif; et j’étais déjà occupé en

imagination à le composer et à l’écrire. Mais mon guide,

tout en continuant de parler, m’avait conduit dans un salon

de sa demeure, et il me dit en me présentant un siége:

—Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre de vin avec

vous. Ne me refusez pas, je vous en prie… Je vous offrirai ce



que j’ai de meilleur dans ma cave.

Il tira un cordon de sonnette et dit à la servante, qui parut à

la porte:

—Apportez deux verres et quelques biscuits… Je vais moi-

même à la cave, car elle ne trouverait pas le vin que je veux

vous faire goûter.

Depuis que j’étais entré dans ce salon, un certain objet avait

attiré mes regards. Outre quelques tableaux, on voyait,

suspendue à la muraille, une espèce d’estampe coloriée, qui

me paraissait grossière et enfantine comme ces images

dont s’amusent les enfants. Cependant, les maîtres du logis

devaient y attacher un grand prix, car le cadre doré dont on

l’avait entourée était extrêmement riche et avait coûté

beaucoup plus évidemment que les cadres des autres

tableaux.

Un sentiment de curiosité me fit me lever. Je m’approchai de

l’estampe et vis, mieux qu’auparavant, qu’elle ne pouvait

être que l’oeuvre d’un enfant qui s’était donné beaucoup de

peine pour dessiner les figures d’un petit garçon et d’une

petite fille se tenant par la main, et portant chacun un livre

ouvert. Sous les figures, on lisait en lettres ornées ces deux

noms:

Bavon et Godelive.

—Cette image vous fait sourire, n’est-ce pas? dit le

directeur, qui rentrait avec un bouteille de vin.

—Sourire? répondis-je très-gravement. Non pas; il me

semble que cette esquisse enfantine cache toute une

histoire.



—En effet, lorsque j’étais petit garçon, j’essayai un jour de

dessiner les figures de deux enfants dont les coeurs naïfs

avaient conçu une profonde et durable affection, en même

temps que leurs esprits recevaient les premières leçons.

Aujourd’hui, ils sont unis par le mariage et leur plus beau,

leur plus précieux souvenir, c’est cette grossière image.

—Quel beau récit on pourrait en faire! m’écriai-je en

acceptant un verre de vin. Oh! je vous en prie, monsieur,

racontez-moi votre histoire.

—Mais je ne désire pas que ma vie soit rendue publique.

—On peut l’écrire avec des changements de détail et de

noms, de façon qu’on ne reconnaisse pas les personnages.

Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier effort en lui

disant que l’histoire de sa vie serait une force et un

exemple, un encouragement pour les uns, un stimulant pour

les autres, et qu’elle aiderait peut-être puissamment à la

fondation de nouvelles écoles.

—C’est une affaire grave, dit-il; j’en veux causer d’abord

avec ma femme. Il n’y a qu’un moyen, c’est que vous

soupiez avec nous. Ne me refusez pas, sinon vous ne

connaîtrez certainement pas notre histoire.

Je me laissai persuader; je passai cette soirée entre Bavon

et Godelive. En face de moi étaient assis le vieux Damhout,

Christine, sa femme, et la mère Wildenslag; à l’autre bout

de la table se tenaient quatre charmants enfants: deux

garçons et deux filles.

Je quittai cette maison, la tête remplie de doux rêves, le

coeur plein de paroles d’amitié, de bonheur et d’amour, et

la mémoire pleine de la simple et touchante histoire que j’ai

racontée dans ce livre.



FIN

*

 

Imprimerie D. BARDIN, à Saint-Germain.

 

*


