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PARIS
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BOULEVARD SAINT-GERMAIN, No 77

1863


A

GEORGE IRETON.

Vous  pensez  peut-être,  mon  cher  Ireton,  que  je  vous  écris  de Paris;  eh  bien!  non;  je  vous  écris  de  la  forêt  des  Ardennes  où  je viens  de  finir  mon Histoire  de  Jane  Grey,  en  quelques  mois  de villégiature  studieuse  chez  une  amie  qui,  par  l'élégance  des habitudes,  la  noblesse  du  cœur  et  la  distinction  de  l'esprit,  est partout  un  centre  littéraire.  N'allez  pas  vous  imaginer  toutefois  qu'il n'y ait où nous sommes que des publicistes, des métaphysiciens et des artistes. Il y a aussi autour de notre monastère de famille et de philosophie des chasseurs que n'aurait pas désavoués Robin-Hood. J'en  connais  un  qui  a  tué  de  sa  main  cent  trente-deux  sangliers parmi  lesquels  il  a  choisi  les  plus  sauvages  têtes  pour  en  décorer son manoir. Sous les voûtes consacrées à saint Hubert, on voit ces têtes  noires  ou  fauves,  avec  leurs  blanches  défenses  d'ivoire;  et, dans les chenils treillissés, on entend aboyer les meutes terribles.

Cela me reporte naturellement aux chasses des lords du seizième siècle et singulièrement des marquis de Dorset, les proches de Jane Grey et vos voisins du comté de Leicester; cela ne me reporte pas moins  à  vous,  mon  cher  Ireton.  Dans  votre  agreste  maison  de  la forêt  de  Charnwood,  vous  avez  été  mon  hôte  affectueux  et  le premier  confident  de  ce  livre:  voilà  pourquoi  il  me  plaît  de  vous  le dédier de la forêt des Ardennes.

Que  cet  hommage  vous  rappelle  la  prairie  de  Bradgate  où  nous avons  erré  ensemble  les  pieds  dans  les  marguerites  et  dans  les ruines,  tandis  que  le  soleil  d'Angleterre  teintait  d'une  lueur  pâle  ce paysage de Jane Grey. «Hic locus, hæc patria est,» me disiez-vous avec Virgile: «C'était là sa demeure, c'est là sa patrie.»

Je  le  sentais  bien,  et  Bradgate  me  toucha  beaucoup,  Bradgate dont  l'herbe  recouvre  des  médailles,  et  où  la  végétation  des décombres est l'emblème de l'espérance qui ne trompe point. Nous eûmes  là,  près  des  ormes  de  Charnwood,  à  propos  de  Jane  Grey, un de ces sévères entretiens métaphysiques, trop rares aujourd'hui, et  qui  pourtant  sont  le  fond  de  la  vie  humaine.  Vous  regardiez  le gazon  plein  de  fleurs,  moi,  je  regardais  le  ciel  plein  d'astres  et  je concluais qu'il n'y a de Dieu que le Dieu personnel, le seul qui soit intelligence, liberté, providence; le seul qui habite hors de nous et au dedans de nous; le seul que l'on puisse prier; le seul avec lequel on n'est  pas  quitte  en  disant:  «le  divin,»  si  l'on  n'achève  et  si  l'on n'ajoute:  «le  Dieu  vivant!»  Car  d'où  le  divin  s'épancherait-il,  si  ce n'est  du  Dieu  vivant  et  d'où  les  sources  idéales  s'échapperaient-elles,  si  ce  n'est  encore  du  Dieu  vivant  en  nous?  Ce  Dieu  vivant n'anéantit rien de ce qu'il a enfanté une fois, ni un grain de sable, ni une  personne.  Le  grain  de  sable  se  brise  et  persiste  comme poussière; la personne se sépare et persiste comme âme. Étant par soi, Dieu nous continue parce qu'il nous a commencés et nous, qui sommes par lui, il nous réserve aux ascensions et aux intimités de lui-même.  Quand  donc  nous  lui  demandons  de  vivre  au  delà  du sépulcre, comment ne nous aurait-il pas exaucés d'avance, puisque l'une de ses lois est de conserver, puisqu'il a en autorité et en bonté plus que nous n'avons en aspiration?

Ainsi des évidences merveilleuses nous traversèrent à Bradgate, mon cher Ireton. Dans l'allégresse dont nous enivrait la logique de la création et à travers les prophéties que cette logique nous déroulait, nous affirmâmes sans hésitation le souverain Être et nos destinées futures, sauf à nous démêler ensuite des difficultés, toutes infimes, du raisonnement. Platon, Leibniz et Newton conversaient avec nous entre  les  anciennes  métairies  de  Jane  Grey  et  ses  arbres  toujours verts, tandis que la vieille et bruyante féodalité de Charnwood et de Bradgate, désorientée par la civilisation, se taisait dans les solitudes de ramée.

C'est sans doute le génie du lieu, genius loci, qui m'a dicté le livre que je vous envoie. Cette Jane Grey dont nous avons tant parlé, je souhaite de la rendre plus vôtre en la retraçant fidèlement. Je désire qu'elle  intéresse  les  Anglais  dont  elle  mérite  d'être  l'héroïne;  je désire  particulièrement  que  vous  soyez  content  de  moi,  vous,  mon cher  Ireton,  surtout  si  nous  bien  comprendre  est  pour  nous  une raison de nous mieux aimer.

J. M. D .

Boutancourt, ce 20 octobre 1862.
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CHAPITRE I.

Origine de cette histoire.—Visite à Bradgate.—Naissance de Jane Grey.—Ses

ancêtres.—Marie, sœur de Henri VIII et femme de Louis XII, la grand'mère de

Jane.—Henri VII.—Élisabeth d'York.—Veuve de Louis XII, Marie Tudor épouse

Brandon, qui est créé duc de Suffolk.—Ils ont une fille qu'ils unissent à Henri

Grey, marquis de Dorset, et qui donne le jour à Jane Grey.—Éducation de Jane

à Bradgate.—John Aylmer.—Henri VIII.—Esprit de rénovation au seizième

siècle.—Noces de Henri VIII et de Catherine d'Aragon, veuve d'Arthur.—

Difficultés théologiques.—Avénement de Henri VIII.—Caractère du nouveau roi.

—Henri et Catherine sacrés à Westminster.—Agitation du roi.—Il interprète son

serment par une clause singulière.

Les  impressions  involontaires  de  l'âme  ne  fécondent  pas  moins l'histoire  que  la  poésie.  Le  temps  les  assoupit  au  fond  de  la conscience,  où  elles  semblent  ensevelies  à  jamais.  Cependant,  à des  souffles  soudains  et  lorsqu'on  les  croit  mortes  ou  du  moins endormies,  elles  s'éveillent  comme  des  inspirations  de  ce  monde mystérieux que tout homme porte en soi.

Dans  la  poésie,  les  impressions  n'ont  besoin  que  d'idéal;  dans l'histoire il leur faut avant tout la vérité, à laquelle on ne parvient qu'à trois  conditions:  l'observation  du  cœur  humain,  l'érudition  des sources, la réflexion des effets et des causes. Le reste sera donné par  surcroît.  Les  détails  innombrables,  les  récits,  les  portraits,  les aperçus  philosophiques  jailliront  successivement  d'une  grande impression. Sans l'impression, la science ne suffirait pas. La science est  la  lumière,  elle  brille;  l'impression  est  le  feu,  elle  échauffe,  elle pénètre, elle vivifie.

Je me souviens qu'à l'époque où je poursuivais en Angleterre les aventures de Marie Stuart, un jour, un autre nom m'entraîna dans un doux  horizon  d'innocence  et  de  paix.  Ce  nom  était  celui  de  Jane Grey.

Cette princesse, du même sang que Marie Stuart, descendait de la  plus  jeune  sœur  de  Henri  VIII,  comme  la  reine  d'Écosse  de  la sœur aînée de ce monarque. Toutes deux issues de Henri VII, leur aïeul au même degré, devaient être livrées au bourreau par les filles féroces  de  Catherine  d'Aragon  et  d'Anne  Boleyn.  La  protestante Élisabeth  fit  trancher  la  tête  de  Marie  Stuart  dans  le  comté  de Northampton, un quart de siècle après que la catholique Marie Tudor avait  immolé  Jane  Grey  entre  les  murs  funèbres  de  la  Tour  de Londres.

Un  instant  attiré  par  cette  touchante  princesse  Jane,  je  l'avais contemplée  au  milieu  des  perspectives  de  Bradgate  et  de Charnwood, puis je l'avais bientôt quittée pour ressaisir les traces de Marie  Stuart,  jusqu'au  château  de  Fotheringay,  jusqu'à  la  fosse  de Peterborough, jusqu'au caveau de Westminster.

Maintenant, libre de l'Écosse et de la nièce des Guise, je reviens à Jane Grey dont l'exquise adolescence renferme, sous un linceul, un rayon  de  beauté,  une  flamme  d'amour,  un  parfum  de  vertu  et  une certitude d'immortalité.

Jane naquit dans le comté de Leicester en 1537. Par les Grey, ses ancêtres paternels, son blason se perdait, au delà de la conquête de Guillaume,  dans  la  nuit  des  blasons  normands.  Par  ses  ancêtres maternels, elle appartenait, on le sait, à Henri VII.

La plus jeune des filles de ce roi, la princesse Marie d'Angleterre, qui épousa Louis XII, fut la grand'mère de Jane.

Marie, de la complexion des Tudors, dans le sang de laquelle il y avait  une  étincelle  de  ce  brasier  qui  brûlait  le  sang  de  Henri  VIII, avait été comme fiancée à Charles-Quint. Destinée par la politique à ce premier prince, la politique encore la poussa violemment dans les bras  de  Louis  XII,  tandis  que  Marie  était  éperdûment  éprise  de Charles Brandon, plus tard duc de Suffolk.

Brandon  avait  une  haute  distinction  aristocratique.  Il  ne  charmait pas  à  demi.  C'était  la  fleur  des  courtisans  et  des  lords,  un  homme fait pour séduire les femmes; mais c'était là tout son génie, et il eût été incapable de gouverner les peuples.

Marie ne pouvait s'arracher de Londres à cause de son sentiment pour Brandon. Vaincue cependant par l'obstination de son frère, elle partit  désespérée.  Henri  VIII  l'accompagna  jusqu'aux  blanches falaises  de  la  dernière  grève.  La  princesse  sanglota  plus  haut  que les  flots  en  se  séparant  des  rivages  d'une  patrie  où  elle  aimait follement.

Le  duc  de  Norfolk,  qui  avait  avec  lui  Anne  Boleyn,  sa  petite-fille, âgée  de  sept  ans,  conduisit  Marie  désolée  jusqu'à  Abbeville.  C'est dans la cathédrale de cette cité de Picardie que fut béni le mariage de la princesse avec le vieux roi de France, le 9 octobre 1514.

Le  lendemain,  toute  la  suite  anglaise  de  la  reine  fut  congédiée, excepté  Anne  Boleyn  et  deux  autres  dames  de  l'intimité  de  Marie. Elle  pleura  beaucoup,  l'impétueuse  princesse,  en  subissant  cette contrainte,  elle  pleura  surtout  en  disant  adieu  à  lady  Guildford,  qui l'avait élevée et qu'elle chérissait.

Louis  emmena  sa  jeune  femme  à  Saint-Denis.  Peu  à  peu  les gémissements de la reine cessèrent. Il y eut de grandes fêtes à son couronnement.  Les  joutes  furent  magnifiques.  Plusieurs  Anglais, entre autres Charles Brandon et le marquis de Dorset, qui s'y étaient rendus, se signalèrent avec éclat.

Le duc de Valois, qui fut depuis François Ier, connaissait la passion de  Brandon  pour  la  reine.  Craignant  les  assiduités  de  ce  seigneur auprès  de  Marie,  il  le  faisait  surveiller  pour  qu'il  ne  donnât  pas  un héritier au trône de France. Ce n'est pas sans lutte qu'il se dissuada lui-même  par  intérêt  d'une  entreprise  galante  qu'il  eût  tentée  par goût, tant la reine Marie était piquante et pleine d'agréments! Dans un  tournoi  donné  à  Paris,  le  malicieux  duc  de  Valois  suscita  à Charles  Brandon  un  adversaire  terrible.  C'était  un  chevalier allemand d'une taille gigantesque, d'une force extraordinaire et d'une adresse incomparable. Brandon, animé par la présence de la reine dont  le  visage  exprimait  toutes  les  perplexités,  triompha héroïquement. Marie ne put retenir sa joie, quoique le vieux roi fût là, étendu sur un lit de repos.

Louis  était  amoureux.  Il  dédaigna  les  précautions  qu'il  s'était prescrites. Il changea toutes ses habitudes: «Car où il souloit disner à  huit  heures,  dit  un  historien,  il  convenoit  disner  à  midy;  et  où  il souloit  se  coucher  à  six  heures  du  soir,  souvent  se  couchoit  à minuict.» (Chronique de Bayard.)

Bien  plus,  il  voyageait  en  cette  mauvaise  saison,  empressé  de faire  à  sa  jeune  femme  les  honneurs  de  quelques-unes  de  ses résidences.  Marie  visita  particulièrement  Vincennes,  Étampes  et Compiègne, d'où elle alla, par le château de Pierrefonds, au château de  la  Fère,  sur  l'Oise.  (V.  l'Itinéraire  des  rois  de  France,  et  une gravure de 1514, cart. de M. Fourniols.)

Bâti de 1390 à 1405, selon les ordres de Louis d'Orléans, aïeul de Louis  XII,  le  château  de  Pierrefonds  était  le  plus  pittoresque  et  le plus  formidable  des  châteaux  du  royaume.  Encore  aujourd'hui,  il domine  de  ses  belles  ruines  trois  forêts  de  cinquante  lieues  de circonférence: la forêt de Compiègne, la forêt de Laigues, la forêt de Villers-Cotterets. Il se dresse au-dessus des abbayes penchées sur les  sommets  comme  Saint-Pierre,  ou  noyées  dans  les  profondeurs comme Saint-Nicolas de Courson. De ses tours gothiques, il regarde son village riant, son petit lac, les rives plus éloignées soit de l'Aisne, soit  de  l'Oise,  et  les  chênes  mérovingiens  de  Saint-Jean-au-Bois, des chênes incommensurables de plus de mille ans.

La cour étant allée de Pierrefonds à la Fère, puis étant retournée à Paris,  la  reine,  qui  avait  parmi  ses  bijoux  les  portraits  de  son  père Henri  VII,  et  de  sa  mère  Élisabeth  d'York,  les  suspendit  aux  parois de sa chambre, dans le palais des Tournelles, où elle logeait. Ce fut une  occasion  pour  les  seigneurs  de  faire  bonne  contenance  de royalistes et de sujets: car lorsque les dames anglaises de la reine, Brandon  et  les  lords  qui  venaient  de  l'autre  côté  du  détroit,  se moquaient un peu de la parcimonie de Louis XII, le Père du peuple, les  gentilshommes  de  France  raillaient  en  face  de  son  portrait l'avarice bien autrement sordide de Henri VII. «Il a la mine chiche,» disait le duc de Valois en montrant la toile accusatrice. Le mot n'était pas noble, mais dans sa familiarité gauloise, il était incontestable.

Henri VII était brave et habile. Comte de Richmond, il avait vaincu Richard III, ce scélérat difforme qui était sorti du ventre de sa mère avec  des  dents  toutes  grandes  et  une  mâchoire  de  bête  féroce. Henri semblait n'avoir conquis le trône de ce redoutable antagoniste que pour amasser des richesses.

Son portrait n'est pas moins parlant que l'histoire, et révélerait à lui seul ce fondateur de dynastie.

Henri  VII,  dans  son  cadre  vermoulu,  est  beau,  mais  triste, ménager de ses vêtements et quelque peu mesquin. D'où glisse et s'épaissit le nuage qui obscurcit son front? de son insatiabilité. Henri a rançonné, confisqué, pillé, volé, rapiné par la force ou par la ruse. Il a fait grâce de la vie à des lords séditieux pour s'emparer de tous leurs biens, meubles et immeubles. Il a emprunté à ses amis et pris à ses ennemis tout ce qu'il a pu emprunter ou prendre. Il n'est pas encore  content.  Tous  ses  coffres  ne  sont  pas  combles.  Il  a  une mélancolie  d'usurier.  Ses  soucis  d'argent  lui  ont  retiré  les  joues comme un parchemin. Des rides de convoitise sillonnent ce visage du menton aux cheveux. Sa bouche aux lèvres minces se retranche dans  des  réserves  captieuses  avec  ses  débiteurs  et  avec  ses créanciers, avec les évêques et avec le pape, avec son Parlement et avec  son  peuple.  Ses  yeux  inquiets  s'allument  à  la  pensée  de  l'or qu'il  a  et  à  la  fascination  de  l'or  qu'il  aura.  Il  invente  des  prétextes d'acquérir.  Ses  expédients  sont  inépuisables.  Sa  passion inextinguible du gain est son génie. C'est Shylock couronné.

Élisabeth  d'York  était  plus  respectée  à  la  cour  de  France  que Henri  VII.  Son  portrait  éclate  en  noblesse  autant  que  celui  de  son époux en cupidité. Sous son voile de dentelle, avec son collier et sa croix  de  perles,  sa  robe  d'hermine,  son  manteau  de  velours, Élisabeth  est  bien  la  fille  d'Édouard.  Elle  garde  empreinte  sur  sa physionomie  jeune  la  majesté  de  sa  race.  Des  siècles  semblent enroulés  autour  de  sa  tête.  La  légitimité  resplendit  en  elle.  Ses regards,  effarés  depuis  le  meurtre  de  ses  frères  par  Richard,  son oncle,  sont  néanmoins  pleins  d'éclairs.  Ils  étincellent  d'une  fierté royale,  que  sa  bouche  timide  n'ose  avouer:  car  des  roses  nouées au-dessus  de  sa  chevelure,  la  blanche,  symbole  de  son  droit,  fait honte  à  la  rouge,  symbole  de  la  bâtardise  et  de  l'usurpation  du comte de Richmond.

Marie, femme de Louis XII, n'avait pas les scrupules de sa mère Élisabeth. Le temps, le pape et l'esprit public, fatigué de secousses, avaient  consacré  également  les  deux  roses  dans  les  armoiries  de Henri VIII et des Tudors.

La reine de France était d'ailleurs assez occupée. Ses jours et ses nuits  s'écoulaient  à  sentir  et  à  dissimuler  sa  passion  pour  Charles Brandon et son dégoût pour Louis XII.

Le  malheur  du  roi  était  d'oublier  trop  sa  vieillesse  auprès  de  sa jeune  femme,  dont  l'ennui  superbe,  les  caprices  soudains,  l'accent étranger,  la  parure  insolite  et  la  grâce  insulaire  l'enivraient. Au  lieu d'un sage régime mêlé de travail, de promenade et de conversation, Louis  s'abandonnait  à  tous  ses  désirs.  Il  était  sourd  aux avertissements  des  médecins.  De  longs  épuisements  succédèrent bientôt à ses courtes ardeurs, et, comme dans la danse d'Holbein, la mort de gambade en gambade atteignit le roi de France au bout de trois mois.

Le  duc  de  Valois  devint  François  Ier,  et  Marie  d'Angleterre  ne  fut plus  enchaînée  à  un  trône  odieux.  Brandon,  qui  avait  sans  cesse passé et repassé le détroit pendant cette fin d'année 1514, accourut.

La veuve de Louis XII accueillit le brillant lord avec bonheur. Plus amante  que  princesse,  elle  était  impatiente  de  se  dérober  par  de promptes  noces  à  une  seconde  immolation.  Elle  redoutait  un nouveau  calcul  politique  dont  elle  serait  la  nouvelle  victime.  Elle voulut  cette  fois  céder  à  son  cœur.  Elle  se  jeta  dans  la  passion comme  Guillaume  dans  la  conquête,  en  brûlant  ses  vaisseaux. Malgré  les  défenses  de  Henri  VIII,  Marie  épousait  Brandon  deux mois après la mort de Louis XII et prosternait avec joie sa couronne de reine devant l'amour.

D'abord  irrité,  Henri  VIII  pardonna  aux  téméraires  amants  qui l'avaient  bravé.  Il  les  traita  affectueusement  en  Angleterre.  Leur mariage  accompli  à  Paris  dès  le  mois  de  mars  1515,  fut  célébré publiquement  à  Greenwich  le  13  mai,  et  Brandon  fut  créé  duc  de Suffolk. La jeune reine douairière avait emporté avec elle de la cour de France une valeur de plus de deux cent mille écus en bagues, en peintures,  en  vaisselle  plate  et  en  tapisseries.  François  Ier regretta beaucoup un diamant connu sous le nom de Miroir de Naples et que la duchesse de Suffolk s'obstina résolûment à ne pas restituer.—«Eh bien, qu'elle le garde! dit enfin François Ier; foi de gentilhomme, elle le  peut,  en  retour  d'un  joyau  plus  précieux  qui  a  coûté  cher  au  feu roi.»

Henri VIII institua grand maître du palais le duc de Suffolk, qui fut un  favori  pour  son  beau-frère,  une  idole  pour  sa  femme  en  même temps que l'arbitre de la mode et le législateur de l'étiquette.

Le  duc  et  la  duchesse  eurent  une  fille  qui  donna  le  jour  à  Jane Grey.

Jane  était  entrelacée  à  la  royauté,  non-seulement  par  sa  mère, par  sa  grand'mère  veuve  de  Louis  XII,  par  son  bisaïeul  Henri  VII, c'est-à-dire par les Tudors, mais encore par les Grey.

Avant  le  mariage  de  Henri  VII  avec  Élisabeth  d'York,  les  Grey avaient fourni une reine à l'Angleterre: car la mère d'Élisabeth d'York et  des  pauvres  petits  princes  immolés  dans  la  tour  de  Londres par Richard, cette mère de douleurs était une lady Grey, veuve d'un des seigneurs de ce nom. Elle avait épousé Édouard IV. Par ses fils du premier lit, elle perpétua la lignée des Grey, tandis que par la fille du second lit, après le crime de Richard III, elle légitima pour ainsi dire les Tudors.

Henri VII n'était pas en effet l'héritier des Lancastre, l'héritier légal du moins; il n'était que le petit-fils d'un petit-fils bâtard et adultérin de Jean de Gand, duc de Lancastre.

Voilà ce qu'était Henri Tudor, comte de Richmond. La rose rouge n'était  pas  pure  à  son  diadème  royal,  et  c'est  pourquoi,  malgré  sa victoire  à  Bosworth,  il  se  hâta  d'épouser,  le  8  janvier  1436,  dans l'église  de  Westminster,  Élisabeth  d'York  dont  la  rose  blanche  était sans tache.

Jane Grey était du sang de lady Grey, femme d'Édouard, par deux ruisseaux distincts: par les enfants du premier lit, les Grey, marquis de Dorset; et par l'enfant survivant du second lit, Élisabeth d'York.

Cette  généalogie  serrée  par  tant  de  nœuds  autour  du  trône  était une  tentation  permanente.  Jane  y  résista,  mais  ses  proches  n'y succomberont-ils pas? c'est ce que l'avenir ne dévoilera que trop.

Ce fut au château de Bradgate que Jane vit sa première aurore. Ce vaste et somptueux château, situé à quatre milles de Leicester, avait  un  parc  de  trois  lieues  de  tour  qui  confinait  à  la  forêt  de Charnwood.  Les  grandes  portes  du  manoir  étaient  ornées  de  têtes de  cerf  et  les  portes  des  écuries  de  têtes  de  renard,  trophées féodaux cloués alors à toutes les demeures des nobles.

La  mère  de  Jane  et  son  père  Henry  Grey,  marquis  de  Dorset, allaient souvent à la cour où les retenaient leur naissance, leur goût et leurs charges. La duchesse de Suffolk était morte dès 1534, mais le  duc  de  Suffolk  continuait  ses  fonctions  de  grand  maître  de  la maison du roi. Lui et son gendre, le marquis de Dorset, furent l'un et l'autre chevaliers de la Toison d'or, du Saint-Esprit et de la Jarretière. Dans les cérémonies, ils tenaient le premier rang. Au couronnement des reines et au baptême des enfants de Henri VIII, le duc portait la longue baguette blanche de sa dignité, le marquis portait le sceptre, et la marquise éclipsait tout de son luxe.

Pendant  que  les  illustres  et  frivoles  parents  de  Jane  Grey vaquaient  à  leurs  intrigues  et  à  leurs  vanités,  la  petite  Jane demeurait à Bradgate. Après les limbes des premières années et la période  des  nourrices,  elle  y  eut  un  train  de  princesse,  une gouvernante,  un  précepteur,  des  femmes  de  chambre  et  des serviteurs nombreux.

Le docteur John Aylmer, qui depuis sous Élisabeth fut évêque de Londres,  visitait  souvent  Jane.  Ce  fut  de  tous  les  amis  qui entourèrent soit l'enfance, soit la jeunesse de l'héritière des Dorset, l'homme qui eut sur elle le plus d'autorité. D'un caractère très-doux, d'une âme exaltée et mystique, d'un génie subtil, souple, insinuant, et d'une profonde érudition, il ajoutait à tous ces dons la tendresse. Il veillait de loin ou de près, mais toujours d'une manière décisive, sur cette  pupille  de  son  choix  et  de  son  cœur.  Jane  était  ravie  de  sa présence,  et  rien  ne  valait  pour  elle  soit  une  promenade,  soit  une conversation  avec  le  bon  Aylmer.  Un  séjour  du  théologien  et  de l'humaniste à Bradgate, un séjour de quelques semaines était pour Jane une direction de plusieurs mois. Elle se rappelait ses récits, elle se conformait à ses conseils.

Laissons au bord de la vaste forêt de Charnwood, dans le silence des cors et des fanfares de chasse durant l'absence des seigneurs, les habitants de Bradgate, Jane, ses femmes et ses maîtres, afin de rejoindre  le  duc  de  Suffolk,  le  marquis  et  la  marquise  de  Dorset, dans les orageux manèges et dans les tragiques cabales de la cour.

Il faut même reprendre les choses de plus haut, un peu avant et pendant  l'adoption  par  Henri  VIII  d'une  réforme  religieuse  partielle qui influa tant sur les destinées de Jane Grey.

Et  d'abord,  quel  est  le  fait  moral  qui  domine  tout,  qui  colore  tout dans  ce  siècle,  à  Bradgate  et  hors  de  Bradgate,  en  Angleterre  et hors de l'Angleterre?

Il y a partout un signe.

Sous les traités d'alliance, sous les fêtes, sous les serments, sous les  plus  belles  apparences  de  paix,  il  y  a  une  guerre  intérieure.  Et cette  guerre  intérieure  est  bien  plus  qu'une  guerre  territoriale  ou qu'une guerre politique: c'est une guerre religieuse, une guerre civile et étrangère, une guerre des esprits. Cette guerre trouble l'Europe, l'Amérique,  chaque  continent,  chaque  État,  chaque  famille,  chaque âme individuelle.

Il s'agit de choisir son Dieu.

Les  uns  veulent  conserver  leur  foi,  la  foi  où  le  monde  s'abrite depuis dix-huit siècles.

Les autres aspirent à quitter cette foi maternelle qui enchante les berceaux,  qui  fortifie  la  vertu,  la  piété,  la  charité,  et  qui  dore  d'une espérance immortelle les sépulcres.

Apportée  par  le  Christ,  qui  en  est  le  fond,  l'ancienne  foi  ne  suffit plus à beaucoup. Ils sentent des flammes de raison qui brûlent des fragments de légende, et ils vont bravement en avant. Ils ne savent pas  alors,  excepté  les  plus  hardis,  que  la  légende  sera  consumée. Non, ils ne le savent pas.

Ils  commencent;  d'autres  persévéreront,  jusqu'à  ce  que  le  génie moderne  ait  monté  de  degré  en  degré  et  par  mille  angoisses  de l'oppression à la liberté du cœur. Il y a une légende, mais il y a aussi une  philosophie  dans  le  christianisme.  Les  unitaires,  les  sociniens comprirent  cela  de  très-bonne  heure  et  s'efforcèrent  de  gravir  les sommets de cette philosophie divine. Qu'avaient-ils à craindre dans cette évolution successive? Rien, selon leurs docteurs (V. Schoman et les deux Socin). Ils ne redoutaient aucun précipice. En s'élevant au-dessus  des  dogmes,  ils  croyaient  ne  risquer,  après  une  longue route,  que  de  surgir  en  pleine  splendeur  sur  les  cimes.  Il  leur semblait qu'ils traversaient la nuit et qu'ils allaient au jour. Et que leur importaient les cultes positifs? Est-ce que par delà tous ces cultes il n'y  avait  pas  le  Dieu  infini,  éternel?  Ce  n'était  donc  pas  le  vide,  ce n'était  donc  pas  l'abîme  qui  les  attendait;  c'étaient  l'intelligence  et l'amour.

La  question  ne  fut  pas  ainsi  posée,  au  seizième  siècle,  par  les autres protestants. Ils ne se hasardèrent pas d'un premier bond en dehors des textes consacrés. Ils s'y retranchèrent. Ils dirent: L'Église n'est pas dans le pape et les cardinaux; elle est dans la Bible.

Qui  interprétera  la  Bible?  Toute  communauté,  tout  foyer,  tout homme!  malgré  bien  des  restrictions,  tel  était  l'axiome  qui  devait entraîner si loin.

Le prince de Galles, qui fut ensuite Henri VIII, avait un frère aîné, le  prince  Arthur.  Avant  la  mort  de  ce  frère,  il  était  destiné  à l'archevêché de Cantorbéry, et il reçut l'éducation d'un prélat. Arthur mort,  Henri  poursuivit  ses  premiers  travaux.  Il  était  très-précoce d'aptitudes,  de  manières,  de  passions.  Il  se  fiança  à  Catherine d'Aragon,  la  femme  de  son  frère  aîné  Arthur,  veuve  après  quatre mois de mariage. Henri VII, ce roi ladre sous le plus riche diadème de l'Europe, avait imaginé ces noces incestueuses avec son second fils  pour  ne  pas  restituer  à  Ferdinand  d'Espagne  les  cent  mille couronnes  qu'il  en  avait  reçues  comme  une  moitié  de  la  dot  de l'infante Catherine.

Cette  cérémonie  des  fiançailles  est  de  1503;  le  prince  de  Galles avait douze ans.

J'ai rencontré à Londres (galerie de M. Fourniols) un vieux tableau enfumé qui se rattache juste à cette date et qui a eu pour moi le plus vif intérêt.

Il  représente  le  château  de  Greenwich.  La  Tamise  roule  au  pied. La  terrasse,  sablée,  est  semée  de  fleurs  et  entourée  de  grands arbres.  Le  roi  Henri  VII  se  promène  sous  des  massifs  entre  deux hommes vénérables que l'on reconnaît. C'est Warham, archevêque de  Cantorbéry,  et  Fox,  évêque  de  Winchester.  Le  roi  a  une admirable  crinière  grise  et  semble  écouter  Warham  avec  attention. Près  d'eux,  Marguerite,  la  fille  aînée  de  Henri  VII,  celle  qui  fut  la souche  de  la  branche  écossaise,  la  grand'mère  de  Marie  Stuart  et de Darnley, joue avec sa sœur cadette, la petite Marie, celle qui sera la  femme  de  Louis  XII,  puis  de  Suffolk,  et  la  grand'mère  de  Jane Grey. Le groupe qui attire le plus les regards est assis très-près de l'escalier par lequel le palais communique avec le fleuve. Ce groupe, à quelques toises des deux autres, se compose de la comtesse de Richmond,  la  mère  de  Henri  VII,  d'Élisabeth  d'York,  sa  femme,  du prince de Galles, depuis Henri VIII, et d'Érasme. La comtesse avec sa  figure  imposante,  Élisabeth  avec  sa  physionomie  tragique, prêtent  l'oreille  à  la  conversation  du  jeune  prince  et  du  philosophe. Henri  de  Galles,  dont  les  yeux  bleus  étincellent,  dont  les  cheveux blonds  flottent  au  souffle  de  la  Tamise,  parle  sans  doute  en  latin  à Érasme, qui sourit d'un air spirituel et amusé.

Dans un enfoncement, à l'écart, sous un grand arbre, une femme qui devient peu à peu l'unité du tableau se recueille profondément: c'est  Catherine  d'Aragon.  Elle  est  toute  vêtue  de  deuil.  Elle  a  dix-sept  ans,  cinq  ans  de  plus  que  son  nouveau  mari,  le  prince  de Galles.  Elle  regrette  peut-être  Arthur,  Henri  l'attire  peut-être.  Elle soupire peut-être après le soleil d'Espagne, les orangers embaumés et les fontaines mauresques de Valladolid, de Séville et de Grenade. Peut-être songe-t-elle seulement à ses devoirs de chrétienne, à ses jeûnes du vendredi et du samedi, à son cilice, à ses repas au pain et à l'eau, à ses fréquentes confessions, à ses communions ferventes, à  ses  travaux  en  tapisserie,  à  la  Vie  des  saints,  sa  bibliothèque presque unique et de beaucoup préférée à toutes les autres.

Quelles que soient d'ailleurs les pensées de la princesse, elle est si belle, si douce, si fière et si sombre, qu'elle finit par absorber toute l'âme. Ses yeux noirs et ses cheveux noirs la couvrent de ténèbres plus  que  de  rayons.  Sa  bouche  est  énergique,  et  son  front  tout enveloppé d'un nuage de tristesse. Il y a dans la gravité castillane de Catherine  une  constance  religieuse,  un  orgueil  invincible,  une monotonie  vertueuse  qui  inspirent  le  respect,  mais  qui  à  la  longue pourraient verser l'ennui.

Tous  les  personnages  de  ce  tableau  sont  des  portraits.  Ils  sont même  si  frappants,  que  je  les  attribuai  d'un  premier  coup  d'œil  à Hans Holbein. Je reconnus bientôt mon erreur, non que les portraits d'Holbein  soient  plus  ressemblants:  ils  ont  seulement  plus  de perfection, et ils sont un peu postérieurs.

Cependant  Warham  avait  réprouvé  d'abord  l'union  de  Catherine avec  son  beau-frère  le  prince  de  Galles;  Fox,  pour  plaire  au  roi,  la conseillait au contraire. Le pape Jules II la consacra par une bulle à laquelle se soumit Warham.

Les raisons de ce prélat avaient été si fortes néanmoins, qu'elles inquiétèrent  la  conscience  de  Henri  VII,  malgré  la  bulle.  Sous l'aiguillon du remords, le 23 juin 1505, le dernier jour de la treizième année  du  prince  de  Galles,  le  roi  le  contraignit  au  palais  de Richmond  à  protester  contre  un  mariage  qui  violait  la  loi  de  Dieu inscrite dans le Lévitique. Cette protestation ne fut pas signifiée à la princesse  et  demeura  secrète.  Elle  ne  fut  pas  toutefois  sans conséquence.  Car,  en  calmant  les  terreurs  de  Henri  VII,  elle  laissa dans l'esprit mobile du prince de Galles un doute dangereux.

A  son  avénement  (1509),  Henri  VIII  avait  dix-huit  ans,  et  sa fiancée, qui était sa belle-sœur, en avait vingt-trois.

Beaucoup  plus  que  cette  différence  d'âge,  les  différences  de caractère  et  de  goût  étaient  redoutables.  Henri  VIII  avait  une prodigieuse exubérance de vie. Il était aussi capable de mal que de bien, et de  lui  si  l'on  pouvait  tout  espérer,  on  pouvait  tout  craindre. D'une  activité  dévorante,  déjà  docteur  non  moins  qu'amant,  il  était aussi  près  d'être  le  fléau  que  l'appui,  soit  de  sa  femme,  soit  de l'Église.

Il  avait  une  grande  propension  à  l'exégèse.  C'était  un commentateur de la Bible et un casuiste. Ses génies de prédilection étaient Aristote, l'un des deux philosophes sublimes de l'antiquité, et saint Thomas d'Aquin, le gigantesque métaphysicien du moyen âge. Ce double enthousiasme de Henri donne la mesure de ses facultés. Il avait une singulière portée et une sérieuse culture. Celui qui sera François I er, et qui aura le beau surnom de père des lettres, n'était pas l'égal de Henri VIII pour la diversité de connaissances. François avait étudié en prince, et Henri en prêtre. L'un fut un chevalier, l'autre un théologien.

Du reste, Henri s'habillait bien, dansait bien, faisait des armes et domptait un cheval à merveille. Il chassait infatigablement. Il excellait dans  toutes  les  adresses  et  dans  toutes  les  hardiesses  du gentilhomme;  mais  la  Logique  d'Aristote  et  la  Somme  de  saint Thomas se mêlaient à chaque heure, à chaque circonstance de sa vie. Il était aussi prodigue que son père était avare, ce qui est tout dire. Il s'adonnait à la musique presque autant qu'à la dialectique, et il composait des messes pour sa chapelle.

Il  recélait  dans  les  profondeurs  de  son  âme  des  vices  pleins  de catastrophes.  Ces  vices,  toujours  sur  le  point  d'éclater,  étaient  une vanité  âpre,  une  prétention  à  l'infaillibilité  et  une  rage  de  volupté insatiable.  La  moindre  restriction  dans  l'éloge  l'offensait,  la  plus légère  contradiction  l'exaspérait,  un  regard  soudain  de  femme  le rendait  fou.  Toutes  ses  résolutions,  et  jusqu'à  ses  plaisirs,  étaient assaisonnés de scolastique. Dès ce temps-là, il était disposé soit à châtier  une  ironie,  soit  à  clore  une  discussion,  soit  à  légitimer  une maîtresse avec l'aide du bourreau. La hache plus que l'épée devait être  l'insigne  de  sa  puissance,  l'instrument  de  son  règne.  Il  était facile  de  prévoir  que  si  les  syllogismes  ne  lui  réussissaient  pas contre  un  obstacle  ou  contre  un  adversaire,  il  emploierait  l'acier,  et que ce serait là le suprême argument soit de sa politique, soit de sa théosophie.

L'ambassadeur  de  Ferdinand,  le  comte  de  Fuensalida,  ne  se souciait  guère,  à  la  mort  de  Henri  VII,  du  bonheur  de  Catherine d'Aragon,  la  fille  de  son  maître;  mais  il  se  préoccupait  fort  de  son mariage. Il se présenta sans retard au palais, et demanda au jeune souverain  deux  choses:  le  renouvellement  du  traité  de  paix  entre l'Espagne et l'Angleterre, puis l'accomplissement immédiat de l'union conclue entre lui, le nouveau monarque de la Grande-Bretagne, et la princesse  Catherine.  Henri  accueillit  bien  cet  empressement  de Fuensalida, et déféra la discussion des noces à son conseil.

Elle  fut  promptement  terminée.  Warham,  archevêque  de Cantorbéry,  soutint  son  ancienne  opinion.  Le  roi  ne  devait  pas épouser  la  femme  de  son  frère.  Le  Lévitique  le  défendait;  le Pentateuque  était  formel.  Le  pape  lui-même  avait-il  bien  pu dispenser du droit divin? Fox, évêque de Winchester, répondit que le pape avait jugé, qu'il était le vicaire de Jésus-Christ, et que ce n'était pas  à  un  ministère  anglais,  en  infirmant  une  bulle  romaine,  d'oser plus que n'oserait un concile.

Les débats furent courts. Henri VIII était impatient. Le conseil vota le  mariage  tant  désiré.  Il  fut  célébré  le  11  juin  à  Greenwich.  La princesse  ne  pleurait  plus  Arthur,  elle  adorait  Henri;  ses  larmes avaient  séché;  sa  joie  éclatait  malgré  elle;  ses  cheveux  avaient  un éclair comme ses yeux, ses lèvres et son teint; son sang espagnol bouillonnait  sous  ses  scapulaires.  Elle  quitta  le  deuil  et  se  revêtit d'une  robe  blanche.  C'était  la  couleur  des  vierges,  et,  selon  son témoignage, elle la méritait. Arthur n'avait été que son frère. Henri, qui connaissait la complexion de son rival toujours expirant avant la mort, crut la princesse sur parole, et sa passion redoubla pour elle.

Le 21 juin 1509, il la mena, par la Tamise, de Greenwich à la Tour, où ils habitèrent une semaine. Le 29, il la conduisit au milieu d'une foule émue, dans une litière attelée de six chevaux blancs, et sous une pluie de fleurs, à Westminster.

L'archevêque de Cantorbéry, Warham, en costume pontifical, avec sa mitre et sa crosse de primat, l'attendait. L'autel resplendissait d'or, de  pierreries  et  de  cierges.  L'encens  répandait  dans  l'abbaye  ses nuages et son parfum mystiques. Le roi s'agenouilla devant le prélat, qui,  debout,  dit  d'une  voix  profonde  en  abaissant  son  regard  sur  le monarque prosterné:

«Vous jurez de maintenir les priviléges qu'Édouard le Confesseur et  les  princes  ses  ancêtres  ont  octroyés  à  l'Église  et  au  clergé d'Angleterre?

—Je le jure, répondit Henri Tudor.

—Levez-vous,  reprit  l'archevêque,  et  soyez  fidèle  à  votre promesse.»

Le  roi  se  releva  brusquement.  Il  avait  le  diadème  au  front, l'anneau enchâssé des deux roses au doigt, le sceptre dans la main. Il était fort pâle. Que se passait-il dans son âme? Était-il humilié de cette cérémonie où un prêtre lui avait parlé de haut? Eut-il l'ambition du  sacerdoce  royal?  Rêva-t-il  la  dictature  des  consciences?  Fut-il agité des pressentiments d'un chef de culte?

Quoi qu'il en soit, il abrégea la séance, se retira dans une salle de l'abbaye,  et,  s'étant  fait  apporter  l'acte  de  serment,  il  y  ajouta  des corrections capitales. Elles se résument dans un complet arbitraire. Il ne rétracta pas son engagement, mais il le réduisit à un caprice par cette formule insolite:

«Je  jure  de  maintenir  les  priviléges  de  l'Église  et  du  clergé d'Angleterre, en tant qu'ils ne préjudicieront ni à ma juridiction, ni à ma dignité.»

Rien  de  plus  élastique  assurément  qu'une  telle  charte.  Rome apprendra plus tard le sens de cette clause énigmatique.

Henri sortit de l'abbaye plus que roi, roi absolu, et presque pape. Dans l'ombre des arceaux gothiques, il avait essayé la tiare. Elle lui parut sans doute légère, même par-dessus la couronne.
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CHAPITRE II.

Le précepteur de Henri VIII, John Skelton.—Les humanistes d'Angleterre.—Leur

faveur et leur influence.—Érasme.—Son portrait par Holbein.—Wolsey.—Henri

VIII se déclare contre Luther et reçoit de Léon X le titre de défenseur de la foi.—

Ambition de Wolsey.—Il console le roi des insultes de Luther.—Attaques de

Skelton contre Wolsey et contre le clergé.—Henri, tout en les blâmant, s'amuse

des satires du poëte.—Anne Boleyn.—Son séjour en France.—Son retour en

Angleterre.—Sa beauté, sa grâce, son esprit.—Elle devient fille d'honneur de

Catherine d'Aragon.—Elle est aimée de lord Percy et l'aime.—Portrait d'Anne.—

Lord Percy épouse Marie Talbot.—Anne quitte la cour.—Elle y revient.—Amour

croissant de Henri VIII.—Diplomatie d'Anne Boleyn.—Le roi la veut pour femme

légitime.—Plan de divorce.—Négociation avec la cour de Rome.—Wolsey

nommé légat.—Clément VII désigne un second légat, le cardinal Campeggio.—

Système de temporisation entre les légats et le pape contre Henri VIII.

Le précepteur de Henri VIII avait été John Skelton qui ne lui avait pas enseigné le respect. Skelton, au fond, se moquait de la Bible et du sacré collège. Il était de bonne maison, et on le comprend à sa hardiesse. Prêtre, bouffon et poëte, il aimait la licence, et l'inspirait. Il n'admettait de lois  que  celles  du  rhythme.  Il  était  effréné  en  tout  le reste.

Dès  le  début  de  son  règne,  Henri  VIII  prit  ses  précautions  avec Rome,  et  jeta  au  peuple  les  têtes  d'Empsom  et  de  Dudley,  deux ministres des prévarications paternelles. Il était terrible et séduisant. Tandis que la reine se macérait, faisait de la tapisserie, écoutait des sermons  et  grondait  ses  filles  d'honneur,  lui,  le  roi,  courait  les tournois  et  les  conciles  épiscopaux,  les  joutes  d'épée  et  de syllogisme. Son idéal multiple, c'était d'être tour à tour le prince Noir et le chevalier aristotélique, le serviteur des dames et le disciple de saint Thomas.

Il  protégeait,  enrichissait  les  humanistes.  Il  appelait  Érasme,  qui enferma  dans  une  boîte  de  cèdre  sa  correspondance  avec  le monarque.  Henri  recevait  à  sa  table  Thomas  Morus,  qui  expliqua saint  Paul,  Linagre  qui  commenta  Horace  et  Virgile,  Colet  qui proposa  de  donner  à  Platon  la  moitié  du  trône  qu'occupait  seul Aristote dans le moyen âge. Skelton égayait les repas, Érasme les illustrait.

Presque  tous  ces  humanistes  d'Angleterre  avaient  passé  les monts, et revenaient d'Italie. Ils rapportaient aux pieds de Henri VIII les  souvenirs  de  la  tradition  et  les  tentatives  de  l'innovation.  Ils racontaient  Rome  et  les  papes,  Florence  et  les  Médicis.  Henri éprouvait  une  émulation  de  doctrine,  d'audace  et  de  luxe.  Il  voulait surpasser  tous  les  princes  et  tous  les  pontifes  du  monde.  Il prodiguait l'or et les encouragements à tous les arts.

Érasme  était  le  dieu  des  humanistes,  Holbein  en  fut  le  peintre. Henri  aspirait  à  en  être  le  roi.  Il  s'inclinait  devant  Érasme,  car  c'est Érasme qui décernait la célébrité.

Qui  ne  connaît  Érasme,  soit  par  ses  œuvres,  soit  par  le  portrait d'Holbein?  Le  grand  artiste  a  fixé  dans  une  toile  immortelle  la personnalité du philosophe.

Cette  toile  (c'est  celle  du  Louvre)  retrace  bien  plus  qu'un  visage, elle retrace toute une âme. Érasme est en robe de chambre brune et en toque noire. Assis devant une table, il écrit avec un roseau taillé très-fin. La figure est de profil. Le regard est ferme comme la main, le nez est aigu comme la pointe du roseau. Le front renferme dans ses  rides  mille  pensées;  la  bouche  exprime  dans  ses  plis  mille prudences. Et cependant un diabolique esprit étincelle sous la peau, perce  la  circonspection,  déborde  les  réticences  et  compromet  ce sage trop pusillanime. Il n'ose aller au delà de la malice, et c'est sa honte;  sa  gloire  eût  été  d'aller  jusqu'à  la  conscience.  Érasme  alors serait  le  Voltaire  du  seizième  siècle.  Il  n'est  qu'Érasme,  très-grand encore néanmoins.

Henri  VIII  régna  ainsi  pendant  dix-huit  années,  depuis  son couronnement, au milieu des hommages d'Érasme et des lettrés. Il était  infidèle  à  Catherine  d'Aragon  sa  femme,  mais  il  gardait  le décorum. Il gouvernait; il s'occupait un peu d'affaires et beaucoup de plaisirs; il s'abandonnait à ses ministres, surtout à Wolsey; il brillait à des  entrevues  splendides,  négociait,  combattait  dans  quelques rencontres, et se satisfaisait toujours.

Il avait la prétention d'être un Père de l'Église autant qu'un héros. Luther s'insurgeant, il attaqua ce lion de la théologie. L'Arminius de Wittemberg  résista,  riposta  et  asséna  de  rudes  coups  à  son adversaire  auguste.  Mais  Henri  avait  les  apparences  de  la  victoire. Le moinillon d'Allemagne était bafoué par les courtisans de Windsor, par Wolsey, par Fisher, par tous les cardinaux et par le pape. Deux exemplaires  de  l'Assertio  magnifiquement  imprimés  et  reliés  furent remis solennellement par l'ambassadeur d'Angleterre au pape Léon X,  qui  accueillit  ce  précieux  chef-d'œuvre  en  présence  du  sacré collège,  avec  une  reconnaissance  éloquente.  Paul  Jove, l'historiographe de Léon X, inscrivit ce mémorable événement dans ses  annales.  Sadolet  et  Bembo  applaudirent  à  la  réponse cicéronienne que le pontife avait faite à Henri VIII. Ce prince fut au comble  de  ses  vœux.  Lui,  qui  avait  reçu  la  rose  d'or  de  Jules  II,  il recevait  de  Léon  X  le  titre  de  défenseur  de  la  foi.  Son  obéissance n'eut plus de limites. Il se déclara le roi-lige du pape. Thomas Morus l'avertit qu'il allait trop loin, que le chef du catholicisme était aussi un souverain temporel, et qu'il convenait de ne pas abaisser le diadème d'Édouard le Confesseur devant la triple couronne de saint Pierre.

Henri  VIII  se  frappa  la  poitrine,  et  soutint  qu'il  ne  pouvait  jamais être assez soumis à sa très-sainte mère l'Église. Il était aussi plein de  déférence  pour  Catherine,  sa  femme,  et  pour  Wolsey,  son premier ministre.

Il  y  avait  de  quoi  trembler,  car  Henri  était  plus  inconstant  que  la courtisane, plus fantasque et plus soudain que le vent, plus mobile que la mer; sa parole était un jeu, son amour un sable mouvant qui engloutissait  ceux  qui  s'y  confiaient.  N'importe,  ni  Rome,  ni Catherine, ni Wolsey ne doutèrent du roi. C'était un si bon chrétien, un si bon mari, un si bon maître!

Wolsey lui-même, un homme de tant de pénétration, y fut trompé. Il  crut  ce  qu'il  espérait.  Il  s'enchanta  de  mille  chimères.  La  plus obstinée  de  ses  illusions  était  la  tiare.  Il  la  voyait  dans  la  veille  et dans  le  sommeil,  dans  les  fêtes,  à  l'autel,  dans  ses  charmilles  de York-Palace ou de Hampton-Court, sous les ogives des cathédrales lorsqu'il officiait en grande pompe, ou dans les perspectives vastes des forêts lorsqu'il suivait les chasses royales.

Wolsey s'était insinué peu à peu dans l'esprit et dans les passions de Henri VIII.

Il  était  très-souple,  très-savant,  très-retors,  très-poëte  et  très-théosophe. Ce fut Fox, l'évêque de Winchester, qui le donna au roi comme  aumônier.  Wolsey  était  dissolu  et  ascète,  humble  et orgueilleux,  désirant  toujours  au  delà  de  ce  qu'il  avait,  mais  par degrés;  de  sorte  que  son  ambition,  mesurée  et  sans  bornes, haletante quoique réglée, alla toujours croissant, depuis le bonnet de laine qu'il portait chez son père l'éleveur de bétail jusqu'au bonnet de docteur, jusqu'à la mitre d'évêque, jusqu'au chapeau de cardinal, et enfin  jusqu'à  la  tiare;  accumulant  de  plus  tous  les  pouvoirs  civils, chancelier  et  premier  ministre.  La  tiare  était  la  seule  de  ses ambitions  qu'il  n'eût  pas  encore  atteinte,  et  voilà  pourquoi  elle éclatait  partout  devant  lui,  pourquoi  elle  était  partout  le  point lumineux de ses horizons, de ses calculs et de ses songes.

Au moment où Luther répondait aux insultes que lui avait lancées le  roi  par  delà  l'Océan,  où  le  moine  de  Wittemberg,  après  avoir  lu dans  l'Assertio  de  Henri  VIII  ces  outrages: Doctorculus,  sanctulus, eruditulus! renvoyait à son superbe adversaire de stridents éclats de rire,  des  tonnerres  de  dialectique  et  d'éloquence  mêlés d'objurgations,  et  s'écriait:  «Mon  roi,  c'est  le  Christ;  le  roi d'Angleterre  est  un  pourceau  de  thomiste,  un  menteur  et  un maraud;»  à  ce  moment  pénible,  Wolsey  enivra  Henri  VIII  de flatteries.  Son  titre  de  roi,  lui  insinuait-il,  était  un  hasard  heureux, mais c'était le moindre de ses mérites. Homme incomparable, il était le  prince  des  théologiens  et  des  beaux  génies.  Henri  se  laissait convaincre  facilement.  Il  était  touché  d'estime  pour  le  goût  de Wolsey.  Il  lui  rendait  éloge  pour  éloge.  Accusait-on  le  luxe  du cardinal? le roi l'approuvait hautement.

Selon  Henri,  Wolsey  devait  participer  de  son  maître,  avoir  des gardes, des pages, des lords, des prélats pour serviteurs, des palais, des  chevaux  chargés  d'or,  un  cortége  de  cinq  ou  six  cents personnes autour de sa mule noire ou blanche, toute caparaçonnée de velours, tout étoilée d'escarboucles et de pierreries. Henri n'était pas mécontent. Son premier ministre méritait tout cela, seulement il écoutait  parfois  Skelton  disant:  «Le  cardinal  a  passé  aujourd'hui dans  la  cité.  Quelqu'un  s'étant  informé  si  c'était  le  roi,  une  voix  a répondu:

«Non, c'est trop brillant. Ce doit être M. le légat.»

Henri entendait cela, et ceci encore:

«C'est  à  peine  si  l'on  pourrait  compter  les  nombreux  clients  qui servent de cortége à Sa Grâce. Vous y trouverez des évêques, des abbés  mitrés,  des  ducs,  des  comtes,  des  chevaliers,  des  juristes, des  théologiens,  des  maîtres  d'école,  des  valets  de  pied,  des palefreniers. La procession est longue.—Ah! voici le cardinal, dit un homme du peuple;—c'est l'archevêque d'York, dit un autre;—c'est le légat a  latere  de  notre  très-saint-père  le  pape,  dit  un  troisième.— Place,  place  à  milord  d'York,  place  au  chancelier,  place  au  légat, crient les valets de service: arrière, manants, ne voyez-vous pas la douce figure de Sa Grâce?»

Et ailleurs, c'est le cardinal qui parle:

«Ma  demeure,  dit-il,  est  somptueuse;  l'or  brille  sur  mes  toits comme  le  soleil  en  plein  midi;  des  arabesques  en  ronde  bosse serpentent  sur  les  murs,  affectant  les  figures  les  plus  fantasques; mes  galeries,  larges  et  spacieuses,  ressemblent  à  des  parterres; dans  mes  jardins  protégés  par  d'épaisses  murailles,  des  fleurs  aux mille  couleurs  embaument  l'odorat.  J'ai  des  bancs  ombragés  de chèvrefeuille pour me reposer, des labyrinthes pour égarer mes pas; plus  loin  de  vastes  allées  pour  rêver  à  loisir.  Voyez  mon  salon, quelles belles tapisseries! C'est la main d'un artiste qui en a dessiné les sujets: on dirait de la peinture! Quand vient l'heure du repas, ma table  étale  des  mets  exquis;  je  dîne  dans  une  atmosphère  de parfums; ma vaisselle est l'œuvre de ciseleurs habiles; je bois dans des  coupes  précieuses.  Si  je  sors,  deux  croix  d'argent  me précèdent;  devant  moi  marchent  des  valets  une  hache  dorée  sur l'épaule; on me contemple comme un saint quand je parais sur ma mule empanachée.»

Skelton,  que  M.  Philarète  Chasles  a  traduit  avec  l'originalité  d'un créateur,  est  inépuisable  sur  les  désordres  du  clergé:  «Bâtiments royaux,  domaines  splendides,  tours,  tourelles,  tourillons,  salles, bosquets,  palais  qui  fendent  la  nue,  fenêtres  à  vitraux,  tapisseries d'or  et  de  soie,  où  l'on  voit  Mme  Diane  nue,  Vénus  la  gaillarde prenant ses ébats, Cupidon le dard à la main, Pâris de Troie dansant avec Mme Hélène.... Ce sont là leurs maisons, leurs soins et leurs plaisirs,  tandis  que  les  églises  négligées  se  vident  et  que  les cathédrales sont en ruines.»

Selon Skelton, Wolsey encourage et résume en lui tous ces luxes, tous ces vices.

«Pourquoi ne vous voit-on pas à la cour? demande-t-on au poëte. —Pourquoi? C'est qu'il y a près du roi un homme plus grand que le roi, si élevé dans la hiérarchie de son arrogance, que l'on ne peut le regarder en face. Au conseil d'État, dans la chambre étoilée, savez-vous  comment  il  se  tient?  Sa  baguette  frappe  la  table;  toutes  les bouches  se  ferment,  nul  n'ose  prononcer  un  mot;  tout  fait  silence, tout plie. Wolsey parle seul; nul ne le contredit; et quand il a parlé, il roule  ses  papiers  en  s'écriant:—«Eh  bien!  qu'en  dites-vous, messeigneurs? Mes raisons ne sont-elles pas bonnes,—et bonnes, —et  bonnes?»  Puis  il  s'en  va,  sifflant  l'air  de Robin-Hood.  C'est  là l'homme  qui  nous  gouverne,  que  la  pompe  et  l'orgueil  environnent de  toutes  parts,  et  qui,  pour  garder  mieux  le  vœu  de  chasteté,  ne boit  que  le  fin  hypocras,  ne  se  nourrit  que  de  gros  chapons  cuits dans leur jus, de perdrix, de faisans merveilleusement assaisonnés, et n'épargne ni femme ni fille. Belle vie pour un apôtre!»

Henri VIII feignait parfois de l'indignation, mais au fond il s'amusait de l'audace de son ancien précepteur, et il ne le faisait pas taire.

Wolsey, assuré de son ascendant sur Henri, vivait dans le mirage de  la  papauté.  Il  traitait  les  rois  et  les  empereurs  en  égal,  sans cesser un instant de préparer le jour où il les traiterait en supérieur. Il avait dans son oratoire un plan du Vatican, son futur château. Il s'y créait  d'avance  toutes  les  mollesses  d'un  épicurien,  toutes  les puissances  d'un  prêtre,  tous  les  fastes  d'un  satrape,  toutes  les délices d'un sultan catholique, toutes les joies d'un demi-dieu.

Quelquefois,  à  travers  son  inextinguible  cupidité  des  clefs,  le cardinal  rappelait  son  humble  enfance,  ses  lents  travaux,  chaque échelon  de  cette  échelle  de  Jacob  qu'il  avait  gravi  jusqu'à  l'avant-dernier,  lui,  le  pauvre  écolier  d'Oxford,  le  secrétaire  de  Fox,  le précepteur  des  fils  du  marquis  de  Dorset!  Il  venait  de  loin.  Ces moments de modestie étaient courts, et Wolsey, il est vrai, en sortait plus superbe qu'un Titan.

Il  était  le  roi  du  roi,  lorsque  Anne  Boleyn  reparut  en  Angleterre. Nous avons laissé à Paris cette enfant d'un peu moins de huit ans alors. Elle avait accompagné avec son grand-père le duc de Norfolk et  son  père  Thomas  Boleyn  la  princesse  Marie.  Quand  cette princesse,  veuve  de  Louis  XII,  se  fut  unie  au  beau  Suffolk  et  partit pour Londres, elle eut soin de recommander la petite Anne à la reine Claude,  femme  de  François  Ier.  La  reine  fit  avec  le  temps  d'Anne Boleyn une de ses filles d'honneur.

Anne  était  d'une  famille  picarde,  qui,  après  la  conquête  de Guillaume,  se  transplanta  des  environs  de  Péronne  dans  le  comté de Norfolk.

Le  bisaïeul  d'Anne,  Geoffroy  Boleyn,  fut  lord-maire.  Il  avait amassé dans le commerce une immense fortune. Il obtint la main de la  fille  de  lord  Hastings.  Son  fils,  William  Boleyn,  épousa  la  fille  du comte  d'Ormond,  et  son  petit-fils,  Thomas  Boleyn,  père  d'Anne, épousa à son tour Élisabeth, fille du comte de Surrey, depuis duc de Norfolk. Voilà de grandes alliances.

Anne naquit et fut élevée au château de Blickling, dans le comté de Norfolk. Ses premiers compagnons dans les prairies de Blickling furent sa sœur aînée Marie, son frère George et le poëte Wyatt. Elle suivit  son  père  dans  le  comté  de  Kent,  au  château  de  Hever,  où Thomas  Boleyn  s'établit  plus  près  de  la  cour.  Anne  avait  dès  lors une gouvernante française.

Elle  vécut  trois  mois  chez  la  reine  Marie,  femme  de  Louis  XII,  et huit ans soit chez la reine Claude, soit chez la duchesse d'Alençon, la sœur de François Ier.

Elle  rentra  en  Angleterre  à  seize  ans.  Elle  fut  fort  admirée.  Ce n'est  point  en  1525  qu'elle  quitta  la  France,  comme  le  prétendent certains historiens, ni en 1524, à la mort de la reine Claude, qu'elle fut admise parmi les filles d'honneur de la duchesse d'Alençon. Car elle revit les foyers paternels de Hever à la fin de 1522, époque où, sur  les  instances  de  Thomas  Boleyn,  le  cardinal  Wolsey  la  fit admettre parmi les filles d'honneur de la reine Catherine, femme de Henri VIII.

Henri  avait  trente-deux  ans.  Il  avait  eu  beaucoup  de  maîtresses, entre autres Élisabeth Blount, veuve de sir Gilbert Talbois, et Marie, sœur aînée d'Anne Boleyn. Anne n'eut d'abord que de la répulsion pour  le  séducteur  de  Marie.  Le  poëte  Wyatt  fut  moins  heureux encore que le roi. Car le roi du moins avait la haine d'Anne, et Wyatt n'eut  que  son  amitié.  Ce  fut  lord  Percy,  fils  du  comte  de Northumberland, qui eut tout son amour.

Percy  et  Anne  s'étaient  avoué  leur  passion  mutuelle,  à  York-Palace, chez Wolsey, dans une de ces fêtes où le cardinal prodiguait les fleurs, les lumières, l'or, les collations, toutes les magnificences. Les  amants  se  cherchèrent  dès  lors  et  se  rencontrèrent  dans  les soirées  soit  de  Hampton-Court,  soit  d'York-Palace,  soit  de Greenwich.  Bien  plus,  lord  Percy,  que  son  père  avait  attaché  à  la personne  de  Wolsey,  profitait  de  toutes  les  affaires  d'État  qui amenaient  le  cardinal  chez  Henri  VIII.  Pendant  que  Wolsey s'entretenait  d'administration,  de  finances  ou  de  politique  avec  le prince, lui Percy, sous prétexte de rendre ses hommages à la reine Catherine,  ne  manquait  pas  l'occasion  d'enchanter  Anne  et  de s'enchanter  lui-même  par  des  confidences  à  voix  basse,  par  les perspectives  de  leur  bonheur,  lorsqu'ils  seraient  l'un  à  l'autre,  à  la face de la cour et du monde. Le mariage serait leur Éden.

L'année 1523, dans ses deux premières saisons, fut l'aube riante de la vie d'Anne Boleyn.

Elle aimait, elle était aimée. Elle avait été fille d'honneur soit de la reine  Claude,  soit  de  Marguerite,  la  duchesse  d'Alençon,  qui  plus tard fut reine de Navarre. Elle avait respiré cette fleur de civilisation française, dont elle emportait le parfum en Angleterre. Anne Boleyn avait  plu  à  Marguerite,  et  Marguerite  avait  été  adorée  d'Anne.  Il tomba  des  conversations  de  la  princesse  sur  la  fille  d'honneur  des étincelles d'esprit, des hardiesses de conscience et le goût de toutes les  nouveautés.  Anne  profita  vite  à  cette  école  de  galanterie  et  de philosophie. Elle connut le roi chevalier, les jeunes seigneurs et les penseurs  audacieux  de  Paris  et  de  Nérac.  Elle  préluda  par  les escarmouches  de  Saint-Germain,  de  Chambord,  de  Fontainebleau et du Louvre, aux sérieux combats qui l'attendaient à York-Palace, à Hampton-Court, à Greenwich et à Richmond.

Elle  fut  la  grâce  de  la  France  en  Angleterre,  la  grâce  moins insouciante et plus réfléchie.

Lorsqu'elle fut devenue fille d'honneur de Catherine d'Aragon, une reine  ignorante,  superstitieuse,  hautaine  comme  il  convenait  à  une fille  de  Ferdinand  le  Catholique  et  à  une  tante  de  Charles-Quint, Anne  Boleyn  ne  succomba  point  à  la  monotonie  castillane.  Elle  fut dans  la  cour  de  Catherine  une  sédition  à  elle  toute  seule.  Elle  eut des coquetteries pour plusieurs, et pour lord Percy de l'amour. Elle contait bien, elle se moquait encore mieux. Un mot lui suffisait pour graver à jamais un ridicule. Son ironie pleine d'imagination se jouait à tort et à travers à coups de pinceau.

Anne n'avait pas de pareille, soit pour sa mise assaisonnée très-habilement  des  modes  de  deux  nations,  soit  pour  sa  danse aérienne,  soit  pour  son  accent  d'une  vibration  légère  ou  tragique, selon l'heure. La voix d'Anne Boleyn avait des notes singulièrement électriques. Il en sortait des effluves ardentes qui donnaient la fièvre, ou  des  caprices  de  gaieté  qui  communiquaient  l'ivresse.  Nul  ne restait froid auprès d'elle: nul ne l'aimait, nul ne la haïssait à demi.

Et, avec tant de dons, une mollesse de poses, ou un agrément de dignité,  ou  des  fantaisies  d'attitudes  à  rendre  fous  les  plus  sages. Les  témoignages  contemporains  sont  unanimes.  Les  portraits varient  sans  se  contredire.  Ils  sont  nombreux  et  quelques-uns d'Holbein. Ils m'ont tous paru plus délicats que celui de Windsor, un peu endommagé et massif.

Les  cheveux  châtains  avaient  poussé  au  roux.  La  physionomie était aussi mobile que la taille était souple. Anne avait le front élevé, le nez droit, les yeux brillants, la bouche railleuse, en tout un visage où, sous la fluctuation des sentiments, les rayons devaient succéder aux  ombres.  Ce  visage  rose  comme  le  sein  était  ordinairement surmonté d'un béret de velours d'où retombaient des dentelles, des glands d'or et des perles sur un cou de cygne par la blancheur, par la flexibilité et par la ténuité.

Voilà Anne Boleyn.

Tout le monde fut frappé de cette beauté un peu provoquante, le roi  plus  que  personne.  Il  devina  dans  lord  Percy  un  rival,  et  ne  le ménagea pas. Il chargea Wolsey de lui imposer un prompt mariage avec  une  autre  que  Anne  Boleyn.  Telle  était  la  décision  du  roi. Wolsey  eut  une  explication  avec  le  jeune  lord,  qu'à  sa  grande surprise il trouva résolu dans son amour et tout frémissant de colère contre  Henri  VIII.  Le  cardinal  manda  aussitôt  le  comte  de Northumberland,  qui  dompta  son  fils  et  le  contraignit  à  épouser Marie  Talbot,  fille  du  comte  de  Shrewsbury.  Ces  deux  pères,  qui étaient  de  si  grands  seigneurs,  furent  dénaturés  sans  hésitation  et sans remords. Plaire au roi n'était-il pas leur plus saint devoir? Après cette longue guerre civile entre les maisons d'York et de Lancastre, sous  Henri  VIII,  qui  avait  hérité  les  deux  roses  réconciliées  par  les noces  de  Henri  VII,  la  pente  à  l'obéissance  était  glissante,  et  les fronts les plus fiers se courbaient d'eux-mêmes à la servitude.

Lord  Percy  mena  donc  Marie  Talbot  à  l'autel,  au  mépris  de  ses serments  et  malgré  son  cœur.  C'est  le  12  septembre  1523  qu'il accomplit solennellement ce crime contre Marie Talbot, contre Anne Boleyn et contre lui-même. Ce fut chez lui faiblesse; pour son père et  son  beau-père,  ce  fut  abjection.  Cette  date  de  1523  fixe  avec certitude l'entraînement du roi vers Anne Boleyn.

La jeune Anne cessa d'être fille d'honneur de la reine Catherine. Thomas  Boleyn,  un  autre  père  courtisan,  s'empressa  de  quitter Greenwich.  Il  emmenait  Anne  dans  son  château  de  Hever.  Il  était désolé  d'avoir  manqué  cette  belle  alliance  avec  lord  Percy,  le  plus éclatant parti d'Angleterre, mais il contenait l'expression de son cruel désappointement. Anne,  elle,  indignée  contre  son  amant,  contre  le roi et contre Wolsey, les maudissait tour à tour.

L'exil des Boleyn dura seulement quelques mois. Anne fut bientôt réintégrée  dans  ses  fonctions  de  palais.  Elle  avait  eu  le  temps  de sécher  ses  larmes.  Elle  n'avait  plus  d'amour,  elle  n'avait  que  de l'ambition. Elle était prête à l'avenir qui allait se dérouler devant elle, lorsque  son  père  fut  nommé  vicomte  de  Rochefort  en  passant  de Hever à Greenwich.

Anne accepta de beaux présents du roi. Il se sentit encouragé et se  hasarda  plus  loin.  Mais  il  trouva  une  jeune  fille  invincible  à  ses audaces,  comme  à  ses  soumissions.  Ce  qui  la  rendait  irrésistible, c'est  qu'elle  semblait,  en  refusant,  lutter  contre  son  propre  amour autant  que  contre  celui  du  roi.  Quatre  ans  après  les  premiers stratagèmes  de  Henri,  son  goût  était  une  passion  effrénée.  Anne avait attisé le feu sans se laisser atteindre. Elle avait dit à Henri VIII, comme autrefois Élizabeth Grey à Édouard IV: «Je serais heureuse d'être  votre  femme,  mais  je  ne  serai  pas  votre  maîtresse.»  Le  roi croyait à la sensibilité d'Anne autant qu'à sa vertu inébranlable. Il la plaignait,  il  la  respectait  et  il  l'en  aimait  davantage.  La  jeune  fille, cédant  à  l'émotion  et  ne  cédant  pas  à  la  passion,  avait  irrité, exaspéré les sens du roi. En refoulant les désirs de Henri dans l'âme du prince, comme on comprime la poudre dans le canon d'une arme, elle avait lentement préparé une explosion terrible.

Henri  est  tout  entier  à  sa  convoitise  d'Anne  Boleyn,  et  cette convoitise est formidable. Elle s'est aiguisée par les retards. Il lui faut Anne enfin, et il l'aura. Qu'a-t-il obtenu jusque-là? des paroles; plus que  des  paroles,  des  complaisances,  les  avant-dernières  faveurs peut-être. Mais il veut Anne elle-même, et il ne la veut pas comme maîtresse, il la veut comme femme légitime: il la veut sans cesse et à  toujours.  Ce  n'est  pas  trop  pour  satisfaire  les  violents  transports, les longues soifs dont il est consumé.

La volupté, voilà le fond de cet homme. Il y joint la théologie. C'est une belle science, à laquelle il s'est livré dès sa jeunesse. Elle aussi lui  sera  propice.  Son  amour  est  son  unique  pensée.  Malheur  à  sa femme  Catherine,  puisqu'elle  est  un  obstacle  à  cet  amour.  Et  si Wolsey ne l'aide pas, si Rome le retient, malheur à Wolsey, malheur à Rome!

Son  premier,  son  meilleur  secours  lui  vient  des  Écritures.  Dans quel état de péché il avait vécu! cela faisait frémir.

Le Lévitique a dit: «Tu n'épouseras pas la femme de ton frère.» Le Lévitique  a  dit  encore:  «Celui  qui  prendra  la  femme  de  son  frère mourra sans postérité.»

Et  saint  Thomas,  le  plus  grand  des  hommes,  l'ange  de  l'école, saint Thomas, son ami, son guide, qu'il a médité dès l'enfance, saint Thomas a gravé ces mots sacramentels: «La loi du Lévitique sur le mariage  et  sur  les  degrés  défendus  est  obligatoire.  Le  pape  peut bien  dispenser  de  la  loi  de  l'Église,  mais  non  des  prescriptions  du Lévitique, car ces prescriptions sont la loi des lois, la loi de Dieu.»

Quand il songeait à de telles autorités, Henri était glacé de terreur. Il  était  incestueux  non  moins  que  Catherine  d'Aragon;  et  leur  fille Marie  était  un  fruit  incestueux.  Henri  respirait  l'inceste,  il  nageait dans  l'inceste.  Il  avait,  malgré  le  Lévitique,  la  femme  de  son  frère Arthur.  Il  méritait  d'être  puni.  Tous  ses  enfants,  excepté  un,  étaient morts en bas âge. La prophétie du Lévitique l'avait déjà frappé. Elle s'accomplirait  toute.  Lui,  Henri,  mourrait  sans  postérité.  Ah!  il comprenait  trop  tard  les  scrupules  de  Warham,  archevêque  de Cantorbéry, contre ce mariage, les scrupules de son père Henri VII, qui  lui  conseilla  dans  ses  derniers  moments  de  rompre  ce  lien funeste.  S'il  passa  outre,  c'est  son  conseil  qui  l'entraîna.  Il  s'en repentait.  Catherine,  d'ailleurs,  était  vieille.  Elle  ne  pouvait  plus  lui donner d'héritier et contenter par là le vœu de son peuple. Si elle le pouvait, cet héritier tardif serait retranché. Ne serait-il pas souillé de l'inceste  paternel  et  maternel?  Henri  ne  demeurerait  pas  plus longtemps ainsi dans l'opprobre et dans l'anathème.

Catherine  était  bornée  et  vertueuse;  elle  ne  se  faisait  guère  lire que  des  prières  et  la  Vie  des  saints.  Elle  occupait  toutes  ses journées en matrone féodale. Elle assemblait des laines, travaillait à des ouvrages de tapisserie au milieu de ses filles d'honneur, ou bien elle  filait  comme  la  reine  Berthe,  rêveuse,  au  bruit  des  fuseaux  et des rouets. Elle était dévouée à son époux, à la princesse Marie, à tous  les  devoirs;  Henri  le  reconnaissait  plus  que  personne.  Il  lui rendait justice. Il supporterait même cette monotonie, cet ennui des habitudes  domestiques  de  la  reine,  il  les  supporterait;  mais  ce  qu'il ne  supportera  pas,  ce  que  sa  tendresse  même  pour  Catherine  lui interdisait  de  supporter  davantage,  c'était  l'inceste  dans  lequel  ils étaient  plongés  l'un  et  l'autre.  A  ce  mal,  il  y  avait  un  remède douloureux, mais souverain, et ce remède, quoiqu'il lui en coûtât, il y aurait recours héroïquement. Il obtiendrait le divorce.

S'il n'eût pas eu déjà la pensée du divorce, les États de Castille, le premier  président  du  parlement  de  Paris  et  l'évêque  de  Tarbes, depuis cardinal de Gramont, la lui auraient suggérée, en contestant la légitimité de la princesse Marie, à l'occasion des noces projetées entre elle et successivement Charles-Quint, puis François I er, puis le duc d'Orléans, second fils du roi chevalier. Henri VIII ne fit pas jouer la  comédie  à  l'évêque  de  Tarbes,  comme  l'a  prétendu superficiellement  un  écrivain  moderne,  car,  avant  l'évêque  de Tarbes,  le  premier  président  du  parlement  de  Paris  et  les  États  de Castille, je le répète, s'étaient gravement prononcés.

Convaincu d'ailleurs, et pressé par sa passion bien autrement que par sa science, le roi se mit une seconde fois à l'œuvre. Il avait écrit un livre contre Luther; il en écrivit un pour saint Thomas d'Aquin et pour le Lévitique. Ces deux autorités prescrivaient au roi de réclamer le divorce, qui seul dénouerait, à la gloire de Dieu et à la satisfaction d'Anne Boleyn, le mariage incestueux de Catherine d'Aragon.

Le divorce! quand il se fut dit et redit ce mot, il ne cessa plus de se le redire. Ce mot fiévreux lui battait dans le cœur et dans les tempes. Il  manda  Wolsey  et  le  lui  cria  sur  tous  les  tons.  Wolsey  fut  étourdi d'une telle responsabilité! Certes, il ne se souciait pas de Catherine, mais  c'était  une  reine  commode  qui  ne  lui  disputait  ni  le  roi,  ni  le pouvoir. Le cardinal appréhendait un changement. Néanmoins, il fut entraîné  par  l'impétuosité  de  Henri.  C'eût  été  trop  risquer  à  la  fois que de ne pas s'incliner devant le roi, devant saint Thomas d'Aquin et devant le Lévitique. Wolsey sembla persuadé par les arguments du  prince  théologien.  Mais  quand  Henri  eut  déclaré  qu'après  le divorce  il  épouserait  Anne  Boleyn,  le  cardinal  se  précipita  aux genoux  de  son  maître,  le  suppliant  de  ne  pas  commettre  une  telle mésalliance.  Henri  dissimula.  C'était  beaucoup  pour  lui  d'avoir enlevé  la  question  du  divorce.  Il  feignit  d'entrer  dans  les  vues  de Wolsey. Il lui donna même la mission occulte de demander pour lui la duchesse d'Alençon, et, s'il n'était pas agréé par elle, la princesse Renée.  Le  cardinal  partit  pour  la  France.  Il  sollicita  la  main  de Marguerite à Paris, et à Compiègne la main de Renée. Vains efforts! Marguerite et Renée, en nobles femmes qu'elles étaient, répondirent que, fussent-elles libres, jamais elles ne consentiraient à remplacer Catherine  vivante.  Elles  ajoutèrent  que  leur  parole  était  engagée. Marguerite, en effet, était promise au roi de Navarre, et Renée au fils du  duc  de  Ferrare.  Wolsey  fut  confondu.  Son  maître  s'était  moqué de  lui.  Si  le  cardinal  avait  ignoré  que  les  princesses  fussent enchaînées  déjà,  le  roi  le  savait.  Il  l'avait  aventuré  méchamment dans  ce  rôle  ridicule,  et  il  en  riait  probablement  avec  Anne.  Le cardinal eut l'air de ne pas deviner l'astuce de Henri, et il revint fort triste en Angleterre, quoique calme en apparence et même enjoué.

Il allait entamer avec la cour de Rome la négociation du divorce. C'était  pour  lui  une  nécessité.  Wolsey  se  trouvait  pris  dans  un dilemme à deux tranchants. S'il échoue, il sera la victime du roi; s'il réussit, il sera la victime d'Anne Boleyn.

«Je  suis  l'oiseau  de  jour,  disait-il  à  l'un  de  ses  confidents;  si j'installe au chevet de Henri cet oiseau de nuit, il me supplantera.»

Le  cardinal  comptait  sur  les  mois,  sur  les  années,  sur l'inconstance  du  roi,  sur  les  mille  incidents  de  la  casuistique,  de  la politique et sur son étoile.

Le  pape  avec  lequel  il  allait  se  concerter  tendrait  à  peu  près  au même but que Wolsey et seconderait probablement le ministre dans les  détours  de  ce  labyrinthe  inextricable,  où  l'un  et  l'autre essayeraient de tromper le Minotaure, sous beaucoup d'apparences de zèle, pour n'en être pas dévorés.

Ce pape était un Médicis, Clément VII, aussi poltron que Jules II était  intrépide.  Il  avait  échappé  comme  par  miracle  au  siège  et  au sac de Rome. Frundsberg n'avait pu se servir de la chaîne d'or qu'il apportait  à  son  cou  pour  étrangler  le  pape.  Le  terrible  chef  de lansquenets était tombé de son cheval de guerre, avant l'assaut de la ville éternelle.

Le  connétable  de  Bourbon  avait  été  frappé  pendant  l'assaut  et  il avait  rendu  le  dernier  soupir  sur  les  marches  de  la  cathédrale  de Saint-Pierre. Le pape, qui l'avait tant redouté, le regretta. Il trembla plus convulsivement dans son palais à cette nouvelle et les clameurs d'une soldatesque sans chef montèrent plus menaçantes jusqu'à lui. «Sang!  sang!»  criaient  à  l'envi  les  Allemands  et  les  Espagnols.  Ils pillèrent  tout.  Ils  violèrent  les  filles  et  les  femmes.  Ils  massacrèrent les  enfants  à  la  mamelle,  et  les  vieillards  à  l'agonie.  Ils  couchèrent avec  leurs  maîtresses  d'une  nuit  sur  les  tapis  des  autels,  sur  les vêtements  de  pourpre  des  prélats,  sur  les  soutanes  blanches  du vicaire  de  Jésus-Christ.  Ils  burent  jusqu'à  l'orgie  dans  les  vases consacrés.  Ils  tentèrent  de  faire  administrer  le  viatique  à  des chevaux malades. Ils crachèrent au visage des cardinaux, après les avoir  dépouillés,  et  les  promenèrent  par  les  rues  et  les  carrefours avec  leurs  barrettes  et  leurs  robes  rouges,  sur  des  ânes  et  la  face tournée  vers  la  queue.  Le  jeune  prince  d'Orange  nommé généralissime au milieu de ce chaos, rançonna le pape avant d'être lui-même chassé de Rome par la peste ainsi que ses bandits «plus diables,  dit  un  contemporain,  que  les  diables  d'enfer.»  Les Allemands de Luther avaient plus profané Rome que les Espagnols de la Vierge Marie, mais ils l'avaient moins ensanglantée. En un mot, ce  que  les  uns  osèrent  en  blasphêmes,  les  autres  l'osèrent  en atrocités;  il  y  eut  entre  eux  une  émulation  de  férocités  et  de sacriléges.

Clément VII, évadé de Rome, se réfugia tout effaré d'horreur et de peur  à  Orviette.  Il  y  fut  encore  prisonnier  de  Charles-Quint,  mais avec plus de sécurité.

Ce  fut  là  qu'il  donna  audience  aux  ambassadeurs  et  aux  agents de  Wolsey.  Les  plus  éminents  dans  l'intrigue,  Casale  et  Knight avaient  les  mains  pleines  et  leurs  instructions  étaient  de  tout corrompre autour du pontife. Les prélats n'avaient jamais eu si grand besoin d'argent. Ils avaient été ruinés par les insatiables bandes du connétable  de  Bourbon.  Knight  avait  offert  une  somme  énorme  au cardinal des Santi-Quatri, le favori du pape. Wolsey voulant tenir ce prélat à sa discrétion écrivait à Casale: «Tâchez d'avoir un entretien particulier  avec  lui  et  démêlez  adroitement  ce  qui  pourrait  me  le conquérir. Dites-moi s'il aurait envie de riches vêtements, de vases d'or, de chevaux.» Voilà ce qu'un cardinal tentait sur un cardinal pour l'amener doucement à la plus effroyable des simonies.

C'était  au  mois  de  décembre  1527.  Les  négociateurs  anglais réclamaient  du  pape  deux  décisions  rédigées  d'avance  par  Fox, aumônier  de  Henri  VIII.  La  première  de  ces  décisions  était  la nomination de Wolsey comme juge suprême du divorce, la seconde était  une  conséquence  de  la  première,  c'est-à-dire  l'autorisation conférée au roi de se remarier après la répudiation de Catherine.

Le  pape  hésita,  distingua.  Il  était  dans  une  odieuse  alternative entre le roi d'Angleterre qui le menaçait sourdement d'un schisme et l'empereur  Charles-Quint  dont  il  était  le  captif  et  qui  le  menaçait d'une déposition. Clément VII était fils naturel de Julien de Médicis, et,  les  clefs  étant  incompatibles  avec  la  bâtardise,  Charles  pouvait en effet les lui faire arracher honteusement par un concile, situation cruelle  et  qui  explique  bien  les  tergiversations  du  pape!  Il  penchait tantôt  du  côté  du  roi,  tantôt  du  côté  de  l'empereur,  selon  les oscillations d'effroi qui lui venaient du mari ou du neveu de Catherine d'Aragon.

A  travers  des  perplexités  diverses,  des  rédactions,  des rétractations,  des  amendements  et  des  formules  innombrables, Clément finit par décerner à Wolsey qui consulterait des docteurs de son  choix,  l'arbitrage  souverain  de  toute  la  cause.  Le  cardinal deviendrait ainsi pape dans ce débat.

Wolsey fut épouvanté. Il ne désirait pas le divorce dont il redoutait si  âprement  les  suites.  Il  ne  pouvait  cependant  pas  se  récuser.  Il était serf de cette glèbe de la faveur royale. Il était condamné à suer et  à  tracer  en  gémissant  le  dur  sillon  sous  l'aiguillon  redoublé  de Henri.

Il  dit  au  roi  néanmoins  qu'une  sentence  émanée  de  lui  seul Wolsey,  ne  paraîtrait  pas  assez  impartiale  à  l'Europe,  qu'il  serait opportun de faire nommer un autre légat, le cardinal Campeggio, par exemple. L'arrêt prononcé alors par un légat anglais et par un légat romain ne serait pas moins sûr et serait plus imposant. Il ajouta qu'il exigerait  du  pape  une  «pollicitation»  ou  promesse  de  ne  jamais révoquer  la  commission  des  deux  légats  et  une  bulle  décrétale  qui confirmerait  d'avance  leur  verdict,  c'est-à-dire  l'annulation  certaine du mariage de Henri avec Catherine d'Aragon.

Le  roi  vit  une  bonne  intention  et  une  profonde  politique  dans  ce stratagème  inventé  par  Wolsey  pour  gagner  du  temps.  Traîner  les choses  en  longueur  était  aussi  la  préoccupation  de  Clément  VII. L'intérêt  du  pape  et  du  cardinal  était  le  même;  ils  s'entendaient. Éviter  le  divorce  par  des  retards,  le  tuer  à  doses  de  minutes  et d'heures,  tel  était  leur  effort  réciproque.  Aussi  Clément  se  hâta-t-il d'accorder Campeggio pour collègue à Wolsey. Mais ce fut sa seule précipitation.  Le  légat  italien  devait  être  comme  eux  l'homme  des temporisations.  Il  se  mit  en  route  pour  Paris  où  il  n'arriva  que  le vingt-sixième  jour  depuis  son  départ.  Il  alléguait  pour  excuser  ses lenteurs sa mauvaise santé. Il avait la goutte et mille autres infirmités dont il se proposait de faire autant de protocoles diplomatiques.
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CHAPITRE III.

La peste en Angleterre sous le nom de suette.—Relation du cardinal du Bellay.—

Situation de la cour pendant la suette.—Henri VIII.—Anne Boleyn.—Wolsey.—

Lettres, courriers du roi.—Visite de Henri à sa maîtresse (sept. 1528).—Le roi

plus amoureux que jamais après le fléau.—Il poursuit son divorce.—Campeggio

à Londres et Clément VII à Rome se jouent de Henri VIII.—Wolsey cherche

vainement à concilier l'inconciliable.—Procès du divorce à Blackfriars.—

Entrevue des légats et de Catherine d'Aragon à Bridewell.—La reine leur

apprend son appel au pape.—Fureur de Henri VIII.—Traité de Clément VII et de

Charles-Quint.—Voyage de Henri à Grafton.—Commencement des disgrâces

de Wolsey.—Le docteur Cranmer à Waltham-Abbey.—Il trouve la solution des

difficultés du roi.—Henri le confie au vicomte de Rochefort, père d'Anne Boleyn.

—Cranmer conspire théologiquement contre la reine et contre le pape.

Pendant  le  voyage  du  cardinal  Campeggio  la  peste  s'abattit  sur l'Angleterre qu'elle décima. Anne Boleyn n'était plus à la cour depuis le mois de mai (1528), quand le fléau commença à sévir au mois de juin.

C'était le roi qui, sur le conseil de Wolsey, avait arrangé le départ de  Mlle  de  Boleyn.  Le  cardinal  avait  persuadé  Henri.  Il  lui  avait démontré  la  convenance  d'une  éclipse  d'Anne,  aux  approches  du grand  jugement  qui  allait  abolir  le  mariage  du  roi.  Henri  approuva son ministre, et, pour écarter tout prétexte de blâme, il avait ménagé l'éloignement momentané de sa maîtresse.

Anne,  fort  irritée  de  cette  complaisance  du  roi  pour  Wolsey,  se retira  en  protestant  qu'elle  ne  reviendrait  plus.  Henri  inquiet  lui adressait de Hampton-Court message sur message, soit à Londres, soit à Hever.

Telle  était  la  situation  agitée  des  deux  amants,  lorsque  la suette éclata. Le cardinal du Bellay, ambassadeur de France, écrivait le 18 juin: «La suée est une maladie survenue ici (Londres) depuis quatre jours, la plus aisée du monde pour mourir. On a un peu de mal de tête et de cœur; soudain on se met à suer. Qui se découvre un peu ou  se  couvre  un  peu  trop,  en  deux,  trois,  ou  quatre  heures  est dépêché  sans  languir.»  Le  30  juin  le  cardinal  du  Bellay  écrivait encore: «La Damoiselle (Anne Boleyn) est chez son père. Le roi s'en va changeant de logis pour cette peste: assez de ses gens en sont morts.... Depuis mes lettres, j'ai été averti que le frère du comte de Derby  et  un  gendre  du  duc  de  Norfolk  sont  morts  subitement  chez M. le légat (Wolsey) qui s'est coulé par derrière avec peu de gens et n'a voulu qu'on sçeût où il allait pour n'estre suivy de personne. Le roi s'est arrêté à vingt milles d'icy.» Le 21 juillet M. du Bellay écrivait de  nouveau:  «Mademoiselle  de  Boleyn  et  son  père  ont  sué,  mais sont échappés. Le jour que je suai chez M. de Cantorbéry, dix-huit moururent  en  quatre  heures.  Ce  jour-là,  ne  s'en  sauva  guères  que moi qui ne suis pas encore bien ferme.... Les notaires ont eu beau temps deça: je crois qu'il s'est fait cent mille testaments.»

Plusieurs  historiens  ont  accusé  Henri  VIII  d'avoir  complétement oublié  Anne  Boleyn  pendant  la  durée  de  l'épidémie,  tant  il  était absorbé par la terreur! Ces historiens, estimables du reste, n'ont eu qu'un  tort,  c'est  d'avoir  négligé  les  sources.  Ils  ont  été,  par ignorance, des calomniateurs. Henri est bien assez coupable de ses propres vices et de ses crimes avérés. Il n'est pas nécessaire de le flétrir à faux.

Il y a de lui, soit en français, soit en anglais, dix-sept lettres à sa maîtresse  qui  furent  volées  dans  un  coffret  d'Anne  Boleyn  et expédiées  à  Rome  par  un  des  agents  du  pape.  Copiées  avec  soin par  M.  Méon,  elles  ont  été  pendant  dix-huit  ans  à  la  bibliothèque impériale, de 1797 à 1815, époque à laquelle toutes furent restituées à la bibliothèque du Vatican. On distinguera facilement à la vétusté de l'idiome ce qui dans ces lettres a été écrit en français par Henri VIII. Tout ce qui a été traduit est en langue moderne.

C'est dans ces confidences que la vérité est toute vive.

Or, la troisième de ces dix-sept lettres rassure Anne. Le roi y est fort  tendre:  «Une  chose,  dit-il,  vous  peut  comforter.  Peu  ou  nulle fame ont cette malady. Par quoy je vous supply, ma entière aymie, de ne avoir point peur, ny de nostre absence vous trop ennuyer, car, où que je soy, vostre suy.»

La quatrième lettre est fort curieuse. Elle précise la date où le goût du roi devint passion. En 1523, lorsque Henri fit manquer le mariage de Mlle de Boleyn avec Percy, elle lui plaisait, sans doute, mais il ne l'aima  d'amour  que  depuis  1526  ou  1527,  «ayant  esté,  écrit-il,  en 1528, plus que une année attaynt du dart d'amours.»

Dans  la  douzième  lettre,  le  roi  se  désole.  Sa  maîtresse  a  été malade;  ce  sera  probablement  un  prolongement  de  séparation.  La treizième  lettre  de  Henri  s'adresse  à  une  convalescente  presque guérie.  Il  la  désire  plus  près  de  Hampton-Court  dans  une  maison qu'il lui a choisie.

«Quant à votre demeure à Hever, je vous laisse libre de vos actions; vous savez

quel air vous convient le mieux, mais je voudrais que ni l'un ni l'autre de nous deux n'eût besoin de cela, car je vous assure que le temps me dure bien. Suche est tombé malade de la suette, et c'est pour cette raison que je hâte cet autre messager. Je pense que vous êtes impatiente d'avoir de nos nouvelles comme nous le sommes d'en recevoir des vôtres. Écrite de la main de votre seul.

«H. R .»

On  le  sent,  le  roi  n'abandonnait  pas  sa  maîtresse.  Il  avait  été  la voir au mois de septembre (1528). Ce fut alors et sous les yeux de Henri qu'elle écrivit une lettre à Wolsey. Anne se réjouit de l'arrivée prochaine  du  cardinal  Campeggio.  Elle  espère  tout  de  lui  et  de Wolsey particulièrement.

«Je  prie  Dieu,  monseigneur,  de  vouloir  bien  vous  accorder  pour longtemps  la  santé  et  cette  prière  n'est  que  de  la  reconnaissance! En effet tous les tourments que vous vous êtes infligés pour moi jour et nuit ne pourront jamais être récompensés de ma part qu'en vous aimant, après le roi, plus que tout autre.»

Henri prit la plume à son tour et traça ce post-scriptum:

«Celle qui vous écrit cette lettre n'a point de cesse que je n'y mette aussi la main. Je

vous assure que nous souhaitons beaucoup tous deux vous voir et que nous éprouvons un véritable plaisir en pensant que vous avez évité la peste qui perd maintenant de sa violence, surtout envers ceux qui observent une diète rigoureuse, comme je ne doute point que vous ne le fassiez. Nous sommes un peu troublés de ne

savoir point encore l'arrivée du légat en France. Nous comptons cependant que par votre zèle et votre activité (et avec l'aide du Tout-Puissant) nous serons bientôt rassurés là-dessus. Je ne vous en dis pas davantage pour le moment, si ce n'est que je prie Dieu de vous départir une aussi bonne santé et autant de bonheur que vous en souhaite,

«Votre affectionné maître et ami,

«Henry R .»

Après le départ du roi d'auprès d'elle, Anne écrivit une autre lettre au cardinal Wolsey.

Monseigneur, je remercie Votre Grâce dans toute l'humilité de mon pauvre cœur, pour votre lettre obligeante et votre magnifique présent, que je ne croirais jamais mériter sans votre indulgence. Vous m'en avez si pleinement gratifiée jusqu'à ce jour, que tant que j'existerai, je me regarderai comme celle de toutes les créatures qui doit le plus aimer et servir Votre Grâce après le roi: vous suppliant de ne jamais douter que je puisse avoir d'autres sentiments tant qu'il me restera un souffle de vie. Et quant à la maladie dont a été attaquée Votre Grâce, je remercie Dieu que les personnes, c'est-à-dire le roi et vous, pour la vie desquelles je n'ai cessé de former des souhaits, aient échappé au fléau de la peste, ne doutant pas que Dieu ne vous ait conservés tous deux pour de grandes raisons qui ne sont connues que de sa haute sagesse. Je désire beaucoup l'arrivée du légat, et je prie Dieu d'amener promptement cette affaire à une bonne fin. Alors, monseigneur, j'espère m'acquitter en partie des grandes peines que vous vous êtes données pour moi. En attendant, je vous supplie de recevoir l'hommage de ma bonne volonté, à défaut de celui de mon pouvoir qui doit provenir en partie de vous. J'adresse des vœux au ciel pour qu'il vous accorde une longue vie et la continuation de tous les honneurs. Écrite de la main de celle qui est entièrement

«Votre humble et obéissante servante,

«Anne B .»

Le roi, à cette époque, était comme Anne au mieux avec Wolsey, dont  ils  connaissaient  l'ascendant  sur  Campeggio,  et  dont  ils attendaient  une  sentence  de  divorce.  Tous  les  nuages  étaient dissipés.  Wolsey  n'était  pas,  mais  paraissait  réconcilié  avec  les amants.  Henri  n'avait  jamais  été  si  épris  de  sa  maîtresse.  Avant  et après la peste, il lui envoyait des bijoux et des chevreuils; pendant l'épidémie  il  lui  envoya  des  médecins,  des  messagers  et  des déclarations. Il vint même la visiter, et il y avait, il faut le redire, du danger à se déplacer: le fléau enlevait en trois ou quatre heures.

Quand  la  foudre  éclate  dans  l'orage,  les  troupeaux  effarés  se dispersent, et ils se cachent la tête sous les buissons. L'homme, au contraire, prévoit et use de son intelligence, de son courage pour se disposer un abri. Ses précautions bien combinées, il se soumet plus paisible au destin. C'est ce qu'exécuta le roi.

Plus de deux mille personnes périrent à Londres en quarante-huit heures. Henri confina sa maîtresse sous les auspices de Thomas et de  George  Boleyn,  un  père  et  un  frère  dans  leur  château  très-salubre  de  Hever,  au  milieu  des  prairies  du  comté  de  Kent.  Il  leur adjoignit Butts, le médecin en qui il croyait. Il lui nomma plus tard un coadjuteur. Butts, qui était l'Ambroise Paré des Tudors, eut ordre de s'enfermer à Hever avec Anne Boleyn, et de veiller assidûment sur cette jeune fille dont Henri se proposait de faire une reine.

Lui,  partit  de  Hampton-Court  avec  sa  femme  Catherine,  sa  fille Marie, et se réfugia à quelques milles de Londres, de résidence en résidence,  jusqu'à  une  résidence  définitive  que  Wolsey  avait préparée pour la famille royale et pour lui-même. Butts y manquait.

Henri  y  suppléa  par  d'autres  médecins  et  par  sa  direction attentive. Il fut lui-même le médecin des médecins. Il prescrivit à tous et  à  toutes  la  diète  et  la  chambre,  à  quelques-uns  le  lit.  Il  donnait l'exemple. Il complétait cette hygiène par la prière, par la lecture, par la  confession,  par  les  communions  fréquentes.  Il  rédigea  son testament en compagnie de Wolsey.

Son  amour  pour  Anne  Boleyn  semblait  suspendu,  mais  cette interruption,  nous  l'avons  prouvé,  ne  fut  pas  réelle.  Les  messagers allaient et venaient du roi à sa maîtresse. Cet amour contenu ne fut que plus fort. Le poids du fléau en centuplait, par la compression, la profonde intensité. Au sortir de la crise, cet amour fera sauter Rome, si Rome tente de l'étouffer.

Dès que la peste diminua, le roi reprit son livre et ses citations des Pères,  de  saint  Thomas  et  du  Lévitique.  C'étaient  autant d'arguments contre son mariage avec Catherine d'Aragon et pour le divorce. Ses dispositions sont les mêmes qu'à la veille de l'épidémie, lorsqu'il écrivait à sa maîtresse:

«Mon petit cœur, cette lettre est pour vous avertir du chagrin que j'ai  éprouvé  depuis  votre  départ....  Je  pense  que  votre  bonté  et  la ferveur  de  mon  amour  en  sont  cause,  car  autrement  je  ne  croirais pas possible qu'une aussi courte absence ait pu me causer tant de douleur.  Mais  maintenant  que  je  vais  vous  joindre,  mes  peines disparaissent  à  moitié,  et  j'ai  aussi  une  grande  consolation  à composer mon livre qui rentre dans mon amour. Aujourd'hui même j'y ai consacré plus de quatre heures, ce qui, outre un mal de tête, fait que je vous écris si peu, désirant surtout le soir me trouver dans les embrassements de ma mignonne....»

On  ne  peut  citer  textuellement  les  deux  dernières  lignes  du  roi. L'histoire  dédaigne  le  scandale,  pourvu  qu'elle  ait  l'information exacte.  Ici  Henri  VIII  est  Henri  VIII.  Son  audace,  quoique  très-grande,  a  des  bornes.  Il  éprouve  des  amours  de  casuiste  et  de moine comme François I er des amours de chevalier et de soudard. Henri VIII est à coup sûr le moins entreprenant et le plus corrompu.

Au mois de mai 1529, à l'ouverture du procès royal, Henri écrivait à sa maîtresse: «La maladie de ce légat (Campeggio) a mis quelque retard à la visite qu'il se propose de vous faire; il ne manquera pas de réparer ce retard.»

Il  se  jouait  à  ce  moment-là  dans  le  monde  un  grand  drame d'idées,  le  drame  de  la  Réforme,  au-dessus  du  drame  privé  de  la cour d'Angleterre. La tragédie royale du divorce se rattacherait-elle à la tragédie universelle de la liberté humaine? l'affranchissement par Luther et les autres initiateurs entraînerait-il le schisme de Henri VIII, et  ce  tyran  agiterait-il  son  drapeau  contre  Rome?  telle  était  la question.

Campeggio,  à  Londres,  se  concertait  astucieusement  avec Wolsey.  Tandis  que  les  deux  légats  méditaient  des  délais interminables  et  ourdissaient  des  lenteurs  fabuleuses,  trois personnages aspiraient dans un tumulte intérieur à une conclusion.

Anne  Boleyn  avait  toutes  les  ardeurs  du  trône.  Elle  enflammait Henri,  elle  l'enivrait  par  les  filtres  d'une  coquetterie  savante.  Elle réservait  certainement  quelque  chose.  Elle  ne  lui  livrait  pas  la dernière coupe des voluptés. Elle le rendait fou de convoitise.

Cette  convoitise  du  roi  était  diabolique.  Lui,  un  prince  et  un docteur,  il  était  sensuel  et  orgueilleux.  Il  voulait  triompher  comme amant et comme théologien. Si Rome cède, à la bonne heure; si elle s'obstine,  et  que  Henri  en  cherchant  passionnément  une  femme, trouve par surcroît une tiare, il embrassera la femme d'une étreinte hardie, et ramassera la tiare qu'il rivera au-dessus de sa couronne. Il sera pape et roi. Il aura toutes les délices: le plaisir inextinguible et la domination absolue des âmes.

Catherine  d'Aragon  aussi  brûlait  d'impatience.  Le  cardinal Campeggio,  qui  souffrait  de  la  goutte,  fut  reçu  le  1 er  octobre  1528, par le duc de Suffolk. Le 22, il rendit une première visite au roi; le 27, il alla chez la reine avec Wolsey.

Campeggio avait pressé le roi de renoncer au divorce, et ne l'avait pas persuadé. Il insinua le couvent à la reine. C'eût été une solution admirable.  Par  cela  seul,  le  schisme  était  conjuré.  Catherine  était bonne  catholique,  mais  elle  était  meilleure  Espagnole  et  meilleure mère.  Sa  fierté  et  sa  tendresse  se  révoltèrent  à  la  fois.  «Non, milords, dit-elle aux deux légats, je ne déshonorerai volontairement ni  moi,  ni  ma  fille.  J'ai  été  une  fiancée  vierge  et  une  épouse  pure. Depuis bientôt vingt ans je suis la reine respectée de cette île. Mon mariage s'est formé sous les auspices de Henri VII, mon beau-père, de  mon  père  Ferdinand  et  de  Jules  II,  le  souverain  pontife  de  la catholicité. Ce mariage est donc sacré. Jamais je ne consentirai soit à le rompre, soit à le dénouer; jamais je n'abdiquerai les titres qu'il me confère.»

Puis elle s'adressa particulièrement à Wolsey qu'elle croyait à tort l'instigateur  du  divorce:  «Cardinal  d'York,  c'est  vous  que  j'accuse.... J'ai été trop franche sur vous. J'ai approuvé Charles mon neveu de ce  qu'il  n'a  pas  favorisé  vos  brigues  mondaines  pour  obtenir  les clefs.  Je  n'ai  dissimulé  ni  votre  arrogance,  ni  vos  exactions,  ni  vos désordres. Vous  vous  vengez  maintenant  de  moi  et  de  l'empereur. Vous vous vengez trop.» Le cardinal pouvait se justifier; il l'essaya, mais la reine se déroba vivement à des excuses qu'elle tenait pour autant de mensonges.

Le roi se montrait fort aimable. Il caressait Campeggio. Il lui offrit le  riche  évêché  de  Durham,  et  nomma  chevalier  l'un  des  fils  du cardinal.  Directement  et  indirectement,  le  roi  sollicitait  deux  choses de Campeggio: une visite à lady Anne Boleyn, comme on l'appelait depuis peu, et la sentence du divorce.

Le rusé cardinal était tout prêt à complaire au roi, seulement il était si  incommodé  de  la  goutte,  qu'il  se  voyait  obligé  d'ajourner  toute courtoisie envers Mlle de Boleyn. Quant à la sentence du divorce, il se flattait qu'elle ne serait pas nécessaire.

Il la remettait de semaine en semaine. Henri s'irritait, s'emportait, puis  il  se  calmait,  lorsque  Clément  VII  à  Rome  et  Campeggio  à Londres, disaient: «Un peu de patience, nous réservons au roi une surprise.»  Or,  quelle  était  cette  surprise?  Ils  la  laissaient  deviner avec la ferme intention de manquer de parole au dernier instant. Le pape  épiait  l'occasion  d'annuler  le  mariage  du  roi,  et  de  lui  en permettre  un  autre  sans  procès.  Voilà  ce  qui  leurait  Henri.  Voilà  le mirage qui flottait pour lui à l'horizon, et qui se dissipa enfin.

Ne pouvant parvenir au divorce sans procès, il résolut d'y arriver par le procès. Il somma Wolsey et Campeggio de décider la question du divorce, comme ils y étaient autorisés par la pollicitation du pape, dont  la  bulle  décrétale  avait  confirmé  d'avance  le  jugement  des légats.

Forcés  dans  les  retranchements,  inextricables  pendant  dix  mois, de  leurs  manèges,  de  leurs  stratagèmes  et  de  leurs  ambages,  ils fixèrent au monastère de BlackFriars, et au 18 juin 1529, le lieu et la date de leurs assises ecclésiastiques.

Une salle fut préparée pour ces augustes et redoutables séances.

Les  deux  trônes  surmontés  de  leurs  dais  dominaient  tout.  A  la droite du trône du roi était le fauteuil de Campeggio, et à la droite du trône de la reine, le fauteuil de Wolsey. Les deux cardinaux avaient choisi pour coadjuteurs: Longland, évêque de Lincoln et confesseur du  roi;  Clerk,  évêque  de  Bath;  John  Islip,  abbé  de  Westminster,  et John  Taylor,  maître  des  rôles.  Le  secrétaire  de  ce  tribunal exceptionnel était Gardiner, et l'appariteur, Cook, un jurisconsulte, un humaniste  et  un  commentateur  biblique.  Les  avocats  du  roi  étaient Trigonel et Peter, John Bell et Richard Sampson. Les conseillers de la reine étaient Warham, Fisher et Standish, trois évêques.

Les  simples  fauteuils  des  légats  étaient  moralement  plus  élevés que  les  trônes  du  roi  et  de  la  reine.  Car,  que  représentaient  les trônes?  des  sièges  d'accusés  ou  de  parties;  et  les  fauteuils?  des sièges de juges.

La cour se fonda dans la première séance. Le confesseur du roi présenta la pollicitation du pape. Campeggio la lut. Cette pollicitation était  l'acte  constitutif  du  tribunal  des  légats.  Pleins  pouvoirs  leur étaient  donnés.  Mais  la  bulle  décrétale  par  laquelle  Clément  VII s'engageait,  dans  l'hypothèse  d'un  arrêt  de  divorce,  à  casser  le premier  mariage  du  roi  et  à  lui  en  permettre  un  autre,  la  bulle décrétale montrée à Wolsey et à Henri, où était-elle? probablement Campeggio  l'avait  brûlée.  Le  pape  et  lui  s'étaient  raillés  du  roi  et ourdissaient artificieusement, à force de mensonges, de réticences, d'hypocrisies  accumulées,  une  comédie  d'intrigue  devant  l'Europe. Clément  VII  ne  cherchait  qu'à  endormir  et  à  duper  Henri  VIII, jusqu'au  traité  que  le  saint-père  élaborait  mystérieusement  avec l'empereur.

La cour des légats était un piége flagrant pour Henri. Elle cita le roi et la reine à comparaître dans son enceinte.

La  reine  se  présenta,  le  18  juin  1529,  et  déclina  la  compétence des légats. Elle se présenta de nouveau le 28 juin. Le roi prit place sur  son  trône,  elle  sur  le  sien  et  les  deux  légats  occupèrent  leurs fauteuils. Les autres assistants étaient soit sur des chaises, soit sur des tabourets, soit debout.

Cook, qui remplissait les fonctions d'appariteur, appela le roi, et le roi  répondit:  «Me  voici.»  La  reine  fut  appelée  à  son  tour;  elle descendit silencieusement de son trône, et, se rapprochant du trône du  roi,  elle  en  monta  les  degrés.  Alors  tombant  à  deux  genoux devant Henri, et les mains suppliantes comme la voix, elle dit avec une  inexprimable  émotion:  «Sire,  pitié  et  justice,  voilà  ce  que j'implore.  Soyez  pour  moi,  car  tous  ici  sont  contre  moi.  L'un  des légats est votre chancelier, l'autre votre évêque de Salisbury. Je ne suis  qu'une  femme,  seule,  sans  parents,  sans  amis,  sur  une  terre étrangère.  Je  n'ai  d'autre  protecteur  que  vous.  En  quoi, monseigneur,  ai-je  pu  vous  offenser?  Depuis  plus  de  vingt  ans  j'ai presque oublié Dieu et ses saints, tant j'ai été absorbée en vous. Je n'ai mis aucune borne à ma tendresse, à mes complaisances. Vous avez eu de moi plusieurs enfants. Quand j'entrai dans votre couche, j'étais vierge, vous le savez, et je suis restée pure. Comment ose-t-on attenter à un mariage cimenté par votre père Henri VII, par mon père  Ferdinand  le  Catholique  et  par  le  pape  Jules  II,  de  glorieuse mémoire? Nul n'a le droit de briser les liens qui nous unissent. Les légats  sont  mes  ennemis,  je  les  récuse.  Sire,  je  ne  veux  que  vous pour  juge.  Ah!  soyez  miséricordieux.  Rendez-moi  mes  droits anciens, mes droits sur votre cœur, mes droits d'épouse, de reine et de mère. Si vous m'abandonnez, Sire, je n'aurai plus que Dieu. Ah! mon  Seigneur,  mon  bien  aimé  Henri,  pitié  pour  votre  compagne fidèle, pitié et justice!»

Un  frisson  d'intérêt  agita  l'assemblée.  L'impression  produite  par ces  paroles  fut  électrique  d'abord,  mais  Henri  se  taisant,  cet auditoire  de  flatteurs  se  glaça  peu  à  peu.  La  reine  se  releva  tout éperdue  de  douleur,  salua  le  roi,  et,  s'appuyant  sur  le  bras  de Griffith, un officier de sa maison: «Retirons-nous, dit-elle, mon cher Griffith, il n'y a pas ici d'équité.» Le trône de la reine demeura vide.

Le roi fut impassible. Il fit l'éloge de Catherine, rendit hommage à ses  vertus,  et  déclara  que  sa  conscience  éveillée  par  de  saints évêques  l'avait  jeté  dans  ces  procédures.  «Le  Lévitique,  ajouta-t-il, défend  le  mariage  entre  un  frère  et  la  femme  de  son  frère.  J'ai commis ce péché. Le même Lévitique menace de mort les enfants qui  naîtront  d'un  tel  mariage.  Hélas!  j'ai  subi  ce  malheur.  Tous  les enfants  hors  un  que  m'a  donnés  Catherine,  je  les  ai  perdus.  C'est que la loi de Dieu a été violée par mon mariage. Elle sera réhabilitée par mon divorce. Quelle que soit d'ailleurs la sentence de la cour, je m'y soumettrai.»

Les  débats  s'ouvrirent  contre  la  reine,  qui  fut  reconnue contumace.  Les  avocats  du  roi  démontrèrent  avec  facilité  que  le mariage avait été consommé entre Catherine et Arthur, frère aîné de Henri.  Comment  ne  pas  admettre  cette  évidence?  Catherine  et Arthur  avaient  à  l'époque  de  leurs  noces  quinze  ans  accomplis.  Ils n'avaient eu qu'un toit et souvent qu'un lit pendant quatre mois, au château de Ludlow, dans le comté de Shrop. Il était naïf à la reine et à ses partisans de soutenir qu'elle était restée vierge; il était grossier et sauvage au roi de prouver le contraire. C'est cependant ce qu'il fit. Car  plus  son  mariage  serait  déclaré  incestueux,  plus  le  divorce paraîtrait indispensable.

Il  manda  donc  des  témoins  qui  affirmèrent  la  co-habitation  du prince  Arthur  et  de  Catherine.  Robert,  vicomte  de  Fitz-Water, Thomas,  duc  de  Norfolk,  et  le  chevalier  Antoine  Willoughby déposèrent  avec  serment  que  le  lendemain  des  noces,  le  prince Arthur  leur  avait  dit:  «Milords,  j'ai  été  cette  nuit  tout  à  travers l'Espagne.» Ni le roi, ni les évêques, ni les avocats ne respectèrent aucune  bienséance.  Henri  dévoilait  les  mystères  du  premier  lit nuptial de sa femme pour la chasser du second. Il s'obstinait à s'en délivrer à tout prix.

Il importait au roi que le divorce fût prononcé en Angleterre par le tribunal  des  légats  et  confirmé  par  le  pape,  selon  sa  pollicitation  et sa  bulle  décrétale.  Rien  n'aurait  désolé  Henri  comme  un  appel  de Catherine  au  souverain  pontife,  puisque  cet  appel  aurait  aidé  les fourberies  de  Clément  VII  en  lui  suggérant  d'évoquer  la  cause  à Rome.

Dans  de  telles  conjonctures,  il  était  urgent  de  déterminer Catherine à se confier de tout au roi. Henri ordonna impérieusement par Thomas Boleyn à Wolsey d'incliner la reine à cette résolution.

Wolsey  obéit.  Il  se  rendit  par  la  Tamise  avec  Campeggio  à Bridewell, résidence de Catherine. La pauvre reine était entourée de ses  filles  d'honneur.  Elles  brodaient,  faisaient  de  la  tapisserie  et causaient  tout  ensemble.  La  reine  filait,  selon  sa  coutume.  On  lui annonça les cardinaux. «Que voulez-vous, milords,» leur dit-elle, en les  rejoignant  dans  le  salon  d'attente.  «Entretenir  un  instant  Votre Altesse  dans  son  oratoire,»  répondirent  les  légats.  Catherine  avait passé  la  quenouille  et  le  fuseau  à  l'une  de  ses  filles.  Elle  avait  les mains  libres.  Elle  présenta  la  droite  à  Campeggio,  la  gauche  à Wolsey et elle les introduisit, suivant leur vœu, dans son oratoire.

Quand ils sortirent tous trois, les filles de la reine remarquèrent sur leurs  visages  des  traces  profondes  d'émotion.  La  reine  avait beaucoup  pleuré.  Campeggio  était  triomphant  et  Wolsey  soucieux, abattu. La reine leur avait appris, au milieu des larmes, des soupirs et  des  sanglots,  qu'elle  avait  envoyé  déjà  au  Vatican  sous  un  pli fermé de son sceau et par un de ses gentilshommes son appel au pape.

Assuré de cet appel, certain par Campana, l'un des secrétaires de Clément  VII,  que  le  saint-père  venait  de  conclure  un  traité  avec Charles-Quint,  Campeggio  escamota  le  jugement  des  légats  en ajournant dérisoirement le procès au 1er octobre. C'était le 23 juillet. Les avocats réclamèrent en vain, malgré leur véhémence, l'arrêt des légats. Wolsey était accablé, Campeggio inébranlable. Le roi, caché dans  une  pièce  voisine,  entrevoyait  tout  et  entendait  tout.  Il s'efforçait  de  se  contenir,  mais  sa  figure  bouleversée  et  ses brusques  mouvements  trahissaient  sa  fureur.  Ceux  qui  le connaissaient  comprirent  que  Wolsey  était  perdu,  que  Campeggio serait  outragé  et  le  pape  vomi.  La  physionomie  de  Henri  VIII  fut pendant  toute  une  semaine  farouche  et  tragique.  Il  dissimulait pourtant de son mieux.

Sa rage intérieure excitée par l'appel de Catherine, par la perfidie de Wolsey, par l'audace de Campeggio, redoubla aux nouvelles de Rome.

Le  pape  avait  conclu  son  traité  avec  Charles-Quint.  L'empereur avait  signé  ce  traité  à  Barcelone,  le  29  juin  1529.  Il  y  avait  une clause secrète par laquelle Charles renonçait à poursuivre devant un concile  la  déposition  de  Clément  VII  pour  raison  de  bâtardise. L'empereur  restituait  au  saint-père  Ravenne,  Cervia,  Modène  et Reggio.  D'autres  avantages  étaient  encore  stipulés.  Le  plus  grand de  tous  aux  yeux  du  pontife  était  la  réintégration  de  la  maison  de Médicis dans le gouvernement de Ferrare.

Le bâtard de cette maison la relèverait de l'abaissement. Clément VII ne pouvait payer assez cher un tel honneur. Il risqua le schisme d'Angleterre  sans  balancer.  Il  lança  dans  le  monde  catholique  sa bulle d'évocation qui, en déracinant le tribunal des légats, violait, par le pape, la pollicitation et la bulle décrétale émanées du pape. Henri VIII était bafoué. Il s'en souviendra.

Si  Clément  VII  eût  sauvegardé  l'inviolabilité  du  mariage,  au  nom du  principe  évangélique  et  de  la  morale  de  l'Église,  cette  noble inflexibilité  eût  racheté  même  le  dommage  d'un  schisme  en  pleine éclosion.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Tels  furent  les  démentis  que  se donna le pontife, ses circuits, ses embûches, ses lâchetés, qu'il n'eut guère sur le roi, en cette circonstance, que la supériorité d'un fourbe sur une dupe. Les légats aussi eurent bien des astuces, Henri bien des  duplicités,  de  sorte  qu'il  serait  difficile  de  dire  quel  vêtement, dans  cette  longue  négociation,  recouvrit  plus  de  trahisons  et  de vices,  de  la  tunique  blanche  du  pape,  de  la  robe  rouge  des cardinaux, ou du manteau d'hermine du roi!

Henri  VIII  ne  fit  pas  d'abord  explosion.  Mais  il  était  ulcéré  contre Catherine  qui  s'opiniâtrait  à  demeurer  reine  d'Angleterre,  et  contre Wolsey qui avait misérablement louvoyé entre Rome et Greenwich. Le roi était exaspéré aussi contre Campeggio et contre le pape. Il ne se gênait pas dans l'expression de son mépris. Les ducs de Norfolk et de Suffolk, le vicomte de Rochefort fomentaient les colères du roi. Lady  Anne  exaltait  l'ambition  pontificale  de  Henri.  Elle  lui  montrait une  tiare  anglaise  en  perspective.  «Le  pape  n'est  qu'un  évêque, l'évêque de Rome,» disait-elle. «Oui, répondait Henri, Clément n'est qu'un  évêque  et  un  évêque  ignorant.  Il  est  de  plus  un  bâtard,  un charlatan et un parjure.»

Wolsey cependant vivait dans une tempête. Ses ennemis avaient hâte d'en finir avec lui. Anne «l'oiseau de nuit» chantait à l'oreille du roi  contre  le  cardinal  une  chanson  de  mort.  Elle  était  bien dangereuse:  car  elle  était  toute-puissante.  Les  courtisans s'inclinaient  devant  lady  Anne  comme  devant  une  reine  et  un premier  ministre.  Wolsey  qui  l'avait  combattue  dans  l'ombre,  qui l'enviait  en  favori,  qui  la  haïssait  comme  son  mauvais  génie,  elle allait  le  précipiter.  Elle  lui  rendait  guerre  pour  guerre.  Les  grands seigneurs  de  la  cour,  Norfolk  et  Suffolk  en  tête,  poussaient  lady Anne.  Wolsey  était  un  obstacle  à  leurs  rapines.  Ils  s'adjugeaient, après sa chute, les propriétés des monastères. «La fantaisie de ces milords,  écrit  du  Bellay,  est,  que  le  cardinal  mort  ou  ruiné,  ils déferont  incontinent  l'Estat  de  l'Église,  et  prendront  tous  ses  biens. Ils le crient en pleine table.»

Les  rancunes  du  roi  contre  Wolsey  qui  n'avait  pas  été  net  avec Rome, correspondaient à l'animosité des lords contre le cardinal.

Henri, qui avait besoin de se distraire, fit un petit voyage avec une partie de sa cour et avec sa maîtresse dans le Northampton-shire. Il s'y installa à sa résidence de Grafton. Cette résidence plaisait au roi, qui avait là ses plus beaux haras et ses plus riches forêts. Mlle de Boleyn  était  très-friande  des  cerises  de  ce  comté,  les  meilleures d'Angleterre. Quand elle ne pouvait plus les manger sur l'arbre, elle les mangeait en conserves. Aujourd'hui encore le pays est planté de cerisiers,  mais  il  a  moins  de  bois.  Ces  bois  sont  en  grande  partie remplacés par des pâturages. Je connais un de ces pacages, le plus grand de tous, appelé Peterboroughfen où plus de trente communes nourrissent leurs troupeaux de moutons et leurs vaches grasses.

Le  comté  de  Northampton  est  encore  féodal.  Il  l'était  beaucoup plus,  lorsqu'au  mois  de  septembre  1529,  Henri  VIII  s'y  établit  avec sa maîtresse, dans sa maison de chasse de Grafton.

Il  paraît  que  le  roi  avait  dès  lors  en  sa  possession  une  lettre  de Wolsey soit au pape, soit à un prélat italien, par laquelle le cardinal légat  conseillait  la  bulle  d'évocation.  Cette  lettre  que  Henri  ne pouvait pardonner à son ancien favori, il l'avait serrée précieusement dans  son  pourpoint  et  ne  l'avait  pas  même  confiée  à  lady  Anne.  Il attendait  l'occasion  d'en  écraser  le  cardinal.  Elle  se  présenta naturellement à Grafton où Wolsey avait suivi la cour. Le soir de son arrivée, comme le cardinal saluait le roi dans la chambre de parade, Henri  l'attira  à  l'écart,  sous  la  tenture  d'une  fenêtre.  Un  dialogue s'engagea  entre  eux.  Wolsey  baissait  les  yeux  et  répondait timidement  aux  questions  amères  du  roi.  Soudain  le  roi  s'animant, tira de son sein un papier qu'il déplia et qu'il secoua convulsivement devant la face pâle du chancelier. «Lisez, lisez, disait Henri, est-ce bien  votre  écriture?»  Le  cardinal  balbutiant  et  tremblant,  le  roi  se calma un peu, et déroba Wolsey aux regards avides des courtisans. Il  l'emmena  dans  son  cabinet  où  la  conversation  continua.  Le cardinal  essaya-t-il  de  nier?  Henri,  soit  doute,  soit  commisération, remit  la  justification  au  lendemain.  Le  chancelier  rentra  dans  la chambre  de  parade  où,  par  la  dignité  de  son  maintien  et  par  la sérénité  de  sa  physionomie,  il  dérouta  les  curiosités.  Toutefois  ses ennemis ne furent pas longtemps dans l'anxiété. Le duc de Suffolk, aïeul  de  Jane  Grey,  beau-frère  du  roi  et  grand  maître  du  palais,  fit dire  au  cardinal,  qu'il  n'y  avait  pas  d'appartement  pour  lui  au château.  Wolsey  fut  atterré.  La  nuit  était  noire  et  orageuse.  Il  fut obligé de remonter sur sa mule et d'aller s'abriter à plus d'une lieue de Grafton dans la maison d'un ami.

Le  lendemain,  lorsqu'il  vint  au  château,  le  roi  partait  pour  la chasse. De la selle de son cheval, Henri dit au cardinal, s'il avait à lui parler,  de  s'entendre  avec  ses  ministres.  Il  l'invita  cruellement  à  ne pas l'attendre et à ne pas quitter le légat Campeggio, qui avait pris congé.  Le  roi  s'enfonça  ensuite  dans  les  hautes  futaies, accompagné  de  lady  Anne  et  d'une  troupe  de  joyeux  chasseurs.  Il dîna à Harewell-Park, et ne revint que fort tard au château pour être certain de n'y plus trouver Wolsey. Le chancelier s'était éloigné, en effet,  le  cœur  brisé,  en  compagnie  de  son  collègue  le  cardinal Campeggio.

C'est à ce moment précurseur du schisme que je découvre pour la première fois sous les voûtes de Waltham-Abbey un homme encore obscur, mais qui exercera une influence prodigieuse. Cet homme est le docteur Cranmer.

Il était né dans le comté de Nottingham à Aslacton. Son nom était ancien, sa famille illustre. Son père, retiré dans un manoir modeste, était aimé du peuple et fort considéré de la noblesse. Il avait soigné l'éducation de son fils.

Le jeune Cranmer se distingua bientôt à Cambridge. Un mariage d'amour, que la mort trancha vite, ne fut pas un long obstacle à sa carrière  ecclésiastique.  Oxford  et  Cambridge  se  le  disputèrent.  Il opta pour Cambridge, où il reçut le grade de docteur.

Cranmer avait une âme élevée, un esprit lumineux, le goût de la vérité et le talent de la controverse. Il était très-savant. Il haïssait le moyen  âge.  Il  était  révolutionnaire,  sans  le  vouloir,  par  une  pente naturelle  de  son  intelligence.  Il  croyait  que  son  devoir  envers  Dieu était de substituer le bon sens et l'Écriture sainte à la scolastique et aux  traditions.  En  1529,  il  avait  quarante  ans.  Réfugié,  loin  de  la peste  qui  dévastait  Cambridge,  à  Waltham-Abbey,  chez  sir  Cressy, ami de son père, il instruisait les enfants de son hôte, et payait ainsi une hospitalité passagère.

Gardiner  et  Fox,  qui  visitèrent  sir  Cressy  après  que  Wolsey  eut quitté  Grafton,  rencontrèrent  le  docteur  Cranmer  au  château.  Il  y était traité en égal, presque en supérieur. Ses belles manières, son attitude fière et modeste, son tact exquis annonçaient sa condition. L'insinuation  et  la  justesse  de  sa  parole  révélaient  un  initiateur. C'était  un  gentilhomme  sacerdotal.  Il  avait  lu  les  novateurs allemands  et  suisses.  Il  admirait  Luther,  et  il  devait  le  dépasser  en hardiesse  sur  la  grande  question  de  la  présence  réelle;  mais  il s'enveloppait  de  prudence,  et  il  voilait  l'audace  du  fond  sous  les convenances  de  la  forme.  Le  moine  de  Wittemberg,  au  contraire, rachetait  parfois  ses  timidités  de  doctrine  par  les  éclats  et  les fougues d'une téméraire éloquence.

Fox  et  Gardiner  prirent  un  singulier  plaisir  à  causer  de  toutes choses,  à  Waltham-Abbey,  avec  Cranmer.  Un  jour,  à  dîner,  ils déroulèrent  toutes  les  difficultés  que  suscitait  au  roi  le  divorce  qu'il poursuivait à Rome contre Catherine d'Aragon.

Cranmer,  d'abord  silencieux,  se  laissa  entraîner  à  la  logique  de ses  idées.  Il  dit  sans  effort  le  mot  de  la  situation.  Gardiner  et  Fox furent éblouis.

«Comment  pouvez-vous  être  embarrassés?  D'un  côté,  le Lévitique,  la  loi  divine  qui  condamne  le  mariage  du  roi;  d'un  autre côté, Jules II qui l'a permis, Clément VII qui le maintient. Ici la Bible, là le pape! N'est-ce pas la Bible qui doit l'emporter?

—Et qui, reprit Fox, prononcera entre la Bible, le livre sacré, et le pape, le chef de l'Église visible?

—Qui? s'écria Cranmer, plein déjà du principe vital de la Réforme; qui? le premier chrétien venu, armé du texte souverain. Dans cette grande  cause  du  roi  et  du  pontife,  si  la  conviction  individuelle  ne suffit  pas,  pourquoi  ne  pas  consulter  toutes  les  universités  de l'Europe?  Leur  science  biblique  ferait  bientôt  fléchir  l'autorité  très-faillible du pape.»

Gardiner et Fox, le lendemain, rejoignirent la cour. Ils racontèrent au roi leur bonne fortune à Waltham-Abbey. Gardiner avait tenté de donner l'expédient comme de lui et de s'en attribuer l'honneur, mais Fox ne le souffrit pas; il ne consentit pas à omettre Cranmer. Henri VIII fut pénétré de joie.

«Ah!  docteur  Cranmer,  docteur  Cranmer,  dit-il,  de  quel  labyrinthe vous avez le fil? Oui, nous interrogerons les universités. Je vaincrai par là. Cette fois, je tiens Rome! je tiens la truie par l'oreille.»

Le  roi  manda  aussitôt  Cranmer,  qui  répéta  ses  arguments  et  qui réitéra  son  conseil.  «C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Henri;  mais  il  faut écrire  ces  bonnes  preuves.»  Et  s'adressant  au  vicomte  de Rochefort, qui était là: «Emmenez le docteur Cranmer, ayez soin de lui et qu'il ne manque de rien. Installez-le dans votre hôtel à Durham-House, sous le toit de lady Anne, et qu'il compose là un traité sur la nécessité  de  mon  divorce,  sur  sa  légitimité,  autant  que  sur l'opportunité de consulter à cet égard les universités, soit anglaises, soit  étrangères.»  Cranmer  ne  recula  point;  il  était  d'un  siècle  qui avait  une  séve  vigoureuse,  d'un  siècle  héroïque  et  inventeur,  d'un siècle antiromain, du siècle des penseurs et des novateurs.

Machiavel  avait  écrit  (1516)  ces  lignes  froidement  implacables  et mathématiquement  prophétiques,  à  la  veille  de  la  Réforme  de Luther:

«On ne peut donner une plus forte démonstration de la décadence de Rome et de sa chute prochaine, que de voir les peuples les plus voisins  de  la  capitale  de  l'Église  d'autant  moins  religieux  qu'ils  en sont plus près.

«Puisque certaines personnes estiment que la prospérité de l'Italie dépend  de  l'Église  de  Rome,  qu'il  me  soit  permis  d'apporter  contre cette  opinion  quelques  raisons,  dont  deux,  entre  autres,  me paraissent  sans  réplique.  Je  soutiens  d'abord  que  le  mauvais exemple  de  cette  cour  a  détruit  en  Italie  tout  sentiment  de  piété. C'est  le  premier  service  qu'elle  nous  a  rendu;  mais  elle  nous  en  a rendu  un  plus  grand  qui  entraînera  la  ruine  de  l'Italie:  elle  nous  a toujours maintenus divisés.

«Un pays ne peut véritablement prospérer que lorsqu'il n'obéit en entier  qu'à  un  seul  gouvernement,  soit  monarchie,  soit  république. Telle est la France, telle est l'Espagne. Si le gouvernement de toute l'Italie  n'est  pas  ainsi  organisé,  c'est  à  l'Église  seule  que  nous  en sommes  redevables....  N'ayant  jamais  été  assez  puissante  pour s'emparer  de  toute  l'Italie  et  n'ayant  pas  souffert  qu'un  autre l'occupât, l'Église a été cause que ce pays n'a pu se réunir sous un chef de gouvernement; il a été divisé entre plusieurs petits princes et seigneurs. De là son fractionnement et sa faiblesse, qui l'ont livré en proie non-seulement à des étrangers puissants, mais à quiconque l'a attaqué.

«Or,  tout  cela,  c'est  à  la  cour  de  Rome  que  nous  le  devons.» (Discours sur Tite-Live, t. II, p. 445-446.)

Voilà  ce  que  démêlait  Machiavel  avec  l'infaillibilité  de  son  coup d'œil  d'aigle  italien,  et  voici  ce  que  criait  Luther  du  fond  de  son tourbillon germanique.

Il appelle le pape «monstre papalin.» «Le pape, dit-il, est une tête d'âne qui ne saurait être la tête de l'Église; car l'Église est un corps spirituel qui ne peut ni ne doit avoir de tête officielle. Christ seul est le seigneur et le chef de l'Église.»

Il écrit au pape Adrien (1523): «Je suis fâché de donner de si bon allemand  contre  ce  pitoyable  latin  de  cuisine  dont  vous  faites usage.»

Il  répond  au  pape  Clément,  qui  annonçait  dans  deux  bulles  un jubilé pour 1525: «Cher pape Clément, toute ta clémence ne te sera comptée.  Nous  n'achèterons  plus  d'indulgences.  Chères  bulles, retournez  à  Rome  d'où  vous  venez;  faites-vous  payer  par  les Italiens.  Qui  vous  connaît  ne  vous  achète  plus.  Nous  savons,  Dieu merci,  que  ceux  qui  croient  le  saint  Évangile  ont  à  toute  heure  un jubilé.  Bon  pape,  qu'avons-nous  affaire  de  tes  bulles?  Épargne  le plomb  et  le  parchemin;  cela  est  désormais  d'un  mauvais  rapport.» (Luth., Werke IX, p. 204.)

Le réformateur disait du pape Jules II: «C'était un diable incarné,» et du pape Clément VII: «Il n'y a jamais eu de plus rusé trompeur sur la terre que ce pape-là.»

Érasme disait à son tour de Luther: «Il est insatiable d'injures et de violences;  c'est  un  Oreste  furieux.»  A  quoi  Luther  répliquait:  «La colère m'est bonne; je ne sais si de sang-froid je pourrais aussi bien dire.  Dans  la  colère,  mon  tempérament  se  retrempe,  et  toutes  les tentations, tous les ennuis se dissipent. Je n'écris et ne parle jamais mieux qu'en colère.»

La  papauté  chancelait  donc  sous  les  assauts  redoublés  de l'intelligence  moderne,  lorsque  le  docteur  Cranmer  (1529)  attira Henri  VIII  dans  le  courant  électrique  des  temps.  Henri  ne  doit  pas être confondu néanmoins avec les philosophes et les protestants qui résistaient au nom de leurs lumières ou de leur conscience, car lui ne  résista  qu'au  nom  de  ses  voluptueux  caprices  aiguisés  de scrupules. C'est ce qui justifie les réformés de ne le pas reconnaître pour  un  des  leurs.  Il  n'est  guère  à  leurs  yeux  qu'un  «catholique révolté.»

Il a été le tyran de l'Église anglicane; c'est Cranmer qui en fut le père, le fondateur.

Moins  indifférent  que  Machiavel,  moins  impétueux  que  Luther,  le docteur  Cranmer  condamnait  comme  l'un  la  papauté  temporelle,  et comme l'autre la papauté spirituelle, mais il n'insultait pas. L'ardeur du  théologien  s'alliait  chez  lui  avec  la  courtoisie  du  gentilhomme.  Il sera un réformateur de cour. Aussi s'empressa-t-il d'obéir aux ordres du  roi,  qui  correspondaient  en  lui  à  une  conviction.  Il  accepta  un appartement  à  Durham-House,  chez  le  vicomte  de  Rochefort,  père d'Anne Boleyn. Il devint l'hôte, l'ami, le chapelain de cette maison. Il faisait  de  petits  séjours  à  Waltham-Abbey,  dans  la  demeure  de  sir Cressy.  C'est  sous  ces  deux  toits  qu'inspiré  tour  à  tour  par  les conversations de lady Anne et par le recueillement de la solitude, il préparait  savamment  le  schisme  de  l'Angleterre  et  le  divorce  de Henri VIII. Pendant qu'il travaillait ainsi à la ville et à la campagne, il entendit de ses retraites l'écroulement de Wolsey.
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CHAPITRE IV.

Wolsey se sépare à Londres de Campeggio, son collègue.—Le légat romain

fouillé à Douvres et insulté par la police.—Wolsey accusé devant le Parlement

et absous.—Malgré son acquittement, le cardinal découragé, déchu.—Le roi le

dépouille peu à peu, lui donne et lui retire l'espérance.—William Cavendish.—

Patch.—Norris.—Russel.—Butts.—Wolsey à Esher, à Richmond, à

Peterborough, à Newark, à Cawood.—Le Minster d'York.—Wolsey arrêté à

Cawood par le comte de Northumberland et sir Walter Walsh.—Il est conduit à

Sheffield.—Kingston, le constable de la Tour, joint le cardinal à Sheffield et

l'escorte avec vingt-quatre gardes jusqu'à l'abbaye de Leicester.—Cette abbaye,

voisine de Bradgate, le château des Grey.—Maladie de Wolsey.—Sa mort.—Sa

légende.—Bonté du marquis de Dorset.—Douleur énigmatique du roi.—Thomas

Morus.—Suffolk, Norfolk.—Lady Anne Boleyn, Clément VII, Henri VIII, Catherine

d'Aragon, Charles-Quint.—Cranmer et son livre.—Ambassade du père de lady

Anne auprès du pape et de l'empereur.—Thomas Cromwell et la question du

divorce.—Le clergé et le Parlement cèdent.—Henri VIII relègue Catherine

d'Aragon à Ampthill.—Anne Boleyn installée à sa place.

Le  cardinal  Wolsey  n'avait  pas  revu  Henri  VIII  depuis  Grafton. «Mlle  de  Boleyn,  écrit  du  Bellay  à  Montmorency,  a  fait  promettre  à son amy que il n'escoutera jamais monseigneur d'York.»

Wolsey s'était séparé à Londres de son collègue. Campeggio allait s'embarquer  à  Douvres,  lorsque  son  appartement  fut  envahi  par  la police.  Ses  malles  furent  fouillées.  On  l'accusait  d'emporter  les trésors de Wolsey afin de les soustraire aux confiscations. La vérité, c'est  qu'on  cherchait  dans  les  bagages  du  légat  la  bulle  décrétale qu'il  avait  brûlée,  et  les  lettres  de  Henri  VIII  à  Anne  Boleyn  que Rodolphe, l'un des fils de Campeggio, avait déjà déposées à Rome, où elles sont encore. Campeggio se plaignit; mais le roi, content de l'avoir effrayé et outragé, défendit qu'on lui fît aucune réparation.

Wolsey  ne  fut  pas  quitte  pour  si  peu.  Il  fut  accusé  devant  le Parlement, et difficilement libéré sur les habiles discours de Thomas Cromwell.

Le cardinal n'était plus que l'ombre de lui-même. Les lords, qui lui devaient  tout,  l'abandonnaient.  Le  roi  le  dépouillait  successivement de ses palais, de ses mobiliers, de son or. Wolsey buvait l'ingratitude et  l'insulte  jusqu'à  la  lie.  Tout  son  orgueil  s'était  évanoui.  Il  était  si accablé de son malheur, qu'il ne gardait plus ni le moindre courage ni la moindre dignité. Sa racine était coupée. Le roi manquant, Dieu lui-même  ne  le  soutenait  pas.  Tous  ses  rêves  de  domination universelle  s'étaient  envolés.  «J'ay  esté  voir  le  cardinal  en  ses ennuis,  écrit  du  Bellay.  J'y  ay  trouvé  le  plus  grand  exemple  de fortune.  Il  m'a  remonstré  son  cas  en  la  plus  mauvaise  rhétorique: cueur  et  parolles  lui  failloient  entièrement.  Il  a  bien  pleuré....  De légation, de sceau, d'auctorité, de crédit, il n'en demande point; il est prest à lâcher tout, jusqu'à la chemise, et qu'on le laisse vivre en un hermitage, ne le tenant le roi en sa malle grâce. Je l'ay réconforté au mieulx que j'ay pu, mais je n'y ay su faire grant chose.»

Après la scène de Grafton, voilà Wolsey à York-Palace, son riche hôtel de Londres!

Le  17  octobre  (1529),  les  ducs  de  Suffolk  et  de  Norfolk  se présentèrent chez le cardinal et lui demandèrent le grand sceau de chancelier.  Wolsey  leur  répondit  qu'il  ne  le  rendrait  que  sur  une cédule  du  roi.  Ils  revinrent  le  jour  suivant  avec  la  cédule,  et  le cardinal remit le sceau. Les ducs le transmirent à Thomas Morus.

Henri  VIII  voulait  York-Palace  pour  en  faire  une  demeure  royale sous  le  nom  de  Westminster-Hall;  il  voulait  York-Palace  comme  il avait voulu Hampton-Court.

Le  cardinal  ne  chicana  point  avec  le  destin.  Il  ordonna  d'étaler dans  ses  galeries  ses  statues,  ses  tableaux,  ses  coupes  ciselées, ses  bagues,  ses  bijoux,  les  présents  de  François  Ier,  de  Charles-Quint, de Jules II, les chefs-d'œuvre des plus sublimes artistes de la Renaissance.  Sir  William  Gascoigne,  l'intendant  du  cardinal,  vida tous  les  coffres  en  soupirant.  Quand  il  livra  tant  de  magnificences aux  officiers  du  grand  maître,  le  duc  de  Suffolk,  sir  William  ne  put cacher son émotion. Des gouttes de sueur coulèrent de son front et de grosses larmes de ses yeux.

Cependant  le  cardinal  commanda  sa  barge,  traversa  la  Tamise, monta  sur  sa  mule,  et  suivit  avec  Cavendish,  le  serviteur  des derniers jours, de la dernière heure, et Patch, son fou, le chemin de sa maison d'Esher, dont le roi ne s'était pas encore emparé. C'était une  demeure  féodale  bâtie  par  Wolsey,  à  quelques  milles  de Londres. Des tours gothiques on apercevait la Tamise, les prairies et les cottages qui la bordent. Le cardinal espérait vaguement trouver dans son parc, d'une noble simplicité, et dans le recueillement de ce refuge champêtre le calme qui n'était plus en lui.

Du reste, quand le roi avait exercé contre Wolsey une violence, ou une rapine, ou une menace, quand il avait cédé soit à ses propres rancunes,  soit  aux  perfidies  des  seigneurs,  soit  aux  récriminations de  lady  Anne,  il  avait  des  réveils  d'affection  pour  son  aumônier d'autrefois,  pour  son  ministre  tombé.  Henri  lui  adressait  alors quelque consolation. Il obéit à l'un de ces bons mouvements le jour où  Wolsey  quitta  York-Palace  pour  Esher.  Le  cardinal  allait mélancoliquement  au  pas  de  sa  mule,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui une petite troupe de cavaliers. S'étant retourné, il reconnut Norris et plusieurs  valets  du  palais,  vêtus  aux  livrées  des  Tudors.  Norris aborda respectueusement le cardinal.

—Milord,  dit-il,  je  vous  apporte  de  la  part  de  Sa  Majesté  une bague et une lettre. Prenez, milord; mon message est un augure.

—Ah! Norris, Norris, attendez un peu.»

Et descendant de sa mule, tandis que son écuyer tenait la bride, le cardinal s'agenouilla dans la boue du chemin pour recevoir la bague et  la  lettre.  Puis  s'étant  relevé,  il  détacha  une  chaîne  d'or  terminée par une relique de la vraie croix.—Acceptez ce souvenir, mon cher Norris, dit le cardinal tout en pleurs, et prononcez quelquefois mon nom à l'oreille de mon maître bien-aimé. Emmenez mon fou, qui lui rappellera  aussi  Wolsey.  Oui,  je  lui  donne  Patch.  Adieu,  mon  gai compagnon; ne m'oublie pas auprès de Henri dans ses instants de bonne  humeur.»  Mais  Patch,  criant  et  gesticulant,  refusant  avec colère  et  sanglots  de  quitter  Son  Éminence,  Norris  fut  obligé  de  le faire  lier  d'une  longue  courroie  et  de  le  conduire  ainsi  en  croupe derrière un écuyer jusqu'à Hampton-Court.

Wolsey se confina dans sa maison d'Esher. Il y répondit au roi. Le cardinal  se  dévorait  en  silence.  Il  avait  une  maladie  d'entrailles.  Le chagrin  le  dévastait.  Il  reçut  un  nouveau  message  du  roi.  C'était encore une bague, que lui remit en signe de bienveillance sir John Russel. Le cardinal, sous le magnétisme royal, se ranima.

Henri  VIII  avait  réellement  des  retours  d'amitié  vers  Wolsey. Cromwell  ayant  sauvé  la  tête  du  cardinal  à  la  Chambre  des communes, où un bill d'accusation formidable avait été présenté le 1er décembre 1529, le roi, loin de sévir contre l'orateur intrépide du malheur, loua son éloquence et son courage. Il récompensa un autre dévouement à Wolsey. Fitz-William, un protégé du cardinal, redoubla de  respect  pour  lui  au  moment  le  plus  vif  de  la  colère  de  Henri.  Il orna  de  fleurs  l'escalier  de  son  hôtel,  afin  d'y  accueillir  selon  son cœur le grand chancelier banni. Il le célébra en tout lieu, exaltant le génie du ministre, la bonté de l'homme. Le roi, instruit des témérités de Fitz-William, le fit venir à Hampton-Court.

«Comment, lui dit-il sévèrement, avez-vous osé donner asile à un coupable? Ne saviez-vous pas que je l'avais exclu du pouvoir et qu'il avait encouru ma disgrâce?

—Je le savais, sire, répondit Fitz-William. Aussi ce n'est pas votre criminel  d'État  que  j'ai  attiré,  salué  sous  mon  toit;  c'est  mon bienfaiteur,  celui  à  qui  je  dois  tout,  mon  pain  et  ma  fortune.  Sire, soyez clément pour lui,» ajouta Fitz-William dans l'effusion et avec la hardiesse de la reconnaissance.

Le  roi  non-seulement  ne  punit  pas  Fitz-William,  mais,  au  grand étonnement  des  courtisans,  il  le  créa  chevalier  et  lui  ouvrit  son conseil.

Ce  n'est  pas  tout.  Au  milieu  des  fluctuations  de  son  désespoir  à Esher, Wolsey fut saisi d'une fièvre ardente. Il eut le délire; il touchait à l'agonie. A Hampton-Court, on le regardait comme mort. Le roi eut un élan de sensibilité. Il envoya un troisième messager au moribond. Ce ne fut plus un gentilhomme, mais son médecin le plus éminent.

—Butts,  mon  ami,  hâte-toi.  Guéris  le  cardinal  comme  tu  me guérirais moi-même. Dis-lui que je suis toujours son bon maître. Je ne  l'aime  pas  moins  qu'autrefois.  Offre-lui  ce  rubis  où  mon  portrait est gravé, ajouta-t-il en ôtant de son doigt un troisième anneau.—Et vous, madame, dit-il à sa maîtresse, ne lui enverrez-vous pas aussi quelque chose pour l'amour de moi?»

Mlle de Boleyn détacha de son sein un médaillon qu'elle tendit à Butts.  Le  médecin  partit  avec  tous  ces  témoignages  de  l'intérêt  du roi. Wolsey en fut ressuscité. Les paroles surtout de Henri furent un dictame pour le malade. «Vraiment, disait le prélat, mon maître veut que  je  vive!  Eh  bien,  je  vivrai,  Dieu  aidant  et  vous,  mon  très-cher Butts.»

Wolsey  confiant  ou  rétabli,  le  roi  écoutait  Anne  et  les  lords.  Il perdait  ses  bonnes  intentions.  A  chaque  anneau  qu'il  donnait  au cardinal,  il  lui  prenait  un  palais,  un  musée,  une  terre.  Enfin,  il confisqua les revenus de l'évêché de Winchester. Comment Wolsey allait-il vivre? il l'ignorait. Le roi lui enlevait capital, revenus, dîmes et fermages.  Aucune  de  ses  pensions  ne  lui  était  plus  payée.  Il enfonçait par degrés dans un abîme de dérision et de pauvreté.

Et  puis  Esher,  où  il  avait  passé  la  mauvaise  saison,  lui  était odieux.  Il  avait  besoin  de  changer  de  place.  Il  soupirait  après  sa résidence de Richmond. Il obtint l'agrément du roi pour s'y établir.

Là,  il  était  moins  loin  de  Henri.  La  Tamise,  le  même  fleuve,  les mêmes eaux baignaient les jardins du monarque et du cardinal. Une espérance  envahit  Wolsey.  Pendant  les  trois  mois  qu'il  vécut  à Richmond,  pas  un  jour  ne  s'écoula  sans  qu'il  épiât  sur  les  flots,  à l'horizon,  la  barge  royale  surmontée  de  la  bannière  des  Tudors. Hélas! son maître ne venait pas; il ne vint jamais.

Ici le cardinal est pathétique.

Wolsey était un mauvais prêtre, un évêque impudique, un ministre vénal,  un  chancelier  prévaricateur.  Je  le  haïssais  au  pouvoir, pourquoi donc m'émeut-il? Je ne l'estime pas. Il n'a pas de vertu, de constance. Il n'a plus même d'orgueil. Et cependant il me remue. Ne serait-ce  pas  qu'il  me  représente  dans  son  ignominie  complète  la misère humaine? Ce cardinal légat, qui a été tout, n'est plus rien. Il n'était  qu'un  rôle.  Son  rôle  fini,  il  n'y  a  plus  d'homme.  Il  a  un découragement  complet.  Il  est  plongé  dans  un  entier abandonnement.  Il  a  toujours  sa  grande  intelligence,  et  c'est  une torture  de  plus.  Il  ne  songe  pas  sérieusement  au  ciel,  il  ne  songe qu'à  la  toute-puissance.  Il  l'avait,  il  ne  l'a  plus.  Un  vide  immense l'enveloppe.  Dieu  lui-même  ne  saurait  pour  lui  remplacer  le  roi.  Il voudrait prier, il ne le peut. Il ne sent l'existence que par le regret de n'être  plus  chancelier.  Désormais  c'est  un  néant,  un  néant douloureux vêtu de pourpre.

Il renonce même à l'espérance de voir arriver le roi à Richmond. Car  cette  espérance  de  Wolsey  est  une  crainte  pour  Anne  Boleyn. Elle fait intimer au cardinal l'ordre de résider dans le diocèse d'York, le diocèse du prélat.

Il  n'y  avait  rien  à  dire,  et  Wolsey  silencieusement  s'éloigna  de Richmond.

Suivons  parmi  les  riants  paysages  de  l'Angleterre  la  mule  du cardinal.  Suivons-la,  le  journal  de  Cavendish  sous  les  yeux,  l'esprit appliqué  aux  traditions  populaires,  aux  lieux,  aux  temps,  aux circonstances, à la philosophie qui pèse, au poids de la sagesse, le bonheur  et  l'adversité.  Ce  pèlerinage  de  Richmond  à  York,  à Cawood,  au  monastère  de  Leicester,  je  l'ai  déjà  fait  comme voyageur  d'étape  en  étape,  faisons-le  comme  historien,  d'autant mieux que la générosité de Wolsey attirerait seule. Mihi et Vobis (à moi et à vous), cette belle devise du cardinal était empreinte sur le frontispice de toutes ses résidences. Chaque passant y avait droit à la  bienvenue,  selon  son  rang.  Celui  qui  ne  pouvait  aspirer  à  la société du prélat ou de ses officiers, trouvait une tranche de bœuf et un pot de bière à toute heure. Le cardinal était l'hôte permanent de l'Angleterre. Errant et dépossédé qu'il sera désormais, toute maison, même  étrangère,  où  il  se  logera,  se  montrera  bienfaisante,  et  les gens du prélat n'oublieront nulle part la devise: Mihi et Vobis; devise, du  reste,  plus  chrétienne  qu'individuelle,  car  je  l'ai  retrouvée  dans plus d'un château et dans plus d'un presbytère du Nord. La charité qu'elle  indique,  tout  humaine  chez  Wolsey  et  gâtée  de  forfanterie, n'en est pas moins un des meilleurs prestiges du cardinal.

Au déclin de ses grandeurs, Wolsey rencontra un ami qui fut son consolateur  et  son  biographe:  ce  fut  William  Cavendish.  Que  ne puis-je  honorer  dans  ce  modeste  annaliste  toute  une  classe d'hommes  excellents  dérobés  à  la  gloire  par  leur  vertu  même.  Je veux parler de ces serviteurs qui s'effacent dans la bonne fortune, et, qui, dans la mauvaise, deviennent les providences domestiques de leurs  maîtres,  qu'ils  réchauffent  de  leur  dévouement  comme  d'une flamme  de  l'ancien  foyer,  qu'ils  enveloppent  de  sollicitudes  aussi tendres  que  les  caresses  maternelles.  Charles  I  eut  sir  Thomas Herbert, Louis XVI eut Cléry. Avant eux, le cardinal Wolsey presque un  roi  et  presque  un  pape,  eut  Cavendish,  l'ancêtre  humble  et sublime  des  comtes  puis  des  ducs  de  Devonshire  et  des  ducs  de Newcastle.

William  Cavendish,  le  chef  d'une  si  puissante  famille,  n'était pourtant qu'un simple garde de la porte dans la maison de Wolsey. Il a  servi  le  cardinal  et  il  l'a  raconté  avec  une  fidélité  touchante. Quiconque désire connaître Wolsey doit lire Cavendish. Ç'a été pour moi une douce tâche.

Wolsey,  l'âme  blessée  à  mort  de  la  disgrâce,  allait  à  petites journées au pas de sa mule. Il se complut à Peterborough. Il logeait dans l'abbaye, près de la grande cathédrale. Il assista le dimanche des Rameaux (1530) à la procession. Le jeudi saint, il lava les pieds à douze enfants pauvres. Il se confessa et il prêcha. Il entretint les moines  de  questions  théologiques  très-profondes  et  il  retrouva  des éclairs d'éloquence sacrée si longtemps voilés en lui par les nuages accumulés  de  la  politique  des  cours.  Il  se  pliait  aux  habitudes  des frères,  mangeant  au  réfectoire,  chantant  au  lutrin,  se  couchant  à l'angélus.  Seulement  lorsqu'il  y  avait  de  la  lune,  il  se  relevait  pour faire  une  longue  promenade  soit  dans  les  jardins  de  l'abbaye,  soit dans  le  parterre  qui  entoure  encore  la  cathédrale.  On  m'a  désigné un petit tertre de verdure où il s'oublia une nuit entière à sonder les vicissitudes  humaines,  tout  en  contemplant  les  lueurs  argentées  le long des arceaux gothiques du couvent, jusque sur les monuments funèbres du cimetière.

De Peterborough, le cardinal pénétra de ville en ville, de hameau en hameau, par les comtés de Northampton et de Nottingham à sa résidence  de  Newark.  Là,  près  de  la  Trent  et  de  la  forêt  de  Robin-Hood, il était dans son beau diocèse d'York. Il se résolut à y trôner en  prélat  et  en  grand  seigneur.  Il  reçut  avec  grâce,  bon  avec  les paysans  et  les  bourgeois,  poli  avec  les  nobles,  savant  avec  les humanistes  et  les  artistes  qui  passaient  par  hasard.  Il  fit  des tournées  archiépiscopales,  termina  des  procès  héréditaires, réconcilia  des  ennemis  mortels  et  séduisit  toute  la  province  par  le charme  inexprimable  de  sa  courtoisie,  par  les  fascinations inépuisables de son esprit aussi souple que brillant. Mais hélas! il se lassa  vite  à  ce  métier.  Il  était  pour  lui  un  objet  de  compassion.  Il rougissait de sa déchéance. Le théâtre de ses succès, ce n'était plus l'Europe,  c'était  un  comté  d'Angleterre.  Ses  interlocuteurs,  ses correspondants  n'étaient  plus  des  rois  et  des  empereurs,  c'étaient des  abbés  ignorants  ou  des  gentilshommes  buveurs,  ou  des  lords traqueurs de renards. Tout ce qui avait une vraie distinction habitait la  cour.  Et  lui  qui  avait  dit  et  écrit:  «Moi  et  le  roi,»  lui  qui  avait  été chancelier et qui avait du être pape, il n'était plus qu'un archevêque sans autorité politique.

Il se proposa du moins d'avoir les apparences de cette autorité par une entrée solennelle à York.

Il  s'était  rapproché  de  sa  capitale.  Le Minster,  c'est  ainsi  qu'on appelle  la  cathédrale,  lui  donna  une  courte  illusion  de  grandeur. Cette  cathédrale  de  cinq  cent  vingt-quatre  pieds  de  longueur,  de cent sept pieds de largeur, est la plus belle église de l'Angleterre et l'une des plus exquises de l'Europe. Elle a trois tours et des façades admirables.  L'intérieur  est  un  poëme  en  dentelle  de  pierre,  en rosaces  et  en  ogives  de  vitraux  coloriés,  en  pavés  de  mosaïque. C'est  plus  qu'un  chef-d'œuvre,  c'est  un  miracle  d'architecture.  De son  château  de  Cawood,  à  deux  heures  d'York,  Wolsey  combinait tous les préparatifs des fêtes soit du Minster, soit de la ville, pour sa réception,  lorsque  le  comte  de  Northumberland  et  sir  Walter  Walsh se hâtèrent à petit bruit. Ils étaient chargés de se saisir du cardinal. Suffolk, Norfolk et lady Anne avaient accusé Wolsey auprès de Henri de continuer ses intrigues avec Rome et d'affermir le pape dans sa résistance au divorce. Le roi n'avait pas balancé à lui dépêcher lord Northumberland  et  sir  Walter  Walsh  pour  le  conduire  à  Londres. «Quand  il  sera  à  la  Tour,  dit  le  roi,  je  le  ferai  juger.  Il  sera certainement acquitté, s'il est innocent.»

A  l'arrivée  des  commissaires  à  Cawood,  le  cardinal,  qui  était  à table,  se  leva  pour  les  recevoir.  Il  se  flatta  qu'ils  lui  apportaient  un agréable  message  comme  Norris,  John  Russel  et  Butts.  Il  se trompait  cruellement.  Northumberland  hésitait,  car  il  avait  été  le disciple  du  cardinal.  Il  ne  rompit  le  silence  que  dans  la  chambre  à coucher de Wolsey. «Milord, lui dit-il, avec ménagement, vous êtes soupçonné de haute trahison, vous vous justifierez. Je suis obligé de vous arrêter au nom du roi.» Wolsey eut un tremblement de surprise et d'épouvante. Il comprit ce que signifiait ce mot de haute trahison. La  Tour  de  Londres  avec  toutes  ses  terreurs  se  dressa  devant l'imagination du cardinal. La fièvre et la dyssenterie le reprirent et ne le quittèrent plus.

Après une nuit peuplée de mille fantômes, le captif avait vieilli d'un demi-siècle. On le transporta de son appartement dans un fauteuil. On  le  hissa  sur  sa  mule;  il  ne  s'y  soutint  qu'en  chancelant.  L'air  le ranima un peu. Northumberland était plein d'égards et se conformait à  la  faiblesse  du  prélat.  On  abrégeait  les  traites  et  on  couchait  le cardinal qui ne pouvait se tenir debout. Lord Shrewsbury l'accueillit à Sheffield dans le même château où plus tard devait être enfermée la reine  d'Écosse  Marie  Stuart.  Au  premier  souper,  Wolsey  se  trouva mal. Il ne demeura pas moins de quinze jours à Sheffield. La fièvre avait  redoublé.  Quelquefois  sa  langue  s'embarrassait,  son  cou  se gonflait et se glaçait. Il ne mangeait plus, il maigrissait à vue d'œil. Il était méconnaissable. Il répétait avec plus de ferveur son chapelet. Lorsque le bon Cavendish, son seul ami, lui annonça dans la galerie de  Sheffield  que  sir  William  Kingston  l'accompagnerait  avec  un détachement de vingt-quatre gardes, le cardinal fut consterné. «Où est  maître  Kingston?  dit-il.—Au  château,  milord,»  répondit Cavendish, et il l'introduisit aussitôt. Kingston mit un genou en terre, mais  le  cardinal  lui  cria  de  se  relever.  «C'est  donc  le  roi,  maître Kingston,  qui  vous  envoie  à  ma  rencontre?—Oui,  Milord,  reprit  le brave  officier.  Mes  instructions  d'accord  avec  mon  cœur  me recommandent  les  plus  affectueuses  déférences  pour  Votre  Grâce. Vous serez absous par le tribunal. Comment vous condamnerait-on? Vous  êtes  si  éloquent  et  vous  n'êtes  assurément  pas  coupable.» Wolsey  se  tut.  Kingston  était  honnête,  respectueux,  mais  il  était constable de la Tour. Tragique présage!

Le  cardinal  ne  put  aller  plus  loin  que  l'abbaye  de  Leicester.  En franchissant la porte du couvent, sa mule broncha et il dit: «C'est un avertissement. Je ne repasserai pas ce seuil.»

On le plaça dans une chambre bien chaude. On bassina son lit et on le coucha.

Au  moment  suprême  de  toutes  les  détresses  de  Wolsey,  sur  le bord de sa tombe, lorsqu'il était prisonnier d'État, et que Henri VIII lui avait  extorqué  Hampton-Court,  York-Palace,  ses  richesses artistiques,  sa  vaisselle,  son  argent,  ses  pensions,  les  revenus  de l'évêché  de  Winchester,  le  cardinal  était  encore  le  plus  grand personnage  de  l'Angleterre.  Dans  son  château  de  Cawood  qu'il habita  les  deux  derniers  mois  de  sa  vie,  il  lui  restait  cent  quatre-vingts officiers ou domestiques à ses gages.

Le  monde  était  toujours  en  admiration,  mais  lui,  le  prélat,  était désabusé.  Il  savait  que  son  feuillage  se  flétrissait  de  minute  en minute; il n'avait plus de séve.

Wolsey était au monastère de Leicester, le 26 novembre 1530. Le lendemain, dans l'intervalle de ses crises, il contempla les arbres du parc vers la direction de la forêt de Charnwood, voisine du couvent. Il  y  avait  erré  autrefois  avec  ses  élèves,  les  jeunes  marquis  de Dorset,  lorsqu'il  était  leur  précepteur  au  château  de  Bradgate,  le futur  berceau  de  Jane  Grey.  «Ah!  dit  le  cardinal,  j'étais  joyeux  à Bradgate, quoique je fusse un bien petit compagnon. Je poursuivais dans la forêt plus de songes que de gibier. J'avais tous les honneurs devant  moi  et  je  les  ai  derrière  moi  maintenant.  Je  ne  retournerai plus dans l'Éden d'Adam où j'avais enfoncé mes tentes, et ce n'est pas  un  archange  qui  m'en  barre  le  sentier,  c'est  le  bourreau  de  la Tour avec sa hache.»

Le  cardinal,  au  lieu  de  monter  son  rêve,  le  redescendait lugubrement.  Lui,  qui  avait  aspiré  au  Vatican  pour  demeure  et  à l'univers  pour  royaume,  il  gisait  dans  une  étroite  cellule  et  il  allait glisser dans une fosse plus étroite encore. Les chênes qu'il avait vus dans  sa  jeunesse  et  dans  leur  printemps,  il  les  revoyait  dans  son agonie et dans leur hiver, pareils à des squelettes.

Le 28 novembre, au crépuscule du soir, Wolsey demanda l'heure à Cavendish, à ses domestiques et aux frères. «Huit heures, lui fut-il répondu—Non, pas encore, reprit-il: à huit heures vous n'aurez plus ni  maître,  ni  hôte.»  Le  29,  au  matin,  il  respirait  toujours.  Ayant entrevu Kingston, il lui dit: «Soyez auprès de Sa Majesté l'interprète de  mes  sentiments.  Qu'elle  daigne  se  ramentevoir  ce  que  je  lui  ai conseillé  au  sujet  de  la  bonne  reine  Catherine,  et  elle  me  rendra justice. Le roi est un prince opiniâtre. Puisse-t-il ne pas mépriser tout frein.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  humilié  jusque  dans  la  poussière, afin  de  modérer  ses  passions,  et  c'était  vainement.  Ah!  si  j'avais servi mon Dieu comme j'ai servi mon roi, je serais plus tranquille.»

Ici des spasmes violents interrompirent le cardinal qui s'écriait par instants: Jésus, Jésus! Enfin, il regarda d'un fixe regard Kingston, les frères  du  couvent,  les  serviteurs  de  son  infortune,  et  ce  regard  se reposa sur Cavendish. Ce fut la récompense de cet infatigable ami qui  avait  quitté  sans  murmure,  pour  son  vieux  maître  suspect, femme,  mère,  enfants  et  foyer.  Il  s'était  penché  tendrement  sur  la main de Wolsey et il la baisa pendant que le cardinal expirait. Il aida ainsi cette main crispée du prélat à tourner le feuillet redoutable au delà  duquel  est  le  mot  éternel.  Le  vent  gémissait  et  les  corbeaux croassaient  dans  les  ifs  et  dans  les  sapins.  La  neige  tombait  à flocons sur la forêt de Charnwood, sur le château de Bradgate et sur le cloître de Leicester.

On habilla en toute hâte ce pauvre cadavre qui avait été Wolsey. Toutes les fenêtres furent ouvertes à la bise froide de la saison. La putréfaction  du  cardinal  était  horrible.  On  le  laissa  peu  sous  son catafalque, sous sa mitre d'or, sous sa robe écarlate, avec sa crosse de légat et son anneau pastoral. Le frère médecin du cloître déclara qu'une épidémie était imminente, si l'on ne s'empressait d'inhumer le prélat.  Le  30  novembre,  le  cardinal  dormait  son  dernier  sommeil dans un triple cercueil au fond d'un des caveaux de l'abbaye.

Ce  parvenu  audacieux  avait  été  cupide,  débauché,  pervers  dans sa colossale personnalité. Il eut cependant une sorte de patriotisme. Semblable en cela à tous les ministres de fortune, Wolsey voulait la suprématie  de  son  maître  et  de  son  pays,  mais  il  voulait  cette suprématie  royale  et  nationale  en  la  subordonnant  à  la  sienne propre.  Sa  politique  était  de  soumettre  l'Europe  à  l'Angleterre, l'Angleterre à Henri VIII et Henri VIII à Wolsey, qui gouvernerait son siècle anarchique et féodal avec le génie de l'unité.

Le  visage  du  cardinal  était  fort  compliqué.  Ses  yeux  plongent  au loin, son front est dominateur, sa bouche fine, fière, oratoire à la fois et diplomatique.

De tous les portraits que j'ai vus de Wolsey, le plus remarquable est  un  profil  en  marbre.  Ce  profil,  qui  n'a  pas  reproduit  les  mille nuances de cette physionomie mobile, en a conservé les linéaments simples et majestueux. Cette ressemblance sculpturale laisse dans l'imagination le type d'un Richelieu britannique, moins héroïquement positif,  prudent  et  ferme  que  le  Richelieu  français,  mais  plus imposant  par  l'essor  d'une  ambition  inassouvie  dans  son  île,  d'une ambition aussi haute que le dôme de Michel-Ange, aussi vaste que Rome et le monde.

Les frères du couvent répandirent que saint Pierre avait consolé le cardinal à son chevet et lui avait dit: «Voici les clefs. Tu ne les as pas reçues au Vatican, mais je te précéderai avec elles et je t'ouvrirai les parvis  du  ciel.»  Les  protestants,  déjà  nombreux,  affirmaient  que c'était Satan, et non saint Pierre, qui avait visité le cardinal. C'est le diable  lui-même,  racontaient-ils,  qui  a  assisté  le  prélat,  qui  lui  a arraché  l'âme  du  corps,  et  qui  l'a  emportée  dans  un  tourbillon  de fumée.

Depuis  cette  mort,  dans  les  villages  des  environs  du  couvent  de Leicester  et  du  château  de  Bradgate,  on  crut  généralement  à  l'une ou  à  l'autre  de  ces  interprétations  populaires,  selon  qu'on  était catholique ou protestant. L'ancien précepteur des marquis de Dorset devenu légat, chancelier et cardinal, n'était plus qu'une légende pour tous.  Les  paysans  de  Bradgate  tinrent  longtemps  encore  pour certain  qu'il  revenait  sous  la  forme  d'un  spectre  rouge,  et  que,  de minuit au petit jour, il se promenait à l'amble de sa mule, par la forêt de Charnwood.

Jane  Grey,  vingt  ans  après  les  obsèques  du  cardinal,  disait  à Aylmer: «C'est offenser Dieu que d'admettre de telles superstitions. —Sans doute, répondait le bon docteur. Votre père a fait mieux que cela en recueillant plusieurs des domestiques du prélat.» A la mort du  cardinal,  beaucoup  de  ses  serviteurs,  en  effet,  furent  dénués  et languirent.  Quand  les  montagnes  croulent,  elles  engloutissent  ou elles  blessent  tout  ce  qui  s'abritait  sous  leur  cime.  Le  marquis  de Dorset pourvut généreusement au sort de quelques domestiques du prélat,  qui  avait  été  son  précepteur  et  celui  de  ses  frères.  Voilà comment, dans son jeune âge, Jane Grey entendit beaucoup parler à  Bradgate  de  Wolsey,  par  des  serviteurs  du  cardinal  devenus  les serviteurs de la princesse.

Henri VIII ne fut pas aussi compatissant que le marquis de Dorset. Quand  il  apprit  de  Kingston  les  derniers  moments  de  son  grand ministre,  il  eut  néanmoins  une  explosion  de  sensibilité.  Il  ne  put retenir  ses  larmes,  soit  que  chez  ce  tyran,  l'un  des  plus  noirs  qui furent  jamais,  l'amitié  eût  des  réveils  subits  et  fugitifs,  soit  qu'il  fût jaloux  d'une  mort  naturelle  qui  attentait  à  ses  droits  et  qui l'empêchait de faire couper la tête au cardinal.

Le roi avait beau se distraire de la politique par la théologie et par la musique, son divorce l'inquiétait, le troublait. Il y eut des jours où il brûla jusqu'à dix volumes, où il brisa jusqu'à trois flûtes, où il lassa jusqu'à six chevaux.

Au  milieu  des  plaisirs,  il  était  obsédé  par  les  affaires,  par  sa grande  affaire  surtout.  Comment  se  passer  de  Wolsey?  Comment suppléer  au  puissant  ministre?  Comment  combler  le  gouffre immense que le trépas du cardinal laissait après lui?

Thomas  Morus  avait  succédé  au  chancelier.  C'était  un  homme savant  et  habile.  Il  aurait  pu  être  très-utile,  s'il  n'eût  pas  été  si attaché aux traditions catholiques.

Suffolk et Norfolk n'étaient que des courtisans. Lady Anne Boleyn, le  vrai  premier  ministre,  n'était  pas  assez  grave.  Ce  n'était  pas  par elle, c'était pour elle qu'il fallait manœuvrer avec Rome.

Les difficultés ne s'aplanissaient pas.

Le  fond  de  Clément  VII,  comme  de  Henri  VIII  et  de  lady  Boleyn, était l'égoïsme le plus âpre. Clément ne voulait pas être déposé pour bâtardise  et  il  voulait  garder  le  gouvernement  de  Florence.  Il songeait moins aux intérêts du saint-siège qu'à ses propres intérêts. Il  était  plus  Médicis  que  pape.  Il  craignait  moins  de  perdre l'Angleterre  par  le  schisme  que  d'offenser  l'empereur  dont  les armées  couvraient  l'Italie.  Henri  VIII  voulait  le  triomphe  de  sa passion  pour  lady  Anne.  Mlle  de  Boleyn  voulait  la  couronne d'Angleterre.  Catherine  d'Aragon  et  l'empereur  étaient  plus  nobles. L'une s'obstinait afin de sauver son honneur et l'honneur de sa fille en  maintenant  ses  droits  d'épouse;  l'autre,  en  conjurant  la répudiation  de  sa  tante,  sauvegardait  la  dignité  du  sang  royal d'Espagne.

Henri  VIII  était  à  bout  d'intrigues,  d'efforts,  de  menaces.  Les tergiversations  de  Clément  VII,  sa  fausseté  dont  il  avait  eu  tant  de preuves, lui fermaient toute issue vers une solution.

Que faire?

Deux  hommes  se  présentaient,  le  premier  un  homme  religieux, l'autre un homme politique. Ils avaient tous deux le secret du destin. Ils s'appelaient Cranmer et Cromwell.

Cranmer avait composé son livre. Le mariage entre le beau-frère et la belle-sœur est interdit, démontrait-il, le Lévitique à la main. Il y joignit l'opinion des théologiens de toute l'Europe, des universités de l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.  Il  parcourut  ces  contrées, répandant  son  livre,  le  développant  dans  des  discours,  le  fortifiant par  des  duels  de  paroles  où  il  se  montrait  tout  ensemble  exégète, casuiste, logicien et orateur. C'était le chevalier de la Bible. Il fit une campagne retentissante où il proclama fièrement à la face du monde le  grand  principe  de  la  Réforme,  le  principe  qui  la  contient  tout entière: la supériorité de l'Écriture sur les bulles.

Il contesta, limita et sapa dans cette question brûlante du mariage de Henri VIII, la suprématie du pape.

Il avait été de l'ambassade du comte de Wiltshire à Bologne, où le pape et Charles-Quint résidaient dans le même palais.

Le  père  de  lady  Anne,  nommé  récemment  comte  de  Wiltshire, était  un  négociateur  adroit.  Il  avait  toutes  les  élégances.  Il  était homme  du  monde  et  homme  de  cour.  Il  avait  vécu  à  l'étranger, beaucoup  observé  et  beaucoup  appris.  D'un  extérieur  séduisant  et d'une bouche d'or, il plaisait à tous soit qu'il se tût, soit qu'il parlât. Il avait un mélange de douceur et de fermeté. Il flattait ou menaçait à propos. Il avait toutes les éloquences de la diplomatie: la justesse, la grâce,  le  tact.  Il  avait  le  don  de  s'insinuer  et  le  talent  de  réussir  à moins que le succès fût impossible.

Clément  VII  reçut  très-bien  cet  ambassadeur.  Lui,  le  pape, ignorant de son propre aveu et simoniaque de l'aveu de tous, lui qui, laissé  à  son  inspiration  personnelle,  répétait  à  l'évêque  de  Tarbes: «Je serais content que le mariage du roi et de lady Anne fust jà faict, mais que ce ne fust par mon autorité ny aussi par diminution de ma puissance;» lui, qui n'aurait demandé qu'à se réconcilier avec Henri VIII, fit fête à l'ambassade d'Angleterre et particulièrement au comte de Wiltshire. Il n'en fut pas de même à l'audience de Charles-Quint. Ce prince, si compassé et si patient d'ordinaire, eut un mouvement d'irritation  à  la  vue  du  comte  de  Wiltshire  qui  se  disposait  à  le haranguer:  «Monsieur,  s'écria  l'empereur  avec  amertume,  cédez  la parole  à  vos  collègues;  vous  êtes  partie  dans  la  cause.»  Le  comte ne se résigna point à une insulte lancée de si haut. Il revendiqua son droit,  disant  qu'il  n'était  pas  à  Bologne  comme  père,  mais  comme ambassadeur.  Il  déclara,  au  nom  de  son  souverain,  que l'approbation  de  l'empereur  serait  précieuse  à  Henri  VIII,  mais  que nulle force humaine ne ferait renoncer le roi à sa résolution d'obtenir justice du pape.

Les  diplomates  anglais  exprimèrent  à  Charles  combien  son consentement  serait  désirable  dans  cette  conjoncture.  Ils  offrirent quatre cent mille couronnes, la restitution de la dot de Catherine et une  pension  viagère  convenable  au  rang  d'une  telle  princesse. L'empereur  répondit:  «Je  ne  suis  point  marchand,  pour  vendre l'honneur  de  ma  tante.  Le  procès  est  devant  son  tribunal  naturel: c'est au pape de prononcer.»

Clément  VII  aurait  bien  souhaité  de  s'abstenir,  mais  il  était  entre l'enclume  et  le  marteau.  Le  marteau,  c'était  l'empereur,  et,  sous  la terreur  d'un  coup  mortel,  le  pape  défendit  à  Henri  de  se  remarier jusqu'à ce que la sentence pontificale fût rendue.

L'ambassade du comte de Wiltshire échoua donc. Le comte revint à  Londres.  Lady  Anne  éclatait  malgré  elle.  L'ironie  acérée envenimait sa colère contre Rome. Henri était furieux et embarrassé.

C'est alors que Thomas Cromwell sollicita une audience du roi.

Ce Cromwell était né pour fouler la délicate tunique de la papauté, comme son père le foulon foulait le drap grossier du matelot anglais.

Thomas Cromwell était avant tout un aventurier: un aventurier de guerre, il avait été l'un de ces soldats du connétable de Bourbon qui mirent Rome à sac et qui battirent en brèche le château Saint-Ange; un aventurier de loi, il remplacera dans les îles Britanniques, par le roi Henri VIII, le successeur de saint Pierre. Il ajusta deux fois de son arquebuse  et  de  sa  politique  la  papauté,  et  il  renversa  dans  les décombres des monastères la dictature romaine.

Il avait le crâne dur, le front hardi, le nez acéré, les yeux fixes, la bouche déterminée, la physionomie opiniâtre, l'attitude populaire, la tête penchée du taureau lorsqu'il va donner un coup de corne.

Il  entama  sans  préambule  avec  le  roi  la  question  du  divorce.  Il avait l'élan d'un reître et les ressources d'un légiste. Ce n'était certes pas trop pour défaire un pape sacré et pour faire un pape profane. «Sire,  dit  Cromwell  à  Henri,  vous  devriez  remercier  Dieu  de  la situation  qu'il  vous  a  préparée.  Tout  vous  favorisera,  si  vous  le voulez.—Je le veux, répliqua Henri.—Eh bien, reprit Cromwell, vous avez contre vous l'évêque de Rome, vous avez pour vous l'Ecriture, les universités, saint Thomas, le droit et la force. Pourquoi hésitez-vous? Ne vous serait-il pas facile d'être déclaré par votre Parlement chef de l'Église dans votre royaume?—Comment! s'écria Henri; mais le clergé?—Le clergé, répondit Cromwell, est à votre discrétion. Les évêques,  tous  les  jours,  prévariquent.  Leur  serment  au  pape,  à  un souverain  étranger,  est  une  forfaiture  envers  leur  souverain national.»

Alors  Cromwell  démontra  au  roi  que  le  clergé  n'était  pas  à craindre.  Il  y  avait  de  vieux  statuts  des  règnes  d'Édouard  III  et  de Richard  II  renouvelés  sous  Henri  IV  en  1401.  Ces  statuts  de præmunire  ou,  ce  qui  serait  mieux,  de præmonere,  défendaient  de poursuivre  des  provisions  en  cour  de  Rome  ou  de  déférer  aux tribunaux  ecclésiastiques  des  causes  séculières  sans  une autorisation  spéciale  de  la  couronne.  Les  infracteurs  du præmunire étaient  passibles  de  la  confiscation  des  biens  et  de l'emprisonnement.

Or, le clergé tout entier était coupable de la violation de ces bills. «Sans  doute,  dit  Cromwell  en  se  résumant,  ils  sont  tombés  en désuétude, mais il faut les faire revivre. »

Henri VIII fut ravi et nomma Cromwell de son conseil privé.

Le  nouveau  ministre,  dans  une  convocation  spéciale  (janvier 1531), prouva judaïquement devant le clergé que le clergé vivait en pleine  forfaiture.  Il  cita  les  lois  violées.  Le  clergé,  pour  se  racheter, vota cent mille livres.

Le Parlement ne fut pas plus récalcitrant. A l'exemple du clergé, il conféra, le même mois et la même année, au roi Henri VIII, le titre de «seul chef de l'Église anglicane.»

Le  roi  fut  oppresseur,  le  clergé  et  le  Parlement  furent  timides. Cependant la violence et la peur n'expliquent pas tout. En réalité le gouvernement, les évêques et les Chambres ne s'entendirent si vite que parce que leur foi à tous s'était modifiée.

Le roi et les lords avaient prêté l'oreille aux récits fantastiques des richesses  monacales.  Le  prince  qui  avait  maintenu  les  traditions contre Luther retirait peu à peu la tête de son nimbe orthodoxe et se courrouçait  contre  Rome.  Il  avait  reçu  bien  des  confidences d'humanistes  et  souri  à  bien  des  épigrammes  d'Anne  Boleyn.  Il  se disait  en  lui-même  et  il  avouait  aux  admirateurs  de  sa  science  que son infaillibilité valait certes celle du Vatican.

Il ne disconvenait pas qu'il ne fût un autre théologien que tous ces pontifes  caducs  des  bords  du  Tibre.  Ils  lui  semblaient  en comparaison  de  lui  de  bien  petits  cuistres  sous  la  tiare.  Les  uns avaient  été  bergers,  les  autres  professeurs,  les  autres  moinillons. Clément  VII  était  un  bâtard.  Avaient-ils  eu  le  temps  ou  le  goût  de s'instruire? Qui, parmi eux, aurait vaincu le docteur de Wittemberg? Parmi  eux,  qui  avait  eu  l'intelligence  d'Aristote,  l'intuition  de  saint Thomas?

Et  tandis  que  le  roi,  malgré  sa  modestie,  ne  pouvait  s'empêcher de  se  rendre  cette  justice,  les  nobles,  les  bourgeois,  les  prêtres s'enhardissaient contre le joug romain. Tous avaient causé soit avec un  protestant,  soit  avec  un  philosophe.  La  raillerie  d'Érasme,  la véhémence  de  Luther,  l'héroïsme  de  Zwingle  avaient  pénétré  avec l'air  par-dessus  l'Océan.  Les  ouvrages  des  réformateurs  étaient partout, dans les palais, dans les universités, dans les monastères. Cranmer,  presque  inconnu,  amoureux  de  l'étude  et  de  l'obscurité, s'imbibait  comme  d'une  huile  de  lutteur  des  doctrines  nouvelles  et s'assouplissait au rôle d'initiateur.

Henri  VIII,  au  milieu  de  tant  de  fluctuations,  n'avait  qu'un  but:  le divorce. Il aurait payé bien cher l'assentiment de Catherine, qui eût tout arrangé. Dès que le clergé et le Parlement lui eurent donné leur adhésion  solennelle,  il  avertit  Catherine  par  des  commissaires chargés de la plier aux vœux du roi, des évêques et des lords; mais Catherine fut inflexible. «Que Dieu, dit-elle, donne à Henri le repos de l'âme! Quels que soient les desseins de mes ennemis, quels que soient  leurs  subterfuges,  ils  ne  pourront  faire  que  je  ne  sois  pas  la femme  légitime  du  roi.  C'est  un  pape  qui  nous  a  unis;  jusqu'à  ce qu'un  pape  nous  désunisse,  je  ne  résignerai  pas,  je  soutiendrai  au contraire,  avec  l'aide  de  mon  Sauveur,  ma  triple  dignité  de  reine, d'épouse  et  de  mère.»  Les  commissaires  n'eurent  pas  d'autre réponse.

Henri avait estimé Catherine à toutes les époques; mais elle avait peu  d'esprit  et  il  s'était  ennuyé  auprès  d'elle.  En  vieillissant, d'ailleurs, elle lui avait déplu et, en résistant à ses ordres, elle l'avait irrité.  Cette  dernière  obstination  de  l'appel  au  pape  l'avait  endurci contre elle.

Le 13 juillet 1531, il l'exclut de tous ses palais et lui assigna pour résidence le château d'Ampthill. C'est à Windsor qu'il lui notifia cette cruelle  déportation.  Le  duc  de  Suffolk,  grand  maître,  insinua  à Catherine d'Aragon, à ses officiers, à ses filles d'honneur miss Parr et  miss  Askew,  entre  autres,  qu'il  serait  séant  à  Ampthill  de substituer  les  titres  d'altesse  et  de  princesse  au  titre  de  reine. Catherine  releva  hautainement  ces  prescriptions  du  grand  maître. Elle  déclara  qu'elle  ne  s'y  soumettrait  point  et  qu'elle  ne  souffrirait pas que personne s'y soumît dans sa maison. Elle partit de Windsor sans  sa  fille,  qui  fut  confiée  à  lady  Salisbury.  Elle  s'éloigna  des demeures souveraines, ulcérée et indomptable, s'enveloppant dans la pourpre de son droit plus majestueusement que dans le manteau royal dont une maîtresse effrontée se drapait.

Anne Boleyn remplaça ce jour-là Catherine sous tous les toits de Henri VIII. Elle avait enfin triomphé.
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CHAPITRE V.

Diplomatie d'Anne Boleyn.—Elle supplante Wolsey et Catherine d'Aragon.—

L'orthodoxie décline en Angleterre.—Thomas Cromwell vient en aide à Henri

VIII.—Morus donne sa démission de chancelier.—Audley le remplace.—Anne

Boleyn, pairesse du royaume, marquise de Pembroke.—Elle décide

l'ambassadeur de France, le cardinal Jean du Bellay, à solliciter entre les deux

rois, soit à Boulogne, soit à Calais, un rendez-vous où seraient la marquise de

Pembroke avec Henri VIII, la reine de Navarre avec François Ier.—Du Bellay

échoue.—Le rendez-vous a lieu, mais la reine de Navarre n'y est pas.—Bal à

Calais.—Retour en Angleterre.—Grossesse de la marquise de Pembroke.—Son

mariage à York-Palace.—Thomas Cromwell, le légiste de Henri VIII.—Cranmer,

archevêque de Cantorbéry.—Catherine d'Aragon vainement sommée de

comparaître à Dunstable.—Arrêt qui casse son mariage.—Autre arrêt qui valide

le mariage de la marquise de Pembroke avec Henri VIII.—Le couronnement.—

Notification des sentences à Catherine.—La nouvelle reine accouche à

Greenwich d'Élisabeth.—Excommunication.—Henri VIII.—L'archevêque de

Cantorbéry.—Son portrait.—Le schisme.

Lady  Anne  Boleyn  avait  connu  les  splendeurs  de  la  cour  de France. Confondue parmi les filles d'honneur de la reine Claude, au camp du Drap d'or (1520), elle avait vu la reine d'Angleterre appuyer ses  pieds  sur  un  tapis  bordé  de  perles  fines.  Ce  luxe,  cette puissance, ces pompes dont Catherine était entourée effleurèrent de vagues  désirs  l'imagination  de  Mlle  de  Boleyn.  Plus  tard  elle  avait remarqué  l'amour  du  roi  pour  elle,  et  son  astuce  fut  d'exploiter  cet amour, de façon à devenir épouse en sacrifiant l'épouse.

Cette  jeune  étourdie  développa  son  plan  comme  un  homme d'État. Elle déploya une adresse rare, une patience inouïe. Elle attira Henri avec l'amorce de la vertu; elle le tenta sans cesse avec tous les  artifices  combinés  d'une  Française  et  d'une  Anglaise.  Henri, subjugué, enivré, ne reculera devant rien, pas même devant Rome.

Anne  s'était  introduite  dans  la  maison  royale.  Elle  s'y  glissa comme  l'eau.  Elle  usa  en  le  caressant  le  ciment  de  cette  maison. Elle  en  détacha  peu  à  peu  les  deux  pierres  des  deux  angles principaux:  l'ami  et  la  femme,  Wolsey  et  Catherine  d'Aragon.  Ces deux  pierres  étaient  des  pierres  vives,  pleines  de  gémissements. Qu'importait  à  Mlle  de  Boleyn?  L'ami  était  mort  de  la  disgrâce,  la femme  mourait  de  la  répudiation.  Lady  Anne  s'en  réjouissait.  Elle redoubla  ses  assauts  et  ses  outrages.  Elle  se  nourrit  de  sanglots. Elle se fit redire les paroles, les pleurs, les désolations de Catherine chassée  de  Windsor.  Les  temps  étaient  bien  changés.  Elle,  la  fille d'honneur,  qui  s'était  présentée  avec  de  timides  évolutions  et  de doux entrelacements au foyer de la reine, elle avait expulsé la reine de  ce  foyer.  C'est  elle,  Anne  Boleyn,  qui  serait  la  seule  reine! Catherine  n'était  plus  que  princesse.  Anne  a  vaincu  et,  ce  qui  est horrible, elle a vaincu sans remords du mal qu'elle a fait, du supplice qu'elle a infligé, de la dégradation qu'elle a accomplie.

La  femme  est  féroce  pour  la  femme.  Elle  tue  en  souriant,  elle sourit en tuant. Mais il y a une logique divine ici-bas. On est puni par où l'on a péché, et le plus souvent dès cette vie. Catherine d'Aragon sera vengée.

En  attendant,  l'étoile  de  l'orthodoxie  s'éteignait  dans  le  ciel  de l'Angleterre et l'étoile d'Anne Boleyn s'y allumait.

Le schisme tombait des plis flottants de la robe de cette nouvelle Ève.

Cromwell n'était pas homme à s'arrêter en chemin. Il avait obtenu du  clergé  et  du  Parlement  la  suprématie  de  l'Église  anglicane  pour Henri  VIII.  Il  attaqua  Rome  sans  relâche  dans  les  points  les  plus vulnérables.  Il  fit  décréter  par  le  Parlement  de  1532  l'abolition  des annates,  impôt  du  revenu  d'une  année  sur  tous  les  bénéfices  dont une  bulle  inaugurait  la  possession.  Cet  impôt  supprimé,  une ordonnance  royale  défendit  aux  prêtres  et  aux  évêques,  sous  des peines  aussi  indéfinies  que  l'arbitraire,  toute  correspondance  avec Rome.  Un  comité  de  trente-deux  membres,  moitié  clercs,  moitié laïques, fut érigé en sacré collège pour toutes les affaires de l'Église nationale.  Le  roi,  placé  au  sommet  de  ce  comité,  fut  désormais  le vrai pape (1532).

Thomas  Morus  donna  la  même  année  (16  mai)  sa  démission  de chancelier.  Les  sceaux  furent  remis  à  Audley,  le  président  des Communes. Morus, l'ami d'Érasme, l'hôte vénéré d'Holbein, le père admirable, l'intègre magistrat, eût été le sage le plus vertueux de son siècle  s'il  n'avait  pas  été  persécuteur.  Il  eut  le  malheur  d'incliner Henri aux rigueurs contre les hérétiques, afin de l'enfermer par ces rigueurs  mêmes  dans  l'orthodoxie.  Le  roi  se  prêta  gaiement  aux bûchers  pour  prouver  que  sa  haine  du  pape  ne  dégénérait  pas  en luthéranisme. La perversité de Henri et le sophisme de son ministre furent bien funestes à l'humanité. Trois protestants: Bilney, Bayfield et  Baynam,  furent  brûlés  vifs,  immolés  à  la  politique.  On  voudrait effacer de l'hermine pure du chancelier ces tâches de sang: car en appliquant des lois barbares dans une arrière-pensée ultramontaine, il crut obéir à un devoir. Il est à plaindre autant qu'à blâmer, tandis que Henri VIII n'est qu'à exécrer.

Lady Anne cependant, qui n'était pas reine de fait, l'était en réalité. Tous  les  hommages  lui  étaient  rendus.  Henri,  si  hardi  à  l'intérieur, voulant  être  prudent  au  dehors,  demanda  une  entrevue  en  France au roi chevalier. Le Tudor méditait de consolider son alliance avec le Valois  et  de  le  pousser  aussi  au  schisme.  Anne  désirait  être  du voyage de Calais.

Elle était pairesse du royaume.

«Le  1er  septembre  1532,  dit  un  procès-verbal  authentique,  la vingt-quatrième  année  du  règne  de  Henri  VIII,  au  château  de Windsor, Sa Grâce le roi étant accompagné des ducs de Norfolk et de  Suffolk,  de  plusieurs  autres  seigneurs,  comtes  et  barons,  de l'ambassadeur  de  France  et  des  membres  du  conseil;  le  dict  roi étant  dans  la  chambre  de  réception,  lady  Anne  Boleyn  fut  amenée en sa présence, précédée de plusieurs seigneurs marchant deux à deux,  des  officiers  d'armes  et  du  roi  d'armes  ayant  la  patente  de création, et de lady Marie, fille du duc de Norfolk, laquelle portoit la couronne et le manteau de velours cramoisi fourré d'hermine. Venoit ensuite  la  marquise,  tête  nue  et  vêtue  aussi  d'une  robe  cramoisie aussi fourrée d'hermine, ayant à sa droite la comtesse de Rutland, à sa  gauche  la  comtesse  de  Sussex,  et  suivie  de  plusieurs  autres dames  et  seigneurs.  En  s'approchant  du  roi,  elle  s'agenouilla,  la dame qui tenoit le manteau et la couronne placée à sa droite, et le roi d'armes de l'ordre de la Jarretière placé à sa gauche. Ce dernier présenta  au  roi  les  lettres  patentes  de  la  nouvelle  marquise.  Le  roi les  remit  à  l'évêque  de  Winchester,  qui  les  lut  à  haute  voix.  Toutes les dames restèrent à genoux jusqu'à ce que l'évêque eût prononcé le  mot investimus. Alors  le  roi  reçut  le  manteau  de  la  marquise;  et après qu'il lui eut posé la couronne sur la tête, et délivré les lettres, l'une du titre et l'autre d'une donation de mille livres sterling par an, pour  soutenir  sa  dignité,  elle  remercia  le  roi,  et  se  rendit  dans  son appartement  avec  tout  cet  appareil  et  la  couronne  sur  la  tête.  La marquise  donna  au  roi  d'armes  huit  livres  sterling,  aux  officiers d'armes  onze  livres  sterling,  treize  shillings  et  quatre  pence;  le  roi donna aux officiers d'armes cinq livres sterling.»

Lady  Anne  était  donc  marquise  (marquise  de  Pembroke).  Elle allait  être  reine.  Elle  qui,  au  camp  du  Drap  d'or,  n'était  que  simple fille  d'honneur,  souhaitait  vivement  de  se  montrer  à  la  cour  de France dans ses splendeurs croissantes.

De  concert  avec  Henri  VIII,  elle  s'assura  de  l'ambassadeur  du cabinet de Fontainebleau. C'était le cardinal Jean du Bellay, l'un des prélats les plus spirituels du monde. Il protégeait les lettres avec une sorte  de  passion  et  il  les  cultivait  avec  supériorité.  Favori  du  roi chevalier,  c'est  sur  son  instance  et  sous  ses  auspices  qu'avait  été fondé le collège de France, l'année précédente (1531). La famille du cardinal était fort distinguée. Son frère Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, général et diplomate de François I er, a laissé de curieux mémoires qu'acheva leur cadet, Martin du Bellay, homme de guerre aussi et négociateur. Ce qui complète la gloire des trois frères, c'est leur  parenté  avec  Joachim  du  Bellay,  le  plus  grand  disciple  de Ronsard et son émule.

De cette maison si bien douée, le plus illustre était certainement le cardinal. Fort libre penseur, Rabelais, dont il fut toujours le Mécène, était  son  chapelain  dans  la  gaie  science.  Ce  choix  révèle  son humeur.  Aussi  n'était-il  pas  insensible  aux  avances  de  Mlle  de Boleyn,  ni  hostile  à  sa  fortune.  Plus  courtisan  que  prêtre,  il s'employa  de  bon  cœur  dans  une  négociation  où  la  vanité  de  lady Anne était engagée tout entière.

Solliciter un rendez-vous entre les deux souverains de France et d'Angleterre,  soit  à  Boulogne,  soit  à  Calais,  et  déterminer promptement ce rendez-vous, c'était chose facile à du Bellay; mais persuader  à  François  Ier  d'amener  sa  sœur,  la  reine  de  Navarre, pour honorer Mlle de Boleyn, c'était beaucoup hasarder.

Le galant évêque s'adressa au grand maître Montmorency, depuis connétable, afin de dénouer par lui l'inextricable nœud.

«Monseigneur,  je  sais  véritablement  et  de  bon  lieu  que  le  plus grand plaisir que le roi pourroit faire au roi son frère et à Mme Anne, c'est  que  ledit  seigneur  m'écrive  que  je  requière  le  roi  son-dit  frère qu'il veuille mener ladite dame Anne avec lui à Calais pour la voir et pour la festoyer, afin qu'ils ne demeurent ensemble sans compagnie de  dames,  pour  ce  que  les  bonnes  chères  en  sont  toujours meilleures;  mais  il  faudroit  que  en  pareil  le  roi  menât  la  reine  de Navarre  à  Boulogne  pour  estre  festoyée  du  roi  d'Angleterre.  Je  ne vous  écrirai  d'où  cela  vient,  car  j'ai  fait  serment.  Monseigneur,  je crois que vous entendez bien que je ne vous l'écris sans fondement. Quant  à  la  reine  (Catherine  d'Aragon),  pour  rien  le  roi  ne  voudroit qu'elle  vînt:  il  déteste  cet  habillement  à  l'espagnole  tant,  qu'il  lui semble voir un diable.... Surtout je vous prie que vous retranchiez de la cour deux sortes de gens: ceux qui sont impériaux, si aucuns y en a, et ceux qui ont la réputation d'être moqueurs et gaudisseurs: car c'est  bien  la  chose  en  ce  monde  la  plus  haïe  de  cette  nation  (la nation anglaise).

«Tout le long du jour, je suis seul à seul avec lui (Henri VIII) à la chasse, là où il me conte privément ses affaires, prenant autant de peine à me vouloir donner plaisir à sa chasse, comme si je fusse un bien grand personnage. Quelquefois il nous met, Mme Anne et moi, avec chacun son arbalète, pour attendre les daims à passer, et les chasser.  Quelquefois  sommes,  elle  et  moi,  tous  seuls  en  quelque autre  lieu  pour  voir  courir  les  daims;  et  quand  nous  arrivons  en quelques  maisons  des  siennes,  il  n'est  pas  sitôt  descendu,  qu'il  ne m'explique ce qu'il a fait et ce qu'il veut faire. Cette dame Anne m'a fait présent de robe de chasse, chapeau, trompe et lévrier. Ce que je vous écris, Monseigneur, n'est pas pour vous persuader que je sois si honnête homme que je doive être tant aimé des dames, mais afin que  vous  connoissiez  comment  l'amitié  de  ce  roi  s'accroît  et continue avec le roi.»

Du  Bellay  ne  réussit  pas,  malgré  les  instances  de  Montmorency: car  François  I er  arriva  à  Boulogne  sans  cortége  de  femmes.  Henri VIII,  qui  avait  débarqué  à  Calais  le  14  octobre  (1532)  avec  la marquise  de  Pembroke  et  les  plus  célèbres  beautés  de  la  cour  de Greenwich, joignit François à Boulogne. La reine de Navarre n'y était pas.  Sa  fierté  n'avait  pu  s'accommoder  d'une  déférence  à  Mlle  de Boleyn et sa bonté d'une insulte à Catherine d'Aragon. La marquise de  Pembroke  et  Henri  VIII  furent  piqués  au  vif.  Ils  dissimulèrent néanmoins  leur  dépit  et  entraînèrent  François  Ier  à  Calais.  Là,  les dames de la cour d'Angleterre se montrèrent déjà les sujettes de la marquise de Pembroke. Les plus superbes lui cédaient partout. Un soir,  au  bal,  douze  d'entre  elles  parurent  masquées  et  choisirent autant  de  danseurs.  Elles  se  jetèrent  comme  de  jeunes  déesses, dont elles avaient le costume olympien, dans l'éclat des lumières et dans  les  mélodies  de  la  musique.  Elles  furent  l'épisode  le  plus charmant de la fête. A un signe de Henri, les masques furent ôtés et l'on reconnut la marquise de Pembroke au bras de François Ier. Le galant  monarque  envoya  le  lendemain  à  son  aimable  danseuse  un diamant de la valeur de quinze mille écus.

A  Boulogne  et  à  Calais,  Henri  VIII  tenta  de  lancer  aussi  dans  le schisme  François  I er.  Mais  le  prince  n'avait  pas  l'intrépidité  d'esprit de  sa  sœur  la  reine  de  Navarre.  Il  se  contenta  de  blâmer sévèrement Clément VII, qui avait manqué à tous les rois en osant citer  à  son  tribunal  le  roi  d'Angleterre.  François  Ier  conseilla cependant à son frère de Greenwich une réconciliation avec le pape. Tout pouvait encore se terminer sans bruit. Henri VIII consentit, mais sa propre ambition théocratique, l'orgueil d'Anne Boleyn et la logique de Cromwell le précipitaient.

Les  deux  cours  se  séparèrent  le  29  octobre.  Pendant  que  Henri faisait voile pour Douvres, François ne tarissait pas sur l'infortune de ce monarque. Il était en veine de bons contes. Il appelait la marquise de  Pembroke:  la  haquenée  de  Henri.  Il  laissait  entendre  qu'il  la  lui avait bien dressée. Il était inépuisable en railleries. Il s'amusait à ces diableries  soldatesques,  à  ces  noirceurs  intimes  de  roi  à  roi,  de Valois  à  Tudor,  de  cavalier  à  théologien.  Ce  n'était  au  fond  que vanteries de libertin et de bravache. François mentait comme un de ses  gendarmes:  car  la  marquise  de  Pembroke  ne  lui  avait  rien accordé, même lorsqu'elle était Anne Boleyn. Elle n'ignorait pas son charme et elle s'évaluait très-cher. Elle était décidée à ne se donner qu'au prix d'un trône.

Elle s'était relâchée de ses premières résolutions. Après avoir été, non  pas  austère,  ni  même  sage,  mais  prudente  avec  Henri  pour l'enflammer, elle succomba pour l'enflammer davantage. Ce double calcul lui réussit à merveille.

Trois mois s'étaient à peine écoulés depuis l'entrevue de Boulogne et de Calais, que la marquise ne pouvait plus celer sa grossesse.

Quoique son mariage avec Catherine d'Aragon ne fût pas annulé, Henri  ne  balança  pas  à  épouser  lady  Anne.  Le  25  janvier  1533,  le docteur  Roland  Lee  célébra  ce  deuxième  mariage  du  roi.  La cérémonie  fut  secrète.  Elle  s'improvisa  fort  matin  dans  une  des salles occidentales de York-Palace, un château de cardinal qui, par son  adjonction  au  domaine,  fit  deux  châteaux  de  roi:  Westminster-Hall  et  White-Hall.  Fatalité  tragique  et  dont  l'ombre  de  Wolsey  dut tressaillir  douloureusement!  ce  fut  dans  le  palais  du  prélat  que  son ennemie  mortelle  fut  bénie  comme  reine  d'Angleterre.  Les  témoins du roi furent deux de ses valets de chambre, Norris et Heneage. Les seules  femmes  de  la  marquise  de  Pembroke  en  cette  grande conjoncture  étaient  Anne  Savage  et  lady  Berkeley.  Le  comte  et  la comtesse de Wiltshire, le vicomte de Rochefort et le duc de Norfolk composaient toute l'assemblée, qui se retira avant l'aurore.

Le vicomte de Rochefort porta cette nouvelle à François Ier. Henri promettait  le  silence  jusqu'au  mois  de  mai,  époque  où  François tenterait un rapprochement entre le roi d'Angleterre et le pape. Mais l'état de la reine étant trop visible, le roi déclara son mariage.

Le  divorce  était  dès  lors  nécessaire.  Il  aurait  même  été convenable qu'il fût prononcé plus tôt.

Henri  ne  perdit  pas  de  temps.  Cromwell  était  son  légiste  et  son sicaire politique; il lui fallait un personnage plus imposant, un primat du  royaume.  Warham  étant  mort  à  propos,  Henri,  qui  n'avait  point oublié  Cranmer,  le  nomma  archevêque  de  Cantorbéry.  Le  docteur Cranmer  était  alors  en  Allemagne.  Il  s'y  était  remarié mystérieusement avec une sœur d'Osiander, le grand adversaire de la  transsubstantiation.  A  l'exemple  de  son  maître  Luther,  il  niait  la moitié  du  dogme  et  il  retenait  l'autre.  «Oui,  disait-il,  le  corps  de Jésus-Christ est dans le pain et le vin, mais comme le feu est dans le  fer  chaud:  ils  subsistent  ensemble.  Aussi  il  n'y  a  pas transsubstantiation, c'est-à-dire évanouissement de la substance du pain  et  du  vin  en  Dieu:  il  y  a  coexistence,  impanation,  invination, consubstantiation.»  Cranmer  ira  plus  loin  encore.  Ultérieurement  il rejettera  la  présence  réelle,  et  l'eucharistie  ne  sera  pour  lui  qu'une simple  commémoration,  qu'un  symbole  touchant  de  la  Cène,  du dernier repas des disciples et du Sauveur.

Cranmer, en un mot, était en voie de devenir sacramentaire, il était de plus remarié: deux circonstances dont une seule aurait suffi pour que Henri VIII le livrât au bûcher sans miséricorde. Le hardi docteur haïssait d'ailleurs les pompes officielles et les dignités. On comprend par  tous  ces  motifs  comment  il  refusa  six  mois  la  crosse  de  primat d'Angleterre.

A  la  fin,  les  intérêts  de  la  Réforme  le  décidèrent,  et  il  accepta  la mitre  d'archevêque  de  Cantorbéry,  au  risque  de  la  voir  se transformer pour lui en couronne de martyr.

Soit  habitude,  soit  sarcasme,  soit  reflet  mourant  de  catholicisme, Henri demanda des bulles pour Cranmer.

Le  Pape  se  hâta  d'en  expédier  onze,  qu'il  passa  au  meilleur marché, à neuf cents ducats. Ces onze bulles étaient toutes relatives à  la  consécration  du  primat  et  leur  multiplicité  était  un  des innombrables abus qui avaient soulevé la révolution religieuse dans toute l'Europe.

L'archevêque d'York et l'archevêque de Londres furent chargés de fixer aux épaules de Cranmer le pallium. Il eut pour assistants, le 30 mars  1533,  à  Westminster,  les  évêques  de  Lincoln,  d'Exeter  et  de Saint-Asaph.

Un  quart  d'heure  avant  l'onction,  il  manda  quatre  témoins  et  un notaire  dans  la  chapelle  de  Saint-Étienne.  Il  les  adjura  d'être  ses garants  que  le  serment  qu'il  allait  prêter  au  saint-père  n'était  que fictif.  Ce  serment  ne  préjudicierait  en  rien  ni  au  serment  préalable qu'il avait prêté au roi, ni à la loi divine, ni aux droits de l'État, ni aux innovations futures.

Cranmer  étant  rentré  dans  l'église,  revêtit  tous  ses  insignes  de primat, et lut aux trois évêques, ses assistants, qui l'avaient attendu au maître-autel, la protestation qu'il venait de dicter solennellement. Après  quoi,  l'onction  s'accomplit.  Cruelle  nécessité  des  temps  qui inflige  aux  caractères  la  flétrissure  de  la  feinte,  qui  force  les initiateurs  à  battre  le  passé  pour  s'en  dégager,  et  qui,  par  les fatigues  de  cette  lutte  préliminaire,  diminue  la  vigueur  de  l'étreinte dont ils auraient embrassé l'avenir!

On s'en souvient, Cranmer doutait déjà de la présence réelle dans l'eucharistie.  Il  taisait  une  partie  de  sa  doctrine  et  ménageait  le  roi, qui,  en  dehors  du  pape,  était  toujours  délicat  et  frémissant  sur l'orthodoxie.  Cranmer  se  proposait  de  fonder  par  gradation  sa  foi entière. Il comptait sur les occurrences, sur les hasards, sur les mois et  sur  les  années  comme  sur  autant  d'auxiliaires.  Selon  lui,  c'était beaucoup,  d'avoir  déjà  tranché  le  câble  qui  rattachait  les  colonnes de Westminster aux piliers du Vatican.

Cela fait, Cranmer évoqua la grande cause du divorce devant sa cour  archiépiscopale.  Il  l'évoqua,  lui,  le  maître  de  toute  juridiction spirituelle  dans  le  royaume;  il  l'évoqua  avec  l'agrément  du  roi,  le pape de l'Angleterre, «qui n'est soumis à l'autorité de nul être créé et qui  obéit  à  Dieu  seul.»  Voilà  comment  Henri  VIII  et  Cranmer parlaient de la suprématie religieuse.

Le  roi  laissa  toute  initiative  à  Cranmer,  qui  se  concerta  vite  avec Cromwell  et  qui  ouvrit  immédiatement  ses  assises  à  Dunstable,  à moins de deux lieues d'Ampthill, résidence de Catherine d'Aragon.

Le  8  mai  1533,  Gardiner,  évêque  de  Winchester,  Longland, évêque  de  Lincoln,  et  plusieurs  docteurs  éminents  siégeant  à Dunstable  au-dessous  du  primat,  Catherine  fut  sommée  de comparaître. Catherine dédaigna de répondre. Durant quinze jours, elle fut sommée une seconde et une troisième fois; même silence de la reine, qui ne se regardait comme justiciable que du pape. La cour ne  fit  pas  une  quatrième  notification.  Elle  jugea  Catherine  par contumace.  Voici  la  sentence  que  prononça  le  primat  d'Angleterre: «Au  nom  de  Dieu,  le  mariage  entre  Catherine  d'Aragon  et  Henri Tudor est dissous. Nous le déclarons nul comme ayant été contracté et consommé en violation de la loi divine.»

Un  autre  arrêt  était  indispensable.  Il  était  urgent  de  désarmer  la médisance,  qui  ruinait  le  mariage  de  lady  Anne.  Comment  ce mariage,  signé  avant  l'annulation  du  mariage  de  Catherine,  était-il valable?  on  l'attaquait  par  des  raisons  qu'on  assaisonnait  de moqueries.  Cranmer  transféra  son  tribunal  à  Lambeth.  Il  informa sommairement et proclama qu'il reconnaissait la légitimité de l'union entre  Anne  Boleyn  et  Henri  Tudor:  au  besoin,  il  la  confirmait  en  sa qualité de primat.

Le couronnement eut lieu le dimanche 2 juin 1533.

Le jeudi précédent, lady Anne Boleyn avait remonté de Greenwich à  la  Tour  par  la  Tamise.  Elle  était  dans  la  barge  royale  avec  toute une  cour  des  plus  grandes  dames  de  l'Angleterre.  Trois  cents bateaux  naviguaient  après  la  barge  de  la  nouvelle  reine.  La  rivière était toute sillonnée de barques pavoisées aux mille couleurs, tandis que  la  musique  exécutait  ses  fanfares  et  que  l'artillerie,  soit  de  la Tour, soit des forts, soit des palais, tonnait de toutes parts.

La reine, s'étant établie dans ses appartements du vieux donjon, se  reposa  le  reste  du  jeudi  et  le  vendredi.  Le  samedi  elle  se promena.

Le  dimanche,  elle  marcha  sur  un  drap  qui  formait  un  immense tapis  de  la  Tour  à  Westminster.  Le  duc  de  Suffolk,  grand  maître  et grand  connétable;  le  duc  de  Norfolk,  grand  maréchal,  et  son  frère milord  William,  les  ambassadeurs  de  France  et  de  Venise, l'archevêque de Cantorbéry, le chancelier, les évêques, les ducs, les marquis, les comtes, les barons, les duchesses, les marquises, les comtesses,  les  baronnes  faisaient  escorte  à  la  reine.  Dans  les carrefours se jouaient des mystères sur des tréteaux, et, le long des rues, des fontaines jetaient du vin et de l'hypocras.

Arrivée  à  l'église  de  Westminster  avec  son  cortége,  la  reine  fut placée  en  face  de  l'autel  sous  un  dais  étincelant  de  pierreries.  Un office et une messe furent célébrés. L'archevêque de Cantorbéry mit la  couronne  sur  la  tête  de  lady  Boleyn  et  la  sacra.  Le  roi  était radieux.  Le  duc  de  Suffolk  ne  s'éloigna  pas  un  instant  du  dais pendant la cérémonie. Il tenait dans sa main droite sa longue verge de grand maître. Le marquis de Dorset brillait au premier rang.

Il y eut, à l'occasion du couronnement, le plus splendide qu'on ait encore vu, des galas, des danses, des tournois. Ce qui rendit cette solennité grandiose et ce qui en fait une page d'histoire, c'est qu'elle fut une démonstration contre Rome, un défi de pape à pape.

Des  commissaires,  un  mois  après,  le  3  juillet  1533,  à  travers  le retentissement  des  fêtes  renaissantes,  apportaient  dans  la  retraite de  Catherine  d'Aragon  les  sentences  fatales:  celle  qui  cassait  son mariage  et  celle  qui  légitimait  le  mariage  de  Mlle  de  Boleyn.  Les commissaires  qui  passèrent  ainsi  des  plaisirs  de  Greenwich  aux lamentations  d'Ampthill  furent  sir  Robert  Dymmok,  Griffith  Richard, Thomas Vaulx, John Tyrrell et lord Mountjoy.

Catherine  était  couchée,  malade,  abîmée  dans  une  douleur inconsolable. Ce fut Mountjoy qui lut à cette femme vertueusement inexorable l'acte du divorce, cet acte de sa déchéance. Au nom de princesse  douairière  de  Galles  qui  lui  était  donné,  elle  se  leva soudain sur son séant et protesta contre cet outrage. La lecture finie, elle prit des mains de lord Mountjoy, qui avait été son page, l'acte de divorce, demanda de l'encre, et, tout en relisant les lignes odieuses, elle biffa de coups de plume indignés cette insultante dénomination de  princesse  douairière  partout  où  elle  était.  «Milord,  dit-elle,  en présentant  à  Mountjoy  l'acte  sacrilége,  je  ne  cesserai  pas  d'en appeler à l'empereur mon neveu, au pape et à Dieu. Sachez de plus que jamais je ne renoncerai à mon titre de reine, inséparable de mon titre  d'épouse.  Je  ne  suis  point  guidée  en  cela  par  une  vanité mondaine.  Ce  que  je  défends,  en  gardant  ma  dignité,  répétez-le  à Henri,  ce  n'est  pas  une  gloire  humaine,  c'est  la  pureté  de  mon honneur et la légitimité de mon enfant.»

Pendant  que  cette  reine  du  droit  divin  se  noyait  dans  les  larmes qu'elle  essuyait  et  séchait  au  feu  de  la  prière,  la  reine  de  l'amour, Anne  Boleyn,  accouchait  à  Greenwich  d'une  fille  qui  fut  baptisée dans  la  chapelle  du  château.  Cette  fille  prédestinée,  conçue  dans l'orage de toutes les passions, sera la reine Élisabeth d'Angleterre.

Quand le serment dérisoire de Cranmer, la sentence de Dunstable sur  le  mariage  ancien  et  la  sentence  de  Lambeth  sur  le  mariage nouveau, quand les magnificences du couronnement d'Anne Boleyn, de  ce  couronnement  inaccoutumé  où  l'injure  à  Rome  éclatait  dans les  splendeurs  de  Londres,  quand  ces  choses  furent  connues  au Vatican,  il  y  eut  d'abord  sous  ces  voûtes  séculaires  une indescriptible  détresse.  Le  pape  et  les  cardinaux,  un  instant  muets de  surprise,  se  réveillèrent  en  sursaut  de  leur  abattement  aux  cris d'aigle de Charles-Quint.

Clément VII désavoua hautement Cranmer, et, le 11 juillet 1533, il fulmina  l'excommunication  contre  Henri  et  Anne  Boleyn,  à  moins qu'ils  ne  fussent  séparés  dans  le  mois  de  septembre.  Il  accorda ensuite le mois d'octobre. Ces foudres tombèrent sans force au pied des falaises de la Grande-Bretagne.

Le  Parlement  vota  des  lois  audacieuses,  travaillé  qu'il  était  par l'esprit luthérien, par l'influence de Cromwell, un Annibal politique, et de  Cranmer,  un  Annibal  religieux.  La  Carthage  moderne  accabla sous des bills formidables la moderne Rome.

Le premier de ces bills affranchissait les hérétiques du droit canon et leur appliquait la législation anglaise.

Un  second  bill  exigeait  l'autorisation  royale  pour  la  convocation des synodes et enchaînait à un comité de seize membres laïques et de seize membres ecclésiastiques désignés par Henri VIII l'examen de toutes les constitutions du clergé.

Un  autre  bill  maintenait  l'abolition  des  annates,  repoussait  la sanction  du  pape  pour  la  création  des  évêques,  accordait l'omnipotence au roi, sur l'indication duquel un archevêque ou à son défaut quatre évêques donneraient l'investiture.

Un  autre  bill  supprimait  le  denier  de  Saint-Pierre  et  toute intervention  de  Rome;  il  accordait  au  primat,  sous  le  bon  plaisir royal, la dispensation des grâces et la solution des affaires.

Enfin,  le  20  mars  1534,  les  sentences  de  Cranmer  furent enregistrées et légalisées par les deux Chambres. La succession fut réglée selon l'inconstance de Henri VIII. Les enfants nés ou à naître d'Anne Boleyn furent déclarés héritiers de la couronne, au préjudice de la princesse Marie, fille de Catherine d'Aragon.

Les  lords  et  les  membres  des  Communes  avaient  perdu  tout respect. Ils ne se gênaient pas. «Le pape, disaient-ils entre eux, n'a pas plus de droits hors de son diocèse de Rome que Gardiner hors de son diocèse de Winchester, ou Longland hors de son diocèse de Lincoln.—Il vaut mille fois mieux, s'écriait Cranmer en plein chapitre de  Cantorbéry,  que  nos  évêques  remontent  au  Parlement  plutôt qu'aux  apôtres.  La  tradition  en  ferait  des  instruments  dociles  d'un prince étranger; la loi en fera des citoyens.»

Le  schisme  fut  ainsi  irrévocablement  consommé,  aux acclamations  du  peuple  qui  alluma  des  feux  partout,  et  aux applaudissements  de  l'épiscopat  qui  venait  en  foule  échanger  ses bulles romaines d'institution contre des bulles royales.

Skelton,  le  moine  en  orgie  comme  notre  Rabelais,  avait  été  le précurseur  burlesque,  cynique  et  bachique  du  schisme  anglais.  Il était savant, railleur, perpétuellement insurgé contre son couvent et contre  le  pape.  Il  avait  été  le  maître  de  quelques-uns  des réformateurs,  et,  on  ne  l'a  point  oublié,  le  précepteur,  l'amuseur  de Henri  VIII.  Il  chantait  au  roi  et  à  la  nation  le  sensualisme,  la bombance et le plaisir. Il sonnait la charge contre le clergé. Sa verve était  intarissable,  sa  jactance  indomptable;  ses  petits  vers, saccadés,  aigus,  retentissants,  partaient  comme  d'une  fronde  et pleuvaient comme des cailloux. Toutes ses diatribes sont en vers. Il est un pamphlétaire ailé. Il avait le sentiment de sa popularité. «Ma rime  est  en  haillons,  et  avec  cela  elle  est  une  reine,»  vociférait-il  à table, entre des brocs de bière écumeuse.

Ce  moine  poëte  allait  au  cœur  de  Henri  VIII  par  une  familiarité ancienne.  Gloutonnerie,  volupté,  fureurs  moqueuses  contre  les cathédrales, les couvents, les cardinaux et le pape, le roi riait de tout cela, aux accents rhythmiques de Skelton. Skelton fut le diffamateur de Wolsey et de l'Église romaine que Henri VIII frappa et sapa tour à tour.  Skelton  était  le  bourreau  de  plume  du  roi,  un  bourreau  de plume aussi terrible que son bourreau de hache.

J'appuie à dessein sur l'influence occulte de Skelton, qui paraissait méprisé  et  qui  était  écouté.  Sans  conspiration,  par  une  entente instinctive, le moine, mort en 1529 et peu regretté, avait préparé de longue main le roi et le peuple au schisme. Jamais ni Anne Boleyn, ni  Cromwell,  ni  Cranmer,  ni  le  clergé  national  ne  surent  ce  qu'ils devaient à la primitive action de Skelton sur Henri VIII.

Le schisme fut plus qu'un grand moment en Angleterre, ce fut une date, la date la plus mémorable de l'île.

L'Angleterre  s'appartint  à  elle-même.  Lady  Anne  Boleyn  respira. Elle  n'était  plus  une  pauvre  gentille-femme,  mais  une  reine;  ni  une maîtresse,  mais  une  épouse.  Cromwell  n'était  plus  un  soldat,  ni  un jurisconsulte de fortune, mais un premier ministre.

Les deux principaux personnages de ce schisme furent beaucoup plus changés encore.

Henri VIII se recueillit profondément dans sa victoire. Il ne fut plus moqué du pape. Il étancha sa soif de volupté dans la coupe que lui présentait  lady  Anne,  la  reine  de  son  choix.  Et  ce  qui  n'a  pas  été assez  remarqué,  assez  scruté,  soit  par  les  historiens,  soit  par  les poëtes,  aux  dernières  profondeurs  de  l'âme  du  tyran  insatiable,  sa plus  folle  joie  peut-être  fut  la  joie  d'être  pape.  Lui,  le  disciple d'Aristote et de saint Thomas, lui le métaphysicien, lui le théologien, il  transforma  délicieusement  Windsor  en  Vatican.  C'est  avec  un enivrement  inexprimable  qu'il  saisit  l'encensoir  et  qu'il  se  couronna de la tiare pour gouverner les esprits et les corps. Sa monarchie fut une  théocratie,  et  sa  vanité  monstrueuse  se  dilata  au  sommet  de cette double cité des lois divines et des lois humaines. Il fut l'oracle vivant,  l'interprète  absolu  des  Écritures,  le  rival  de  Clément  VII,  le Christ sous le Christ, le prince sacerdotal, le supérieur des rois, des prêtres, des couvents et des peuples. Il gravit la plus haute cime de tous les orgueils. Les passions, les convoitises, les despotismes, les spoliations,  les  meurtres  profanes  et  sacrés  se  précipitèrent  en torrents de ce faîte inaccessible. Le trône de cet hiérophante cruel et dissolu fut passagèrement le trône du vertige.

Heureusement pour la Grande-Bretagne, Cranmer demeura dans des  sphères  plus  sereines.  Sa  philosophie  était  chrétienne  et tolérante.

Il avait embrassé le schisme sans hésitation et sans scrupule. Sa conviction était loyale, irrésistible. Il repoussait l'autorité du pape, au nom  de  l'Angleterre  et  au  nom  de  la  Bible.  Le  pape  n'était  pas seulement un souverain étranger, mais un usurpateur de la parole. Il plaisait à Cranmer de briser la crosse de l'héritier des apôtres. Son patriotisme et sa logique étaient d'accord contre Clément VII. Albion ne  serait  plus  sujette  de  Rome.  Lui,  Cranmer,  serait  l'inspirateur d'une  foi  plus  rationnelle,  le  législateur  religieux  de  sa  patrie.  Un rayon nouveau percerait l'île brumeuse. Le palais archiépiscopal de Cantorbéry  serait  l'asile  des  réformateurs,  l'académie  des  savants, de la liberté d'examen, et des vastes conclusions.

Ce rêve était beau, et il eût été réalisable sans Henri VIII, sans ce dialecticien  féroce  dont  le  dernier  argument  contre  ses  femmes, contre son Parlement, contre ses amis et ses ennemis sera toujours un coup de hache.

Holbein s'est surpassé dans le portrait de Cranmer.

L'initiateur  est  très-noble  sous  le  velours  et  sous  l'hermine  du primat,  mais  sa  mitre  étincelante  courbe  un  peu  sa  tête.  La  terreur de  Henri  Tudor  pèse  sur  lui.  Cranmer  est  soucieux,  son  front  se plisse,  ses  tempes  battent  de  sinistres  pressentiments,  ses  yeux d'où  jaillit  l'intelligence  ont  un  regard  inquiet,  sa  bouche mélancolique  craint  de  se  taire  autant  que  de  parler,  sa  barbe  qui couvre  sa  poitrine  frissonne  comme  à  l'approche  d'un  péril,  et cependant  sous  l'angoisse  de  cette  physionomie  il  y  a  plus  de dévouement que de peur, plus de hardiesse que de timidité, plus de détachement que d'égoïsme. Ce primat est le théologien d'une idée; il croit, il veut, il pense. Les incertitudes de la destinée qu'il interroge voilent  sa  face  d'une  sombre  tristesse;  il  aimerait  mieux  être  un studieux humaniste, un paisible philosophe; mais, s'il en est besoin, il  sera  un  héros,  un  martyr.  La  lueur  dont  Holbein  a  éclairé  les ténèbres  de  ce  visage  auguste  n'est-elle  pas  fallacieuse?  n'est-elle pas déjà la réverbération prophétique du bûcher?

L'Angleterre de Henri VIII et de Cranmer est un chaos fécond. Ce chaos bouillonne, fume et fermente: le bien et le mal, les vices, les crimes, les vertus, tous les éléments ensemble se heurtent; ce pêle-mêle  est  une  révolution  théocratique:  l'esprit  s'en  dégagera  peu  à peu,  l'esprit  moderne,  pieux  sans  superstition  et  sans  fanatisme, généreux  sans  ostentation,  éloquent  sans  emphase.  Il  s'insinuera des  âmes  dans  les  mœurs,  des  mœurs  dans  les  lois,  et  il  ira croissant  du  protestantisme  à  la  philosophie,  à  la  fraternité universelle.

Cranmer,  le  plus  doux  des  humanistes  anglais,  estimait  que  le premier des devoirs est d'étendre sans cesse en soi l'idée de Dieu.

C'est le principe du progrès appliqué à la théologie.

Il en est de la lettre de la Bible comme des eaux de l'Océan. Le regard de l'homme n'embrasse qu'une immensité au delà de laquelle il y a d'autres immensités invisibles. Il faut que les yeux de la raison remplacent ceux du corps pour atteindre cet infini qui ferme de son poids les paupières de chair.

Cranmer  eut  un  grand  but,  une  grande  idée.  Cette  idée  ne  fut jamais  dans  sa  vie  ni  un  moyen,  ni  un  jouet,  ni  un  prétexte,  ni  un masque, ni une hypocrisie, ni une proie.

La réforme d'Angleterre était un germe du temps. Il le couva en lui et  hors  de  lui.  Plus  chaste  que  Henri  VIII,  plus  modéré  que Cromwell, son intervention fut désintéressée. Il ne songea pas à soi, il  ne  songea  qu'à  l'affranchissement  de  son  pays.  Il  s'efforça  de  le soustraire au joug du moyen âge. Lui qui avait substitué, selon ses forces, le bon sens à la scolastique, il essaya de substituer la liberté et les Écritures à l'autorité du pape.

Tel  fut  le  dessein  de  Cranmer.  Il  se  trompa  souvent,  il  fléchit souvent;  il  commit  plus  d'une  faute,  mais  il  aspira  toujours  à  un magnifique idéal. Voilà pourquoi c'est lui, et non Henri VIII, qui fut le véritable  réformateur  de  l'Angleterre.  Henri  VIII  est  un  grand inquisiteur;  Cranmer  est  un  initiateur,  dont  le  tort  fut  de  ne  pas deviner  quel  effroyable  despotisme  cachaient  ces  mots:  Henri  VIII, pontife et roi!

Au  reste,  s'abusa-t-il  dans  l'ensemble  de  son  plan?  Diminua-t-il l'Angleterre  en  l'arrachant  à  Rome?  Le  despotisme  de  Henri  VIII passé,  la  réaction  de  sa  sanguinaire  fille  Marie  expirée,  que  les prospérités  britanniques  répondent!  Qu'elles  répondent  en  face  de l'Italie opprimée, de l'Espagne dégénérée, de la France décimée par la révocation de l'édit de Nantes, et condamnée aux révolutions par l'ultramontanisme!

Le protestantisme a redoublé le sentiment religieux en Angleterre. Plus  il  y  a  de  sectes,  plus  il  y  a  d'élan;  moins  il  y  a  de  religion officielle, plus il y a de religion sincère et de foi.

Cette  première  émancipation  de  la  pensée  moderne,  le protestantisme,  agita  puissamment  la  race  anglo-saxonne  et  l'agite encore.  Le  protestantisme  refit  l'âme  de  l'Angleterre.  Il  la  mit  au large. Il lui inspira la poésie, la philosophie, l'éloquence, les voyages, les colonies lointaines, les propagandes de l'Ancien et du Nouveau Testament. Shakspeare, et Milton, et Byron, et Raleigh, et Bacon, et Newton,  et  Chatam,  et  Walter  Scott,  brilleront  successivement  au-dessus  de  l'île  rebelle  comme  autant  d'astres.  L'Inde  sera  envahie. Les  parages  de  la  Chine  et  du  Japon  seront  semés  de  Bibles,  de comptoirs, de soldats, de trafiquants et de missionnaires. Les États-Unis,  cette  Angleterre  démocratique  et  turbulente,  prolongeront  la traînée  de  feu  du  protestantisme.  Les  Anglo-Saxons  des  deux hémisphères  rempliront  de  leurs  entreprises,  de  leur  langue  et  de leur  génie  l'immense  continent  de  forêts  qui  mugit  de  l'océan Atlantique  à  l'océan  Pacifique.  Leurs  pavillons  flotteront  dans  des citadelles  redoutables  sur  le  littoral  de  l'Australie.  Un  commerce prodigieux  reliera  les  mondes,  les  archipels.  Les  câbles  et  les  fils électriques  s'ajouteront  à  la  vapeur.  La  traite  des  noirs  sera  battue en  brèche.  Toutes  les  terres  et  toutes  les  mers  seront  sillonnées, illustrées par l'Angleterre et par les États-Unis.

Voilà,  depuis  plus  de  trois  siècles,  les  développements  des contrées  protestantes.  Cranmer  ne  prévit  pas  tous  ces développements, mais il les prépara en déchaînant le principe de la liberté. Il creusa le lit profond de cette source intarissable qui devait être  le  grand  fleuve  de  la  sociabilité  anglaise.  C'est  assez  pour  la mémoire du réformateur.

Si François Ier eût écouté Henri VIII et brisé ses liens avec Rome, un livre, fût-ce la Bible, ne nous aurait peut-être pas suffi comme aux Anglo-Saxons. Qui sait si ébranlés, nous aussi, nous n'aurions pas dépassé le protestantisme, si nous n'aurions pas accompli dans les idées le même 89 que dans les faits, et si un théisme, moralement chrétien, respectueux pour tous les cultes, mais ferme en lui-même, ne serait point la religion de notre patrie, de notre race?

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  François  Ier  n'était  pas  assez théologien; Henri VIII l'était trop.

Tout lui avait réussi. Il était à l'apogée de ses désirs. Son mariage avec  Catherine  d'Aragon  était  brisé,  son  mariage  avec  lady  Anne Boleyn était conclu. La succession au trône avait été transportée des enfants du premier lit à ceux du second, de la princesse Marie à la princesse  Élisabeth.  Bien  plus,  le  souverain  pontife  avait  été dégradé en Angleterre et Henri VIII était pape contre le pape. Il était le  seul  pape  de  la  Grande-Bretagne.  Tous  ses  vœux,  si  longtemps contenus ou traversés, le Parlement les avait sanctionnés, les avait rédigés en lois du royaume.

Henri  aurait  dû  se  contenter  de  l'obéissance  à  ces  lois,  mais  il exigea  sous  peine  de  mort  bien  autre  chose  que  l'obéissance:  il exigea le consentement intérieur. Il viola le sanctuaire. Il fut un tyran abominable.

Et c'est là, quoi qu'en dise l'Angleterre, qu'éclate l'imperfection de sa réforme. Cette imperfection radicale, c'est l'union du sacerdoce et de  l'empire.  L'alliage  du  spirituel  et  du  temporel  est  mauvais  à Londres et à Saint-Petersbourg non moins qu'à Rome. La séparation des deux pouvoirs, impossible à de certaines époques, s'accomplira partout  enfin,  n'en  doutons  pas;  elle  sera  l'effort  et  le  chef-d'œuvre de  la  civilisation.  Les  princes  ne  seront  plus  papes,  les  papes  ne seront plus rois, et les peuples ne seront plus froissés dans ce qu'ils ont de plus précieux: la conscience. Alors les âmes se réjouiront, car elles ne relèveront que de Dieu.
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CHAPITRE VI.

Premières victimes du pape Henri VIII: Élisabeth Barton, ses instigateurs et ses

complices.—La suprématie du roi.—Statut, serment.—Fisher et Morus.—Leur

refus d'adhésion.—Emprisonnement de Fisher.—Son portrait.—Son dénûment,

son courage, son exécution.—Morus à la Tour.—Sa gaieté avec Kingston.—Sa

fermeté.—Ses extraits des Psaumes.—Tendresse de sa fille, Marguerite Roper.

—Condamnation de Morus.—Ses épreuves.—Sa famille.—Son supplice.—Ses

portraits.—Marguerite Roper recueille la tête de son père.—Cranmer pour la

clémence, Cromwell contre.—Henri VIII impitoyable.—Cromwell vicaire général.

—Désorganisation des couvents.—Confiscations.—Mort de Catherine d'Aragon.

—Joie d'Anne Boleyn.—Amour de Henri VIII pour Jeanne Seymour.—La reine

Anne est certaine de son malheur.—Sa jalousie.—Ses anxiétés.

Les  premières  victimes  du  roi-pontife  furent  Élisabeth  Barton  et ses  complices.  Élisabeth  Barton  était  une  jeune  fille  d'Aldington, dans  le  comté  de  Kent.  Sa  complexion  était  délicate  et  nerveuse. Elle  tombait  parfois  en  de  longues  convulsions  pendant  lesquelles son  imagination  surexcitée  prophétisait.  Le  curé  d'Aldington  et quelques  moines  partisans  de  Rome  exploitèrent  cette  pauvre  fille malade. Ils lui persuadèrent d'entrer comme religieuse dans un des couvents  de  Cantorbéry.  Élisabeth  Barton  fut  reçue  par  les  sœurs avec  admiration.  Les  extases  de  la  novice  redoublèrent.  On l'appelait  «la  nonne  de  Kent.»  Elle  devint  célèbre  à  la  cour  et  à  la ville. Fisher et Morus la virent. Enclins aux légendes, ils ne louèrent que  sa  piété.  Tout  alla  bien  d'abord.  Mais  lorsque  les  patrons  de cette  fille  lui  sifflèrent  à  l'oreille  des  prédications  politiques,  ils  la mirent et ils se mirent avec elle en grand danger. Voici, par exemple, l'une de ses prophéties: «Que le roi Henri ne répudie pas Catherine d'Aragon, ou il expirera au bout de sept mois et la princesse Marie héritera  de  la  couronne.»  Cette  prophétie  ne  fut  pas  la  seule. Élisabeth Barton, moitié illusion, moitié fraude, croyait jouer avec le roi; elle jouait avec le bourreau. Traduite devant la Chambre étoilée, elle  confessa  ses  impostures  et  celles  de  ses  directeurs:  Masters, Brocking,  Deering,  Gold,  Rich  et  Risby.  Masters  était  curé d'Aldington  et  les  autres  étaient  des  clercs  papistes.  Ils  s'étaient servis d'Élisabeth Barton comme d'un instrument. Ils s'étaient flattés d'effrayer  le  roi  et  de  prévenir  soit  le  divorce,  soit  le  schisme.  Ils payèrent de leur vie cette ridicule intrigue. Eux et la pauvre Élisabeth Barton  furent  éventrés  à  Tyburn  (21  avril  1534),  supplice  hors  de toute  proportion  avec  l'attentat!  Pour  Henri  VIII,  le  sang  était  un plaisir.  Il  n'admettait  pas  une  échelle  de  peines  correspondante  à une  échelle  de  délits.  Quand  il  avait  résolu  de  punir,  il  tuait.  Il  n'y avait qu'un article dans son Code criminel et c'était l'immolation.

Plusieurs innocents furent compromis dans cette cause pour non-révélation,  Fisher  et  Morus  entre  autres.  S'étant  disculpés  de  cette accusation, ils succombèrent aux embûches légales du serment.

Fisher,  évêque  de  Rochester,  et  Thomas  Morus,  l'ancien chancelier,  étaient  les  deux  plus  illustres  dissidents  de  toute l'Angleterre.  Henri  VIII  les  avait  beaucoup  aimés.  Il  souhaitait  leur adhésion. «S'ils reconnaissent ma suprématie, disait-il, personne ne la méconnaîtra.»

La suprématie, c'est-à-dire la papauté de Henri VIII, était alors la grande  affaire.  On  déférait  le  serment  de  suprématie  à  tout  le monde;  on  le  déféra  donc  à  Fisher  et  à  Morus.  Sans  s'être concertés, ils firent la même réponse.

Le  statut  de  suprématie  était  un  statut  fort  compliqué:  il  touchait politiquement à la succession, et théologiquement au divorce; ou, en d'autres termes, à la nullité du mariage de Catherine et à la validité du  mariage  d'Anne  Boleyn.  Par-dessus  tout,  le  statut  établissait  le sacerdoce du roi et impliquait la déchéance du pape.

Fisher  et  Morus  ne  refusaient  pas  le  serment  à  la  succession, mais ils demandaient à garder le silence sur le reste.

Cranmer s'efforça de convaincre Cromwell que le serment de ces grands personnages devait être accepté tel qu'ils l'offraient; il supplia Henri VIII de ne pas exiger davantage. Mais ni Cromwell ni Henri ne se  rendirent  aux  arguments  de  l'archevêque  de  Cantorbéry.  Ils intimèrent à Fisher et à Morus le serment complet ou l'échafaud.

Les deux amis se laissèrent conduire à la Tour de Londres.

Fisher  était  un  vieillard  dont  la  vertu  était  plus  vénérable  encore que les cheveux blancs.

Il avait la figure fervente d'un évêque. Il était très-imposant sous la mitre. On aurait souhaité à son front plus d'ampleur, mais ses yeux clairs  étaient  intrépides  et  sa  bouche  exprimait  la  foi.  Il  parlait  du billot avec dédain, comme d'un détail insignifiant. La mort n'était pour lui  qu'une  transition  à  une  vie  meilleure.  Il  ne  croyait  qu'à  la  vie éternelle,  et  cette  conviction  communiquait  à  son  visage  ascétique une sorte de beauté.

Le  prélat  avait  été  le  directeur  de  la  comtesse  de  Richmond, grand'mère du roi. Elle lui avait recommandé son petit-fils. Henri, qui n'ignorait  pas  cette  circonstance,  s'était  prêté  de  bonne  grâce  aux soins et aux leçons de Fisher, dont il estimait la science et l'onction. La bienveillance du roi égalait la fidélité de l'évêque. Le schisme seul pouvait les séparer.

Henri  relégua  dans  un  cachot  humide  de  la  Tour  celui  qu'il  avait appelé son maître, un prêtre généreux, le confesseur de son aïeule. Fisher ne se démentit point. Il languit des mois et des mois sous ces lourdes voûtes. Bientôt il manqua de tout. Sa détresse fut extrême. On  le  priva  de  viande  et  de  vin.  Ses  vêtements  étaient  sordides  et déchirés.  Il  eut  faim,  il  eut  froid.  Kingston,  le  lieutenant  de  la  Tour, était surveillé et avait les ordres les plus rigoureux. Le noble prélat n'avait ni encre, ni plume, ni papier. Kingston lui en fournit un jour, et Fisher  écrivit  à  Cromwell  pour  réclamer  de  sa  charité  un adoucissement à ce long jeûne, une soutane, une fourrure et un livre d'heures. Ces demandes furent exaucées.

Le  Parlement,  au  mois  de  novembre  1534,  avait  déclaré  traîtres tous  ceux  qui  ne  s'inclineraient  pas  devant  le  roi  comme  devant  le chef de l'Église d'Angleterre. Le nom du pape avait été rayé de tous les paroissiens. Chaque dimanche, les curés de tous les presbytères du royaume devaient monter en chaire et déclarer que le roi était le vrai pape. C'était une forfaiture irrémissible que de ne pas jurer pour la  suprématie  de  Henri  Tudor.  La  terreur  aidait  partout  aux apostasies.

Interrogé  le  14  juin  1535,  Fisher  persista  dans  un  serment conditionnel.  Il  ne  repoussait  pas  la  loi  de  succession,  mais  il réservait  les  mariages  et  la  suprématie  du  roi,  sur  lesquels  il  était décidé à se taire.

C'en  fut  assez  pour  être  condamné  à  Westminster-Hall,  par  un tribunal où Henri avait mêlé aux juges des commissaires qui avaient toute  sa  confiance.  Fisher  fut  proclamé  coupable  d'attaques sacriléges contre les attributions royales.

Son arrêt ne l'étonna point et ne lui arracha que ces magnanimes paroles: «J'ai quatre-vingts ans. Je remercie mes juges d'abréger un peu mon dur pèlerinage.»

Quand, le 22 juin, Kingston lui annonça en tremblant que le fatal moment était venu, il était cinq heures du matin. Le prêtre demanda au  soldat  l'instant  précis  de  l'exécution.  «Neuf  heures,  répondit  le lieutenant.—Je  vais  donc  dormir  encore,»  repartit  Fisher;  et,  à l'admiration de Kingston, le prélat sommeilla sur son oreiller jusqu'à sept heures. Des songes ineffables le visitèrent sans doute, car son visage était radieux. Rare privilége et récompense merveilleuse des convictions  profondes!  Fisher  pensait  trouver  le  ciel  avec  la  même certitude qu'il aurait eue de trouver son palais de Rochester, s'il eût été acquitté.

S'étant  levé  à  sept  heures,  il  s'agenouilla,  médita,  puis  choisit dans  ses  pauvres  habits  tout  ce  qui  pouvait  parer  sa  sublime décrépitude.  «Cette  recherche  vous  surprend,  dit-il  à  Kingston.  Ah! c'est  que  je  me  marie  avec  la  mort.  C'est  elle  qui  me  présentera aujourd'hui  à  mon  Sauveur.»  Fisher  se  vêtit  donc  de  son  mieux,  et passant  à  son  cou  son  chapelet,  il  mit  sous  son  bras  le  Nouveau Testament,  après  quoi  il  monta  en  chaise.  Il  lut  l'évangile  de  saint Jean  depuis  sa  chambre  jusqu'à  Tower-Hill.  Un  assez  grand concours  de  peuple  y  était.  Avant  de  se  livrer  au  bourreau,  il promena  des  regards  calmes  sur  l'assemblée  et  dit:  «Que  le Seigneur protége l'Angleterre et le roi Henri VIII! J'expire, comme j'ai vécu, pour notre antique religion.» Alors, tout en se baissant pour le supplice, il entonna le Te Deum laudamus, comme autrefois dans sa cathédrale.  La  hache  interrompit  son  chant.  Son  corps  fut  inhumé sans  linceul  et  sans  cercueil.  Sa  tête  fut  exposée  sur  le  pont  de Londres. Elle ne chantait plus, raconte la légende, mais elle remuait les lèvres et priait. Elle fut jetée le cinquième jour à la Tamise.

Elle  ne  fut  jamais  ornée  du  chapeau,  quoique  Paul  III,  qui  avait remplacé  Clément  VII,  eût  fait  cardinal  l'évêque  de  Rochester.  Le messager  de  Rome  s'arrêta  en  Picardie,  où  il  apprit  le  trépas  de Fisher.  Ce  trépas  fut  même  précipité  par  le  don  de  la  barrette. Lorsque le roi sut que le pape honorait de cet insigne son prisonnier, il proféra ce mot féroce: «Fisher ne recevra sa barrette que sur les épaules, car lorsqu'elle arrivera en Angleterre, il n'aura plus de tête.»

Morus, captif aussi à la Tour, interrogea Kingston et fut instruit du sort  tragique  de  son  ami.  Il  en  fut  ému,  mais  loin  de  craindre  la même destinée, il y aspira de plus en plus. «Fisher, disait-il, était un juste. Il a fait son devoir, je ferai le mien, et nous nous rencontrerons bientôt  dans  les  demeures  du  Christ.»  (V.  les Biographies  du chancelier par Roper, son gendre, et par Stappleton.)

Les  souffrances  de  Thomas  Morus  à  la  Tour  furent  autres  que celles de l'évêque de Rochester. Il eut des manteaux, un bon lit, du feu,  une  nourriture  suffisante.  Sa  fille  Marguerite  veillait  sur  lui comme  une  providence,  et  Kingston  se  prêtait  à  toutes  les tendresses. Le lieutenant avait lui-même ses ruses de cœur. Il aimait Thomas  Morus,  qu'il  avait  connu  grand  chancelier  et  qui  avait  été son bienfaiteur. Il s'en souvenait. Malgré les défenses ministérielles, Kingston portait, au crépuscule, les mets les meilleurs de sa propre table  à  son  captif.  Il  se  cachait  pour  n'être  pas  compromis.  Il  avait toujours  peur  de  faire  trop  et  de  ne  pas  faire  assez.  Sa reconnaissance  était  plus  vive  néanmoins  que  ses  appréhensions. «Vous  êtes  mal  ici,  monsieur  le  chancelier,  disait  Kingston.  Vous n'avez pas un ordinaire convenable.—Vous vous trompez, Kingston. Vous  agissez  en  ami  avec  moi.  Je  suis  très-content  de  vous  et  de votre cuisine! Au reste, quoique je ne me plaigne jamais, ajoutait-il, en  plaisantant,  selon  son  habitude,  ne  vous  gênez  pas,  mon  cher Kingston, et mettez-moi à la porte de la Tour.»

Kingston  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  fermeté  indomptable  de Morus.  Il  lui  dit  un  jour:  «Votre  prédécesseur,  le  cardinal  Wolsey, n'avait  pas  votre  sérénité  au  couvent  de  Leicester.—Non,  répondit Morus; cela vient, mon cher Kingston, de ce qu'il redoutait le roi plus que Dieu; moi, je crains plus Dieu que le roi.»

Thomas  Morus  n'était  pas  mieux  muni  pour  l'étude  que  Fisher. Mais Kingston qui observait presque en tout ses consignes, oubliait cependant tantôt du papier, tantôt une Bible, tantôt des charbons. Le prisonnier  ramassait  les  charbons,  et,  par  un  frottement  assidu contre le mur, il en faisait des crayons. Il lisait la Bible, les Psaumes surtout, et il copiait avec bonheur les versets les plus conformes à la situation  de  son  âme.  Il  y  ajoutait  des  commentaires  pleins  de ferveur.

Voici quelques-uns de ces versets que transcrivait Morus et qui le soutenaient comme un cordial divin:

«C'est vous, Seigneur, c'est vous qui êtes mon rocher.

«Qui méritera d'habiter votre tabernacle? qui méritera de reposer sur votre montagne sainte?

«Celui  qui  aura  marché  dans  l'innocence  et  qui  aura  pratiqué  la justice.

«Mon Dieu, vous m'armerez d'un bouclier de force.

«Mes ennemis se sont entendus pour me perdre; ils ont conspiré ma ruine.

«Et moi, Seigneur, j'ai espéré en vous.

«Faites  luire  sur  moi  votre  lumière;  couvrez-moi  de  votre miséricorde; sauvez-moi parce que je vous ai invoqué.

«J'ai été jeune et j'ai vieilli; je n'ai point encore vu le juste délaissé, ni ses enfants mendier leur pain.

«Sa postérité sera bénie.»

Rien  de  plus  pathétique,  de  plus  attendrissant  que  les préoccupations paternelles de Morus.

Il  avait  peu  de  fortune,  à  peine  cent  cinquante  livres  sterling  de rente, lorsqu'il donna sa démission de chancelier. Que deviendrait sa famille après lui? Elle était nombreuse. Sa femme, son fils John, ses trois  filles  et  ses  trois  gendres  remplissaient  sa  maison.  Cette maison  tapissée  de  rosiers,  flanquée  d'une  petite  chapelle  et entourée d'un jardin, fleurissait à Chelsea, au bord de la Tamise. Elle avait reçu au milieu de ses parfums tout ce que l'Europe comptait de plus  illustre.  Érasme  en  avait  passé  le  seuil;  Holbein  en  avait  été l'hôte. Les cardinaux et les légats, les lords et les docteurs l'avaient visitée. Les ducs de Suffolk et de Norfolk s'y étaient assis de longues heures. Le roi lui-même s'y était arrêté souvent. C'est là que Morus avait  présenté  Holbein  à  Henri,  et  c'est  là  que  Henri  avait  nommé Holbein  son  premier  peintre.  Le  roi  ne  dédaignait  pas  de  faire amarrer sa barge en face de l'humble cottage. Il était assez instruit pour apprécier la science de Morus et assez spirituel pour applaudir aux saillies dont le chancelier égayait les sujets les plus sérieux.

Chelsea  était  joyeux  alors.  Depuis  la  rupture  avec  Rome,  il  était triste. Plus de bienveillance extérieure, plus d'empressement avec la famille. Elle était solitaire et abandonnée.

Morus habitait la Tour et soit sa femme, soit son fils John, soit ses trois  filles,  soit  ses  gendres  étaient  sans  cesse  en  pleurs  ou  en route.

Marguerite  Roper,  la  plus  aimée  et  la  plus  aimante  des  filles  de Morus, celle dont Érasme admirait l'exquise latinité et le génie facile; celle  dont  Holbein  avait  multiplié  partout  les  portraits,  tant  sa physionomie  l'inspirait;  celle  que  Henri  VIII  se  plaisait  à  entretenir, restait  autrefois  à  Chelsea  pour  suppléer  son  père  au  besoin. Maintenant elle était dans un continuel mouvement. Elle couchait à Chelsea, mais elle vivait autant qu'elle pouvait à la Tour, près de son père dont elle avait toujours été l'enchantement.

Marguerite s'était assurée d'une barge qui la menait de Chelsea à la Tour et qui la ramenait de la Tour à Chelsea par la Tamise. Le roi avait  permis  à  Marguerite  de  voir  Morus  à  toute  heure.  L'ardente femme  était,  sans  le  savoir,  la  coadjutrice  du  despote.  Ils s'entendaient  dans  une  même  conspiration  contre  le  prisonnier. Henri VIII voulait le déshonorer et Marguerite voulait le sauver par le serment  de  suprématie.  Cette  fille  adorable  et  cet  astucieux  tyran, livraient un furieux assaut à Morus. Henri habilement la laissait dire et faire.

Quand  Morus  avait  embrassé  Marguerite,  à  son  arrivée,  elle  lui donnait  des  nouvelles  de  Chelsea,  elle  l'enveloppait  de  souvenirs, puis  elle  lui  disait  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix: «Mon père, vous n'aurez pas la barbarie de rendre ma mère veuve, et votre fils, vos filles, vos gendres orphelins. Pourquoi ne prêteriez-vous  pas  le  serment  de  suprématie?  le  royaume  l'a  prêté  avant vous.  Seriez-vous  plus  sage  à  vous  seul  que  toute  une  nation?» Tantôt Morus disait: «Marguerite, ne me tente pas.» Tantôt il disait: «Ne  rougis-tu  pas,  ma  fille,  de  te  liguer  avec  mes  ennemis  et  de préférer la vie de ton père à sa conscience?» Quelquefois il tendait à Marguerite  les  fragments  de  psaumes  qu'il  avait  écrits  au  charbon sur des feuilles volantes et il disait: «Lis, ma fille, lis-moi ces beaux versets  du  roi-prophète,  et  prends  ta  part  du  courage  qu'il  a  versé dans mon cœur.»

Marguerite  parcourait  les  pages,  et  finissait  par  éclater  en gémissements. Elle se calmait peu à peu pourtant et feignait de se distraire soit aux contes, soit aux plaisanteries de Morus, avant de le quitter.  Elle  lui  ménageait  ainsi  de  meilleures  nuits,  mais  elle, anxieuse  sur  son  bateau,  retournait  à  Chelsea,  seule,  ou  avec  son mari,  ou  avec  son  frère  John  dans  les  brouillards  et  dans  les mélancolies de la Tamise.

Parmi  ces  allées  et  venues,  parmi  ces  lamentations  du  cœur  de Marguerite  et  des  flots  de  la  rivière,  un  ordre  formel  fut  articulé  à Morus. Le tribunal de Westminster-Hall le mandait à sa barre. C'était le  1 er  juin  1535.  Les  juges  de  Morus  connaissaient  tous  son innocence.  Ils  étaient  au  nombre  de  neuf  dont  les  plus considérables,  sir  Thomas  Audley,  lord  chancelier,  Thomas  duc  de Norfolk et sir Fitz-James avaient témoigné en plus d'une occasion au prisonnier  leur  admiration  sincère.  Le  solliciteur  général  Richard Rich, au contraire, avait été un envieux de Morus dès l'université!

Le  généreux  captif  se  rendit  de  la  Tour  à  Westminster.  Une estampe  dont  j'ai  vu  trois  exemplaires  à  Londres  a  consacré  ce douloureux itinéraire. Morus s'avance dans les rues, au milieu de la foule.  Des  gardes  le  précèdent  et  le  suivent.  Coiffé  d'un  chapeau d'où  pend  une  croix,  un  long  bâton  à  la  main,  un  manteau  sur  les épaules,  l'ancien  chancelier,  un  peu  courbé  mais  très-imposant, marche avec la lenteur d'un malade et avec la majesté d'un martyr.

C'est ainsi qu'il parut devant la cour de Westminster. Ceux qui se le rappelaient avant son emprisonnement remarquèrent vite que son dos s'était voûté et que ses cheveux avaient blanchi.

Morus  écouta  tranquillement  le  diffus  et  interminable  réquisitoire de Richard Rich. Ce réquisitoire peut se résumer en quatre chefs.

Morus avait désapprouvé le mariage d'Anne Boleyn avec le roi.

Il avait dénié à son souverain le titre de chef suprême de l'Église.

Il avait encouragé Fisher dans son opposition.

Il  s'était  défendu  par  les  mêmes  arguments  que  l'évêque  de Rochester,  ce  qui  prouvait  entre  eux  une  complicité  de conspirateurs.

Le prévenu répondit sur le premier chef qu'il s'était borné à donner un conseil au monarque, et que ce conseil était non-seulement son droit, mais son devoir.

Sur  le  second  chef,  il  affirma  que  son  crime  unique  était  son silence et que jusqu'à présent aucune loi n'avait fait du silence une trahison.

Quant  aux  deux  derniers  chefs,  il  les  repoussa  avec  une énergique  dénégation,  et  il  défia  le  solliciteur  général  de  les démontrer par le moindre document.

Sir  Thomas  Morus  parla  plusieurs  fois  avec  une  supériorité  de raison,  un  accent  de  vertu  et  une  adresse  d'éloquence incomparables.  Mais  il  était  condamné  d'avance.  Il  ne  pouvait  être absous  qu'au  prix  du  serment  de  suprématie,  et  ce  serment  il  le refusa.  Comme  Fisher,  il  admettait  bien  le  nouvel  ordre  de succession;  ce  qu'il  n'admettait  pas,  sans  le  blâmer  pourtant  si  ce n'est  par  réticence,  c'était  le  divorce  du  roi  et  son  usurpation  de  la papauté. Chose remarquable! Morus dans ces débats où il déploya tant de logique et tant de magnanimité, ne manqua jamais, à travers ses audaces de héros, à la prudence du jurisconsulte.

Il ne se dédommagea de sa contrainte qu'après sa condamnation.

«Milords,  s'écria-t-il,  votre  arrêt  me  délie  la  langue.  Je  puis maintenant,  sans  encourir  le  reproche  de  témérité,  caractériser  le statut  et  le  serment  de  suprématie.  Ce  statut  et  ce  serment  sont iniques.»

Soulagé par cet aveu public d'une vérité qu'il avait retenue jusque-là, Morus ne fut plus que clémence et mansuétude. «Ce monde, dit-il, est le monde de la guerre et des disputes: le monde de la paix est ailleurs. Je souhaite, milords, nous que la terre a divisés, que le ciel nous réunisse comme il a réuni Étienne et Paul, le martyr aussi et le proscripteur!»

Après ces paroles, Morus salua ses juges et descendit les degrés du  prétoire.  Il  était  environné  de  ses  gardes  et  le  bourreau  le précédait,  le  tranchant  de  la  hache  tourné  vers  le  visage  du condamné.

Au  bas  de  l'escalier  du  tribunal,  Morus  rencontra  son  fils  qui, fléchissant un genou, le conjura de le bénir. «Oui, John, je te bénis, toi  et  tous  les  nôtres.  Maintenant  plus  que  jamais  sois  bon  pour  ta mère et pour tes sœurs.»

Les gardes interrompirent cette scène. Une autre plus émouvante attendait  Morus.  A  quelque  distance  de  Westminster,  il  aperçut  sa famille  éplorée,  sa  femme,  ses  filles,  ses  gendres  que  John  avait rejoints. Le patriarche changea de main son bâton et posa sa droite sur  son  cœur.  Les  gardes  allaient  passer  avec  le  prisonnier, lorsqu'une  belle  personne,  se  détachant  du  groupe  domestique, fendant  la  multitude,  peuple  et  soldats,  se  jeta  dans  les  bras  de Morus  qui  l'y  serra  longtemps.  C'était  Marguerite  Roper,  la  fille  de ses prédilections. Il la bénit ensuite comme John et lui dit: «Ma chère fille, résigne-toi et pardonne à nos ennemis aussi sincèrement que je leur  pardonne.  Adieu;  et  reporte  ce  baiser  à  ta  mère.»  Marguerite obéit et le cortége s'ébranla de nouveau.

Il  avait  fait  à  peine  quelques  pas,  quand  ces  mots:  «Mon  père, mon  père,»  échappés  avec  des  sanglots  d'un  sein  haletant, l'arrêtèrent  encore.  Les  soldats  émus  s'ouvrirent  devant  Marguerite qui se précipita d'un essor désespéré vers son père. Elle se colla à lui, le pressant, le couvrant de caresses, de cris et de pleurs. Morus la  remit  tout  évanouie  à  John  et  à  Roper.  L'escorte  alors,  se refermant  sur  le  prisonnier,  poursuivit  son  chemin  jusqu'à  la  Tour. Morus dit à Kingston: «Pauvre Marguerite! Elle fut toujours pour moi ce  qu'était  Rachel  pour  Laban.  Puisse  son  enfant  la  consoler!»  Il répéta plusieurs fois pendant les jours qui lui restèrent: «L'odeur de ma fille est pour moi comme l'odeur d'un champ de blé mûri par le Seigneur.»

Il lui écrivit:

«Ma  fille  bien-aimée,  que  Dieu  te  bénisse  ainsi  que  je  t'ai  bénie! Qu'il  bénisse  ton  mari,  ton  enfant,  et  tous  les  nôtres,  et  tous  ceux que j'ai tenus sur les fonts de baptême.... Tu ne m'as jamais causé tant de bonheur que lorsque dans le trajet du tribunal tu t'es élancée vers moi. Adieu, ma chère fille. Au revoir dans le ciel.»

Cette pensée du ciel et la pensée de Marguerite le préoccupaient uniquement. «Ma fille, disait-il à Kingston, son interlocuteur habituel, ma fille ne peut plus entrer ici, depuis mon jugement. Elle se désole à  Chelsea  avec  tous  les  miens.  Ce  Chelsea  de  la  famille,  je  ne m'asseoirai  plus  à  son  foyer,  je  m'en  irai  bientôt  à  un  Chelsea meilleur  où  je  retrouverai  l'évêque  de  Rochester,  où  je  prierai  pour vous, cher Kingston, et pour lady Kingston, où j'attendrai ma femme et  notre  fils  et  nos  filles  et  nos  gendres  et  tout  ce  que  je  regrette dans cette vallée sombre.»

Le  4  juillet,  avant-veille  de  sa  mort,  une  chauve-souris  s'étant introduite dans sa chambre, Morus suspendit sa lampe de prisonnier à la fenêtre et donna la chasse au sinistre oiseau. Ce ne fut qu'après des  détours  sans  nombre  et  des  circonvolutions  étranges  que  la chauve-souris s'envola. Tout événement est interprété par un captif. En racontant cette petite circonstance à Kingston, Morus ajouta: «La chauve-souris  est  une  messagère.  J'en  ai  tiré  un  augure  de délivrance.»

Le lendemain 5 juillet, Kingston en effet reçut des ordres. Morus, lui, eut une conversation avec Pope un de ses amis. C'est Henri VIII qui  l'envoyait.  Pope  prépara  Morus,  qui,  le  devinant,  lui  dit:  «Mon bon  Pope,  le  roi  ne  pouvait  pas  m'adresser  un  ambassadeur  plus miséricordieux,  ni  une  nouvelle  plus  agréable.—Il  vous  saurait  gré, dit Pope, de ne pas parler au peuple du haut de votre échafaud.—Je me conformerai, reprit Morus, au vœu de Sa Majesté! De son côté, voudra-t-elle bien permettre que je sois enseveli dans ma bière par ma  fille  Marguerite?—Le  roi  ne  vous  sera  pas  contraire  en  cela, puisqu'il consent que tous les vôtres accompagnent votre cercueil de Tower-Hill  à  la  chapelle  de  Saint-Pierre.—C'est  bien,»  répondit Morus, et il réitéra ses recommandations de mourant à Pope, qui se sépara de son ami en soupirant et en gémissant. Le plus calme des deux était Morus.

La nuit du 5 au 6 juillet, cette dernière nuit du captif fut tranquille. Il s'agenouilla sur son lit dès six heures du matin. Il pria longtemps, lut son extrait et son commentaire des psaumes, puis s'habilla, tout en causant avec Kingston. C'est lui, le grand magistrat qui encourageait l'officier et qui fortifiait de sa parole stoïque le lieutenant de la Tour.

A neuf heures, Morus marcha d'un pas ferme jusqu'à l'esplanade de  la  tragique  forteresse.  Il  monta  les  degrés  de  son  échafaud, embrassa le bourreau qui balbutiait des excuses au chancelier et lui donna  dix  schellings.  Il  se  dépouilla  d'un  manteau  neuf  de  camelot qu'il  donna  encore  à  l'exécuteur,  puis  se  tournant  vers  le  peuple  il s'écria:

«Mes amis, adieu. Je meurs en sujet fidèle et en loyal chrétien.»

Morus s'agenouilla sur le parquet de l'échafaud comme il avait fait sur  son  lit  et  posa  son  cou,  en  l'abaissant,  dans  l'échancrure  du billot.  Le  bourreau  s'apprêtait  à  frapper,  lorsque  Morus,  relevant brusquement la tête, dit à l'exécuteur:

«Ma barbe était engagée avec mon cou, je la dégage et la rejette hors de l'échancrure, car elle est innocente du crime de trahison et ne doit pas être coupée.»

S'étant  remis,  après  ce  bizarre  incident,  le  cou  nu  sur  le  billot, Morus murmurait: «Miserere mei, Domine,» quand la hache s'abattit.

La tête se détacha et fut arborée sur le pont de Londres.

Ce fut Marguerite qui, puisant dans sa piété filiale une force plus qu'humaine,  ensevelit  le  corps  de  son  père.  Ce  pauvre  corps  fut suivi  par  toute  la  famille,  de  l'esplanade  à  la  chapelle  de  la  Tour. Mais la tête, la noble tête de Morus, exposée au dessus d'une pique, Marguerite  ne  la  laissa  pas  lancer  à  la  Tamise  comme  celle  de l'évêque de Rochester. Non, avec la toute-puissance de la tendresse et de la nature, elle la réclama comme son héritage. Elle l'emporta, la  fit  embaumer,  et  ce  fut  son  trésor  dans  la  vie  et  dans  le  trépas. Cette  tête  qu'elle  avait  conservée  au  fond  de  son  oratoire,  fut enterrée avec elle, d'après son désir, sous la même pierre du même sépulcre.

Indépendamment  du  portrait  que  nous  avons  déjà  mentionné  et des  deux  portraits  de  Windsor,  il  subsiste  un  autre  portrait  à  l'huile de  Thomas  Morus  (musée  du  Louvre).  Ce  portrait  définitif  fut retouché après le supplice du chancelier. Holbein, l'ami et le peintre de  Morus,  a  répandu  dans  sa  petite  toile  autant  de  cœur  que  de génie.

Morus est enveloppé d'une pelisse noire garnie de fourrure. Cette pelisse  recouvre  un  vêtement  vert.  Une  chaîne  d'or,  à  laquelle  est suspendue  une  croix,  lui  tombe  sur  la  poitrine.  D'une  main  Morus tient la croix, et de l'autre main un papier qu'il semble serrer,—peut-être  les  versets  des  psaumes  qu'il  crayonna  dans  son  cachot  avec un charbon.

La figure est pleine de candeur dans sa sévérité.

Le  front  rêveur  pressent  et  résiste.  Le  nez  un  peu  gros  est socratique.  Les  yeux  profonds  ne  regardent  pas  le  roi,  ils  ne regardent  que  Dieu.  Les  joues  sont  affaissées,  mais  le  menton  est d'airain.  La  bouche  proteste  avec  une  douceur  invincible  et  un  fin sourire, indices de sérénité intérieure; si elle raille, c'est à la manière du maître de Platon.

Cette  physionomie  a  la  suprême  beauté.  Elle  exprime  avec  un mélange  inouï  d'austérité,  d'onction  et  d'imperceptible  ironie,  une seule chose, mais sainte: la conscience.

L'assassinat  juridique  de  Morus,  de  Fisher  et  de  beaucoup d'autres  catholiques  sera  éternellement  exécrable.  Henri  VIII, Cromwell  et  l'Angleterre  avaient  certes  le  droit  de  s'affranchir  de Rome, mais ils n'avaient pas le droit d'opprimer en s'affranchissant.

Cranmer  eut  la  gloire  de  prêcher  et  de  pratiquer  l'humanité.  Son camail  resta  pur  de  sang.  Il  conseilla  chaleureusement  et obstinément la clémence.

Quel  malheur  que  Morus,  dont  je  viens  de  retracer  la  mort,  n'ait pas gardé intacte la doctrine de sa jeunesse qu'il déposa dans son roman  d'Utopie!  Cette  doctrine  était  la  liberté  religieuse.  Le  grand chancelier s'en écarta et fut un moment persécuteur. J'ai indiqué les rigueurs  de  Morus.  Fisher  les  approuva.  Ils  eurent,  malgré  cette tache sur leur tunique, des qualités incomparables d'abnégation, de sacrifice,  d'héroïsme,  d'humilité.  Ces  qualités  étaient  bien  à  eux; leurs imperfections étaient plutôt de leur siècle. Blâmons-les quand ils  furent  inquisiteurs,  louons-les  quand  ils  furent  martyrs. Revendiquons tous les martyrs indistinctement. Nimbes catholiques ou protestants, qu'importe, si la lumière de l'auréole est divine?

Hélas! nous sommes encore si étroits, si sauvages! Quand nous supporterons-nous? quand nous aimerons-nous les uns les autres? quand respecterons-nous mutuellement nos plus sublimes instincts? quand  le  Dieu  de  chaque  âme  sera-t-il  sacré  pour  une  autre  âme? quand le même Dieu infini en puissance et en bonté sera-t-il adoré librement  dans  toutes  les  langues  spontanées  du  cœur?  quand chaque nation, chaque ville, chaque bourgade auront-elles, comme Athènes,  des  autels  pour  des  religions  inconnues?  quand  les peuples, les familles, l'homme individuel, auront-ils droit de chapelle, ou de temple ou d'église pour l'universelle Providence, quel que soit son  nom?  Ce  jour-là  seulement,  le  jour  où  le  frère  donnera l'hospitalité à son frère et au Dieu de son frère, sans restriction, sans limite,  sans  arrière-pensée,  ce  jour-là  seulement  commencera  le règne de la tolérance et ce sera le plus beau jour de la création!

Morus et Cranmer, les plus éclairés soit des catholiques, soit des protestants, n'éprouvaient pas ces sentiments modernes.

Henri  VIII  les  comprenait  encore  moins,  lui  qui  était  un  tyran.  Il aurait  pu  affermir  son  pontificat  par  la  persuasion  et  par  le  poids traditionnel  de  son  autorité  royale.  Il  eut  recours  à  la  violence,  à  la fraude, à la corruption.

A  défaut  de  Cranmer  dont  la  mansuétude  était  souvent impuissante,  Cromwell,  un  partisan  doublé  d'un  légiste,  ne  reculait pas.  Il  avait  fait  du  roi  le  chef  suprême  de  l'Église, supremum ecclesiæ  caput.  Il  avait  recueilli  comme  une  moisson  les innombrables serments du clergé, de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple.

Restaient les moines qui étaient la milice de Rome. Henri VIII les haïssait et il en était haï. Il savait que leur souverain, ce n'était pas lui,  mais  le  pape.  Il  résolut  de  les  disperser  et  de  confisquer  soit leurs  richesses  mobilières,  soit  leurs  propriétés  foncières  qui englobaient une vaste étendue de territoire. Il chargea Cromwell de cette exécution hardie. Il le nomma son vicaire général, et, comme tel, il lui conféra la préséance sur tous les lords, même sur le duc de Norfolk, même sur l'archevêque de Cantorbéry.

Cromwell avait plus de prétextes qu'il ne lui en fallait. Les moines étaient  séditieux  autant  que  superstitieux.  Ils  agitaient  les populations des villes et des campagnes. Ils présageaient au roi, s'il ne  rappelait  Catherine  d'Aragon  et  s'il  ne  se  soumettait  au  pape, toutes  les  catastrophes.  Ils  s'écriaient  que  Henri  serait  égorgé  s'il persistait  dans  sa  révolte,  et  que  les  chiens  lécheraient  son  sang comme ils léchèrent le sang d'Achab.

Les  fanatiques  lançaient  ces  prophéties  au  grand  effroi  des indifférents et des épicuriens qui formaient la majorité des couvents.

Ces  couvents  étaient  presque  tous  situés  dans  des  lieux  de délices,  les  uns  au  fond  des  vallées,  les  autres  sur  les  collines.  Ils étaient  traversés  pour  la  plupart  d'eaux  jaillissantes.  Des  parcs  et des  forêts  environnaient  ces  abbayes.  Des  rivières  coulaient  en méandres  par  les  hautes  futaies,  de  telle  sorte  que  la  chasse  et  la pêche étaient aux portes et même entre les murs des monastères.

La contemplation, le travail des mains, la confection des paniers et des corbeilles par les religieux, des tapisseries par des religieuses, étaient  censés  remplir  leurs  jours.  Peu  de  ces  maisons  étaient ascétiques,  beaucoup  étaient  dissolues.  Dans  de  certains  comtés les couvents d'hommes et les couvents de nonnes communiquaient entre eux. Les courtisanes envahissaient les cloîtres, erraient entre les  pilastres  des  corridors  et  gagnaient  les  cellules  sous  des capuchons  de  frères  lais.  Et  c'étaient  là  les  abbayes  les  moins souillées.  Celles  qui  étaient  fermées  aux  femmes  étaient  des cloaques  de  Sodome.  Les  procès-verbaux  des  commissaires  de Cromwell soulèvent tantôt la commisération, tantôt l'horreur, tantôt le dégoût.

Armé de documents fort détaillés et accablants, soutenu par le roi qui  ajouta  la  terreur  aux  raisons  de  son  ministre,  le  vicaire  général obtint  du  Parlement  la  suppression  de  trois  cent  quatre-vingt-huit monastères au profit de la couronne (mars 1536).

Les prieurs de ces monastères reçurent chacun une pension à vie. Les  moines  de  moins  de  vingt-quatre  ans  furent  rejetés  dans  le monde; les autres furent enrégimentés dans les grands monastères ou placés soit par Cranmer, soit par Cromwell. Les religieuses furent renvoyées avec une seule robe qu'on nomma par dérision «la robe du roi.»

Le trésor fut doté par cette mesure révolutionnaire d'un capital en argent et en vaisselle de cent mille guinées et d'un revenu annuel de trois cent vingt mille livres sterling. L'injustice politique et morale de Henri  et  de  Cromwell  fut,  en  reprenant  aux  couvents  ces  biens  de mainmorte, de ne pas assurer l'existence des moines et des nonnes par un dédommagement équitable.

C'est  au  milieu  de  l'écroulement  des  monastères  que  Catherine, privée  de  tout,  même  d'un  cheval  pour  la  promenade,  désolée  des trépas de Fisher et de Morus, déclina lugubrement. L'immolation de Forest, son confesseur, l'acheva.

Elle avait été transférée de Ampthill à Buckden et de Buckden au château  de  Kimbolton.  C'est  là  qu'elle  mourut,  le  7  janvier  1536,  à deux heures après midi.

Les dernières habitations de la Reine furent très-insalubres.

Ampthill  est  humide  comme  le  Comté  de  Bedford,  mais  moins submergé  que  Buckden  dans  les  brouillards.  Buckden  était  surtout alors  presque  pestilentiel  par  les  flaques  d'eau  croupie  qui couvraient le Lincolnshire et dont un grand nombre a été desséché.

Catherine  s'étant  obstinément  refusée  d'aller  à  Fotheringay  où plus tard fut décapitée Marie Stuart, on dirigea la reine douairière sur Kimbolton, dans le comté de Huntingdon. Ce séjour ne fut pas plus sain que Buckden. La multiplicité des marécages, le voisinage du lac appelé Whitlesea-Mere  et  les  brumes  épaisses  qui  s'en  exhalent, enveloppèrent la reine espagnole de froid et d'ennui.

De  noires  tristesses  lui  venaient  de  l'âme  encore  plus  que  du pays. Sans soleil et sans joie, elle s'éteignait peu à peu. Une douleur fixe la transperçait. Elle ne cessa pas d'aimer Henri VIII, et une autre le lui avait dérobé, une autre qui était reine à sa place, amante à sa place,  femme  à  sa  place.  L'éloignement  de  sa  fille  Marie  ajoutait sans  doute  à  ses  tourments;  mais  le  fond  de  son  mal  fut  la répudiation, la répudiation, cet exil d'un cœur, la plus étroite, la plus chaude des patries; cet exil empoisonné par une jalousie incessante, par  le  sentiment  amer  d'un  droit  violé,  d'un  amour  méconnu,  d'un sanctuaire profané. C'est dans ce puits de colère et de ténèbres de la répudiation qu'expira Catherine, fervente devant Dieu, son témoin; douce  à  Henri,  son  bourreau;  farouche,  implacable  à  lady  Anne Boleyn,  la  sirène  méprisée  et  maudite,  l'impudique  usurpatrice  de son lit, de sa table, de son trône et de son toit.

A  la  lugubre  nouvelle  Henri  versa  quelques  larmes  impies, puisqu'elles  n'étaient  pas  sincères,  puisque  ce  comédien  d'une sensibilité officielle n'accomplit aucun des souhaits du testament de la reine.

Il éluda jusqu'à la demande qu'elle avait exprimée d'être enterrée dans un couvent de franciscains. Il ordonna qu'elle serait inhumée à Peterborough.

C'est  là  que  j'ai  heurté,  sans  le  savoir,  de  mon  pied  poudreux  la dalle  funéraire  de  la  pauvre  reine.  Sur  une  désignation  de  mon guide,  je  considérai  respectueusement  la  pierre  qui  scelle  ce tombeau. Elle n'est ornée d'aucune sculpture. Je retrouve dans mon journal de voyage une note que je restitue ici:

«La  cathédrale  de  Peterborough,  un  peu  massive,  mais imposante,  a  recueilli  les  restes  de  Catherine  d'Aragon  qui  y  fut déposée  malgré  sa  volonté  dernière.  Son  sépulcre  est  à  gauche dans  la  nef;  le  sépulcre  de  Marie  Stuart  est  à  droite.  En  me retournant, j'ai aperçu au-dessous de l'orgue un portrait de vieillard. C'est  Scarlett,  l'ancien  fossoyeur  de  Peterborough.  Il  est  vêtu  de rouge.  Il  a  la  tête  chauve  et  la  barbe  blanche.  Si,  au  lieu  d'une bêche,  il  tenait  une  faulx,  il  ressemblerait  au  Saturne  de  la mythologie antique. Et ce ne serait pas à tort; car ce fossoyeur était vieux comme le Temps, et, à cinquante ans de distance, il creusa de ses  mains  dans  son  église  les  caveaux  diversement  tragiques  de deux reines.»

Par habitude d'étiquette, et par une sorte de déférence à l'opinion des  cours  de  l'Europe,  Henri  VIII  décida  que  l'on  porterait  à Greenwich  le  deuil  de  Catherine  d'Aragon.  Lui-même  donna l'exemple. Anne Boleyn seule ne se soumit pas à cette convenance. Elle  se  para  d'une  robe  de  soie  jaune,  et,  le  diadème  au  front,  le visage  animé,  les  narines  palpitantes,  elle  dit  à  ses  femmes  avec des  tressaillements  d'orgueil:  «C'est  maintenant  que  je  suis  bien  la reine d'Angleterre. Enfin je n'ai plus de rivale!»

Vanité  des  calculs  humains!  au  moment  où  triomphait  Anne Boleyn,  elle  avait  une  rivale  bien  autrement  redoutable  que Catherine d'Aragon et cette rivale était sans cesse à ses côtés. Elle s'appelait Jeanne Seymour. Elle était une de ses filles d'honneur.

Jeanne  avait  deux  frères  qui  marqueront  de  leurs  dissensions  et de leur sang cette histoire. Leur père était un chevalier du comté de Wilt. C'était un gentilhomme très-considéré qui recevait chez lui avec une  politesse  rare  et  une  dignité  plus  rare  encore  les  plus  grands seigneurs. Il les traitait magnifiquement et ne se contraignait point en leur compagnie, libre entre les lords comme s'il eût été leur égal. Il avait fait la guerre. Il s'était créé une belle demeure aux environs de Salisbury. Sa fortune, qui consistait en terres couvertes des moutons gras et des porcs blancs à longues oreilles particuliers à ce comté, s'était un peu fondue au déclin de son âge. Ses fils et sa fille durent beaucoup  à  son  caractère  liant  qui  leur  ménagea  par  ses nombreuses et hautes relations un bon accueil dans le monde et à la cour.

Anne  Boleyn  avait  pressenti  déjà  l'amour  de  Henri  pour  Jeanne Seymour, elle avait deviné les démarches, les regards, les présents, mais  c'était  une  appréhension  vague  qui  tout  à  coup  devint  une foudroyante  certitude.  La  reine  surprit  dans  un  salon  du  palais  où elle entrait inopinément Jeanne assise sur les genoux du roi. La fille d'honneur  se  leva  en  rougissant.  La  reine  pâlit  au  contraire  et  se retira  précipitamment  dans  sa  chambre.  Elle  était  grosse  et  son émotion fut si profonde qu'elle accoucha avant terme d'un fils mort. Henri,  qui  aurait  cédé  le  tiers  de  son  royaume  pour  avoir  ce  fils vivant, ne cacha pas son irritation. Il reprocha ce malheur à la reine, comme s'il n'en eût pas été la cause.

L'expiation  commença  pour  Anne  Boleyn;  elle  commença soudaine et terrible. Au récit des obsèques de Catherine d'Aragon, Anne  avait  éprouvé  que  le  diadème  était  désormais  affermi  sur  sa tête;  puis  à  la  vue  de  Jeanne  Seymour  aimée  du  roi,  elle  se  sentit découronnée et décapitée. En un éclair, sa pensée roula du faîte à l'abîme.
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CHAPITRE VII.

La Réforme menacée en même temps qu'Anne Boleyn.—État du protestantisme

en Angleterre.—Rumeurs contre la reine.—La vicomtesse de Rochefort.—

Dénonciation.—Le vicomte de Rochefort.—Norris, Brereton, Weston.—Mark

Smeaton.—Joutes de Greenwich.—Explosion de Henri VIII.—La reine,

prisonnière à Greenwich, puis à la Tour.—La vicomtesse de Rochefort espionne

après avoir calomnié.—Lettre d'Anne à Henri.—Le vicomte de Rochefort, Norris,

Brereton, Weston décapités.—Mark Smeaton pendu.—Jugement de la reine.—

Incidents de la Tour.—Le Bourreau de Calais.—Lettre de Kingston.—Marie

Wyatt.—Lettre de la reine.—Son exécution.—Ses juges.— L'un d'eux, son oncle

Norfolk; l'autre, le comte de Wiltshire, son père.—Conduite de tous les Boleyn

avec Henri VIII.—Élisabeth, solution du problème.—Mariage du roi et de Jeanne

Seymour.—Portrait de Jeanne.—Portrait de Henri.

Le  protestantisme  était  moins  menacé  qu'Anne  Boleyn.  Toutefois c'est sur une pente glissante qu'il se débattait. La reine d'ailleurs, qui avait toujours soutenu le drapeau de la réforme, allait lui manquer.

Les idées nouvelles comptaient des amis et des ennemis. Il y avait un parti conservateur qui réprimait tout mouvement progressif et qui se  flattait  même  d'une  réconciliation  avec  Rome.  Un  autre  parti  se recrutait  contre  le  pape  et  poussait  la  théologie  anglaise  vers  les hardiesses de l'Allemagne. Les chefs de la première faction étaient Gardiner  évêque  de  Winchester,  Stokesley  évêque  de  Londres,  et Lee  archevêque  d'York.  La  seconde  faction  obéissait  à  des  chefs non  moins  éminents,  à  Cranmer  archevêque  de  Cantorbéry,  à Latimer  évêque  de  Worcester  et  à  Fox  évêque  de  Hereford.  Les deux antagonistes dirigeants de ces sectes hostiles étaient Gardiner et  Cranmer.  Ils  s'appuyaient  sur  des  hommes  d'État  laïques, Gardiner  sur  le  duc  de  Norfolk,  Cranmer  sur  Cromwell.  La  reine Anne Boleyn était avec les protestants. Elle avait été leur auxiliaire, leur  héroïne  et  elle  continuait  d'incliner  Henri  VIII  dans  le  sens  de l'avenir.

Les catholiques étaient frémissants. Ils attendaient l'occasion et ils la préparaient. Malveillants pour la reine, ils semaient les calomnies autour  d'elle.  La  reine  était  la  complice  de  ses  ennemis.  Elle  se montrait  légère,  imprudente.  Elle  se  compromettait  avec enjouement, sans crainte et sans prévoyance. Tout alla bien jusqu'à l'amour du roi pour Jeanne Seymour. Mais dès lors le thermomètre de la cour changea.

Les protestants eurent de sérieuses inquiétudes, les catholiques, une ardente espérance. Henri VIII était enivré d'une jeune passion. Il aimait  éperdument.  Depuis  qu'il  était  pape,  il  ne  pouvait  plus  avoir une  maîtresse.  Sa  maîtresse  devait  être  sa  femme  légitime.  Henri était logique. Il avait une conscience délicate. Il était la proie de tous les  scrupules.  Le  duc  de  Norfolk  et  tous  les  partisans  de  Rome  en avaient  pitié.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  le  secourir,  c'était  de  le délivrer de la reine Anne.

Le feu s'ouvrit contre elle.

Lady  Marguerite,  vicomtesse  de  Rochefort,  se  plaignit  au  roi d'avoir aperçu à l'improviste son mari, le propre frère d'Anne Boleyn, penché  sur  l'oreiller  de  la  reine  dans  une  attitude  suspecte.  A  peu d'intervalles,  d'autres  dénonciations  accablèrent  Anne  Boleyn,  et non-seulement  le  vicomte  de  Rochefort,  mais  un  musicien  de  la chapelle  de  la  reine,  mais  Brereton  et  Weston,  des  pages,  mais Norris, un favori du roi. Des créatures de Gardiner, de Norfolk et de Rome  répétaient  ces  noms  à  Henri  et  autour  de  Henri.  Lui,  tout blessé  qu'il  fût  de  ces  aveux,  il  les  encourageait.  Il  les  soudoya même. Il posa et fit poser des trappes sous les sentiers de la reine. Quand  il  avait  tendu  les  piéges,  il  jetait  de  la  poussière  sur  ses propres pas pour les dérober. Ce qu'il y a d'indubitable, c'est que les espions  de  la  reine  et  ses  délateurs  étaient  tous  des  partisans  du pape ou des courtisans du roi.

Henri  dissimulait,  se  réservant  d'éclater  à  propos.  Ses  fureurs s'ébruitaient  cependant.  L'effroi  se  respirait  comme  l'air.  Le  1 er mai 1536, il y eut des joutes à Greenwich. Les principaux tenants étaient le  vicomte  de  Rochefort  et  Norris.  Le  roi  et  la  reine  regardaient  de leur balcon. Or, dans un des repos du combat, la reine laissa tomber son mouchoir. L'un des adversaires, on ne sait pas lequel, ramassa le  mouchoir  et  s'en  essuya  la  sueur  du  visage.  Soudain  le  roi  se leva.  Les  joutes  furent  interrompues.  La  reine  ayant  voulu accompagner  Henri,  d'un  geste  farouche  il  la  fixa  où  elle  était,  lui intimant de ne pas quitter Greenwich sans son commandement.

Il descendit le grand escalier du château s'élança à cheval et partit pour  Whitehall  avec  six  gentilshommes.  Norris  en  était  un.  Le  roi, ayant  ralenti  sa  course  et  s'approchant  de  lui,  mit  un  espace  entre eux et les autres gentilshommes de son escorte. Il avait du goût pour ce favori. Il le pressa de dire la vérité et de ne pas justifier la reine. A ce prix, il aurait son pardon. Mais Norris, sans être tenté une minute et  sans  hésiter,  jura  qu'il  n'était  pas  coupable  et  que  la  reine  était innocente.

Henri, qui avait fait arrêter le vicomte de Rochefort en partant de Greenwich,  fit  arrêter  Norris  en  arrivant  à  Whitehall.  Weston, Brereton et Mark-Smeaton furent arrêtés aussi dans la soirée.

La  reine  eut  une  nuit  d'affreuse  insomnie.  Le  lendemain,  on  lui servit  un  déjeuner  auquel  elle  ne  toucha  pas.  Elle  était  à  table, rêveuse,  lorsqu'un  messager  vint  lui  dire  que  le  roi  la  mandait  à Whitehall et lui avait expédié sa barge. Elle suivit l'officier, s'installa dans la barge royale et remonta la Tamise. A une certaine distance de la Tour, la reine distingua sur l'esplanade quatre hommes qu'elle reconnut  bientôt.  C'étaient  le  duc  de  Norfolk,  le  grand  chancelier Audley,  le  vicaire  général  Cromwell  et  Kingston.  Les  trois  premiers se dirigèrent vers la barge du duc. Ils ramèrent droit à la reine et la rejoignirent  sous  son  dais.  Audley  paraissait  indifférent,  Cromwell triste,  et  Norfolk  joyeux  avec  une  gravité  de  circonstance.  Norfolk pourtant était bien proche à la reine, le frère de sa mère qui était une Howard. Mais alors on était courtisan avant tout, puis après homme de  parti  pour  ou  contre  Rome,  puis  après  on  était  père,  fils,  oncle, ami. La nature, le devoir ne parlaient bien bas que si l'ambition était satisfaite. Il y avait des héros d'égoïsme, d'ignominie.

Ce  fut  Norfolk  qui  s'adressa  sans  préambule  à  la  reine  et  qui  lui dit: «Madame, vous êtes accusée d'avoir profané le lit du roi.» Anne changea de couleur, et, tombant à deux genoux sur un coussin de la barge, elle s'écria: «Si je suis coupable, que je ne voie jamais la face de Dieu!»

Les lords conduisirent la reine à la Tour. Ils la livrèrent à Kingston qui  la  reçut  à  la  porte  des  traîtres.  Pendant  que  Norfolk  et  ses collègues  s'éloignaient  par  eau,  le  lieutenant  de  la  Tour  menait  la reine  dans  l'appartement  qu'elle  avait  occupé  à  l'époque  de  son couronnement. Elle en fit la remarque et dit: «Tout ce luxe n'est plus fait pour moi.» Elle se jeta sur les fauteuils, les cheveux dénoués, les yeux hagards, elle se roula sur les tapis, sanglotant et gémissant et criant:  «Je  n'ai  pas  plus  trahi  le  roi  avec  un  autre  homme  qu'avec vous,  monsieur  Kingston,  je  le  jure  sur  le  salut  de  mon  âme.» Kingston,  cherchant  à  la  calmer,  lui  dit:  «Madame,  si  vous  n'étiez pas  une  grande  reine,  si  vous  n'aviez  pas  porté  le  sceptre  des Tudors,  si  vous  n'étiez  qu'une  simple  bergère  avec  une  quenouille, n'ayant  gardé  qu'un  troupeau  au  coin  d'un  pré,  vous  auriez  encore droit à la justice de Sa Majesté.—Ah! reprit Anne, en frissonnant, je sais ce que c'est que la justice de Henri.» La pauvre reine fut prise d'une suite d'attaques de nerfs effrayantes. Elle restait absorbée en elle-même, et  soudain  elle  versait  des  torrents  de  larmes  auxquels succédaient des éclats de rire.

Le vicomte de Rochefort et Norris avaient précédé Anne Boleyn à la  Tour,  Brereton,  Weston  et  Mark  Smeaton  y  furent  écroués quelques heures après elle.

La prisonnière se rasséréna peu à peu.

Elle  eut  bien  des  phases  diverses.  Son  âme  se  révoltait  et  se résignait  successivement,  dans  cet  horizon  de  la  Tour,  horizon lugubre de cachots, de billots et de tombes!

Trois femmes, ses ennemies mortelles, se renfermèrent avec elle, notant  le  jour  et  la  nuit  ses  soupirs,  ses  moindres  paroles  et  les transmettant avec un zèle de police au conseil du roi. Ces femmes aristocratiques, je ne les tairai point. J'inscrirai ici leurs noms afin de river  à  leurs  mémoires  un  blason  de  honte.  C'est  le  devoir  de l'histoire de flétrir le vice et le crime en haut comme en bas; elle est la justice impartiale, la justice de la postérité. Ces trois trotteuses du lord  prévôt,  ces  trois  pourvoyeuses  du  bourreau  furent  lady Marguerite,  vicomtesse  de  Rochefort,  belle-sœur  d'Anne  Boleyn, mistress Cosyns, et mistress Stonor.

Kingston,  par  ses  respects  affectueux,  lady  Kingston,  par  son dévouement,  et  Marie  Wyatt,  sœur  du  poëte,  par  sa  tendre  amitié, firent  un  contre-poids  de  bonté  pour  la  captive.  Elle  appuyait  son front chargé de soucis et d'obsessions sur le sein de sa chère Marie, et elle le relevait moins lourd.

Dans un de ces moments de détente et de liberté d'esprit qu'elle devait à Marie Wyatt, elle écrivit à Henri une lettre que je cite pour authentique avec Hume, Mackintosh et Burnet.

La voici:

«Sire,  la  colère  de  Votre  Majesté  et  mon  emprisonnement  sont  des  choses  si

étranges,  que  j'ignore  de  quoi  il  faut  que  je  me  justifie.  J'en  suis  d'autant  plus embarrassée que vous m'envoyez dire d'avouer la vérité pour obtenir ma grâce à ce prix,  par  une  personne  que  vous  savez  être  mon  ancienne  ennemie  déclarée.  En  la voyant chargée de ce message, je n'ai que trop bien pressenti vos dispositions à mon égard.  S'il  est  certain,  comme  vous  le  dites,  que  des  aveux  sincères  puissent  me sauver, j'obéirai à vos ordres avec joie et avec soumission.

«Mais  que  Votre  Majesté  n'imagine  pas  que  sa  malheureuse  épouse  se  laissera

persuader  de  confesser  une  faute  dont  elle  n'eut  de  ses  jours  seulement  la  pensée. J'atteste  cette  même  vérité  qu'on  interpelle,  que  jamais  prince  n'eut  une  femme  plus attachée à ses devoirs, ni plus tendre que le fut pour vous Anne Boleyn. Je me serais bornée volontiers à ce nom, je me serais tenue sans regret à ma place, si Dieu et Votre Majesté n'en avaient décidé autrement. Je ne me suis pas tant oubliée sur le trône où vous  m'avez  fait  monter,  que  je  ne  me  sois  toujours  attendue  à  la  disgrâce  que j'éprouve. Je me suis rendu assez de justice pour me dire que mon élévation n'étant fondée  que  sur  un  caprice  de  l'amour,  une  autre  femme  pouvait  à  son  tour  séduire votre imagination et votre cœur. Vous m'avez tirée d'un rang obscur pour me décorer du titre de reine, et du titre plus précieux encore de votre compagne; l'un et l'autre sans doute étaient fort au-dessus de mon mérite; mais puisque vous m'avez trouvée digne de cet honneur, qu'une humeur légère ou de mauvais conseils ne me privent pas de vos bontés; que la tache, l'odieuse tache qui me resterait d'être soupçonnée d'avoir été perfide pour Votre Majesté, ne souille jamais la gloire de votre fidèle épouse et de la jeune princesse Élisabeth votre fille! Que l'on me juge, Sire, j'y consens; mais que ce soit  à  un  tribunal  légitime;  que  mes  ennemis  ne  soient  pas  mes  accusateurs  et  mes juges.  Oui,  Sire,  que  l'on  m'interroge  ouvertement,  juridiquement,  car  je  n'ai  rien  à craindre  de  mes  réponses.  Vous  verrez  mon  innocence  dévoilée,  vos  inquiétudes  et

votre conscience satisfaites, la calomnie et la méchanceté forcées au silence, ou vous verrez mon crime entièrement à découvert. De quelque façon alors que vous puissiez décider  de  mon  sort,  Votre  Majesté  ne  sera  du  moins  exposée  à  aucun  reproche; quand  ma  faute  aura  été  ainsi  prouvée,  vous  aurez  droit  devant  Dieu  et  devant  les hommes  non-seulement  de  punir  une  femme  parjure,  mais  encore  de  suivre  votre nouvelle  affection  déjà  fixée  sur  la  personne  qui  m'a  réduite  où  je  suis.  Je  connais depuis  longtemps  votre  penchant  pour  elle,  et  Votre  Majesté  n'ignore  pas  quelles étaient mes transes à ce sujet.

«Si vous avez déjà pris une résolution à mon égard; s'il faut que, non-seulement ma

mort, mais une odieuse calomnie vous assure la possession de celle en qui vous avez mis votre bonheur, je souhaite que Dieu vous pardonne ce grand péché, ainsi qu'à mes ennemis qui en auront été les instruments. Qu'il daigne ne vous pas demander, au jour du  jugement  universel,  un  compte  rigoureux  de  votre  cruauté  envers  moi!  Nous paraîtrons bientôt l'un et l'autre à son tribunal, où, quelque chose que le monde pense de ma conduite, mon innocence sera pleinement démontrée.

«Puissé-je porter seule ici-bas le poids de votre colère! puisse-t-elle ne pas s'étendre

sur les irréprochables et malheureux serviteurs que l'on m'a dit être en prison, comme mes complices! C'est l'unique et la dernière prière que j'ose vous adresser. Si jamais je trouvai  grâce  devant  vos  yeux,  si  jamais  le  nom  d'Anne  Boleyn  fut  agréable  à  vos oreilles,  accordez-moi  la  faveur  que  je  sollicite  et  je  ne  vous  importunerai  plus  ni  de mes gémissements, ni de mes vœux. Je me contenterai de les élever au ciel pour qu'il vous prenne sous sa garde, et qu'il dirige toutes vos actions.

«Votre loyale et toujours chaste épouse, de sa triste prison de la Tour.

«Anne B .»

Le 6 mai 1536.

Le roi ne répondit que par un acte d'accusation contre la reine et ses prétendus complices.

Le  12  mai  1536,  sept  juges  et  seize  jurés  se  réunirent  à Westminster  pour  prononcer  leur  verdict  sur  Norris,  Brereton, Weston et sur Mark Smeaton. De ces jurés, huit étaient du comté de Kent et huit du comté de Middlesex, parce que les adultères imputés à la reine avaient été commis, selon l'indictment, tantôt à Hampton-Court  dans  le  territoire  de  Middlesex,  tantôt  à  Greenwich  dans  le territoire  de  Kent.  Les  trois  gentilshommes  Norris,  Brereton  et Weston affirmèrent hautement leur innocence et celle de la reine. Ils eurent  tous  dans  la  voix  l'accent  chevaleresque.  Norris,  par  un timbre  plus  sonore  d'honneur  et  de  conscience,  toucha  plus vivement son auditoire. Mark Smeaton fut un lâche. Il déclara que lui et  la  reine  étaient  coupables.  On  lui  avait  promis  la  vie  pour  cette calomnie  et  on  ne  lui  confronta  pas  Anne  Boleyn,  tant  on  craignait qu'il ne se rétractât ou qu'elle ne le confondît! Les juges et les jurés étaient  sous  la  terreur.  Ils  feignirent  de  croire  que  les  prévenus avaient couché chacun plusieurs fois avec la reine soit à Greenwich, soit  à  Hampton-Court,  qu'ils  avaient  mal  parlé  du  roi  et  ourdi  un complot  contre  lui.  Ces  crimes  avérés,  ils  condamnèrent  Norris, Brereton  et  Weston,  comme  nobles,  à  être  décapités;  et  Mark Smeaton, comme roturier, à être pendu.

Ce ne fut que trois jours après, le 15 mai, que la reine et son frère furent jugés dans une salle de la Tour, par une commission spéciale. Cette  commission  se  composait  de  vingt-six  lords  parmi  lesquels siégea  le  comte  de  Wiltshire,  père  de  la  reine  et  du  vicomte  de Rochefort. Le duc de Norfolk, en qualité de grand sénéchal, présidait l'assemblée. Il avait à sa droite le chancelier Audley, à sa gauche le duc de Suffolk.

La  reine  fut  accompagnée  à  la  barre  du  prétoire  par  Kingston, lieutenant de la Tour, par lady Rochefort, une furie homicide, par lady Kingston,  une  femme  généreuse,  par  Marie  Wyatt,  une  amie d'enfance, de prison et d'agonie. La reine n'avait pas de défenseur.

Elle  marcha  lentement  jusqu'à  son  fauteuil.  Son  maintien  était grave, son regard modeste, mais assuré. Quand elle fut assise, sur un  signe  du  duc  de  Norfolk,  l'acte  d'accusation  déroula  tous  les attentats de la reine. Ces attentats si longuement énumérés peuvent se ramener à deux: adultères répétés de la reine avec son frère le vicomte  de  Rochefort,  et  avec  Norris,  Brereton,  Weston,  Mark Smeaton; machinations de tous et de chacun avec la reine contre la vie du roi.

Anne  était  brave  et  spirituelle.  Elle  ne  le  fut  jamais  autant  que dans  cette  formidable  conjoncture.  Sous  l'ombre  de  l'échafaud  son âme resplendit. Le péril ne l'offusqua point, il l'inspira plutôt. Elle se justifia  mieux  que  ne  l'eût  fait  un  avocat.  Elle  fut  éloquente, persuasive, irrésistible. Elle fut aussi mesurée qu'habile. Kingston la crut sauvée. Les lords cependant votèrent le bûcher ou le billot, au choix de Henri VIII.

Lorsque la reine entendit sa sentence, elle ne s'avilit par aucune faiblesse. Seulement elle joignit les mains et s'écria:

«O mon Dieu, vous savez, vous, que je ne mérite pas cette mort.»

Elle s'adressa ensuite au tribunal:

«Milords, dit-elle, j'ai toujours été une épouse fidèle. Que le Christ vous pardonne ce que vous venez de faire! Ceux que je plains plus que  moi,  c'est  mon  malheureux  frère  et  ce  sont  ses  compagnons non moins que lui. Mais puisque telle est la rigueur du destin, eux et moi  nous  nous  retrouverons  au  ciel  où  nous  prierons  pour  la prospérité du roi et du royaume.»

Ce  discours  achevé,  sur  l'injonction  du  sénéchal,  Anne  renonça aux titres de marquise et de reine que Sa Majesté lui avait conférés. Elle détacha son manteau, elle déposa sa couronne avec facilité, et, de  reine  devenue  femme,  elle  se  retira  simplement  et  fièrement, sans abattement et sans emphase.

Son frère la remplaça aussitôt à la barre. Il subit le même arrêt. Il fut intrépide comme en un champ clos ou comme sur un champ de bataille.

Ce beau jeune homme était un poëte et un soldat. Il reste de lui d'admirables  vers  et  de  vaillantes  actions.  Il  n'avait  jamais  tremblé devant  l'ennemi;  il  ne  trembla  pas  davantage  devant  ses  juges  et devant le bourreau.

Deux  jours  après  son  arrêt  et  celui  de  sa  sœur,  il  électrisait  ses compagnons sur l'échafaud. Il fut décapité avec Norris, Brereton et Weston. Aucun d'eux n'inculpa la reine. Mark Smeaton persista, lui, dans  ses  offenses.  Il  espérait  échapper  par  là.  On  l'avait  déçu.  Il n'évita  pas  la  corde.  Il  fut  pendu,  supplice  ignoble  dont  il  était  bien digne,  non  comme  plébéien,  mais  comme  faussaire  et  comme imposteur.

La reine, en apprenant son obstination contre elle, n'eut pas une imprécation, elle n'eut qu'une pitié.

«J'ai peur pour son âme, dit-elle, car il a menti!»

Le jour même de ces cinq exécutions, Henri arracha le divorce à Cranmer qui avait tenté de ferventes supplications pour la reine.

Un stratagème qui révèle bien Henri VIII, c'est qu'il fit condamner Anne Boleyn en qualité d'épouse pour crime d'adultère, et qu'après l'arrêt de mort il fit prononcer le divorce, ce qui effaçait le mariage et par  conséquent  l'échafaud.  Mais  le  féroce  Tudor  maintint  cette contradiction.  Ce  fut  lui  qui  l'avait  inventée,  afin  de  déshonorer  la reine en la tuant. Par le premier arrêt il l'immolait comme sa femme; par  le  second,  il  la  flétrissait  comme  sa  concubine.  Double  torture pour elle, et pour lui double plaisir!

Cranmer souffrit en rédigeant la sentence de divorce. Anne Boleyn était  la  providence  du  schisme.  Le  primat  était  attaché  à  la  reine, mais il l'était encore plus à la révolution religieuse. Il avait d'ailleurs un  tempérament  de  diplomate.  Il  obéit  donc  au  roi  et  proclama  le divorce  pour  sauver  la  réforme  du  naufrage  d'Anne  Boleyn. L'héroïsme  eût  mieux  valu  à  Cranmer  et  même  à  la  réforme  que cette habileté.

Le divorce ne fut pas motivé dans le dispositif du jugement.

Henri  n'était  pas  embarrassé  d'une  inexactitude,  quand  elle  le servait. Sa logique était toujours prête. Il fondait le divorce, selon les uns,  dans  ses  liaisons  précédentes  avec  Marie  Boleyn,  sœur d'Anne, ce qui rendait son mariage incestueux et partant nul; selon les  autres,  le  roi  supposait  un  engagement  antérieur  entre  Anne Boleyn et Percy, malgré les dénégations du noble lord.

La  vraie  cause  était  son  caprice  infernal  qui  l'emportait  dans  les bras  de  Jeanne  Seymour.  Sa  fantaisie  était  sa  seule  loi.  Dès  qu'il l'avait  reconnue,  il  se  hâtait  de  la  sanctifier  par  un  sophisme  et ensuite  par  un  meurtre.  Tel  était  ce  Tudor,  ce  scélérat  multiple auquel Bossuet ne reproche, avec le schisme, que la passion pour les  femmes  et  dont  il  ose  dire  de  sa  bouche  d'évêque:  «Prince  en tout  le  reste  accompli.»  Adulation  coupable  d'un  superstitieux grandiose  de  la  royauté,  flatterie  envers  le  crime,  plus  vile  que  le crime même!

Voilà pourtant où le goût nouveau de Henri, la perversité de lady Rochefort,  et  les  déclarations  à  l'article  de  la  mort  d'une  Mme Wingfield, amplifiées frauduleusement par des témoins de seconde main, avaient réduit Anne Boleyn!

Son  frère  n'était  plus,  ni  ses  complices  supposés,  sa  fille  était bâtarde par le divorce, et elle, elle était à l'avant-veille de l'échafaud (17 mai).

Henri avait été bon prince. Il avait substitué le billot au bûcher. Il avait même désigné pour le supplice le plus expéditif et le plus adroit des  bourreaux  de  l'Europe,  le  bourreau  de  Calais.  Ce  bourreau s'était embarqué le matin du 17, et il était le soir à Londres. Kingston en avait instruit la captive comme d'une diminution de peine.

Ce  fut  Cranmer  qui  confessa  la  prisonnière.  Elle  était  dans  une émotion  extraordinaire.  Le  crucifix  ne  la  quitta  pas  un  instant.  Elle l'avait  suspendu  au  mur  de  sa  chambre  et  elle  l'invoqua  à  toute heure.

Le 18, elle lut et se fit lire par Marie Wyatt le psautier en vers, son livre  de  la  Tour.  Marie  ressemblait  à  Wyatt  son  frère.  Elle  avait  les traits  fins,  la  tempe  palpitante,  la  physionomie  enthousiaste.  Sa figure, si bien peinte par Holbein, était frémissante comme une lyre ou comme une âme. Marie était poëte et compagne. Elle rappelait à la reine les jours de la jeunesse, ces jours trop vite écoulés, où elles vivaient ensemble à Blickling avec leurs deux frères, et où tous les quatre  se  communiquaient  soit  leurs  sentiments,  soit  leurs  songes, soit  les  sonnets  qu'ils  avaient  composés.  Car  ils  étaient  également les disciples de Pétrarque et de la reine de Navarre. Et maintenant que le psalmiste avait tout remplacé, Anne Boleyn trouvait plus doux le prophète hébreu sur les lèvres de Marie Wyatt.

Elle  regretta  ses  torts  envers  la  reine  Catherine  d'Aragon  et  la princesse  Marie.  Dans  un  mouvement  de  cœur,  elle  s'agenouilla devant lady Kingston qu'elle avait forcée de s'asseoir, et elle lui dit:

«Allez,  madame,  de  ma  part  chez  la  princesse  Marie,  et, agenouillée  devant  elle  comme  je  le  suis  devant  vous,  implorez  le pardon de toutes mes offenses.»

Elle mêlait de la grâce à tout. C'est le témoignage du lieutenant de la Tour. Elle disait de temps en temps:

«Jésus, ayez pitié de moi.»

Elle disait encore:

«C'est injustement que je périrai.»

Quand elle s'attendrissait, elle nommait sa mère et s'écriait:

«Ah! ma mère, ma bonne mère, toi, tu mourras de ma mort.»

C'est  ici  qu'il  faut  laisser  parler  Kingston.  Parmi  ses  lettres  à Cromwell, je rapporterai celle du 19 mai, jour de l'exécution:

«Milord,

«Vous  me  marquez  de  faire  sortir  de  la  Tour  les  étrangers.  Mais  le  nombre  des

étrangers  ne  passe  pas  trente,  la  plupart  désarmés.  L'ambassadeur  de  l'empereur  y avait un domestique lequel on a écarté poliment. Milord, si nous n'avons pas une heure fixe qui soit sue dans Londres, je pense qu'il y aura peu de monde (à l'exécution), et il me semble que ce peu de spectateurs serait le mieux, car je crois qu'elle protestera....

«Ce matin, elle m'a fait venir pour être présent quand elle a pris le bon Dieu, afin que

je fusse témoin de sa justification. Et comme j'écrivais cette lettre, elle m'a mandé et m'a  dit:—«Monsieur  Kingston,  on  m'annonce  que  je  ne  mourrai  pas  avant  midi;  j'en suis fâchée, car j'espérais être morte à cette heure-là et délivrée de tous mes maux.» Je lui ai dit que l'exécuteur était habile et qu'elle n'avait point de douleur à craindre, à quoi  elle  m'a  répondu:—«On  m'a  avertie,  en  effet,  que  ce  bourreau  est  savant  dans son métier, et j'ai le cou petit.» Elle a mis ses mains autour en riant de tout son cœur.

«Milord, j'ai vu bien des hommes et bien des femmes condamnés à mort. Ils étaient

dans  de  grandes  angoisses.  Mais  il  me  paraît  que  cette  dame  a  beaucoup  de  joie  à mourir. Son aumônier est continuellement avec elle depuis deux heures du matin. Voilà tout ce qui s'est passé. Je vous souhaite une santé parfaite.

«Tout à vous, milord,

«Guillaume K .»

Avant  midi,  elle  s'assit  à  son  bureau  de  prisonnière  et  elle  traça rapidement ce dernier billet au roi:

«Sire,

«Vous  m'avez  toujours  grandie.  De  simple  demoiselle  vous  me  fîtes  marquise,  de

marquise reine, et de reine aujourd'hui vous me faites martyre.»

A  midi,  elle  sortit  de  sa  chambre  pour  le  supplice.  Elle  avait  à  la main son psautier en vers. Sa robe était de soie noire, son collet de dentelle comme ses manchettes. Elle portait un manteau de velours, et  son  bonnet  de  velours  aussi  était  rejeté  pittoresquement  sur  la nuque à la mode de la cour.

Kingston marchait à la droite de la reine et derrière elle un groupe de  quelques  femmes,  parmi  lesquelles  on  distinguait  lady  Kingston et Marie Wyatt.

Il y avait près du gazon vert de la Tour, où l'échafaud était dressé, des artisans de la cité, des bourgeois et des lords. Au premier rang, Anne distingua le duc de Suffolk, le duc de Richmond bâtard du roi, Audley le chancelier, Cromwell dont le fils avait épousé la sœur de Jeanne Seymour, et qui cependant n'était pas venu par plaisir, mais par  ordre.  Le  lord-maire,  les  shérifs  et  les  aldermen,  tous  les représentants  des  corporations  qui  avaient  acclamé  le couronnement de la reine étaient les spectateurs de sa ruine.

Anne  Boleyn,  aussi  majestueuse  sur  son  échafaud  que  sur  un trône, regarda la foule du haut des degrés qu'elle avait gravis sans l'aide de Kingston. Elle se recueillit un instant et dit:

«Bon  peuple  chrétien,  je  vais  mourir  selon  la  loi.  Je  n'accuserai personne  et  je  ne  me  justifierai  pas  des  choses  qui  m'ont  été imputées.  J'aime  mieux  recommander  le  roi  à  Dieu.  Que  Dieu  le protége et lui accorde un long règne. C'est un noble prince, le plus indulgent  qui  ait  jamais  été.  Pour  moi,  il  s'est  toujours  montré généreux.  Ne  vous  mêlez  pas  de  ma  cause,  ô  bon  peuple!  En prenant congé de vous, je ne vous demande que vos prières.»

Se tournant ensuite vers ses femmes, Anne leur dit:

«Je  vous  exprime  à  toutes  du  fond  de  mon  cœur  ma reconnaissance.  Ne  m'oubliez  pas;  néanmoins  soyez  fidèles  au  roi et à celle qui sera demain votre nouvelle reine. Adieu, et suppliez le Seigneur Jésus qu'il me reçoive dans ses demeures.»

Anne  détacha  son  manteau,  son  collet,  serra  d'un  ruban  ses cheveux, et, attirant Marie Wyatt à qui elle avait donné son psautier et  son  anneau,  elle  la  pressa  d'une  suprême  étreinte.  Elle  se  mit ensuite  à  genoux,  se  banda  les  yeux,  posa  la  tête  sur  le  billot  en répétant avec de grands élancements vers l'invisible ami du ciel:

Deus meus, misericordia mea! «O mon Dieu, ma miséricorde!»

La  lourde  hache  alors  tomba  sur  ce  cou  délicat  et  le  trancha comme la tige d'un lis. La face d'Anne Boleyn eut des convulsions, ses  paupières  et  ses  lèvres  remuèrent  tragiquement  quelques secondes, puis se glacèrent dans l'immobilité de la mort.

Les  spectateurs  s'écoulèrent  lentement  sous  l'effroi  de  ce  qu'ils avaient  vu.  Les  restes  de  la  pauvre Anne  furent  ensevelis  dans  un coffre  de  bois  d'orme  et  inhumés  à  la  chapelle  de  Saint-Pierre. Minuit,  pendant  cette  dernière  cérémonie,  sonna  sinistrement  à l'horloge de la Tour.

C'en  était  fait  d'Anne  Boleyn.  Elle  n'avait  été  coupable  qu'envers Catherine  d'Aragon.  Et  encore  ses  fautes  étaient  des  fautes  de femme.  Les  crimes  pour  lesquels  des  lords  barbares  la condamnèrent  étaient  tous  illusoires.  Ces  lords  de  Henri  VIII descendirent aussi avant dans la bassesse et dans les attentats que les sénateurs de Tibère.

Norfolk, conspirateur pour le parti catholique, fut le plus infâme de tous,  lui,  le  frère  de  la  comtesse  de  Wiltshire,  et  l'oncle  d'Anne Boleyn.

Mais  n'y  eut-il  pas  un  juge  plus  infâme  encore  que  Norfolk?  N'y eut-il pas le comte de Wiltshire, au lieu d'un oncle, un père?

C'est  là,  en  effet,  la  plus  grande  énigme  de  ce  procès  plein d'énigmes.

La présence du comte de Wiltshire parmi les juges de son fils, le vicomte de Rochefort et de sa fille Anne Boleyn, est incontestable.

Le comte fut muet et morne sur son siège.

Des  historiens  frivoles  ou  fanatiques  ont  maudit  ce  père impassible. Les plus indulgents ont gardé le silence.

Je  le  romprai  ce  silence,  et  je  dévoilerai  ce  mystère  afin  de rapporter des ténèbres à la lumière du jour l'honneur d'une famille. Comment  a-t-on  parlé  d'un  Brutus  du  despotisme?  Comparaison fausse et d'un ordre trop différent! Brutus d'ailleurs montait  sur  son tribunal pour condamner son fils; le comte de Wiltshire monta sur le sien  pour  absoudre  ses  enfants,  pour  assurer,  stoïcien  de  la tendresse paternelle, deux votes à l'indulgence, à l'équité.

Interrogeons  la  situation  et  la  diplomatie  imperturbable  de  ces Boleyn. Il sera plus juste de les comprendre que de les insulter.

Le vicomte de Rochefort meurt en héros et se tait sur le roi. Anne meurt en héroïne et ne se tait pas seulement sur le roi, elle le loue, elle  le  flatte.  Le  comte  de  Wiltshire  entend  les  sentences  capitales contre son fils et contre sa fille, et il ne cherche pas même à publier ses votes favorables: il les laisse dans l'ambiguïté. La comtesse de Wiltshire  apprend  le  double  arrêt  de  mort  et  elle  se  contient,  elle n'éclate pas. Lâcheté, dites-vous;—non, c'est amour, magnanimité.

Vous  ne  sentez  donc  pas  pourquoi  ceux  qui  connaissaient  Henri VIII ont retenu leurs sanglots ou leurs mépris? c'est qu'ils songèrent à Élisabeth; ils se domptèrent pour ne pas lui nuire. Voilà le mot de cette grande énigme.

Anne Boleyn a été mal attaquée et quelquefois mal défendue.

Les  choses  humaines  ne  sont  pas  simples:  elles  sont  très-complexes  et  très-enchevêtrées.  Il  ne  faut  pas  briser  le  fil  de l'histoire, il vaut mieux le démêler au milieu des inextricables nœuds des passions et des événements. Une critique impartiale et perçante à force de patience, rencontre les solutions les plus difficiles. Il y a souvent  bien  des  larmes  sous  un  sourire,  et  sous  une  soumission bien du pathétique.

Le  plus  grand  crime  d'Anne  Boleyn  fut  sa  guerre  à  Catherine d'Aragon,  dont  elle  déroba  le  trône  et  le  bonheur  domestique  à  la pointe  de  ses  coquetteries  françaises.  Du  reste,  une  femme charmante, enjouée, sérieuse et piquante, une amie des poëtes, une protectrice des arts, des sciences, des lettres et de la Réforme. Son frère, le vicomte de Rochefort était un jeune homme héroïque; son père,  un  ambassadeur  consommé  en  fermeté,  en  adresse,  en intelligence;  sa  mère,  une  grande  dame,  une  Howard,  chez  qui  la distinction n'étouffa jamais la générosité.

Une  préoccupation,  je  la  constate,  explique  tout  ce  qui  paraît inexpliquable  dans  des  personnages  si  divers,  et  cette préoccupation du cœur, c'est la princesse Élisabeth.

Pourquoi  Anne  Boleyn  s'abstient-elle  d'affirmer  son  innocence  et d'accabler le Roi?

Pourquoi le vicomte de Rochefort se borne-t-il à se disculper, sans récrimination contre son beau-frère?

Pourquoi  le  comte  de  Wiltshire  écoute-t-il  le  verdict  fatal  sans commentaire, ni cris, ni imprécations?

Pourquoi  la  comtesse  de  Wiltshire,  une  mère,  une  Niobé chrétienne, réprime-t-elle les transports de sa douleur insondable?

Pourquoi?  c'est  que  tous  évitent  d'irriter  Henri  VIII.  Ils  craignent d'attirer  la  foudre  sur  la  tête  enfantine  et  sacrée  de  cette  Élisabeth qui  est  la  vierge  prédestinée  de  leur  race,  et  dont  la  jeune  étoile, allumée déjà, sera l'étoile glorieuse de l'Angleterre.

Voilà pourquoi les Boleyn souffrent en dévorant leur colère.

Le  coup  de  canon  qui  annonça  le  coup  de  hache  frappé  par  le bourreau  de  Calais,  à  la  tour  de  Londres,  sur  la  reine  Anne, désespéra  le  comte  et  la  comtesse  de  Wiltshire;  ils  traînèrent quelque  temps  et  ils  moururent  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre, dans leur château de Hever.

Le  même  coup  de  canon  soulagea  Henri  VIII  en  l'affranchissant. De  la  forêt  d'Epping,  où  il  chassait,  le  roi  prêta  l'oreille  à  la commotion lointaine. «Tout est fini,» dit-il, et il continua de chasser. Le soir, il soupa de grand appétit.

Le lendemain, 20 mai 1536, Henri épousait Jeanne Seymour dans l'église de Tottingham. A cette distance de vingt-quatre heures entre un  billot  et  un  autel,  il  était  tout  habillé  de  blanc  pour  cette  fête  du mariage.

Sire John Russel décrit avec complaisance l'auguste couple. Nous préférons  à  la  plume  du  courtisan  le  pinceau  d'Holbein,  et  ce  sont les  toiles  du  grand  artiste  que  nous  essayerons  d'interpréter  par  la parole.

Catherine d'Aragon était morte à quarante-huit ans au château de Kimbolton.  Anne  Boleyn  avait  été  décapitée  à  trente  ans  dans l'intérieur de la tour de Londres.

Jeanne  Seymour,  dont  la  naissance  n'a  pas  de  date  exactement fixée,  était  à  peu  près  de  l'âge  de  la  princesse  Marie,  et  pouvait avoir,  à  l'époque  de  ses  noces,  une  vingtaine  d'années.  Henri  VIII avait quarante-cinq ans.

Il  profanait  d'un  regard  hardi  et  curieux  les  teintes  de  pêche  du visage  de  Jeanne  et  les  ondes  dorées  de  ses  cheveux.  Sous  ce regard  impatient,  la  belle  fiancée  baissait  modestement  ses  yeux bleus voilés par de longs cils.

La figure de Jeanne (crayons de Windsor) est d'un ovale exquis, la  peau  d'une  délicatesse  diaphane.  Les  joues  sont  fraîches  et vermeilles,  d'un  velouté  éclatant,  d'un  jeune  duvet.  Le  nez  est aquilin.  Les  sourcils  sont  d'un  dessin  léger.  Les  prunelles  vives, pures,  suaves,  brillent  dans  leurs  orbites  de  saphir  d'une  lueur vacillante  et  sont  timides  comme  les  pupilles  du  faon.  La  bouche virginale voudrait parler, mais elle n'ose. Un effroi secret erre sur ces lèvres écarlates. Jeanne voit-elle la hache entre elle et le roi? Craint-elle d'interroger celui qui promet le trône et qui donne la mort?

Voilà cette incomparable Seymour dont Anne Boleyn fut si jalouse.

Voici maintenant Henri Tudor.

Le temps l'avait touché de sa main pesante. Il était beau encore, et, bien qu'alourdi, il n'était pas pétrifié. Il avait sous les plumes de sa  toque  où  les  deux  roses  s'entrelaçaient  réconciliées,  l'aspect imposant, blasé, vitreux et farouche d'un empereur romain.

Ce roi de Windsor, le palais aux tours colossales, était cependant un  moderne  de  la  Renaissance.  Il  n'avait  qu'un  rival  en  lubricité, c'était  son  frère,  le  roi  de  Fontainebleau,  la  résidence  olympienne aux  pavillons  de  brique  et  de  porphyre.  L'un  et  l'autre  prince,  le Tudor  et  le  Valois,  ont  visages  d'hommes,  mais  ils  ont  les  jambes velues  du  dieu  Pan.  Ce  sont  des  faunes  couronnés.  François  Ier  a été peint par Titien; Henri VIII par Holbein.

Les  grands  artistes  sont  redoutables:  ils  mettent  les  âmes  sur leurs toiles.

François  Ier  n'est  qu'un  libertin  gentilhomme.  Henri  VIII  est  un libertin  diabolique.  Le  plaisir  irritait  en  lui  la  cruauté;  ses  caresses étaient des préludes d'agonie, et faisaient jaillir du sang. Du chevet où  sa  tête  reposait  près  de  la  tête  des  reines,  il  rêvait  pour  le  cou blanc de cygne de ses femmes le billot de la Tour de Londres.

Henri est très-massif en 1536; il porte plusieurs poids accablants, le  sceptre,  la  tiare,  et,  avec  ces  fardeaux  de  roi  et  de  pontife, beaucoup de chair et beaucoup de scolastique. Il n'est pourtant pas écrasé; il n'est que surchargé. La vie est puissante en lui comme un élément;  elle  surabonde  de  vices  qui  bouillonnent  jusqu'au  crime; son  moindre  caprice,  soit  de  tendresse,  soit  de  théologie,  le  rend assassin. Il faut l'aimer uniquement et penser comme lui sous peine de mort.

Son front a des plis impitoyables; ses yeux humides, voluptueux et faux,  guettent  le  moment  fatal;  son  nez  respire  les  cachots  et  le carnage; ses sourires sont des amorces perfides; sa bouche n'a pas moins  de  condamnations  que  de  baisers;  ses  lèvres  en  feu,  ses fortes  mâchoires  et  son  menton  palpitant  décèlent  à  la  fois l'impudicité,  la  gloutonnerie  et  la  vengeance.  Toute  cette physionomie est très-dure; elle est rugissante dans la colère, surtout par le renflement de la gencive inférieure, qui est comme le signe de la bête féroce.

Les  paroles  de  ce  tyran  sont  mortelles.  Quand  il  ne  peut convaincre, il tue; il tue quand il n'aime plus. Quand il aime, il torture. Le ministre qui se glisse dans son palais, le primat qui pénètre dans sa  chapelle,  la  femme  qui  entre  dans  son  lit  ne  savent  point  s'ils sortiront  vivants.  Le  bruit  de  ses  pas,  le  son  de  sa  voix,  l'éclair  de son regard, le tressaillement de sa face, sont autant de terreurs. Le peuple, le parlement, la cour, la maîtresse, l'épouse, les enfants de ce Tudor sont toujours dans la crainte. Tout le monde tremble devant ce  despote  comme  devant  un  fléau  de  Dieu.  Ni  la  peste  n'est  plus insidieuse, ni la foudre plus prompte.

Henri  VIII  ne  se  réjouissait  que  dans  le  mal  qu'il  colorait d'orthodoxie. Selon la légende, il avait sept démons: le démon de la jalousie, le démon de la cruauté, le démon de l'embûche, le démon de  la  théologie,  le  démon  de  l'orgueil;  il  avait  par-dessus  tous  ces démons,  le  démon  de  l'or,  Mammon,  et  le  démon  de  la  luxure, Astarté.

Il  s'éprit  sensuellement  de  sa  nouvelle  compagne  qu'il  préférait hautement à celles qui avaient déjà partagé sa couche. «Catherine, disait-il,  était  une  Espagnole,  Anne  une  Française.  Jeanne  est  une Anglaise, une Anglaise de teint, d'origine, de manières, de vertu; et il n'y a vraiment qu'une Anglaise qui convienne à un roi d'Angleterre.»

Henri ne se lassera point de Jeanne. Il ne la conservera pas assez pour cela. Elle, du moins, évitera le prétoire, les cachots et l'exil.

 

Decorative Image.




CHAPITRE VIII.

Paul III dédaigné par Henri Tudor.—La princesse Marie domptée.—Jeanne

Seymour et les deux filles du roi.—Acte du parlement sur la succession à la

couronne.—La jeune reine console Henri VIII de la mort du duc de Richmond et

de la révolte du Nord.—Naissance d'Édouard.—Mort de Jeanne Seymour.—La

duchesse de Longueville, mère de Marie Stuart.—Les couvents.—Leurs

superstitions, leurs fraudes.—Henri VIII les dépouille et les disperse.—Il vole

jusqu'aux morts.—Thomas Becket.—Le roi maintient son schisme entre le pape

et Luther.—Ce schisme, une arme terrible avec laquelle Henri tue à droite et à

gauche.—Cranmer et la Bible.—Lambert, son opposition, son supplice.—Lettre

de Paul III.—Le cardinal Reginald Polus.—Ses frères, sa mère.—Les six

articles.—Courage de Cranmer.—Norfolk.—Gardiner.—Son portrait.—Catherine

Howard.—Cromwell et Cranmer.—La princesse de Clèves.—Son portrait.—

Hans Holbein.—Quatrième mariage du roi.—Les courtisans et les évêques.—

Répudiation de la princesse de Clèves.—Disgrâce et exécution de Cromwell.—

Amour du roi pour Catherine Howard.—Elle promet à son oncle, le duc de

Norfolk, son intervention pour le pape auprès de Henri VIII.

A la mort d'Anne Boleyn, Paul III avait recommencé à espérer. Au lieu  de  lancer  contre  Henri  la  bulle  d'excommunication  qui  dormait au  Vatican,  il  lui  envoya  des  messages  d'adulation  que  le  roi dédaigna.

Il  fut  inflexible  aussi  pour  sa  fille  Marie,  à  moins  qu'elle  ne  se soumît  entièrement.  Elle  lui  écrivit  plusieurs  fois  par  l'intermédiaire de Cromwell et finit par désarmer son père aux trois conditions qu'il exigea impérieusement. Elle le reconnut, lui Henri Tudor, pour le seul chef de l'Église. Elle relégua le pape au rang de simple évêque de Rome,  et,  chose  plus  impie!  elle  consentit  à  déclarer  que  sa  mère Catherine d'Aragon n'avait été qu'une concubine, puisque le premier mariage du roi était incestueux. A ce prix, la princesse Marie rentra en  grâce  et  Jeanne  Seymour  l'accueillit  en  sœur.  La  reine  fut  plus tendre encore pour la petite Élisabeth si tragiquement orpheline, et auprès  de  laquelle  il  lui  semblait  qu'elle  devait  remplacer  Anne Boleyn.

Le  roi  lui-même  traitait  bien  ses  filles,  tout  en  les  flétrissant  de bâtardise, et en assurant par un acte du Parlement la couronne aux enfants  de  Jeanne  Seymour  ou  de  toute  autre  femme  qu'il  pourrait épouser. Dans sa servilité plus que dans sa politique, le Parlement prévoyant le cas où le roi n'aurait pas de postérité, l'investit du droit de se choisir un héritier ou une héritière par testament.

La jeune reine se laissait conduire de résidence en résidence. Elle tenait successivement sa cour dans tous ces palais où elle obéissait autrefois,  où  elle  commandait  maintenant.  Le  roi  la  promenait  à cheval  dans  ses  forêts  féodales,  ou  en  bateau  sur  la  Tamise,  le fleuve de presque toutes ses demeures. Jeanne Seymour était une perpétuelle  et  charmante  distraction  pour  Henri,  très-éprouvé  alors par la mort de son fils naturel le duc de Richmond qu'il adorait, et par les troubles qui agitèrent le nord du royaume. Dans ses douleurs et dans ses ennuis, Henri redoublait de passion pour Jeanne. Il était de complexion  amoureuse,  et  malgré  l'embonpoint,  malgré  un  ulcère dont  il  était  affligé,  malgré  les  soins  du  règne  et  de  l'Église,  il  se livrait en jeune homme au plaisir en y mêlant étrangement les élans d'une sensibilité hypocrite et les arguties d'une casuistique barbare. Il  oublia  peu  à  peu  le  duc  Richmond,  et  il  pacifia  l'insurrection  des paysans  et  des  seigneurs  soulevés  par  les  moines  contre  sa suprématie.

Tandis  que  les  révoltés,  qui  s'étaient  confiés  aux  diplomates  du roi, étaient pendus ou décapités par ses bourreaux, la reine Jeanne Seymour,  après  seize  mois  de  mariage,  accoucha  d'un  fils  auquel Henri  donna  le  nom  d'Édouard  (12  octobre  1537).  Le  roi  était transporté d'aise. Il ne se possédait pas. Il répandait à poignées les grâces autour de lui. Il créa comte d'Hertford sir Édouard Seymour, le  frère  aîné  de  la  reine,  qu'il  avait  déjà  fait  lord  Beauchamp.  Sir John Russel devint lord Russel, sir William Fitz Williams, comte de Southampton, et sir William Paulet, lord St John.

Le  roi  proclama  son  fils  Édouard  prince  de  Galles.  Ce  fils  n'était pas d'une maîtresse comme le duc de Richmond qu'il avait pleuré; non,  il  était  de  la  reine.  Il  avait  perdu  un  bâtard  et  il  retrouvait  un successeur légitime, à l'abri de toute attaque. Il avait donc enfin un autre lui-même à qui il pourrait léguer le trône. Cette main d'Édouard saisirait  son  sceptre,  cette  tête  ceindrait  sa  tiare.  Sa  dynastie  se perpétuerait  de  mâle  en  mâle  dans  les  siècles.  Quelle  perspective éclatante!

Elle  fut  obscurcie  tout  à  coup  par  un  malheur.  La  reine  Jeanne mourut  quelques  jours  après  ses  couches  (24  octobre).  Le  roi  fut navré.  François  I er  l'ayant  complimenté  de  la  naissance  d'Édouard, Henri le remercia comme père en gémissant comme époux.

«La  Providence,  écrivit-il  à  son  frère  de  Fontainebleau,  a  meslé cette grande joye avec l'amaritude du trépas de celle à qui je devais ce bonheur.»

Henri, du reste, ne tarda point à se résigner. Un fils lui eut semblé plus irréparable qu'une femme.

Dès  le  mois  de  novembre,  après  quelques  semaines  de  deuil,  il demanda la duchesse douairière de Longueville, Marie de Lorraine, qui fut la mère de Marie Stuart. La duchesse, au grand étonnement de Henri VIII, le refusa. Elle préféra sans hésiter à ce Tudor vieux et implacable le jeune et chevaleresque Jacques V. Henri fut si surpris et tellement offensé du choix de Marie de Lorraine, qu'il lui interdit de débarquer à Douvres et de traverser l'Angleterre pour se rendre en Écosse.

Il passa sur les couvents sa mauvaise humeur.

Il avait obtenu du Parlement de 1536 la propriété de tous les biens meubles  et  immeubles  des  abbayes.  Il  acheva  son  œuvre.  Il  avait dissous les petits monastères, il dispersa les grands.

C'était  un  admirable  plan,  s'il  l'eût  exécuté  avec  tous  les dédommagements  aux  moines  et  tous  les  tempéraments  que Cranmer  lui  conseillait.  Mais  la  spoliation  des  établissements  de main  morte  qu'il  aurait  justifiée  par  l'équité,  il  l'envenima  par  la dérision et par la violence.

Les  prétextes  ne  lui  manquaient  pas.  Il  les  exploita  très-habilement  et  très-âprement.  Les  mœurs  des  couvents  étaient dissolues, leurs entreprises sur l'héritage des familles incessantes.

Les  fraudes  pieuses  s'étaient  multipliées  à  l'infini  et  les escroqueries burlesques avaient usurpé partout une sorte d'autorité traditionnelle. Le sanctuaire était une caverne de négoce et d'astuce. Chaque  monastère  avait  sa  légende  et  chaque  légende  était  un impôt avilissant sur la crédulité publique. Les registres notés par lord Herbert sont curieux à consulter.

Onze couvents montraient la ceinture de Notre-Dame, et huit son lait  incorruptible.  Ici,  c'était  le  canif  de  saint  Thomas,  là  ses  bottes, ailleurs  son  feutre.  Ailleurs  encore  le  fer  de  lance  qui  perça  le  sein du Christ, ailleurs son sang divin dans une fiole transparente; ailleurs aussi  l'oreille  de  Malchus  et  mille  autres  amulettes  sacrées.  Ces choses ne guérissaient pas les malades et remplissaient les coffres des abbayes.

Le  roi  se  fit  un  grief  de  tous  ces  manèges.  Il  confisqua  les abbayes, garda les meilleures et distribua les moindres. Il en donna au  poëte  Wyatt,  au  chancelier  Audley,  à  Culpepper,  à  sir  Thomas Cheney,  à  Cromwell  et  à  cent  autres.  Il  revendiquait  pour  lui  les angelots,  les  statuettes,  les  mitres  et  les  crosses  d'or,  les émeraudes, les rubis, les saphirs, les vases de vermeil, les burettes, les  calices,  les  chandeliers,  les  soleils  d'argent,  les  missels  et  les crucifix précieux. Il était très-amateur de perles fines. C'était un acte de bon courtisan que de lui en indiquer. Parmi celles qu'il reçut des commissaires,  il  y  en  avait  une  qui  fut  estimée  plus  de  sept  mille livres sterling.

Il  y  eut  des  fondations  que  Henri  VIII  ruina  complétement;  des abbés  et  des  moines  qu'il  poursuivit  avec  d'atroces  rigueurs;  des évêques, des archevêques, morts depuis des siècles, sur lesquels il s'acharna  particulièrement.  Thomas  Becket  lui  avait  toujours  déplu comme séditieux. Il le fit juger et condamner dans son sépulcre. Il le dégrada de sainteté. Il l'expulsa souverainement de l'almanach. Il le chassa  du  ciel.  Il  défendit  qu'on  le  priât  ou  qu'on  l'appelât bienheureux,  sous  peine  de  la  potence  ou  du  billot.  Cette  censure posthume  infligée  à  Thomas  Becket,  Henri  dépouilla  la  châsse  de l'archevêque enseveli et porta au doigt sur une bague le plus illustre diamant de cette châsse, un diamant qui avait été offert au prélat par le roi de France Louis VII.

Sous le gouvernement de cet audacieux Tudor, six cent cinquante monastères,  deux  mille  chapelles  et  plus  de  quatre-vingts  collèges suspects  furent  abolis.  Il  accrut  par  là  ses  revenus  de  plus  d'un million  et  demi  de  livres  sterling,  et  il  enrichit  ses  palais  des  chefs-d'œuvre d'art les plus achevés de l'Angleterre.

Entre Gardiner qui essayait de remonter du schisme à l'orthodoxie romaine  et  Cranmer  qui  s'efforçait  de  descendre  du  schisme  à l'hérésie allemande, Henri VIII oscillait. Il était le schisme même, le schisme  vivant,  incarné.  Il  haïssait  également  le  pape  et  Luther.  Il avait l'air de croire tantôt Gardiner, tantôt Cranmer, ces deux rivaux d'influence, et il ne croyait ni l'un ni l'autre. Il demeurait à la même place.  Seulement  il  lui  était  agréable  de  pendre  ou  de  décapiter, selon  les  rangs,  soit  les  papistes,  soit  les  hérétiques.  Il  était  un bourreau féodal, un bourreau de cour, fort scrupuleux sur l'étiquette et sans souci de l'humanité.

Henri  VIII  était  l'homme  de  l'immobilité.  Il  retint  dans  les constitutions  de  l'Église  anglicane,  la  présence  réelle,  l'invocation des  saints,  le  purgatoire  et  le  célibat  des  prêtres.  Il  ne  refusait presque  à  Gardiner,  le  chef  du  parti  rétrograde,  que  Paul  III  pour pontife. Et cependant il inclinait aux persuasions de Cranmer, le chef des  novateurs.  Il  n'était  pas  insensible  au  charme,  à  l'onction,  à  la candeur du primat qui eut assez d'autorité pour faire décréter, sans la désapprobation du roi, dans l'assemblée du clergé, ce principe de vie  de  la  Réforme:  «L'Écriture  sainte  doit  être  la  seule  règle  de  la foi.»

Cranmer  poussa  plus  avant.  Il  s'efforça  de  convaincre  le  roi  qu'il fallait  favoriser  en  Angleterre  la  traduction,  l'impression  et  la circulation de la Bible. Henri VIII avait soumis le livre saint, comme l'Église, aux caprices d'un despotisme qui permettait et qui défendait tour  à  tour.  Il  se  vendait  à  peine  entre  deux  persécutions  quelques centaines d'exemplaires de cette Bible que le même peuple répand aujourd'hui à plus d'un million d'exemplaires dans tous les idiomes et dans toutes les contrées.

L'archevêque  de  Cantorbéry  obtint  pour  chaque  paroisse,  puis pour chaque famille une Bible en anglais. Cette Bible était celle de Tyndale,  autrefois  proscrite,  et  que  l'on  réhabilita  par  le  nom apocryphe de Thomas Matthew. Cranmer protégea ainsi et accéléra plus qu'aucun autre réformateur la multiplication de la Bible. Il avait deviné  la  portée  immense  d'une  telle  propagation.  Ce  n'est  pas  un de  ses  moindres  mérites  d'avoir  tant  contribué  à  la  diffusion  des Écritures  dans  tout  l'univers.  C'était  dès  lors  encourager,  étendre, consacrer le premier des droits: le droit d'examen, et la première des libertés: la liberté de conscience.

Hélas!  Henri  VIII  n'écoutait  pas  souvent  Cranmer.  Si  Gardiner n'était pas tranquille, le primat ne l'était guère davantage. Le roi avait contre les deux opinions des fantaisies exterminatrices. Il promenait de l'une à l'autre la corde, la hache ou le feu.

L'une  des  exécutions  qui  soulevèrent  le  plus  la  pitié  publique  fut celle de Nicholson qu'on nommait aussi Lambert.

Il  avait  étudié  pour  être  prêtre.  Il  était  resté  en  route,  tandis  que beaucoup  de  ses  condisciples  étaient  arrivés  au  sacerdoce  des âmes.  Son  génie  lui  sembla  supérieur  à  sa  fortune.  Il  n'était  qu'un maître d'école fort pauvre, mais il se croyait un grand théologien. Il parlait  au  peuple  avec  une  chaleur  singulière.  La  fièvre  était  son inspiration. Il était célèbre dans son quartier et même dans Londres. Sa voix, ses gestes, ses hardiesses de doctrine plaisaient à la foule et alarmaient le clergé. Lambert avait déjà plus d'une fois payé de la prison ses imprudences.

Rien  ne  le  corrigeait  de  la  dialectique  religieuse.  Sa  question  de prédilection  était la  présence  réelle.  Ce  dogme  lui  paraissait  une erreur  monstrueuse  contre  laquelle  il  ne  cessait  de  s'élever. Protester était son devoir, et il l'accomplissait à ses risques et périls.

Malgré son indulgence, l'archevêque de Cantorbéry, à qui on avait dénoncé  Lambert,  ne  put  se  dispenser  de  le  citer  à  son  tribunal.  Il aurait  craint  de  se  trop  compromettre.  Lambert  comparut  et l'archevêque se contenta de lui adresser une réprimande.

Lambert  ne  l'accepta  point.  Moitié  fanatisme,  moitié  orgueil,  il voulait être jugé. Il en appela au roi. Contristé de cette témérité dont il prévoyait les suites, Cranmer eut une conversation intime avec le maître d'école. Il lui représenta tout le danger de sa détermination. Il lui  conseilla  doucement,  avec  effusion,  de  s'en  tenir  à  la  juridiction archiépiscopale. Il lui prédit que le roi ne se bornerait pas à un blâme et  pourrait  bien  lui  infliger  la  mort.  Lambert  fut  aveugle  et  sourd.  Il persista dans son appel.

Henri VIII saisit avec plaisir cette occasion de trôner comme pape. Il rassembla autour de lui dans la grande salle de Westminster tous les  dignitaires  de  la  couronne,  les  magistrats,  les  pairs  laïques  et ecclésiastiques.  Avant  de  s'asseoir,  il  dit  en  montrant  ses  évêques anglicans:

«Voilà mon sacré collège.»

Chacun était vêtu avec pompe comme pour une solennité. Le roi était coiffé d'un diadème surmonté des deux roses. Il était habillé de satin blanc, et les gardes aussi étaient en blanc, selon le costume de parade.

Lambert fut amené. Le roi lui demanda s'il convenait que le corps du Christ fût dans l'eucharistie.

«Non,  répondit  Lambert,  le  Christ  n'est  pas  physiquement  dans l'hostie, car il ne saurait être en même temps au ciel et sur la terre.»

Le roi reprit:

«Il est écrit: «Ceci est mon corps.» Ces paroles t'accablent.» Henri fit  signe  alors  à  Cranmer  de  continuer  le  débat.  Lambert  disputa contre  dix  évêques.  Les  prélats  louaient  le  roi  et  foudroyaient Lambert.  Gardiner,  Sampson  et  Stokesley  luttèrent  de  sophismes, de barbarie et d'absurdités.

Henri VIII qui avait commencé la discussion la termina.

«Es-tu convaincu? s'écria le logicien de Windsor.

—Je recommande mon âme à Dieu et ma vie au roi, dit Lambert.

—Recommande-toi à Dieu seul, dit le farouche Tudor. Choisis: Il te faut penser comme moi ou mourir.

—Je mourrai donc,» reprit Lambert.

Le malheureux sectaire fut condamné au bûcher. Gardiner excitait le roi à la rigueur. Cranmer l'inclinait à la clémence. L'archevêque de Cantorbéry  avait  tout  le  mérite  de  sa  bonté,  car  à  cette  époque  il admettait,  à  l'exemple  de  Luther,  la  présence  réelle;  il  ne  la  rejeta qu'en  1543.  Le  roi  prononça  le  supplice.  Cromwell  formula  et  lut l'arrêt fatal.

Le  pauvre  Lambert  fut  brûlé  vif  (1538).  Quand  les  flammes  lui eurent consumé les jambes et les cuisses, deux des gardes du roi le soulevèrent  du  poteau  à  la  pointe  des  lances  et  le  laissèrent retomber sur les charbons ardents où il fut réduit en cendres.

Un  ministre  presbytérien  qui  retournait  en  Écosse  tandis  que  je revenais  en  Angleterre,  me  raconta  à  Berwick,  touchant  le  martyre de Lambert, une particularité qui ne sera pas déplacée ici.

Le généreux sacramentaire avait une sœur qu'il chérissait et dont il était aimé tendrement. Elle lui avait donné une branche de myrthe arrachée  à  un  arbuste  de  leur  mère.  Lambert,  en  souvenir  de  la famille,  ne  quitta  ce  talisman  domestique  ni  en  prison,  ni  à Westminster, ni même au supplice.

Pendant qu'il brûlait, sa branche qu'il tenait brûla aussi. Seulement la  branche  et  les  feuilles  crièrent  en  se  tordant  parmi  les  étincelles du  brasier;  lui,  pria  sans  pousser  un  gémissement.  Pensant  à  sa mère, à sa sœur et au Christ, il confessa obstinément sa vérité et il la scella de son trépas volontaire. Magnifique destinée que celle des martyrs! Qu'ils se nomment Fisher, Morus ou Lambert, dans une foi diverse ils ont la même bonne foi et ils sont les meilleurs d'entre les hommes. Il est doux de les admirer ces héros de l'immortalité et de Dieu; il serait beau de leur ressembler, fût-ce aux plus humbles!

Nous avons constaté que Paul III, depuis le billot d'Anne Boleyn, comptait sur une réconciliation avec Henri VIII. Il ne négligea aucun manège pour surprendre et séduire le roi. Il ne recula devant aucune honte. Dans une lettre à Casale, l'ambassadeur britannique, il exalta le bourreau des moines et des saints.

«Il  est  impossible,  écrit  le  pape,  qu'un  prince  qui  réunit  en  sa personne tant de vertus, qui a rendu tant de services à la république chrétienne soit abandonné du ciel....

«Qu'il  ne  doute  pas  de  mon  cœur!  Jamais  je  n'eus  l'intention  de désobliger  en  rien  Sa  Majesté,  bien  que  depuis  quelque  temps  je n'aie pas à me louer des actes du roi envers le siège apostolique. Si j'ai  conféré  le  chapeau  de  cardinal  à  Fisher,  c'était  par  témoignage d'affection envers le roi et non pour le menacer. J'avais besoin dans mon  collège  de  cardinaux  d'hommes  distingués  par  leurs  lumières: c'est l'usage que chaque nation y soit représentée par un cardinal, et je  jetai  les  yeux  sur  un  évêque  anglais  dont  le  livre  contre  Luther jouissait d'une grande autorité. Je m'étais trompé, je l'avoue....»

Henri VIII méprisa ces avances trop obséquieuses de la papauté, et il n'y répondit qu'en cherchant de nouveau à entraîner François Ier dans le schisme.

Paul III eut alors recours à d'autres moyens.

Il  entoura  de  toute  sa  bienveillance  Reginald  Polus.  C'était  un cousin  de  Henri  VIII.  Son  père  avait  épousé  Marguerite,  comtesse de Salisbury, une nièce d'Édouard IV. Reginald avait donc dans les veines le sang des Plantagenets. Il était resté fidèle à Rome contre les révoltes de Henri VIII. Il avait même composé un livre où il foulait aux pieds la suprématie du roi. Il y disait qu'il était plus méritoire de faire la guerre à ce Tudor qu'aux hérétiques et même au Turc.

Sous ce zèle catholique très-sincère il y avait une ambition. Élevé au cardinalat, Polus aspirait plus haut. Il était de la maison d'York par sa  mère.  Pourquoi  ne  porterait-il  pas  à  son  tour  la  couronne? Pourquoi  ne  choisirait-il  pas  pour  femme  lady  Marie,  avec  des dispenses du pape? C'était une princesse orthodoxe. Une fois sur le trône  de  l'Angleterre,  elle  et  lui  pourraient  enfin  restituer  la  tiare  à Paul III et lui rendre tous ses droits sur l'île schismatique.

Ces  plans  du  cardinal  Polus  étaient  approuvés  à  Rome.  Il entretenait  des  correspondances  innombrables.  Il  conspirait  par  de hardis agents en Angleterre. L'un des frères du cardinal, sir Geoffrey Polus, dénonça secrètement à Henri VIII tout le complot. Le roi ne se croisa pas les bras. Il se hâta de tout abattre par un bill d'attainder de son Parlement et par les haches de son prévôt. Les députés, les pairs  et  les  bourreaux  étaient  également  dociles.  Sur  un  geste  de Henri,  ils  condamnèrent  et  décapitèrent  après  lord  Courtney,  lord Mountague,  un  autre  frère  du  cardinal  Polus,  et  leur  mère,  la comtesse  de  Salisbury  elle-même,  une  Plantagenet,  la  dernière  de cette illustre race. Chose tragique entre toutes! elle périt à soixante-dix  ans,  sur  l'ordre  de  Henri  Tudor,  son  cousin,  par  la  main  du bourreau, et selon les révélations de sir Geoffrey Polus, l'un de ses fils.

Henri  VIII  était  le  schisme  fait  homme.  Il  se  précipitait  tantôt  à droite,  tantôt  à  gauche,  frappant  à  coups  redoublés  hérétiques  et papistes. C'était le théologien de la mort.

Quand, après le supplice de Lambert, il eut décimé la maison et la faction du cardinal Polus, il tenta de prouver au monde qu'il était le plus  impartial  des  princes  et  le  plus  ferme  des  catholiques.  Or  le catholicisme  pour  lui  consistait  à  renier  le  pape  autant  que  Luther, mais  à  ne  pas  toucher  aux  dogmes.  Ces  dogmes  que  repoussait l'Allemagne,  Henri  VIII  les  dressa  en  six  articles  et  les  imposa barbarement à tout son peuple sous peine du gibet, du billot ou du bûcher.

Jésus-Christ est corporellement dans l'eucharistie.

La  communion  sous  les  deux  espèces  n'est  pas  indispensable, puisque le Sauveur est tout entier dans chacune des espèces.

Le prêtre ne doit pas avoir de femme.

Les vœux de chasteté sont inviolables.

Les messes privées sont bonnes et d'accord avec l'Écriture.

La confession auriculaire est utile et même nécessaire.

Voilà  le  statut  de  sang  que  le  Parlement  rendit  en  1539,  à l'unanimité  moins  une  voix.  Cette  voix  fut  celle  de  Cranmer.  Il combattit  trois  jours  le  bill  à  la  chambre  haute,  et,  malgré  un avertissement de Henri VIII qui lui fit dire de s'absenter, l'archevêque demeura, s'excusant de désobéir sur ce motif que son devoir n'était pas moins de voter que de parler. Ce moment de la vie de Cranmer fut  héroïque.  Il  fallait  que  Henri  VIII  eût  une  grande  estime  pour  le prélat; car il lui laissa la tête sur les épaules après cette résistance magnanime.

C'était  l'évêque  de  Winchester,  Gardiner,  qui  avait  insinué  et même  rédigé  le  bill.  Il  avait  voulu  ruiner  la  Réforme  dans  ses principes  et  perdre  Cranmer  qui  était  marié.  Le  primat,  qui  avait combattu la loi, lorsqu'elle était en discussion, y déféra, dès qu'elle fut  promulguée,  et  renvoya  sa  femme  en  Allemagne.  Le  roi  écarta les accusations de Gardiner contre l'archevêque de Cantorbéry. «Je le connais, dit Henri VIII, Cranmer vaut mieux que vous tous. Il a la candeur  d'un  enfant  et  le  zèle  d'un  apôtre.  Il  a  rejeté  mon  bill,  j'en conviens: C'est que sa conscience l'y forçait, car il est naturellement pour moi.»

Gardiner  fertile  en  piéges  et  adroit  aux  noirceurs,  échoua  plus d'une fois devant l'affection du roi pour le primat.

L'évêque  de  Winchester  très-lié  avec  le  duc  de  Norfolk  voulut pousser loin la fortune des six articles. Il désirait ruiner Cranmer et le duc désirait de son côté ruiner Cromwell. Comment parvenir à leurs buts? Ils ne le pouvaient sans l'amour. Ils songèrent naturellement à une  charmante  nièce  du  duc  de  Norfolk,  à  Catherine  Howard  pour auxiliaire.

Norfolk,  le  plus  illustre  des  lords  anglais  par  sa  naissance,  son crédit  et  ses  territoires,  avait  besoin  de  Gardiner  comme  d'un second. Gardiner était orateur, écrivain, casuiste et légiste. Sous ses respects officiels pour le duc, il cachait une domination réelle. Après avoir  contribué  par  ses  insolences  contre  Rome  à  faire  l'Angleterre schismatique, il aspirait par ses brigues à la refaire papiste.

Il était persévérant. Au premier abord, il attirait l'attention et même la  crainte.  Son  aspect  répandait  autour  de  lui  une  sombre inquiétude.

La  taille  de  Gardiner  était  ployée  sous  les  années  comme  sous des fardeaux. Cependant il savait la  redresser,  dès  qu'une  passion le  piquait  au  cœur.  Son  attitude  voûtée  était  enveloppée,  presque dissimulée par une longue robe très-ample dont chaque pli recelait des stratagèmes.

La  tête  osseuse  du  prélat,  non  moins  courbée  que  sa  taille, paraissait  s'incliner  sous  un  poids  prodigieux  d'ambition.  Ses cheveux  ras  étaient  recouverts  d'une  calotte  noire  surmontée  d'un chapeau  souple  rabattu  sur  le  front.  Ce  front  est  aussi  hardi  pour braver que l'oreille est grande pour écouter, que les yeux sont clairs pour observer. Sont-ce des pensées de dogme ou des pensées de vengeance  qui  étincellent  dans  ces  regards  redoutables?  Leur expression  à  la  fois  égoïste  et  sacerdotale  provoque  autant d'aversion que de terreur. Les pommettes saillantes et sauvages, les joues  creusées  par  l'envie,  le  nez  bas  comme  un  museau,  le mouvement  de  tout  le  visage  vers  la  terre  donne  à  la  physionomie déprimée  quelque  chose  de  moins  qu'humain.  Sous  la  moustache grise, la bouche perfide et violente ne s'entretient pas avec Dieu; elle semble  parler  à  des  démons,  à  des  espions  ou  bien  encore  au bourreau. Cet évêque n'inspire aucune confiance, malgré la majesté de cette longue barbe blanche qui lui descend sur la poitrine et qui rendrait tout autre que lui si vénérable.

Quoi qu'il en soit, ce grave personnage combinait avec le duc de Norfolk  l'avenir.  Ils  avaient  décidé  qu'ils  gouverneraient  le  roi  par Catherine  Howard  et  que  par  cette  enfant  pétrie  de  grâce  et d'audace ils restitueraient l'Angleterre au pape.

Cromwell les prévint.

Il cherchait, lui aussi, à sauvegarder la Réforme par une femme. Approuvé de Cranmer, il s'adressa à la sœur du duc de Clèves, l'un des princes luthériens d'Allemagne.

Le vicaire général avait envoyé au duc un négociateur habile et à Madame Anne un grand peintre, Hans Holbein.

Pendant  que  le  diplomate  sondait  le  terrain,  l'artiste  traçait  le portrait. Ce portrait sur ivoire qu'Holbein reproduisit ensuite sur une toile immortelle (musée du Louvre), Cromwell en fut ravi.

Qui ne connaît ce chef-d'œuvre?

La  princesse  est  très-jeune,  beaucoup  plus  jeune  que  les  vingt-quatre  ans  qu'elle  avait.  Elle  est  debout;  ses  mains  jointes  prient Dieu  qu'il  la  protége.  Son  visage  est  pur  et  ingénu.  La  mélancolie allemande  y  respire.  Les  yeux  rêveurs  d'Anne  songent  à  la nuageuse  Tamise  qui  ne  vaudra  peut-être  pas  les  flots  bleus  du Rhin.  Un  doute  erre  sur  la  bouche  mystérieuse  et  colore  les  joues naturellement pâles de cette fille du Nord. Elle est revêtue de velours et  coiffée  par  anticipation  d'un  bonnet  à  la  mode  d'Angleterre.  Le bonnet, qui n'est pas un colifichet mais presque un diadème, ajoute à la beauté de la princesse une majesté qui la rehausse.

Ce  portrait  d'Anne  de  Clèves  a  le  calme  et  la  profondeur  de certaines eaux dormantes. Comme tous les portraits d'Holbein, il est une  résurrection,  qui  pour  être  tranquille,  n'en  est  pas  moins saisissante et souveraine.

Cromwell  montra  cette  peinture  à  l'archevêque  de  Cantorbéry, puis au roi. Henri VIII se passionna. Le vicaire général multiplia les protocoles et les noces furent arrêtées.

La princesse débarqua à Douvres le 31 décembre 1539. Henri ne put  contenir  son  impatience.  Il  partit  sous  un  déguisement  pour Rochester.  Il  y  vit  la  princesse  avec  consternation.  Il  la  trouva gauche, vieille, étrange. Dans son dépit, il oublia de lui offrir la fraise de  dentelle,  le  manchon  et  la  fourrure  de  martre  zibeline  qu'il  avait choisis pour elle. Il la salua, la regarda et se retira vite. «Holbein est un traître, disait-il au duc de Suffolk et à lord Russell. Et Cromwell! comment a-t-il pu m'abuser de la sorte?»

Il retourna seul à Greenwich. Le lendemain, la princesse l'y suivit. Il  ne  voulait  point  l'épouser.  Il  ne  s'y  décida  que  par  des considérations  politiques.  Il  ne  fallait  point  outrager  les  princes d'Allemagne. «C'est une cavale de Flandres, s'écriait Henri. Un gibet pour  Holbein!  Moi,  le  roi,  je  suis  trompé;  vierge  ou  non,  elle  me déplaît.»

Le  mariage  s'accomplit  lugubrement,  le  6  janvier  1540.  Le  roi coucha avec la reine, mais le lendemain, il dit à Cromwell: «Elle est aujourd'hui ce qu'elle était hier. Talem eam reliqui qualem inveni.»

Malgré son dégoût, Henri ne chassa pas la reine de sa chambre. Ils  n'y  eurent  même  qu'un  lit.  Ils  étaient  époux  selon  l'étiquette  et nullement selon la nature.

Quelle vie que celle d'Anne de Clèves! Dédaignée la nuit, elle était insultée le jour. Le roi ne l'emmenait avec lui ni à la promenade ni à la chasse. Elle ne savait ni chanter, ni danser comme Anne Boleyn ou  Jeanne  Seymour;  elle  ne  savait  que  coudre  et  broder  comme Catherine d'Aragon. Elle faisait du matin au soir de la tapisserie ou d'autres ouvrages à l'aiguille. Elle ne parlait à personne et personne ne  lui  parlait.  Elle  ignorait  l'anglais  et  tout  le  monde  autour  d'elle ignorait  l'allemand.  Les  courtisans  et  ses  propres  dames  d'honneur s'en moquaient. Elle avait toujours envie de pleurer.

Cette situation ne pouvait durer au delà de quelques mois.

La  princesse,  en  travaillant,  en  faisant  sa  tâche,  était  offusquée d'images  mornes  ou  funèbres.  Tantôt  l'isolement  terne  de  la répudiation, tantôt les éclairs de la hache obsédaient sa pensée. Le roi  n'était  pas  moins  soucieux.  Il  tourmentait  les  solutions  de  ce mariage et il aspirait à une issue.

Au  milieu  de  cette  impasse,  il  devint  amoureux.  Il  avait  aperçu souvent  Catherine  Howard.  Il  la  remarqua  et  s'en  éprit  à  un  dîner chez Gardiner. Ce prélat s'était entendu avec Norfolk pour remettre en présence le roi et la jeune fille. Elle avait été bien instruite et elle n'était  pas  novice.  Elle  eut  des  coquetteries  irrésistibles.  Elle  joua son rôle à merveille.

Henri  sentit  alors  le  poids  de  Cromwell  et  le  poids  d'Anne  de Clèves. Comment s'en alléger?

Jusque-là il n'avait pas cédé à son ressentiment contre Cromwell. Il  l'avait  même  créé  comte  d'Essex.  Ce  fils  du  peuple  avait  la préséance sur tous les lords. Il n'était primé que par les princes du sang. Le duc de Norfolk le méprisait et le haïssait de toute la morgue aristocratique  de  la  maison  des  Howard.  Animé  par  Gardiner,  il dénonça  le  vicaire  général  au  roi,  comme  coupable  de  haute trahison. Henri aurait éconduit l'évêque de Winchester et le duc de Norfolk,  il  aurait  peut-être  résisté  à  sa  propre  vengeance;  mais comment  affliger  Catherine  Howard?  Elle  lui  demandait  si agréablement la tête de Cromwell! Le roi la lui livra.

Le 12 juin 1540, Norfolk en pleine chambre des pairs s'approcha de  Cromwell  tout  investi  d'une  faveur  croissante.  Le  duc  saisit  le bras  du  vicaire  général  et  lui  dit:  «Au  nom  du  roi,  milord,  je  vous arrête.»  Cromwell  regarda  le  duc  en  face  et  le  suivit  sans  aucun trouble à la porte de la chambre. Là, Norfolk confia le vicaire général au shérif qui conduisit l'accusé à la Tour.

Le  19  juin,  le  prisonnier  était  condamné  à  mort.  Le  Parlement refusa  de  l'entendre.  Corruption,  usurpation  d'autorité,  concussion, hérésie, on lui supposa tous les crimes. Le seul Cranmer intercéda pour lui auprès du roi, et ce fut en vain.

Henri n'avait pas le temps de compatir à d'autres peines que les siennes.  Il  aimait  Catherine  Howard.  Comment  l'épouser?  Car  il fallait bien qu'il l'épousât, puisqu'il l'aimait. Il n'y avait qu'un obstacle, Anne de Clèves. Les courtisans plaignaient le roi. N'était-il pas inouï qu'une  princesse  de  Clèves  s'opposât  au  bonheur  d'un  si  grand monarque?  Tous  étaient  navrés.  Ils  se  désespéraient  des  chagrins de leur maître. C'étaient des lâches et des flatteurs plus abjects que des laquais abjects. Ni un vice, ni un crime ne leur coûtait, si par là ils  espéraient  plaire.  Ils  avaient  toutes  les  complaisances.  Ils dévoraient tous les dédains. Il y avait en eux de l'imprévu à force de vileté.  La  scélératesse  les  sauvait  de  la  fadeur.  Ils  ne  rougissaient que d'une fausse mesure. Le succès même infâme était leur morale. Peu  leur  importait  d'être  moqués,  bafoués  du  roi,  pourvu  qu'ils  en fussent  distingués.  Ils  eussent  préféré  un  soufflet  à  un  oubli.  Ils admiraient  Henri  VIII  dans  le  bien  et  dans  le  mal;  ils  l'admiraient d'avance dans le possible et dans l'impossible. Ils avaient le culte du roi  et  ils  l'adoraient  avec  ignominie.  Ils  avaient  même  la  fatuité  de leur bassesse et de leur zèle.

Ils  s'inquiétaient  tout  haut  de  l'embarras  du  roi  entre  Anne  de Clèves et Catherine Howard. Leur devoir était de l'en tirer. Ce fut l'un d'eux  qui  prononça  le  premier  le  mot  de  divorce.  Henri  VIII  fut enchanté. Il avait bon cœur, et le divorce le dispensait du billot.

Le  divorce  fut  adopté  par  le  roi  et  gagna  comme  un  incendie. Henri avouait familièrement, avec bonhomie, à l'oreille des évêques, des  pairs  et  des  dames  qu'il  avait  été  surpris,  et  qu'il  n'avait  pas donné à son mariage un consentement intérieur. Le divorce était trop juste. C'était à qui l'indiquerait ou le voterait. Il y eut une émulation universelle.

Les  courtisans  avaient  été  les  prophètes  serviles  de  la  turpitude anglaise à cette époque. Il se passa alors entre le roi et le clergé une comédie  prodigieuse  que  le  parlement  se  hâta  de  sanctionner  et dont le dénoûment fut le divorce.

Le 9 juillet 1540, cent cinquante évêques et docteurs, après mûre délibération adressaient leur conclusion à Henri VIII.

«Sire, 

«Nous  pensons  que  le  mariage  entre  Votre  Majesté  et  la  noble dame  Anne  de  Clèves  est  vicié,  annulé,  invalidé  par  un  contrat antérieur  entre  la  princesse  et  le  marquis  de  Lorraine  (hypothèse commode mais chimérique).

«D'après  des  preuves  qu'on  nous  a  fournies,  lors  de  ce  mariage avec Anne, il n'y a pas eu de la part de Votre Majesté consentement parfait,  entier;  vous  avez  été  trompé,  lorsqu'on  en  dressa  les conditions, par des récits exagérés d'une beauté imaginaire, par des tableaux  hyperboliques  d'attraits  fabuleux;  l'acte  de  la  célébration vous a été comme arraché par des considérations politiques, quand au dedans vous luttiez contre cette union.

«Considérant  d'ailleurs  que  le  mariage  entre  les  deux  époux  n'a pas été consommé d'abord et n'a pu l'être plus tard, par un véritable empêchement, ce que nous savons pertinemment;

«A ces causes: Nous archevêques, évêques, doyens, archidiacres et autres membres du clergé, par la teneur des présentes, déclarons que  Votre  Majesté  n'est  aucunement  liée  par  un  mariage  nul  et invalide, et que, sans prendre d'autres conseils, et s'en rapportant à l'autorité  de  l'Église,  elle  peut  contracter  une  autre  union  avec quelque  femme  que  ce  soit.  C'est  notre  sentence  à  nous  qui représentons le clergé et la docte communion de l'Église anglicane, sentence que nous tenons pour vraie, juste, honnête et sainte.»

Le roi délié par son clergé, le fut aussi par son Parlement et rentra dans la plénitude de sa liberté.

Henri  était  à  Greenwich  et  la  reine  à  Richmond.  Le  11  juillet,  les ducs  de  Norfolk  et  de  Suffolk, Audley  le  chancelier,  et  Gardiner  se présentaient à la résidence d'Anne de Clèves. Ils étaient venus sur la  barge  du  duc  de  Suffolk.  Ils  annoncèrent  à  la  princesse  avec précaution la dissolution du contrat qui l'avait unie à Henri VIII. Elle perdit  connaissance.  Cet  évanouissement  dura  peu.  La  princesse retrouva  bientôt  son  flegme  et  écouta  tranquillement  la communication  des  lords.  Le  duc  de  Norfolk  lui  apprit  que  le  roi  lui faisait don du château et du parc de Richmond et lui constituait une rente  perpétuelle  de  quatre  mille  livres  sterling.  Le  duc  de  Suffolk ajouta que Sa Majesté au lieu du titre de sa femme lui décernait le titre de «sa sœur adoptive.»

La  princesse,  réfléchissant  qu'il  valait  mieux  être  répudiée  que décapitée, accepta toutes ces faveurs du roi. Elle lui écrivit pour le remercier,  lui  rendit  son  anneau  et  manda  sans  amertume  à  son frère que tout s'était fait de bonne intelligence entre elle et Henri. Le roi  lui  laissant  la  faculté  de  retourner  à  Clèves,  elle  préféra Richmond,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  affliger  sa  première  patrie  du spectacle  de  son  humiliation  d'épouse,  soit  qu'elle  crût  sa  pension viagère plus assurée en Angleterre qu'en Allemagne.

Anne avait d'abord été si malheureuse comme femme, qu'elle ne tarda  pas  à  se  féliciter  de  n'être  que  sœur.  Elle  s'établit  avec bienséance  dans  ce  nouvel  état.  Elle  l'ennoblit  par  son  affabilité  et par  ses  vertus.  Elle  était  aussi  instruite  que  naïve.  Son  caractère droit et vrai ne touchait à la diplomatie que par les lenteurs. Comme elle  n'avait  de  vivacité  sur  rien,  sa  vanité  souffrit  moins  de  sa déchéance. Elle aimait à faire des politesses et à en recevoir. Tout le monde  les  lui  avaient  refusées  à  Greenwich  et  les  lui  accorda  à Richmond  par  imitation  du  roi.  Cette  princesse  du  reste  était  bien Allemande. Elle lisait au coin de son feu, l'hiver; dans la belle saison, elle  songeait  sous  ses  arbres  séculaires  à  l'ombre  desquels  elle s'asseyait et d'où elle regardait couler la Tamise, un autre Rhin. Elle eut la philosophie de la répudiation, comme Catherine d'Aragon en avait  conservé  jusque  dans  l'agonie  l'indignation  opiniâtre  et  pour ainsi dire la fureur sacrée.

Thomas Cromwell ne fut pas moins courageux à sa manière.

Ce fut le 28 juillet (1540) qu'il monta sur l'échafaud de Tower Hill. Sa  dernière  et  pathétique  lettre  à  Henri  VIII  était  demeurée  sans réponse. Il avait inutilement imploré la pitié du prince qui néanmoins fut remué. Près du billot et de la hache, Cromwell dit au peuple: «J'ai offensé Dieu et le roi. Priez pour Henri VIII et pour le prince Édouard; priez  pour  moi,  pauvre  pécheur.  Je  ne  suis  pas  un  luthérien;  je meurs orthodoxe.»

Ces derniers mots étaient à l'adresse du roi et signifiaient, dans le langage  du  temps:  catholique  anglican  ou  schismatique.  Après  ces paroles, le vicaire général subit son supplice avec intrépidité. Il avait proféré tout ce qui devait rejaillir en grâce sur son fils et émouvoir le roi. Il avait visé juste aux prétentions théologiques et aux sentiments de Henri. Aussi quelques mois étaient à peine écoulés, que Gregory Cromwell, l'aîné des enfants du vicaire général, fut fait baron et pair du royaume.

L'ancien  soldat  du  connétable  de  Bourbon  avait  commencé  en aventurier.  Ministre  de  Henri  VIII,  il  vécut  en  politique  plein d'initiative,  de  décision,  et  de  vigueur;  il  mourut  en  père.  Il  sauva l'avenir  de  son  cher  Gregory  par  l'humilité  et  les  adresses  de  ses suprêmes discours.

Sous la pesanteur d'un flibustier, Cromwell avait les sagacités d'un légiste et les prestesses d'un courtisan. Il avait eu le goût plutôt que la foi de la Réforme. Il ne la propagea pas par conscience, mais par entraînement  de  hardiesse.  Il  le  prouva  avant  le  supplice,  sur l'échafaud où, lui luthérien, préféra son fils à Dieu et se rétracta pour attirer sur sa race les faveurs du roi.

Le  duc  de  Norfolk  s'empara  de  toute  l'influence  de  Cromwell  sur Henri.  Gardiner  l'excitait.  Tous  deux  regrettaient  le  schisme  et  se proposaient de l'user dans une évolution vers le Vatican. Cranmer et la Réforme se turent. Une ennemie plus dangereuse que Gardiner et Norfolk les menaçait. Cette ennemie était une jeune fille d'un aspect plus adolescent encore que son âge. Elle avait dix-huit ans et n'en paraissait  pas  plus  de  quatorze.  Son  père  était  Edmond  Howard. Orpheline de bonne heure, elle avait été élevée par sa grand'mère, la douairière de Norfolk. Elle s'occupait fort peu de théologie et ne se souciait guère plus du catholicisme que du protestantisme, mais elle avait promis au duc de Norfolk de faire une rude campagne pour le pape.  Il  était  digne  d'une  patricienne  de  combattre  au  profit  de  la tradition. C'était le sentiment du vieux duc et Catherine le partageait. Il lui semblait charmant surtout d'être reine, et, tout en s'amusant, de mener le roi et le royaume.
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Catherine Howard avait ensorcelé Henri VIII. Selon son habitude, il  l'avait  épousée  un  peu  trop  tôt.  Il  allait  vite  en  passion.  Dès  le  8 août  1540,  quelques  semaines  après  son  divorce  avec  Anne  de Clèves  et  le  trépas  de  Cromwell,  le  roi  déclara  son  nouveau mariage. Alourdi d'embonpoint, rongé d'un ulcère à la jambe gauche, il  se  réveilla  tout  à  coup  de  ses  défaillances.  Catherine  l'avait ressuscité.  Il  ne  la  quittait  presque  pas.  Il  prodiguait  pour  elle  les fêtes,  les  galas,  les  bals,  les  voyages.  Lui  qu'une  lèpre  dévorait,  il s'habillait de damas, il se coiffait de plumes, il se parait de diamants. Il se faisait beau à merveille. Car il se croyait aimé non comme roi, mais  comme  homme,  aimé  pour  lui-même.  Catherine  le  lui persuadait,  elle  le  flattait,  le  caressait,  l'enchantait,  l'exaltait,  le rendait  insensé.  Elle  avait  une  expérience  précoce  et  des  ardeurs impétueuses.  Elle  déployait  des  ressources  et  des  témérités  de courtisane.

Son  caractère  avait  un  tour  unique  de  nonchalance  et  de pétulance.  Elle  semblait  endormie  et  elle  éclatait  soudain  de coquetterie et de résolution. Aimable, gaie, entreprenante, elle avait parfois des langueurs redoutables. Elle était un composé de pavots et  de  salpêtre  dont  les  infiltrations  se  succédaient  en  elle  pour assoupir  ou  pour  illuminer  ses  heures.  Elle  avait  un  instinct  de débauche,  un  esprit  frivole,  lorsqu'il  n'était  pas  diabolique,  un tempérament  d'imagination  autant  que  de  sens  et  de  volupté.  Elle était  partout  un  souffle  de  vie.  Elle  électrisait  les  promenades,  la table, la musique, les danses, les comédies, jusqu'à l'étiquette. Elle était  héroïque  aux  rendez-vous  de  galanterie.  Elle  avait  alors  une bravoure de champ clos. Elle était folle de son âme et de son corps.

Holbein  ici,  selon  sa  coutume,  achève  l'histoire  d'un  coup  de pinceau. Il a laissé un délicieux portrait de Catherine Howard.

Elle  n'était  pas  d'une  beauté  fière  comme  Catherine  d'Aragon,  ni d'une beauté piquante comme Anne Boleyn, ni d'une beauté suave comme  Jeanne  Seymour,  ni  d'une  beauté  naïve  comme  Anne  de Clèves, mais d'une beauté mobile, insidieuse, imprudente. Son front est  aristocratique,  son  nez  à  la  Roxelane  est  étourdi.  Son  teint s'allume à la fièvre du plaisir, ses yeux couleur des lacs lancent des flammes  humides.  Ses  cheveux  d'un  blond  roux  étincellent.  Sa bouche est amoureuse et diplomatique: elle brûle et elle trompe. Elle jure  et  elle  se  parjure.  Elle  promet  et  elle  ment.  Elle  appelle  les baisers. Elle se moque d'un tyran trop mûr et elle sourit aux pages, aux lords, aux artistes, les instruments de son caprice insatiable, les jouets de ses rapides désirs.

Le roi ne s'apercevait de rien et ne doutait pas de Catherine. Il la désignait  aux  comtés  qu'il  parcourait  avec  elle.  Il  la  présentait partout avec effusion. N'était-ce pas la perle de la noblesse et de la royauté? Henri VIII était convaincu de la tendresse de Catherine. Il se flattait que pas une des pensées de la reine ne s'égarait hors du cercle de sa personne et qu'elle était absorbée en lui comme en un Dieu.  Ce  despote  blanchissant  serait  ridicule,  s'il  n'était  pas  si tragique.

Son  séjour  à  York  et  dans  tout  le  diocèse  d'York  fut  une  ovation perpétuelle.  Henri  se  rendait  le  témoignage  d'avoir  atteint  l'apogée de  la  gloire  et  du  bonheur.  Il  convenait  qu'il  était  le  plus  éminent pontife,  le  plus  sage  roi,  le  mari  le  plus  heureux  du  monde  entier. C'est  du  tourbillon  de  ces  chimères  qu'il  rentra  dans  son  palais d'Hampton-Court.

L'effroi  s'était  emparé  des  réformateurs  et  des  réformés d'Angleterre. Aussi implacable que le duc de Norfolk et que l'évêque de  Winchester,  Catherine  Howard  était  plus  dangereuse.  Elle  était toute-puissante. Que ne tenterait-elle pas? Elle avait obtenu la tête de  Cromwell.  Qui  l'empêcherait  de  solliciter  la  ruine  du protestantisme? Voilà ce que se disaient entre eux les novateurs.

Au  plus  fort  de  leur  épouvante,  un  homme  obscur  demanda  une audience  à  l'archevêque  de  Cantorbéry.  Cet  homme  s'appelait Lassels. Il avait une sœur qui, assurait-il, était restée longtemps au service  de  la  duchesse  douairière  de  Norfolk  et  qui  savait  sur Catherine Howard des choses à perdre la reine et à sauver le saint Évangile.  «Quelles  sont  ces  choses,  dit  le  primat?—Eh!  bien, répondit  Lassels,  miss  Catherine,  n'ayant  plus  ni  père  ni  mère, recueillie  par  son  aïeule,  a  fait  du  château  de  ses  ancêtres  un lupanar. Dès l'âge de quinze ans, elle y a eu plusieurs amants à la fois  et  parmi  eux  Culpepper  son  cousin,  Mannoc  un  musicien  et Deheram  un  page.  Ce  dernier  «a  couché  plus  de  cent  nuits  avec elle.»  Qu'on  arrête  les  coupables  et  qu'on  les  interroge,  ajouta Lassels.  Moi,  je  me  constitue  prisonnier  pour  soutenir  ma dénonciation et pour les confondre.»

Cranmer  était  bon  et  noble.  Son  premier  mouvement  fut  de  se taire.  Mais  il  était  responsable  de  l'avenir  de  la  Réforme.  Il  alla trouver ses amis Audley, le chancelier, et Édouard Seymour, comte d'Hertford,  le  beau-frère  du  roi.  Tous  deux  furent  d'avis  de  tout révéler  à  Henri  VIII.  Cranmer  s'étant  rallié  à  leur  sentiment,  stipula du  moins  qu'en  préservant  la  Réforme  par  cette  accusation,  ils chercheraient tous à préserver la reine. Il n'y avait qu'à supposer un contrat  antérieur  avec  l'un  de  ses  amants  pour  faire  prononcer  le divorce, au lieu de la mort.

Cette  délibération  finie  et  Lassels  captif,  le  primat  chargé d'annoncer  au  roi  la  terrible  vérité,  la  raconta  dans  une  lettre.  A l'issue  de  la  messe,  il  remit  lui-même  au  monarque  le  pli  scellé  de son  sceau.  Le  roi  fit  voler  le  cachet,  lut,  pâlit,  hésita  quelques secondes et ordonna l'enquête. Il ne s'emporta pas contre le primat qu'il  respectait  et  qui  avait  fait  son  devoir.  Il  lui  dit  seulement  qu'il méprisait la calomnie, et que, s'il ouvrait une procédure, c'était afin de connaître tous les calomniateurs de sa chère Catherine et de les exterminer.  Deheram,  Mannoc,  Culpepper  furent  aussitôt  saisis  et conduits à la Tour. Deheram se confessa coupable. Mannoc dévoila plus d'horreurs que le primat n'en soupçonnait. Culpepper se réfugia dans  le  silence.  Le  roi  foudroyé  sous  l'évidence  cria,  pleura  et sanglota. Il souffrit plus encore dans son amour-propre que dans son amour. Il relégua la reine à Sion-House, une ancienne abbaye que Henri avait donnée et reprise à l'évêque de Londres. La prisonnière nia tout d'abord, mais il fut prouvé qu'elle s'était livrée comme fille et comme  reine  à  plusieurs.  Elle  avait  gagné  trois  de  ses  femmes  et lady  Rochefort  qui,  près  de  l'alcôve  où  elle  recevait  ses  favoris, veillaient sur ses plaisirs. Lady Rochefort, pendant que le roi était à Lincoln avait introduit dans la chambre de la reine, à onze heures du soir, le brillant Culpepper et il ne s'était retiré qu'après quatre heures du matin. Catherine lui avait fait présent cette nuit-là d'un bonnet de velours brodé de sa main.

Il  n'en  fallait  pas  tant  à  Henri  VIII  et  à  son  Parlement  pour multiplier  les  supplices.  Deheram  et  Mannoc  furent  pendus; Culpepper fut décapité. Les têtes de ces malheureux séchèrent à la pointe des hallebardes sur le pont de Londres.

La  douairière  de  Norfolk,  sa  fille  la  comtesse  de  Bridgewater,  le lord  William  Howard  et  sa  femme  furent,  soit  ruinés  par  la confiscation de leurs biens, soit jetés dans les cachots.

La  reine  et  la  vicomtesse  de  Rochefort  furent  condamnées  au billot.

Le  10  février  (1542),  le  duc  de  Suffolk  descendait  la  Tamise  de Sion-House à la Tour. Il avait dans sa barge une femme enveloppée de longs voiles. C'était la reine d'Angleterre. Elle fut écrouée dans la sombre prison.

Elle  n'atténua  pas  ses  fautes  de  jeune  fille,  mais  elle  affirma solennellement qu'elle n'avait point trahi Henri VIII. Ce fut Longland, évêque de Lincoln qui assista la jeune reine à ses derniers moments (12  février).  Elle  se  repentit  en  Jésus-Christ  et  mourut  avec l'héroïsme  des  hommes  de  sa  maison.  C'était  une  moins  vive intelligence  que  sa  cousine  Anne  Boleyn,  mais  ce  fut  un  étonnant courage.  Elle  fut  très-brave  devant  le  bourreau  et  regarda  sans frisson la hache d'acier qui allait teindre de son sang le gazon de la Tour.

Lady Rochefort, maudite et méprisée de tous, fléchissant sous le remords de ses jours et de ses nuits, s'écria: «Je vais enfin expier le crime d'avoir poussé injustement à cette place où je suis mon mari et Anne Boleyn, le frère et la sœur innocents.»

Catherine  Howard  ne  se  reprochait  qu'un  vice,  et  lady  Rochefort se  reprochait  un  forfait  atroce:  voilà  pourquoi  son  repentir  fut  mille fois plus poignant que celui de la reine.

Le trépas de la cinquième femme de Henri VIII raffermit l'hérésie. Gardiner fit le mort. Le duc de Norfolk, en courtisan, se détourna de Catherine  Howard,  la  fille  de  son  frère,  comme  il  s'était  détourné d'Anne Boleyn, la fille de sa sœur. De parent il ne connaissait plus que le roi. Ce dévouement aussi faux qu'abject fut son bouclier.

Cranmer  respira.  Il  regrettait  seulement  de  n'avoir  pas  réussi  à substituer le divorce au billot. Il voulut obstinément sans la pouvoir, la réduction de la peine. Le Tudor fut implacable.

L'archevêque de Cantorbéry était le prélat que Henri chérissait et honorait le plus. Le roi le défendait au besoin.

Un  jour,  il  força  un  membre  des  communes  qui  avait  insulté  le primat en pleine assemblée, à se rétracter et à faire des excuses à l'archevêque.

Un autre jour, il feignit d'accueillir une pétition contre Cranmer. A l'instigation  de  Gardiner  et  du  duc  de  Norfolk,  des  chanoines  de Cantorbéry et des juges de paix du comté de Kent offrirent au roi de démontrer la complicité du primat dans l'hérésie. Henri ne refusa pas leur mémoire, ce qui combla de joie Norfolk et Gardiner, mais au lieu de méditer ce mémoire dans son cabinet, il demanda sa barge. Il le parcourut  en  attendant  et  dépêcha  un  message  au  primat  afin  de l'avertir  de  sa  visite.  Cranmer  était  à  son  palais  de  Lambeth  sur  la rive opposée à Whitehall. Il se hâta vers le bord de la Tamise pour recevoir  le  roi  qui  le  prit  dans  sa  barge,  en  l'invitant  à  une promenade sur l'eau. Le prélat ne fut pas plutôt assis, que Henri lui dévoila  tout  le  complot  et  les  auteurs  du  complot  au  nombre desquels  il  rangeait  Gardiner  et  Norfolk.  «Voilà,  dit  le  roi,  vos accusateurs, faites-en des accusés. Je ratifierai leurs juges lorsque vous  les  aurez  choisis.  Leur  châtiment  sera  certain  et  je  ne  m'y opposerai  pas.»  Cranmer  s'efforça  de  calmer  le  roi  et  de  lui persuader que son secret désir était de ne pas se venger.

Un  autre  jour  encore,  Gardiner  et  Norfolk  étant  revenus  à  la charge,  entraînèrent  Wriothesley,  lord  chancelier  par  la  mort d'Audley,  le  comte  de  Surrey,  et  Bonner,  évêque  de  Londres.  Tous insinuèrent  au  roi  d'envoyer  Cranmer  à  la  Tour.  Ils  affirmèrent  que non-seulement  il  était  hérétique,  mais qu'il n'y avait pas dans toute l'île un plus ardent fauteur d'hérésie. Henri VIII consentit à ce que les lords de son conseil fissent une citation à l'archevêque, se réservant, lui,  de  le  remettre  à  la  garde  de  Kingston,  s'il  y  avait  réellement culpabilité.  Pendant  que  Gardiner  dressait  ses  batteries  contre  son rival, le roi manda Cranmer de Lambeth à Whitehall. Il lui révéla tout et lui dit: «Comment repousserez-vous leur réquisitoire.—Sire, par la vérité.—Elle  ne  suffit  pas.  Ils  auront  de  faux  témoins.  Vous  avez  la candeur  d'un  enfant  et  je  sens  bien  que  mon  intervention  sera nécessaire.  Présentez-vous,  demandez  à  être  confronté  avec  vos dénonciateurs. On ne vous exaucera pas: Déclarez alors que vous en appelez à moi. Si cet appel est rejeté, montrez mon anneau que voici.»  Henri  daignant  passer  cet  anneau  redoutable  au  doigt  du primat, Cranmer se rendit à la sommation des lords. Ils le laissèrent à  dessein  dans  l'antichambre  comme  un  criminel  parmi  les  valets. Admis enfin devant ses collègues, ils essayèrent de l'intimider et de l'écraser  sous  une  horreur  factice.  Ils  repoussèrent  toutes  ses supplications,  la  confrontation  avec  les  dénonciateurs  et  l'appel  au roi. Ils se disposaient à le diriger sur la Tour d'où un seul prisonnier sortit  de  tous  ceux  qui  entrèrent  dans  cette  forteresse  durant  le règne  de  Henri  VIII.  Soudain  Cranmer  étendit  le  bras  et  l'anneau royal étincela aux yeux des lords. Ils levèrent aussitôt la séance et se rendirent avec le primat dans le cabinet du monarque. Henri ne leur  ménagea  pas  les  objurgations.  «Ce  n'est  pas  facilement  que vous  m'ôterez  mon  plus  honnête  serviteur,  s'écria-t-il  en  désignant l'archevêque.  Nul  d'entre  vous  ne  saurait  lui  être  comparé.  S'il condescend  à  vos  avances,  à  vos  excuses,  ne  tardez  pas.»  Tous s'empressèrent  autour  du  primat  qui  leur  tendit  successivement  la main. Le duc de Norfolk ayant dit au roi que les lords du conseil et lui-même  ne  voulaient  que  donner  à  l'archevêque  l'occasion  d'une justification  éclatante:  «C'est  bien,  reprit  le  roi;  si  vous  traitez  ainsi vos amis, je ne souhaite pas d'en être.»

Cranmer ne négligea pas de fixer les bonnes dispositions de Henri en  se  fortifiant  auprès  de  lui  par  une  sixième  femme  qu'il  lui  fit épouser au mois de juillet 1543.

Cette femme était Catherine Parr, fille du chevalier Thomas Parr, veuve  de  lord  Latimer.  Elle  avait  beaucoup  de  réserve  et  ne manquait  cependant  pas  d'élan.  Elle  était  sacramentaire  dans  le cœur. Elle avait des affinités d'opinions avec Anne Ascew qui avait quitté  Kyme  son  mari  pour  prêcher  dans  les  carrefours  et  dans  les salons.  Anne  fut  un  des  plus  séduisants  apôtres  de  l'hérésie.  Elle avait emporté dans son courant la belle duchesse de Suffolk, mère de  Jane  Grey  et  la  reine  Catherine  Parr.  Cette  généreuse  Anne Ascew, ne compromit pas ces grandes dames et ne livra pas leurs noms  aux  captieux  interrogatoires  de  Wriothesley.  Elle  souffrit  la torture  et  le  supplice  du  feu  plutôt  que  de  se  démentir.  Ce  qui  est admirable, c'est qu'elle n'entraîna personne dans le martyre. Elle se contenta de le subir avec une constance surhumaine.

Catherine  Parr  sauvée  par  le  silence  d'Anne  Ascew,  était  une providence  pour  Henri  VIII.  Elle  le  soignait.  Elle  pansait  elle-même l'ulcère  qu'il  avait  à  la  jambe  gauche.  Elle  le  servait  à  table  où  il mangeait plus qu'aucun de ses courtisans, et, comme son régime de glouton  l'avait  fort  appesanti,  la  reine  suivait  le  fauteuil  roulant  qui transportait  le  roi  des  appartements  aux  jardins  du  palais.  Partout Catherine  l'entretenait  de  sa  douce  voix  et  l'amusait  par  des discussions théologiques où elle excellait.

Le  rôle  était  périlleux.  Catherine  se  laissait  aller  de  temps  en temps aux nouveautés et ne le cachait pas assez.

Une  après-dînée,  lord  Gardiner  engagea  l'escarmouche  avec  la reine.  Henri  s'en  mêla.  Catherine  répondit  d'abord  à  l'évêque  de Westminster,  puis  elle  résista  même  au  roi  et  se  retira.  Le  Tudor resta quelques minutes taciturne. S'adressant ensuite à Gardiner:

«Je suis, dit-il, inquiet de la conscience de ma femme.

—Et moi autant que vous, sire, reprit l'évêque de Winchester. La reine est sur la limite de l'hérésie.»

A ce moment, Wriothesley s'étant glissé dans le cabinet du roi, fut mis  au  courant  de  tout  et  interrogé  par  le  prince.  Le  chancelier appuya  l'évêque,  ajoutant  que  la  reine  était  un  centre  d'opposition religieuse et peut-être politique.

«Que faire donc? dit le roi.

—L'enfermer  quelques  semaines  sous  la  garde  de  Kingston, répliqua Wriothesley. Elle aura peur et sera plus sage.»

Henri VIII, qui avait de l'humeur, commanda au chancelier d'écrire le warrant d'emprisonnement et le signa.

Wriothesley,  en  retournant  chez  lui,  lâcha  par  inattention  ce warrant qui tomba dans un corridor du palais. Le papier fut ramassé et  porté  à  la  reine.  Elle  le  lut  et  fut  prise  d'une  subite  attaque  de nerfs.  Elle  se  calma  peu  à  peu  et  résolut  de  conjurer  par  son adresse le danger où elle était.

Le soir, elle vint comme à son ordinaire chez le roi. Tandis qu'elle versait de l'huile sur la jambe gauche et qu'elle l'entourait de linges, Henri,  soulagé  par  ce  pansement,  essaya  de  recommencer  la discussion. Catherine s'en défendit, se déclarant assez éclairée par l'argumentation du prince.

«L'homme, dit-elle, est fait à l'image de Dieu et la femme à l'image de  l'homme.  C'est  à  elle  à  s'incliner  devant  son  mari.  Moi  surtout, continua-t-elle  avec  une  insinuation  affectueuse,  je  dois  une soumission  particulière  aux  inspirations  de  Votre  Majesté.  N'êtes-vous  pas  le  plus  grand  roi  et  le  plus  grand  théologien  du  monde? Vous  avez  vaincu  François  I er  sans  doute,  mais  n'avez-vous  pas aussi vaincu Luther et le pape? Qui oserait soutenir avec vous une lutte sérieuse?

—Vous, docteur Cath, répondit le roi fort apaisé.

—Non, non, dit Catherine, ni moi, ni personne. Si je discute avec Votre Majesté, c'est pour animer la conversation qui languirait sans cet  artifice,  c'est  pour  vous  distraire  de  vos  douleurs,  c'est  pour provoquer votre logique digne de saint Thomas et pour entendre des principes  qui  m'enseignent  et  qui  m'édifient.  Ah!  sire,  je  sens  tout mon  bonheur  et  je  remercie  Dieu  que  mon  devoir  soit  précisément de croire celui que j'aime et que j'admire le plus.

—Est-ce  cela,  mon  cher  cœur,  s'écria  le  roi  attendri,  nous  voilà bien reconciliés.» Et attirant la reine il l'embrassa.

Le lendemain, le roi était dans ses jardins avec Catherine, lorsque Wriothesley arriva pour arrêter la reine et la mener à la Tour. Il avait laissé  à  la  porte  une  petite  troupe  armée.  Henri  se  souvint  du warrant, et lançant son fauteuil à roulettes au-devant du chancelier: «Que veux-tu? imbécile, triple niais, indigne coquin. Va-t'en, va-t'en, ou c'est toi que je logerai à la Tour.» Wriothesley disparut aussitôt, et la  reine  invitant  le  roi  au  pardon:  «Pauvre  Cath,  dit  Henri,  ne  me parle pas de cette figure patibulaire. Ce n'est pas à toi, mon amour, d'implorer pour ce drôle ma clémence.»

Catherine  Parr  fut  dès  lors  beaucoup  plus  circonspecte.  Si j'approfondis  le  délicieux  portrait  que  nous  avons  d'elle,  elle  n'eut pas beaucoup de violence à se faire.

Catherine Parr est vêtue avec modestie. Sa robe est montante. Un double  rang  de  turquoises  descend  chastement  sur  sa  poitrine voilée. Elle arrange sa fraise de dentelle et sa couronne de diamants avec simplicité.

Son  front  est  vaste  comme  la  science  de  la  théologie,  lumineux comme la science de la cour et du monde. Ses oreilles écoutent; ses yeux n'observent pas seulement, ils épient, ils guettent. Sa bouche sourit  aux  problèmes,  aux  difficultés  de  l'étude  et  de  la  vie.  Sa physionomie exprime une finesse enjouée. Elle en avait besoin avec Henri  VIII.  Elle  n'esquivait  la  hache  du  roi  qu'en  se  faisant  son disciple. Elle portait dans les questions religieuses les subtilités d'un docteur,  les  précautions  d'un  diplomate,  les  grâces  et  la  docilité d'une femme. Elle charmait le féroce pédantisme du roi, le désarmait et  le  dominait.  L'esprit  de  Catherine  était  toujours  présent  sur  ce formidable  champ  de  bataille  de  la  Bible  où,  menacée  de  mort  le matin, le soir elle se sauvait en badinant.

Catherine Parr a pour moi un grand attrait. C'est près d'elle que je retrouve Jane Grey.

Je m'étais interrompu à dessein et j'ai laissé Jane sur la lisière de sa forêt de Charnwood. Il me fallait reprendre d'un peu plus haut le cours  des  temps,  afin  de  mieux  éclairer  cette  jeune  héroïne  de l'érudition  et  du  martyre,  dans  la  tradition  de  ses  ancêtres,  dans l'atmosphère  et  en  quelque  sorte  dans  l'orage  d'idées  où  elle apparut.

Je  vais  la  ressaisir  au  point  où  je  l'ai  quittée  pour  ne  plus l'abandonner désormais.

Depuis  le  mariage  de  Catherine  Parr  avec  le  roi,  Jane  Grey, adorée  de  la  nouvelle  reine,  résidait  plus  souvent  soit  à  Whitehall, soit à Hampton-Court, soit à Greenwich.

Elle  avait  perdu  son  grand-père  de  Suffolk  en  1545.  Sa grand'mère,  veuve  de  Louis  XII,  était  morte  quelques  années auparavant.  Son  père  et  sa  mère,  à  l'exemple  de  son  aïeul,  furent les amis de Cranmer et penchèrent tous deux vers le protestantisme autant que leurs devoirs de courtisans le permettaient.

Jane, elle, qui ne subordonnait pas Dieu au roi, fut plus ferme que ses  proches  dans  la  foi  réformée.  Elle  s'y  était  initiée  de  bonne heure à Bradgate, le lieu de sa naissance, sous les auspices du bon Aylmer, son précepteur.

Bradgate était un vaste château carré, construit moitié en pierres de taille, moitié en briques. Ce château où l'on entrait par un pont-levis,  puis  par  une  porte  monumentale,  avait  quatre  ailes  dont  les angles  étaient  flanqués  de  quatre  tours  et  de  seize  tourelles. L'intérieur des appartements n'offrait aucune trace du luxe moderne. Les  châssis  des  fenêtres  ornés  de  vitres,  les  tapisseries,  les meubles  sculptés,  les  armes  damasquinées  d'or  et  d'argent annonçaient  cependant,  non  moins  que  l'étendue  des  murs,  que Bradgate  était  la  demeure  d'un  puissant  lord  (V.  une  estampe  de 1560; Londres, cartons Fourniols).

Le  parc,  de  neuf  ou  dix  milles  de  circonférence,  était  planté d'arbres magnifiques. Plusieurs bassins y dormaient entre les joncs. Ces bassins servaient d'abreuvoirs au gibier, et ils étaient des viviers entretenus avec soin, de telle sorte que les propriétaires et les hôtes du  château  pouvaient  se  livrer  en  même  temps  et  dans  le  même parc, les uns à la pêche, les autres à la chasse, selon leur goût.

Ce  qui  faisait  la  valeur  incomparable  de  ce  parc,  c'était  sa situation.

Il  touchait  à  la  forêt  de  Charnwood  qui  en  était  comme  le prolongement. Les lords de tous les comtés connaissaient la forêt de Charnwood  et  l'hospitalité  de  Bradgate.  Les  marquis  de  Dorset étaient renommés pour leur courtoisie et pour leur générosité autant que pour leur bravoure.

Jane Grey qui, on le sait, naquit à Bradgate, y fut élevée aussi. Sa famille  avait  des  établissements  dans  le  Nord,  mais  cette  famille s'était entièrement fixée dans le Leicestershire, depuis que le grand-père de Jane, Thomas Grey, y avait gravé sur le granit gothique son écusson.

C'est à Bradgate que Jane passa la meilleure partie de sa vie si courte et si pleine. Et maintenant que le château est en ruines, que les tours sont abattues, que les fossés sont taris, que les chenils et les  écuries  n'ont  plus  d'aboiements  ni  de  hennissements,  que  le palais  n'a  plus  de  voix,  dans  ces  débris  silencieux  ensevelis  parmi les  orties  et  les  lierres,  c'est  encore  Jane  que  l'on  évoque,  belle comme  aux  jours  où  du  milieu  des  limbes  de  l'idiome  saxon  que Shakspeare ne tarda pas à illustrer, elle écrivait en latin de Cicéron aux humanistes, lisait en hébreu le roi-prophète et en grec le grand disciple  de  Socrate,  ce  Platon  qui  composait  de  parfums  sa philosophie comme les abeilles de l'Hymète leur miel.

Là,  dès  l'enfance,  elle  entendait  du  fond  de  son  cœur  l'éternelle harmonie  aux  notes  de  laquelle  elle  accordait  ses  pensées  qui étaient  du  génie  et  ses  actions  qui  étaient  de  la  vertu.  La  morale n'était ainsi pour elle qu'une musique divine.

Des chroniques catholiques se mêlent aux origines de Bradgate et teignent d'une lueur légendaire cet Éden féodal de Jane Grey.

L'année même où le château fut terminé, l'aïeul de Jane revenait d'une grande chasse. Il s'était écarté de ses compagnons et de ses serviteurs  à  la  poursuite  d'un  cerf.  Le  cerf  s'était  dérobé  dans  les fourrés,  et  lord  Thomas  Grey  se  reposait  un  instant,  les  jambes pendantes hors des étriers: immobile, il respirait la fraîcheur humide du soir qui commençait, bien qu'il ne fut pas encore nuit. Le marquis s'était arrêté dans un carrefour de la forêt de Charnwood. Huit routes vertes  partaient  de  ce  carrefour  et  y  aboutissaient.  Par  une  de  ces routes,  la  plus  montueuse,  il  vit  accourir  un  chevalier  qu'il  ne reconnut pas. Il l'attendit de pied ferme. A une longueur de lance, le chevalier dit au marquis:

«Milord, vous avez sur vos terres la plus belle fille de la Grande-Bretagne.  C'est  une  de  vos  vassales.  Elle  a  résisté  à  bien  des séductions.  Les  uns  disent  que  c'est  par  chasteté,  les  autres  que c'est par amour pour Votre Grâce. Je suis de cette dernière opinion. Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'ai  aperçue  cette  semaine  à  la  foire  de Leicester,  et,  que  vous  l'aimiez  ou  non,  je  vous  préviens  que  j'en veux faire ma maîtresse.

—Avant  cela,  s'écria  le  marquis  de  Dorset,  je  t'aurai  creusé  une fosse dans ce carrefour. Tu mens par la gorge en attaquant la jeune fille. Sur mon honneur, elle est aussi sage que belle, et ce n'est pas moi, c'est un de mes archers qu'elle aime.»

En  achevant  ces  mots,  le  marquis  s'apprêtait  à  fondre  l'épée  au poing sur le chevalier.

«Saint-George!»  s'écria-t-il  en  enfonçant  ses  éperons  dans  les flancs de son cheval.

Mais le bon cheval ne bougea pas et l'épée du marquis ne sortit pas du fourreau. C'est que par une autre route du carrefour un autre chevalier  s'élançait  sur  l'étranger  et  le  renversait  d'un  coup flamboyant.

Le vaincu ne se releva point. Seulement il se dissipa en cendres, en soufre et en fumée.

«Par le ciel! qui êtes-vous donc? demanda le marquis de Dorset.

—Je  suis  saint  George,  le  patron  de  l'Angleterre  et  le  protecteur de ta maison, reprit le chevalier inconnu. Mon fils, je suis venu à ton invocation. Cet homme que j'ai terrassé n'était pas un homme, c'était Satan  lui-même.  Il  te  tentait.  Il  cherchait  à  exciter  ta  passion  pour une  de  tes  vassales  que  tu  cherchais  à  corrompre.  Elle  est  si honnête  qu'elle  mérite  au  contraire  tous  tes  bienfaits.»  Et  le  saint disparut.

Le marquis de Dorset fit un signe de croix et rentra tout rêveur au château. Il ne ferma pas l'œil, et sa nuit ne fut qu'une insomnie.

Il  sauta  de  son  lit  dès  l'aube  et  il  s'en  alla  chez  son  vassal.  Il appela  doucement  la  fille  du  fermier  et  ne  lui  parla  pas  d'amour comme  il  avait  fait  plusieurs  fois  à  mauvaise  intention.  Il  s'informa auprès d'elle et sérieusement de celui qu'elle préférait pour mari, ce qu'elle avoua en rougissant. Le marquis de Dorset aplanit toutes les difficultés en dotant la vierge de Bradgate, et la noce se fit gaiement dans le mois.

Jane  Grey  n'implorait  plus  saint  George  ni  les  autres  saints:  elle n'implorait  que  Dieu.  Elle  n'en  aimait  pas  moins  la  forêt  de Charnwood.

Qu'elle  était  grandiose  cette  forêt  des  rois  d'Angleterre  avant  et après la conquête; cette forêt où Richard Cœur de Lion avait abattu le sanglier, où Henri VIII avait tué le daim! La petite Jane y pénétrait par les allées de son parc. Elle prêtait l'oreille aux cors lointains. Elle s'asseyait  sur  les  mousses  avec  Aylmer  et  ils  causaient  soit  d'un théologien, soit d'un philosophe, soit d'un fabuliste, sous l'obscurité mystérieuse des chênes. A l'âge de neuf ans, Jane étonnait Aylmer et tous ses maîtres. Elle ne croyait pas, à l'exemple des vassaux de son père, que le cardinal Wolsey sortît chaque nuit de son sépulcre de  l'abbaye  de  Leicester  pour  se  promener  sur  sa  mule  parmi  les bois  de  Charnwood,  mais  dans  son  goût  de  paganisme  classique, elle  s'inspirait  des  contes  mythologiques  de  la  Renaissance  et  sa forêt lui paraissait pleine d'oracles. Le plus grand souffle qui l'animât cependant  était  le  souffle  chrétien  et  ce  souffle  portait  la  jeune  fille vers  tous  les  horizons  de  l'infini.  Elle  avait  des  élans  de  tendresse religieuse,  et  elle  embrassait  Dieu  par  mille  entrelacements inextricables comme la vigne embrasse un arbre séculaire. Ainsi la forêt  de  Charnwood,  cette  forêt  des  Plantagenets  et  des  Tudors, aussi  primitive  et  aussi  imposante  qu'une  forêt  des  Mérovingiens, ainsi la forêt de Charnwood qui était un monde de vénerie pour les marquis  de  Dorset,  fut  pour  Jane  Grey  un  monde  de  poésie  et  de prière.  Peut-être  la  princesse,  attentive  selon  les  années  et  les événements,  aux  langues,  à  l'histoire,  à  la  réforme,  aux  récits tragiques,  entrevit-elle  par  surcroît  dans  ses  retraites  du  comté  de Leicester  l'amour  chaste,  si  doux  aux  vierges.  S'il  est  permis d'interpréter  un  personnage  réel  d'après  un  lieu  comme  on  le reconstruit d'après un texte, je conjecture que telles durent être les impressions de Jane Grey à Charnwood.

Je  quitte  à  regret  ce  refuge  végétal  de  Bradgate  aux  délices duquel s'arrachait Jane Grey, lorsqu'elle se rendait à la cour auprès de  Catherine  Parr  qui  l'amusait  à  des  questions  théologiques  où s'exerçait déjà le précoce esprit de la petite fille.

Accompagnons Jane à Whitehall dans les derniers mois de la vie de Henri VIII (1546). Elle fut reçue maternellement par la reine dont les entretiens littéraires et bibliques avec elle égayaient fort le roi.

Henri VIII (V. ses portraits de cette époque) était alors vêtu, selon la  saison,  d'une  robe  de  chambre  en  soie  ouatée  ou  d'une  peau d'ours  blanc.  C'est  dans  ces  costumes  qu'il  traversait  les  allées  de ses jardins de Whitehall, assis sur son fauteuil à roulettes, Cranmer, Gardiner, Longland, ou un autre évêque à sa gauche, Catherine Parr à  sa  droite,  en  avant  ou  en  arrière  ses  deux  grands  lévriers,  la princesse  Marie,  âgée  de  trente  ans,  la  princesse  Élisabeth,  de quatorze ans, le prince Édouard, âgé de dix ans comme Jane Grey, et lui donnant presque toujours le bras (V. deux estampes de 1548; cartons Fourniols).

Ces derniers mois de sa vie (1546-1547), Henri fut anxieusement agité  entre  les  deux  factions  de  son  règne:  les  papistes  et  les hérétiques, les uns dirigés par Gardiner, les autres par Cranmer.

Gardiner  avait  au-dessus  et  autour  de  lui  le  duc  de  Norfolk,  le comte de Surrey, et tous les clients des Howard.

Cranmer était fortifié des Seymour et de John Dudley, vicomte de Lisle. La reine Catherine Parr et les Dorset se ralliaient à ce grand parti.

Le roi qui n'était plus préoccupé que de la passion de transmettre la  couronne  à  Édouard,  inclinait  vers  les  Seymour,  les  oncles  du jeune prince, et se méfiait des Howard parents des Tudors et assez puissants,  assez  riches,  assez  déterminés  pour  usurper  le  trône d'Angleterre.

Sous  le  prétexte  que  le  comte  de  Surrey,  fils  du  duc  de  Norfolk, désirait  épouser  la  princesse  Marie  et  qu'il  avait  écartelé  son écusson des armes d'Édouard le Confesseur, il fut condamné à mort comme  coupable  d'avoir  aspiré  au  sceptre  (19  janvier  1547).  Six jours après il fut décapité. C'était un brave lord et un poëte éminent. Ses  ballades  où  il  célébrait  la  fée  Géraldine  couchée  parmi  les fleurs, ses sonnets où il chantait l'amour et l'héroïsme étaient fort à la mode dans toute l'aristocratie.

Le vieux Norfolk, qui avait été incarcéré comme complice de son fils,  apprit  dans  la  Tour  que  ce  fils  venait  d'être  immolé  à  quelques pas de lui, à Tower-Hill.

Surrey avait été calomnié par sa sœur, la duchesse de Richmond, veuve  du  fils  naturel  de  Henri  VIII.  Cette  cruelle  sœur  fut  une  fille impitoyable. Elle qui avait accusé son frère, elle accusa son père. Ce père  infortuné  qui  pleurait  son  fils,  Surrey,  fut  accablé  sous  les imputations  accumulées  par  sa  fille  dénaturée,  par  sa  femme  la duchesse de Norfolk et par sa maîtresse Élisabeth Holland.

Le vainqueur de Flodden, au déclin, fut presque éclaboussé par le sang  de  Surrey,  et  il  éprouva  trois  trahisons  inouïes  dans  l'espace intime  mesuré  par  l'étreinte  de  ses  bras  autour  de  sa  poitrine indignée.

Il  ne  reposait  plus  son  âme  et  ses  yeux,  après  de  telles catastrophes, que sur un portrait de son fils, de son cher Surrey, le seul de tous les siens qui lui eût été fidèle.

Ce  portrait,  dont  la  gravure  a  répandu  les  estampes,  est  aussi noble  que  simple.  Vêtements  sans  rubans,  toque  sans  plumes, manteau  sans  diamants  et  collet  sans  pierreries,  tout  annonce  une recherche  exquise  de  modestie  et  le  mépris  du  luxe.  Ce  front  est très-vaste,  ces  tempes  battent  des  notes  inspirées,  elles  scandent une  prosodie  intérieure  de  poésie  et  de  gloire.  Ces  regards étincellent.  Cette  bouche  a  l'éloquence  de  la  tendresse,  de  la politique  et  de  la  guerre;  elle  a  prouvé  l'innocence  de  Surrey  et  de Norfolk;  maintenant  le  dédain  la  ferme.  Le  nez  aquilin,  les  joues délicates,  les  cheveux  fins  décèlent  une  distinction  personnelle  et traditionnelle qui n'a pas besoin d'art pour se faire accepter. Aussi la physionomie est-elle tranquille dans la grandeur.

Des  angoisses  de  sa  prison,  où  il  se  repaissait  du  portrait  et  du souvenir  de  son  fils,  le  duc  de  Norfolk  attendait  l'échafaud.  Sa  tête devait  tomber  le  vendredi  28  janvier  1547  sous  la  même  hache  et par  le  même  bourreau  qui  avaient  tranché  la  tête  de  Surrey.  Tout était  prêt  à  neuf  heures  du  matin.  Le  duc  s'était  recommandé  au Christ  dans  un  épanchement  suprême,  tout  résigné  à  quitter  le monde  impie  de  sa  fille,  de  sa  femme  et  de  sa  maîtresse,  pour  le monde  pur  de  son  fils  martyr.  Une  rumeur  sourde,  puis  un  ordre secret suspendirent le supplice auquel Henri agonisant avait apposé sa griffe.

Le  roi  n'était  plus.  Il  avait  expiré  à  deux  heures  du  matin,  le  jour fixé pour l'exécution du duc que cet événement sauvait.

Ce fut sir Antony Denny qui eut le courage d'avertir le roi que les médecins n'avaient plus d'espérance. Henri ne fut pas pusillanime. Il domina  son  âme  et  la  posséda,  balbutiant  comme  un  remords  le nom  d'Anne  Boleyn  et  implorant  la  miséricorde  infinie.  Denny  lui ayant  demandé  lequel  de  ses  évêques  il  souhaitait:  «Cranmer, répondit  le  roi;  mais  pas  encore;  quand  j'aurai  un  peu  dormi.»  Il s'assoupit  en  effet.  A  son  réveil,  il  s'informa  de  Cranmer  qui accourait de sa maison de campagne de Croydon. Le primat ne fut pas  plutôt  à  ce  chevet  de  mourant,  que  le  roi  perdit  la  parole.  Il entendait cependant. Cranmer l'exhorta au repentir et sollicita de lui un témoignage de persévérance dans la foi protestante. Le roi fit un effort,  étendit  le  bras  et  saisit  d'une  main  crispée  la  main  amie  du primat.  C'est  dans  ce  mouvement  et  dans  cette  attitude  qu'il  rendit l'esprit  en  son  palais  de  Whitehall,  entouré  de  Catherine  Parr,  des deux  Seymour,  du  vicomte  de  Lisle,  de  quelques  autres  seigneurs, d'Anne de Clèves et de ses médecins Butts et Wendy.

C'est  ainsi  que  passa  ce  tyran,  ce  meurtrier  et  cet  avilisseur  des hommes,  cet  assassin  de  ses  femmes,  ce  tourmenteur  de  ses enfants  qu'il  déclarait  tantôt  incestueux,  tantôt  bâtards,  tantôt légitimes, selon le caprice du moment! Henri VIII fut un Héliogabale théologique;  et  néanmoins,  pour  avoir  secoué  le  joug  de  Rome  et conservé les parlements, il obtient encore des Anglais une certaine indulgence.  Cranmer,  en  effet,  n'eut  qu'à  continuer  d'entretenir  la séve religieuse, et le peuple qu'à vivifier sa représentation nationale, cette vieille institution dont les formes étaient intactes. A tout prendre pourtant  et  malgré  son  initiative,  ses  retranchements  d'abus,  ses facultés  souvent  supérieures,  Henri  Tudor  fut  un  monstrueux despote,  redoutable  par  sa  haine,  plus  redoutable  par  son  amour. Immédiatement après son dernier soupir, il fut bien jugé: car alors il y eut  dans  ses  châteaux  et  dans  toute  l'Angleterre  un  immense soulagement, une vaste respiration comme après un fléau de Dieu: une famine ou une peste.
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CHAPITRE X.

Testament de Henri VIII.—Les deux conseils.—Édouard VI est proclamé roi.—Le

comte de Hertford fait protecteur, puis duc de Somerset.—Jalousie de son frère

Thomas Seymour.—Dudley, vicomte de Lisle, comte de Warwick.—François Ier

attristé de la mort de Henri VIII.—Prospérité de la Réforme en Angleterre.—

Cranmer, défenseur du schisme est favorable à l'hérésie.—Ambition du comte

de Warwick.—Caractères du duc de Somerset et de Thomas Seymour.—Leurs

portraits.—Leurs dissensions.—Thomas Seymour aime la princesse Élisabeth.

—Il épouse Catherine Parr, veuve de Henri VIII.—Jane Grey et Élisabeth sous

le toit de la reine douairière.—Amours de Thomas Seymour et d'Élisabeth.—La

reine se sépare de la princesse.—Mort de Catherine Parr.—Thomas Seymour

veut la main d'Élisabeth.—Il désire marier Jane Grey avec Édouard VI.—Il

complote contre Somerset.—Il est arrêté.—Sa prison.—Sa mort.—Chagrin

d'Édouard VI et de Jane Grey.—Douleur d'Élisabeth.—Vers de Harrington.—

Impopularité du duc de Somerset.—Sa déchéance.—Cranmer et les

anabaptistes.—Le duc de Somerset se relève.—Le comte de Warwick le

précipite de nouveau.—Artifices de Warwick.—Il est créé duc de

Northumberland.—Procès de Somerset.—Son supplice.—Influence fatale de sa

femme.—Le duc de Northumberland remplace les deux Seymour auprès

d'Édouard VI.—Il est plus roi que le roi.

Henri  VIII  avait  profité  des  lâches  complaisances  de  la  Chambre des  communes  et  de  la  Chambre  des  lords  pour  prolonger  sa volonté au delà du sépulcre.

Son  testament  régna.  Ce  testament,  qui  fut  modifié  peu  à  peu, prévalut  dans  ses  principales  dispositions.  Il  désignait  pour  les héritiers du trône: d'abord le prince Édouard; puis, en cas de mort, la princesse  Marie,  puis  la  princesse  Élisabeth,  puis  la  branche anglaise de Suffolk, à l'exclusion des branches écossaises de Stuart et de Lennox.

Le même testament constituait deux conseils: le premier, de seize tuteurs  du  roi,  le  second  soumis  à  l'autre,  et  formé  de  douze membres,  les  subordonnés  en  quelque  sorte  des  régents  qui devaient exercer l'autorité pendant la minorité d'Édouard.

Voici les noms des seize régents:

Cranmer, archevêque de Cantorbéry;

Lord Wriothesley, grand chancelier;

Lord Saint John, grand maître;

Le  comte  de  Hertford,  grand  chambellan,  frère  de  Jeanne Seymour et par conséquent oncle du jeune roi;

Lord Russell, chancelier du sceau privé;

Le vicomte de Lisle, grand amiral;

Tunstal, évêque de Durham;

Sir Antony Brown, grand écuyer;

Sir Édouard Mountague, président des plaids communs;

M. Bromley, l'un des douze juges du royaume;

Sir William Paget, secrétaire d'État;

Sir Antony Denny et sir William Herbert, premiers gentilshommes de la Chambre;

Sir Édouard Wotton, trésorier de Calais;

Le docteur Wotton, doyen de Cantorbéry et d'York.

Le  conseil  inférieur  dont  l'unique  prérogative  était  d'exprimer  un avis, sur l'invitation des régents était ainsi composé:

Le comte d'Arundel;

Le comte d'Essex, frère de la reine Catherine Parr;

Sir Thomas Cheney, trésorier;

Sir John Gage, contrôleur du palais;

Sir Anthony Wingfield, vice-chambellan;

Sir William Petre, secrétaire d'État;

Sir Thomas Seymour, frère cadet de Jeanne Seymour et oncle du roi au même degré que le comte de Hertford;

Sir Richard Southwell;

Sir Richard Rich;

Sir Édmond Peckham;

Sir John Baker;

Sir Ralph Sadler.

La  signification  évidente  de  ces  noms  était  le  progrès  du protestantisme.  La  Réforme  allait  marcher  de  victoire  en  victoire sous des chefs tels que Cranmer et le comte de Hertford. Gardiner avait  été  biffé  par  Henri  VIII  de  la  liste  des  régents,  les  Howard avaient  été  foudroyés.  Le  primat,  Catherine  Parr  et  les  Seymour étaient maîtres du champ de bataille.

La souveraineté reprit vite son aplomb.

Le 28 janvier 1547, jour de la mort de Henri VIII, le prince Édouard était avec sa sœur Élisabeth à Hertford, chez son oncle, l'aîné des Seymour.  Ce  fut  le  31  janvier  que  lord  Wriothesley  annonça  au Parlement  le  trépas  de  Henri  VIII  et  que  le  comte  de  Hertford  alla chercher dans son propre château son neveu Édouard VI. Le comte mena  son  auguste  pupille  à  Enfield,  où  il  lui  rendit  tous  les hommages d'un sujet et il le conduisit ensuite à la Tour de Londres. Édouard  VI  y  fut  aussitôt  proclamé  roi  d'Angleterre,  de  France  et d'Irlande, défenseur de la foi et chef suprême de l'Église.

Les  partisans  de  la  Réforme  ne  perdirent  pas  de  temps.  Le  1er février, au sein du conseil, les régents élurent presque à l'unanimité protecteur  du  royaume  le  comte  de  Hertford.  Le  chancelier Wriothesley  attaché  au  culte  ancien,  l'adversaire  astucieux  des Seymour,  protesta,  mais  dans  le  désert.  Les  régents  confièrent  à l'aîné  des  oncles  du  roi  le  soin  de  représenter  le  roi  auprès  des populations  britanniques  et  des  cabinets  étrangers.  Seulement  le protecteur  s'engageait  à  ne  pas  agir  sans  l'assentiment  de  la majorité du Conseil.

Quinze  jours  après,  le  comte  de  Hertford  était  duc  de  Somerset, lord grand trésorier et comte maréchal; sir Thomas Seymour fut fait baron de Sudley; Essex, frère de Catherine Parr, devint marquis de Northampton;  Lisle,  comte  de  Warwick;  Wriothesley  comte  de Southampton; Rich, Willoughby et Sheffield furent créés barons. Des manoirs  et  des  terres  qui  avaient  appartenu  aux  couvents s'ajoutèrent aux titres et se distribuèrent à propos. Cranmer, Paget, Herbert  et  Denny  furent  pourvus.  Il  n'y  eut  que  Sheffield  et Willoughby qui refusèrent le bien des abbayes.

Sir  Thomas  Seymour,  oncle  du  roi  aussi,  était  ulcéré  de  la préférence  accordée  à  son  frère,  soit  par  Henri  VIII,  soit  par  les régents. S'il n'était que le cadet de sa maison, n'était-il pas l'aîné en talents.  Il  ne  pouvait  contenir  son  mécontentement  et  l'exhalait partout avec amertume.

Dudley, autrefois vicomte de Lisle, maintenant comte de Warwick, eut  alors  une  initiative  trois  fois  habile.  Sous  le  masque  d'un désintéressement  antique,  il  proposa  de  céder  à  sir  Thomas Seymour  la  charge  de  grand  amiral.  Il  fut  pris  au  mot  et  reçut  en échange de sa dignité la place de grand chambellan. Il fut fort loué de  sa  modestie.  Sa  conduite  avait  tiré  tout  le  monde  d'embarras. Son nouveau poste le rapprochait du roi; et il avait plu à sir Thomas Seymour  par  sa  déférence,  autant  qu'au  duc  de  Somerset  par  son abnégation.

Le  comte  de  Warwick  est  tout  entier  dans  ce  petit  fait.  Il  plante déjà ses jalons.

Soutenu par le primat et par le protestantisme, le duc de Somerset affermit et agrandit sa situation. Il élimina du conseil Wriothesley. Il se  donna,  avec  l'approbation  du  jeune  roi,  des  lettres  patentes scellées  du  grand  sceau  qui  confirmaient  son  protectorat  et  qui  lui attribuaient  toute  l'autorité  de  la  couronne.  Il  transforma  les  deux conseils du testament en un conseil privé qui ne le contraignit plus. Le  protecteur  demandera  encore  des  avis,  mais  il  décidera  selon son  bon  plaisir.  A  dater  de  ces  lettres  patentes  (13  mars  1547),  le duc de Somerset entra dans toute la plénitude du gouvernement.

François  Ier  fut  très-frappé  de  la  mort  de  Henri  VIII.  C'était  un présage.  Il  se  fit  raconter  les  cérémonies  funèbres.  Henri  VIII  avait été  déposé  dans  la  chapelle  de  Whitehall,  toute  tendue  de  noir. Douze  lords  en  grand  deuil  veillaient  près  du  roi,  autour  duquel brûlaient  et  brillaient  quatre-vingts  cierges  de  cire  blanche.  Le  14 février, Henri fut conduit à Sion-House, le 15 à Windsor, et le 16, il fut couché pour l'éternité au milieu du chœur de la chapelle, à côté de  Jeanne  Seymour,  la  seule  de  ses  six  femmes  qu'il  n'eût  ni menacée,  ni  répudiée,  ni  décapitée.  Le  roi  de  France  hochait tristement la tête à ces détails lugubres et disait du roi d'Angleterre: «Il dort à Windsor et moi je dormirai bientôt à Saint-Denis.» François I er ne se trompait pas. Il ne survécut à Henri VIII que de deux mois.

C'est  ici  qu'il  importerait  d'esquisser  les  quatre  personnages  les plus historiques du nouveau règne. Ces personnages sont: Cranmer, le comte de Warwick, le duc de Somerset, et son frère le baron de Sudley, lord grand amiral.

Cranmer est assez connu. Il est le vrai réformateur de l'Angleterre, le  diplomate  obstiné  du  schisme,  toujours  en  évolution  lente  vers l'hérésie.

Le  comte  de  Warwick,  naguère  vicomte  de  Lisle,  était  fils  de  ce Dudley  d'abord  jurisconsulte  éminent,  puis  ministre  exacteur  de Henri VII. Ce ministre avait accru sa fortune et celle du fisc en pillant la fortune publique.

Henri  VII  avait  encouragé  les  dilapidations  de  Dudley:  Henri  VIII ne l'ignorait pas. Il livra donc moins à la justice qu'à la popularité le ministre  de  son  père.  Cette  tête,  jetée  à  la  foule  pour  lui  plaire, regardait  sans  doute  au  dedans  Henri  VIII  et  lui  communiquait  par l'éclair  des  yeux  un  remords:  car  le  roi  arracha  le  jeune  Dudley  à l'obscurité,  et  c'est  par  des  grâces  redoublées  qu'il  parvint  à désarmer le spectre opiniâtre.

John  Dudley  fit  ses  débuts  à  la  cour  en  1523.  Il  s'attacha successivement  à  Wolsey  et  à  Cromwell;  il  les  abandonna  au moment précis où ils furent malheureux. Vicomte de Lisle en 1541, gouverneur de Boulogne en 1543, grand amiral en 1545, tout lui fut aplani  par  Henri  VIII,  qui  le  fit,  en  1547,  l'un  de  ses  exécuteurs testamentaires, l'un des régents du royaume.

Le vicomte de Lisle, nommé par le grand conseil de ses collègues comte  de  Warwick,  n'était,  sous  le  manteau  d'un  lord,  qu'un  bandit féroce.  C'était  un  débauché,  un  conspirateur  et  un  fripon  noyé  de vices,  impatient  de  réaliser  son  ambition  effrénée,  même  par  le crime.  Il  n'y  avait  pour  lui  ni  amitié,  ni  famille,  ni  religion.  C'étaient des  sentiments  dont  il  jouait  afin  d'ensorceler  ses  dupes  et  ses victimes.  Il  se  servait  de  Dieu,  du  diable  et  des  hommes  pour  tout usurper autour de lui. «Sire, disait-il à Édouard VI, votre père a tué le mien.  Il  a  cru  bien  faire.  Moi  je  ne  voudrais  pas  mourir  par  vous, mais  pour  vous.  Éprouvez  mon  zèle.  Quand  tous  les  vôtres  se réuniraient  contre  vous,  seul  je  vous  demeurerai.  Comptez  sur Warwick.»  Ces  paroles,  souvent  répétées  à  l'oreille  du  petit  roi, l'avaient  persuadé  et  charmé.  Jane  Grey,  l'amie  et  la  confidente d'Édouard,  ne  doutait  pas  non  plus  de  la  fidélité  chevaleresque  du grand chambellan.

Le  comte  de  Warwick  ne  songeait  qu'à  précipiter  les  Seymour.  Il épiait les occasions d'aider le destin.

Édouard  Seymour,  vicomte  de  Beauchamp,  comte  de  Hertford, duc  de  Somerset,  lord  protecteur,  et  Thomas  Seymour,  baron  de Sudley,  grand  amiral  d'Angleterre,  n'étaient  pas  d'une  très-haute naissance, ils n'étaient que de bons gentilshommes; mais ce qui les entourait d'une auréole, c'est qu'ils étaient les frères survivants de la reine Jeanne Seymour et les oncles du jeune roi.

Le duc de Somerset, l'aîné des deux, avait été investi d'un pouvoir presque  absolu.  Il  exerçait  une  sorte  de  dictature.  Il  était naturellement  doux;  ses  portraits  le  dévoilent.  Rien  de  plus  noble que  son  aspect.  Les  ordres  dont  il  est  décoré,  sa  barbe majestueuse,  sa  pelisse  bordée  de  fourrure,  sa  toque  de  velours ornée  de  plumes  indiquent  un  personnage  officiel.  Il  a  une intelligence droite et un caractère faible. Son front placide, ses joues immobiles,  son  teint  pâle,  ses  yeux  ternes,  sa  bouche  muette n'annoncent  aucune  énergie.  Ce  qui  se  dégage  de  cette physionomie,  c'est  une  mélancolie  incurable,  la  mélancolie  de l'impuissance.  Le  duc  de  Somerset  n'avait  que  de  la  vanité,  une vanité  de  parvenu.  Sa  femme,  elle,  avait  de  l'orgueil  et  le  plus intense  de  tous  les  orgueils,  un  orgueil  anglo-saxon,  l'orgueil  d'une Woodstock.  Le  duc  sera  l'instrument  aveugle  de  cet  orgueil.  Lui,  le lord débonnaire qui répugne à voir périr un insecte, il sera entraîné par sa femme, d'excitation en excitation, sur une pente tragique.

Son frère, Thomas Seymour, est un turbulent esprit. Il en veut à la fortune. Sa première rage contre le sort, c'est d'être un cadet. Toutes les  conséquences  de  ce  hasard,  il  les  déduit,  les  aigrit  et  les envenime. Il rugit de ne pouvoir être l'aîné de sa maison, et un feu de  jalousie  contre  le  duc  de  Somerset  le  consume.  Thomas Seymour est beau, brave, téméraire. Ses cheveux sont une crinière parfumée;  sa  figure  est  armée  de  séductions  infinies;  sa  bouche sourit  à  l'amour  et  au  danger;  ses  regards  fascinent;  son  front commande;  son  charme  captive  les  hommes  et  subjugue  les femmes. S'il ne succombe pas en chemin, dans le labyrinthe de ses intrigues et de ses séditions, il ira loin.

A  l'avénement  d'Édouard  VI,  Thomas  Seymour  eut  l'idée d'épouser  la  princesse  Élisabeth.  Il  s'en  fit  aimer.  Il  ne  rencontra qu'un  obstacle,  mais  invincible.  Il  ne  put  conquérir  l'approbation  du conseil de régence, sans laquelle, d'après le testament de Henri VIII, le mariage dépouillait ses filles de tout droit au sceptre.

Thomas  Seymour,  qui  souhaitait  contre  son  frère  un  grand établissement,  renonça  soudain  à  la  princesse  et  emporta  d'assaut le cœur de la reine douairière. Il l'amena par la passion à des noces si  promptes,  que,  si  elles  eussent  produit  immédiatement  leur  fruit, on  n'eût  pas  su  discerner  quel  eût  été  le  père,  du  roi  mort  ou  du grand  amiral  vivant.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  noces  improvisées restèrent  cachées  d'abord.  Les  assiduités  de  Thomas  Seymour s'expliquaient  par  la  bienveillance  qu'il  avait  toujours  inspirée  à  la reine.

Devenue veuve de Henri Tudor en 1547, Catherine Parr était une douairière  fort  désirable.  Elle  était  charmante  de  corps  et  d'esprit. Elle  s'était  retirée  avec  la  princesse  Élisabeth  et  Jane  Grey,  soit  à Chelsea,  soit  à  Hauworth.  Ces  deux  résidences,  près  de  Londres, étaient les résidences préférées de la reine, et elles faisaient partie de son douaire.

Elle  était  très-bonne  pour  Élisabeth,  qui  avait  alors  plus  de quatorze  ans  et  très-tendre  pour  Jane  Grey,  qui  entrait  dans  sa onzième année.

La marquise de Dorset avait confié Jane à la reine comme à une seconde  affection  maternelle.  Chose  singulière!  entre  Catherine Parr, cette femme supérieure rompue à la cour, et Jane Grey, cette noble enfant qui ignorait tout de la vie, sinon l'étude, il y avait un lien presque impossible et cependant réel. Ce lien était la théologie.

Le naïf enthousiasme de Jane, qui sortait de son parc de Bradgate et de sa forêt de Charnwood avec des yeux aussi sauvages et aussi purs que ceux des biches, sa beauté, son ardeur de comprendre et d'aimer  intéressaient  la  reine  douairière.  Elle  éveillait  en  souriant dans l'intelligence ingénue et sublime de sa petite-nièce la curiosité de  l'infini.  Elle  répondait  aux  questions  inépuisables  de  Jane  avec autant de certitude et plus d'agrément que M. Aylmer.

Jane avait perdu la forêt de Charnwood, mais elle avait trouvé les bords de la Tamise.

Quelquefois  la  reine  allait  à  cheval  avec  Jane  seule  et  deux  ou trois  serviteurs,  de  chaumière  en  chaumière,  sous  un  ciel  gris,  au milieu  de  cette  vapeur  légère  qui  voile  le  paysage  en  Angleterre. Jane  sentait  et  pensait  tout  haut.  Elle  passait  de  la  nature  à  la science  enfantine  qu'elle  avait  déjà,  et  demandait  à  Catherine  Parr tantôt le nom des plantes, tantôt le sens des livres, tantôt le mot des mystères,  s'accoutumant  dans  l'intimité  de  la  reine  à  tous  les mouvements  de  l'âme,  à  toutes  les  évolutions  de  la  dialectique.  La veuve de Henri Tudor, étonnée des énergies et des grâces de cette jeune  imagination,  lui  facilitait  toutes  les  hardiesses.  Elle  ne  la retenait que rarement. Car Jane, qui recherchait les nouveautés, ne s'appliquait pas moins aux traditions et la règle lui plaisait autant que la liberté.

Les  princesses  s'arrêtaient  aux  cottages.  Elles  distribuaient  aux pauvres l'aumône, aux riches les courtoisies, à tous des Bibles dont les serviteurs de la reine avaient une provision (Voy. une estampe de M.  Fourniols).  Elles  revenaient  ensuite  soit  à  Chelsea,  soit  à Hauworth,  Catherine  plus  contente  qu'à  Windsor,  Jane  qu'à Bradgate.

En dehors de ces jours réservés, la reine faisait ses promenades avec Jane et lady Élisabeth. Elles côtoyaient les rives de la Tamise. Montées  toutes  trois  sur  des  haquenées  d'un  grand  prix,  elles étaient  entourées  d'un  cortége  d'amis  dont  le  plus  illustre  était  lord Thomas Seymour de Sudley, qui, indépendamment de son château baronnial, possédait des manoirs et des terres dans dix-huit comtés différents. Oncle du roi, frère du duc de Somerset, il était en outre le mari  clandestin  de  la  reine  douairière.  Il  semblait  fort  épris  de Catherine Parr et il ne l'était que de la princesse Élisabeth.

La  reine  excellait  à  détourner  les  conversations  d'amour  par  des conversations  théologiques  dont  Jane  se  mêlait,  au  vif  plaisir  de Catherine.  Ces  conversations  à  l'air  libre,  le  long  de  la  rivière,  sur des sentiers sablés, à travers les prairies ombragées d'ormes et de cèdres, enivraient Jane de bonheur. Sa santé se fortifiait, sa beauté s'épanouissait.  Au  lieu  de  sa  forêt  agreste,  rude  et  négligée,  elle avait des horizons de parcs successifs qui paraissaient un seul parc. Les troupeaux erraient çà et là dans l'herbe. Les arbres dessinaient leurs ombres sur la pelouse immense et jetaient irrégulièrement leur verdure variée entre le ciel et la terre. Tout cela souriait à Jane par le contraste  des  bords  de  la  Tamise  avec  les  perspectives  forestières de  Bradgate  et  de  Charnwood.  L'étiquette,  son  ennemie,  était moindre aussi chez sa tante Catherine que chez son père le marquis de  Dorset,  et  elle  révérait  chez  la  reine  douairière  l'érudition profonde,  l'infatigable  indulgence  d'Aylmer,  son  professeur  et  son directeur.

Jane Grey chérissait Catherine Parr et ne lui donna que des joies. Il n'en fut pas de même de la princesse Élisabeth.

Elle était très-attachée à Thomas Seymour. Quand le mariage du grand  amiral  et  de  la  reine  douairière  eut  été  déclaré,  la  position devint  délicate  pour  Élisabeth.  Elle  demeurait  sous  le  toit  de Catherine Parr et de Seymour. Lui ne se contenait pas. La princesse se défendait, mais elle souffrait de résister.

Les témoignages de mistress Ashley, sa gouvernante, et de Parry, son trésorier, ne sauraient être récusés.

Selon  mistress  Ashley,  lord  Seymour,  le  matin,  «en  robe  de chambre  et  les  jambes  nues,»  pénétrait  dans  l'appartement d'Élisabeth.  Lorsqu'elle  était  au  lit,  «il  ouvrait  les  rideaux.  La princesse  s'enfonçait  du  côté  du  mur  pour  n'être  pas  atteinte.» Lorsqu'elle  était  levée,  «l'amiral  s'informant  de  sa  santé  la  frappait doucement et familièrement sur les épaules....»

Parry répéta les aveux de mistress Ashley. «Elle m'a appris, dit-il, que  l'amiral  aimait  beaucoup  trop  lady  Élisabeth,  que  la  reine  était jalouse d'elle et de lui, et que, soupçonnant les fréquentes visites de l'amiral,  elle  était  entrée  subitement  quand  ils  étaient  seuls  au moment où la princesse était dans les bras de lord Seymour.»

Il  y  eut  alors  une  scène  très-orageuse  entre  la  reine  et  lady Élisabeth.  Des  paroles  irréparables  furent  échangées  entre  elles: après  quoi,  une  séparation  définitive  fut  résolue  et  accomplie.  Le bruit courut qu'Élisabeth était enceinte de l'amiral et même qu'elle en avait eu un enfant.

Ce qui ajoute une authenticité aux récits de mistress Ashley et de Parry devant le conseil privé, c'est l'affection inaltérable qu'Élisabeth, princesse  et  reine,  conserva,  malgré  leurs  dépositions,  à  ces  deux serviteurs.  Par  delà  ces  récits,  il  y  avait  probablement  un  arrière-secret qu'ils ne violèrent pas.

Quel était ce secret? Peut-être quelque chose de plus que ce qui fut  révélé;  peut-être  le  dessein  formé  contre  toute  espérance  d'un mariage  entre  l'amiral  et  Élisabeth.  Il  existait  bien  deux empêchements  insurmontables:  l'opposition  certaine  du  protecteur et la vie de la reine douairière, femme de Thomas Seymour. Mais les amants s'acharnent à l'impossible.

Le  plus  radical  de  ces  empêchements  cessa,  du  reste, inopinément par une catastrophe. La reine mourut en couches, le 30 septembre  1548.  Ce  trépas  fut  si  opportun  aux  projets  de  l'amiral, qu'on répandit partout qu'il avait empoisonné Catherine. C'était une atroce calomnie. L'amiral était un séducteur et un aventurier de cour. Il n'avait rien d'un meurtrier.

La reine morte, Jane Grey retourna chez ses parents au château de  Bradgate.  Elle  était  désolée.  Élisabeth  n'éprouvait  pas  le  même sentiment  dans  sa  résidence  de  Hatfield  où  elle  reçut  la  funèbre nouvelle, et Thomas Seymour aspira plus que jamais à la main de la princesse dont il eut le premier et le plus ardent amour.

Il  organisa  un  plan  pour  se  soustraire  à  la  nécessité  d'une approbation  soit  du  conseil,  soit  du  protecteur.  Il  n'y  avait  plus  que cet empêchement qui subsistât.

Thomas Seymour avait commencé la guerre au duc de Somerset par son mariage avec la reine douairière. Ce mariage rendu public, sous la sauvegarde d'une lettre d'Édouard VI, avait excité une fureur chez la duchesse de Somerset et chez le duc une colère de reflet. La  duchesse,  la  femme  du  lord  protecteur,  fut  obligée  de  céder  le pas à la femme du grand amiral, ce cadet présomptueux qui avait eu la jactance de s'unir à une reine. De là des passions d'Atrides!

La duchesse de Somerset saignait d'être moins que sa belle-sœur et Thomas Seymour frémissait, écumait de ce que son frère le lord protecteur était plus que lui.

Pendant  la  campagne  d'Écosse,  où  Somerset  avait  pour lieutenant  le  comte  de  Warwick,  et  où  il  voulait  enlever  la  petite Marie  Stuart  pour  Édouard  VI,  Thomas  Seymour  ne  fut  pas  oisif. Tandis  que  le  duc,  aidé  de  Warwick,  gagnait  la  bataille  de  Pinkey, l'amiral  captivait  le  jeune  roi  son  neveu.  Il  lui  persuadait  que  c'était assez pour Somerset d'être le protecteur du royaume, et que c'était à lui, Thomas Seymour, d'être le gouverneur du roi. L'amiral était le plus aimable des oncles, et sa proposition ravit Édouard. Il lui écrivit une lettre favorable, et Thomas Seymour était près de s'en appuyer au  Parlement,  lorsque  Somerset  le  manda  devant  le  conseil  privé. L'amiral  fut  très-hautain  de  langage  et  d'accent,  mais  il  recula. Menacé  de  la  Tour  et  du  billot,  il  se  réconcilia  cette  fois  avec  son frère et reçut un accroissement de dix mille livres sterling de rente à ses revenus.

Il  reprit  ses  complots  après  la  mort  de  sa  femme.  Son  intention était  de  supplanter  le  lord  protecteur  et  d'épouser  la  princesse Élisabeth.

En  même  temps  qu'il  entretenait  une  liaison  avec  la  fille  d'Anne Boleyn,  il  redemandait  Jane  Grey  qui  pleurait  à  Bradgate  la  reine douairière.  Catherine  Parr  ne  fut  profondément  regrettée  que  de cette  vierge  de  son  adoption  et  de  toutes  ses  complaisances.  Elle seule porta son deuil dans le cœur. L'amiral, qui demeurait avec sa mère,  insista  pour  avoir  Jane  qui  serait  sous  cette  surveillance auguste.  Le  marquis  et  la  marquise  de  Dorset  hésitant,  Seymour avança  beaucoup  d'argent  au  marquis,  lequel  renvoya  la  muse adolescente de Charnwood dans la maison de l'amiral.

Thomas  Seymour  avait  deux  buts  en  réintégrant  chez  lui  Jane Grey. Il l'arrachait au lord protecteur qui la désirait pour son fils aîné le  comte  de  Hertford.  Bien  plus,  l'amiral  souhaitait  de  la  marier  au jeune roi qu'il tiendrait alors doublement à discrétion. C'était le destin de  Jane,  cette  âme  sublime  et  ce  beau  génie,  d'être  le  jouet  de  la faiblesse de ses proches et de l'ambition de leurs amis.

Ainsi  l'amiral,  soit  par  son  mariage,  soit  par  sa  tendresse  pour Élisabeth,  soit  par  son  influence  sur  lord  et  sur  lady  Dorset,  allait dans toutes les directions à la puissance.

Il  redoubla  ses  trappes.  Il  prodiguait  l'argent  au  roi,  il  flattait  ses désirs,  il  comblait  ses  fantaisies,  il  soudoyait  des  bandits,  il engageait  des  pirates,  il  enrôlait  la  noblesse,  il  enrégimentait  les députés  des  communes  et  les  lords  dans  une  croisade  contre  le protecteur.

C'est  au  milieu  de  ces  intrigues  sans  doute  exagérées  par  la police  du  duc  de  Somerset,  que  Thomas  Seymour  fut  arrêté.  Il  fut enfermé à la Tour sous la prévention d'une conjuration contre le roi et contre la forme du gouvernement.

L'amiral ne se déconcerta point. Il nia les accusations et défia les accusateurs. Il embarrassa les juges d'instruction, les commissaires, le  conseil  privé  lui-même  qui  se  transporta  un  matin  à  la  Tour  afin d'interroger  le  prisonnier.  Thomas  Seymour  fut  véhément,  logique, impérieux et dédaigneux, ne réclamant pour toute grâce que d'être confronté  avec  ses  dénonciateurs  et  de  se  défendre  en  personne devant  le  Parlement.  Il  fit  peur  au  duc  de  Somerset  et  au  conseil privé. Il était dans toute la vigueur de son courage et de son esprit. Sa trahison, s'il y avait trahison, n'était pas manifeste. Il avait eu le jeune  roi  pour  complice.  Élisabeth  serait  impliquée  dans  la procédure.  Le  prestige  de  l'amiral,  sa  beauté,  ses  ressources,  son éloquence  et  son  audace  pouvaient  arracher  un  acquittement  qui serait  la  déchéance  du  lord  protecteur.  Toutes  ces  craintes poussèrent le duc de Somerset et ses partisans à provoquer un bill d'attainder,  d'après  lequel  Thomas  Seymour  fut  jugé  sans  être entendu.

Le 17 mars 1549, l'ordre de la décapitation fut signé par les lords du  conseil  et  par  le  lord  protecteur.  Le  20  mars,  l'illustre  captif marcha  bravement  à  l'échafaud  où  il  protesta  de  son  innocence avant  de  poser  sa  tête  sur  le  billot.  Le  bourreau  trancha  d'un  seul coup cette tête de dandy et de héros, cette tête belle comme la tête d'Antinoüs, martiale comme celle du jeune Hotspur.

Jane  Grey  avait  quitté  une  seconde  fois  le  seuil  ravagé  de Seymour.  Elle  séjournait  successivement  soit  à  Bradgate,  soit  au palais  Dorset,  à  Londres,  chez  son  père,  soit  à  Hampton-Court,  à Greenwich ou à Windsor, près de son cousin Édouard VI qui pleurait avec elle le grand amiral dont il n'avait pas osé abolir la sentence à jamais tragique.

Des  larmes  bien  autrement  amères  que  celles  de  Jane  et d'Édouard  furent  celles  d'Élisabeth.  L'amiral  avait  été  le  premier amour  de  la  princesse.  Elle  étouffa  ses  gémissements  dans  sa solitude de Hatfield. Elle s'enveloppa de silence et de prudence. Elle s'entoura  pieusement  des  souvenirs  de  Seymour.  Elle  s'attacha  de plus  en  plus  à  mistress  Ashley  et  à  Parry  qui  étaient  des  agents entre elle et l'amiral. Elle nomma dans la suite à l'un des postes de sa maison Harrington qui avait été fort dévoué à Thomas Seymour et qui composa sur lui pour la princesse ces vers jaillis du cœur:

«Homme rare, doué d'une force supérieure et d'une mâle beauté; fait pour briller et sur terre et sur mer; d'une amitié constante dans le bonheur  ainsi  que  dans  l'adversité;  sage  dans  la  paix,  habile  et intrépide  dans  la  guerre.  A  pied  ou  à  cheval,  au  milieu  des  périls comme  au  milieu  des  jeux,  il  était  toujours  sans  rival;  plusieurs essayèrent  de  l'égaler,  mais  vainement.  Sujet  fidèle  de  son  roi, serviteur  généreux,  ami  de  Dieu  et  de  la  vérité,  ennemi  des fanatiques  de  Rome,  magnifique  chez  l'étranger  pour  l'honneur  de son  pays,  modéré  chez  lui,  quoique  l'abondance  y  régnât,  il nourrissait dans sa noble maison plus d'infortunés que beaucoup de ceux qui étaient élevés au-dessus de lui. Tel était l'homme qui, sans s'être rendu coupable, sans aucune cause légitime, fut condamné à périr et dont le sang fut versé contre toutes les lois de la nature, de la raison et de la justice.»

L'exécution de Thomas Seymour retentit comme un fratricide et le sentiment universel fut hostile au lord protecteur. Il y eut un cri sourd dans toutes les poitrines. On disait que Thomas Seymour aimait son neveu  et  que,  s'il  était  coupable,  ce  n'était  pas  envers  le  roi,  mais seulement envers le duc de Somerset.

C'est  le  comte  de  Warwick,  le  plus  perversement  réfléchi  des ambitieux,  qui  attisa  l'amiral  et  qui  endurcit  le  protecteur,  afin d'immoler  l'un,  de  déshonorer  l'autre  et  de  s'élever  sur  la  ruine  de tous les deux.

Maintenant  il  n'avait  plus  que  Somerset  à  renverser.  Il  y  travailla sans relâche et le protecteur lui aplanit les voies.

La  misère  était  inouïe.  Il  y  eut  des  révoltes  dans  beaucoup  de comtés. Les plus graves furent celles du comté de Devon qu'apaisa lord  Russel,  et  surtout  l'échauffourée  du  comté  de  Norfolk  où Warwick déploya une foudroyante habileté. Il dissipa les insurgés, en tua deux mille, s'empara de Ket, un tanneur, le général des paysans et le châtia du gibet.

Ce  succès  rehaussa  les  autres  succès  militaires  du  comte  de Warwick.  Sa  gloire  s'en  accrut:  celle  de  Somerset  diminua.  Le protecteur foula toutes les prétentions de la noblesse. Il amnistia les séditieux.  Cette  indulgence  parut  aux  uns  de  la  complicité,  aux autres de la pusillanimité: ce pouvait être de la commisération et de la  politique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  de  Warwick  s'était  simplifié l'avenir  par  la  mort  de  Thomas  Seymour.  Il  n'avait  plus  qu'un adversaire, le duc de Somerset, et cet adversaire était odieux.

Warwick  accumula  bientôt  sur  lui  des  rumeurs  sinistres.  Ses espions les semaient et les propageaient dans tous les quartiers de Londres  et  dans  tous  les  comtés.  Le  protecteur,  disaient-ils,  avait traité  avec  les  ambassadeurs,  distribué  des  gouvernements  et  des évêchés  sans  l'avis  du  conseil.  Il  avait  falsifié  les  monnaies  et dilapidé  le  trésor.  Il  avait  persécuté  l'aristocratie  et  favorisé  les rébellions.  Il  avait  négligé  l'armée,  calomnié  les  lords  ses  anciens collègues,  isolé  le  roi,  soit  du  Parlement,  soit  de  la  nation,  et circonvenu  son  neveu  trop  docile  par  les  serviteurs  de  la domesticité!

Il bâtissait dans le Strand un palais trop splendide pour un sujet, un palais dont les escaliers descendaient jusqu'à la Tamise, dont les terrasses dominaient le fleuve, dont les galeries ne comptaient que des chefs-d'œuvre. Il en avait posé les assises sur l'emplacement de trois  palais  épiscopaux  et  d'une  église  paroissiale  et  il  l'avait construit avec les matériaux de deux chapelles et d'un cloître. Rien ne  lui  coûtait.  Il  dépensait  pour  son  architecture  personnelle  mille guinées  par  jour.  C'était  un  scandale  qu'un  tel  luxe  au  sein  de  la détresse de tout un peuple.

Quand  l'opinion  fut  incendiée,  le  comte  de  Warwick,  qui  avait gagné  la  majorité  des  lords  du  conseil,  arma  un  grand  nombre  de ses partisans. Il se rendit avec eux dans l'immense hôtel de l'évêque d'Ély, au centre du quartier d'Holborn. C'était le 6 octobre 1549. Le duc de Somerset emmena le roi à Hampton-Court, puis à Windsor. Warwick  s'assura  du  concours  des  officiers  municipaux,  du  lord-maire et du gouverneur de la Tour. Le 9 octobre, tous les conseillers privés,  moins  deux  étaient  autour  de  Warwick.  Le  roi  était  seul  à Windsor avec le protecteur, Cranmer et Paget.

Alors le primat s'adressant à Édouard et à Somerset, les invita l'un et  l'autre  à  ne  plus  résister.  Le  roi  ne  demandait  pas  mieux.  Le protecteur  était  découragé.  Le  10,  il  se  résigna.  Le  13,  Warwick  et ses  collègues  étaient  à  Windsor.  Ils  firent  conduire  à  la  Tour Somerset,  contre  lequel  ils  entassèrent  vingt-neuf  chefs  de criminalité.

Le protecteur ne montra pas dans ses revers l'audace de son frère le grand amiral. Il confessa tout ce que lui dictèrent Warwick et ses ennemis.  Il  eut  recours  à  la  clémence  du  roi.  A  ce  prix  il  eut  la  vie sauve. Il fut condamné à une amende de deux mille livres sterling de revenu,  à  la  confiscation  de  tous  ses  biens  mobiliers  et  à  la déchéance de toutes ses dignités.

Le duc de Somerset sortit dégradé de la Tour, le 6 février 1550.

Le  comte  de  Warwick,  maître  absolu  de  l'autorité,  toucha profondément le roi en ne le forçant pas à répandre le sang de son oncle. Édouard crut que ce calcul de Warwick était de la générosité et il lui en sut un gré infini.

Les réformés tremblèrent pour leurs dogmes. Le duc de Somerset avait été leur providence. Que ferait le comte de Warwick? Ce rusé politique  devinait  toutes  les  pensées.  Il  avait  conquis  le  roi  en n'exigeant pas le supplice de Somerset; il cimenta sa prépondérance en  ménageant  les  protestants  qui  étaient  les  préférés  du  jeune monarque théologien. Le comte de Warwick jouait un jeu double; car d'un autre côté il n'offensait pas les espérances des catholiques.

Cranmer  continuait  son  œuvre,  une  œuvre  de  douceur  et  de charité autant que de foi.

Dès  le  nouveau  règne,  le  primat  s'était  empressé  d'assurer  par des  pensions  le  sort  des  moines  sans  asile  et  sans  pain.  Il  avait modifié  les  ordonnances  cruelles  de  Henri  VIII.  Il  avait  obtenu l'amnistie  de  toutes  les  condamnations  religieuses  antérieurement prononcées.  Il  fit  rapporter  la  loi  inquisitoriale  des  six  articles.  Il remplaça  la  liturgie  romaine  par  la  liturgie  anglaise.  Il  publia  un catéchisme dans lequel, tout en constatant les devoirs des citoyens, il  n'omettait  pas  de  rappeler  parallèlement  les  devoirs  des gouvernements.  Voici  son  commentaire  sur  le  deuxième commandement:  «Tu  ne  déroberas  pas:  quand  les  magistrats chargent leurs sujets outre mesure et requièrent d'eux plus qu'il n'est besoin  pour  le  payement  des  obligations  publiques,  cette  exaction est un vol et un crime devant Dieu!»

Cranmer  correspondait  avec  Calvin  et  avec  les  réformateurs  les plus éminents de l'Europe. Il avait fait le pas des sacramentaires et rejeté  la  présence  réelle  de  l'Eucharistie.  Il  restitua  aux  fidèles  le calice,  et  la  communion  fut  célébrée  sous  les  deux  espèces.  Il supprima  le  culte  des  images,  retrancha  les  fêtes  superflues, composa  un  recueil  de  prières  et  couronna  tant  de  travaux  en donnant aux pasteurs une famille. Le mariage des prêtres fut permis.

Les pères du concile de Trente suscitèrent à l'unité de la Réforme anglicane de redoutables embarras. Ils eurent l'art de dépêcher des anabaptistes dans la Grande-Bretagne. Une lettre à Gardiner prouve ce fait machiavélique.

Les anabaptistes arrivèrent. Ce n'étaient pas les sectaires féroces et  dissolus  de  Jean  de  Leyde,  non,  c'étaient  des  sectaires pacifiques.  Sous  beaucoup  de  subtilités,  leur  religion  était  un théisme.  Pour  eux  le  Christ  n'était  pas  Dieu,  c'était  seulement  un homme inspiré. Ils n'admettaient pas le baptême des enfants: ils en conféraient  un  autre  aux  adultes  qu'ils  régénéraient  dans  une nouvelle  ablution.  D'ailleurs  ces  anabaptistes  d'Angleterre  étaient inoffensifs,  bons,  miséricordieux,  les  ancêtres,  selon  l'esprit,  des quakers de la Grande-Bretagne et de l'Amérique.

Cranmer devait à ces sectaires la même tolérance qu'il accordait aux savants, aux artistes, aux réfugiés allemands, florentins, génois, vaudois,  vénitiens,  milanais  et  calabrais.  Il  était  naturellement disposé à l'indulgence, mais poussé par les violents de son Église, il eut le malheur de laisser allumer les bûchers de Jeanne de Kent, et de  Von  Parris,  un  Hollandais  qui  exerçait  la  chirurgie  à  Londres (1551).

Siècle  formidable  que  celui  où  Thomas  Morus,  le  meilleur  des catholiques, faisait brûler trois hérétiques, et, où Cranmer, le meilleur des protestants, faisait brûler à son tour deux anabaptistes! Le crime est  plus  grand  chez  Cranmer,  parce  qu'il  est  plus  illogique.  Le catholicisme  en  effet  n'est  que  par  l'autorité;  au  contraire,  si  le protestantisme est sous le soleil, c'est par la liberté de discuter et de conclure.  Comment  donc  qualifier  le  protestantisme  inquisiteur?  En persécutant,  le  catholicisme  n'est  qu'inhumain;  en  persécutant,  le protestantisme est inhumain et absurde, plus qu'absurde: idiot.

Le  duc  de  Somerset  cependant,  dépouillé  de  tout,  avait  tout retrouvé en quelques mois. Il n'y avait que le titre et la puissance de protecteur  qu'il  n'eut  pas.  Il  rentra  dans  ses  biens.  Il  fut  lord  du conseil  et  lord  de  la  chambre  du  roi.  Le  comte  de  Warwick,  le ministre  dictateur,  consentit  même,  pour  satisfaire  Édouard,  à donner son fils lord Lisle à l'une des filles de Somerset.

L'harmonie  toutefois  était  loin  de  ces  émules.  La  haine  sous  des dehors de courtoisie couvait entre eux.

Ils n'étaient pas égaux. Le duc de Somerset n'était que mollesse et  violence;  le  comte  de  Warwick  avait  la  souplesse  de  la  force,  la dissimulation, la patience, la décision. Il frappait sans menacer à la différence du mobile duc qui menaçait sans frapper.

Le  comte  de  Warwick  connaissait  toutes  les  rodomontades  de Somerset. Il faisait parvenir au roi par des espions de tous les âges, de  tous  les  rangs,  et  de  tous  les  sexes,  les  moindres  imprudences du duc.

Somerset entretenait une bande nombreuse. Il avait autour de lui des  spadassins  déterminés.  Il  parlait  de  soulever  la  cité,  de reconquérir le jeune roi, d'exterminer sir Williams Herbert, le comte de  Wiltshire,  et  surtout  le  comte  de  Warwick.  Le  roi  était  instruit  à mesure et indirectement par des créatures de Dudley qui en même temps  captivait  Édouard  et  les  lords  du  conseil.  Le  comte  de Warwick  édifiait  le  roi  en  accélérant  les  progrès  de  la  Réforme,  en répondant  avec  modération  aux  outrages  de  Somerset  et  en comblant  ses  collègues  des  faveurs  de  la  cour.  Il  ne  s'oubliait  pas lui-même. Ainsi, Thomas Percy, le frère du lord Percy qui avait aimé Anne  Boleyn,  ayant  été  décapité  et  ses  enfants  mis  hors  de  la noblesse, lord Percy ne put léguer à ses neveux le titre de comte de Northumberland.  Ce  grand  titre  vacant,  Dudley  le  travestit  et l'arracha au roi, mais il est le seul de sa famille qui en fut décoré. Ce nom  de  Northumberland,  un  instant  usurpé,  refleurit  plus  tard  dans l'antique  maison  des  Percy.  Édouard  VI,  après  avoir  créé  duc  de Northumberland  le  comte  de  Warwick,  créa,  par  l'insinuation  du nouveau duc, d'autres dignités. Il institua duc de Suffolk le père de Jane Grey, le marquis de Dorset dont les deux beaux-frères, fils du dernier  lit  du  vieux  Suffolk,  avaient  succombé  à  l'épidémie  de  la suette. Le comte de Wiltshire fut déclaré marquis de Winchester; sir Williams Herbert, comte de Pembroke; Cecil, Cheek, Sidney et Nevil furent faits chevaliers. Northumberland distribua partout des grâces, se  fortifiant  auprès  du  roi  par  sa  bienveillance  hypocrite  envers Somerset,  auprès  des  lords  par  ses  largesses  d'argent  et  de charges.

Pendant  ce  temps,  Somerset  se  permettait  les  jactances,  les insultes, les mépris. Tout chez lui se bornait aux paroles. Il se berçait de  vaines  illusions  de  vengeance  et  de  domination,  lorsque,  le  17 octobre 1551, comme il se rendait en grande pompe à Westminster, il fut arrêté et conduit à la Tour.

La même prison d'État se referma bientôt sur les partisans du duc. Crane  et  sa  femme,  sir  Thomas  Holcroft,  sir  Michel  Stanhope,  sir Thomas Arundel, sir Miles Partridge, lord Paget, le comte d'Arundel, lord  Dacres  y  furent  successivement  écroués.  La  duchesse  de Somerset  ne  fut  pas  épargnée  non  plus.  Elle  avait  toujours  été  le mauvais ange de son mari, l'ange de l'orgueil.

Le  marquis  de  Winchester  fut  nommé  lord  sénéchal  dans  le procès.  Le  duc  de  Northumberland  et  le  comte  de  Pembroke,  les ennemis de Somerset, ceux qu'il avait voulu assassiner furent parmi ses vingt-neuf juges.

L'acte d'accusation contenait deux chefs principaux:

Le duc avait médité la déposition du roi, son neveu.

Il avait comploté de s'emparer du duc de Northumberland mort ou vif.

Les pairs l'acquittèrent sur le premier chef; ils le condamnèrent sur le second.

Après  sa  sentence,  Somerset  demanda  pardon  au  duc  de Northumberland,  au  marquis  de  Winchester  et  au  comte  de Pembroke  des  desseins  qu'il  avait  formés  contre  eux.  Cette humiliation  que  l'ancien  protecteur  s'infligea  spontanément  à  lui-même  me  semble  prouver  assez  l'intention  d'un  triple  meurtre dévoilé du reste par plusieurs témoins.

L'ordre de l'exécution ne fut pas immédiat: il ne fut signé que le 22 janvier  1552.  Le  duc  de  Northumberland  inventa  tous  les  délais imaginables. Il avança de degré en degré. Il n'approcha que peu à peu  de  la  main  du  roi  la  plume  fatale.  Il  avait  circonvenu  le  jeune prince  par  des  prêtres,  par  des  familiers  qui  soulevaient  la conscience  de  l'adolescent  contre  sa  sensibilité.  Northumberland avait l'air de pencher plutôt vers l'indulgence et de subir les mêmes combats qu'Édouard.

Le roi se détermina enfin.

Le duc de Somerset dut se souvenir de son frère, le grand amiral, dont il avait répandu le sang sur le même échafaud où le sien allait être  versé.  Il  déplora  sans  doute  au  dedans  son  implacabilité;  car ses lèvres murmuraient tout bas des prières en marchant à Tower-Hill. Là, il retrouva en face du bourreau son courage de soldat. Il fit un discours touchant à la multitude qui avait envahi l'intérieur de la Tour.  Il  avait  favorisé  la  Réforme  et  le  pauvre  peuple.  Il  en  fut récompensé à cette heure suprême. Il fut entouré d'un respectueux attendrissement.  Toutes  ces  rudes  poitrines  vibraient  pour  lui.  Sir Anthony  Broon  s'étant  présenté  à  cheval,  et  quelques  voix  ayant crié: «La grâce, la grâce,» il y eut une explosion de joie. Somerset lui-même  eut  un  court  mirage.  Détrompé  vite,  il  reprit  son  discours avec calme, recommandant aux spectateurs en larmes la fidélité au roi et à l'Église nouvelle. Il se tut un moment, regarda une dernière fois le ciel, salua l'immense auditoire, et, ployant ses deux genoux, il emboîta son cou palpitant dans l'échancrure du billot; sa tête roula et rougit le drap noir de l'échafaud au milieu d'un vaste gémissement.

La mort du duc de Somerset fut plus noble que sa captivité. Il eut d'abord  trop  de  bonheur  et  son  étoile  avait  été  trop  éclatante.  Il  en fut  ébloui.  Ni  son  intelligence,  ni  son  caractère  n'étaient  faits  pour porter  sa  fortune.  Elle  était  trop  supérieure  à  son  génie.  Pour l'achever,  il  eut  une  femme  hautaine,  une  de  ces  femmes  pour  qui l'étiquette est plus que l'affection, plus que le devoir et qui poussent les  leurs  jusqu'au  trône  ou  jusqu'à  l'échafaud  dans  l'unique  but  de tout écraser autour d'elles sous une insolente personnalité.

Lord  Thomas  Seymour  et  le  duc  de  Somerset  ensevelis, Northumberland gouverna seul. Il n'avait pas le nom de protecteur, mais il en avait l'omnipotence. Il l'avait conquise par sa flexibilité, par ses  tempéraments  non  moins  que  par  l'opportunité  rapide  de  son initiative et de son action.

Il était le vrai roi d'Angleterre.
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CHAPITRE XI.

La cour d'Édouard VI.—Influence de Cranmer.—Les réformateurs d'Allemagne

favorisés.—Les jeunes seigneurs et les jeunes filles de la plus haute aristocratie

très-adonnés aux lettres.—Les ladies Somerset.—Mildred Cecil.—Mistress

Clark.—Lady Vaughan.—La comtesse de Pembroke.—La princesse Élisabeth.

—Lady Jane Grey.—Amitié du roi pour Jane qui protège Élisabeth.—La

princesse Marie.—Cassette de Jane Grey.—La Bible et Platon.—Les dialogues.

—La Renaissance.—Souvenirs personnels—Les philosophes.—Les

réformateurs.—Jane païenne et chrétienne.—Ses habitudes.—Ses parents et

Aylmer.—Deux récits.—Le Phédon.—Attractions multiples de Jane Grey.

En  dehors  de  la  politique,  la  cour  d'Édouard  VI  était  charmante. C'était  un  couvent  libre  d'adolescents  et  de  vierges  dont  Cranmer, l'archevêque de Cantorbéry, était comme l'abbé. Il y avait innocence, courage,  beauté,  lutte  de  science  et  de  vertu  parmi  cette  élite  de l'aristocratie anglaise.

Les  intrigues  des  oncles  du  roi,  le  duc  de  Somerset  et  le  grand amiral, les cabales coupables de Dudley, duc de Northumberland, le tentateur des deux Seymour et de sa propre famille, n'avaient cessé de planer au-dessus et autour de la jeune cour, moitié érudite, moitié élégante.  Mais  cette  cour  plongée  dans  toutes  les  études  de  la Renaissance,  passionnée  de  théologie  et  d'art,  doit  être  indiquée avec son originalité dans cet intervalle efflorescent de 1550 à 1553.

Il  faut  saisir  dans  les  documents  secrets  de  cette  époque  et singulièrement  dans  les  lettres  latines  soit  d'Ascham,  soit  d'Aylmer, non  moins  que  dans  les  Mémoires  de  Strype,  la  physionomie  de cette  cour  où  le  primat  d'Angleterre  et  ses  amis  les  humanistes étaient plus respectés, plus admirés, plus applaudis que les lords.

Le roi donnait l'exemple.

Il rougissait d'aise lorsque Cranmer lui parlait de créer des chaires de théologie et d'éloquence à Cambridge et à Oxford pour Bucer et pour Pierre Martyr Vermigli.

«Mon père, disait le jeune roi, j'autorise tous vos desseins. C'est m'honorer que de protéger les lettres et ceux qui les cultivent avec éclat.  Ne  vous  y  épargnez  pas.  Si  l'argent  manque  à  mon  trésor, réduisez plutôt mes écuries et les dépenses de ma bouche.»

Il travaillait en même temps, le noble jeune prince, autant que le permettait sa santé.

«Jamais  la  noblesse  d'Angleterre,  écrit  en  1550  Ascham  à Sturmius, recteur de l'université de Strasbourg, n'a été plus savante qu'à  présent.  Notre  illustre  roi  Édouard  surpasse  en  talent,  en habileté, en persévérance et en instruction le nombre de ses années et  ce  que  l'imagination  peut  supposer.  Il  faut  accorder  aussi  de justes  éloges  à  cette  foule  de  jeunes  seigneurs  élevés  avec  notre prince dans les littératures grecque et latine.»

Ascham  rend  hommage  aux  deux  précepteurs  du  roi,  Antony Coke et John Cheek.

On  sent  qu'il  s'estime  profondément  lui-même  qui,  après  la  mort de  son  ami  Grindal,  s'est  chargé  de  l'éducation  de  la  princesse Élisabeth. Il est plein d'enthousiasme pour elle, ce qui ne l'empêche pas de rendre justice aux dames soit de la cour, soit de la ville que recommande l'ardeur des lettres.

Il  cite  au  premier  rang  les  filles  du  duc  de  Somerset  et  Mildred Cecil,  la  fille  d'Antony  Coke,  la  femme  de  William  Cecil,  déjà secrétaire  d'État,  déjà  le  plus  grand  politique  de  l'Angleterre,  déjà digne qu'on lui appliquât les paroles dont Thucydide sacre Périclès: «Il avait le sentiment de toute convenance, le tact pratique et utile de toute théorie.»

La  petite-fille  de  Thomas  Morus,  mistress  Clark,  rappelait intellectuellement sa mère mistress Roper et le chancelier son aïeul. Lady  Vaughan  et  la  comtesse  de  Pembroke,  sœur  de  la  reine Catherine Parr, étaient des personnes tout à fait littéraires à la cour; Ascham  les  célèbre.  Seulement  ses  prédilections  étaient  pour  la princesse Élisabeth et pour Jane Grey.

Jane  Grey  surpassait  toutes  ses  compagnes  soit  par  son intelligence, soit par sa modestie.

Elle ne tenait qu'à la science et à la vertu.

«Un  jour,  dit  Aylmer,  lady  Jane  ayant  reçu  de  lady  Marie  une parure  brillante,  des  vêtements  d'or  et  de  velours  et  toutes  les somptuosités de la toilette, elle s'écria en les voyant:

«Que ferai-je de ceci?

—Ces  vêtements,  lui  répondit-on,  iront  bien  à  une  personne  de votre rang.

—Vraiment, repartit Jane, ce serait une honte à moi d'obéir à lady Marie contre la volonté de Dieu et d'abandonner lady Élisabeth qui s'y conforme religieusement.»

Une telle petite scène peint bien la cour d'Édouard VI, vers 1550. Cette  cour  était  rigide.  Le  jeune  roi  était  plus  sévère  même  que l'archevêque,  et  rien  ne  lui  plaisait  comme  la  simplicité  des costumes,  image  de  la  décence  des  mœurs.  Il  y  avait  deux tendances: la tendance au luxe imposée par lady Marie aux dames en  qui  survivaient  les  souvenirs  catholiques;  la  tendance  à  un puritanisme poli recommandé par la princesse Élisabeth et par Jane Grey, toutes deux protestantes.

Le  roi  aimait  beaucoup  Jane  qui  était  la  femme  selon  son  idéal, une  jeune  fille  accomplie  en  grâce,  en  chasteté,  une  vierge  qui éclairait et qui charmait à la fois. Édouard ne pouvait souffrir Marie sa  sœur  aînée;  il  avait  plus  de  penchant  pour  Élisabeth;  mais  sa tendresse la meilleure était pour Jane Grey qui apaisait son humeur contre la fille de Catherine d'Aragon et qui tournait son cœur de plus en plus vers la fille d'Anne Boleyn.

On  sent  l'influence  de  lady  Jane  dans  les  condescendances croissantes  d'Édouard  pour  Élisabeth,  et  dans  les  honneurs  dont  il permettait qu'elle fût entourée, lorsqu'elle lui faisait visite.

On lit dans les Mémoires de Strype, à la date du 17 mars 1558:

«Lady Élisabeth s'est rendue à cheval au palais de Saint-James. Elle était accompagnée d'une suite de lords, de gentilshommes, de dames du premier rang au nombre de deux cents.»

A la date du 19, on lit encore:

«Tout  le  chemin  que  la  princesse  traversa  avec  son  cortége, depuis la porte du parc jusqu'au château, était couvert de sable fin.»

La  princesse  Marie  avait  alors  trente-quatre  ans,  la  princesse Élisabeth en avait dix-huit et Jane Grey quatorze, l'âge du roi.

Jane, soit à la cour, soit dans le Leicestershire, à Bradgate, avait avec elle une cassette dont le fond était toujours Platon et la Bible.

C'étaient  ses  deux  livres.  Elle  méditait  la  Bible  en  hébreu  ou  en anglais, Platon en grec.

Ce qui la pénétrait avec la poésie des prophètes et la morale du Christ, c'était la philosophie de Platon. Son âme était imbibée de ces odeurs  et  on  les  respirait  auprès  d'elle.  Les  humanistes  comme Ascham  et  Aylmer,  les  réformateurs  comme  Bucer  et  Vermigli,  les évêques  comme  Thirleby  et  Cranmer,  les  jeunes  seigneurs  comme les  Dudley,  les  Norfolk,  les  Seymour,  Édouard  VI  lui-même,  étaient captivés,  ensorcelés.  Car  cette  princesse  se  montrait  la  plus séduisante jeune fille de la cour, de la ville et des champs. Partout lady Jane était la première.

Par delà tous ses goûts, son goût le plus vif était pour Platon.

Elle suivait en imagination les traces du grand philosophe dans les détours  innombrables  de  ses  dialogues,  comme  dans  autant  de forêts sacrées plus enchantées que sa forêt de Charnwood. Là, ce n'étaient  pas  de  cruels  chasseurs,  poursuivant  et  tuant  de  faibles animaux. C'étaient des troupes de jeunes hommes, tantôt dans une palestre,  au  milieu  des  divertissements;  tantôt  à  l'ombre  des orangers; tantôt sur l'herbe fraîche, au bord de l'Ilissus, au murmure du flot, au chant des cigales. Socrate passait et repassait dans ces groupes,  s'adressant  soit  à  l'un,  soit  à  l'autre,  interrogeant  et répondant,  démasquant  les  sophistes,  dévoilant  les  égoïsmes, suscitant  les  vertus,  enlevant  à  travers  les  évolutions  d'un  génie inépuisable toutes ces intelligences exquises de l'Attique.

Tout est pur aux purs. Jane s'égarait et se retrouvait au milieu des dialogues.  Elle  ne  comprenait  pas  les  fanges  de  la  Grèce,  ni  ses mœurs infâmes, et la pensée de la vierge n'en était pas plus ternie que  le  rayon  n'est  souillé  par  la  boue  des  carrefours  sur  laquelle  il luit. Jane répétait après Diotime, la Mantinéenne:

«O, mon cher Socrate, ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle.»

Socrate était le guide de Jane et la préservait de toute profanation.

Jane Grey se risquait avec confiance sur les ailes du philosophe.

«La  vertu  des  ailes,  dit  Socrate,  est  de  porter  ce  qui  est  pesant vers les régions habitées par les Dieux, et elles participent plus que toutes les choses corporelles à ce qui est divin. Or, ce qui est divin, c'est le beau, le vrai, le bien, et tout ce qui leur ressemble. Voilà ce qui fortifie principalement les ailes de l'âme.»

Et ailleurs:

«Le  lieu  qui  est  au-dessus  du  ciel,  aucun  de  nos  poëtes  ne  l'a encore  célébré;  aucun  ne  le  célébrera  jamais  dignement.  Voici pourtant ce qui en est, car il ne faut pas craindre de publier la vérité, quand  on  parle  sur  la  vérité.  L'Essence  sans  couleur,  sans  forme, impalpable, ne peut y être scrutée que par l'intelligence, ce flambeau de  l'âme.  Autour  de  l'Essence  est  la  place  de  la  science.  Or,  la pensée  des  Dieux,  qui  se  nourrit  d'intelligence  et  de  science  sans mélange,  comme  celle  de  toute  âme  qui  doit  remplir  sa  destinée, aime à voir l'Essence dont elle est depuis longtemps séparée, et se livre avec délices à la méditation de cette Essence, jusqu'au moment où le mouvement circulaire reporte les Dieux au point de leur départ. Dans ce trajet leur pensée a contemplé la justice; elle a contemplé la science, non point celle où entre le changement, ni celle qui paraît différente  dans  les  différents  objets  qu'il  nous  plaît  d'appeler  des Êtres,  mais  la  science  telle  qu'elle  existe  dans  ce  qui  est  l'Être  par excellence. Après quoi, les Dieux replongent dans l'intérieur du ciel et  reviennent  à  leur  palais;  aussitôt  qu'ils  arrivent,  le  cocher conduisant  les  coursiers  à  la  crèche,  répand  devant  leurs  naseaux l'ambroisie et leur verse le nectar. Telle est la vie des Dieux. Parmi les  autres  âmes,  celles  qui  s'éloignent  le  moins  des  âmes  divines n'éprouvent jamais aucun mal.»

Ce sont là quelques-uns des fragments, que Jane Grey copiait de sa main. Quand elle les avait retenus et récités, elle s'écriait en grec, à  l'exemple  de  Socrate  et  à  la  joie  d'Aylmer:  O  Pan,  donne  moi  la vertu intérieure de l'âme! voilà tout mon vœu.»

Chose singulière! une jeune fille anglaise pouvait prier dans Platon comme Aylmer et Ascham sans cesser d'être biblique. En cela, les humanistes ne s'écartaient pas des Pères de l'Église si fervents pour le  disciple  de  Socrate.  Dans  ces  jeux  surprenants  du  seizième siècle, l'antiquité et la Réforme se confondaient; seulement sous des mots anciens les sentiments étaient nouveaux. L'écorce de ce grand arbre de la Renaissance était païenne, mais la séve était chrétienne, et, par elle, reverdissait le vieux tronc presque desséché.

Je l'entrevois cette Renaissance, telle qu'elle brillait alors. Car d'un même  coup  d'œil  que  ses  initiés,  j'ai  regardé  ses  horizons.  Au commencement  de  ce  siècle,  à  une  heure  de  renaissance  aussi, n'avons-nous pas feuilleté, nous spiritualistes, avec un saisissement religieux  les  dialogues  de  Socrate?  Nous  étions  quelques  amis, entre  autres  George  Farcy,  un  héros  de  la  liberté  mort  dans  les journées  de  juillet  et  Eugène  Burnouf,  un  héros  de  la  science  mort dans des labeurs sacrés sur les livres primitifs de l'Inde. Eux et moi, à  vingt  ans  que  nous  avions,  nous  emportions  sous  les  tilleuls  du Luxembourg  les  volumes  de  Platon,  et,  le  long  d'une  allée  où  se promenait  souvent  Royer-Collard  solitaire,  nous  lisions  et  nous causions  dans  les  lueurs  philosophiques  d'une  aube  ineffable.  La réverbération  de  l'antiquité  était  sur  nous,  en  nous,  et  je  puis interpréter par nos extases l'extase du seizième siècle. Je ne crains pas  de  le  dire,  c'est  de  la  sorte  qu'il  faut  avoir  senti  l'antiquité,  au matin,  dans  une  fraîcheur  de  rosée,  pour  la  juger,  le  soir,  sans sécheresse à travers la douce réminiscence des jeunes impressions; c'est de la sorte que l'on doit découvrir l'Angleterre d'Édouard VI aux splendeurs de la Renaissance et de l'analogie.

Les réformateurs avaient tellement christianisé Platon et tellement platonisé  la  Bible,  ils  avaient  tellement  échauffé  la  Grèce  par  la Judée,  tellement  illuminé  la  Judée  par  la  Grèce,  qu'ils  avaient réconcilié en eux les génies du mont Horeb et du cap Sunium. Par la perception  de  l'Essence  que  Socrate  révèle,  ils  avaient  même touché  à  la  partie  ontologique  de  la  métaphysique,  partie transcendentale,  réalité  objective,  dont  Kant,  Fichte,  Schelling  et Hegel ont indiqué naguère les secrets, tandis que Locke, Condillac et tout le dix-huitième siècle réduisirent la métaphysique à la simple analyse  de  l'entendement,  à  la  psychologie.  Platon,  lui,  n'avait  rien omis  de  la  totalité  de  l'Être.  C'est  pourquoi,  s'il  a  été  développé  et traduit, il n'a encore été ni dépassé, ni surpassé.

La  philosophie,  dans  son  expression  la  plus  sainte,  est  une aspiration  au  delà  des  systèmes,  l'aspiration  directe  d'une  âme individuelle vers un Dieu infini.

Des génies incomparables nous éclairent la route: Platon d'abord. Aucun n'est au-dessus de Platon. Jane Grey le soupçonnait et nous le  savons,  nous  qui  avons  aiguisé  nos  esprits  contre  l'algèbre sceptique  et  stérile  de  Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel,  nous  qui avons  successivement  vécu  de  la  moelle  de  Bacon,  de  Descartes, de Leibniz et de Kant, ces quatre-là les plus grands des modernes, nous, qui du sein de tant de systèmes, retenons le privilége d'aspirer toujours plus haut. Cette aspiration, la faculté ailée de l'homme, où est-elle  mieux  que  chez  Platon?  ni  chez  les  philosophes  que  nous avons  nommés,  ni  chez  Aristote,  ni  chez  Pythagore,  ni  chez personne. Toutefois la métaphysique est comme la terre; elle gagne à être labourée et il est bon, malgré tout, que les Allemands de ce siècle aient construit leurs monuments d'abstractions. Non pas que je sois avec eux. Kant, le plus original, est sceptique. Tous les autres sont panthéistes. Leur doctrine consiste dans la soudure de Dieu et de  l'univers.  Par  cette  coexistence,  ils  ressuscitent  le  chaos.  Je  ne les accepte pas, je les constate. Je constate Fichte, ce Germain ivre du moi jusqu'à ensevelir Dieu dans cet atome. Je constate Schelling, ce  panthéiste  armé  du  thyrse  qui,  absorbant  l'univers  en  Dieu, sombre dans le mysticisme; je constate Hegel ce panthéiste épique dont l'effort est de confisquer Dieu dans l'univers, dans l'homme, et qui par là sombre en plein athéisme.

Je  ne  ferai  pas  difficulté  d'écouter  de  Hegel  son  évolution  de l'idée,  sa  théorie  de  l'histoire,  du devenir,  du  progrès,  mais  à  une condition,  c'est  qu'au-dessus  de  la  poussière  qu'il  soulève,  j'aurai pour  appuis  ces  granits  inébranlables:  le cogito,  ergo  sum  de Descartes, ce qui implique l'âme; l'unité substantielle de Platon et de Leibniz, ce qui implique Dieu; puis après tout comme avant tout, le moi personnel avec son invincible gravitation vers l'infini personnel, ce  qui  implique  l'immortalité.  Voilà  de  quelles  précautions  je m'entoure contre Hegel, le plus surfait des hommes, ingénieux sans doute et intrépide dans l'absurde, mais inférieur à Kant qui lui-même était inférieur à Leibniz, le premier des modernes comme Platon est le  premier  des  anciens.  Platon  a  mérité  le  nom  de  Divin  et  Leibniz vécut tellement dans l'intimité de Dieu, qu'il en reçut pour ainsi dire la  confidence  et  qu'il  put  expliquer  les  plans  de  la  Providence calomniée.

«Les perfections de Dieu, dit ce grand homme, sont celles de nos âmes, mais il les possède sans bornes: il est un océan et nous ne sommes que des gouttes. Il y a en nous quelque puissance, quelque connaissance, quelque bonté, mais elles sont tout entières en Dieu... Toute la beauté est un épanchement de ses rayons.

«...  En  réalité  point  de  mort,  mais  un  progrès  incessant  et spontané du monde vers ce comble d'idéal et de sublimité dont les œuvres de Dieu sont capables.

«Ainsi  tous  les  êtres  sont  immortels  et  en  voie  de  progrès perpétuel  et  indéfini:  mais  entre  tous  les  êtres,  il  y  en  a  un susceptible de connaître tous les autres, d'embrasser le dessein de l'univers  et  de  le  rattacher  à  son  principe  divin.  Bien  plus,  cet  être privilégié  a  un  avantage  plus  précieux  encore:  il  concourt  à l'accomplissement  des  desseins  de  Dieu.  Cet  être  n'est  pas  une chose,  il  est  une  personne.  Il  est  dans  son  petit  monde  une Providence,  image  de  la  Providence  universelle.  Un  tel  être  non-seulement ne peut perdre sa substance, mais il ne peut pas perdre ce qu'il y a en elle de singulièrement propre et divin, la personnalité. Et  ce  n'est  point  là  une  simple  espérance  dont  le  sage  s'enchante innocemment,  c'est  une  vérité  certaine  où  concourent  toutes  les sciences de la nature et du monde moral. C'est le dernier mot de la philosophie.

«....  Il  ne  faut  donc  point  douter  que  Dieu  n'ait  ordonné  tout  en sorte  que  les  esprits  (qui  sont  quasi  de  sa  race)  non-seulement puissent vivre toujours, ce qui est immanquable, mais encore qu'ils conservent  toujours  leur  qualité  morale,  afin  que  sa  cité  ne  perde aucune personne comme le monde ne perd aucune substance.»

Ce  n'est  pas  lui,  Leibniz,  la  tête  la  plus  incommensurable  de toutes les grandes têtes humaines, ce n'est pas lui qui eût repoussé comme Hegel le Dieu personnel et l'immortalité de l'homme. Qu'on lise  et  qu'on  relise  la Théodicée  de  Leibniz,  ses Essais,  sa correspondance, toutes ses pages, et l'on verra au contraire de quel accent  il  affirme  les  dogmes  suprêmes.  Il  s'échappe  de  ce  génie librement  sacerdotal  un  souffle  d'infini  à  travers  les  siècles  et  à travers  les  âmes,  un  souffle  doux  et  fort  qui  épanouit  la  vérité  en même  temps  qu'il  sèche  et  flétrit  l'erreur  de  quelque  nom  qu'elle s'appelle,  superstition,  panthéisme,  scepticisme,  positivisme, athéisme.

Leibniz excepté, je préfère Kant à tous les philosophes allemands, à  Fichte,  à  Schelling,  à  Hegel,  à  Schopenhauer  qui  dans  son opposition à eux procède d'eux et qui se jette dans le nihilisme.

Kant du moins, qui a déchaîné l'idéalisme, s'est attaché au devoir. Il a dit: «Il y a deux choses dont l'admiration augmente sans cesse en  mon  âme:  la  vue  du  ciel  étoilé  au-dessus  de  ma  tête  et  la  loi morale au dedans de moi.»

Le philosophe de Kœnigsberg est touchant lorsqu'il prononce ces paroles,  parce  qu'elles  ont  une  portée  poignante  sur  ses  lèvres. Elles sont un démenti dont il se frappe; elles signifient: mon instinct vaut mieux que ma métaphysique, ma métaphysique me donne un Dieu  subjectif,  une  nature  subjective;  mon  instinct  me  donne  une nature  objective,  un  Dieu  objectif.  Ma  métaphysique  ne  me  donne que le moi, mon instinct me donne encore le non-moi.

Cette  pensée  ainsi  commentée  est  bien  pathétique  chez  Kant. Voilà  un  métaphysicien  qui  confesse  la  nature,  la  morale  et  par conséquent  Dieu,  malgré  la  métaphysique.  Son  âme  ne  peut  se détacher  de  la  cause  première  et  paternelle,  son  âme  ne  peut  pas plus se passer de Dieu que ses poumons d'air. Pour qu'il vive, il lui faut  Dieu.  Son  cerveau  faiblissant  dans  l'affirmation  de  ce  Dieu  qui lui  est  nécessaire,  sa  poitrine  parle.  Cette  intelligence  est  très-grande  et  pourtant  elle  fléchit  devant  le  problème  de  Dieu;  c'est  le cœur qui conclut. Le vieux Teuton trahi par la formule, lui le père des formules,  est  sauvé  par  le  sentiment.  C'est  sa  honte  comme philosophe,  et,  comme  homme,  c'est  sa  gloire.  La  foi  de  Kant  est tragique;  celle  de  Leibniz  est  sereine,  car  il  atteste métaphysiquement  et  moralement  Dieu,  la  nature  et  plus  que  la liberté: l'immortalité.

La  philosophie  allemande,  fille  de  Kant,  s'est  retournée  contre  la logique de Kant. Elle a cru rectifier cette logique et aller plus loin que Platon et Leibniz en allant au panthéisme. Hegel, le Spinosa du dix-neuvième  siècle,  a  tué  sous  lui  par  cet  excès  la  métaphysique,  si bien  que  l'Allemagne  elle-même,  après  tant  d'orgies  d'idéalisme, incline au théisme, la philosophie et la religion du genre humain. On dirait  que  le  spiritualisme  va  renaître  par  l'instinct.  Qui  vaincra  les sophistes? qui sera Socrate aujourd'hui? qui désignera les principes indéfectibles de la philosophie, ceux qui doivent surnager toujours? Ce  sera  l'instinct,  l'instinct  qui  a  dompté  Kant  et  qui  gouverne l'humanité.

La  plus  grande  grandeur  des  métaphysiciens,  c'est  de  ne  pas contredire  l'instinct,  tout  en  l'élevant  à  la  dignité  de  la  science. L'essence de Platon, qui produit les notions du beau, du vrai et du bien,  est  Dieu;  l'absolu  de  Leibniz  est  Dieu  aussi.  «Il  n'y  a,  dit-il, qu'un  seul  absolu,  à  savoir,  Dieu.»  Et  le  Dieu  de  Leibniz  est personnel,  et  l'immortalité  qu'il  en  dégage  garde  la  conscience  du moi.

La  science  trop  souvent  s'efforce  de  dominer  l'âme;  elle l'enveloppe,  elle  est  près  de  l'obscurcir  à  force  d'assembler  autour d'elle des nuages. Mais la science a moins de nuages que l'âme n'a de  rayons.  L'âme,  au  moment  où  elle  paraît  enténébrée  et  comme étouffée,  rejaillit  en  torrents  lumineux,  et,  lors  même  qu'elle  ne dissipe pas entièrement les brouillards accumulés, elle se manifeste par des percées sublimes vers le ciel. Si la science est bonne pour aller  à  Dieu,  l'âme  est  meilleure.  La  science  est  sujette  à s'embarrasser  dans  d'inextricables  paradoxes,  l'âme  qui  ne  calcule pas  si  froidement  le  chemin,  le  devine,  franchit  les  obstacles  et touche au but.

L'Allemagne de notre siècle a mis le rêve dans la science, elle y a mis  la  caricature  et  le  mélodrame.  Le  monde  qui  avait  résisté  à Malebranche  et  à  Spinosa,  l'un  le  plus  aimable,  l'autre  le  plus profond des panthéistes, tous deux issus de Descartes, le monde a eu peur de Schelling et de Hegel, ces récents panthéistes issus de Kant.  Il  a  pris  au  sérieux  les  étudiants  aux  longs  cheveux  blonds, enthousiastes  du  tabac,  de  la  bière  et  de  l'absolu,  qui  pendant cinquante  années  ont  poussé  des hourras  de  mépris  sur  Bacon, Descartes,  Leibniz,  et  se  sont  désabusés  successivement  de  Kant, de  Fichte,  de  Schelling  même,  pour  ne  plus  jurer  que  par  Hegel, naufragé à son tour. Le monde, qui ne comprenait pas bien, eut un moment  d'effroi  et  de  lâcheté.  L'Allemagne,  cette  nation sentimentale  et  d'une  bonhomie  grandiose,  le  surprit  par  des bouffissures,    des    exagérations,    des    bizarreries    et    des charlatanismes quelquefois sincères. Intimidé un instant devant ces tréteaux  tudesques,  le  monde  faillit  céder  Dieu,  la  liberté  et l'immortalité.  Si  peu  qu'ait  duré  l'illusion,  c'est  trop.  Elle  aura  été salutaire au moins en ramenant virilement à l'austère et sobre vérité.

L'autorité  métaphysique  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  je  la trouve  dans  Bacon,  dans  Newton  et  dans  Descartes;  l'autorité métaphysique  de  l'Allemagne,  je  la  trouve  dans  Leibniz,  et  à beaucoup  d'égards  dans  Kant.  Les  autres  sont  de  faux  grands hommes de classes et de paradoxes. Les vrais grands hommes sont ceux  dont  la  science  souveraine  suit  la  ligne  ascensionnelle  de l'âme. Impuissante contre l'âme, la science est toute-puissante avec elle.

Les  réformateurs  du  seizième  siècle,  tous  plus  ou  moins admirateurs  de  Platon,  étaient  dans  cette  belle  direction  de spiritualisme, et ils y avaient mis la cour d'Édouard VI.

Parmi les jeunes filles et les jeunes seigneurs de cette cour, Jane Grey se distinguait par son naturel. Elle était exempte d'affectation. Tandis que Platon surchargeait tant d'autres de syllogismes, elle, il la parfumait  d'un  peu  de  son  huile  athénienne.  Cette  tête  charmante était  le  sanctuaire  le  plus  accompli  de  la  Raison.  Une  inspiration spiritualiste battait ses pulsations dans ces tempes harmonieuses, et rendait  ses  oracles  dans  ce  front  virginal.  Cette  princesse  avait  la mesure  des  choses.  Elle  conservait  le  respect,  et  elle  déployait l'audace.  Elle  était  la  Béatrix,  non  d'un  poëte,  mais  de  tous  les théologiens et de tous les princes. Sage et réfléchie elle s'appliquait à personnifier le bien, à user le mal. Elle cultivait la philosophie à la veille de la passion, et la métaphysique à la veille de l'amour.

Elle  avait  une  organisation  magnanime.  Elle  eut  une  éducation très-bonne au fond par la double épreuve des plaisirs et des peines.

Les sévérités, les préjugés, les inintelligences, les rigueurs même de la famille n'auront pas cette puissance sur Jane de l'aigrir ou de la  révolter,  mais  seulement  de  redoubler  son  zèle  pour  l'étude. L'étude  ne  fut  pas  une  distraction  pour  la  princesse,  elle  fut  une vocation  de  son  âme,  une  consolation  des  tristesses  de  son  foyer splendide et orgueilleux.

Aylmer,  le  compagnon  de  ses  travaux  intellectuels,  lui  fut  mieux que  la  famille,  il  lui  fut  une  providence.  Il  la  dirigeait  dans  les  plus humbles et dans les plus hautes recherches. Jane chérit comme un père  ce  vénérable  maître.  Lui,  il  adora  Jane,  tout  en  l'initiant  aux lettres et aux arts.

Elle  apprit  toutes  les  langues  classiques  et  presque  toutes  les langues vivantes. Après la Bible et la philosophie, ce qu'elle préférait c'était  la  poésie  et  l'histoire.  Platon  était  son  grand  homme.  Elle l'abordait  familièrement  et  face  à  face  sans  traducteurs pédantesques.  Elle  le  lisait  en  grec  comme  David  en  hébreu. Homère, Virgile et Plutarque la délassaient des génies austères.

Le plus souvent, soit à Londres au palais des Dorset dans Grey's-Place, soit à Bradgate, les proches de Jane la trouvaient dans son cabinet toute préoccupée de Platon. Elle ne pouvait s'arracher à ces grandes  pages.  Plutôt  que  d'y  renoncer,  elle  négligeait  ses promenades les plus riantes à cheval ou en barge ou à pied.

Ordinairement, lorsqu'on chassait dans le parc de Bradgate, Jane se cachait en quelque recoin du château; et lorsqu'on chassait dans la  forêt  de  Charnwood,  Jane  se  cachait  sous  les  ramures  du  parc. Ces  inconvenances  chez  une  personne  d'un  rang  si  élevé impatientaient  le  marquis  et  la  marquise  de  Dorset,  qui  ont  droit d'être  appelés  maintenant,  par  décision  d'Édouard  VI,  le  duc  et  la duchesse  de  Suffolk.  Ils  s'offensaient  des  fantaisies  de  leur  fille aînée.  Il  y  avait  à  Bradgate  des  orages  domestiques  dont  Jane souffrait, mais qui ne la corrigeaient pas.

Les  faits  sont  nombreux  et  caractéristiques.  Je  n'en  citerai  que deux.

Dans l'été de 1550, il y avait grande compagnie à Bradgate. Une chasse dans la vaste forêt de Charnwood avait été arrêtée. Tout le monde  était  disposé  dès  le  matin.  Le  château  était  d'un  joyeux tumulte.  Les  chevaux,  tout  sellés  et  harnachés,  piaffaient  et hennissaient dans les cours. Au moment de partir, les dames et les seigneurs  s'aperçurent  de  l'absence  de  Jane  Grey.  Où  était-elle? Voilà ce qu'on se demandait, après l'avoir vainement cherchée. Ses deux  petites  sœurs  ayant  dit  qu'elle  était  dans  le  parc,  toute  la compagnie  s'élança  sur  les  traces  de  la  belle  Jane.  On  joua,  on folâtra par les sentiers sablés, et l'on trouva sous un saule, au bord de  l'eau,  la  charmante  princesse.  Entourée  de  biches  et  de chevreuils,  elle  se  penchait  sur  un  Platon  dans  lequel  elle  était absorbée  et  qu'elle  noyait  des  boucles  de  ses  cheveux.  Au  bruit, Jane  se  levant  du  gazon,  remercia  ses  proches  et  leurs  hôtes  de leur  courtoisie.  Elle  referma  en  rougissant  les  dialogues  divins,  les confia à l'une de ses femmes, et, rejoignant les chevaux, elle galopa avec ses amis, à l'ombre de la forêt, aux aboiements des chiens et au  son  des  cors.  (Estampes,  cartons  de  M.  Fourniols.)  Elle  fut grondée au retour par sa mère, l'impérieuse duchesse de Suffolk.

Un  autre  jour,  en  1551  (Jane  avait  quatorze  ans),  la  chasse  ne retentissait  pas  dans  la  forêt  de  Charnwood,  mais  dans  le  parc  de Bradgate,  fort  pittoresque  encore  et  d'une  étendue  de  plus  de  trois lieues. Le duc et la duchesse de Suffolk se livraient avec impétuosité à  ce  grand  plaisir  que  Jane  réprouvait  et  auquel  d'ailleurs  elle préférait ses livres.

Ce jour-là, Roger Ascham, le même qui fut précepteur d'Élisabeth, venait,  avant  son  pèlerinage  d'Allemagne,  prendre  congé  des seigneurs de Bradgate. Arrivé au château, il se disposait à attendre dans la salle de parade la fin de la chasse dont il entendait au loin les  fanfares,  lorsqu'une  suivante  de  lady  Jane  l'avertit  que  la princesse était dans son appartement. Ascham, qui respectait le duc et  la  duchesse  de  Suffolk,  mais  qui  admirait  et  aimait  Jane uniquement,  s'empressa  de  monter  chez  elle.  Introduit  dans  le cabinet  de  la  princesse,  il  l'aperçut  établie  à  une  petite  table  sur laquelle  il  y  avait  un  livre  ouvert.  Après  la  première  joie  et  les premiers compliments, Ascham s'informa de lady Jane quel était ce livre, et, s'en approchant, il lut ce nom: le Phédon, pendant que Jane Grey le prononçait en lui répondant.

Entre cette jeune fille et cet humaniste, le Phédon est émouvant. C'est la question de l'immortalité; il n'y en a pas de plus grande.

L'homme est âme et corps.

L'âme, supérieure au corps jusqu'à le sacrifier complétement, peut exister  et  d'autant  mieux  exister  sans  lui.  Elle  se  sépare  de  ses organes et les contrarie, elle réprime ses passions, elle les soumet pour  entrer,  d'abstraction  en  abstraction,  dans  l'austère  profondeur des  idées.  Ces  idées,  comment  sont-elles  en  nous?  N'étions-nous pas  avant  d'être,  puisqu'en  sortant  de  Dieu,  où  notre  âme  était enveloppée,  cette  âme  trouve  en  ce  monde,  où  elle  n'est  plus essence, où elle est personne, les notions nécessaires, universelles, au  milieu  desquelles  elle  a  vécu  dans  la  substance.  L'âme,  en apprenant,  se  souviendrait-elle?  Dans  cette  hypothèse,  l'âme  qui aurait  précédé  le  corps  pourrait  lui  survivre;  l'âme,  qui  aurait primordialement une racine dans la substance, participerait de cette substance: elle serait immortelle.

Comment d'ailleurs l'âme se dissoudrait-elle, puisqu'elle n'est pas composée,  mais  simple,  identique  et  fixe  en  soi?  Les  âmes,  ces unités vivantes dont Dieu est le centre, le père et l'idéal, tendent à la perfection  dont  elles  ont  été  pénétrées  dans  le  sein  sacré  de  la substance, leur obscur et primitif berceau. Platon, qui est à Socrate ce  que  le  génie  métaphysique  est  au  bon  sens  et  à  l'héroïsme, s'efface ici, et, adoptant la manière de son maître, il n'insiste pas sur la  probabilité  indubitable  que  nous  renaîtrons  avec  la  conscience, non-seulement  de  notre  vie  présente,  mais  encore  de  notre existence  ou  de  nos  existences  sourdes,  lointaines,  à  l'aide desquelles  nous  avons  surgi  des  gouffres  de  l'être,  par  tous  les degrés  de  l'être,  jusqu'à  la  personnalité  de  plus  en  plus  libre  et vaste.  S'il  ne  se  fût  subordonné  à  Socrate,  Platon  aurait  bien  pu prédire  aux  âmes  qu'elles  joindraient  à  leur  plénitude  future  la mémoire  active  de  leur  ténébreuse  croissance,  la  réminiscence claire  de  leur  séjour  reculé  au  plus  épais  de  l'essence,  et  la perception  radieuse  de  leurs  apparitions  anciennes,  maintenant oubliées.  Par  déférence  pour  Socrate,  il  a  un  peu  réduit  la  trame intellectuelle  du Phédon.  Moins  orientale,  elle  n'en  est  que  plus saisissante dans son insinuation hellénique.

Quoi  qu'il  en  soit,  le Phédon  sur  la  table  de  Jane  Grey  fut  une surprise  et  une  allégresse  pour Ascham.  Car  ce  livre  était,  comme l'âme  de  Socrate,  tout  rempli  des  rhythmes  de  la  Pythie  et  du  dieu de Delphes. On y respire la métaphysique grecque et déjà la morale évangélique dans un mélange d'instinct et de science; on y respire l'éternité de Dieu et l'indestructibilité de l'homme. Le Phédon, c'est le chant  du  cygne,  la  prière  du  soir;  c'est  le  dernier  mot  de  la dialectique  et  de  l'enthousiasme:  l'immortalité.  C'est  l'hymne irréfutable et consacré du spiritualisme.

Les matérialistes, ces prophètes de la nuit éternelle, ces dévots du néant,  réclament  toutefois  et  disent  que  les  arguments  antiques,  si forts  dans  leur  naïveté,  n'ont  rien  de  décisif.  Ils  répètent  leur argument  à  eux,  leur  argument  le  plus  spécieux  que  sa  brutale logique n'empêche pas d'être faux.

Le voici cet argument:

«Pourquoi  nous  vanter  et  nous  accroître,  puisque  nous  sommes destinés à diminuer et à périr? Nous n'étions pas avant la vie, donc nous ne serons plus après la mort.»

Je n'affaiblis pas l'objection. Je réponds que l'homme n'est qu'un atome par son corps, mais que par son âme il déborde le monde. Il contient le passé, le présent, l'avenir. Il est plus immense que toutes les planètes ensemble, plus durable que les astres. L'apparence de petitesse est vaincue par une réalité de grandeur dans la succession et  dans  l'étendue,  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Il  suffit  du moindre acte de mémoire pour me livrer le passé qui n'est plus, du moindre acte d'intelligence pour me livrer le présent qui est; il suffit du  moindre  acte  de  pressentiment  pour  me  livrer  l'avenir  qui  n'est pas encore. Nous touchons dès ici-bas plus que l'immortalité. Notre réveil  des  profondeurs  de  la  substance  s'appelle  naissance,  notre réveil  de  la  mort  s'appelle  résurrection.  La  résurrection  qui accomplira notre pressentiment pourrait bien nous restituer le passé primitif  en  dissipant  les  ombres  de  notre  mémoire.  Même  si  je renonce  à  cette  belle  théorie  des  existences  antérieures,  rien  ne m'embarrasse  avec  les  matérialistes.  Je  suppose  que  nous  ne fussions originairement ni dans la vie, ni dans le principe de la vie, cela  ferait-il  que  notre  âme  ne  fût  pas  immortelle  quand  elle  est pleine  d'immortelles  pensées?  Allez,  tristes  rêveurs,  prêtres  d'une pincée  de  cendres,  débiles  apôtres  du  vide,  il  ne  sera  pas  plus difficile à Dieu de conserver cette âme que de la créer. Continuez de balbutier  votre  paradis  souterrain  et  de  mener  votre  songe  d'argile au bruit de la pioche du fossoyeur, non, vous ne persuaderez pas le genre humain. Il sait que Dieu ne lui a pas mesuré, comme vous, six pieds  de  sépulcre  pour  infini;  il  sait  que  si  Dieu  a  formé  l'âme,  ce n'est  pas  pour  l'Érèbe,  c'est  pour  la  lumière;  ce  n'est  pas  pour  la mort, c'est pour la vie. Il sait qu'elle sera certainement, l'immortalité, par cette autre raison péremptoire qu'elle est plus digne de Dieu et de l'homme. Or c'est toujours ce qui est le plus beau qui est le plus vrai.

Je poursuis et je dis: Dieu étant, et c'est pour moi une évidence, il est  le  principe  du  devoir  de  l'accomplissement  duquel  se  déduit comme  loi  le  bonheur.  Or  c'est  le  contraire  de  cette  loi  qui  arrive souvent.  Le  héros  et  le  saint  ne  trouvent  ordinairement  ici-bas  que l'infortune.  Donc  l'ordre  moral,  troublé  par  cette  iniquité  apparente dans ce monde, sera rétabli ailleurs par le Dieu de tous les mondes, et  l'immortalité  est  infaillible.  La  justice  n'est  pas  refusée,  elle  n'est qu'ajournée. Et puis, n'est-il pas aussi bon qu'il est équitable, le Dieu des  âmes,  et  l'immortalité  ne  jaillit-elle  pas  de  cette  bonté?  Car  où serait  la  bonté  divine,  si  le  moi  n'était  pas  perpétuel?  Où  serait  la bonté  divine,  si  l'être  immuable  en  qui  elle  réside  gardait  à  la confiance  de  l'homme  une  déception  et  tarissait  cette  source inépuisable à laquelle aspire notre soif? Ah! le Phédon mérite d'être achevé.  Platon  en  a  fait  avec  son  génie  le  poëme  de  l'espérance; faisons-en  avec  notre  cœur,  avec  notre  méditation  et  avec  notre Dieu, le poëme de la certitude.

Ascham,  content  comme  philosophe,  le  fut  aussi  comme humaniste. Le Phédon de Bradgate, en effet, n'était pas un Phédon quelconque, un Phédon traduit; c'était le Phédon original, le Phédon grec.

«Ainsi voilà, s'écria Ascham avec transport, les plaisirs que vous préférez à cette chasse barbare?

—J'estime, dit Jane en souriant, que tout leur divertissement dans le  parc  n'est  rien  auprès  des  délices  que  j'éprouve  à  la  lecture  de Platon. Hélas! qu'ils sont loin de connaître les véritables biens!»

Ascham  lui  ayant  demandé  comment  ces  goûts  si  nobles  lui étaient venus.

«Je  vais  vous  le  dire,  reprit-elle,  et  probablement  vous  étonner. Une des plus grandes miséricordes de Dieu sur moi, c'est de m'avoir donné, en même temps que des parents si impérieux, un professeur si bienveillant; car lorsque je suis en présence soit de mon père, soit de  ma  mère,  quand  je  veux  parler  ou  me  taire,  m'asseoir,  rester debout ou marcher, ou manger, ou coudre, ou danser, ou faire tout autre chose, il faut que je tâche d'observer une à une les tyrannies de  l'étiquette.  Autrement  je  suis  grondée,  quelquefois  même maltraitée; alors me voilà triste et malheureuse jusqu'au moment où paraît  M.  Aylmer.  Cet  indulgent  ami  me  prodigue,  lui,  ses  leçons avec tant de condescendance affectueuse, qu'elles passent comme des éclairs et que l'étude est pour moi un ravissement. Vous pouvez juger, d'après cela, si mes livres ont été mes consolateurs. Chaque jour,  ils  m'apportent  des  félicités  que  je  ne  saurais  trouver  autre part.»

Ces  révélations  d'Ascham  sont,  dans  leur  sincérité,  d'une  haute importance historique. On comprend Jane, ses habitudes, sa vie à la campagne, ses luttes contre ses parents, qui consentaient bien à ce qu'Aylmer amusât leur fille avec de vieux livres, mais à la condition qu'elle  resterait  princesse  et  qu'elle  n'oublierait  pas  son  rôle  à  la cour.  Jane  avait  beaucoup  d'égards  pour  les  siens  et  s'efforçait  de ne les désobliger en aucune circonstance. Seulement elle défendait sa liberté, son âme, ses admirations; et la jeune princesse féodale, adorant à la fois le Christ et les Muses à la manière de Mélanchthon, est  par  ce  croisement  même,  dans  lequel  excella  plus  tard  notre Fénelon, l'une des figures les plus originales de la Renaissance. Elle s'était  vouée  merveilleusement  à  la  philosophie,  dont  elle  habitait tous  les  sommets,  soit  avec  les  Pères  de  l'Église,  soit  avec  les métaphysiciens  antiques,  soit  avec  les  grands  réformateurs, hommes augustes qu'elle confondait presque, malgré leur diversité, dans un même culte.

Le  protestantisme  laissa  Jane  Grey  sur  ces  hauteurs.  Ame vastement religieuse, de cette élévation, par son ample doctrine, elle dominait les sectes et présageait à son insu la raison moderne.
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CHAPITRE XII.

Lady Jane Grey pendant l'année 1551.—Sa grâce avec les seigneurs, son

érudition avec les humanistes.—Ardeur de Jane pour l'étude.—Aylmer.—

Sadder.—Bucer, Vermigli: leurs portraits.—Par ces deux réformateurs Jane

connaît Bullinger.—Elle fait amitié avec lui.—Les trois lettres de la princesse au

réformateur conservées dans la bibliothèque de Zurich.—Bullinger.—Sa

doctrine, sa vie, ses correspondances.—Quel pouvait être le lien entre Jane

Grey et Bullinger? la théologie.—Missions du pasteur de Zurich à travers la

Suisse.—Son influence sur Jane Grey.—Son portrait.—Une remarque d'Aylmer.

—L'étude ne suffit plus à Jane.

L'année  1551,  où  Roger  Ascham  visita  le  duc  de  Suffolk  à Bradgate  et  rencontra  Jane  tout  absorbée  dans  le Phédon,  fut  une année  charmante  pour  la  jeune  fille.  Lady  Jane  était  en  fleur.  Son puritanisme  était  plein  de  grâce.  Son  esprit  s'éveillait.  Dès  qu'on l'annonçait  à  Greenwich  ou  dans  toute  autre  résidence  royale,  elle était un événement. Elle plaisait à tous et surtout à Édouard VI. Le monarque adolescent consultait Jane. Elle lui donnait des conseils. Elle  discutait  avec  la  princesse  Élisabeth.  Elle  évitait  l'aigre contradiction  de  la  princesse  Marie,  qui  prenait  avec  elle,  avec Élisabeth  et  avec  Édouard,  des  airs  de  marâtre.  Elle  était  ingénue, pensive,  recueillie,  mais  elle  n'était  pas  sauvage.  Elle  avait  en  elle une  assurance  candide  qui  venait  de  sa  naissance,  de  son intelligence et de son naturel exquis. Elle changeait de manières et de  ton,  sans  le  vouloir,  selon  les  interlocuteurs.  Elle  raillait  avec Ferrers, le poëte de la cour; elle badinait avec le jeune lord Hertford, fils  du  duc  de  Somerset;  elle  encourageait  la  timidité  de  Guildford; elle  réprimait  les  hardiesses  de  Robert  Dudley,  depuis  comte  de Leicester;  elle  écoutait  avec  une  pieuse  attention  l'archevêque  de Cantorbéry,  Cranmer,  et  elle  engageait  des  correspondances  soit avec Ascham, soit avec Aylmer, soit avec Bullinger.

Ce  réformateur  était  l'un  des  favoris  de  Jane.  Nous  avons  d'elle trois  lettres  à  cet  ami  de  Zwingle.  Elles  sont  conservées soigneusement  dans  la  bibliothèque  de  Zurich,  où  je  les  ai  vues  et touchées  avec  attendrissement.  L'écriture  en  est  ferme,  nette, lumineuse et lyrique. Jane avait quatorze ans (1551) à l'époque de la  première,  quinze  ans  à  l'époque  de  la  seconde  (1552),  et  seize ans à l'époque de la troisième (1553).

C'est  pendant  ces  trois  années  que  Jane  Grey  redoubla  de curiosité intellectuelle.

Il y avait alors parmi les pasteurs du Leicestershire un théologien que  Jane  estimait  autant  qu'elle  aimait  Aylmer.  Ce  théologien  se nommait Sadder. Si Jane le consultait, il répondait modestement le mot juste et se taisait ensuite, tandis qu'Aylmer faisait de ce mot un discours éclatant.

Ces  deux  hommes  ressemblaient  aux  deux  horloges  que  les inventaires  de  Bradgate  décrivent  entre  les  meubles  du  château. L'une  de  ces  horloges  marquait  les  heures  muettes  sur  le  cadran avec  l'aiguille;  l'autre  horloge  marquait  et  sonnait  les  heures  avec l'aiguille et avec le marteau d'acier. Aylmer avait une double faculté, ce qui le rendait supérieur à Sadder: mais dans leur contraste, ces hommes,  dont  l'un  avait  de  l'intelligence  et  l'autre  du  talent,  étaient les horloges morales de Jane et lui donnaient l'heure de la pensée, lorsqu'ils  étaient  d'accord.  Lorsqu'ils  différaient,  Jane  leur  venait  en aide et surpassait leur science par son instinct.

Voilà  les  docteurs  de  Jane  à  Bradgate;  à  Londres,  elle  eut Cranmer, Bucer, Vermigli et beaucoup d'autres. Jane se plaisait à la discussion  entre  ses  amis  les  théologiens  et  les  humanistes.  Cela prouve  combien  elle  était  jeune.  Elle  ne  méprisait  pas  encore  la discussion dont le mobile est si souvent la vanité des interlocuteurs et où tout se dit pour la galerie, rien, presque rien pour la vérité en elle-même. L'intérêt sérieux ne commence que lorsque la discussion finit. Alors, au milieu d'un auditoire ennuyé ou épuisé, on ne discute pas  avec  soi,  on  s'affirme  Dieu,  l'immortalité,  l'amour,  les  seules choses  qui  importent.  On  comprend  que  les  grands  essors  des peuples  vers  ces  choses,  comme  les  élans  individuels,  sont  les solutions  irréfragables  des  plus  mystérieux  problèmes.  On  n'est  en plein sublime que lorsqu'on ne discute plus, que lorsqu'on a quitté la plaine et qu'on est dans les montagnes, ou devant la mer, ou devant l'invisible.

Pour arriver à ces transcendances où l'on ne doute pas, où l'on ne parle  pas,  où  l'on  croit  et  où  l'on  admire,  Jane  recherchait  tantôt  la discussion, et, ce qui valait mieux, tantôt la réflexion, tantôt la simple conversation,  tantôt  les  discours,  tantôt  la  correspondance  de  ses maîtres. Après Aylmer et Sadder, Cranmer était l'ami permanent de la  princesse,  son  oracle  autant  que  le  primat  révéré  de  la  patrie. Bucer lui fut la voix de la France et de l'Allemagne libres; Vermigli, la voix de l'Italie affranchie de la tiare.

Lorsqu'en  1551,  Bucer  disparut  pour  toujours,  Jane  le  pleura douloureusement. Il avait beaucoup occupé et inquiété la raison de la jeune fille.

Bucer  avait  la  figure  franche  et  pourtant  énigmatique.  Il  était homme de conscience, mais il aimait les labyrinthes et il préférait à la ligne droite les détours inextricables.

Tout  cela  complique  sa  physionomie.  Son  front  a  des  sillons  qui s'entre-croisent dans des directions diverses. Ses yeux ne regardent pas  Dieu,  ils  plongent  dans  un  auditoire.  Sa  bouche  s'exerce  en parlant de l'infini, et ce n'est pas la vérité absolue qu'elle enseigne, c'est cette vérité pratique, cette vérité moyenne qui peut conduire à une  conciliation.  Ses  joues  pâles  retiennent  l'empreinte  des insomnies  que  lui  a  causées  l'anarchie  des  croyances.  Le  pli laborieux  des  sourcils  combine  des  syllogismes  innombrables,  et accumule les modifications, les amendements. La théologie est pour Bucer  une  suite  de  protocoles  qui,  de  négociation  en  négociation, doivent mener l'esprit humain à la paix.

Quelle  perspective!  Jane,  charmée  par  le  but  autant  que  par  le subtil  improvisateur,  applaudissait,  et  pourtant  ces  demi-rayons  ne lui suffisaient pas.

Un  autre  réformateur  qu'entendit  Jane  Grey  et  l'un  des  talents qu'elle admira le plus, fut Pierre-Martyr Vermigli, ami de Bullinger, et que Cranmer avait placé à Oxford, comme Bucer à Cambridge.

Vermigli  avait  la  beauté  d'un  orateur,  d'un  héros  et  d'un  chef d'Église. Toute sa vie avait été une longue étude, un long voyage et un long dévouement.

Il  était  né  à  Florence,  d'une  famille  noble,  et  s'était  fait  moine augustin. Il savait l'italien, l'anglais, le français, l'allemand, le latin, le grec et l'hébreu. Il y avait en lui du prodige. C'était le plus érudit des novateurs;  c'en  était  aussi  le  plus  théologien  et  le  plus  philosophe. Par  un  hasard  merveilleux,  il  connut  Vittoria  Colonna  à  Naples  et Jane  Grey  à  Londres.  Plus  hardi  que  Bucer,  plus  éloquent  et  plus savant que Bèze lui-même, il professa, il prêcha à travers l'Italie, la France, l'Angleterre, sous le poignard, près des cachots, à la flamme des  bûchers,  partout  intrépide,  aussi  incapable  de  violence  que  de faiblesse. Il ne croyait pas à la présence réelle dans l'eucharistie et il ne  fut  pas  celui  qui  eut  le  moins  d'influence  sur  Jane  Grey  dans l'interprétation de ce dogme formidable. A l'occasion de la présence réelle,  il  bravait  l'émeute  et  les  tribunaux  ecclésiastiques.  Un dimanche,  à  Oxford,  ses  amis  et  ses  ennemis,  voulant  empêcher l'expression  de  sa  conviction  sur  la  sainte  Cène,  lui  montrèrent  la foule hostile qui encombrait les rues.

«Qu'importe! dit-il; moi qui n'ai pas craint l'inquisition, je ne crains pas le peuple.» Et il parla.

Zurich  fut  son  dernier  asile,  et  l'amitié  de  Bullinger  son  dernier bonheur.

Rien  n'émeut,  n'élève  et  ne  moralise  comme  la  méditation  de  ce caractère qui soutenait un génie.

Le  portrait  que  nous  avons  de  Vermigli  le  manifeste  tout  entier. Son  visage  antique  fait  rêver  aux  primitifs  initiateurs  de  la  grande Grèce et à Pythagore.

Le  front  est  harmonieux  et  les  nombres  en  ont  tracé  les dimensions.  Les  yeux  semblent  répandre  à  torrents  les  feux  de l'Etna, dont Vermigli visita deux fois l'ouverture embrasée. La bouche intarissable verse à flots l'éloquence, non moins que les regards la lumière.  Et,  chose  fatale,  au  milieu  de  ces  épanchements,  de  ces effusions de l'âme, la chair frémit et les cheveux se hérissent dans une horreur sainte. C'est que les apostolats se déroulent devant les bûchers qui fument et devant les haches qui brillent.

Ce furent Bucer et Vermigli qui communiquèrent à l'imagination de Jane  Grey  la  curiosité  de  Bullinger.  Elle  lut  deux  ouvrages  du pasteur  de  Zurich:  le  premier, De  origine  erroris;  le  second, De summo gaudio summoque luctu extremæ diei.

Jane remonta des livres à l'écrivain et désira entrer en familiarité avec lui. Pour moi, avant de scruter Bullinger à propos de Jane Grey, j'avais  été  touché  d'un  des  derniers  traits  de  la  vie  du  pasteur  de Zurich.

La  grandeur  du  protestantisme  à  ses  origines,  c'est  non-seulement la foi, c'est la générosité qui naît de cette foi.

Le protestantisme avait vaincu par la Bible. Il prévoyait des luttes nouvelles, mais son espérance était sans bornes. Si l'esprit humain, plus redoutable que le catholicisme, survient à son tour, que fera le protestantisme? Aura-t-il recours à la force? Brisera-t-il les presses? Cherchera-t-il à réduire au silence par le despotisme la philosophie? Non.  Contre  tous  les  adversaires  présents  et  futurs,  le protestantisme  dans  ce  coin  de  la  Suisse  où  Bullinger  personnifiait sa puissance n'exigeait que la libre controverse.

Il est beau de sonder l'âme des apôtres au moment de leur mort, à ce  moment  suprême  où  il  ne  reste  plus  qu'une  faculté,  la conscience.  Eh  bien!  quel  vœu  exprimait  Bullinger  à  la  veille  de retourner  vers  Dieu?  Quelles  leçons  laissait-il  au  gouvernement  de Zurich en quittant la terre?

Quand  on  décacheta  son  testament,  apporté  par  ses  fils  à  la municipalité, voici ce qu'on y lut.

Il remerciait les magistrats de leur zèle pour la propagation de la piété,  la  première  des  vertus,  il  les  remerciait  de  toutes  les bienveillances  dont  ils  l'avaient  comblé  pendant  près  d'un  demi-siècle; puis il ajoutait cette clause magnanime:

«Dieu s'est servi de l'imprimerie pour le triomphe de la vérité; voilà pourquoi  les  ennemis  de  la  vérité  ont  juré  une  haine  implacable  à cette  invention,  et  voudraient  soit  l'opprimer,  soit  même  l'anéantir. Gardez-vous  d'écouter  ces  hommes  de  ténèbres  et  ne  croyez  pas que, sans l'imprimerie, il y aurait moins de troubles et de vices dans le  monde.  Souvenez-vous  plutôt  que  nous  avons  fait  plus  de  bien encore  par  la  prédication  écrite  que  par  la  prédication  orale,  et protégez l'imprimerie. Ne renoncez jamais à ce noble bienfait de la Providence.»  Souhait  viril,  digne  d'être  proposé  au  respect  des gouvernements et des peuples! Invincible appel à l'héroïsme et à la résignation de l'esprit, qui doit être toujours préparé soit à imposer, soit  à  subir  la  raison,  lorsqu'elle  surgit  du  fond  des  alphabets humains!

Ce réformateur, le Mélanchthon de Zwingle, que Jane avait deviné à  travers  l'espace,  essayons  de  le  bien  reconnaître  à  travers  le temps.

Henri Bullinger était né en 1504, à trois lieues de Zurich, dans le canton d'Argovie, à Bremgarten. Tels étaient alors les désordres du clergé,  que  Bullinger  vivait  avec  quatre  autres  frères,  des  bâtards comme lui, et sa mère une concubine, sous le toit du presbytère de sa petite ville. Le curé, qui était le père scandaleux de cette famille, n'avait perdu pour cette conduite ni l'affection de ses paroissiens, ni la  bienveillance  de  l'évêque  de  Constance,  son  supérieur.  Ce  curé irrégulier était, du reste, bon catholique et ferme dans la foi romaine.

Son fils; Henri, étudia d'abord les belles-lettres à Emmerich, dans le  duché  de  Clèves;  puis  les  saintes  lettres  à  Cologne,  où  il  se distingua  par  des  succès.  Il  pénétra  la  philosophie,  la  théologie  et l'exégèse  avec  une  promptitude  qu'il  devait  à  son  intelligence précoce, non moins qu'à ses notions simultanées du latin, du grec et de l'hébreu.

Dès  cette  époque,  son  érudition  était  immense.  Il  avait  la bibliothèque  de  l'Université  et  la  bibliothèque  bien  plus  nombreuse des  Dominicains.  Il  passait  sa  vie  dans  ces  monuments  de  la civilisation  universelle,  au  milieu  de  l'entassement  des  livres  et  des manuscrits. Chaque rayon était comme un monde dans ces mondes ensevelis de la science.

Ce  fut  parmi  ces  labeurs  ardents  que  le  jeune  Bullinger  lut  les œuvres de Luther. Il fut frappé comme d'un coup électrique. Lui qui possédait si bien les Pères de l'Église grecque et de l'Église latine, il se demanda où ces vénérables génies avaient puisé?—A la source des  saintes  Écritures,  se  répondit-il.  Et  alors  il  s'écria:  «Je  sais dorénavant  mon  devoir.  Les  Pères  sont  bons,  mais  les  deux Testaments sont meilleurs. La Bible est la fontaine éternelle.»

De  retour  à  Bremgarten,  il  approfondit  ces  pensées.  Sans  le vouloir, par la seule impulsion de la logique, il substitua le livre sacré à  l'Église,  et  il  devint  protestant;  plus  tard,  d'autres  réformateurs n'auront qu'à substituer la raison à la tradition, l'esprit à la lettre, pour devenir philosophes.

Henri  Bullinger,  dont  la  renommée  se  répandait,  fut  choisi  par Wolfgang  Joner,  abbé  de  Cappel.  Bullinger  arriva  dans  ce  couvent de Cappel, voisin de Bremgarten, comme une sorte de Messie. Les moines  dissolus  et  ignorants,  l'abbé  tout  le  premier,  furent  si charmés de l'éloquence et de l'onction du jeune novateur qu'ils ne lui résistèrent  pas.  Ils  prirent  la  résolution  de  corriger  leurs  mœurs,  et presque tous se firent protestants. Ce couvent fut bientôt transformé en un séminaire de prédicateurs.

Zwingle,  ce  théologien  héroïque,  manda  auprès  de  lui  Bullinger, qui  avait  signalé  son  début  dans  la  carrière  par  une  telle  victoire. Dès  qu'il  le  vit,  il  l'aima  et  en  fut  aimé.  Ils  s'entendirent  sur  tout, s'avançant plus loin que le grand initiateur de Wittemberg, et rejetant la  présence  réelle  de  l'eucharistie.  Bullinger  fut  en  un  instant  le disciple le plus cher du pasteur de Zurich.

Par l'influence de Zwingle, le synode nomma Bullinger ministre de Bremgarten. Le jeune enthousiaste s'empressa de se rendre à son poste,  et,  comme  à  Cappel,  il  conquit  au  protestantisme  tous  ses auditeurs,  c'est-à-dire  sa  ville  natale  entière  qui  abdiqua  l'ancien culte.

L'Europe  était  obligée  de  prêter  son  attention  à  la  Réforme,  car l'écroulement  des  monastères  et  de  l'édifice  traditionnel  faisait beaucoup  de  bruit.  En  Allemagne  et  en  Angleterre,  les  biens  des couvents  étaient  confisqués  au  profit  des  novateurs,  et  partout  les intérêts  servaient,  comme  toujours,  dans  les  révolutions,  de  ciment aux idées.

Les spoliations, quoique moindres en Suisse, éveillaient, en même temps  que  les  prédications,  les  colères  des  cantons  catholiques. Une  guerre  éclata  entre  eux  et  les  cantons  protestants.  En  1531, Zwingle  périt  dans  un  combat  furieux,  et  scella  de  son  sang  sa doctrine.  Bullinger,  chassé  de  Bremgarten,  se  réfugia  à  Zurich.  Il  y fut  accueilli  d'un  grand  cœur.  Ses  talents  et  sa  considération croissant  avec  ses  devoirs,  il  fut  salué  comme  le  successeur  de Zwingle.  Il  ne  recula  pas  devant  l'œuvre  que  les  acclamations publiques lui confiaient.

Cette œuvre, c'était le triomphe du zwinglisme, que le réformateur magistral  de  Genève  marqua  de  sa  griffe  et  qu'il  changea  en calvinisme.  L'audace  de  Zwingle  et  de  Calvin  fut  l'adoption  du dogme des sacramentaires, à savoir: l'abolition de la présence réelle dans la sainte Cène.

Bullinger eut à Zurich la direction de ce grand mouvement.

Il s'occupa non-seulement de prêcher, mais de moraliser. Il obtint la suppression des enrôlements à l'étranger. Il parla, il agit; il donna des exemples meilleurs encore que les conseils. Il se multiplia. Il ne veilla  pas  qu'aux  soins  du  gouvernement  religieux.  Il  avait  compris que l'instruction publique était la racine de l'arbre de vie. Il l'abreuva sans repos ni trêve cet arbre, et il le fit fleurir sous les rosées.

Il fonda plusieurs écoles normales de prédicateurs, qu'il distribuait ensuite avec un tact supérieur là où ils étaient le plus utiles. Ce fut son  infatigable  tâche.  Il  établit  partout  des  chaires  d'hébreu  et  de théologie. Il fut pendant cinquante années l'âme de la prédication et de la doctrine dans le canton de Zurich et bien au delà.

Il rédigea en 1564 une Confession helvétique. La peste ravageait les villes et les campagnes. Bullinger vivait au chevet des malades, au  milieu  de  la  mort.  Tout  en  exerçant  la  charité  avec  une  sainte imprudence, il grava de sa main le dogme nouveau, afin de laisser une instruction durable aux survivants, s'il était fauché lui-même en consolant ceux que le fléau atteignait.

Cette confession mémorable fut adoptée par les théologiens de la Suisse presque entière avec cette restriction magnifique:

«Avant  tout  nous  déclarons  que  si  l'on  nous  proposait  quelque chose de meilleur, selon la parole de Dieu, notre ferme propos serait de le recevoir et de nous y conformer.»

Bullinger  se  retirait  par  moments  en  un  ermitage  qui  avait  été autrefois  une  chapelle  catholique.  Cet  ermitage,  situé  entre  Cappel et  Bremgarten,  dominait  une  petite  vallée  étroite,  obscure,  fendue d'un torrent qui écume dans la profondeur ténébreuse des rochers et des  arbres.  Il  y  a  sous  ce  toit  délabré  deux  chambres  nues.  On  y monte  par  un  escalier  double  dont  les  marches  sont  disjointes. L'unique fenêtre qui surplombe la vallée est ouverte dans l'ogive de la  vieille  chapelle,  au-dessus  de  l'abîme  rugissant,  avec  un  balcon de bois, solide ouvrage de quelque artiste de la montagne.

C'est là que Bullinger se recueillait pour ses labeurs innombrables. Il  a  écrit  plus  de  quarante  volumes  soit  de  sermons,  soit  de théologie,  soit  de  polémique,  soit  d'histoire.  Jean  de  Muller  estime très-haut la chronique de Suisse en quatre tomes in-folio, tracée par le réformateur. Sa correspondance est prodigieuse, comme celle de Calvin.  Il  répondait  aux  humanistes,  aux  rois,  aux  électeurs,  aux landgraves,  aux  avoyers,  au  prince  de  Condé,  à  Henri  VIII,  à Christian  III,  à  Sigismond  II,  à  Édouard  VI,  et  à  celle  qu'il  préférait entre toutes les princesses, entre toutes les femmes, à Jane Grey.

Les  conversations  épistolaires  de  Bullinger  et  de  Jane s'échangèrent  depuis  1551  jusqu'en  1554.  Le  théologien  avait  de quarante-sept  à  cinquante  ans,  la  jeune  princesse  de  quatorze  à seize ans seulement.

Voici à peu près complètes trois lettres de Jane:

I

LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, PASTEUR DE ZURICH, 1551.

«Je  vous  rends  aujourd'hui  bien  des  grâces,  et  tant  que  je  vivrai,  je  ne  cesserai,

homme  érudit,  de  vous  porter  une  vive  reconnaissance.  Mais  comment  vous  la témoigner?  Je  vois  qu'il  m'est  impossible  de  répondre  à  de  si  grands  services, autrement  que  par  la  constance  du  souvenir.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  je  vous adresse  des  remerciements  bien  sincères;  car,  malgré  votre  âge  avancé,  malgré  vos importants travaux et la distance qui nous sépare, vous avez daigné vous occuper de moi, qui mérite si peu votre attention. Les lettres que j'ai reçues de vous sont pleines d'intérêt et de savoir. Ce sont des pages d'une trempe peu ordinaire, et loin d'être faites uniquement  pour  amuser,  elles  abondent  en  merveilleuses  maximes  remplies d'instructions, d'avertissements et singulièrement appropriées à mon âge, à mon sexe, à  mon  rang.  Dans  ces  lettres,  comme  dans  toutes  celles  que  vous  avez  composées pour  la  grande  utilité  de  la  république  chrétienne,  vous  vous  êtes  montré  non-seulement un savant du premier ordre, mais aussi un guide habile, prudent et religieux, qui  ne  peut  rien  approuver  qui  ne  soit  excellent,  rien  penser  qui  ne  soit  édifiant,  rien ordonner qui ne soit profitable, et rien faire qui ne soit honnête, consciencieux, digne d'une vertu telle que la vôtre. O combien suis-je heureuse de posséder un tel ami et un aussi sage directeur! Car, selon les paroles de Salomon, «où il y a plusieurs conseils, là est le salut.» Je veux me glorifier d'être attachée par les liens d'une tendre intimité à un théologien aussi onctueux, à un défenseur aussi intrépide des véritables croyances. —A beaucoup d'égards, je suis redevable de grands bienfaits à Dieu, très-puissant et très-bon; mais c'est surtout pour m'avoir accordé, après la mort du pieux Bucer...., à sa place, un ami aussi vénérable que vous, dont le zèle, je l'espère, continuera à exciter mon zèle si je venais à me ralentir, ou si je me sentais disposée à me décourager. Ah! rien ne pouvait m'arriver de meilleur que d'être sous les auspices d'hommes dont on ne saurait assez louer les vertus et que de suivre leurs salutaires préceptes! N'est-ce pas éprouver  le  bonheur  dont  jouirent  Blésille,  Paule  et  Eustochie,  instruites,  dit-on,  par saint Jérôme, et qui durent à ses leçons la connaissance des vérités sacrées?... Ces femmes illustres sont moins redevables de leur célébrité et de leur gloire, à la beauté de  leur  visage,  à  la  noblesse  de  leur  race  et  à  leurs  grandes  richesses....  qu'à l'avantage d'avoir été menées, en quelque sorte, dans le droit sentier par la main d'un homme admirable. Daignez m'accorder une faveur semblable, vous qui n'êtes inférieur à  personne  en  génie,  en  science  et  en  piété;  c'est  ce  que  je  ne  cesserai  de  vous demander  avec  instance.  Je  peux  vous  paraître  une  jeune  audacieuse  en  vous sollicitant avec tant d'empressement; mais quand vous considérerez que je n'ai d'autre motif  que  le  désir  de  confirmer  ma  foi  en  Jésus-Christ  mon  sauveur,  votre  bonté  et votre  expérience  ne  vous  permettront  pas  de  me  blâmer.  Comme  dans  un  jardin délicieux on cueille les plus charmantes fleurs, j'extrais chaque jour une belle pensée du  petit  volume  (de  perfectione  christianorum),  écrit  suivant  la  pure  et  vraie  doctrine que vous nous avez envoyé dernièrement à mon père et à moi.—J'arrive maintenant aux  louanges  que  vous  me  prodiguez  dans  vos  lettres;  je  ne  les  reçois  ni  ne  les reconnais,  parce  que  tout  ce  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  m'accorder,  je  le  rapporte  à  lui,  et celles de mes actions empreintes d'un caractère de vertu, je les attribue uniquement au souverain Être qui en est le seul auteur. Intercédez-le, ami très-illustre, par vos prières

assidues, afin qu'il me dirige toujours dans la même route et que je ne sois pas indigne de  sa  clémence.  Mon  noble  père  vous  aurait  déjà  répondu  pour  vous  remercier  à  la fois des travaux dans lesquels vous vous êtes engagé et de la courtoisie délicate que vous avez eue de lui dédier votre cinquième décade, si des affaires importantes pour le service  du  roi  ne  l'avaient  appelé  dans  les  comtés  les  plus  éloignés  de  l'Angleterre. Aussitôt que ses occupations lui donneront quelque loisir, il se hâtera de vous écrire. Un mot encore: puisque j'ai commencé l'hébreu, si vous pouvez m'indiquer le moyen d'avancer dans cette langue avec le plus de vitesse possible, je vous en saurai un gré infini.  Adieu,  le  plus  brillant  ornement  de  la  chrétienté;  que  le  Seigneur  très-grand  et très-bon vous conserve longtemps pour son Église.

«Votre très-dévouée

«Jωanna G .»

Cette  lettre  et  les  deux  suivantes  sont  écrites  avec  une  rare élégance romaine, d'un style où la grâce qui vient de Jane relève la naïveté universitaire qui vient de ses maîtres. Cette jeune fille, aussi gentille-femme et princesse que savante, parle en se jouant le latin. On  dirait  sa  langue  maternelle.  On  sent  qu'elle  est  à  l'aise  dans l'érudition  comme  d'autres  le  sont  dans  l'ignorance.  Si  elle  cite  la Bible,  c'est  en  hébreu.  Elle  dit  à  la  manière  de  Cicéron:  «Deus optimus-maximus»  et  à  l'exemple  de  Platon:  «Par  Hercule!  Par Jupiter!»  mêlant  ainsi  dans  une  proportion  exquise,  ce  qui  est  le génie  même  de  la  Renaissance,  l'antiquité  au  christianisme,  et  les traditions aux nouveautés.

 

II

LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, 1552.

«Je  ne  puis  m'empêcher,  homme  accompli,  de  vous  remercier  des  preuves

nombreuses  de  votre  bonté.  Si  je  négligeais  ce  devoir,  on  m'accuserait  certainement de  la  plus  coupable  ingratitude,  et  je  paraîtrais  oublieuse  et  indigne  de  vos  bienfaits. Cependant,  par  Hercule!  je  ne  m'engage  pas  dans  cette  entreprise  sans  éprouver quelque  confusion.  L'amitié  que  vous  désirez  entre  nous,  et  les  empressements continuels dont vous m'avez comblée, exigent plus que de simples remerciements, et c'est bien malgré moi que je ne réponds à tant de faveurs que par de vaines paroles. Ce  m'est  aussi  une  grande  perplexité,  lorsque  je  découvre  en  moi-même  combien  je suis  peu  capable  d'écrire  à  un  homme  tel  que  vous;  et,  en  vérité,  je  ne  voudrais  ou n'oserais troubler vos travaux par des discours puérils et frivoles, ni mêler mon langage incorrect à votre éloquence, si je pouvais m'acquitter autrement envers vous et si je ne savais jusqu'où  va  votre  indulgence.  Quant  à  la  lettre  que  j'ai  reçue  dernièrement  de vous, après l'avoir lue et relue (car une seule lecture me paraissait insuffisante), il me semble  avoir  recueilli  par  elle  plus  de  fruit  de  vos  excellents  préceptes,  que  de  la méditation  journalière  des  meilleurs  auteurs.  Vous  m'exhortez  à  chercher  une  foi véritable et sincère en Jésus-Christ, mon sauveur; je m'efforcerai de vous obéir aussi

exactement que Dieu le voudra; car la foi étant un présent divin, je ne puis promettre que  selon  ce  qu'il  m'accordera;  et  cependant,  je  ne  cesserai  d'intercéder  avec  les apôtres  pour  qu'il  augmente  ma  foi  de  jour  en  jour.  A  cette  foi,  comme  vous  le recommandez, et avec la bénédiction d'en haut, j'ajouterai la sainteté de ma vie, selon mes faibles puissances. Veuillez en même temps faire mention de moi dans toutes vos prières. Sachez que dans l'étude de l'hébreu, je suis la méthode que vous m'avez si bien  exposée.  Adieu,  que  le  Seigneur  vous  protège  dans  la  tâche  que  vous  avez entreprise, et vous conduise heureusement à l'éternité.

«Votre très-religieusement obéissante,

«Jωanna G .»

III

LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, 1553.

«Lorsque  nous  tardons  à  remplir  un  devoir,  homme  très-érudit,  nous  sommes

irréprochables, s'il n'y a pas négligence de notre part. Je suis bien éloignée de vous; les courriers sont peu nombreux et les nouvelles me parviennent fort tard. Cependant, puisqu'il m'est loisible aujourd'hui de profiter du départ du messager par lequel jusqu'à présent  mes  lettres  pour  vous  et  les  vôtres  pour  moi  ont  été  portées,  je  ne  dois  pas remettre  à  vous  écrire,  mais  m'acquitter  de  cette  obligation  le  plus  promptement possible. Votre autorité chez tous les hommes est si grande, il y a tant de solidité dans vos  discours,  tant  d'intégrité  dans  vos  actions,  comme  le  rapportent  ceux  qui  vous connaissent,  que  les  nations  étrangères,  non  moins  que  vos  compatriotes,  sont excitées à vivre saintement, soit par l'ascendant de vos paroles, soit par l'influence de vos mœurs. Je le sais, vous n'êtes pas seulement, comme dit saint Jacques, un ardent prédicateur, un héraut de l'Évangile et des préceptes sacrés de Dieu, vous êtes aussi un ouvrier, un travailleur, et vous montrez dans votre propre vie, que vous joignez les œuvres  aux  leçons,  ne  vous  trompant  jamais  vous-même.  En  vérité,  vous  ne ressemblez pas à ces personnes qui, contemplant leur figure dans un miroir l'oublient aussitôt qu'elles se sont éloignées, mais vous imprimez profondément la sincérité de vos  préceptes  et  la  moralité  de  vos  exemples.—Pour  faire  de  vous  un  digne  éloge, j'aurais  besoin  de  toute  l'éloquence  de  Démosthène  et  de  Cicéron;  car  vos  qualités sont si éminentes que, pour les exprimer, d'un côté je n'aurais pas assez de temps, et de l'autre, une pénétration de jugement, une délicatesse et une force de style bien au-dessus de mon âge me seraient nécessaires. Dieu vous a disposé à la fois pour son royaume et pour ce monde.... Que votre piété parvienne à son but, telle est ma prière journalière  au  souverain  maître,  distributeur  de  tous  les  biens,  et  je  ne  cesserai  de l'importuner pour lui demander votre longue vie. En vous parlant de cette manière, je décèle  sans  doute  plus  de  hardiesse  que  de  prudence,  mais  vos  bienfaits  ont  été  si grands envers moi, vous avez eu tant d'affection en écrivant à une étrangère, en me fournissant  tout  ce  qui  est  propre  à  orner  et  à  polir  mon  esprit,  que  je  serais impardonnable si je ne faisais pas tous mes efforts pour fixer le souvenir de ce que je vous  dois.  J'espère  en  outre  que  vous  excuserez  une  jeune  fille  ignorante  qui  ose s'adresser à un docteur, au père de l'érudition, et que vous absoudrez l'inconvenance qui m'a fait ne pas hésiter à interrompre vos graves études par des bagatelles et des puérilités....  Il  me  reste  seulement  à  vous  prier  avec  instance,  très-illustre  ami,  de saluer cordialement en mon nom, l'excellent Bibliander, ce modèle de savoir, de piété et  de  dignité,  quoiqu'il  me  soit  personnellement  inconnu.  Il  est  si  distingué  par  sa

science  dans  notre  patrie,  son  nom  est  si  célèbre  par  les  qualités  que  Dieu  lui  a accordées, que je ne puis résister au désir de faire connaissance avec un homme si recommandable par ses vertus et par son zèle, avec un homme qui nous a été envoyé du Christ, si je ne me trompe. Je suis également disposée à faire des vœux pour votre santé. Vous, une des colonnes de l'Église, aussi longtemps qu'il me sera accordé de vivre,  je  ne  cesserai  de  vous  remercier  de  vos  bontés,  de  vous  souhaiter  mille prospérités et de prier pour votre bonheur. Adieu, homme très-savant.

«Votre respectueusement dévouée,

«Jωanna G .»

Voilà  trois  lettres  de  cette  noble  princesse  Jane  plus  éprise  de l'intelligence que des grandeurs. Elle est très-jeune. Le duvet est sur ses pages comme sur sa joue et cependant déjà elle est mûre. Elle reflète  les  rayons  de  l'antiquité  et  les  splendeurs  de  l'avenir.  Des études  variées,  des  instincts  supérieurs  attestent  d'immenses progrès.  Des  mots  d'elle  qui  tombent  çà  et  là  étonnent.—«En s'éloignant  du  mal,  on  s'approche  de  Dieu,  disait-elle  à  Catherine Parr.» Elle disait à Ascham:—«Si le créateur du ciel et de la terre ne s'était  pas  révélé  à  moi  lui-même  par  ses  écritures,  je  crois fermement  que  je  l'aurais  trouvé  toute  seule.»  Elle  disait  à  Aylmer: —«Quand il n'y aurait pas d'autre preuve d'un souverain Être que le firmament, ce serait assez. Des étoiles à notre père éternel, il n'y a qu'un coup d'ailes.»

Ces  mots  ne  rappellent-ils  pas  la  manière  de  Platon,  son philosophe?

Parmi les Réformateurs celui qu'elle préférait, c'était Bullinger.

Quel pouvait donc être le lien entre eux?

Jane  Grey  était  une  princesse  presque  enfant,  charmée  des forêts,  de  leurs  antres,  de  leurs  sentiers,  de  leurs  carrefours,  des abbayes qu'elles cachent sous leurs ombres, des odeurs végétales qui s'exhalent de leurs longues et vertes chevelures; une princesse de  sang  royal,  entraînée,  par  les  convenances  de  sa  situation,  de palais  en  palais,  de  Bradgate,  la  demeure  féodale  de  son  père,  à Greenwich, la résidence de son grand oncle Henri VIII, contrainte à suivre la cour de son cousin Édouard VI, soit à Westminster, soit à Hampton-Court, soit à Windsor; toujours dans les lambris dorés, ou dans les parcs, ou dans les bois pleins de chants et de brumes de son île crayeuse.

De  ces  limbes  humides  qu'habitait  Jane  Grey,  son  âme  plongée dans d'autres brouillards, les légendes de ses nourrices, aspirait au jour, à la chaleur, à la lumière.

Elle  demandait  la  lumière  à  Platon  qui  l'avait  réfléchie  dans  ses dialogues  tout  étincelants  des  pures  splendeurs  de  Dieu  et  des magnificences  du  cap  Sunium,  initiateur  sublime  du  haut  de  son promontoire, entre le bleu du ciel et le bleu de la mer!

Jane  demandait  la  lumière  aux  vivants,  après  l'avoir  demandée aux grands morts. Elle la demandait au doux Bucer, un diplomate de théologie,  qui,  malgré  ses  souplesses  et  ses  dextérités,  ne  parvint jamais  à  concilier  Luther  et  Zwingle.  Appelé  par  Cranmer, l'archevêque  de  Cantorbéry,  Bucer  fut  installé  à  Cambridge  où  il professait  la  paix  des  sectes.  Il  était  infatigable,  et,  ses  leçons terminées,  il  passait  sa  vie  dans  la  bibliothèque.  Il  ne  s'était  pas proposé moins que de feuilleter les quatre-vingt-dix mille volumes de l'Université. Enlevé à l'admiration de ses auditeurs par une maladie mortelle, Jane, à qui Cranmer l'avait présenté, le pleura comme l'un des flambeaux éteints de sa jeunesse.

Bucer  qui  aimait  la  princesse  et  qui  prolongeait  volontiers  des conversations  littéraires  dont  il  la  sentait  ravie,  lui  avait  parlé quelquefois de Bullinger, et Vermigli l'appuyant, ils avaient suscité en elle le désir de correspondre avec l'apôtre helvétique.

Quand  Bucer  lui  manqua  dans  ce  monde,  Jane  écrivit naturellement à Bullinger comme à un ami déjà ancien et comme à un guide.

Bullinger, plus hardi que Bucer, avait dès l'origine préféré Zwingle à  Luther  et  à  Melanchthon.  Il  avait  rejeté  de  la  Cène  la  présence réelle. Calvin, non sans hésitation, s'étant rallié aussi au symbole de Zwingle,  la  Suisse  devint  sacramentaire.  Il  y  eut  unité  de  croyance sur le dogme si important de la Cène, ce qui étendit l'influence des principaux théologiens de la Réforme sur tous les Cantons.

Le  plus  aimé,  le  plus  écouté  peut-être,  fut  Bullinger,  qui  n'avait jamais  vacillé  dans  sa  foi,  et  qui,  disciple  direct  de  Zwingle,  n'avait aucune  envie  contre  le  calvinisme,  bien  que  ce  nom  détrônât  le zwinglisme,  ce  premier  nom  en  Suisse  du  dogme  nouveau.  Peu importait  à  Bullinger,  pourvu  que,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre, triomphât  la  vérité  évangélique  telle  qu'il  l'avait  formulée.  Il  ne  se contentait  pas  d'écrire,  il  voyageait  et  il  parlait.  Ses  missions,  qu'il accomplissait à pied, étaient doublement fécondes. Elles l'inspiraient par  le  spectacle  des  contrées  qu'il  explorait  en  apôtre,  et  elles conquéraient  des  foules  soit  par  l'éloquence,  soit  par  le  bon  sens, soit par les mansuétudes qu'il déployait tour à tour.

Il  partait  ordinairement  de  Zurich  et  longeait  son  lac  d'une extrémité à l'autre, pendant dix lieues. Il pénétrait dans la vallée de Linth  jusqu'au  petit  lac  de  Wallen,  dont  il  parcourait  les  rives abruptes,  les  eaux  houleuses,  entre  un  abîme  de  profondeur  et  un abîme  de  hauteur,  dans  un  encadrement  de  monts  d'une  élévation de six mille pieds. Quand Bullinger avait prêché les pauvres villages des environs du lac, il s'enfonçait dans les horreurs magnifiques de la contrée des Grisons, et séjournait un peu à Coire.

Il  prenait  la  vallée  du  Rhin  et  suivait  le  fleuve,  enseignant  les synodes, les populations, se plaisant au murmure héroïque des flots, et gagnant ainsi Bâle. Là, le fleuve et l'apôtre se quittaient. Le fleuve se dirigeait vers Leyde, et l'apôtre, par les gorges les plus sauvages, les plus pittoresques du Jura, s'avançait vers Bienne.

Il  y  faisait  l'œuvre  théologique  de  la  Réforme,  y  conférait  parfois dans  des  rendez-vous  avec  Calvin,  avec  Bèze,  et  visitait pastoralement Berne, se recueillant, discutant, entraînant les esprits et les cœurs.

De Berne, il descendait à Thun. Il faisait le tour du lac sacré entre tous. Il passait plusieurs jours au presbytère d'Oberhofen, en face du Simmenthal, du Stockhorn et du Niesen, au-dessus des eaux bleues et  au-dessous  des  glaciers  blancs  ou  roses,  selon  les  heures. Bullinger, il l'a dit, n'a jamais prié avec plus de ferveur que dans cet horizon,  le  plus  prodigieux  peut-être  du  monde.  A  quelques centaines de pas du presbytère, on m'a désigné un banc de mousse d'où l'on aperçoit entre deux chalets rouges la Jungfrau immaculée dans  ses  longs  voiles  tournoyants.  C'est  là,  sur  ce  banc,  que Bullinger  se  prosternait  devant  la  hauteur  inviolée  de  ces  neiges immuables, et devant les vastes palpitations des eaux que domine la grandeur  du  Dieu  invisible,  mais  présent,  par  delà  toute  la  chaîne des  monts.  «La  voix  du  Seigneur  est  terrible,  disait  le  réformateur, quand elle tonne entre ces sommets, et cependant combien elle est plus formidable quand elle tonne dans la conscience!»

Du  lac  de  Thun,  Bullinger  s'en  allait  silencieusement, diplomatiquement,  autour  des  cités  catholiques,  par  des  lacs  plus beaux  que  celui  de  Gennezareth  et  par  des  Alpes  plus  colossales que le Thabor. Brisé d'émotions religieuses, il s'en revenait à travers les  pays  protestants,  où  le  pasteur  retrouvait  la  parole  avec  les néophytes  des  bords  de  son  lac  de  Zurich.  L'apôtre  rentrait  pensif dans sa maison, après avoir exhorté, négocié, insinué, soit en plein air, soit dans l'intimité des foyers, soit dans le crépuscule des chalets solitaires.

C'était le temps où il reprenait sa correspondance, où il écrivait à Jane Grey.

Encore  une  fois,  quelle  affinité  y  avait-il  donc  entre  Bullinger,  le missionnaire novateur, et Jane, la princesse inspirée, lui toujours en route ou en labeur au milieu des sublimes horreurs de la Suisse, elle toujours en méditation dans les résidences royales, sous les ogives des  forêts  ou  dans  les  vapeurs  des  parcs  anglais?  L'affinité  entre eux, ce n'était ni la politique, ni la nature, ni l'art;—c'était la théologie à qui l'un et l'autre, la princesse avec ingénuité, le missionnaire avec science, demandaient  le  secret  de  la  vie  et  de  la  mort,  la  certitude d'un monde futur et de la providence de Dieu.

L'estime  de  Jane  communique  à  Bullinger  un  prestige  de  plus.  Il était par lui-même fort imposant.

Bullinger avait une haute taille. Vêtu d'une sorte de soutane large et d'un manteau à longs plis, il est empreint d'une majesté rustique. On devine sous la simplicité de ce costume sévère un chef d'Église. Son  chapeau  à  grands  bords  pour  recevoir  la  neige  et  le  givre  est retenu,  des  oreilles  au  bas  du  menton,  par  un  cordon  de  cuir.  Ce détail  révèle  les  habitudes  du  ministre.  Il  vit  dans  une  tempête  de frimas. Il est le berger des âmes par les montagnes. Il prêche entre les  précipices,  au  bruit  des  torrents  et  des  avalanches.  Sa  barbe fouettée par le vent annonce quel est son apostolat. Son bâton ferré raconte  ses  missions.  Son  front  de  granit  brave  les  intempéries  et les excommunications. Ses narines ouvertes respirent les rafales de l'Oberland. Ses joues sont hâlées par toutes les saisons. Ses yeux, qui montent des Lacs aux âmes et des âmes au ciel, électrisent de leurs  regards  étincelants  la  multitude.  Sa  bouche  verse  la  parole patriarcale,  le  verbe  biblique,  avec  la  fécondité  d'une  source  de  la Blümlisalp.  Rien  ne  lui  résiste.  Il  est  le  maître  des  esprits  et  des cœurs. Il persuade, il touche, il convertit. Il rétablit la doctrine partout où  elle  chancelle.  Après  avoir  prêché  les  pâtres,  il  prêche  les prédicateurs et il les soumet. Le successeur de Zwingle est cher aux princes,  aux  princesses,  aux  peuples,  et  sa  forte  main  grave  la  loi que ses lèvres ont prouvée dans des luttes triomphantes.

Toute  cette  attitude  et  toute  cette  physionomie  sont  d'un théologien  alpestre  et  d'un  fondateur  deux  fois  républicain,  en politique  et  en  religion.  Jusqu'aux  souliers  à  clous  de  ce  portrait agreste ne me déplaisent point; ils rendent le réformateur solide, ils ne le rendent pas lourd.

Jane  avait  tracé  de  sa  main  au  bas  du  portrait  de  Bullinger  ces mots,  dont  le  Pentateuque  peint  Moïse: Homo  Dei,  un  homme  de Dieu.

C'est  ainsi  que  la  jeune  princesse  considérait  les  théologiens  et les humanistes. De là ses hommages, ses admirations. Tous étaient flattés et buvaient comme le nectar olympien les éloges sincères de Jane.  Elle  eut  non-seulement  avec  Bullinger,  mais  avec  Aylmer, Ascham, Cranmer et d'autres encore une correspondance fort active de 1551 à 1554. Ce fut une période très-studieuse pour la jeune fille. Elle  approfondit  les  littératures  grecque  et  latine,  elle  commenta Platon,  se  perfectionna  dans  l'hébreu,  dans  l'italien  et  dans  le français,  Elle  s'appliqua  de  plus  en  plus  à  la  théologie,  sans dédaigner  la  politique  au  centre  de  laquelle  elle  vivait.  Toutes  ses préférences  étaient  néanmoins  aux  choses  éternelles  et  aux hommes qui les représentaient.

Cependant  une  ligne  d'Aylmer  dans  une  lettre  datée  d'octobre 1552  me  semble  fort  importante.  «Lady  Jane,  dit-il,  est  animée  du même  zèle  pour  les  anciens;  ses  progrès  continuent,  malgré quelques langueurs.»

Cette ligne n'annoncerait-elle pas la révolution qui s'accomplissait en  Jane  Grey  et  que  son  précepteur  remarquait,  mais  ne  pénétrait pas?

Quelles étaient ces langueurs? comment se produisaient-elles?

Jane sans doute fermait parfois ses livres. Elle se promenait seule dans les jardins. Elle poursuivait un songe. Cet automne de 1552, le duc  de  Northumberland,  demeura  quelques  jours  à  Bradgate  avec deux  de  ses  fils:  Robert  Dudley,  depuis  comte  de  Leicester,  et Guildford, le plus jeune de sa maison. Quel sentiment s'éveilla dans le cœur de Jane? Est-ce à ce moment précis, un peu plus tôt ou un peu  plus  tard,  qu'elle  distingua  le  timide  Guildford?  Le  duc  de Northumberland  avait-il  dès  lors  le  dessein  d'unir  sa  famille  aux Dorset?  le  projet  d'un  mariage  entre  Guildford  et  Jane?  Je  n'ai  pu découvrir un texte, un indice qui fixât cette circonstance douteuse.

Quoi  qu'il  en  soit  des  noires  combinaisons  du  duc  de Northumberland,  les  langueurs  dont  parle Aylmer,  les  langueurs  de Jane  se  rattachent  à  un  commencement  de  tendresse  pour Guildford.

A Londres, Jane dut souvent quitter soit une correspondance, soit une lecture, pour épier de l'hôtel Dorset Guildford passant à cheval dans Grey's-Place.

A Bradgate, elle déserta certainement les anciens, elle ferma ses beaux volumes reliés à ses armes pour attendre aux balcons aériens le retour des chasseurs. Elle oubliait alors les dissertations d'Aylmer et  d'Ascham,  les  lettres  de  Bullinger,  et  le  bonheur  était  pour  elle dans le tourbillon de poussière qui enveloppait les rudes seigneurs parmi lesquels elle devinait Guildford.
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CHAPITRE XIII.

Les parents de Jane Grey plus tendres pour elle.—Visite des Dudley à Bradgate,

en 1552.—Jane détestée de la princesse Marie et enviée de la princesse

Élisabeth.—Édouard VI épris fraternellement.—Portrait de ce prince.—Portraits

des Dudley.—Jane passe insensiblement de la science à l'amour.—Charme

profond de Jane.—Son portrait.—Le duc de Northumberland (mai 1553) unit

Jane à Guildford.—Maladie d'Édouard VI.—Le duc de Northumberland lui

suggère un testament en faveur de Jane Grey.—Mort du roi.—Douleur de Jane,

contrainte par ses proches à régner.—Elle s'installe à la Tour.—Elle y gouverne

neuf jours.—Northumberland essaye de combattre.—Il reconnaît Marie.—Il est

arrêté.—Jane se décharge du pouvoir comme d'un fardeau.—Ses partisans, son

père, son mari emprisonnés comme elle.—La reine Marie et la princesse

Élisabeth à cheval se rendent à la Tour.—Leurs portraits.—Northumberland

décapité.—Son caractère, son administration, ses intrigues.—Jane Grey

reléguée à la Tour, loin de l'appartement des reines, dans le réduit de maître

Partridge.

A  cette  époque  mémorable  de  la  vie  de  Jane,  ses  parents revinrent  à  elle  avec  une  tendresse  inaccoutumée  et  des  respects singuliers.  C'était  dans  l'automne  de  1552,  pendant  la  visite  des Dudley.  Il  y  avait  eu  soit  des  ouvertures,  soit  des  propositions,  soit des  conjectures.  Le  roi  était  malade.  Le  présent  était  mal  assuré, l'avenir incertain. Le père et la mère de Jane semblèrent pressentir que la fortune allait emporter très-haut sur sa roue leur fille aînée.

Jane n'avait qu'une ennemie, la princesse Marie qui lui en voulait à  cause  de  ses  opinions  religieuses.  La  princesse  Élisabeth  était plus  propice  à  l'héritière  de  Bradgate;  mais  elle  était  jalouse  et  ce n'était pas sans raison: car Jane Grey, qui avait tous les jeunes lords de  l'Angleterre  pour  admirateurs,  tous  les  réformateurs,  tous  les humanistes  pour  enthousiastes,  avait  pour  ami  sincère  le  roi. Édouard  VI  n'était  content  que  lorsque  Jane  était  à  la  cour.  Il  la préférait à ses propres sœurs.

C'était  un  prince  adolescent  qui  rappelle  François  II  et  dont  la faible tête ne pouvait non plus soutenir la couronne.

Il  n'était  pas  né  viable.  Sa  mère,  Jeanne  Seymour,  l'avait  conçu dans  la  peur  et  lui  avait  communiqué  cette  pâleur  qui  couvrit  son visage  lorsqu'elle  apprit  le  supplice  d'Anne  Boleyn,  qu'elle  devait remplacer.

Le  jeune  prince  fut  toujours  maladif,  dès  le  berceau.  Sous  ses défaillances il retenait la beauté délicate des Seymour dont sa mère avait  eu  l'éclat.  Édouard  ressemblait  aussi  à  son  père,  dont  il  avait les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus,  mais  les  cheveux  sans  le hérissement  et  les  yeux  sans  la  férocité.  Il  était  au  contraire caressant.  Son  amitié  pour  sa  cousine  Jane  Grey  lui  donnait  un agrément de physionomie, d'accent, d'attitude, qui ajoutait beaucoup d'expression  à  son  front  pur,  à  ses  joues  ovales,  à  sa  bouche souriante.

Ce  prince,  d'une  complexion  si  débile,  d'une  âme  si  affectueuse sans  passion,  portait  bien  sa  pelisse  de  velours  bordée  d'hermine, son ordre de la Jarretière, sa toque ornée de perles d'où retombait une  plume  blanche.  C'était  un  gentilhomme  qui  eut  été  un  bon  et beau  monarque,  avec  un  peu  plus  de  sang  dans  les  veines.  Des généreux instincts de la vertu, de la science, il avait la grâce; il n'en avait  pas  la  force.  Ni  la  santé  ni  le  caractère  n'avaient  noué  cette organisation  étiolée,  et  ni  la  nature  ni  l'éducation  n'avaient  fixé  ces facultés flottantes. Cette destinée de roi coulait lentement entre les fleurs  comme  un  filet  de  ruisseau  dont  les  flots  très-limpides tarissent à quelques milles de sa source.

Pendant  son  séjour  à  Bradgate,  le  duc  de  Northumberland prévoyait la fin prochaine d'Édouard VI, et il songeait probablement déjà dans les mystères de son âme à faire de Jane Grey sa belle-fille et sa reine.

J'ai  vu  à  Londres  une  estampe  ancienne  qui  représente  les  trois Dudley. Cette estampe est saisissante.

Le vieux Dudley, le duc de Northumberland, le dictateur d'Édouard VI et de tous les siens, est représenté sous son harnais de guerre. Il est  bardé  d'acier.  Sa  tête,  coiffée  d'un  casque  et  en  partie  cachée, ne laisse entrevoir qu'un bec sanglant et des yeux durs de faucon. Ses  mains,  dans  des  gantelets  très-affilés,  ont  l'air  de  serres humaines  qui  s'avancent  pour  arracher  le  sceptre.  C'est  le  sceptre qu'il  veut,  soit  pour  Dudley  son  fils  puîné,  soit  pour  Guildford  son plus jeune fils.

De  son  cadre,  il  paraît  dire  à  Robert  Dudley,  depuis  comte  de Leicester, et à Guildford ce qu'il leur dit réellement:

«Toi,  Guildford,  attache-toi  à  Jane  Grey;  je  l'instituerai  notre reine....

«Toi,  Robert,  si  j'échoue,  tu  pourras  gouverner  plus  tard l'Angleterre en t'attachant de ton côté à la princesse Élisabeth.»

Ses  deux  fils  furent  aimés  comme  le  souhaitait  le  duc  de Northumberland.

Robert  Dudley  est  plus  beau  que  son  père,  et  pourtant  il  lui ressemble.  Il  garde  dans  les  splendeurs  de  son  visage  je  ne  sais quoi  d'égoïste,  d'impitoyable,  d'aquilin.  C'est  un  favori  féroce,  né pour charmer une reine et pour dévorer un royaume.

Guildford  rappelle  son  père  et  son  frère,  mais  dans  des  suavités étrangères à cette race. Ce n'est plus un homme de sang, de rapine; c'est  un  homme  de  cour  et  de  cœur.  Il  est  brave  et  un  peu  faible, très-élégant, soumis à son père et sans nulle ambition. Son nez est d'une finesse exquise, ses yeux d'une lueur passionnée, ses lèvres, sous  une  moustache  blonde,  balbutient  des  mots  de  tendresse. Guildford  est  le  type  de  l'amant  et  du  gentilhomme.  Ah!  que  la physionomie  est  infaillible!  Quand  le  peintre  a  donné  son  coup  de pinceau,  l'historien  peut  presque  toujours  donner  hardiment  son coup de burin.

Si les circonstances eussent mis Robert et Guildford Dudley sur le chemin l'un de l'autre, d'après ces portraits, les deux frères eussent été l'un Caïn et l'autre Abel.

Jane  choisit  Abel,  c'est-à-dire  Guildford,  le  plus  jeune  et  le  plus doux des Dudley. Son amour se rencontra avec l'amour de Guildford et avec l'ambition du duc de Northumberland. Jane fut transformée. Ni la famille, ni le monde, ni Édouard VI, ni les jeunes lords, ni les réformateurs,  ni  les  humanistes,  ni  même  Bullinger,  ce  mage alpestre,  lointain  et  d'autant  plus  puissant,  ne  l'absorbèrent désormais.  Le  jour,  elle  regardait  couler  les  flots  ou  frémir  les feuilles;—la  nuit,  elle  ouvrait  sa  fenêtre  et  contemplait  les  étoiles. Elle négligeait pour un chant d'oiseau les versets des prophètes. A toutes les heures, elle rêvait au lieu de penser. Les hommes graves lui  inspiraient  toujours  du  respect;  elle  les  interrogeait,  mais  elle n'écoutait plus leurs réponses comme autrefois. Son cou se penchait comme  un  lis,  son  haleine  exhalait  de  tièdes  et  mélancoliques soupirs. Elle avait trop remarqué un jeune homme dont par pudeur elle  écartait  l'image,  mais  dont  l'image  obstinée  la  poursuivait. Guildford Dudley, un roseau flexible, un esprit novice, un adolescent comme elle, un adolescent qui rougissait au premier mot, qui ignorait la  femme,  et  la  nature,  et  lui-même:  voilà  son  maître,  son  roi,  son Dieu. O puissance de l'amour! fatalité adorable!...

Tous  ces  essaims  de  doctrines  qui  se  succèdent  soit  par  la philosophie, soit par la réforme, de Platon à Bullinger, Jane Grey les avait  entremêlés  à  sa  vie.  C'étaient  des  troupes  ailées  d'idées chastes,  de  causes  providentielles,  de  théories  transcendantes  qui descendaient  immatériellement  du  ciel  et  qui  chantaient  dans  le beau  front  de  Jane  comme  dans  un  nid.  Or,  il  arriva  qu'un  jour  les colombes  s'envolèrent,  les  aspirations  s'assoupirent.  La  vie  passa du cerveau dans le cœur de la jeune fille, s'y alluma et remplit de feu sa  poitrine,  de  sorte  que  l'amour  brûla  cet  ange  autant  que  la science l'avait éclairé.

Ce  qui  était  lueur  en  elle  devint  flamme:  il  n'y  avait  plus  que Guildford. Jane cessa d'être une muse; elle fut une femme, la proie de l'amour.

C'était  sa  saison  charmante.  Durant  cet  automne  de  1552,  à Bradgate, la princesse était, comme disait Wyatt, «en son avril.»

Il  y  avait  alors  dans  Jane  tant  d'attrait,  sur  son  visage  sans  plis tant de pureté, dans son teint blanc et rose tant de fraîcheur, dans sa physionomie tant de distinction; il y avait tant de modestie dans sa démarche,  tant  de  grâce  dans  sa  taille  souple  comme  une  tige  de saule  de  la  Tamise,  qu'on  devinait  du  premier  abord  une  âme supérieure et délicieuse.

En examinant Jane de plus près, le ravissement croissait.

Ses  yeux  profonds  surmontés  de  sourcils  légers  avaient  la limpidité de l'eau de roche. Ils semblaient dessinés et creusés pour exprimer  l'amour  et  pour  réfléchir  Dieu.  Sa  narine,  d'une  rare délicatesse,  respirait  la  bonne  odeur  morale  de  l'Évangile  avec  les parfums de la campagne anglaise. Ses lèvres souriaient à la vérité, à  la  nature,  à  l'amitié,  à  l'héroïsme,  à  l'amour  et  même  à  la  mort dans laquelle Jane voyait l'infini.

Les  esprits  de  la  Renaissance  excellaient  à  soulever  en  haut l'érudition. Ils en faisaient une poésie; Jane en faisait une poésie et un amour. Tout ce qu'elle avait appris, elle en ornait Guildford. Tout ce  qu'elle  avait  connu  seule,  elle  le  sentait  en  lui  et  avec  lui.  Elle douait ce jeune homme à plaisir. La science, qui pour les autres est un  poids,  était  pour  Jane  une  dentelle  de  plus  ouvrée  artistement: elle en était parée et non surchargée. La beauté éternelle, qui était le fond de son être, resplendissait dans la princesse sous deux voiles: une pudeur adolescente et les tresses blondes de ses cheveux.

Avant de monter les degrés du trône qui sera son écueil et ceux de  l'échafaud  qui  sera  son  calvaire,  Jane  Grey  est  mûre  pour l'envieuse  mort;  car  elle  porte  en  elle  la  plénitude  de  la  poésie,  du sentiment et du bonheur.

De retour à Londres, les Dudley, à Durham-House dans le Strand, les Suffolk, à l'hôtel Dorset dans Grey's-Place, ne cachaient pas leur intimité de plus en plus vive. Jane et Guildford étaient embrasés d'un jeune  amour  approuvé  de  leurs  parents  et  du  roi  lui-même.  L'hiver de 1553 s'écoula pour eux dans un enchantement.

Édouard VI eut la rougeole, puis la petite vérole. Il en guérit, mais, à la suite d'un refroidissement, il contracta une pulmonie qui ôta tout sommeil à Northumberland.

Le  duc  était  le  plus  puissant  lord  du  royaume.  Il  avait  des richesses  fabuleuses.  Il  possédait  plus  de  vingt  manoirs  dans  les comtés  du  Nord,  les  châteaux  de  Tinmouth  et  d'Alnwick  dans  le Northumberland,  le  château  de  Bernard  dans  l'évêché  de  Durham, les terres les plus magnifiques des comtés de Somerset, de Warwick et de Worcester. Il tenait les rênes du gouvernement; ses partisans remplissaient  les  fonctions  publiques.  Son  frère,  ses  fils,  ses  amis étaient  investis  des  principales  dignités  de  la  couronne.  Il  était  tout par  le  roi:  que  serait-il  sans  lui?  Rien.  Il  serait  dépouillé,  annulé, peut-être enfermé à la Tour, près du billot.

C'était la princesse Marie, la fille de Catherine d'Aragon, qui était l'héritière légitime du trône de son frère. Or, Marie ne voulait pas de bien  à  Northumberland.  Il  avait  trompé  sa  confiance  et  celle  des catholiques.  Elle  le  détestait  personnellement.  Le  duc  devait  faire l'avenir, s'il le souhaitait favorable.

Il se hâta. Au commencement de mai 1553, le roi eut un peu de relâche  à  sa  toux.  Northumberland  profita  de  cet  intervalle  d'un mieux  passager  dans  la  santé  d'Édouard  pour  célébrer  à  Durham-House le mariage de son fils Guildford avec Jane Grey. Le roi ne put assister aux fêtes, mais il écrivit à Jane une lettre fort amicale, et il la combla de présents.

Ces noces consommées au palais de Durham et la maladie du roi empirant, le duc de Northumberland s'occupa d'intervertir l'ordre de succession à la couronne, en suggérant un testament à son pupille Édouard.  Le  terrible  duc  avait  fait  du  trésor  et  du  ministère  un brigandage;  il  allait  en  faire  un  aussi  de  la  royauté.  C'était  la  seule chose, la plus précieuse de toutes, qui lui restait à voler.

Si  Northumberland  eût  été  désintéressé,  s'il  eût  accompli  son usurpation  sans  arrière-pensée  personnelle;  s'il  n'eût  été  que  le héros  de  la  Réforme  et  de  l'humanité  en  supprimant  d'avance  le règne  de  Marie  Tudor,  il  eût  peut-être  réussi.  Mais,  sous  une apparence de dévouement aux institutions libérales et religieuses de l'Angleterre,  tout  le  monde,  excepté  le  roi,  devinait  chez Northumberland  un  monstrueux  égoïsme.  Ses  vices  seront  ses obstacles.

Édouard seul ne les soupçonnait pas. Aussi Northumberland n'eut pas de peine à persuader le roi, qu'il attaqua par le point juste, par la conscience.

«Sire, lui dit-il, vous ne mourrez pas. Vous êtes jeune et vous avez toujours été sage. Dieu d'aileurs travaille pour les siens et vous êtes son  enfant  de  prédilection.  Cependant  votre  devoir  est  d'admettre toutes  les  suppositions  et  de  pourvoir  au  sort  de  vos  sujets.  Si  le Sauveur  vous  rappelait  à  lui,  que  deviendrait  sa  loi?  Vos  sœurs, toutes  deux  déclarées  illégitimes  par  acte  du  Parlement,  vous remplaceraient.  Leur  avénement  suffirait  pour  soulever  la  guerre civile.  La  première  en  date,  celle  qui  serait  reine,  c'est  lady  Marie. Vous  la  connaissez.  Où  son  fanatisme  ne  nous  précipiterait-il  pas? Elle nous ramènerait au papisme et au pape à travers les bûchers.» C'est ce que le roi redoutait le plus.

Il résolut d'écarter ses deux sœurs Marie et Élisabeth, l'une pour son  catholicisme,  l'autre  pour  sa  bâtardise.  La  branche  écossaise éloignée par Henri VIII, il la repoussa également. Il fut amené par la logique  et  par  Northumberland  à  concentrer  toutes  ses complaisances sur la branche anglaise, inclinée de tout temps à la réforme.

Françoise,  marquise  de  Dorset,  duchesse  de  Suffolk,  fille  de Marie,  veuve  de  Louis  XII,  était  la  véritable  héritière  d'Édouard  VI, mais ni la duchesse ni le duc de Suffolk n'étaient d'une trempe assez énergique pour préserver un trône environné de tant d'éclairs et de foudres.

Le duc de Suffolk avait une taille élégante, une physionomie noble et fière. Sa figure était longue et pâle, sa bouche un peu ironique et dédaigneuse.  Il  pouvait  être  un  chambellan,  jamais  un  homme d'État.

Sa  femme,  la  duchesse,  une  beauté  aristocratique,  excellait  à porter  une  coiffure  enrichie  de  pierreries.  Elle  avait  les  yeux  bleus, les lèvres fines, les attitudes exquises. Son portrait par Holbein est parlant. Elle était pleine de séduction et de mirage. Mais elle n'était pas héroïque.

L'expression définitive du duc et de la duchesse, c'était la frivolité de  cour.  En  une  heure  de  conversation,  Northumberland  les  eut décidés à céder tous leurs droits à Jane Grey leur fille aînée.

Dès  qu'il  apprit  par  Dudley  cette  substitution  de  Jane  à  la duchesse de Suffolk, Édouard VI fut très-ardent à l'œuvre. Jane était aussi  pieuse  que  lui-même.  Elle  était  ce  qu'il  estimait  et  ce  qu'il aimait  le  plus.  Il  s'empressa  de  la  nommer  son  héritière  par  un testament où il déposa toute son âme et qu'il signa en haut, en bas, à toutes les pages, à toutes les marges.

Du 12 au 15 juin, sir Édouard Mountague, sir Thomas Bromley, sir Richard Baker, Gosnold et Gryffyn, les magistrats les plus distingués du  royaume,  balancèrent,  avant  de  légaliser  ce  testament  par  une rédaction  judiciaire  destinée  à  le  constater.  Ils  cédèrent  aux impatiences  du  roi  et  aux  menaces  de  Northumberland.  En  plein palais,  à  White-Hall,  le  duc  s'écria  qu'il  se  battrait  contre  chacun d'eux sans cuirasse et même en chemise pour assurer le triomphe de la volonté suprême du roi.

Tout  en  revêtant  le  testament  des  formalités  nécessaires, Northumberland dressa un autre acte auquel se rallièrent les vingt-quatre  principaux  conseillers  privés.  Ils  jurèrent  sur  l'honneur,  et  ils signèrent  leur  serment,  de  maintenir  de  toutes  leurs  forces  le testament  du  roi.  Ce  testament  et  l'acte  qui  en  consacrait l'authenticité  furent  scellés  du  grand  sceau  et  gardés  aux  archives de  la  chancellerie.  Les  lords  du  conseil  qui  compromirent  leur responsabilité en cette périlleuse conjoncture doivent être cités. Ce furent Cranmer, archevêque de Cantorbéry; Goodrick, évêque d'Ély; Northumberland, grand maître; Winchester, lord trésorier; John, duc de  Suffolk;  Bedford;  Northampton;  Shrewsbury;  le  comte  de Huntingdon;  Clinton,  lord  amiral;  le  comte  de  Pembroke;  Darcy; Cheyne;  lord  Cobham:  lord  Rich;  Gates;  Petre,  Cecil  et  Cheek, secrétaires;  Mountague,  Baker,  Gryffyn  et  Gosnold.  Cecil,  qui  sera lord  Burleigh,  dit  depuis  que,  s'il  avait  apposé  sa  signature,  c'était seulement pour constater celle d'Édouard, mais il avait recours à un subterfuge. Cranmer fut le plus anxieux des lords. Il signa le dernier, vaincu par les larmes du roi et par les dangers de l'Église qu'il avait poussée  plus  que  personne  dans  le  schisme  d'abord,  puis  dans l'hérésie.

Cette  Église  était  alors  une  sorte  de  calvinisme  dont  les  deux merveilles de science, de douceur et de vertu étaient Édouard VI et Jane  Grey.  Une  telle  affinité  religieuse  entre  sa  cousine  et  lui  avait stimulé  le  roi  plus  encore  que  son  affection  dans  tous  les stratagèmes du duc de Northumberland.

Édouard  VI  ne  survécut  pas  beaucoup  à  ces  précautions politiques. Il expira dans son palais de Greenwich, le 6 juillet 1553, tranquille  désormais  sur  la  Réforme  puisque  c'était  Jane  Grey  qui allait régner.

Northumberland  redoutait  les  ambassadeurs  Montmorency, Marnix et Renard envoyés de Bruxelles par Charles-Quint et dont la mission  était  de  soutenir  avec  une  prudente  habileté  les  droits  de Marie  Tudor.  Le  duc  au  contraire  était  dans  les  meilleurs  termes avec les ambassadeurs de Henri II: l'évêque d'Orléans, le chevalier de  Gyé  et  M.  de  Noailles.  Son  premier  soin  fut  de  cacher  la  mort d'Édouard,  afin  de  se  donner  la  facilité  d'attirer  à  Greenwich  la princesse Marie et la princesse Élisabeth. Son intention était de les enfermer à la Tour jusqu'à l'entier accomplissement de sa révolution dynastique.

Les princesses avaient été mandées par le Conseil et lady Marie était en route. Elle avait atteint déjà Hoddesdon, lorsque, sur un billet du comte d'Arundel qui lui apprenait la mort du roi et la conjuration de  Northumberland,  elle  rétrograda  vite  avec  son  escorte  jusqu'à Kenninghall,  dans  le  Norfolk.  Un  mot  de  Cecil  retint  aussi  lady Élisabeth dans le comté de Hertford.

Cependant  le  duc  de  Northumberland,  le  grand  conjuré  de  ce mouvement où il avait eu pour complice Édouard VI, consacra trois jours à ses préparatifs de politique et de guerre.

Il  envoya  ses  fils  pour  rassembler  des  troupes.  Il  s'installa  et  il installa  le  Conseil  à  la  Tour  comme  dans  la  forteresse  du  nouveau règne. Il y concentra tout: trésor, prisonniers d'État, gouvernement. Il investit  du  commandement  du  vieux  donjon  le  grand  amiral  lord Clinton,  l'un  de  ses  amis  particuliers.  Il  obtint  pour  Jane  Grey  le serment de fidélité du lord maire, des officiers de la garde royale et des  principaux  aldermen  de  la  cité.  La  faute  ou  le  malheur  de Northumberland  fut  de  ne  s'être  pas  emparé  des  princesses Élisabeth et Marie.

Le 10 juillet, le duc fit proclamer dans les rues de Londres la mort du roi Édouard et l'avénement de lady Jane Grey. Elle ne savait rien encore.

Après  son  mariage,  Jane,  qui  logeait  chez  son  père,  à  l'hôtel Dorset, dans Grey's place, s'était établie à Durham-House, au milieu du Strand, sous le toit de son beau-père le duc de Northumberland.

Elle aurait désiré pour sa lune de miel le château de Bradgate et la forêt de Charnwood; mais cette résidence étant un peu lointaine, elle avait  choisi  avec  la  permission  de  son  mari  et  de  ses  proches,  sur les bords de la Tamise, Chelsea qu'elle avait habité déjà auprès de Catherine Parr.

Elle était là sous les ombres et dans les parfums. Guildford et elle y oubliaient le monde et la cour. Ils s'y plongeaient dans toutes les délices de l'amour et de la nature. Jane ne lisait plus, n'étudiait plus: elle  aimait.  Elle  aimait  sur  la  rive  du  fleuve,  dans  la  fraîcheur  des eaux  et  des  jardins.  Elle  ne  pensait  qu'à  Guildford.  Son  unique passion était de lui plaire. Ses amis les réformateurs, qui la visitaient quelquefois  dans  cette  retraite,  lui  avaient  reproché  son  goût nouveau  pour  le  luxe.  Jane,  tout  en  leur  donnant  raison,  continuait de se faire belle et brillante pour Guildford, se promettant bien de se corriger un peu plus tard.

Elle vivait dans cette ivresse de l'âme depuis deux mois, lorsque, le 9 juillet, lady Sidney, sœur de Guildford, prévint les amants qu'ils eussent à attendre les ordres du roi à Sion-House.

Sion-House  était  un  ancien  monastère,  à  peu  de  distance  de Chelsea.  Ce  monastère  transformé  en  château  royal  avait  été  une des  munificences  d'Édouard  à  Northumberland.  Northumberland était  le  seigneur  de  Sion-House.  Jane  et  Guildford  y  avaient  leur appartement.  Ils  y  couchèrent,  le  9  juillet,  selon  l'avis  qu'ils  avaient reçu de lady Sidney.

Le  10,  pendant  que  les  carrefours  de  Londres  retentissaient  de l'avénement de Jane Grey, on lui annonça soudain, à Sion-House, la visite  des  ducs  de  Northumberland  et  de  Suffolk,  son  beau-père  et son père. Ils étaient accompagnés du marquis de Northampton, des comtes  de  Pembroke,  de  Huntingdon  et  d'Arundel.  Jane  échangea d'abord avec eux des paroles cérémonieuses et languissantes. Les lords,  même  son  père  et  son  beau-père,  lui  montraient  un  respect inaccoutumé.  Elle  se  sentait  enveloppée  d'une  énigme  dont  elle cherchait vainement le sens.

Guildford  tout  radieux  entra  bientôt.  Il  précédait  de  quelques secondes la duchesse de Northumberland, la duchesse de Suffolk et la  marquise  de  Northampton.  La  mère  et  la  belle-mère  de  Jane  lui baisèrent la main au lieu de la baiser au front, suivant leur habitude. La surprise de lady Guildford était extrême. Elle était entourée d'un secret d'État dont ses yeux, sa physionomie, sa pâleur et sa rougeur alternatives sollicitaient la révélation.

Ce  fut  Northumberland  qui  rompit  le  silence.  Il  apprit  à  Jane  la mort du roi et ses craintes pour l'avenir soit de la religion, soit de la paix publique, si la princesse Marie ou la princesse Élisabeth, l'une incestueuse,  l'autre  bâtarde,  tenaient  le  sceptre.  «Notre  bien-aimé souverain Édouard, ajouta le duc de Northumberland, a conjuré tous les orages et pourvu à toutes les nécessités par un testament dans lequel,  madame,  il  vous  nomme  son  héritière.  C'est  donc  vous  qui êtes notre reine. Vous êtes reconnue par le Conseil, acclamée dans Londres; vous serez saluée avec enthousiasme par toute l'Église et par  tous  les  comtés  d'Angleterre.»  Le  duc  alors  fléchit  le  genou devant la nouvelle reine. Il fut imité de tous et de toutes, et des lords, et  des  ladies,  et  du  père  et  de  la  mère  et  du  mari  de  Jane.  Le premier cri de la princesse fut un refus, un éloignement. «Le sceptre est  aux  sœurs  du  roi,»  dit-elle.  «Il  est  à  vous,  reprirent successivement et en particulier dans un cabinet voisin les ducs de Northumberland et de Suffolk. Seriez-vous ingrate  envers  Édouard, indifférente à son vœu le plus cher? Seriez-vous sourde à la voix de Dieu?  Livreriez-vous  l'Angleterre  au  papisme  avec  la  princesse Marie, à la bâtardise avec la princesse Élisabeth?» On lui développa sous  toutes  les  formes  ces  arguments  qui  avaient  décidé  Édouard VI; on l'enlaça aussi par la sensibilité, surtout par la conscience. Elle, désespérée du trépas du roi, étonnée de cette fortune qui l'arrachait à  l'amour  et  qui  la  lançait  dans  la  politique,  éperdue  d'émotion,  de douleur  et  d'épouvante,  trembla  de  tous  ses  membres,  jeta  des pleurs, des sanglots, et finit par tomber de cette crise nerveuse dans un profond évanouissement.

Quand elle revint à elle-même, elle ne fit pas ces longs discours inventés  par  les  historiens;  non,  elle  gémit,  soupira  et  prononça quelques  paroles  dignes  de  sa  grande  âme  et  de  sa  situation pathétique.  «Je  croyais,  dit-elle,  que  la  couronne  appartenait  aux sœurs du roi. S'il m'est démontré que mon devoir est de l'accepter, je la ceindrai à mon front, malgré mes appréhensions poignantes, et je  la  porterai  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  la  prospérité  de l'Angleterre.»

La  reine  Jane  descendit  de  Sion-House  à  la  Tour  sur  une  barge magnifique,  escortée  de  barges  pavoisées,  au  son  d'une  musique triomphale.  Les  ducs  et  les  duchesses  de  Northumberland  et  de Suffolk menaient le cortége nautique. Il y eut, le soir, souper et bal dans  les  appartements  de  gala.  On  dansait  sur  les  parquets  du donjon  féodal,  tandis  que  la  jeune  reine  se  lamentait  au  dedans  et que par tous les quartiers de Londres des hérauts d'armes publiaient son joyeux avénement.

Le  11  juillet,  Marie,  d'un  ton  de  souveraine,  écrivit  aux  lords conseillers qu'elle était indignée de leur conduite et qu'ils eussent à se  soumettre  sans  retard,  afin  de  mériter  sa  clémence.  Le  12,  les lords,  pressés  par  Northumberland,  répondirent  qu'elle  eût  elle-même à humilier son orgueil et à faire acte de sujette aux pieds de la véritable reine d'Angleterre, Jane de Suffolk.

Sous une attitude hardie, Northumberland était fort embarrassé. Il avait observé la froideur de la multitude. Les amis des Seymour se remuaient.  Ils  semaient  partout  des  bruits  sinistres.  Ils  répandaient tout  bas  avec  horreur  que  Dudley  avait  immolé  Thomas  Seymour par le duc de Somerset, le duc de Somerset par Édouard VI et avait empoisonné  le  jeune  roi.  Ils  prédisaient  plus  bas  encore  que  Jane Grey serait une quatrième victime du cruel duc.

Northumberland n'ignorait pas ces rumeurs. Il savait que plusieurs de  ses  collègues  chancelaient.  Les  uns  étaient  des  traîtres,  les autres  des  lâches,  les  autres  des  ambitieux.  Ils  ne  guettaient  que l'occasion  de  passer  à  Marie  Tudor.  Lui  seul  les  maintenait  par l'effroi. Il eut un instant l'intention de demeurer à la Tour, au timon du gouvernement  et  d'envoyer  à  l'armée  le  duc  de  Suffolk.  Toutefois, quand  il  fut  certain  que  Marie  s'était  déclarée  reine,  qu'elle  s'était avancée  de  son  château  de  Kenninghall  dans  le  Norfolk  à  son château  de  Framlingham  dans  le  Suffolk  avec  une  armée tumultueuse  de  trente  mille  hommes  commandée  par  sir  Édouard Hastings, les comtes de Bath et de Sussex, il comprit que le père de Jane Grey serait insuffisant et qu'il était, lui, indispensable à la tête des troupes. Jamais position ne fut plus perplexe. L'anarchie serait dans  la  Tour,  et  il  allait  combattre  une  armée  beaucoup  plus nombreuse que la sienne en un pays où il avait étouffé une révolte dans le sang et qui lui était hostile.

Malgré    tant    de    présages    funestes    qui    l'assaillaient, Northumberland résolut d'entrer en campagne.

Avant  de  monter  à  cheval,  il  recommanda  l'union  aux  lords  du Conseil,  la  vigueur  au  duc  de  Suffolk,  la  vigilance  à  lord  Clinton.  Il dépêcha  dans  toutes  les  églises  paroissiales  de  Londres  des pasteurs  chargés  de  prêcher  pour  la  Réforme  et  pour  Jane  Grey. L'Évêque  de  Londres,  Bidley,  se  distingua  entre  tous  par  son  zèle contre  Marie  et  par  son  éloquence  en  faveur  de  lady  Jane  et  de l'Évangile.

Le  plus  mauvais  de  tous  les  symptômes  pour  Northumberland, celui  qu'il  ne  cessa  de  remarquer  et  de  déplorer,  c'était  le  flegme glacial  du  peuple.  Nul  enthousiasme  dans  les  carrefours,  lorsque Dudley traversa la ville avec son état-major. Tout au plus une muette curiosité. En débouchant dans le dernier faubourg, Northumberland se  penchant  à  l'oreille  de  sir  John  Gates,  lui  dit:  «La  foule  a  quitté son  travail  pour  nous  voir,  mais  pas  un  homme  n'a  crié:  Dieu  vous bénisse!»

Cette  indifférence  que  Northumberland  trouva  partout  jusqu'à Cambridge ne lui présageait rien de bon. Il ne se laissa point abattre toutefois. Le 17 juillet, il poussa de Cambridge dans la direction de Framlingham où était Marie avec son armée et sir Édouard Hastings. Northumberland avait autour de lui lord Grey, frère du duc de Suffolk, le  comte  de  Huntingdon,  et  le  marquis  de  Northampton.  Ils s'aperçurent  vite  non  plus  de  l'impassibilité,  mais  de  la  haine  des populations.  Marie  avait  promis  de  ne  pas  toucher  à  la  religion réformée et cette assurance avait électrisé les âmes. On se rappelait les exécutions, les bourreaux, les gibets de Northumberland, lorsqu'il avait réprimé l'insurrection du Suffolk et du Norfolk. On le maudissait dans  les  cités  et  dans  les  villages;  on  courait  aux  armes.  La princesse Marie, exploitant cette passion publique, mit à prix la tête du duc. Northumberland arrivé à Bury n'avait plus d'illusion. Il n'avait que dix mille hommes, en face de trente mille, les multitudes étaient exaspérées  contre  lui,  sir  Édouard  Hastings  pouvait  par  une manœuvre  lui  couper  toute  retraite  sur  Londres  où  une  réaction contre  Jane  Grey  était  imminente,  si  ses  communications  avec  la capitale du royaume étaient rompues.

Dans  cette  extrémité,  il  eut  un  moment  la  pensée  de  combattre. Son  armée,  si  inférieure  en  nombre,  était  plus  aguerrie  et  mieux disciplinée  que  celle  de  Marie.  Northumberland  était  un  capitaine plein  de  combinaisons  et  d'élan.  Un  coup  d'audace  le  tenta.  En définitive, il ne l'osa pas. Le découragement avait gagné son armée. Les  chefs  raisonnaient  et  les  soldats  désertaient.  Northumberland commanda une évolution rétrograde sur Cambridge.

Tous  les  historiens  ont  blâmé  le  duc,  parce  qu'aucun  n'a  calculé les fatalités qui l'accablaient. Une seule aurait suffi pour l'annuler: je veux dire le  sentiment  national.  Quand  une  armée  a  contre  elle  un peuple,  l'opinion  pèse  sur  cette  armée  le  poids  du  destin.  Les bataillons sont énervés; au lieu d'obéir, ils discutent, et le général le plus  hardi  est  déconcerté  par  une  puissance  qui  ne  semble  pas humaine.

C'est ce qui est arrivé, c'est ce qui arrivera souvent encore dans le monde; et c'est ce qui frappa d'asphyxie le duc de Northumberland.

Dans sa détresse, il demanda du renfort au Conseil privé. Ce fut un sauve qui peut. Chacun des lords du Conseil s'en alla de la Tour sous  prétexte  de  convoquer  ses  amis.  En  réalité  ils  aspiraient  à changer  de  cocarde.  Ils  s'échappèrent  ainsi  de  la  forteresse  et  les plus illustres se rassemblèrent, le 19 juillet, au château de Baynard, chez le comte de Pembroke.

Là, le comte d'Arundel avoua ses préférences pour Marie Tudor. Il fut soutenu. Le vent courait de ce côté et entraînait tout. Le maître du château, le comte de Pembroke, tira son épée, et, la brandissant dans  la  galerie  où  ils  étaient  en  délibération,  il  s'écria  que  Marie Tudor régnerait ou qu'il y perdrait la vie. Ces conspirateurs tardifs et d'autant  plus  violents  parcoururent  Londres  indécis,  échauffèrent  la foule,  illuminèrent  les  places  et  les  maisons,  proclamant  partout Marie  d'Angleterre.  Ils  firent  chanter  le Te  Deum  dans  toutes  les églises et allumer des feux de joie dans tous les carrefours. S'étant reformés  en  Conseil  privé,  ils  sommèrent  le  duc  de  Suffolk  de  leur remettre la Tour, le premier poste du royaume. Le duc obéit, après avoir  consulté  Jane  Grey.  Quand  son  père  tout  effaré  lui  annonça cette  réaction  et  cette  sommation,  Jane  se  soumit  aussitôt  sans manifester le moindre trouble. Elle éprouva comme une délivrance. Elle  qui  avait  reçu  le  sceptre  dans  les  larmes,  elle  le  déposa  dans une  espèce  de  soulagement.  C'était  le  19  juillet  au  soir.  Jane  se coucha et dormit. Le 20, dès le matin, elle se jeta dans une barque sans  armoiries  et  remonta  la  Tamise  jusqu'à  Sion-House.  Elle  en était sortie reine d'Angleterre une semaine auparavant; elle y rentrait une  simple  femme.  Elle  était  pâlie  et  maigrie.  Tourmentée  des affaires  publiques,  elle  avait  souffert  encore  plus  de  ses  orages domestiques. Guildford, un instant fou de l'orgueil de sa race, avait voulu  être  roi.  Jane  avait  d'abord  déféré  à  ce  désir.  Elle  avait consenti  à  se  laisser  découronner  pour  Guildford  par  la  main  du Parlement.  Mais,  le  devoir,  triomphant  à  la  fin  d'un  amour  insensé, Jane  avait  déclaré  qu'elle  ne  résignerait  pas  le  diadème,  que Guildford ne serait pas roi, qu'il serait époux de la reine et duc. Le jeune  Dudley  s'était  oublié.  Il  s'était  livré  à  une  colère  furieuse.  Il avait  quitté  la  table  et  le  lit  de  Jane.  La  duchesse  de  Suffolk,  qui regrettait peut-être d'avoir cédé le rang suprême à sa fille, lui suscita de telles scènes intérieures que Jane, malade d'émotion, crut avoir été  empoisonnée  par  ses  proches.  Son  règne,  ou  plutôt  son  enfer, avait duré neuf jours.

Les  lords  du  Conseil  mandèrent  à  Northumberland  de  licencier ses troupes et de prêter serment de fidélité à Marie. Il avait devancé cet ordre. Il avait acclamé Marie Tudor en lançant son chapeau en l'air, sur la grande place de Cambridge, devant les soldats et devant le peuple.

Le  lendemain,  il  fut  arrêté  par  le  comte  d'Arundel  et  conduit  à  la Tour.  A  quelques  toises  de  la  citadelle,  une  femme  se  dressa  du milieu de la foule, et, secouant un mouchoir trempé dans le sang de Somerset, elle l'agita sous les yeux de Northumberland, en signe de malédiction.

Il y eut beaucoup de captifs. Les principaux, saisis çà et là sur des mandats  du  Conseil,  furent,  indépendamment  du  duc  de Northumberland:  le  duc  de  Suffolk,  lady  Jane  Dudley;  les  lords Robert,  Henri,  Ambroise  et  Guildford  Dudley;  le  marquis  de Northampton;  les  comtes  de  Huntingdon  et  de  Warwick; l'archevêque  de  Cantorbéry;  les  évêques  d'Ely  et  de  Londres;  les lords  Ferrers,  Cobham  et  Clinton;  les  juges  Mountague  et Cholmeley;  André  Dudley,  John  Gates,  Henri  Gates,  Thomas Palmer, Henri Palmer, John Cheek, John York et le docteur Cocks.

Le  plus  coupable  de  ces  illustres  prisonniers  était  le  duc  de Northumberland.  D'une  famille  de  jurisconsultes,  il  chicana  trop  sa vie.  Il  était  pourtant  brave,  mais  insidieux  et  retors.  Tout  lui  avait réussi jusque-là. Il aurait aimé à recommencer la partie. Ce fut son erreur et sa honte.

Les  hommes  politiques  éminents  ne  devraient  pas  rédiger protocole  sur  protocole  avec  la  mort.  Car  ils  ne  l'évitent  pas  pour cela  et  ils  perdent  l'honneur  par  surcroît.  Il  vaut  mieux  tomber  en héros qu'en diplomate. Northumberland n'eut pas cette gloire.

Il  cherchait  à  nouer  des  négociations  inutiles  à  la  Tour,  lorsque Marie Tudor s'y présenta, sous des arcs de verdure et de fleurs, en fille de Henri VIII, en reine légitime.

Lady  Élisabeth,  au  lieu  de  rejoindre  la  princesse  Marie  à Framlingham,  s'était  mise  au  lit,  attendant  quelle  serait  la victorieuse, de sa sœur ou de sa cousine.

Dès qu'elle se fut assurée que c'était sa sœur, elle accourut près d'elle et l'accompagna soit dans les rues de Londres, soit à la Tour.

Le contraste était frappant entre la fille de Catherine d'Aragon et la fille d'Anne Boleyn.

Élisabeth  avait  vingt  ans  (1553).  Elle  était  blonde.  Elle  avait  les yeux bleus, la taille belle quoiqu'un peu roide, le maintien noble sans souplesse, les mains admirables.

Marie,  elle,  avait  la  stature  ramassée,  l'air  aigre  et  chagrin  d'une vieille  fille  de  trente-sept  ans.  Ses  regards  étaient  fixes, impitoyables.  Ils  faisaient  trembler.  Elle  avait  le  front  menaçant,  les sourcils  très-rudes,  et  le  menton  accentué  sous  une  bouche  aussi féroce que celle de Henri VIII.

La physionomie de Marie Tudor, cette physionomie farouche, aux plis  tragiques,  s'adoucit  un  instant  sous  les  ombres  de  la  Tour, lorsqu'elle  rendit  la  liberté  aux  prisonniers  du  dernier  règne, agenouillés  devant  son  cheval.  Ces  prisonniers  étaient  le  duc  de Norfolk,  la  duchesse  de  Somerset,  Courtenay  le  fils  du  marquis d'Exeter, et Gardiner l'ancien évêque de Winchester.

Marie s'éprit de Courtenay, mais il la dédaigna. Elle fit de Gardiner, dont  elle  connaissait  les  talents  et  les  sévérités,  son  premier ministre. L'attendrissement de la princesse dans l'intérieur de la Tour ne fût pas long et ne s'étendit pas à ses ennemis. Elle demeura elle-même. Son caractère allait mieux éclater sous la couronne.

Elle  apportait,  dans  les  plis  de  son  manteau  royal,  des vengeances  innombrables,—des  supplices  pour  la  conspiration  de Northumberland;—des  supplices  à  l'occasion  de  son  mariage  avec le prince d'Espagne;—des supplices encore pour la restauration du catholicisme  en  Angleterre.  Elle  était  guidée  de  loin  par  Charles-Quint, dont l'ambassadeur, Simon Renard, était l'oracle de la reine, pourvu qu'il inclinât aux atrocités.

Northumberland  fut  mis  en  cause  avec  ses  complices  les  plus intimes: le comte de Warwick, son fils; le marquis de Northampton, sir John et sir Henri Gates; sir Thomas Palmer et sir André Dudley. Après  quelques  objections  captieuses  proposées  aux  juges  et promptement  écartées  par  eux,  le  duc  s'avoua  coupable.  Il  implora les bontés de la reine pour ses enfants et particulièrement pour Jane Grey.  Il  affirma  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  reconnaître  le  droit  de Marie, et que, si elle avait touché au sceptre, c'était par contrainte.

Jane et Guildford furent ajournés, malgré l'avis de Simon Renard, l'interprète de Charles-Quint. L'empereur (papiers Granvelle) pensait que  Jane  était  de  trop  comme  sujette  dans  une  contrée  dont  elle avait été la reine, et qu'il était indispensable d'immoler cette rivale à la sécurité de Marie.

Le duc de Northumberland fut condamné avec les six complices le plus âprement désignés par la réaction. C'étaient, je l'ai dit, le comte de Warwick, le marquis de Northampton, sir John et sir Henri Gates, sir  André  Dudley  et  sir  Thomas  Palmer.  Le  duc  choisit,  parmi  les théologiens qui se disputaient son âme, un confesseur catholique, et il  sollicita  une  conférence  avec  deux  lords  dévoués  à  la  reine.  Il désirait,  insinuait-il,  révéler  certains  secrets  très-importants  dont  il avait  été  dépositaire  pendant  son  administration.  Gardiner  et  un autre  conseiller  l'entretinrent  longtemps.  Northumberland  supplia l'évêque de Winchester de le sauver. Le prélat, sans rien promettre, feignit de se laisser convaincre, tandis que Renard poussait Marie à l'implacabilité  en  invoquant  la  raison  d'État  et  l'opinion  personnelle de Charles-Quint.

Le souple Northumberland eut beau se plier, s'humilier; il eut beau se déclarer catholique et prêcher au peuple le papisme du haut de sa  dernière  tribune,  l'échafaud;  tant  d'abaissement  et  tant d'hypocrisie ne l'empêchèrent pas d'avoir la tête tranchée à Tower-Hill, le 22 août 1553. Ses deux complices les plus énergiques et les plus  ardents,  sir  John  Gates  et  sir  Henri  Palmer  furent  décapités après lui par le même bourreau.

Aucun  personnage  historique  n'offre  peut-être  autant  que  Dudley le spectacle du néant de l'égoïsme machiavélique.

Il  avait  tout  subordonné  à  l'ambition:  devoir,  amitié, reconnaissance,  pitié.  Il  avait  tué  l'un  par  l'autre  ses  bienfaiteurs.  Il avait  ourdi  des  trames,  amassé  des  trésors,  violé  des  serments, veillé, combattu, afin d'obtenir le pouvoir. Et il se trouva qu'il n'avait tant  fait  que  dans  l'intérêt  de  la  princesse  Marie  dont  le  droit  parut plus évident par l'usurpation de Dudley.

Craint de ses enfants, il était avec eux impérieux et rusé. Quand il n'avait pas triomphé par la colère, il employait parfois la tendresse et alors  il  était  irrésistible.  Cet  homme  accoutumé  à  commander  ne priait  pas  en  vain.  Il  était  très-difficile  à  l'émotion,  impossible  aux larmes.  Dans  l'algèbre  de  ses  visées  ténébreuses,  il  trafiqua  de  ce qu'il y a de plus divin: du premier amour de deux jeunes cœurs qui se  confiaient  à  lui.  Il  n'était  pas  moins  dépravé  que  dénaturé.  Il  y avait en lui la dureté du soldat des guerres civiles et l'astuce du juge des  contre-révolutions.  Il  était  d'origine  normande;  rompu  à  la jurisprudence  et  dressé  aux  armes,  c'était  un  légiste  subtil  sous  la cotte de mailles d'un capitaine expérimenté.

Il était fort madré, avide d'autorité et de gain. Il était redoutable sur terre et sur mer, général et amiral tout ensemble. Il ne tenait pas à faire de grandes choses, mais des choses utiles.

Le duc de Northumberland était hautain, quand il ne se contenait pas.  Son  orgueil  était  sans  bornes.  Il  condescendait  néanmoins  à toutes les flexibilités pour réussir. Il était obséquieux à la cour, brave à la guerre, cupide partout. Nous avons dit qu'il était ambitieux. Il ne l'était  pas  seulement  une  heure,  une  semaine;  il  l'était  sans interruption  et  capable  des  plus  sinistres  attentats  pour  avancer.  Il proportionnait  les  efforts  aux  obstacles,  tantôt  patient,  tantôt fougueux. S'il différait ses prétentions, il ne les sacrifiait jamais. Un serment n'était pour lui qu'un fil d'araignée et ne le refrénait point. Il n'avait  pas  d'entrailles.  Il  équilibra  dans  une  sorte  de  balance Thomas Seymour et le duc de Somerset, puis il renversa un bassin après l'autre et jeta les deux frères au fond de l'abîme. Propre aux affaires et aux périls, il était toujours prêt. Il n'avait de bonne foi que pour  stipuler  ses  rapines.  Ses  mensonges  égalaient  soit  ses bassesses, soit ses insolences. Il ne s'interdisait rien même dans le crime. Ce fourbe cherchait à étonner, afin d'accomplir, dans l'atonie qui  suit  la  surprise,  tout  ce  que  son  imagination  insatiable  lui déroulait. Avec  des  parties  supérieures  pour  un  rôle  de  ministre,  il avait un égoïsme intense qui lui offusquait trop le génie et la volonté. Par là, il se réduisit à n'être qu'un pirate de cour. Ne pouvant saisir le sceptre  pour  lui-même,  il  le  passa,  sous  le  prétexte  spécieux  de  la religion, à la femme de son fils, mais il ne parvint pas à la préserver après l'avoir compromise.

Il  calcula  bien  que  le  peuple  anglais,  accoutumé  à  toutes  les vicissitudes, irait indifféremment d'un Seymour à un Seymour, et de deux Seymour à un Dudley; où il se trompa, ce fut de croire que ce peuple  blasé  sur  le  sort  de  ses  chefs  s'arrêterait  à  lui, Northumberland.  Erreur  vulgaire!  Le  duc,  du  reste,  fut  malheureux autant  que  coupable.  Ses  plans  bien  médités  avaient  besoin  de l'opinion et l'opinion le trahit. Il avait marché vite sur le terrain ferme d'une conjuration obscure avec le jeune roi, mais lorsqu'il rencontra le  sable  mouvant  de  l'esprit  public,  il  y  enfonça  et  fut  submergé.  Il eut de grandes qualités d'homme d'État, mais la fortune lui manqua précisément  parce  qu'il  n'avait  travaillé  que  pour  lui-même.  Les autres qu'il n'avait jamais comptés, l'abandonnèrent.

Ce  qu'il  y  eut  de  tragique,  c'est  qu'il  entraîna  dans  la  ruine  cette incomparable  Jane  Grey  dont  un  seul  cheveu  valait  mieux  que Dudley et toute sa famille.

Le duc de Northumberland, sir John Gates et sir Thomas Palmer exécutés,  plusieurs  des  partisans  de  Jane,  entre  autres  sir  Henri Gates et le marquis de Northampton, furent graciés. La captivité des autres conjurés, soit des fils de Northumberland, soit de leurs amis, soit de Jane Grey elle-même fut adoucie.

La duchesse de Suffolk rentra à la cour. Fille de Marie veuve de Louis  XII,  elle  y  représentait  la  branche  anglaise,  comme  la comtesse de Lennox, fille de Marguerite la sœur aînée de Henri VIII, y  représentait  la  branche  écossaise.  Toutes  deux,  la  duchesse  de Suffolk et la comtesse de Lennox précédaient la princesse Élisabeth déclarée  implicitement  bâtarde  par  l'acte  du  parlement  (1553)  qui reconnaissait  la  légitimité  de  Marie  Tudor  et  nul  le  divorce  de  sa mère Catherine d'Aragon.

Moins favorisé que la duchesse sa femme, le duc de Suffolk était cependant sorti de la Tour sur parole.

Jane  Grey  continuait  d'être  enfermée  dans  la  sombre  forteresse. Elle n'habitait plus l'appartement des reines. Elle avait été reléguée dans la maison de maître Partridge, un des gardes du triste donjon. Là, sous les noires silhouettes de la Tour, elle était servie par deux femmes et séparée de lord Guildford.




Decorative Image.




CHAPITRE XIV.

La reine Marie se propose d'épouser le prince d'Espagne qui plaît à son

imagination.—Malgré l'opposition de l'Angleterre, elle le choisit.—Conspirations.

—Pierre Carew.—De Wyatt.—Le duc de Suffolk.—Noces de la reine et de

Philippe.—Gardiner.—Victimes de Marie.—La plus illustre, Jane Grey.—Visite

de Feckenham à la Tour.—Il ne peut convertir Jane au catholicisme.—Loin de

l'insulter, il la respecte et la loue.—Jane dans la loge de maître Partridge.—Ses

sentiments, ses lectures.—Sa foi en Dieu et en l'immortalité de l'âme.—Lettres

de Jane Grey à son père, à Harding, à sa sœur Catherine.—Nuit du 11 au 12

février 1554.—Mistress Tylney.—Holbein.—Légende sur la Tour.—12 février.—

Jane s'habille avec soin.—Elle refuse de voir Guildford.—Elle craint de l'amollir

et de s'amollir elle-même.—Guildford l'approuve et meurt bien.—Jane est

conduite au supplice.—Elle rencontre la charrette qui ramène les restes

sanglants de Guildford.—Son trouble.—Son courage.—Son refuge en Dieu.—

Sir John Bridges.—Discours de Jane.—Son horreur soudaine du billot.—Sa

mort.—Indignation de l'Europe.—Pleurs de la duchesse de Vendôme.—Lettre

de Diane de Poitiers.—La reine Marie odieuse sur son trône.—Jane Grey

admirable sur son échafaud.

Marie Tudor cependant songeait à épouser quelqu'un, elle ignorait qui. Elle souhaitait des héritiers. Jamais elle ne s'était satisfaite. Elle avait  eu  des  goûts  qu'elle  avait  domptés.  Son  tempérament,  maté par  l'ascétisme,  se  réveillait  par  la  toute  puissance.  Sa  longue virginité  lui  pesait.  Sa  passion  sans  cesse  comprimée  éclatait  en elle.  Tout  lui  étant  facile  maintenant,  elle  brûlait  d'autant  plus,  cette passion, qu'elle était la première et la dernière.

La reine déployait un luxe de parure inconnu sous Édouard VI. La profusion romaine s'étalait partout à la cour et narguait la modestie protestante.

On proposait à Marie le cardinal Polus: elle le trouvait trop vieux; Courtenay,  comte  de  Devonshire,  celui  qu'elle  avait  arraché  des cachots: il était trop libertin. Elle l'aima d'abord, ne fut pas payée de retour et y renonça.

«Cette reine, dit l'ambassadeur de France, M. de Noailles, est en mauvaise oppinion de luy pour avoir entendu qu'il faict beaucoup de jeunesses et même d'aller souvent avecques les filles publiques.»

Un troisième prétendant plus sérieux était le prince d'Espagne.

«Nous  ne  voudrions  (papiers  Granvelle)  choisir  autre  parti  en  ce monde,  écrit  Charles-Quint  à  Simon  Renard,  que  de  nous  allier nous-même  avec  elle,  mais,  au  lieu  de  nous,  nous  ne  lui  saurions mettre en avant personnage qui nous fut plus cher que notre propre fils.»

Rien de plus impopulaire que ce projet de noces. L'orgueil anglais se roidit contre l'orgueil espagnol. Gardiner lui-même, le chancelier, ne voulait point de Philippe. La reine, elle, en voulait. Il avait douze ans  de  moins  qu'elle.  Il  était  castillan  et  papiste,  du  pays  et  de  la religion de Catherine d'Aragon. Il devait avoir toutes les flammes qui dévoraient Marie Tudor sous les voiles de son orthodoxie.

Dans  sa  colère  contre  l'opposition  de  l'Angleterre,  elle  manda Simon  Renard,  l'ambassadeur  de  Charles-Quint.  Elle  le  reçut  au fond  de  son  oratoire.  Elle  s'agenouilla  sur  l'une  des  marches  de l'autel, et, après avoir récité devant le saint des saints l'hymne: Veni, Creator,  elle  engagea  sa  foi  comme  épouse,  à  Philippe,  prince d'Espagne. L'ambassadeur fut son témoin.

Le seul pressentiment de cette union incendia l'Angleterre.

Sir  Pierre  Carew  s'efforça  de  soulever  le  Devonshire  au  nom  de Courtenay qui n'eut pas l'audace de son désir et qui recula devant le champ de bataille.

Le duc de Suffolk, s'il n'eut pas le génie d'une seconde révolte, en eut du moins le courage. Il partit avec ses deux frères, les lords John et Thomas Grey, pour ses terres du comté de Warwick. Là, il poussa son cri de guerre. Vaincu dans une escarmouche près de Coventry, il congédia  ses  amis  et  fut  livré  par  Underwood,  un  tenancier  qui désigna  la  retraite  du  duc  dans  un  labyrinthe  du  parc  d'Astley. Suffolk fut ramené à la Tour par le lord Huntingdon comme sir Pierre Carew fut mis en fuite par Bedford.

Carew aspirait à faire de Courtenay l'époux de la reine, et le duc de Suffolk à préserver la réforme de l'oppression catholique. Wyatt, lui, qui avait été ambassadeur en Espagne, se proposait de défendre l'Angleterre      contre     la      domination     mesquinement     et superstitieusement  terrible  de  cette  Afrique  européenne.  Ainsi  que dans Pierre Carew il y eut une prédilection franche pour Courtenay, il y avait probablement dans le duc de Suffolk une arrière-pensée pour Jane Grey, et soit dans Wyatt, soit dans beaucoup de ses adhérents, un penchant secret vers Élisabeth.

Thomas  Wyatt  était  le  fils  du  poëte.  Il  était  plein  d'honneur  et  de patriotisme. Il était catholique sans curiosité et sans colère pour ou contre  aucune  secte.  Il  n'avait  d'enthousiasme  que  pour  la  vieille Angleterre. Son rêve était non de la chanter comme son père, mais de la protéger, de l'illustrer par des strophes qui seraient des actions. M. de Noailles qui parle avec mépris de Courtenay, dit de Wyatt:

«Un gentilhomme le plus vaillant et assuré que j'aie oncques vu.»

Wyatt  en  effet  insurgea  le  comté  de  Kent,  en  haine  du  prince d'Espagne.  Il  envahit  Londres  le  7  février  1554.  La  reine,  il  faut  lui rendre  cette  justice,  refusa  courageusement  de  s'enfermer  dans  la Tour.  Elle  demeura  au  palais  de  Saint-James,  malgré  les supplications  de  ses  ministres.  Elle  diminua  par  sa  résolution  les alarmes. Wyatt pénétra jusqu'à Hyde-Park. Il avança toujours. Lord Pembroke et l'amiral Clinton le coupèrent par une manœuvre habile et l'isolèrent du gros de sa troupe. Lui, l'épée à la main, et avec une poignée  de  braves  traversa  Piccadilly  et  arriva  jusqu'à  Ludgate  où lord William Howard lui barra le chemin. Wyatt criait aux bourgeois:

«Mes  camarades,  à  moi,  à  moi  tous  ceux  qui  ont  une  âme anglaise et qui ne veulent pas pour maître un prince espagnol.»

Il rétrograda sur Temple-Bar combattant les soldats de la reine et adjurant  la  foule.  A  bout  d'efforts,  n'ayant  plus  que  quarante compagnons  et  ne  pouvant  électriser  Londres  qui  cependant  était pour lui, environné d'ailleurs d'une armée, il se rendit à sir Maurice Berkeley,  afin  d'éviter  un  carnage  inutile.  En  cette  extrémité,  il souhaita  d'épargner  le  sang  des  autres,  non  pas  le  sien  qui appartenait à Marie Tudor.

Il fut maltraité par ses vainqueurs. A la grille de la Tour, sir Philippe Denny l'aborda du dedans.

«Viens, traître, lui dit-il, jamais il n'y en eut un semblable à toi.

—Tu mens, répondit Wyatt, il n'y a qu'un traître devant cette grille et  ce  traître,  c'est  toi-même.  Va,  un  homme  de  cœur  ne  m'eût  pas insulté ici.»

Plus loin, au moment où il allait franchir le seuil de son cachot, sir Thomas Bridges, lieutenant de la Tour, l'apostropha brutalement:

«Comment, infâme, lui cria-t-il, ton bras ne s'est-il pas séché avant de déployer un étendard rebelle contre ta souveraine?

—Tu n'es qu'un malfaiteur, répliqua Wyatt, et les lois vengeront tôt ou tard tes insolences envers un gentilhomme désarmé.»

Nous  avons  de  Wyatt  un  portrait  héroïque.  Ses  cheveux  roux flottent épars, ses tempes battent, ses yeux sont déterminés. Il a le nez fin et aquilin, la bouche frémissante, l'attitude de la malédiction et le geste du dédain sur ce peuple sourd à la cause du peuple.

Wyatt  abhorrait  le  fils  de  Charles-Quint,  autant  que  le  duc  de Suffolk, le pape. Leur animosité était égale, quoiqu'elle ne fût pas la même. Si la conjuration eût été victorieuse, c'est Élisabeth, ce n'est pas  Jane  Grey  qui  en  eût  recueilli  les  fruits.  De  tous  les conspirateurs, il n'y avait peut-être que le duc de Suffolk qui eût des desseins sur Jane; et encore il était sous l'influence presque absolue de  lord  Thomas  Grey,  son  frère,  qui  pensait  comme  Wyatt  et presque comme tous les autres à Élisabeth.

L'immobilité  de  Londres,  le  7  février,  perdit  les  conjurés;  elle aplanit les voies à Philippe, prince d'Espagne, et au catholicisme.

Marie Tudor se dévoila et son caractère éclata. Régner pour elle, ce fut persécuter. Elle avait les rancunes d'un tyran, et la haine d'un fanatique.  Cette  femme  était  une  calamité  permanente.  Tuer  les hérétiques était une double volupté de goût et de conscience dans laquelle  elle  se  plongeait  sans  remords.  Sa  médiocrité  d'esprit légitimait et rajeunissait son implacabilité de cœur.

A  trente-huit  ans,  elle  épousa  Philippe  d'Espagne  qui  en  avait vingt-six.  Ce  fut  Gardiner  qui  les  bénit  à  Winchester,  le  27  juillet 1554. Ils eurent bientôt renoué l'Angleterre à Rome (29 novembre).

Le  nord  et  le  midi  s'unirent  dans  ce  couple  barbare  pour  des cruautés inouïes. Le bourreau fut en honneur, la hache fut sainte. Le sang  était  une  libation  royale.  Indépendamment  des  exécutions  en masse  qui  suivirent  la  conjuration  de  Wyatt  et  qui  empestèrent  les rues de Londres, une commission ecclésiastique créée par Marie et qui  eût  été  digne  du  nom  de  l'inquisition,  fit  brûler  ou  décapiter successivement trois cents dissidents environ, parmi lesquels il y eut des enfants, des femmes et des vieillards.

La plus illustre victime de ce règne exécrable fut Jane Grey.

Condamnée  après  la  conspiration  de  Northumberland,  elle  était restée comme un otage entre les mains de Marie Tudor. Étrangère à la  conspiration  où  son  père  le  duc  de  Suffolk  fut  malheureusement mêlé  avec  Carew  et  Wyatt,  Jane  était  sous  le  bouclier  de  l'équité. Puisqu'elle n'avait pas eu le moindre soupçon du complot nouveau, l'équité  voulait  qu'elle  vécût.  Et  non-seulement  l'équité,  mais  la parenté, mais la pitié, mais la vertu, mais le charme de cette jeune et grande  âme;  tout  parlait  pour  elle,  tout,  excepté  la  raison  d'État invoquée  par  Charles-Quint  et  par  Simon  Renard.  Ce  n'est  pas  la nature, ce n'est pas la justice, ce n'est pas la bonté, c'est la raison d'État  qui  sera  écoutée  par  Marie.  Que  lui  importera  un  coup  de hache  de  plus,  pourvu  que  sa  sécurité  soit  complète  et  que  son plaisir  sanguinaire,  ce  plaisir  qu'elle  rapportera  monstrueusement  à Dieu, soit savouré!

Marie Tudor ne fit pas languir Jane Grey cette seconde fois. C'est le  7  février  que  Wyatt  s'était  battu  dans  Londres.  Ce  fut  le  8,  que Feckenham,  confesseur  de  la  reine,  fut  mandé  au  palais  de  Saint-James  et  qu'après  une  conférence  avec  sa  pénitente  il  se  dirigea vers la Tour.

Jane  Grey  était  là,  non  plus  comme  une  princesse  parmi  les somptueux  lambris  des  couronnements,  mais  comme  une  simple femme  sur  les  dalles  humides  et  entre  les  murs  nus  de  maître Partridge.  Elle  ignorait  tout  du  dehors.  Après  ses  neuf  jours  de règne,  elle  avait  vécu  sept  mois  dans  ce  bouge  en  captive  et  en solitaire. Descendue de la galerie des reines au fond de la masure lézardée d'un pauvre gardien, elle avait eu le temps de repasser son court pèlerinage.

Assise sur une chaise de paille, près de sa table de prisonnière où s'étageaient quelques livres et où s'épanouissaient dans une cruche d'eau quelques bruyères des jardins de la Tour cueillies par le petit garçon  de  maître  Partridge,  Jane  lisait,  écrivait  ou  méditait  le  plus souvent. Elle rêvait aussi. Elle se rappelait sans doute les délices du château  de  Bradgate,  ses  habitudes  studieuses  avec  Aylmer,  ses jeux avec ses sœurs Catherine et Marie; elle se rappelait les hautes futaies,  les  parterres  embaumés,  les  pâles  étangs  du  parc,  l'allée peut-être  où  elle  se  rencontra  avec  Guildford  et  où  ils  balbutièrent leur premier aveu. Jane se ressouvenait des lierres qui verdissaient les façades, des mousses qui couvraient les roches, des lichens qui argentaient  les  arbres,  et  des  chants  d'oiseaux  qui  montaient  sans cesse dans l'air pur, de tous les nids et de toutes les branches des bois.

On  peut  induire  des  habitudes  rustiques  de  Jane  et  de  certaines paroles qui lui échappèrent, qu'elle songeait à tout cela.

Elle avait goûté la science, puis l'amour. De l'amour elle avait été emportée  dans  les  orages  du  pouvoir,  des  déchirements domestiques  et  des  luttes  civiles.  Elle  avait  bu  la  coupe  jusqu'à  la dernière amertume. Il lui en était resté une soif du ciel.

Son mal le plus aigu lui était venu de Guildford. Elle lui pardonna, mais elle souffrit d'avoir senti le nectar changé en lie par lui. Elle se tourna d'un élan plus austère vers les choses éternelles. Le toit de maître Partridge lui fut meilleur qu'un palais. Elle se retrempa sous ces voûtes lugubres dans la contemplation de Dieu. Elle y relut soit à la lumière terne des lucarnes, soit à la clarté plus vive d'une lampe, les homélies de Cranmer, les lettres maternelles de Catherine Parr, un catéchisme d'Aylmer, l'évangile de saint Jean, et plusieurs traités de  Bullinger,  spécialement:  l'Examen  pour  les  accusés  devant  les inquisiteurs; l'Instruction sur les sacrements; l'Abrégé de la doctrine chrétienne;  et  le  volume  intitulé: De  summo  gaudio  et  de  summo luctu extremæ diei. Jane relut encore Platon. Elle ajoutait de la grâce aux réformateurs. Elle communiquait de l'ardeur au philosophe grec et achevait, pour ainsi parler, le Phédon en le passionnant.

Si  le  nom  de  Jane  Grey  signifie  un  sentiment,  c'est  l'amour:  s'il signifie  une  idée,  c'est  l'immortalité,  c'est-à-dire  l'amour  prolongé dans  l'infini.  Jane  appartenait  à  ce  groupe  de  l'humanité  dont  la grande originalité est l'âme. Or l'âme, étant esprit et cœur, est douée de cette faculté double de comprendre et d'aimer simultanément un Dieu  vivant  qui  la  saisisse,  par  l'intuition  d'une  perfection substantielle, de la vérité et de l'amour, ce qui est tout l'homme, ce qui est tout Dieu.

Ayons seulement, comme Jane Grey, une âme pour comprendre non  moins  que  pour  aimer,  et  tout  ira  de  soi.  Nos  rapports  étant établis  avec  la  substance,  l'essaim  des  idées  jaillira  de  ce  contact. La grande cause, Dieu, sera en nous notre centre et notre fond. Par elle, nous aurons trouvé l'immortalité. Car  la  vérité  et  l'amour  étant nos  deux  lois  et  ce  monde  ne  les  contenant  pas  entièrement, comment y adhérerions-nous, si ce n'est dans un monde meilleur où la supériorité, qui est aux bourreaux ici-bas, sera aux victimes?

Cette  souveraine essence  dont  parle  Socrate  et  dont  nous  nous approchions par la vie, nous nous en approcherons d'autant plus par la mort et nous en jouirons d'autant plus par l'immortalité. Il y a de la substance dans toute pensée, dans toute parole, dans toute minute, dans toute seconde de nous sur cette terre, il y en aura davantage après  le  trépas.  Pourquoi  donc  serions-nous  tristes  avant  le  billot? Nous remontons à notre cause, à notre Dieu; nous allons du gui au chêne, de nous à celui qui est et en qui nous sommes.

Voilà  ce  que  Socrate  en  philosophe,  et  Bullinger  et  les réformateurs en théologiens, insinuaient à l'oreille de Jane Grey. Elle écoutait  sans  se  lasser  jamais.  Platonicienne  et  chrétienne, l'immortalité  était  son  idéal.  Qu'on  la  juge  à  cette  mesure;  qu'on l'admire  pour  sa  beauté,  pour  son  génie,  pour  son  courage,  qu'on l'admire pour sa foi en l'immortalité.

Cette  foi  est  la  marque  des  plus  grandes  âmes.  Dieu  a  mêlé quelques ténèbres à l'immortalité, afin que l'homme ne cédât pas au suicide et ne fût pas tenté, trop tôt, de s'élancer dans le monde futur. Mais  combien  le  rayon  intérieur  dissipe  ces  ténèbres  quand  on regarde à sa splendeur!

L'immortalité est l'instinct de tous les peuples, de tous les siècles, de tous les hommes. Elle est la récompense de la vie, du devoir, du sacrifice,  du  martyre.  Elle  est  le  sens  de  l'amour,  son  désir inextinguible. Elle nous élève vers tous ceux que nous avons perdus et qu'elle nous rendra. Elle nous améliore, nous moralise. Elle est le but  immatériel  vers  lequel  il  est  doux  et  noble  de  graviter  avec confiance. En croyant à l'immortalité, je ne m'égare pas, je suis ma route;  je  marche,  je  vole  à  ma  patrie  divine  où  m'attendent  mes ancêtres, mes amis et le Dieu de tous les espaces comme de tous les  temps.  L'immortalité  est  l'étoile  de  notre  nuit,  le  phare  de  notre tempête, le port de notre traversée.

Jane Grey était toute à cette contemplation, lorsque Feckenham, dépêché  de  Saint-James,  aborda  la  prisonnière  dans  la  loge  de maître Partridge.

Il  paraissait  affligé  et  Jane  eut  un  pressentiment  de  mort. Feckenham apprit à la princesse la conspiration de Wyatt, la défaite des conjurés, la complicité du duc de Suffolk qui allait être réintégré à la Tour, le surlendemain 10 février. Le confesseur de Marie Tudor ajouta qu'il n'y avait pas une minute à négliger. Il annonça enfin que l'exécution  de  la  sentence  prononcée,  le  3  novembre  1553,  contre lady Jane et lord Guildford était résolue et que tout serait accompli dans vingt-quatre heures.

«Ah!  répondit  Jane,  je  ne  connaissais  pas  cette  seconde conspiration;  je  ne  connaissais  pas  non  plus  la  première,  mais,  en m'y  associant  par  dévouement,  j'ai  été  coupable.  Je  mérite  d'être frappée.»

Touché  d'une  si  grande  infortune  si  généreusement  supportée, Feckenham exhorta la princesse à se faire catholique.

«C'est  le  salut,  dit-il,  et  c'est  la  vie  que  je  vous  offre:  car  si  vous vous convertissez, la reine vous restituera liberté, rang et biens.»

Jane était calviniste à la manière d'Édouard VI. Elle répliqua sans emphase  et  sans  hésitation,  en  personne  prête  à  tout,  qu'elle craignait moins la hache que l'apostasie. Feckenham approfondit la question  capitale  entre  eux:  la  présence  réelle  dans  l'Eucharistie. Comme  il  lui  répétait  le  texte  évangélique,  elle  ne  l'éluda  point, donna  son  explication  et  ne  fut  pas  entamée.  Alors  Feckenham  la quitta,  retourna  à  Saint-James,  obtint  un  sursis  de  trois  jours  et regagna la forteresse. Il avertit Jane de ce qu'il avait fait.

«Je suis reconnaissante de votre intention, lui dit-elle, mais je n'en suis  pas  heureuse.  J'en  suis  plutôt  contrariée.  Le  poids  du  sort m'accable et j'ai hâte d'aller à mon Dieu.»

D'autres  docteurs  catholiques  furent  adjoints  par  Marie  Tudor  à Feckenham. Ils échouèrent tous.

L'un d'eux essayant d'effrayer Jane par la proximité du sépulcre:

«J'ai toujours vu, reprit-elle, le billot derrière la couronne.»

A  ceux  qui  se  contentèrent  de  raisonner,  elle  répondit  avec bienveillance. Son intelligence était vaste, son instruction solide, son éloquence  entraînante.  Elle  trouva  même  une  logique  plus pressante, une langue plus persuasive qu'à l'ordinaire. Elle souhaita pourtant de ne plus discuter.

«J'ai  consacré  ma  jeunesse  à  former  ma  conviction,  dit-elle  d'un grand cœur; ce n'est pas le moment d'argumenter, c'est le moment de prier.»

Feckenham  se  retira  respectueusement  avec  ses  collègues.  Le confesseur de Marie, je le constate ici à sa gloire, ne craignit pas de louer Jane; il parla d'elle en chevalier sous sa robe de prêtre, plutôt que  de  taire  en  courtisan  la  politesse,  la  fermeté  et  les  talents  de l'illustre captive.

Seule dans sa lugubre cellule, Jane se retrancha en Dieu.

Elle  n'adressa  aucun  message  à  sa  mère  qui  ne  s'en  serait  pas souciée. La duchesse de Suffolk était vaine comme la vanité. D'une beauté  rare,  elle  n'était  occupée  qu'à  se  parer  et  qu'à  se  regarder dans  un  de  ces  petits  miroirs  de  Venise  alors  à  la  mode  parmi  les princesses,  à  cause  de  leur  agrément  et  de  leur  attrayante nouveauté. Quand la duchesse n'est pas peinte avec son miroir, elle est peinte, une cravache à la main, fière et hautaine dans tous ses cadres. C'est la grande dame orgueilleuse du seizième siècle.

Jane,  au  lieu  de  lui  écrire,  écrivit  à  son  père.  Elle  savait  la faiblesse du duc, elle redoutait de sa part une abjuration, et, tout en le consolant, elle s'efforçait de le prémunir.

Après la conspiration de Northumberland, elle lui avait écrit:

«Mon père, quoiqu'il ait plu à Dieu de se servir de vous pour abréger ma vie, lorsqu'il

vous  appartenait  de  la  prolonger,  je  vous  assure  que  je  me  soumets  avec résignation....  Ainsi,  mon  bon  père,  je  suis  disposée  à  mourir.  Cette  mort  peut  vous paraître terrible, mais pour moi je considère comme très-avantageux de sortir de cette vallée de misère pour aspirer au trône céleste avec Jésus-Christ, mon Sauveur. Que le Seigneur  continue  à  vous  maintenir  dans  la  foi  inébranlable  qu'il  vous  a  accordée jusqu'à présent (s'il est permis à une fille d'écrire ainsi à son père), de manière qu'à la fin nous puissions nous rencontrer dans le ciel.

«Je suis, jusqu'à la mort, votre fille obéissante,

«Jane D .»

Après la conjuration de Wyatt, elle écrivit encore à son père, dont la seconde rébellion la poussait, elle et Guildford, à l'échafaud:

«Mon Père,

«Que le Seigneur fortifie votre grâce, puisque toutes ses créatures ne peuvent être

fortifiées  que  par  sa  parole;  et,  quoiqu'il  plaise  à  Dieu  de  vous  enlever  deux  de  vos enfants (elle et Guildford), je vous supplie très-humblement de croire qu'en échappant à cette vie périssable, ils ont conquis une vie immortelle. Pour moi, mon bon père, je prierai pour vous dans l'autre monde comme je vous ai honoré dans celui-ci.

«De votre grâce, l'humble fille,

«Jane D .»

Elle écrivit aussi au chapelain de son père, Harding, qui avait fait profession  de  catholicisme.  Elle  lui  reprochait  le  mauvais  exemple qu'il  avait  donné,  et,  par  un  blâme  énergique,  elle  essayait  de provoquer en lui le remords.

La veille de son exécution, le 11 février, Jane fut fort agitée. Son père  avait  été  ramené  à  la  Tour  le  10.  Il  était  près  d'elle  et  elle  le sentait  malheureux  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  l'encourager  et  de baiser ses cheveux blancs.

Elle avait mal dormi dans la nuit du 10 au 11. Des rafales sinistres avaient sifflé de la Tamise et gémi par tous les corridors de la Tour. Une des femmes de Jane, mistress Tylney, lui ayant dit:

«Avez-vous entendu cette nuit le vent dans le donjon, madame?

—Oui,  avait-elle  répondu  mélancoliquement.  Il  me  plaisait  mieux autrefois dans la cime des pins de Charnwood.»

Elle  se  rasséréna  pourtant  peu  à  peu  dans  les  effusions religieuses où elle était intarissable.

Sur  le  soir,  elle  parcourut  un  Nouveau  Testament  grec  au  bout duquel  il  y  avait  quelques  pages  blanches.  Ces  pages  l'invitaient. Elle y traça des lignes attendries. De ses deux sœurs lady Catherine et lady Marie, c'était lady Catherine qu'elle avait toujours eue en une amitié plus intime, et c'est à elle qu'elle transmit ce souvenir si plein de ses sollicitudes.

«Le  livre  que  je  vous  envoie,  ma  chère  Catherine,  sans  être  relié  avec  des

ornements d'or ou avec des broderies d'un travail exquis, n'en est  pas  moins,  par  ce qu'il contient, plus précieux que les mines les plus riches de la terre; c'est, ma meilleure amie, le livre de la loi du Seigneur, son testament et la dernière volonté qu'il a léguée aux misérables pécheurs pour les conduire dans la voie du salut. Si vous le lisez avec attention  et  si  vous  suivez  les  excellents  conseils  qu'il  donne,  il  vous  mènera indubitablement au bonheur éternel; il vous apprendra comment il faut vivre et mourir; il vous  apportera  dès  à  présent  une  félicité  plus  grande  que  celle  que  vous  eussiez obtenue par les biens de notre malheureux père....

«Désirez avec David, ma bonne sœur, de comprendre la loi du Seigneur notre Dieu.

Ne  comptez  pas  sur  votre  jeunesse  pour  vivre  de  longues  années:  car  lorsque  Dieu nous appelle, les heures, les temps et les saisons sont semblables. Bienheureux alors ceux dont les lampes sont allumées; le Seigneur est aussi bien glorifié par la jeunesse que par la vieillesse!

«Permettez-moi  de  vous  parler  encore,  ma  chère  sœur,  pour  vous  apprendre  à

mourir;  renoncez  au  monde,  bravez  le  démon,  méprisez  la  chair,  réjouissez-vous seulement  avec  le  Seigneur,  repentez-vous  de  vos  péchés  sans  jamais  désespérer; ayez  confiance  en  votre  foi  sans  être  énorgueillie,  et  souhaitez,  à  l'exemple  de  saint Paul, d'être avec Jésus-Christ, près duquel on jouit d'une vie nouvelle.

«Ressemblez au serviteur fidèle qui veille au milieu de la nuit; veillez, de peur que la

mort ne vous surprenne endormie.... Réjouissez-vous en Jésus-Christ, et puisque vous avez  le  nom  d'une  chrétienne,  attachez-vous  à  ses  pas;  imitez  votre  maître,  portez votre croix pour y déposer vos péchés et pressez-la toujours contre vous.

«Maintenant, pour ce qui regarde ma mort, ne vous en affligez pas plus que moi, ma

très-chère  sœur:  car  je  serai  délivrée  de  ce  corps  corruptible  pour  revêtir l'incorruptibilité;  je  suis  assurée  qu'en  échange  d'une  vie  mortelle,  j'en  obtiendrai  une qui sera immortelle et pleine de joie, faveur que je prie Dieu de vous accorder, selon sa bonté infinie, ainsi que celle de vivre dans la crainte du Seigneur et de mourir dans la véritable  foi  chrétienne.  Au  nom  de  notre  Dieu,  je  vous  exhorte  à  ne  jamais  vous  en séparer ni par l'espérance de la vie, ni par la terreur de la mort; car si vous reniez sa parole....  Dieu  aussi  vous  reniera,  et  par  punition,  abrégera  la  vie  que  vous  auriez voulu prolonger au prix de votre âme; mais si, au contraire, vous vous dévouez à lui, il vous  accordera  de  longs  jours  et  vous  associera  à  sa  propre  gloire.  Que  Dieu présentement  me  conduise  à  cette  gloire,  et  vous  ensuite,  quand  il  lui  plaira!  Adieu pour la dernière fois, ma sœur bien-aimée, placez toute votre confiance en Dieu seul, puisque lui seul peut vous secourir.

«Votre tendre sœur,

«Jane D .»

Tout émue par cette lettre, Jane continua de monter sur les ailes de  l'âme  jusqu'aux  sommets  de  Dieu.  Elle  se  réfugia  dans  les mystères de ce grand Dieu, s'y plongea et s'y replongea, emportant avec  elle  dans  l'infini  tout  fardeau  mortel.  Elle  composa  une  prière admirable, où elle répandit les trésors de son cœur. Sa dernière nuit, la  nuit  du  11  au  12  février,  était  écoulée  à  demi  lorsqu'elle  posa  la plume.  Avertie  par  mistress  Tylney,  elle  se  déshabilla  et  se  coucha pour réparer ses forces et pour soutenir les fatigues du lendemain.

Je connais d'Holbein, le peintre incomparable de Jane Grey et de presque  tous  mes  personnages,  l'esquisse  d'une  jeune  femme étendue  dans  l'ombre  d'une  alcôve.  Les  traits  ne  sont  qu'indiqués. Le  corps  souple  repose  dans  une  courbure  indescriptible.  Il  est enveloppé d'un chaste manteau et d'une large robe dont les plis sont pudiquement ramenés sur les pieds immobiles.

Pourquoi  ce  dessin,  à  peine  formé,  me  rappelle-t-il  Jane Grey et sa nuit suprême? Je ne sais, mais il me les rappelle.

Cette  rapide  esquisse  est  pour  moi  une  évocation  d'un saisissement inexprimable. Jane, au milieu de son rêve de captive, s'y  enchante  des  délices  d'un  monde  meilleur,  et  son  imagination religieuse lui découvre du fond de son cachot le ciel ouvert.

Dans  cette  nuit  où  nous  sommes,  dans  cette  nuit  du  11  au  12 février 1554, qui fut la dernière de Jane Grey, la Tour de Londres, si l'on  en  croit  la  légende,  chancela  sur  ses  bases;  les  pavés  et  les pelouses  du  monument  lugubre  furent  souillés  d'une  rosée  rouge; une  hache  d'acier  poli  se  dessina  funèbrement  dans  les  airs,  au-dessus de la loge de maître Partridge, où Jane Grey était détenue. C'est  ainsi  que  la  sensibilité  populaire  traduisait  en  images  l'arrêt imposé par Marie Tudor.

Cependant  Jane  se  réveilla  toute  magnanime:  rien  n'inspire comme  la  conscience.  L'héroïque  princesse  eut  raison  de  ne  pas céder par peur aux théologiens de Marie; si elle eût fléchi, la reine, après  l'avoir  flétrie,  ne  l'aurait  pas  moins  tuée.  Il  faut  lire  dans  les papiers  Granvelle  (tome  IV)  la  lettre  de  Simon  Renard  à  Charles-Quint.  L'ambassadeur  approuve  l'intention  inébranlable  de  Marie  et l'y confirmerait si la reine était indécise, mais elle ne l'est pas.

Voici  ce  petit  fragment  de  correspondance,  qu'on  n'accusera  pas d'ambiguïté. Le diplomate est d'une netteté terrible.

Londres, 8 février 1554.

«Sur  le  commandement  de  la  reine  Marie,  l'on  tranche  mardi  la  teste  à  Jane  de

Suffolk.

«Plusieurs prisonniers ont écrit à la reine pour miséricorde: mais elle est déterminée

de pousser ses affaires par justice et de incontinent leur faire couper le cou.»

Voilà  Marie  Tudor,  illuminée  d'un  de  ces  éclairs  de  l'histoire  qui dissipe  les  erreurs  autour  d'un  personnage,  à  la  manière  du  jour lorsqu'il dissipe les ténèbres! Oui, voilà Marie Tudor, l'élève de Rome et de l'Espagne, la femme que l'on cherche encore à réhabiliter par un de ces paradoxes déplorables qui ne blessent pas moins l'équité que la vérité. Je n'appuierai pas. Je ferai remarquer seulement que si  Feckenham,  en  offrant  à  Jane  Grey  la  vie  pour  la  conversion, pouvait être de bonne foi, Marie certes tendait un piége.

Jane n'y tomba pas: l'apostasie l'épouvantait plus que la mort. Par le courage de sa conviction, elle  ne  sauva  pas  moins  son  honneur devant les hommes que sa droiture devant Dieu.

C'était le 12 février 1554. Jane, de son lit, parla d'une voix amicale à  ses  deux  compagnes,  s'informa  de  leur  santé,  et  leur  désigna  la robe, le bonnet, le collier, le fichu, le mouchoir, les gants et le livre convenables  à  la  funèbre  solennité.  Ces  détails  de  toilette  furent préparés  sous  sa  direction.  Elle  s'habilla  ensuite.  Sa  physionomie, toute  recueillie  dans  un  mystère,  n'avait  que  plus  de  charme;  des lueurs  d'âme  en  sortaient  par  intervalles  comme  d'une  belle  nuée. Quoique  attentive  à  tout  et  affectueuse  pour  ses  femmes,  pour mistress Tylney  particulièrement,  on  devinait  qu'elle  flottait  dans  un dialogue intérieur, et que sa conversation était déjà dans le ciel.

Son père, le duc de Suffolk, avait été ramené à la Tour. Son mari allait être décapité avec elle. La reine avait d'abord décidé que lady Jane  et  lord  Guildford  seraient  exécutés  ensemble  devant  la  foule. Mais  les  ministres  ayant  insisté  dans  le  conseil  sur  le  péril  d'une exécution  simultanée  qui  serait  peut-être  assez  pathétique  pour communiquer  à  la  multitude  une  pitié  séditieuse,  il  fut  résolu  que Guildford seul serait frappé en public.

Quelques  heures  avant  le  supplice,  il  eut  l'autorisation  de demander  à  Jane  une  dernière  entrevue.  La  pauvre  princesse  fut profondément  bouleversée.  Elle  hésita,  mais  elle  répondit  bientôt que Guildford et elle s'aimaient trop pour s'exposer à un tel danger d'attendrissement. «Lui surtout, dit-elle au messager, aura besoin de tout  son  courage  devant  les  spectateurs  plus  nombreux  que  les miens,  et  je  ne  veux  pas  l'amollir.  La  plus  grande  preuve  de  mon amour, je la lui donne aujourd'hui, qu'il le sache bien.»

Lord  Guildford  comprit  le  stoïcisme  de  sa  femme.  Il  s'y  associa. «Sans cette prudence, dit-il, j'aurais pu être faible; maintenant je suis assuré de mourir comme il sied à un Dudley.» Il tint parole. Lorsque Guildford,  conduit  par  Thomas  Offleie,  l'un  des  shérifs  de  la  Cité, passa  sous  le  pavillon  de  maître  Partridge,  la  malheureuse  Jane tressaillit au bruit des soldats, mais se ranimant dans une élévation religieuse,  elle  courut  à  sa  fenêtre  et,  de  là,  contemplant  le lamentable cortége de deuil, elle échangea un regard avec l'amant de son cœur. Lord Guildford fut fortifié par ce regard. Il ne chancela point dans sa marche avec Offleie jusqu'à l'Esplanade. Avant de la gravir,  il  avait  reconnu  quelques-uns  de  ses  amis,  entre  autres  sir Anthony  Browne  et  sir  John  Throckmorton.  Il  leur  serra  la  main  à tous et parvint bravement à l'échafaud. La dignité de son attitude et sa  présence  d'esprit  témoignèrent  de  son  abnégation.  Il  salua  le peuple,  et,  réclamant  les  prières  de  chacun,  il  subit  sa  peine  en gentilhomme, sans forfanterie comme sans défaillance.

Guildford  Dudley  décapité,  les  shérifs  se  rendirent  auprès  de  sir John  Gage,  chevalier  de  la  Jarretière  et  constable  de  la  Tour.  Il  y avait  une  alliance  entre  lord  Guildford  et  lui,  ce  qui  empêcha  peut-être  Gage  de  mener  Jane  Grey  à  la  place  de  l'exécution.  C'était assez pour lui d'annoncer à la princesse que c'était le moment fatal et que les shérifs attendaient. Jane observa l'affliction empreinte sur les  traits  de  sir  John,  qui  n'avait  cessé  de  lui  prodiguer  les  plus affectueux égards. Elle lui fit un signe de tête bienveillant, comme à un  loyal  officier  qu'elle  dégageait  de  la  responsabilité  d'une  telle mission et qui au contraire en était navré. Gage s'inclina et, dans sa gratitude,  il  sollicita  de  Jane  un  souvenir.  La  princesse  prit  ses tablettes, en déchira une page et y grava ces mots:

«La  justice  des  hommes  va  s'exercer  sur  mon  corps;  mais  la miséricorde de Dieu se déploiera sur mon âme.»

Elle remit le feuillet à sir John Gage et lui dit qu'elle était prête.

Ce fut sir John Bridges, le lieutenant de la Tour, qui devait être le guide de la princesse dans le fatal trajet. Ce farouche geôlier avait accablé  Wyatt  d'objurgations;  il  fut  tout  autre  pour  la  princesse. L'intrépide  douceur  de  la  prisonnière  dompta  en  lui  la  rudesse  du soldat. «Elle est plus brave qu'un capitaine,» s'écriait-il. Il conserva toujours pieusement un recueil de prières où la princesse avait tracé pour lui ces lignes:

«Puisque  vous  avez  désiré  qu'une  malheureuse  femme  écrivît  dans  un  recueil  si

remarquable, bon lieutenant, je vous demande, comme amie et comme chrétienne, de ne  pas  vous  fier  à  votre  propre  jugement,  mais  d'avoir  recours  à  Dieu....  Vivez  pour

mourir, afin que, par la mort, vous puissiez acquérir la vie éternelle; souvenez-vous de Mathusalem,  qui,  selon  l'Écriture,  était  l'homme  le  plus  âgé  qui  eût  existé,  et  qui  finit cependant par mourir; car, d'après l'Ecclésiaste, il y a un temps pour naître et un temps pour mourir, et le jour de notre mort est meilleur que le jour de notre naissance.

«Dieu m'est témoin que je suis votre

«Jane D .»

Sir John Bridges n'avait jamais fait son devoir de lieutenant de la Tour avec autant d'aversion que dans cette mémorable circonstance. Après  s'être  concerté  avec  sir  John  Gage,  il  s'approcha  de  lady Jane, moins en chef militaire qu'en serviteur.

L'auguste  captive  agréa  les  excuses  que  balbutiait  Bridges  et  se montra  disposée  à  tout.  Il  franchit  alors  la  porte  et  s'avança  le premier  avec  deux  autres  officiers.  La  prisonnière  venait immédiatement,  appuyée  sur  une  de  ses  femmes,  qui  sanglotaient toutes  deux.  Ses  gardes  fermaient  l'escorte.  Jane  arriva  par  de sombres  corridors  et  de  tortueux  escaliers  à  la  grande  cour.  Ni  les cloches  qui  sonnaient,  ni  l'appareil  sinistre  de  la  forteresse,  ni  les postes armés, ni les licteurs féodaux qui la précédaient, ni la hache ni le bourreau qu'elle apercevait au loin ne la troublèrent un instant. Mais  sa  sérénité  l'abandonna  entièrement  à  quelque  distance  du gazon  de  la  Tour  où  son  échafaud  était  dressé.  Un  incident  plus lugubre mille fois que cet échafaud la secoua soudainement comme la  bise  secoue  une  feuille.  Elle  rencontra  le  char  ruisselant  et recouvert d'un drap rouge qui ramenait à la chapelle de Saint-Pierre les restes mutilés de lord Guildford! Il y eut une courte halte que la princesse  interrompit  en  accélérant  le  pas  d'un  mouvement convulsif.  La  voiture  roula  lentement  vers  la  chapelle,  tandis  que Jane se hâtait vers la pelouse où sont maintenant les cailloux noirs vis-à-vis de la tour blanche. «Cher Guildford, s'écria Jane, je vais te rejoindre.  Ce  vil  char  ne  contient  que  la  plus  infime  partie  de  toi-même. La meilleure est en Dieu. Il me convie, ce grand Dieu, à des noces  éternelles,  et  nul  ne  séparera  ce  qu'il  aura  réuni  dans  son sein.»

Jane,  par  un  puissant  effort  et  par  la  certitude  prompte  du sépulcre,  retrouva  son  calme  héroïsme.  Elle  qui  avait  gravi tremblante les degrés du trône, elle monta en souriant les degrés de l'échafaud.

Elle  rassembla  et  concentra  ses  pensées.  Elle  accoutuma  peu  à peu  ses  yeux  à  tout  ce  qui  l'entourait,  aux  tentures,  à  la  paille  du parquet, aux gardes, à la hache, au billot, à l'exécuteur, aux formes sinistres  du  monument  féodal,  enfin  aux  privilégiés,  soit  de l'aristocratie,  soit  du  peuple,  dont  on  n'avait  pas  déçu  la  curiosité. Son  auditoire  était  moins  vaste  dans  l'intérieur  de  la  Tour  que  ne l'avait été celui de Guildford à l'Esplanade.

Avant de s'adresser à cet auditoire très-redoutable, quoiqu'il ne fût pas  tumultueux,  Jane  se  tourna  vers  Bridges  et  lui  dit:  «M'est-il permis  de  parler?—Oui,  madame,  et  à  votre  gré,»  répondit  le vétéran.

Lady Jane alors affronta l'auditoire attentif.

«Mylords, et vous bon peuple, ma sentence est équitable, non pas que  j'aie  usurpé  l'autorité  royale  volontairement;  mais  j'ai  consenti par  entraînement  à  un  acte  coupable.  En  cela  j'ai  violé  la  loi  et  je mérite  d'être  punie  par  la  loi.  Mes  juges  ont  présumé  que  j'avais adhéré  librement.  J'ai  péché,  il  est  vrai,  en  vivant  selon  les  vanités du monde et Dieu m'inflige la mort avec justice. Je ne me plains pas; je  remercie  au  contraire  mon  Rédempteur  de  m'avoir  ménagé  le temps d'expier mes fautes.»

La princesse fit une pause, pressa fortement son livre de piété en joignant les mains et reprit à plus haute voix:

«Mylords, et vous bon peuple, je vous conjure d'être mes témoins que  je  meurs  en  chrétienne,  déclarant  que  j'ai  la  confiance  d'être sauvée  par  la  passion  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  et  non  par mes  propres  œuvres.  Et  à  cette  heure  que  je  suis  en  vie  et  en repentir, je vous supplie de prier avec moi et pour moi.»

Quand  elle  eut  ainsi  déchargé  sa  conscience  trop  scrupuleuse, lady  Jane  sembla  transfigurée.  Elle  renoua  en  elle-même  sa  prière habituelle;  et  cette  prière  était  un  chant.  Elle  chantait,  la  noble princesse,  à  la  manière  des  cygnes  qui,  étant  devins,  selon l'antiquité, chantent dans l'agonie parce qu'ils savent où ils iront.

Le courage de Jane Grey croissait à mesure que l'aiguille courait sur le cadran. Elle n'avait pas encore dix-sept ans révolus. Elle était belle  d'un  éclat  de  beauté  matinale.  Ses  traits  étaient  d'une distinction  exquise.  Son  teint  avait  la  fleur  de  l'adolescence.  Elle brûlait d'un amour légitime, elle ne doutait pas de l'immortalité. Elle croyait fermement que le trépas allait lui rendre pour l'éternité tout ce qu'elle  avait  aimé  et  perdu  ici-bas.  L'ardeur  de  ces  grands sentiments  et  de  ces  grandes  idées  donnait  à  son  visage  une expression  si  radieuse,  que  d'après  la  tradition,  la  Tour,  cette forteresse ténébreuse, en resplendit toute de la base au sommet.

Jane  ayant  épuisé  les  préliminaires  du  supplice,  s'agenouilla  et récita  dévotement  le  psaume: Miserere  nobis,  Domine.  Dès  qu'elle se fut relevée, elle refusa le secours du bourreau pour se déshabiller à  demi  et  elle  accorda  à  ce  meurtrier  légal  le  pardon  qu'il  sollicitait d'elle. La princesse, s'étant retirée un peu à l'écart, accepta l'aide de ses deux compagnes et dénoua sa robe, raconte un contemporain, comme  pour  aller  dormir.  Elle  ôta  ensuite  ses  gants,  qu'elle  donna avec  son  mouchoir,  son  collier  et  son  fichu  à  mistress  Tylney.  Se rapprochant  alors  du  bourreau,  elle  tendit  son  livre  à  Thomas Bridges, frère du lieutenant, et s'agenouilla de nouveau sur la paille fraîche  dont  l'échafaud  était  semé.  Elle  eut  une  minute  de  vertige. Ce  billot,  qui  offusquait  probablement  sa  dernière  prière  lui  fut  en horreur.  Elle  s'informa  auprès  de  l'exécuteur  s'il  ne  pourrait  pas l'écarter un instant. «Non, madame, répondit l'homme, cela ne se fait pas.—Que la volonté de Dieu s'accomplisse donc sur moi!» dit-elle, et  se  bandant  les  yeux  elle-même,  elle  dit  encore  en  cherchant  au hasard le billot: «Où est-il?» Quelqu'un le poussa à sa portée. Elle le toucha, dit au bourreau: «Dépêchez-moi vite!» et à Dieu: «Me voici, Seigneur;  je  remets  mon  esprit  entre  vos  mains.»  Puis  elle  posa humblement dans l'échancrure du billot son cou flexible. Le bourreau l'abattit sous l'acier. Les assistants, et parmi eux Antoine de Noailles, ambassadeur de France, furent étonnés de l'abondance de sang qui courut sur l'échafaud (12 février 1554).

L'émotion  fut  profonde,  mais  silencieuse.  Un  mot,  un  geste,  un soupir, eussent été notés comme des attentats. L'effroi étouffa dans les poitrines la douleur universelle.

Sur le soir, le corps de la princesse, transporté aussi dans un char à  la  chapelle  de  Saint-Pierre,  fut  descendu  près  de  celui  de  lord Guildford, au fond d'un tragique caveau nuptial, tandis que les deux âmes nageaient ensemble parmi les étoiles du ciel de Dieu.

Onze  jours  après,  le  duc  de  Suffolk,  père  de  Jane  Grey,  puis successivement lord Thomas Grey, son oncle, sir Thomas Wyatt et un grand nombre de leurs partisans furent exécutés. Mais tous ces supplices  ne  consternèrent  pas  autant  l'Europe  que  le  supplice  de Jane.

Ce ne fut qu'un cri dans toutes les cours.

La  duchesse  de  Vendôme  pleura  entre  le  fauteuil  de  son  père Henri  d'Albret  et  le  berceau  de  son  fils  Henri  IV.  La  duchesse  de Valentinois, Diane de Poitiers, ne fut pas moins attendrie. Elle écrivit à  Mme  de  Montaigu  une  lettre  que  le  premier  j'ai  publiée  dans l'Histoire de Marie Stuart et qui manifeste dans Diane le don du style autant  que  le  don  des  larmes.  «Madame,  dit-elle,  l'on  me  vient d'apporter la relation de la pauvre jeune reine Jane, et ne me suis pu empescher  de  pleurer  à  ce  doux  et  résigné  langage  qu'elle  leur  a tenu  à  ce  supplice.  Jamais  fut-il  si  accomplie  princesse?  Hélas! voyez  ce  que  c'est  souvent  de  monter  au  dernier  degré,  qui  ferait croire que l'abîme est en haut.»

La France, l'Allemagne, la Suisse s'indignèrent; l'Angleterre, livrée à la réaction espagnole et catholique, gémit. Les juges de Jane Grey subirent toutes les tortures mystérieuses de la conscience. Morgan, qui les avait présidés, revoyait nuit et jour le fantôme sanglant de la princesse.  Il  expira  sous  cette  vision  obstinée,  dans  un  désespoir entrecoupé de folie.

Jane  n'eut  pas  le  temps,  mais  elle  aurait  eu  l'intelligence  et  la volonté  de  fonder  l'Angleterre  en  lui  donnant  pour  loi  le protestantisme,  pour  politique  le  gouvernement  parlementaire,  pour carrière immense l'industrie, pour messagère et pour sauvegarde la marine, une marine ailée et armée sur toutes les mers, une marine supérieure elle seule aux marines du monde entier! Ce sera l'œuvre d'Élisabeth.  Moins  femme  que  Jane  Grey,  d'une  nature  moins féconde et moins noble, Élisabeth eut pour compensation la fortune, qui suffira à faire d'elle la plus grande reine et même le plus grand roi de l'Angleterre.

Jane, elle, n'appartient pas uniquement à son île: par la variété de ses  prestiges,  par  la  jeunesse,  par  la  grâce,  par  la  science,  par  la beauté,  par  les  revers,  par  la  tendresse,  par  les  hautes  faveurs  et par  les  tragiques  retours  du  sort,  elle  appartient  à  l'humanité  tout entière.  Elle  reporte  l'imagination  à  ces  jeunes  têtes  sur  qui s'amoncelèrent  les  espérances  et  qui  tombèrent  prématurément. Drusus,  Marcellus,  Germanicus  et  ce  fils  de  Vespasien,  les  délices trop  rapides  des  peuples:  voilà  ce  que  Jane  Grey  rappelle invinciblement. Aussi, comment ne pas s'écrier avec Aylmer, lorsqu'il apprit  l'affreux  supplice:  «Joanna,  breves  «et  infaustos  «generis humani»  amores!»  Jane,  les  courtes  et  malheureuses  amours  du genre humain!

Tel  est,  ciselé  d'avance  par  Tacite  lui-même,  le  cadre  antique  où brillera désormais et à toujours la figure immortelle de Jane Grey.

Le  sang  de  cette  princesse  a  rejailli  sur  Marie  Tudor,  qui  en  est demeurée plus hideuse dans tous les siècles. Ce n'est que justice. Marie  Tudor,  qui  tua  sa  cousine  comme  hérétique  et  comme séditieuse,  avait  défendu  de  prier  pour  Henri  VIII  son  père,  sous prétexte qu'il était schismatique. Voilà ses sentiments de famille. Elle qui  fit  trancher  tant  de  têtes  échappa  au  talion:  elle  ne  fut  pas décapitée.  Mais  le  châtiment  la  visita  par  des  voies  indirectes.  Elle ne  fut  pas  mère.  Épouse  et  reine,  elle  fut  méprisée  et  abhorrée. Délaissée,  presque  répudiée,  les  exécutions  des  bourreaux  furent ses  seuls  et  amers  plaisirs.  Son  unique  théâtre  était  la  Tour  de Londres, Cirque odieux des Tudors, Colisée gothique dont la hache fut la bête féroce infatigable et insatiable. Dédaignée de Philippe II, Marie régna vieille fille plutôt que femme, dans la fête des supplices et  dans  les  tourments  de  sa  couche  vide.  Elle  ne  fut  aimée  de personne.

Lady Jane Grey, au contraire, fut adorée. Elle reçoit une sorte de culte à plus d'un foyer de son île et du monde. Ses portraits sous les cottages, ses statues au milieu des parcs, multiplient son souvenir et le  conservent,  comme  je  voudrais  l'avoir  sculpté  ici,  dans  sa blancheur  inviolée.  Nulle  mort  ne  surpassa  en  grandeur  la  mort  de cette  princesse;  nulle  vie  n'égala  sa  vie  en  pureté,  en  poésie,  en droiture, en élévation intellectuelle et morale.

Jane Grey représenta, dans la Renaissance, par un doux génie et une  intime  vertu  le  protestantisme  et  la  philosophie.  Elle  fut  une muse  aristocratique,  chrétienne  et  platonicienne,  avant  d'être  une sainte du martyre. Elle montra, aussi bien qu'un sage, quelle chose fortifiante  est  la  foi  en  Dieu,  à  l'heure  suprême,  et  comment  le spiritualisme peut faire d'un billot un bon chevet pour mourir.
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—Tableaux  d'Holbein  à  Windsor,  à  Hampton-Court,  partout  en Angleterre.  Notre  Louvre  ne  possède  que  huit  toiles  parmi lesquelles:  les  portraits  d'Anne  de  Clèves,  de  Thomas  Morus,  de Guillaume Warham et d'Érasme.

Hans  Holbein  est  né  à  Ausbourg  et  non  à  Bâle,  en  1498.  Il  est mort à Londres, en 1554, la même année que Jane Grey.

Il  ne  faut  pas  confondre  ce  grand  artiste  avec  ses  frères Sigismond et Ambros, ni avec son père, trois peintres médiocres.

Hans à lui seul est un musée. Il a reproduit tous les personnages principaux  des  quatre  règnes  auxquels  j'ai  touché.  Il  était  le  grand peintre de la cour, le peintre à la mode. Toute l'aristocratie venait à lui.  Il  ne  refusait  personne  et  traçait  rapidement  l'esquisse  des figures au crayon rouge ou à l'huile. Ses élèves copiaient ces figures et  les  achevaient;  d'autres  aussi  que  ses  élèves  s'en  mêlèrent, ajoutant  les  accessoires,  le  costume,  les  parures.  Ce  n'était  plus Holbein et cependant ce l'était au fond.

Tels  sont  les  modèles  divers  qu'a  reproduits  Bartolozzi.  Ils remontent  tous  ou  presque  tous  à  Holbein.  Bartolozzi  était  un graveur laborieux. Né à Venise en 1725, il s'établit près de Londres en  1764,  et  il  mourut  dans  la  grande  capitale,  en  1819,  à  quatre-vingt-quatorze ans. Je connais de lui soixante et quinze figures qui laissent beaucoup à désirer au point de vue de l'art,—mais au point de  vue  historique,  elles  sont  d'un  prix  inestimable;  car  ce  sont  des figures vraies, des portraits authentiques.

De toutes les collections que j'ai consultées pour cette histoire, la plus  précieuse  est  celle  qui  se  compose  des  esquisses  primitives d'Holbein  au  crayon  de  couleur.  Ces  esquisses  qu'il  avait  gardées passèrent, longtemps après sa mort, à M. le marquis de Liancourt. Un  collectionneur  couronné,  Charles  Ier,  eut  le  bonheur  de  les obtenir  du  marquis.  Il  les  échangea  avec  lord  Pembroke  contre  le saint Michel de Raphaël. Plus tard, le comte d'Arundel les acquit de lord  Pembroke,  et,  à  la  mort  du  comte  d'Arundel,  ils  furent définitivement achetés par le gouvernement.

George  III  les  fit  relier  en  deux  beaux  volumes  de  maroquin,  les plus  curieux  peut-être  de  Windsor,  où  je  les  ai  feuilletés,  et  que  le prince  Albert  comptait  avec  orgueil  parmi  les  chefs-d'œuvre  du palais.

Ces  deux  volumes  renferment  quatre-vingt-sept  portraits,  entre autres  ceux  de  Jeanne  Seymour,  d'Edouard  VI,  d'Anne  Boleyn,  de Catherine  Howard,  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Suffolk,  de  la marquise de Dorset, de Thomas Morus, de Thomas Wyatt, de lady Audley et de lady Butts.

—M.  Fourniols,  alors  à  Londres  et  maintenant  à  New  York  York, m'a introduit dans sa galerie où j'ai pu admirer les portraits de Henri VIII,  de  Jane  Grey  et  de  Catherine  Parr.  M.  Gigoux  et  M.  Alfred Dumesnil  m'ont  ouvert  aussi  leurs  cartons  avec  une  complaisance inépuisable.  Je  les  prie  de  recevoir  ici  l'expression  de  ma reconnaissance.
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Note de transcription:

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

Corrections:

Page 51, Volsey ———> Wolsey. "... et aux agents de Wolsey."

Pages  55,  456,  Blakfriars  and  68,  Blak-Friars  ——> Blackfriars.

Page  259,  condescent  ———>  condescend.  "S'il condescend à vos avances...."

Page 332, Charnvood ———> Charnwood. "... dans la forêt de Charnwood...."

Variante non corrigée: Antony et Anthony.
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