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Quelqu’un  me  chatouille  derrière  les  oreilles,  sous  les  aisselles,  je  me mets en boule, me transforme en lune pleine et roule par terre. Peut-être en poussant de petits cris enroués. Puis je tends mon postérieur vers le ciel et rentre la tête sous le ventre : encore trop jeune pour imaginer un danger, me voilà maintenant croissant de lune. Je dilate sans hésitation mon anus vers le cosmos que je sens dans mes intestins. Si j’avais parlé de « cosmos » à l’époque, sûrement qu’on aurait souri de moi tellement j’étais alors petite, ignorante, nouvelle en ce monde. Sans ma moelleuse toison, je ne serais pas si  différente  d’un  embryon.  Même  si  mes  mains-pattes  sont  déjà  assez fortement développées pour saisir et tenir fermement quelque chose, je ne marche  pas  encore  bien.  À  chaque  trébuchement,  j’avance,  certes,  mais peut-on  appeler  cela  marcher  ?  Mon  champ  de  vision  est  constamment recouvert d’un brouillard, ma cavité auriculaire résonne. Rien de ce que je vois  et  entends  n’a  de  contours  nets.  Ma  volonté  de  vivre  se  loge principalement dans mes griffes et sur ma langue.

Ma  langue  se  rappelle  le  goût  du  lait  maternel.  Je  prends  dans  ma bouche l’index de cet homme, je le suçote et cela m’apaise. Les poils qui poussent  sur  le  dessus  de  ses  doigts  sont  comme  les  crins  d’une  brosse  à chaussures. Le doigt rampe dans ma bouche comme un ver, ça pique. Puis l’homme me donne une bourrade et m’invite à lutter.

Épuisée par l’heure passée à jouer, je pose mes deux mains-pattes à plat sur le sol, le menton dessus — ma posture préférée dans l’attente du repas tout proche. Plongée dans un demi-sommeil, je me pourlèche, la saveur du miel me revient même si je n’y ai goûté qu’une seule fois dans ma vie.

Un jour, l’homme fixe à mes pieds de curieux objets. Je les secoue pour essayer de m’en débarrasser, mais en vain. Mes mains-pattes nues ont mal comme  si  le  sol  les  piquait.  Je  lève  la  main-patte  droite,  et  juste  après,  la gauche, mais incapable de garder l’équilibre, je bascule en avant. Le contact avec  le  sol  ravive  les  douleurs.  Je  repousse  le  sol  à  nouveau,  mon  tronc s’arque vers le haut et vers l’arrière, je parviens à rester quelques secondes à  la  verticale.  Une  inspiration,  et  je  retombe,  cette  fois  sur  ma  main-patte gauche. J’ai mal, et je repousse encore une fois le sol. Au bout de plusieurs tentatives, j’arrive à tenir en équilibre sur deux pattes.

Écrire  :  occupation  aux  effets  curieux.  À  force  de  fixer  des  yeux  la phrase  que  je  venais  d’écrire,  j’avais  été  prise  de  tournis.  Où  suis-je,  là  ? Entrée  dans  mon  histoire,  j’ai  disparu  d’ici.  Pour  y  revenir,  il  m’a  fallu arracher mon regard du manuscrit et le promener en direction de la fenêtre jusqu’à ce que je finisse par revenir ici, dans le présent. Mais où est-ce, ici, et quand est-ce, le présent ?

La  nuit  avait  déjà  atteint  la  profondeur  qui  lui  est  propre.  Debout  à  la fenêtre de ma chambre d’hôtel, je regardais vers la place ; elle me rappelait une  scène  de  théâtre  ;  peut-être  à  cause  du  rond  lumineux  projeté  par  un réverbère.  De  ses  pas  élastiques,  un  chat  coupa  en  deux  ce  cercle  de lumière. Un silence limpide régnait dans le voisinage.

Je participais ce jour-là à un congrès à l’issue duquel tout le monde était convié à un banquet somptueux. Le soir, rentrant dans ma chambre d’hôtel, prise  d’une  soif  extrême,  je  bus  goulûment  de  l’eau  au  robinet.  Mais  pas moyen de faire disparaître le goût des anchois. Je vis dans le miroir l’œuvre des betteraves, ma bouche barbouillée de rouge. Je n’étais pas du genre à affectionner  les  légumes  racines,  mais  il  suffisait  qu’ils  flottent  dans  du bortsch pour que je veuille les embrasser. Avec ses allures de viande grasse qui excitaient mes papilles, la betterave était irrésistible.

Les ressorts couinaient sous mon poids d’ourse. Assise sur le canapé de l’hôtel,  je  me  disais  qu’une  fois  de  plus  ce  congrès  était  dénué  d’intérêt, mais  qu’il  m’avait  ramenée  en  enfance  de  manière  inopinée.  En  outre,  la discussion de la journée avait porté sur le sujet suivant : de l’importance des bicyclettes pour l’économie nationale.

Quiconque  était  invité  à  un  congrès,  en  particulier  s’il  s’agissait  d’un artiste,  devait  partir  du  principe  que  c’était  un  piège.  C’est  pourquoi  la plupart  des  participants  refusaient  de  s’exprimer,  ou  alors  il  fallait  les  y contraindre. Mais moi, je me manifestais de mon plein gré, levant ma main-patte droite avec assurance, élégance, naturel, sans détours. Dans la salle de conférences, tous les yeux se tournaient vers moi. J’étais habituée à attirer sur moi l’attention des spectateurs.

Mon  buste  souple  et  opulent  était  enveloppé  d’une  précieuse  fourrure blanche. Il suffisait que je me penche en avant et tende un peu le bras droit pour  que  l’air  scintille  d’une  étourdissante  poudre  lumineuse.  Je  me trouvais au centre de l’action alors que les tables, les murs ainsi que le reste de  l’assistance  s’estompaient  et  passaient  à  l’arrière-plan.  L’éclatante couleur blanche de ma toison se détachait du blanc ordinaire. Elle laissait la lumière du soleil traverser ma fourrure et atteindre ma peau, sous laquelle elle  était  soigneusement  conservée.  C’est  la  couleur  à  laquelle  étaient parvenus mes ancêtres afin de survivre sous le cercle arctique.

Pour exprimer une opinion, il faut être vu du président de séance. Il faut s’empresser  de  lever  la  main  et  devancer  les  autres.  Presque  personne  ne levait la main aussi vite que moi lors d’un congrès. « Vous aimez exprimer votre opinion, on dirait. » J’eus droit un jour à ce commentaire ironique. Je répliquai sobrement : « Ce n’est pas ça, la démocratie ? » Mais je compris ce jour-là que si je dressais la patte, c’était par une sorte de réflexe, et pas délibérément.  Ce  constat  me  transperça  la  poitrine,  j’essayai  de  chasser cette  douleur  pour  retrouver  mon  rythme,  celui  d’une  mesure  à  quatre temps : le premier temps fut le « Oui, s’il vous plaît » retenu que m’adressa le  président  de  séance,  le  second,  le  mot  «  Je  ».  J’assénai  ce  mot  sur  la table. Au troisième temps l’auditoire entier avala sa salive, et au quatrième, osant un pas plein de témérité, je prononçai distinctement le mot « pense ». Pour que tout cela garde son swing, j’accentuai bien sûr le deuxième et le quatrième temps.

Je  n’avais  pas  l’intention  de  danser,  mais  ma  hanche  commença  à  se trémousser  sur  la  chaise.  Tout  de  suite  la  chaise  joua  le  jeu  et  se  mit  à grincer d’aise. Chaque syllabe accentuée était comme un coup frappé sur un tambourin  qui  rythmait  mon  discours.  Les  auditeurs  prêtaient  l’oreille, comme  ensorcelés,  oubliant  leurs  devoirs,  leur  vanité  et  jusqu’à  eux-mêmes. Les hommes avaient les lèvres qui pendaient, leurs dents luisaient d’un blanc crémeux.

«  La  bicyclette  est  sans  nul  doute  la  plus  grandiose  invention  de l’histoire  de  notre  civilisation.  La  bicyclette,  c’est  la  fleur  du  cirque, l’héroïne de la politique écologique. Dans un avenir assez proche, toutes les grandes  villes  du  monde  seront  conquises  par  les  bicyclettes.  Et  pas seulement  cela  :  chaque  foyer  possédera  son  propre  générateur  branché  à une bicyclette. On produira du courant tout en s’entraînant. On pourra aussi monter  sur  son  vélo  pour  aller  voir  spontanément  ses  amis  au  lieu  de  les appeler  depuis  son  portable  ou  de  leur  envoyer  un  courriel.  Il  suffira d’utiliser la bicyclette de manière multifonctionnelle pour que la plupart des appareils électroniques deviennent superflus. »

Je vis de sombres nuages passer sur quelques visages. Mettant plus de force encore dans ma voix, je poursuivis : « Nous irons à bicyclette laver notre linge à la rivière. Nous irons à bicyclette en forêt ramasser du bois de chauffe.  Plus  besoin  de  lave-linge,  plus  besoin  de  courant  ni  de  gaz  pour chauffer  notre  appartement  ou  faire  la  cuisine.  »  Quelques  visages s’amusaient du fil de mes élucubrations et affichaient les plis d’un sourire discret tandis que d’autres, gris foncé, se pétrifiaient. Pas grave, me dis-je à moi-même pour me donner du courage, ne te laisse pas intimider. Ne fais pas attention à ces raseurs. Détends-toi. Ignore ce public fourbe qui te fait face, imagine des centaines de visages radieux et continue à parler. Tu es au cirque. Tout congrès est un cirque.

Le  président  de  séance  toussa  d’un  air  revêche  comme  s’il  voulait montrer qu’il n’avait pas la moindre intention de me laisser mener la danse. Après  quoi  il  échangea  des  regards  entendus  avec  un  fonctionnaire  barbu assis  à  côté  de  lui.  Je  me  souvins  que  les  deux  hommes  étaient  entrés ensemble dans la salle. On n’était pas un enterrement, mais le fonctionnaire, maigre comme un clou, portait un costume d’un noir terne. Il prit la parole sans  l’avoir  demandée  :  «  Rejeter  l’automobile  et  adorer  les  bicyclettes  : voilà bien un culte sentimental et décadent que nous connaissons déjà par les  pays  occidentaux.  Les  Pays-Bas  sont  un  bon  exemple.  Or  l’urgence, c’est  de  promouvoir  la  culture  de  la  machine.  C’est  de  relier  d’une  façon logique  les  lieux  de  travail  et  les  domiciles.  On  s’illusionne  si  l’on  croit pouvoir aller partout à sa guise et à tout moment à bicyclette. Une culture de la bicyclette pourrait avoir une influence néfaste sur notre société. » Je levai  la  main  pour  contester  cette  argumentation.  Mais  le  président  de séance ignora mon geste et annonça la pause du déjeuner. Je quittai la salle sans avoir échangé un mot avec quiconque et sortis du bâtiment en courant, comme une écolière qui s’élance dans la cour de récréation.

Enfant,  j’étais  toujours  la  première  à  bondir  hors  de  la  classe.  À l’époque, élève du cours préparatoire, je courais jusqu’au coin le plus reculé de  la  cour  et  faisais  comme  si  ce  petit  endroit  du  globe  représentait  pour moi  quelque  chose  de  particulier.  En  réalité,  il  s’agissait  seulement  d’un emplacement ombragé et humide sous un figuier. Nul autre enfant que moi ne s’approchait de cet endroit et cela me convenait. Un jour, un enfant se posta derrière le figuier pour m’épier et me jouer un tour en me surprenant par-derrière. Je le fis passer par-dessus mon épaule. J’avais agi par instinct de  défense,  sans  la  moindre  intention  mauvaise.  Mais  comme  j’étais vigoureuse, l’enfant fit un vol plané.

Les  autres  enfants,  appris-je  plus  tard,  me  surnommaient  secrètement « museau pointu » ou « enfant de neige ». Ces sobriquets ne seraient jamais arrivés à mon oreille si l’un d’entre eux n’avait pas mouchardé. Cet enfant semblait  être  de  mon  côté,  ou  alors  ce  petit  cœur  prenait  plaisir  à m’offenser. Jusque-là, je ne m’étais jamais demandé comment les autres me voyaient. La forme de mon nez et la couleur de ma toison se distinguaient de celles de la masse. Je n’en avais pas pris conscience avant d’entendre ces surnoms.

Près de la salle de congrès se trouvait un paisible jardin public avec des bancs  blancs.  J’en  choisis  un  à  l’ombre.  Dans  mon  dos  murmurait  un ruisseau.  Les  saules,  dans  leur  ennui,  trempaient  leurs  longs  doigts  dans l’eau  avec  une  élégance  sournoise.  Leurs  branches  étaient  ponctuées  de pousses  d’un  vert  frais.  Je  sentis  sous  la  plante  de  mes  pieds  la  terre ameublie,  non  pas  l’œuvre  bâtisseuse  d’une  taupe,  mais  celle  des  crocus. Les plus turbulents d’entre eux s’aventuraient à copier la tour de Pise. Mon oreille  me  démangea.  Surtout  ne  pas  se  gratter  !  Les  démangeaisons  dans l’oreille  n’étaient  pas  causées  par  le  cérumen,  mais  par  les  pollens  et  le chant des oiseaux picorant inlassablement des doubles croches dans l’air. Le printemps  rose  me  surprenait  en  arrivant  tout  d’un  coup.  Quel  stratagème avait-il donc utilisé pour atteindre Kiev si vite et ne pas se faire remarquer, avec une telle délégation d’oiseaux et de fleurs ? Étais-je la seule à ne pas m’en être rendu compte, trop occupée que j’étais par l’hiver qui avait pris possession  de  ma  conscience  ?  Je  n’aime  pas  beaucoup  causer  du  temps qu’il fait et je suis rarement au courant des changements météorologiques annoncés. Le Printemps de Prague aussi, à l’époque, était survenu pour moi inopinément. À la pensée du nom de Prague, je sentis mon cœur battre. Qui sait  ?  Peut-être  allais-je  dans  un  instant  être  surprise  par  une  brusque évolution  météorologique  encore  plus  radicale  et  serais-je  la  seule  ici  à n’avoir rien senti venir !

La terre gelée se mit à fondre et à geindre gadouilleusement. Les larmes sourdaient de la muqueuse enflée de mes yeux. Le printemps est un temps de deuil. D’aucuns prétendent que le printemps les rajeunit. Mais quiconque rajeunit retourne en enfance, et cela peut être douloureux. L’enfance, miel amer, me picotait la langue. C’était toujours Ivan qui me préparait à manger. Je n’avais aucun souvenir de ma mère. Où donc s’en était-elle allée ?

Tant que je pouvais être fière d’être la première à exprimer mon opinion à tous les congrès, je me portais bien. Peu m’importait de savoir d’où me venait ce preste mouvement de la main.

À l’époque, je ne savais pas encore désigner cette partie de mon corps. Quand  je  la  rétractais,  plutôt  par  réflexe,  les  douleurs  brûlantes disparaissaient.  Mais  je  n’arrivais  pas  à  garder  longtemps  l’équilibre.  Je rebasculais vers l’avant. Dès que cette partie du corps était en contact avec le sol, j’avais mal de nouveau.

J’entendais Ivan crier « aïe » dès qu’il se cognait le tibia ou qu’il était piqué par une guêpe. C’est ainsi que je compris que « aïe » correspondait à une  certaine  sensation.  C’était  au  sol  de  changer  pour  que  les  douleurs cessent, pas à moi.

Éperonnée par les douleurs, je repoussais le sol afin de redresser le haut de  mon  corps.  Pour  cela,  je  contractais  ma  colonne  vertébrale  comme  on bande  un  arc,  mais  je  ne  pouvais  pas  maintenir  longtemps  la  tension.  Je cédais  et  me  retrouvais  vite  sur  mes  quatre  points  d’appui.  Si  je  me redressais plus énergiquement, je culbutais en arrière. Que de fois j’avais dû m’y reprendre avant d’être enfin capable de me maintenir un moment sur deux pattes !

Le  dîner  officiel  terminé,  j’avais  regagné  ma  chambre  d’hôtel  et  j’en étais  arrivée  là  dans  mon  manuscrit.  Écrire  n’était  pas  une  activité coutumière. La fatigue m’était tombée dessus et je m’étais endormie sur le bureau.  Le  lendemain  matin,  au  réveil,  je  sentis  que  j’avais  vieilli  en l’espace d’une nuit et que la seconde partie de la vie venait de commencer. Dans une course de fond, ce serait le moment de faire demi-tour. Je devais rebrousser chemin, mon but était la ligne de départ. Les douleurs finiraient là où elles avaient commencé.

Ivan  piquait  un  petit  bout  d’anchois  dans  la  boîte,  le  broyait  dans  un mortier, y ajoutait un filet de lait et me présentait le tout. Une préparation tout  exprès  pour  moi.  Quand  je  déposais  une  petite  déjection,  il  accourait avec  balayette  et  pelle  pour  l’enlever.  Jamais  il  ne  me  grondait,  pas  la moindre  lamentation  ne  sortait  de  sa  bouche.  Avec  Ivan,  propreté  rimait avec priorité. Il arrivait chaque jour muni d’un long tuyau ramolli et d’une brosse spéciale pour laver le sol. Parfois, il dirigeait le tuyau vers moi. Rien ne me plaisait plus que d’être aspergée d’eau glacée.

De temps en temps, Ivan n’avait rien à faire. Il s’asseyait alors par terre, prenait sa guitare, pinçait les cordes et chantait. À une triste mélodie venue du recoin le plus retiré d’une ruelle humide succédait une musique de danse bien  rythmée  qui  finissait  par  se  jeter  dans  le  précipice  d’une  plainte interminable. J’étais tout ouïe, cela éveillait quelque chose en moi, peut-être le premier mal du lointain pays. Les lieux encore jamais vus m’attiraient, je me sentais déchirée entre là-bas et ici.

Parfois, le regard d’Ivan croisait par hasard le mien, et un instant plus tard j’étais dans ses bras. Il pressait ma tête contre son cou, frottait sa joue contre la mienne. Il me chatouillait, faisait rouler mon corps par terre et se jetait sur moi.

Depuis  mon  retour  de  Kiev,  je  restais  cloîtrée  dans  ma  chambre  à Moscou, à gratter mon texte sans relâche. Ma tête s’inclinait sur le papier à lettres que j’avais volé à l’hôtel. Je peignais et repeignais la même période de  mon  enfance  et  je  n’avançais  pas.  Mes  souvenirs  allaient  et  venaient comme les vagues sur la plage. Chaque vague ressemblait à la précédente, et  pourtant  aucune  n’était  identique  à  une  autre.  Je  n’arrivais  pas  à  faire autrement  que  représenter  plusieurs  fois  la  même  scène  au  lieu  de  me décider pour une description définitive.

Longtemps, j’avais ignoré ce que tout cela signifiait. Étant assise dans ma  cage,  j’étais  moi-même  en  scène,  et  jamais  spectatrice.  S’il  m’était arrivé d’être dehors de temps en temps, j’aurais vu le poêle installé sous la cage. J’aurais vu Ivan placer du bois de chauffe dans le poêle et y mettre le feu. Peut-être aussi aurais-je vu le gramophone, avec sa tulipe noire géante, placé  sur  un  piédestal  derrière  la  cage.  Une  fois  le  sol  de  la  cage  devenu brûlant, Ivan laissait tomber l’aiguille sur le disque. Une fanfare fracassait l’air comme un poing une vitre, déjà les paumes de mes pattes sentaient des douleurs brûlantes. Je me redressais et les douleurs disparaissaient.

Ce jeu dura des jours et des semaines. À la fin, il me suffisait d’entendre la  fanfare  pour  me  redresser  automatiquement.  À  l’époque,  je  n’attachais aucune  signification  particulière  au  fait  de  se  tenir  debout,  mais  je comprenais quelle position du corps soulageait ma douleur, et ce savoir se grava dans mon cerveau en même temps que l’ordre d’Ivan : « Debout ! », et que le bâton qu’il brandissait.

J’appris des expressions telles que « Debout », « Bien » ou « Encore ». Je suppose que les curieux objets fixés à mes pieds étaient des chaussures faites  exprès  pour  ne  pas  laisser  passer  la  chaleur.  Tant  que  j’étais  debout sur les deux pattes arrière, même si le sol était brûlant, je n’avais pas mal. Une fois que la fanfare s’était tue et que j’étais stable sur mes deux pattes, arrivait  le  moment  du  morceau  de  sucre.  Ivan  prononçait  tout  d’abord soigneusement les mots « morceau de sucre », puis il m’en plaçait un dans la  gueule.  Les  mots  «  morceau  de  sucre  »  furent  la  première  expression désignant  à  la  fois  cette  douce  volupté  qui  fondait  sur  ma  langue  après  la fanfare et la position debout.

Soudain,  à  côté  de  moi,  Ivan,  regardant  mon  texte  par-dessus  mon épaule.  «  Ivan  !  Comment  vas-tu  depuis  le  temps  ?  Que  deviens-tu  ?  » J’aurais voulu lui poser ces questions, mais ma voix s’y refusa. J’inspirai et expirai plusieurs fois profondément : la silhouette d’Ivan disparut sans un bruit,  laissant  une  chaleur  corporelle  familière  et  une  légère  sensation  de picotement sur ma peau. J’eus du mal à retrouver une respiration normale. Ivan, qui avait été mort en moi pendant si longtemps, revenait à la vie parce que  j’écrivais  sur  lui.  Les  serres  d’un  aigle  invisible  me  saisirent  par  la poitrine,  je  fus  incapable  de  respirer.  Il  fallait,  me  dis-je,  pour  me débarrasser  de  cette  pression  insupportable,  que  j’avale  vite  de  cette  eau transparente,  sacrée.  À  cette  époque,  la  vodka  était  surtout  réservée  à l’exportation, pour faire rentrer des devises, et il n’était pas facile de s’en procurer une bonne dans la ville. La concierge de l’immeuble miteux dans lequel  j’habitais  était  fière  de  ses  relations,  qui  lui  valaient  d’obtenir  de temps en temps certains produits coûteux. Je savais qu’elle avait parfois une bouteille cachée dans son armoire.

Je me précipitai hors de mon appartement, déboulai l’escalier et me jetai sur  la  concierge  en  lui  demandant  si  elle  avait  chez  elle  de  ce  liquide particulier.  Un  étrange  sourire,  m’évoquant  l’écriture  sumérienne cunéiforme,  se  dessina  sur  son  visage.  Frottant  avec  indécence  son  index contre son pouce, elle me demanda : « Est-ce que tu aurais reçu… ? » Je répondis avec une irritation à fleur de peau : « Non ! Je n’ai pas de devises sur moi ! » En utilisant cette expression terne et prosaïque de « devises », j’avais mis en pleine lumière le secret excitant qu’elle voulait partager avec moi  en  toute  intimité  :  offensée,  elle  se  détourna.  Il  ne  fallait  pas  lâcher prise ! « Vous avez une nouvelle coiffure. Ça vous va à merveille. — C’est de cette tignasse que vous parlez ? J’étais couchée de travers cette nuit. — Et vos nouvelles chaussures ? Elles sont superbes. — Ah ? Les chaussures ? Vous les avez remarquées ? Je ne les ai pas achetées neuves. Ce sont des parents qui m’en ont fait cadeau. Je les aime bien. » Il avait dû être évident que  mes  compliments  n’étaient  que  de  maladroites  flagorneries,  mais  la concierge  était  encline  à  les  prendre  en  bonne  part.  Son  regard  rampa  de nouveau dans ma direction comme une chenille grasse et velue.

«  Vous  qui  ne  buvez  presque  pas,  qu’est-ce  qu’il  vous  prend  de  vous intéresser  tout  d’un  coup  à  ma  vodka  ?  —  J’avais  tout  oublié  de  mon enfance mais tout vient de resurgir, et maintenant cela me pèse. J’ai du mal à  respirer.  —  Vous  vous  êtes  rappelé  quelque  chose  de  désagréable  ?  — Non,  enfin,  je  ne  sais  pas  encore  si  ce  sera  désagréable  ou  non.  Pour l’instant, c’est seulement un problème de respiration. — Vous devriez éviter de boire pour oublier. Sinon, vous finirez comme ce vieux fonctionnaire qui habitait  au-dessus  de  chez  vous.  »  Un  jour,  quelque  chose  de  lourd,  qui semblait bien plus lourd que le corps d’un homme adulte, s’était abattu sur les pavés devant la maison. Ce choc me revint à l’oreille et j’eus la chair de poule.

« Si vous éprouvez le besoin de consigner vos expériences quelque part, tenez  plutôt  un  journal.  »  Ce  conseil  que  me  donna  la  concierge  avait  un côté intellectuel qui ne lui correspondait pas. Je l’interrogeai un peu, et elle avoua  avoir  lu  la  semaine  précédente  la  traduction  russe  du Journal  de Sarashina, un chef-d’œuvre de la littérature japonaise du Moyen Âge. Grâce à  une  bonne  relation,  elle  avait  pu  se  procurer  un  exemplaire  malgré  le tirage modeste de cinquante mille exemplaires épuisé d’avance à cause des commandes déjà passées. La fierté d’avoir de telles relations sociales devait avoir été son unique raison de lire ce livre. « Ayez donc le courage d’écrire, comme l’autrice de ce journal ! — Mais je croyais qu’on écrivait dans son journal ce qui s’était passé dans la journée. Moi, en écrivant, je veux faire revenir  quelque  chose  dont  je  n’arrive  pas  à  me  souvenir.  »  La  concierge m’écoutait  et  me  fit  incidemment  une  autre  proposition  :  « Alors,  écrivez une autobiographie ! »

Je  n’avais  pas  renoncé  sans  raison  à  ma  carrière  scénique  pour  passer mon  temps  précieux  à  des  congrès  d’un  ennui  étouffant.  À  l’époque  où j’étais  l’astre  de  notre  cirque,  nous  avions  eu  l’occasion  de  monter  un programme avec une troupe de danseurs cubains. Initialement, il était prévu que  nous  nous  produirions  en  alternance  sans  chercher  une  véritable synthèse.  Mais  notre  collaboration  avait  évolué  dans  une  direction inattendue.  Je  tombai  amoureuse  de  la  danse  sud-américaine  et  voulus l’apprendre pour l’inscrire à mon répertoire. Je suivis un cours intensif de danses  latino-américaines  et  m’entraînai  avec  ardeur.  Après  m’être déhanchée  pendant  des  heures  et  des  jours,  mes  genoux  furent  tellement abîmés que les acrobaties me furent désormais impossibles. J’étais perdue pour le cirque. Normalement, on aurait dû m’abattre, mais j’eus la chance d’être  mutée  comme  employée  de  bureau  dans  l’administration  de  notre cirque.

Jamais je n’aurais cru être douée pour un travail de bureau. Le service du  personnel  ne  négligeait  pas  la  moindre  compétence  de  ses  employés quand il pouvait la mettre à profit et l’exploiter. J’irais jusqu’à dire que le sens de l’organisation était chez moi quelque chose d’inné. Mon odorat était capable  de  distinguer  entre  factures  importantes  et  secondaires.  Mon horloge  intérieure  était  toujours  à  l’heure,  si  bien  que  je  n’avais  jamais  à regarder  une  montre  pour  être  ponctuelle.  Je  n’avais  jamais  à  me  torturer pour chiffrer quoi que ce soit puisque je lisais sur le visage des personnes concernées  la  somme  qu’elles  devaient  percevoir.  Si  je  le  voulais,  je pouvais  faire  approuver  par  mon  supérieur  hiérarchique  n’importe  quel projet, fût-il complètement utopique. Ma bouche maîtrisait l’art de mâcher une idée indigeste et de la faire passer sous une forme convaincante.

J’étais capable d’assurer un grand nombre de tâches pour notre cirque et le  ballet  :  préparation  des  tournées  à  l’étranger,  relations  avec  la  presse, publication  de  postes  à  pourvoir,  paperasserie  administrative  courante  et, surtout, je pouvais assister à des congrès.

Cette nouvelle vie me convint jusqu’à ce que je commence à écrire mon autobiographie.  Je  perdis  soudain  l’envie  d’aller  à  des  congrès.  Quand j’étais  assise  dans  ma  chambre  à  lécher  la  pointe  de  mon  crayon,  je  ne souhaitais rien davantage que continuer à lécher, ne voir personne de tout l’hiver  et  travailler  à  mon  autobiographie.  Écrire  ne  se  distinguait  pas beaucoup  d’hiberner.  Peut-être  donnais-je  aux  observateurs  extérieurs l’impression  de  dormir,  mais  dans  la  tanière  de  mon  cerveau,  c’était  ma propre enfance que je mettais au monde et que j’élevais en secret.

J’étais justement en train de sucer mon crayon en rêvassant lorsque je reçus un télégramme me convoquant à une réunion le lendemain. Le sujet de la discussion serait : « Les conditions de travail des artistes ».

Les réunions, c’est comme les lapins : en général, on constate lors d’une réunion qu’une autre réunion est nécessaire et les réunions se reproduisent à toute  vitesse.  Si  on  ne  fait  rien  contre,  elles  seront  bientôt  tellement nombreuses  que  même  si  chacun  de  nous  sacrifiait  chaque  jour  la  plus grande part de son temps à des réunions, nous n’arriverions plus à couvrir les  besoins.  Il  faut  que  nous  trouvions  quelque  chose  pour  abolir  les réunions.  Sinon,  nos  derrières  s’aplatiront  à  force  de  garder  la  position assise,  et  par-dessus  le  marché,  toutes  les  organisations  et  les  institutions s’effondreront  sous  le  poids  de  nos  derrières.  De  plus  en  plus  de  gens finissent  par  utiliser  leur  tête  principalement  pour  imaginer  une  excuse crédible  pour  sécher  la  prochaine  réunion.  Le  virus  du  prétexte  se  répand plus vite que n’importe quelle grippe dangereuse. De fait, tous les parents réels  et  fictifs  doivent  mourir  plusieurs  fois  dans  leur  vie  pour  que  leur enterrement  puisse  servir  d’excuse.  Je  n’ai  pas  de  famille  que  je  puisse expédier  vers  une  mort  fictive.  Ma  constitution  physique  est,  par  nature, incompatible avec la grippe, donc je n’ai aucun prétexte. Le temps passait, je me perdais dans mon agenda attaqué par la moisissure noire des rendez-vous inscrits.

Outre  les  réunions  et  les  congrès,  je  devais  assister  à  des  réceptions, m’occuper des invités officiels du cirque et participer à des repas d’affaires. Ces  tâches  me  rendaient  de  plus  en  plus  potelée,  et  c’était  bien  le  seul aspect positif de ma nouvelle existence. Au lieu de me trémousser en piste, je me prélassais dans un confortable fauteuil de salle de réunion, après quoi je  me  salissais  les  doigts  avec  des  pierogi  à  l’huile,  mangeais  un  bortsch bien  nourrissant,  engloutissais  à  la  louche  du  caviar  d’un  noir  luisant, thésaurisant dans mon corps une fortune en graisse.

Si je n’avais pas été surprise et chamboulée par l’arrivée du printemps, j’aurais  pu  continuer  cette  vie.  Ce  n’est  pas  le  contrôle  de  routine  de  la toiture  aux  premiers  jours  du  printemps  qui  doit  faire  craindre  que  la maison entière s’effondre. Un pays impeccablement organisé, l’autoportrait héroïque coulé dans le bronze, l’humeur égale sans hauts ni bas, le rythme de vie régulier : tout cela allait s’écrouler et je n’en soupçonnais rien. Je me retrouvai comme quelqu’un qui a chuté du haut d’une échelle. On serait mal avisé  de  rester  assis  dans  un  navire  qui  coule,  mieux  vaut  sauter  dans  la haute mer et tenter de rejoindre le rivage. Pour la première fois, je refusai une invitation. J’avais peur que ce refus cause ma perte, car on perdait sa raison  d’être  quand  on  n’accomplissait  pas  son  devoir.  Mais,  déjà  à  cette époque, mon désir de poursuivre la rédaction de mon autobiographie était trois fois plus grand que l’angoisse de voir mon existence réduite à néant.

C’était une curieuse sensation que d’écrire son autobiographie. Jusque-là, je m’étais servi du langage avant tout pour transporter mon opinion vers l’extérieur.  Désormais,  le  langage  restait  auprès  de  moi  et  touchait  des endroits  endormis  en  moi.  J’avais  l’impression  de  m’adonner  à  des  actes interdits.  J’avais  honte,  je  ne  voulais  pas  que  l’histoire  de  ma  vie  soit  lue par quiconque. Mais quand je vis toutes ces lettres proliférer sur le papier, je ressentis le besoin de les montrer à quelqu’un. Besoin peut-être comparable à la fierté d’un petit enfant qui exhibe son caca. Un jour, j’étais entrée dans l’appartement de la concierge juste au moment où sa petite-fille présentait aux adultes l’étron marron qu’elle venait de produire. Il était encore fumant. J’avais  été  choquée  mais  je  comprends  maintenant  la  fierté  de  l’enfant. L’excrément était le premier exploit accompli sans l’aide d’autrui et il n’y avait aucune raison de reprocher à l’enfant sa fierté.

Mais  moi,  à  qui  montrerais-je  mon  exploit  ?  La  concierge  n’était  pas une  personne  digne  de  confiance,  à  mes  yeux.  Dans  l’amitié  qu’elle  avait pour  moi,  une  bonne  part  était  sincère,  certes,  mais  son  métier  était d’espionner  les  habitants  de  l’immeuble.  Je  n’avais  pas  de  parents,  mes collègues n’entraient pas en ligne de compte car ils m’évitaient autant que possible. Je n’avais aucun ami.

Je pensai alors à un homme qu’on surnommait « Lephoque ». Il éditait une revue littéraire. Il avait été l’un de mes fans à l’époque où ma carrière au  cirque  était  à  son  zénith  et  m’avait  souvent  rendu  visite  dans  ma  loge avec d’énormes bouquets de fleurs.

Lephoque avait beau ressembler davantage à une otarie qu’à un phoque, son surnom était quand même « Lephoque » et je suis obligée de l’appeler ainsi  car  son  état  civil  m’a  échappé  au  fil  du  temps.  Dès  la  première  fois qu’il m’avait vue en piste, il avait été saisi, paraît-il, d’une forte fièvre. Il prétendait être incurablement épris de moi. Après être venu x fois dans ma loge, il m’avoua son désir de partager un oreiller avec moi. Or il savait bien que  la  nature  avait  construit  nos  corps  d’une  manière  telle  qu’ils  étaient incompatibles.

Moi  aussi,  j’avais  compris  au  premier  coup  d’œil  que  nos  corps  ne pourraient pas s’accorder dans des rapports sexuels : le sien était humide et glissant, le mien sec et rêche. Chez lui, tout ce qui était dans les environs de la barbe était d’une superbe facture, tandis que les extrémités de ses quatre membres  étaient  misérablement  chétives.  Chez  moi,  à  l’inverse,  l’énergie vitale se concentrait dans le bout des doigts. Lui était chauve de naissance, tandis  que  j’étais  couverte  d’une  épaisse  toison  de  la  tête  aux  parties  les plus  intimes.  Jamais  nous  n’aurions  pu  former  un  bon  couple.  Cela  dit,  il nous arriva une fois de nous embrasser. J’eus l’impression qu’un minuscule poisson  se  tortillait  dans  ma  bouche.  Lephoque  avait  une  dentition irrégulière, mais cela ne me dérangeait guère, car son authentique virilité se révélait  dans  l’absence  de  caries.  Et  cela,  je  l’appréciais.  Quand  je  lui demandai comment il se faisait qu’il n’ait pas de dent gâtée, il me répondit qu’il ne mangeait pas de sucreries. Moi, en revanche, j’avais du mal à m’en passer. Sans les sucreries, quelle métaphore emploierais-je pour désigner la meilleure part de ma vie ?

Je  ne  l’avais  pas  revu  depuis  longtemps.  Il  me  donnait  régulièrement signe de vie en m’envoyant son dernier catalogue, où figurait l’adresse de son  bureau.  Rassemblant  mon  courage,  je  décidai  de  le  surprendre,  sans m’annoncer à l’avance.

Le  bureau  des  éditions  L’Étoile  du  Nord  se  trouvait  en  bordure  de  la ville, au sud. De l’extérieur, on n’aurait jamais soupçonné que l’immeuble puisse  abriter  une  maison  d’édition.  Un  jeune  homme  debout  dans  le  hall fumait une cigarette. Il me demanda d’un air sévère ce que je venais faire là. À peine eus-je prononcé le mot « Lephoque » qu’il me pria de le suivre et,  comme  un  automate,  s’engagea  dans  un  couloir.  Des  papiers  peints  à moitié  décollés  pendaient  aux  murs  du  couloir  comme  des  peaux  mortes. Pénétrant de plus en plus dans l’intérieur du bâtiment, nous arrivâmes, au bout  du  couloir,  devant  une  porte  verte  qui  s’ouvrit  sur  une  pièce  sans fenêtres. Le plafond était bas, des manuscrits jaunis s’y entassaient.

Lephoque me regarda et détourna la tête aussi brusquement que si je lui avais donné une gifle. « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? », me demanda-t-il froidement. Je comprenais pour la première fois que rien au monde n’est plus dangereux qu’un ancien fan. Trop tard. Moi, misérable star déchue du cirque,  je  me  trouvais,  sans  protection,  avec  mon  œuvre  vierge,  devant l’éditeur sanguinaire. J’avais souvent dansé juchée sur un énorme ballon ou chevauché  un  tricycle  ou  une  moto  de  cirque.  Publier  une  autobiographie était une acrobatie autrement périlleuse.

J’ouvris prudemment mon sac, en sortis les feuilles de papier à lettres noircies  et  les  posai  sur  la  table  sans  un  mot.  Son  regard  interrogateur  se fixa sur mon nez. Voyant les caractères du manuscrit, il ajusta ses lunettes et se mit à lire. Les verres de ses lunettes étaient ronds, il se tenait le dos voûté au-dessus du manuscrit. Il lut la première page, puis la deuxième. Au fur et à mesure qu’il avançait dans sa lecture, ses yeux luisaient d’un ravissement croissant, mais peut-être était-ce moi qui l’imaginais. Après quelques pages, il caressa sa barbe et ouvrit grand les narines. « C’est toi qui as écrit ça ? », me  demanda-t-il  d’une  voix  tremblante.  Je  fis  oui  de  la  tête.  Il  fronça  les sourcils puis afficha un masque de lassitude. « Je vais garder le manuscrit ici.  Franchement,  je  suis  un  peu  déçu  que  ce  soit  si  court.  Peut-être pourrais-tu continuer et m’apporter la suite la semaine prochaine ? » Je me taisais et Lephoque fut enhardi par mon silence : « Et est-ce que je peux te dire encore une chose ? Tu n’as pas de meilleur papier que celui-là ? Tu l’as volé dans un hôtel ? Ma pauvre ! Prends celui-là, si tu veux. » Il me tendit une  pile  de  papier  à  lettres  suisse  avec  les  Alpes  en  filigrane,  ainsi  qu’un bloc-notes et un stylo-plume Mont-Blanc.

Je me précipitai chez moi et, sur une feuille de ce noble papier à lettres que je venais d’obtenir, j’écrivis : « Quand j’étais dressée sur deux pattes, j’arrivais déjà à la hauteur du nombril d’Ivan. » De la pointe métallique du stylo-plume, je grattais la structure délicate des fibres végétales du papier. C’était aussi bon que de se gratter le dos.

Un jour, Ivan arriva juché sur un étrange véhicule. Il fit quelques tours dessus, en descendit et le plaça entre mes jambes. Il donnait à ce véhicule le nom de « Dreirad », un tricycle. Je mordis la poignée du nouveau véhicule, dont  la  matière  était  encore  plus  dure  qu’un  de  ces  quignons  de  pain  gris que me lançait parfois Ivan. Je m’assis par terre et examinai le Dreirad. Ivan me laissa jouer un moment, puis il me le remit entre les jambes. Cette fois, je  restai  en  selle  et  j’eus  droit  en  récompense  à  un  morceau  de  sucre.  Le lendemain,  Ivan  plaça  mes  pieds  sur  les  pédales.  J’appuyai  en  suivant  les indications  qu’il  me  donnait  de  la  main  et  le  véhicule  roula  un  peu  vers l’avant. À la suite de quoi je reçus un morceau de sucre. J’appuyai et j’eus droit à un sucre. Une fois encore et de nouveau un morceau de sucre. Je ne voulais  plus  m’arrêter,  mais  à  un  moment,  Ivan  me  retira  le  tricycle  :  sa journée de travail était terminée. Le lendemain, notre jeu recommença, les jours suivants aussi, et le moment arriva où je m’assis de moi-même sur le tricycle.  Une  fois  compris  les  principes  de  base,  les  cours  de  conduite  ne furent plus très compliqués pour moi.

Je  n’en  fis  pas  moins  avec  ce  tricycle  une  détestable  expérience.  Un matin, Ivan empestait, c’était un mélange répugnant de parfum et de vodka. Me  sentant  trompée  et  avilie,  je  jetai  le  tricycle  sur  Ivan  qui  l’évita adroitement et me cria dessus tandis que ses bras se mirent à tourner comme des moulinets. Cette fois-là, ce n’est pas à du sucre que j’eus droit, mais au fouet.  Il  me  fallut  encore  du  temps  pour  comprendre  que  les  activités  se répartissent  en  trois  catégories.  Les  activités  de  la  première  catégorie  me valaient  du  sucre.  La  seconde  catégorie  ne  m’apportait  rien  :  ni  sucre  ni coups  de  fouet.  Pour  les  activités  de  la  troisième  catégorie,  j’étais abondamment récompensée en coups de fouet. Tel un employé de la poste triant le courrier, je répartissais ces activités en trois catégories.

Ayant  clos  ainsi  cette  partie  de  mon  autobiographie,  je  portai  mon manuscrit à Lephoque. Il soufflait dehors un vent frais, tandis que dans l’air immobile de sa maison d’édition flottait toujours l’odeur du tabac froid de cigarettes  soviétiques.  J’aperçus  sur  le  bureau  une  assiette  pleine  d’os, apparemment  des  ailes  de  poulet,  derrière  laquelle  Lephoque  était  assis, maniant  son  cure-dents  avec  agilité,  comme  un  oisillon  agite  le  bec.  En dessert,  je  lui  servis  mon  manuscrit  couvert  de  lettres  serrées.  Il  les engloutit  avidement,  se  racla  la  gorge,  bâilla  et  dit  :  «  Mais  tout  ça  est beaucoup  trop  court.  Écris  davantage  !  »  Je  fus  exaspérée  par  ce  ton arrogant.  «  Combien  de  pages  j’écris,  c’est  mon  affaire  à  moi.  Et  puis qu’est-ce que tu me donneras si j’écris davantage ? » Mon ancienne fierté de  star  du  cirque  se  manifestait  à  nouveau.  Lephoque  était  décontenancé, n’ayant apparemment pas escompté que j’exige quoi que ce soit de lui. De ses  doigts  nerveux  il  ouvrit  un  tiroir,  prit  une  tablette  de  chocolat,  me  la remit  en  glissant  ce  commentaire  :  «  Un  excellent  produit  de  RDA.  Je  ne mange pas de sucreries. Donc tu peux le garder. » Je n’en crus pas un mot, car  l’emballage  coloré  qui  enveloppait  le  chocolat  comme  une  armure métallique  rutilait  d’une  façon  qui  ne  me  semblait  guère  est-allemande. Lephoque  avait  dû  obtenir  ce  chocolat  grâce  à  sa  filière  à  l’Ouest.  Je pourrais  le  dénoncer  !  Mais,  sans  laisser  paraître  que  j’avais  tout  percé  à jour, je cassai la tablette en deux, emballage compris. Une séduisante peau de cacao couleur de perle noire apparut toute nue. Trop amère à mon goût, hélas. « Tu en auras d’autres si tu continues à écrire. Enfin, pour être franc, je ne suis pas trop sûr que tu aies vraiment encore quelque chose à dire. » Lephoque remit son masque d’éditeur affairé et renvoya son esprit se glisser dans les paperasses.

Agacée  par  sa  provocation  facile,  je  rentrai  vite  chez  moi  et  me précipitai  à  ma  table.  L’énergie  hautement  inflammable  de  la  colère  est propice à la production d’un texte. Elle permet d’économiser la force qu’il faudrait pour aller chercher cette énergie ailleurs. Le combustible qu’est la rage  ne  se  trouve  pas  dans  les  forêts.  Aussi  suis-je  reconnaissante  à quiconque me met en rage. J’avais dû écrire avec trop de pression dans mes doigts. Le bout de mon porte-plume ne la supporta pas et se tordit. Le sang du Mont-Blanc, couleur bleu-des-cimes, jaillit et colora mon ventre blanc. J’avais commis l’erreur de me dévêtir complètement à cause de la chaleur. Une autrice ne devrait jamais travailler nue. Je me lavai, mais ne pus faire disparaître la tache d’encre.

J’appris à porter, ou plutôt à supporter, une jupe de fillette à volants de dentelle  sans  me  l’arracher  immédiatement.  Je  tolérai  aussi  de  grands nœuds sur ma tête. Ivan disait que j’étais une fille et que je devais m’y faire. À la différence des morceaux de sucre que je pouvais avaler sans fin, son argument me restait en travers de la gorge. On m’attachait sur la tête divers bouts  de  tissu,  je  finis  par  m’y  faire,  tout  comme  aux  effroyables  rayons lumineux  des  projecteurs.  Je  ne  perdais  jamais  contenance,  même  face  à une  masse  humaine  en  ébullition.  La  fanfare  annonçait  mon  entrée  et,  en selle sur mon tricycle, j’arrivais sur la piste baignée de lumière, les hanches enveloppées de la jupe à volants, un gros nœud papillonnant sur ma tête. Je descendais  du  tricycle,  puis  je  tendais  à  Ivan  ma  main-patte  droite  et montais  sur  un  ballon  sur  lequel  je  me  balançais  un  moment.  Sous  les tonnerres  d’applaudissements  j’apercevais  du  sucre  qui  jaillissait  de  la paume d’Ivan comme de l’eau s’écoulant d’une source. Le goût sucré sur la langue  et  les  vapeurs  d’allégresse  exhalées  par  les  pores  des  spectateurs m’enivraient.

Il m’avait fallu une semaine pour écrire péniblement jusqu’ici avant de retourner  chez  Lephoque.  Il  lut  mon  manuscrit  avec  avidité,  mais  sans oublier un seul instant d’afficher une expression d’indifférence. À la fin, il livra un commentaire bourru : « Nous publierons peut-être ton texte un jour où nous aurons un trou dans la production. » Puis il me mit dans la main-patte  une  nouvelle  tablette  de  chocolat  de  l’Ouest  et  se  détourna rapidement, comme s’il voulait me cacher ses pensées. « Par principe nous ne versons pas de droits d’auteur. Si tu as besoin d’argent, essaie de devenir membre de l’Union des Écrivains. »

Un jour, je pris l’avion pour Riga où je devais assister à un congrès. Une fois  là-bas,  je  m’aperçus  bientôt  que  quelques  congressistes  me  lançaient des  regards  de  côté,  non  pas  avec  méfiance,  comme  les  autres  fois,  mais différemment. Quelque chose n’allait pas dans l’air que je respirais, ou bien j’avais  manqué  quelque  chose.  Pendant  la  pause,  de  petits  groupes  se formèrent  et  l’on  se  mit  à  chuchoter.  Je  m’approchai  d’un  groupe,  qui s’empressa alors de parler en letton, si bien que je ne compris plus un mot. Je  me  réfugiai  dans  le  couloir,  près  de  la  fenêtre.  Un  homme  à  lunettes s’approcha gentiment de moi et me déclara : « J’ai lu votre œuvre ! » Un autre homme l’entendit et s’approcha de nous, le visage un peu rouge. « Je trouve ce que vous écrivez absolument passionnant. J’attends la suite avec impatience ! » Une femme, apparemment son épouse, se blottit contre lui et me  sourit  en  chuchotant  à  son  mari  :  «  Tu  en  as  de  la  chance.  Tu  peux échanger quelques mots avec l’autrice en personne. » En un rien de temps, je  me  retrouvai  entourée  d’une  haie  humaine.  Je  compris  peu  à  peu  que Lephoque  avait  publié  mon  autobiographie  dans  sa  revue  sans  m’en informer. J’étais outrée.

Le  congrès  s’acheva  plus  tôt  que  prévu  et  je  n’avais  qu’une  idée  en tête  :  me  précipiter  à  la  librairie  de  la  principale  rue  commerçante  et demander la revue. Le vendeur répondit que, s’il s’agissait bien du dernier numéro de cette revue, qui était sur toutes les lèvres, ce numéro était épuisé. Il me toisa du front aux genoux et me glissa un tuyau : « Tous les soirs, le théâtre là en face donne La Mouette  d’Anton  Tchekhov.  Le  comédien  qui joue Treplev a acheté un exemplaire tout à l’heure. Il joue ce soir. »

Je  courus  de  la  librairie  au  théâtre  et  frappai  si  violemment  à  la  porte vitrée fermée qu’elle se fêla. Heureusement, personne ne m’avait vue, sauf un jeune homme au visage tordu sur une affiche. Il m’adressa un clin d’œil de son œil droit, je fus la seule à m’en apercevoir.

Juste à côté se trouvait un jardin public. Je bus un gobelet de kwas et passai  le  temps  grâce  aux  journaux  qui  tapissaient  la  surface  du  kiosque comme du papier peint. Une heure pile avant le début de la représentation, je  retournai  au  théâtre.  «  Je  dois  parler  à  Treplev  »,  dis-je  à  la  femme  au guichet.  «  Le  spectacle  commence  dans  une  heure.  Vous  ne  pouvez  pas parler à un comédien maintenant. » Le refus était sec et sans fard. Je n’eus pas  de  meilleure  idée  que  d’acheter  un  billet  pour  le  spectacle  et  de retourner  au  jardin  public  boire  un  autre  gobelet  de  kwas.  Une  heure s’écoula et je franchis d’un air altier le seuil du vaste hall du théâtre avant de prendre place dans la salle. Tout était nouveau pour moi. Absorbée que j’avais été par mon travail au cirque, je n’avais jamais eu l’occasion de voir d’autre scène, et surtout pas du côté des spectateurs. De plus, le monde du théâtre  était,  comme  l’Est  de  l’Ouest,  séparé  du  monde  du  cirque  par  un mur  épais.  Mais  j’avais  fait  erreur  en  rejetant  le  théâtre  tel  un  enfant  qui déteste  un  légume  sans  même  y  avoir  goûté.  Le  théâtre  aurait  pu m’apprendre beaucoup, par exemple à varier le rythme du déroulement d’un programme  ou  à  conjuguer  mélancolie  et  humour.  Si  j’avais  su  cela  à l’époque où je me produisais encore au cirque, je me serais souvent accordé une soirée au théâtre.

Le  spectacle  était  délicieux,  particulièrement  savoureuse  me  parut  la mouette morte sur la scène.

La pièce terminée, je me faufilai vers la loge des artistes où flottait une mauvaise odeur de talc. Des cosmétiques colorés étaient éparpillés devant une  rangée  de  miroirs  fixés  au  mur.  Les  comédiens  n’étaient  pas  encore revenus.  Je  découvris  la  revue  que  je  cherchais,  la  pris,  la  feuilletai fébrilement et trouvai le texte que j’avais écrit. Il était même pourvu d’un titre.  Je  ne  me  rappelais  pas  lui  en  avoir  donné  un  ni  avoir  été  priée  d’en fournir.  Il  n’y  avait  que  Lephoque  pour  avoir  dégoté  un  titre  aussi quelconque, Tempête d’applaudissements dans les larmes. Et il n’avait pas eu honte d’ajouter : « Premier épisode. » Sans avoir demandé à l’autrice, il annonçait une suite ! Il y allait un peu fort dans l’autoritarisme.

J’entendis  un  brouhaha  dans  le  couloir,  puis  sentis  la  sueur  des comédiens  mêlée  à  un  parfum  de  roses.  Actrices  et  acteurs  eurent  un brusque mouvement de recul en me trouvant plantée au beau milieu de la loge des artistes. Brandissant la revue, je déclarai : « C’est moi l’autrice de Tempête  d’applaudissements  dans  les  larmes  !  »  Ce  qui  aurait  pu  sonner comme  un  prétexte  maladroit  produisit  son  effet  :  la  frayeur  quitta  les visages pétrifiés des comédiens et céda la place à l’éclat de la vénération. Ce changement s’opéra d’abord autour de la bouche puis remonta lentement jusqu’au front. Les cils se mirent à papillonner avec coquetterie. « Je vous en  prie,  de  grâce,  asseyez-vous  donc  !  »  Ils  me  proposaient  un  minable tabouret. Je n’eus pas plus tôt déposé sur lui une partie de mon poids qu’il menaça  de  se  fracasser.  Je  renonçai  à  ma  place  assise.  «  Puis-je  vous demander un autographe ? » C’était Treplev qui me posait cette question. Son corps dégageait une odeur de savon, de sueur et de sperme.

Le soir même, je repris un vol pour Moscou où, plongée dans l’odeur familière de mon lit, je songeai que j’étais devenue une autrice et que cette destinée  était  irréversible.  Je  ne  trouvai  pas  le  sommeil,  et  même  une coupelle  de  lait  chaud  avec  du  miel  n’y  changea  rien.  Enfant,  j’étais toujours sous pression, je devais me coucher tôt pour pouvoir me lever de bonne  heure  le  lendemain  et  commencer  aussitôt  l’entraînement.  Avant l’enfance, il y avait eu dans ma vie une période encore antérieure où aucune horloge  ne  faisait  tic-tac,  où  je  distinguais  la  lune,  sentais  les  rayons  du soleil  sur  ma  fourrure  et  percevais  avec  précision  la  lente  alternance  de clarté et d’obscurité et ses petits décalages. M’endormir et me lever n’était pas mon affaire privée mais celle de la nature. Le début de l’enfance fut la fin de la nature. Je veux découvrir ce qui m’arriva avant l’enfance.

Allongée dans le creux de mon lit et regardant fixement le plafond, j’y découvris une crevette qui n’était en réalité qu’une tache. Le fin visage de Treplev  apparut,  bien  qu’il  n’eût  aucune  ressemblance  avec  la  crevette. Dans les jours, les semaines, les mois et les années à venir, il se démènera sur  scène,  il  s’éprendra  de  quelqu’un  et  un  jour  il  mourra.  Et  moi  ?  Je mourrai avant. Et Lephoque ? Lui, il mourra avant moi. Quand meurent les êtres  vivants,  leurs  souhaits  non  exaucés  et  leurs  mots  non  exprimés continuent à flotter sans eux dans l’espace, ils se mêlent les uns aux autres et  restent  sur  terre  comme  un  brouillard.  Que  voient  les  yeux  des  vivants dans ce brouillard ? Est-ce que, ne se souvenant plus du tout des morts, ils tiennent de banals propos sur le temps : « Il y a du brouillard, aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Il était presque midi quand je me réveillai. J’allai surprendre Lephoque à son travail. « Donne-moi le dernier numéro de ta revue ! — Nous n’avons plus  d’exemplaires,  épuisé  !  —  Tu  as  imprimé  mon  autobiographie.  — C’est bien possible. — Pourquoi ne m’as-tu fait parvenir aucun exemplaire d’auteur  ?  —  Tu  sais,  les  envois  postaux  risquent  souvent  la  censure.  Je voulais t’apporter personnellement un numéro, mais tu vois bien, je ne sais pas où donner de la tête, et l’exemplaire que j’avais mis de côté pour toi a disparu je ne sais trop comment. Mais tu n’as pas besoin de relire ce texte. Tu sais quand même ce que tu as écrit, non ? » Pas la moindre goutte de mauvaise  conscience  ne  perlait  sur  son  visage.  Il  avait  raison  :  je  n’avais pas à relire mon texte.

« Au fait, il faut que tu rendes le deuxième épisode au plus tard au début du mois prochain. Ne laisse pas passer ce délai de remise ! me dit-il avant de  se  racler  la  gorge.  —  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  consultée  avant d’annoncer  une  série  ?  —  Voyons,  ce  serait  trop  dommage  qu’une biographie  si  passionnante  ne  soit  pas  racontée  jusqu’au  bout.  »  Sa remarque  flatteuse  m’apaisa  un  instant,  mais  je  me  souvins  aussitôt  de  la manière inexcusable dont il s’était comporté envers moi. « Tu sais bien que mon corps est fait de telle façon qu’il ne connaît pas les larmes. Alors que signifie  ce  titre  stupide  ?  »  Lephoque  se  frotta  les  mains  comme  s’il cherchait la pâte appropriée pour y pétrir un nouveau pain de mensonge. Je restai sur l’offensive. « Ne t’avise pas de donner le premier titre qui te passe par  la  tête  !  Réfléchis  au  moins  au  sens  des  mots  !  Les  larmes,  c’est  bon pour  la  sentimentalité  des  humains.  Chez  moi,  il  n’y  a  que  la  glace  et  la neige  qui  comptent.  Tu  ne  peux  quand  même  pas  les  faire  fondre  pour qu’elles  se  changent  en  larmes.  »  Lephoque  eut  un  drôle  de  sourire  et  sa barbe  bougea.  Il  venait  apparemment  d’avoir  une  idée  pour  renverser  la situation  à  son  profit.  «  À  peine  entends-tu  le  mot  “larmes”  que  tu  crois qu’il s’agit des tiennes. Mais le monde ne tourne pas autour de toi. Ce n’est pas toi, ce sont les lecteurs qui doivent verser des larmes. Et toi, on ne te demande pas de pleurer mais de respecter la date de remise. » Intimidée par ses propos effrontés, je me sentis, alors que j’étais pourvue de facultés de course  et  de  préhension  me  permettant  de  terrasser  l’ennemi,  comme  une petite  otarie  dont  les  quatre  membres  se  sont  rétractés  au  cours  de l’évolution.  Lephoque  me  cracha  littéralement  ses  derniers  mots  :  «  Ça  y est, tu as débité ton texte ? Alors rentre chez toi. Moi, j’ai du travail. » Au lieu de lui flanquer une gifle, je lui tirai la langue, encore imprégnée d’une certaine saveur sucrée. « Au fait, le chocolat de l’Ouest que tu m’as offert n’était pas mauvais. Tu as une bonne filière à l’Ouest ? » Oubliant son rôle, Lephoque prit de ses doigts nerveux une tablette de chocolat dans son tiroir et me la lança.

De retour chez moi, aussitôt après avoir refermé la porte, je m’assis à mon bureau. La fureur ne m’ayant pas quittée, le désir de créer me saisit la cheville  comme  un  piège  et  ne  me  lâcha  plus.  Au  Moyen  Âge  déjà,  des hommes  tels  que  Lephoque  plaçaient  des  pièges  dans  les  forêts  pour capturer des ours vivants. Ils paraient l’ours de fleurs et l’obligeaient à se trémousser  dans  la  rue.  Le  peuple  se  réjouissait,  battait  des  mains  avec enthousiasme, lui lançait des pièces de monnaie. Peut-être les chevaliers et les  artisans  méprisaient-ils  cet  ours  saltimbanque  qui  coquetait  avec  le peuple, le flattait, se soumettait et était dépendant de lui. Or, pour l’ours, il y allait de tout autre chose : il voulait accéder à l’extase en même temps que son public ou, par sa danse et sa musique, communiquer avec les esprits et les morts. Le peuple, la coquetterie, il ignorait ce que c’était.

Enfant déjà, j’étais tous les jours en piste, mais je ne percevais jamais ce qui  se  passait  en  même  temps  sur  cette  piste.  Il  m’arrivait  d’entendre  un lion rugir, mais je ne le voyais pas se produire sur la piste.

Ivan  n’était  pas  seul  à  travailler  pour  moi.  Quelqu’un  d’autre m’apportait des glaçons qu’il lançait par terre, un autre encore rangeait mes gamelles. Pendant mon sommeil, ils se parlaient à voix basse ou glissaient sur la pointe des pieds pour ne pas me réveiller. Cela m’amusait car, même plongée  dans  le  sommeil,  je  remarquais  la  moindre  petite  souris  qui,  à l’autre bout de la pièce, se nettoyait le museau de ses gants de velours. Les corps d’Ivan et d’autres hommes dégageaient une odeur si forte que, même dans le plus profond sommeil, mon nez ne pouvait ignorer leur présence.

Parmi  les  cinq  sens,  l’odorat  était  celui  auquel  je  faisais  le  plus confiance,  et  c’est  resté  ainsi.  Si  j’entends  une  voix,  cela  ne  veut  pas toujours dire que son propriétaire est présent. Un gramophone ou une radio aussi peuvent restituer une voix. Quant à mon organe de vision, je ne puis me fier à lui. Une mouette empaillée ou un humain déguisé avec une peau d’ours  :  ce  ne  sont  là  qu’enveloppes  voulant  abuser  mes  yeux.  Mais  une odeur, non, elle ne me trompera pas aussi facilement. Qu’un humain fume, qu’il aime les oignons, qu’il porte des chaussures neuves en cuir ou ait ses menstruations, je le sens. Aucun parfum ne parvient à masquer l’odeur de la sueur et des aisselles ni celle de l’ail. Au contraire. Il la souligne, ce dont les humains, manifestement, ne se doutent pas.

Un champ enneigé recouvre mon champ de vision. Partout, nulle autre couleur que du blanc. Mon estomac est vide, la faim le picote de l’intérieur, et je sens bientôt l’odeur d’un campagnol des neiges. Il est invisible, occupé à  creuser  une  galerie  souterraine.  Cette  galerie  n’est  pas  en  profondeur, j’appuie mon nez contre le sol enneigé et je suis à l’odeur les déplacements du rongeur. Sans rien voir, il m’est facile de savoir où il se trouve. Le voilà ! À  l’attaque  !  Je  me  réveille.  La  surface  blanche  que  j’aperçois  alors  n’est pas un champ enneigé, mais la page vierge d’un manuscrit.

Ma  rétine  se  rappelle  très  bien  ma  première  conférence  de  presse. Toutes les cinq secondes, les flashes des appareils photo venaient la picoter. Ivan  était  pétrifié  dans  son  costume  qui  bouffait  sur  ses  épaules  et  sa poitrine.  Le  public  ne  comptait  pas  plus  de  dix  personnes,  ce  n’était  pas comme  une  représentation  de  cirque  normale.  «  Fais  attention,  c’est  une conférence de presse ! » C’est Ivan qui m’avait mis à l’oreille l’expression étrange « conférence de presse ». Nous prîmes place sagement côte à côte sur l’estrade. Nous fûmes à nouveau assaillis par une averse de flashes. De l’autre côté d’Ivan était assis son supérieur, dont l’odeur des cheveux et les mouvements de doigts, dégageant une impression de lâcheté et de sadisme, me rendaient agressive. Je lui aurais montré les crocs s’il avait été plus près de moi. Il devinait apparemment l’aversion que j’avais pour lui, car jamais il ne s’approcha.

«  Si  le  cirque  est  un  divertissement  de  première  classe  de  la  classe ouvrière, c’est que… » Le supérieur, qui entendait sans doute épaissir son discours en le tartinant d’un peu de signification, fut aussitôt interrompu par un journaliste qui lui posa cette question : « Avez-vous déjà été mordu par un fauve ? » Le supérieur demeura sans réponse. Ce fut alors à Ivan d’être bombardé de questions. Tombant sur lui comme des confettis multicolores, elles le plongèrent dans la confusion : « Est-il vrai que vous parlez la langue des ours ? », « On dit que les ours volent l’âme des hommes et que ceux-ci meurent  prématurément,  est-ce  une  superstition  ?  »  Ivan  marmonnait  des mots  inintelligibles  tels  que  «  Humm,  euh,  je,  enfin,  excusez-moi,  en  un mot, euh, ça ne veut pas dire que… » Malgré ses non-réponses, de grands articles  sur  nous  parurent  la  semaine  suivante  non  seulement  chez  nous, mais aussi en Pologne et en RDA.

Je  dois  l’admettre  :  faire  de  moi  une  autrice  a  changé  ma  vie.  Plus exactement,  je  n’ai  rien  fait  de  moi-même,  ce  sont  les  phrases  que  j’ai écrites qui ont fait de moi une autrice, et l’histoire ne s’arrêtait pas là : un résultat en engendrait un autre et je me retrouvais poussée à un endroit dont je n’avais aucune idée auparavant. Écrire était une acrobatie plus périlleux que danser sur un ballon en mouvement. Certes, danser sur un ballon était un  travail  à  risquer  ses  os,  et  effectivement  je  m’étais  fait  des  fractures pendant les répétitions, mais, en définitive, j’avais atteint mon but. Si j’étais sûre de pouvoir garder l’équilibre sur un objet roulant, je ne pouvais pas en dire  autant  à  propos  de  l’écriture.  Où  roule  le  ballon  de  l’écriture  ?  Il  ne fallait pas qu’il roule en ligne droite, sans quoi je serais sortie de la piste. Mon  ballon  devait  tourner  à  la  fois  sur  son  axe  et  autour  du  centre  de  la piste. Comme le globe terrestre autour du soleil.

Écrire  me  coûtait  autant  d’énergie  que  chasser.  Quand  l’odeur  d’une proie se faisait sentir, la première chose que j’éprouvais était le désespoir : arriverais-je seulement à capturer cette proie, ou échouerais-je de nouveau ? Cette incertitude est le quotidien du chasseur. Une grande faim me rendait incapable de chasser. En fait, il aurait fallu que je déjeune d’un menu à trois plats  dans  un  restaurant  gastronomique  avant  de  me  mettre  en  chasse.  De plus, avant une grande chasse, je voulais accorder à mes membres un bon moment de repos. Tous mes ancêtres passaient l’hiver à sommeiller, à l’abri dans leur tanière. Que ce serait agréable si je pouvais moi aussi me retirer au moins une fois par an en attendant que le printemps vienne me chercher ! Un vrai hiver, ça ne connaît ni la lumière ni le bruit ni le travail. Dans les grandes villes, l’hiver n’a cessé de rétrécir de sorte que la vie aussi a rétréci.

Le souvenir de ma première conférence de presse s’est imprimé comme un  tableau  dans  mon  cerveau,  mais  c’est  à  peine  si  je  me  rappelle  ce  qui arriva  ensuite.  Un  travail  succédait  à  un  autre.  Je  travaillai  dix  ans  durant sans arrêt dans une chaleur où il n’y avait place pour aucun hiver. Tout ce qui me pesait et me blessait se métamorphosait aussitôt en engrais pour ma carrière. Raison pour laquelle je n’en ai gardé aucun souvenir.

Mon  répertoire  s’élargissait  constamment,  mon  vocabulaire  s’étendait, mais  jamais  plus  je  ne  vécus  une  surprise  aussi  grande  ni  une  telle illumination que la première fois où je compris ce qu’était l’art de la piste. Travailler  constamment  à  de  nouveaux  numéros  me  donnait  l’impression d’être une ouvrière à la chaîne qui, même lorsqu’elle se voyait confier une nouvelle tâche plus exigeante, la ressentait comme monotone et n’en tirait aucune  fierté.  «  Même  le  travail  du  cirque  peut  être  éprouvé  comme  un travail à la chaîne. » C’est là une opinion que je défendis lors d’un congrès ayant pour thème « La fierté de la classe ouvrière ».

Lephoque survola mon manuscrit et déclara : « Ce serait mieux si tu ne critiquais  pas  la  politique  dans  ton  texte.  Et  puis  ta  philosophie  aussi  me barbe. Tes lecteurs préfèrent apprendre comment tu as pu maîtriser le grand art  de  la  piste  sans  perdre  ce  qu’il  y  a  de  sauvage  en  toi  et  ce  que  tu  as ressenti. L’important, ce sont tes expériences, pas tes idées. » Sans que je sache  pourquoi,  son  opinion  me  mit  en  rage  et,  en  rentrant,  j’achetai  aux halles de la République un bocal de miel dont je vidai tout le contenu d’un seul coup de patte. Depuis, je n’écris plus rien de politique, même si je ne sais pas trop ce qui est politique et ce qui ne l’est pas.

On  pourrait  croire  que  je  suis  douée  de  naissance  pour  l’acrobatie  et qu’il m’a suffi de me perfectionner par un entraînement rigoureux avant de montrer fièrement le résultat au public : cette interprétation est totalement erronée.  Je  n’ai  eu  aucun  choix  dans  mon  métier,  et  il  n’a  jamais  été question  de  talent.  Je  roulais  en  tricycle  et  j’étais  récompensée  par  des morceaux de sucre. Mais si j’envoyais le tricycle balader dans un coin, on ne me donnait plus à manger et j’avais droit au fouet. Ivan non plus n’avait pas le choix. Même le pianiste, qui n’était pas attaché au cirque et ne jouait pour  nous  qu’occasionnellement,  ne  se  posait  probablement  jamais  la question  de  savoir  s’il  avait  envie  ou  non  de  jouer  du  piano  quand  il  le fallait.  Jour  après  jour,  tous  poussés  dans  une  impasse,  nous  faisions  le minimum nécessaire pour survivre, ce qui représentait en même temps un défi  maximal.  Je  n’étais  pas  victime  de  la  violence  d’Ivan.  Aucun  des mouvements du corps que j’exécutais sur scène n’était superflu ou inutile, et cela ne pouvait donc être le résultat d’une violence extérieure.

Dans la vie, nous n’avons pas le choix, car, en regard de l’existence, ce dont nous sommes capables n’est pas aussi important que nous le croyons. Mais  si  nous  n’accomplissons  pas  à  cent  pour  cent  ce  peu  dont  nous sommes capables, nous ne pouvons pas survivre. Et ce principe ne doit pas être bien différent pour les jeunes gens gâtés dans une société prospère.

Il  aurait  suffi  que  mes  capacités  physiques,  la  motivation  d’Ivan  ou l’intérêt du public faiblissent un tant soit peu et notre art de la piste aurait été réduit à néant.

Rapidement publié grâce à une pratique inconvenante de l’éditeur, mon texte  attira  l’attention  de  ceux  qui,  à  l’étranger,  lisaient  le  russe.  Un slavisant  répondant  au  nom  d’Eisberg  et  vivant  à  Berlin  traduisit  en allemand  le  premier  épisode  de  mon  autobiographie  et  le  publia  dans  une revue littéraire. Cette traduction donna lieu à un compte rendu euphorique dans un journal allemand non dénué d’importance. La boîte à lettres de la maison d’édition ne désemplissait pas de courriers de lecteurs réclamant la suite.  Au  moment  où  le  premier  épisode  était  publié  à  Berlin,  le  second paraissait  ici  à  Moscou.  L’original  et  sa  traduction  se  mirent  à  jouer  une fugue. Pour moi, ce jeu ressemblait plus à celui du chat et de la souris qu’à la sublime forme musicale de la fugue. La souris traquée que j’étais devait courir de plus en plus vite pour ne pas être rattrapée par le chat.

Ce  n’était  sûrement  pas  M.  Eisberg  qui  avait  publié  le  texte illégalement.  Lephoque  avait  dû  lui  vendre  les  droits  de  traduction  sans m’avertir.  C’est  ainsi  que  mon  texte  se  métamorphosa  en  devises occidentales  qui  disparaissaient  dans  la  poche  de  son  pantalon.  Ma concierge  m’ayant  dépeint  ce  scénario,  j’allai  trouver  Lephoque  et  lui demandai  de  prendre  position.  Sa  peau  épaisse  empêchait  de  voir  s’il mentait  ou  non.  Il  me  tourna  le  dos  et  eut  le  culot  d’émettre  ce commentaire  :  « Tu  ferais  mieux  d’écrire  les  épisodes  suivants  au  lieu  de perdre ton temps à gérer tes droits de traduction. »

Ses paroles m’entrèrent dans l’estomac et le retournèrent. Si j’avais pu, je les aurais vomies. Il me vint une idée méchante pour me venger et j’avais beau la trouver répugnante, je n’y renonçai pas. D’une cabine, je téléphonai au concierge de l’immeuble où étaient terrées les éditions L’Étoile du Nord et lui racontai que Lephoque cachait chez lui une grosse somme en devises occidentales. Le concierge était probablement au courant depuis longtemps, peut-être même profitait-il lui aussi de cette situation. Mais comme il devait tenir  compte  de  l’éventualité  que  l’appel  anonyme  vienne  de  la  police secrète qui voulait ainsi mettre sa fidélité à l’épreuve, il ne pouvait pas faire comme s’il ne l’avait pas reçu. Le risque aurait été grand pour lui aussi de finir  au  pénitencier.  Il  commença  donc  par  avertir  Lephoque,  puis  il  le dénonça à la police secrète. Tout cela n’est que conjectures de ma part. Lors de la perquisition chez Lephoque, la police ne trouva pas une seule tablette de chocolat occidental, et moins encore de billets étrangers.

Par  la  suite,  j’eus  vent  d’une  rumeur  ayant  trait  à  une  dame  d’Odessa qui  avait  acheté  à  un  curiste  venu  de  Grèce  une  Toyota  blanche  comme neige. Ses voisins se demandèrent d’où cette femme pouvait avoir tant de devises occidentales. Peu auparavant, Lephoque avait été vu à Odessa. Un témoin rapporta que Lephoque s’était faufilé avec un gros sac de sport dans la  villa  où  vivait  cette  femme.  Ma  tête  échafaudait  déjà  un  scénario  :  la vente des droits de traduction avait rapporté à Lephoque une grosse somme en  devises  occidentales  avec  laquelle  il  avait  pu  acheter  une  voiture  à  sa concubine d’Odessa.

Ce  fut  un  grand  malheur  pour  moi  que  d’avoir  un  traducteur  aussi talentueux  que  M.  Eisberg.  De  mes  phrases  ursines  il  avait  fait  une littérature  sophistiquée  qu’un  journal  occidental  réputé  fut  prompt  à encenser. Il faut reconnaître cependant qu’aucun critique littéraire ne vanta la qualité poétique de mon autobiographie. Les éloges se fondaient sur de tout autres critères dont je n’avais pas la moindre idée.

À  l’époque,  il  existait  en  Allemagne  de  l’Ouest  un  mouvement  de protestation contre l’exploitation des bêtes de cirque. Selon les porte-parole du  mouvement,  le  dressage  portait  atteinte  aux  droits  de  l’homme animaliers et les animaux étaient encore plus opprimés à l’Ouest que dans le bloc de l’Est. Un livre intitulé Dressage de l’amour,  dont  l’auteur  était une  certaine  Dr Aikova,  parut  chez  nous  à  l’Est.  Son  père  était  zoologue, raison  pour  laquelle  sans  doute  elle  arrivait  à  inculquer  sans  fouet  ni menaces  l’art  de  la  piste  aux  tigres  et  aux  loups  de  Sibérie.  Le  livre  était composé  principalement  d’interviews  où  l’autrice  évoquait  ses  relations affectueuses  avec  les  animaux.  Il  fut  reçu  par  les  journalistes  occidentaux comme  une  provocation.  «  Les  animaux  sauvages  ne  s’intéresseraient jamais  à  l’art  de  la  piste  si  les  hommes  ne  les  y  contraignaient  par  la violence.  Aikova  veut  justifier  son  cirque  qui  n’est  rien  d’autre  qu’un pseudo-art  grâce  auquel  le  socialisme  veut  continuer  à  engranger  des devises  occidentales.  »  Telle  était  à  peu  près  l’opinion  des  journalistes agacés. Ils virent dans mon autobiographie la preuve de la maltraitance des animaux sous le régime socialiste.

Il ne fallut guère de temps pour que la renommée de mon livre à l’Ouest parvienne aux oreilles des autorités concernées chez nous. Je reçus un jour un  télégramme  de  Lephoque  m’informant  qu’il  était  impossible  de poursuivre mon autobiographie. Tout en pestant contre Lephoque, je n’avais aucun  doute  concernant  l’avenir  de  mon  écriture.  Je  continuerais  tout bonnement  à  écrire  même  si  Lephoque  ne  voulait  plus  rien  imprimer  de moi. Qui sait, je trouverais peut-être même un meilleur éditeur. C’en était assez  de  ces  piques  venimeuses  que  me  lançait  régulièrement  Lephoque pour essayer de soustraire à mes mains-pattes quelques nouvelles lignes ! Je n’aurais plus d’égards pour quiconque, je me retirerais, et ma plume et moi jouirions de notre intimité.

Ma vie devint aussi vide qu’une cheminée où le feu s’est éteint depuis longtemps.  Avant,  je  ne  pouvais  même  pas  aller  m’acheter  quelques canettes  dans  un  magasin  sans  être  abordée  par  un  fan.  Désormais,  plus personne ne m’approchait. Même dans la cohue du marché hebdomadaire, mon regard n’en croisait plus aucun. Les regards s’envolaient comme des mouches éphémères, impossible d’en attraper un seul. J’eus la joie de voir le  facteur  m’apporter  une  lettre  de  mon  employeur,  mais  elle  me  disait seulement que je n’avais pas à me montrer au bureau tant que la situation ne s’était  pas  améliorée,  et  que  le  projet  avec  des  musiciens  de  Cuba  avait cessé d’être de mon ressort : quelqu’un d’autre en était désormais chargé. Je ne recevais plus non plus d’invitations à des congrès.

La  revue  de  Lephoque  n’avait  certainement  pas  le  monopole  dans  le pays, mais, curieusement, aucune autre ne prit contact avec moi. Le monde littéraire dans son ensemble semblait s’être concerté pour m’ignorer. Cette pensée  m’échauffa  la  bile,  je  frappai  du  poing  sur  mon  bureau.  Réaction spontanée après laquelle je m’aperçus que je tenais un stylo-bille à la main. Trop tard.

Son cou était déjà rompu, sa tête était plantée dans la chair ligneuse de la table tandis que son corps demeurait dans ma main-patte.

Autrefois,  le  moindre  acte  symbolique  me  paraissait  ridicule  et,  par exemple, je ne faisais pas grand cas d’un auteur bipède qui brisait son stylo-plume  pour  protester  contre  la  censure.  Et  maintenant,  c’était  moi  qui détruisais mon stylo-bille. Moi qui croyais qu’un ustensile d’écriture serait un  appui  pendant  la  crise,  voilà  qu’il  s’était  laissé  casser  aussi  facilement que le bras d’un nourrisson.

Un  jour,  je  reçus  une  lettre  d’une  association  nationale  nommée « Association pour la promotion de la communication internationale ». La demande  formulée  était  curieuse  :  «  Ne  voudriez-vous  pas  participer  au projet  de  planter  des  orangers  en  Sibérie  ?  Il  est  très  important  pour  nous qu’une  célébrité  telle  que  vous  soit  de  la  partie.  Cela  nous  permettrait d’attirer  l’attention  de  l’opinion  publique  sur  notre  projet.  »  Moi  ?  Une célébrité ? Ces mots furent des pétales de roses chatouillant agréablement l’intérieur de mon oreille. J’acceptai sans hésiter.

Le  même  jour,  un  peu  plus  tard,  j’ouvrais  la  porte  de  chez  moi  pour descendre mon sac-poubelle quand je vis la concierge plantée juste devant moi.  Elle  me  demanda  comment  j’allais.  Cela  sentait  le  prétexte  et  j’étais curieuse de savoir ce qu’elle avait à cacher. « J’envisage d’aller travailler en Sibérie  »,  répondis-je  fièrement  en  lui  racontant  plus  en  détail  cette invitation qui m’honorait. Les sourcils de la concierge se tordirent de pitié. « Le projet consiste à faire pousser des oranges dans le froid », ajoutai-je pour couper court à un éventuel malentendu. Mes paroles faillirent la faire éclater en sanglots. Pressant son mouchoir contre sa poitrine, elle s’excusa en  disant  qu’elle  devait  malheureusement  s’en  aller,  ayant  quelque  chose d’urgent à faire.

Naïve et optimiste comme j’étais, je croyais que des oranges poussaient même  en  Sibérie.  On  récolte  bien  des  kiwis  et  des  tomates  dans  le  désert israélien. Alors pourquoi pas des oranges en Sibérie ? De plus, s’il y avait quelqu’un  qui  allait  avec  la  Sibérie,  c’était  bien  moi.  Le  froid  était  ma passion.

À compter de ce jour, la concierge m’évita. À chaque fois que je sortais de mon appartement, elle s’empressait de disparaître de la cage d’escalier pour  se  réfugier  derrière  sa  porte.  Marchant  sur  le  trottoir  devant  notre immeuble,  je  remarquai  plusieurs  fois  qu’elle  m’observait  en  écartant légèrement les voilages de sa fenêtre. Un jour que j’avais besoin d’elle et frappai à sa porte, elle feignit de ne pas être chez elle.

Comme plus personne ne me parlait, la moisissure se développait dans mes  oreilles.  La  langue  n’est  pas  seulement  l’organe  de  la  parole,  elle s’utilise  aussi  pour  la  consommation  des  aliments.  Les  oreilles,  elles,  ne sont  là  que  pour  écouter  des  voix  et  des  bruits.  Mes  oreilles  qui n’entendaient plus que les crissements du tramway commençaient à rouiller comme les roues d’un train désaffecté. Les voix humaines me manquaient, j’eus  l’idée  de  me  procurer  une  radio  et  me  rendis  dans  un  magasin d’appareils  électriques.  Mais  le  vendeur  me  dit  que  les  postes  de  radio étaient en rupture de stock dans tout le pays. La nouvelle me réjouit plutôt, par dépit. Si j’avais pu me procurer un appareil, il aurait sûrement été de si mauvaise qualité que le son aurait ressemblé à celui d’un tramway qui passe en  hurlant.  En  rentrant  chez  moi,  je  fis  un  crochet  par  la  papeterie  pour prendre du papier à lettres. Je parlai au commerçant de mon projet Oranges-en-Sibérie et sa réaction ne se fit pas attendre : « Je suis désolé pour vous. Mais je pense qu’il doit tout de même exister une échappatoire. » Il fallait peut-être que je me fasse du souci. Au moment où j’allais gravir l’escalier jusqu’à  chez  moi,  la  concierge  se  glissa  hors  de  son  appartement  et  me remit sans commentaire un papier portant le nom et l’adresse d’un homme inconnu  de  moi.  Aussitôt  je  compris  que  cet  homme  pourrait  me  sauver, mais  agir  rapidement  n’était  pas  mon  fort.  Une  semaine  passa  sans  que j’entreprenne quoi que ce soit.

Une nouvelle semaine commença, un facteur haletant, les joues rouges, m’apporta un courrier en recommandé. C’était une invitation à un congrès international à Berlin Ouest. La lettre était rédigée dans un style sec et froid. La  proposition  me  parut  d’autant  plus  énigmatique  que  l’organisateur voulait me verser un cachet de dix mille dollars pour participer au congrès. Il  y  a  quelque  chose  que  j’ai  dû  mal  comprendre,  pensai-je  en  relisant  la lettre, mais il y figurait bien, noir sur blanc : « dix mille dollars » et « Berlin Ouest ». Pourquoi me payait-on une telle somme ? Et puis, bizarrement, on ajoutait  que  le  cachet  serait  viré  non  sur  mon  compte,  mais  sur  celui  de l’Union des Écrivains de mon pays. Plus tard, je compris peu à peu de quoi il  retournait.  Sans  cette  proposition  en  argent,  je  n’aurais  pas  obtenu l’autorisation  de  quitter  le  territoire.  En  moins  de  quinze  jours,  je  réunis tous les papiers, y compris un billet d’avion Moscou/Berlin-Schönefeld.

Je n’avais presque pas de bagages, le voyage étant censé être très court. L’avion sentait le plastique qui fond, la position assise ne m’apaisa pas non plus  car  le  siège  était  très  étroit.  L’appareil  atterrit  à  l’aéroport  de  Berlin-Schönefeld où m’attendaient des policiers venus apparemment exprès pour moi. Ils m’accompagnèrent dans un camion qui me transporta jusqu’à une gare où ils m’installèrent dans un gracieux train pour Berlin Ouest. J’étais seule  dans  le  train.  Quand  le  douanier  se  présenta,  je  lui  montrai  tous  les papiers  dont  j’étais  pourvue.  Ce  train  était  bizarrement  vide,  dehors défilaient  des  paysages  déserts,  déformés  par  l’épaisseur  des  vitres.  Une mouche vola contre mon front, mais non, ce n’était pas une mouche, c’était une  phrase  :  «  Je  pars  en  exil  !  »  Subitement,  je  compris  ma  situation. Quelqu’un  avait  manigancé  ma  fuite  pour  me  protéger  d’un  danger  que j’ignorais.

Des lunettes en plastique rouge surgirent devant mes yeux, celles d’une femme encore jeune, peut-être la vingtaine. Elle me posa une question, je répondis  en  russe  :  «  Je  ne  comprends  pas.  »  Après  quoi  les  lunettes demandèrent en un russe chancelant si j’étais russe. Bien sûr que non, mais comment  lui  expliquer  ce  que  j’étais  ?  Tandis  que  je  cherchais  mes  mots, elle dit : « Ah, oui, vous appartenez à une minorité ethnique, n’est-ce pas ? J’ai écrit ma maîtrise sur les minorités ethniques et les droits de l’homme et pour  la  première  fois  j’ai  eu  une  bonne  note.  Pour  moi,  cela  a  été  une expérience  inoubliable.  Vivent  les  minorités  !  »  Les  lunettes  en  plastique s’assirent à côté de moi tandis que je luttais encore avec le chaos qui régnait dans ma tête. Ma tribu appartenait-elle à une minorité ethnique ? Peut-être bien que nous ne sommes pas aussi nombreux que les Russes, en tout cas dans les villes, mais tout au nord, dans la nature, ceux de mon espèce sont plus  nombreux  que  les  Russes.  «  Les  minorités,  c’est  merveilleux  !  », s’exclamèrent les lunettes, apparemment dans un état psychologique exalté. Elles ne me lâchaient plus, me bombardant de questions, me demandant par exemple où j’allais ou si j’avais des amis à Berlin Ouest. À ces questions typiques de celles que posent les espions, je ne répondis pas.

Les platanes qui, peu avant, couraient encore à une vitesse insolente à travers le paysage, titubaient maintenant comme de fragiles personnes âgées se  soutenant  sur  des  béquilles.  Le  train  entra  en  se  tortillant  dans  une gigantesque cathédrale, crissa et finit par s’immobiliser.

La  gare  était  un  grand  chapiteau  de  cirque.  Posés  sur  des  tringles  en hauteur, quelques pigeons roucoulaient. Pour moi, les pigeons, cela sortait du  haut-de-forme  d’un  prestidigitateur.  Un  âne  en  fer  chargé  d’une montagne  de  valises  passa  près  de  moi.  Un  tableau  magique  clignotant affichait constamment de nouveaux numéros de cirque. C’était maintenant une femme aux vêtements bariolés qui entrait en piste, les cuisses dénudées. Le  micro  annonçait  au  public  le  nom  des  stars.  Derrière  moi,  quelqu’un siffla, et un chien imposant habillé comme un humain se présenta. Un tas de morceaux de sucre était posé sur le comptoir, la récompense classique des artistes de cirque.

Un  bouquet  de  fleurs  fut  plaqué  contre  mon  nez,  qui  se  promenait  en l’air  sans  orientation,  une  odeur  de  nectar,  un  mot  d’accueil  me  parvint  à travers les fleurs : « Bienvenue ! » Plusieurs mains me furent tendues : une main  enflée,  une  main  osseuse,  une  main  fine,  main,  main,  main,  main, main. Je tendais la mienne comme une politicienne serrant celles des autres d’un air important.

Je  n’avais  jamais  vu  un  bouquet  si  imposant.  Mais  pourquoi  donc  me donnait-on un bouquet ? Je n’avais pas accompli d’exploit particulier. L’exil était-il  un  exercice  de  funambulisme  qui  me  valait  une  récompense  ? Certes, exécuter cette acrobatie sans répétition ni appui était un défi, mais je ne  trouvais  pas  cela  vraiment  difficile.  La  femme  aux  cheveux  teints  en rouge qui m’avait tendu le bouquet voulait probablement me dire quelque chose, car sa bouche bougeait et semblait me parler. Mais il n’en sortait pas un  mot.  À  sa  place,  ce  fut  un  jeune  homme  potelé  comme  un  bébé appétissant qui m’adressa la parole : « Je suis désolé. Je suis le seul à parler russe.  Je  m’appelle  Wolfgang.  Enchanté  de  faire  votre  connaissance.  »  À côté de lui se tenait un homme trempé de sueur, tenant de la main droite un drapeau et de la gauche un corpulent sac de voyage. Le drapeau portait ces mots  :  «  Initiative  citoyenne  chaos,  Comité  Halte  aux  Auteurs  dans  les Orangeraies  de  Sibérie  !  »  Tous  portaient  des  jeans  bien  repassés  et  des chaussures  en  cuir  lustrées,  sans  doute  une  sorte  d’uniforme  pour  cette initiative.
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Je n’avais pas la moindre idée de ce dont ils parlaient. L’un d’entre eux prit congé, puis un deuxième, la compagnie se clairsemait et pour finir il ne resta plus que Wolfgang et moi. « Allons-y ! »

Sur  la  gauche  et  la  droite  se  dressaient  des  bâtiments  de  hauteurs variées, plus petits que ceux de Moscou. Certains immeubles m’évoquaient des gâteaux sobrement décorés. Les voitures scintillaient dans la lumière du soleil,  je  voyais  même  ma  silhouette  se  refléter  sur  leurs  surfaces métalliques.  Dans  cette  ville,  les  jambes  des  hommes  et  des  femmes portaient des jeans bleus. Un courant d’air m’apporta des odeurs de chair de mammifère brûlée, de charbon, et des parfums douceâtres.

Wolfgang  s’arrêta  devant  une  maison,  grimpa  l’escalier,  c’était  sans doute  là,  pensai-je,  que  se  trouvait  mon  appartement,  dans  cet  immeuble repeint à neuf. J’entrai derrière lui. Quand j’ouvris le réfrigérateur, un rêve de  paysage  vallonné  s’offrit  à  ma  vue,  fait  de  saumon  rose  coupé  en tranches fines comme du papier et scellé dans du plastique transparent. Je goûtai  aussitôt  une  tranche,  elle  n’était  pas  mauvaise,  sauf  qu’elle  avait quelque chose de fumé. Le pêcheur avait peut-être trop fumé en travaillant. Au bout d’un moment, le goût de fumé commença à me plaire. Wolfgang regarda autour de lui et dit : « Pas mal, cet appart, hein ? » L’appartement ne  m’intéressait  pas.  J’aurais  voulu  me  glisser  dans  le  réfrigérateur  et  y rester. Wolfgang remarqua mon regard fixé sur le saumon et se mit à rire : « Comme vous voyez, nous avons fait des emplettes pour vous. Cela devrait suffire pour commencer. » À peine fut-il dehors que j’engloutis la provision entière de saumon.

Plantée devant la porte ouverte du réfrigérateur vide, je savourais l’air froid.  J’ouvris  un  tiroir  placé  dans  la  partie  inférieure.  Il  était  rempli  de séduisants petits glaçons. Je les mis dans ma bouche et les broyai entre mes dents.

Trouvant  bientôt  la  cuisine  ennuyeuse,  je  me  rendis  dans  la  pièce voisine, qui comportait une télévision et une chaise. Je posai prudemment mon derrière sur la chaise en répartissant lentement mon poids, mais elle se fracassa. La chaise perdit un pied. De l’autre côté de cette pièce se trouvait la salle de bains, pas plus grande que la cabine du cirque ambulant. Je pris une douche d’eau glacée et sortis du tub sans me sécher. Une énorme flaque d’eau  se  répandit  aussitôt  sur  le  sol.  Je  m’ébrouai  et  me  mis  au  lit  sans pouvoir  réprimer  un  rire,  car  cela  me  rappelait  un  conte  :  trois  ours préparent une bouillie de blé noir et vont se promener. En leur absence, une fillette égarée entre chez eux, mange la bouillie, casse une chaise, se met au lit et s’endort. Les trois ours rentrent chez eux, trouvent la casserole vide, la chaise  cassée  et  une  fillette  endormie  dans  le  lit.  La  fillette  se  réveille,  a peur, saute du lit et s’enfuit. Les trois ours indignés sont sans voix. Voilà, je me trouvais dans la situation de cette fillette. Que ferais-je si les trois ours rentraient maintenant de leur promenade ?

Le  lendemain,  ce  ne  furent  pas  les  trois  ours,  mais  Wolfgang  qui  vint voir comment je m’en sortais dans ce nouveau domicile. « Comment nous portons-nous aujourd’hui ?, demanda-t-il. — Je me sens comme la fillette d’un livre de nounours pour enfants. — Quel nounours ? Winnie l’Ourson, ou peut-être Paddington ? » Je ne connaissais pas plus l’un que l’autre. « Je veux  dire  les  trois  ours  de  Lev  Tolstoï  !  »  À  quoi  Wolfgang  répondit  : « Jamais entendu parler. »

Un  rideau  de  glace  nous  séparait,  Wolfgang  et  moi.  Mais,  dure  en apparence,  la  glace  fond  vite  au  contact  de  la  chaleur  corporelle.  Je  posai mon bras sur l’épaule de Wolfgang, comme par jeu, mais avec fermeté. Il se dégagea avec une rapidité et une adresse étonnantes, disposa son visage en rectangle  et  déclara  :  «  Je  vous  ai  apporté  un  peu  de  papier  et  un  stylo-plume.  Nous  espérons  que  vous  poursuivrez  votre  ouvrage.  Il  faut  vous  y mettre  très  vite  pour  que  ce  soit  achevé  dès  que  possible.  Nous  vous rétribuerons,  soyez-en  assurée.  »  La  bouche  de  Wolfgang  sentait  le mensonge. Diverses sont les manières de mentir et chacune a son odeur à elle.  Dans  le  cas  présent,  l’odeur  était  suspecte.  Sans  doute  Wolfgang  ne restituait-il  pas  ses  propres  pensées,  mais  les  paroles  de  son  supérieur. Wolfgang  mentait,  certes,  mais  heureusement  il  était  encore  jeune.  Son odeur  révélait  qu’il  n’était  encore  qu’un  enfant,  or  une  odeur  ne  saurait mentir. Je lui décochai un coup, pour jouer, et comme il ne réagissait pas, je lui en donnai un deuxième. « Arrête ! », s’écria-t-il en pointant les lèvres, mais sans pouvoir réprimer plus longtemps l’envie qu’il avait de lutter avec moi. Je le jetai au sol en veillant à ne pas l’écraser. L’odeur du mensonge quitta son corps au fur et à mesure que nous jouions.

Bientôt, mon estomac affamé se serra et, délaissant Wolfgang, je m’en allai toute seule dans la cuisine ouvrir le réfrigérateur. Plus de saumon, je le savais bien. Wolfgang m’avait suivie et, voyant les compartiments vides du réfrigérateur,  dit  :  «  Eh  bien,  tu  n’as  pas  trouvé  le  saumon  aussi  mauvais que je craignais, on dirait. » Ce ton ironique était censé masquer combien il était choqué, je suppose.

Le  lendemain,  il  revint  sans  que  je  le  lui  aie  demandé.  Il  clignait  des yeux nerveusement et bégayait légèrement. « Comment nous portons-nous aujourd’hui  ?  —  Pas  bien.  »  Comme  je  ne  maîtrisais  pas  la  technique  du sourire, l’impression que je produisais était souvent ambiguë. L’air anxieux, Wolfgang me demanda : « Tu ne vas pas bien ? Que se passe-t-il ? — Je suis  malade  de  faim.  —  Je  ne  crois  pas  que  la  faim  soit  une  maladie.  » C’était bien ce que je m’étais dit. Je ne peux pas vraiment tomber malade. Tomber  malade,  avais-je  entendu  dire  un  jour,  était  une  tradition  théâtrale des  employés  de  bureau,  autorisés  à  jouer  uniquement  le  lundi,  quand  ils n’ont pas envie d’aller travailler. Je n’avais encore jamais été malade de ma vie. « Qu’est-ce que tu as fait hier soir ? — J’étais à mon bureau, mais je n’ai pas pu écrire. » Pendant un instant, les yeux de Wolfgang jetèrent des éclairs  glacés.  «  Prends  ton  temps.  Personne  ne  te  presse  de  travailler  au point  d’en  perdre  la  tranquillité  intérieure.  »  Voilà  que  Wolfgang recommençait à sentir le mensonge, j’en eus des frissons. « La faim n’est pas le meilleur ami de la poésie. Allons faire des emplettes ! — Je n’ai pas d’argent.  —  Alors  nous  allons  t’ouvrir  un  compte  en  banque.  D’ailleurs, c’est ce que notre chef a proposé. »

En nous rendant à la banque, nous passâmes devant deux gigantesques éléphants postés sur le bord de la route. C’était une masse grise, peut-être du béton. « C’est un cirque, là-bas ? — Non, c’est l’entrée du zoo. — Il y a des animaux en béton qui vivent derrière cette porte ? — Mais non ! Il y a plein de vrais animaux qui vivent au zoo. Ils vivent sur de grandes parcelles clôturées.  —  Les  lions,  les  léopards  et  les  chevaux  aussi  ?  —  Oui,  tu  y verras plus d’une centaine d’espèces. » J’en restai baba.

Ce  que  nous  fîmes  ensuite  à  la  banque  n’était  sans  doute  pas malhonnête,  mais  j’eus  tout  de  même  mauvaise  conscience  après-coup. Nous  entrâmes  dans  un  bâtiment  orné  d’un  logo  qui  se  donnait  des  airs mystérieux. Wolfgang chuchota quelque chose à l’homme assis au guichet, ils  parlèrent  ainsi  un  moment  en  retenant  la  voix.  Puis  l’homme  sortit  un formulaire conjuratoire. Je laissai l’empreinte de ma patte sur une feuille de papier en guise de signature. C’est ainsi que j’ouvris mon premier compte en  banque.  J’allais  devoir  attendre  une  semaine,  me  dit-on,  avant  de disposer  de  ma  carte  bancaire.  Wolfgang  me  montra  comment  retirer  de l’argent  à  un  distributeur.  Je  notai  qu’il  se  tenait  devant  le  distributeur  en écartant  inutilement  les  cuisses.  Ensuite,  il  me  montra  un  supermarché installé dans un passage sous une voie ferrée. Tout au fond du magasin, à un endroit où les marchandises les plus froides étaient exposées à la lumière la plus claire, se trouvait le saumon fumé. « Je ne pourrai pas venir chez toi dans les prochains jours car on m’a confié une tâche très importante. Je pars une  semaine.  À  mon  retour,  nous  irons  ensemble  chercher  la  carte  de  ton compte  courant.  D’ici  là,  il  faut  que  tu  te  débrouilles  avec  cette  ration  de saumon. Ne mange pas trop ! » J’engloutis le soir même la brassée entière de saumon que Wolfgang m’avait achetée. Les jours suivants, je ne mangeai rien mais, heureusement, je n’avais pas faim.

«  Tu  ne  devrais  pas  manger  autant  de  saumon  sauvage  canadien  », m’exhorta  Wolfgang  avec  calme  lorsqu’il  ouvrit  la  porte  de  mon réfrigérateur  une  semaine  plus  tard.  Je  fus  interloquée,  car  il  était  évident qu’en  son  for  intérieur,  il  était  fâché  contre  moi  et  aurait  voulu  me  hurler dessus. Mais il contrôlait sa voix et parlait posément en évitant avec peine des paroles discriminantes. Je me sentais comme une acrobate qui a commis une  faute  d’exécution  devant  son  public.  Mes  pensées  tournaient  et retournaient  autour  de  la  raison  pour  laquelle  je  n’aurais  pas  dû  manger autant  de  saumon  canadien.  «  Qu’est-ce  qui  cloche  avec  le  Canada  ?  » Wolfgang,  crispé,  sembla  chercher  une  image  capable  d’expliquer  le  plus simplement possible le problème. « Le Canada n’y peut rien si les saumons qui  nagent  dans  ses  eaux  coûtent  cher.  Le  problème,  c’est  qu’ils engloutissent tes économies. L’argent, ça se met de côté. » Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait exactement par-là, mais je constatai une chose : le  mot  «  Canada  »,  il  sonnait  frais,  il  sonnait  bien.  «  Tu  es  déjà  allé  au Canada ? lui demandai-je. — Non. — Sais-tu quel genre de pays c’est ? — Un pays très froid. » Entendant cela, j’eus aussitôt envie de partir pour le Canada.

Quelle sonorité charmante dans l’adjectif « froid » ! Je sacrifierais tout pour  trouver  le  froid.  La  beauté  de  la  reine  des  neiges.  Des  frissons voluptueux.  La  vérité  glacée.  Des  acrobaties  téméraires  qui  vous refroidissent  les  pieds.  Un  talent  qui  fait  pâlir  les  concurrents  et  les  fait comme trembler de froid. La raison affûtée comme une stalactite de glace. Le froid a un large spectre.

«  Il  fait  vraiment  si  froid  que  ça  au  Canada  ?  —  Oui,  incroyablement froid. » Je me pris à rêver d’une ville gelée dont les immeubles auraient des façades de glace transparente. Au lieu de voiture, des saumons nageraient dans les rues.

Je  vivais  nuit  et  jour  fenêtres  grandes  ouvertes.  Berlin  était  pour  moi une  ville  tropicale.  Certaines  nuits,  la  chaleur  me  tenait,  m’empêchant  de sombrer  dans  le  sommeil.  On  avait  beau  être  en  février,  la  température dépassait zéro. Je résolus définitivement d’émigrer au Canada. J’avais déjà fait avec succès l’expérience de l’exil, il devait m’être possible de m’exiler une seconde fois.

Une  semaine  plus  tard,  je  me  rendis  à  la  banque  en  compagnie  de Wolfgang  pour  retirer  la  nouvelle  carte  de  mon  compte  courant. J’introduisis  la  carte  rectangulaire  et  rigide  dans  la  fente  du  distributeur, appuyai  quatre  fois  sur  le  chiffre  un,  mon  code  secret,  et  observai  la machine  cracher  les  billets.  Puis  j’appuyai  quatre  fois  sur  le  chiffre  deux. « Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Tu as eu ton argent, voyons ! », me  lança  Wolfgang  tout  bas,  mais  sévèrement.  Je  voulais  savoir  si  un distributeur pouvait cracher encore autre chose, et de plus intéressant, si je tapais un code différent.

Lors  de  notre  deuxième  visite  au  supermarché,  mon  nez  fut  aussitôt dérouté par de nombreuses odeurs. Je ne savais plus où trouver le saumon. Le supermarché vendait beaucoup trop de choses inutiles et absurdes au lieu de proposer le plus important : du saumon. Je demandais à Wolfgang une explication sur chaque marchandise qui m’intéressait. « C’est quoi ? Ça se mange ? » Il y avait tant de choses que je n’avais jamais vues ailleurs. Dans le monde animal aussi il y a des raretés comme, par exemple, les animaux qui  préfèrent  les  feuilles  arrachées,  les  racines  déterrées  ou  les  pommes tombées de l’arbre. Mais tout cela n’est rien en comparaison des curiosités qu’apprécient les humains : la graisse dont on enduit les joues ; un liquide épais dont on se colore les griffes ; de minuscules baguettes sans doute pour se curer le nez ; les sacs dans lesquels on garde quelque temps les choses à jeter ; le papier pour s’essuyer le derrière ; les assiettes jetables rondes en carton et les cahiers pour enfants avec un panda sur la couverture. Tous ces produits  sentaient  une  odeur  bizarre.  À  peine  les  eurent-elles  touchés  que mes pattes furent prises de démangeaisons.

Je  l’avais  dans  le  nez,  ce  supermarché,  je  voulais  regagner  ma chambrette où m’attendait mon autobiographie. Wolfgang en fut soulagé.

Ma table ne me plaisait plus, elle me semblait soudain trop basse, trop basse  pour  y  écrire  une  autobiographie  digne  de  ce  nom.  Si  seulement  le manuscrit  était  posé  directement  sous  mon  nez  —  tellement  près  qu’il pourrait  si  nécessaire  recueillir  le  sang  de  mon  nez  —,  je  pourrais  laisser calmement  venir  chaque  souvenir.  Peut-être  était-ce  cela,  le  poids  de  la solitude,  et  pourtant  personne  d’autre  que  moi  n’avait  prié  Wolfgang  de quitter cette pièce où j’écrivais.

Des jours passèrent sans que Wolfgang se montre. Le compte en banque était peut-être censé remplacer une liaison amoureuse. L’argent était viré sur le compte, je le retirais, j’allais faire des courses et mangeais ce que j’avais acheté.  Puis,  éperdue,  je  me  précipitais  de  nouveau  vers  la  porte  de  mon bien-aimé, je la secouais, je sonnais, et il apparaissait sous forme de billets de  banque.  Comme  je  ne  pouvais  pas  les  manger,  je  les  échangeais  au supermarché  contre  du  saumon.  Je  mangeais,  je  mangeais,  je  mangeais, sans  jamais  être  repue.  Il  ne  faisait  aucun  doute  qu’une  partie  de  mon cerveau évoluait à reculons jour après jour : la nuit, je restais éveillée dans mon lit et, le matin, je n’arrivais plus à soulever mon corps. Mes membres étaient mous comme des nouilles, mon humeur manquait de lumière. Une vraie dégénérescence. Je devais réagir. Mon rêve était de travailler par un froid cinglant un nouveau numéro pour la piste afin de récolter les tonnerres d’applaudissements du public.

Je sortis de chez moi. Une moto pétaradant à percer les oreilles fila juste devant mon nez.

Moi  aussi,  il  y  a  longtemps,  j’avais  eu  une  moto,  un  modèle  conçu spécialement pour moi. Son bruit de moteur me faisait tellement peur que je m’étais  d’abord  tenue  à  distance.  J’étais  arrivée  à  bien  rouler  sur  mon tricycle, mais pas sur une bicyclette. On m’avait donc construit une moto à trois  roues  qui  ne  se  renversait  pas.  Ivan  jouait  régulièrement  du  bruit  de moto devant ma cage pour que je m’y habitue. Oui, j’étais dans une cage. Le mot « cage » me heurta. Cela me fit passer l’envie de continuer à écrire.

Laissant là mon stylo, j’allai en ville. Devant moi marchait une femme en manteau de fourrure. On aurait dit qu’elle s’était glissée dans des renards morts.  À  travers  les  parois  vitrées,  je  voyais  non  seulement  les marchandises en vente dans les magasins, mais aussi ce que les clients des restaurants  avaient  dans  leur  assiette.  Il  fallait  que  les  passants  s’ennuient profondément pour scruter ainsi toutes les marchandises exposées et, quand les fenêtres étaient assez grandes, toutes les assiettes des restaurants. S’ils s’intéressent  au  plat  que  mange  un  inconnu  dans  un  restaurant,  alors  ils trouveront infiniment divertissante l’histoire d’un enfant en cage.

De biais face à la banque se trouvait une librairie. Les derniers temps, mon  regard  avait  été  attiré  par  le  pull-over  blanc  du  libraire.  Ce  jour-là, n’apercevant personne à première vue, j’osai m’aventurer dans le magasin. Environnée  de  hauts  rayonnages,  je  me  tenais  là  comme  abasourdie  et sursautai presque lorsqu’une voix, derrière moi, me demanda si je cherchais un  livre  en  particulier.  C’était  le  pull-over  blanc.  Il  barrait  l’issue, impossible de m’enfuir. « Avez-vous une autobiographie ? — De qui ? si je puis  me  permettre.  —  Peu  importe.  »  Le  pull-over  blanc  me  désigna  une étagère derrière lui et dit : « Voilà, tout ça, ce sont des autobiographies ! ». J’étais  maintenant  capable  d’improviser  une  petite  conversation  en allemand.

Quelle  déception  de  voir  combien  il  existait  déjà  de  pavés autobiographiques  remplissant  dix  rayons  entiers  d’une  étagère. Apparemment, l’autobiographie est une sorte de texte qui peut être écrit par quiconque sait tenir une plume. « Tout ça, c’est en allemand !? — Qu’y a-t-il  de  si  drôle  ?  —  Faut-il  forcément  écrire  en  allemand  ?  Faut-il  que j’apprenne l’allemand ? — Pas la peine. La langue que vous parlez en ce moment  est  ce  que  nous  appelons  l’allemand.  —  Je  peux  parler,  c’est  ma nature. Mais lire et écrire… — Alors il faut que nous allions là-bas, jusqu’à cette  étagère.  Nous  avons  un  grand  choix  de  méthodes  de  langue.  En voulez-vous une avec les explications en anglais ? — Non, en russe. Ou en nord-polaire. — Il me semble que j’ai une méthode en russe. »

Ma  méthode  de  langue  coûtait  moins  qu’un  gros  paquet  de  saumon, mais  elle  était  aussi  moins  digeste,  hélas.  Comme  dans  le  manuel  de montage d’une machine, l’auteur expliquait en détail toutes les pièces telles que verbes, substantifs, adjectifs et autres. Mais il était peu vraisemblable qu’on  soit  capable  à  la  fin  de  construire  soi-même  une  machine.  Dans  la dernière  partie  du  livre,  je  trouvai  une  section  intitulée  «  Grammaire appliquée  »  ;  elle  donnait  à  lire  une  nouvelle.  Je  la  dévorai  comme  le saumon, mais j’en oubliai toute la grammaire.

La protagoniste était une souris. Son gagne-pain : chanter. Son public : le peuple. Je trouvai dans la liste de vocabulaire le mot Volk, « peuple », en face du mot russe correspondant narod.

Il  fut  un  temps  où  je  ne  doutais  pas  que  le  mot narod  ne  désigne  le public  présent  au  cirque.  Plus  tard,  à  l’occasion  de  nombreux  congrès  et réunions,  je  compris  que  mes  suppositions  étaient  fausses,  cela  ne  m’aida pas à définir ce mot, mais mon ignorance passa inaperçue.

Tant  que  la  souris  chantait,  le  peuple  lui  accordait  toute  son  attention. Nul ne la singeait, nul ne ricanait, nul ne perturbait le concert en se faisant remarquer  par  des  couinements,  pas  la  peine  qu’elle  se  ronge  les  sangs. Mon public à moi se comportait exactement de la même façon et mon cœur se mit à battre lorsque je repensai au cirque. Dans mon public, chacun était capable de marcher sur deux pattes ou de conduire sur trois roues. Pourtant, tous avaient les yeux rivés sur moi comme si j’accomplissais un miracle. Et à la fin, ils m’applaudissaient généreusement. Pourquoi, au fait ?

À ma seconde visite, le libraire vint tout de suite vers moi, se racla la gorge d’un bruit sec et demanda si la méthode de langue m’avait été utile. «  Je  n’ai  pas  compris  la  grammaire,  mais  l’histoire  était  intéressante. L’histoire  de  la  souris-cantatrice,  Josefine.  »  Ma  réponse  le  fit  rire.  «  Si vous avez compris l’histoire, la grammaire est superflue. » Il me sortit un autre livre d’un rayonnage. « Voici un livre du même auteur. Il a écrit, entre autres, quelques récits du point de vue des animaux. » Lorsque nos regards se  croisèrent,  quelque  chose  sembla  le  frapper  et  le  déconcerter.  Il s’empressa d’ajouter : « Je voulais dire que cette littérature a de la valeur en tant que littérature, et pas, naturellement, parce qu’elle a été écrite du point de  vue  de  la  minorité.  En  fait,  le  personnage  principal  n’est  jamais  un animal. Lors du processus au cours duquel un animal se métamorphose en un non-animal ou un humain en un non-humain, la mémoire se perd, et le personnage principal, c’est cette perte. » Ses propos furent pour moi comme une  grande  quantité  de  salade  servie  en  garniture  sans  plat  principal.  Je n’arrivais  pas  à  le  suivre,  mais  il  fallait  éviter  qu’il  s’en  aperçoive.  C’est pourquoi  je  baissai  les  yeux  en  faisant  semblant  d’avoir  des  pensées profondes  sur  le  livre.  Au  bout  d’un  moment,  j’eus  enfin  une  question  : «  Au  fait,  comment  vous  appelez-vous  ?  »  L’homme  fut  surpris  par  ma question. « Oh, excusez-moi. Je m’appelle Friedrich. » Lui ne me demanda pas comment je m’appelais.

J’ouvris  le  livre  comme  on  rompt  un  pain  de  campagne.  J’avais  les ongles trop longs pour le feuilleter adroitement. J’avais essayé autrefois de me  les  couper,  mais  j’avais  perdu  trop  de  sang.  Désormais,  je  les  laissais simplement pousser. Bondissant du livre ouvert, un titre comportant le mot « chien » me sauta aux yeux. Pour être franche, je n’ai jamais pu supporter le chien lâche et sournois qui s’approchait de moi par-derrière à petits pas inoffensifs  avant  de  me  planter  ses  crocs  dans  la  cheville  à  la  première occasion.  J’aurais  continué  à  éviter  tous  les  chiens  si  l’animal  n’avait  pas été  présent  dans  ce  titre  à  la  sonorité  si  savoureuse  dans  la  bouche  de Friedrich  : Recherches  d’un  chien.  Un  chien  pouvait  donc  posséder  un esprit  de  chercheur.  Ce  fait  nouveau  pour  moi  atténua  mon  préjugé  à l’endroit  de  cette  espèce.  Friedrich  me  montra  une  autre  histoire  dans  le même  livre,  il  était  question  d’académie.  «  Cette  histoire-là  devrait  vous passionner encore plus que celle avec le chien. » En cet instant, Friedrich ressemblait exactement à ce que serait un maître d’école heureux.

J’achetai ce recueil de récits et le premier que je lus fut Un rapport pour une académie. Il me faut hélas avouer que je pris de l’intérêt à cette histoire de singe. Mais cet intérêt pouvait avoir des causes diverses, il pouvait être dû à la colère. Plus je lisais, moins je pouvais maîtriser ma colère et moins je  pouvais  cesser  ma  lecture.  Le  singe  était  un  animal  tropical,  raison suffisante pour que la littérature de singe ne me vaille rien. Il me semblait trop  simiesque  de  vouloir  devenir  un  humain  et  de  vouloir,  qui  plus  est, raconter  son  propre  devenir  humain.  Je  me  représentais  un  singe  singeant un  humain  ;  et  déjà  les  démangeaisons  dans  mon  dos  se  faisaient  aussi insupportables que si des poux et des puces avaient dansé le twist dans mon pelage. Le singe narrateur croyait manifestement avoir écrit l’histoire d’une réussite. Si on me le demandait, je répondrais du tac au tac que marcher sur deux pattes n’est pas un progrès.

En  me  souvenant  comment,  enfant,  j’avais  appris  à  marcher  sur  deux pattes, j’eus la nausée. Non seulement je l’avais appris, mais j’avais aussi écrit  un  texte  sur  ce  sujet  et  je  l’avais  publié.  Sans  doute  mes  lecteurs pensaient-ils que je racontais ces ridicules singeries pour soutenir la théorie de l’évolution. Si j’avais lu ce rapport du singe plus tôt, j’aurais écrit mon autobiographie  tout  autrement.  Le  lendemain,  Wolfgang  me  rendit  une visite  surprise.  Je  lui  parlai  aussitôt  de  ce  singe  qui  me  préoccupait. Wolfgang réagit avec une mine scandalisée. « Écris plutôt ton texte à toi au lieu de perdre ton temps à lire les livres des autres ! Une autrice qui ne fait que lire est une fainéante. Lire te vole le temps que tu pourrais employer à écrire. — Mais cela me permet d’apprendre l’allemand. J’écris en allemand et  tu  économises  de  l’argent.  Plus  de  traduction.  —  Non,  ça  n’est  pas possible ! Il faut que tu écrives dans ta langue maternelle. Tout doit venir droit  du  cœur  et  de  manière  naturelle  !  —  C’est  quoi,  ma  langue maternelle ? — La langue de ta mère. — Je n’ai jamais parlé avec ma mère. — Une mère est une mère, même si tu ne lui as jamais parlé. — Je crois que ma mère ne parlait pas russe. — Ta mère, c’était Ivan. Tu as oublié ? C’est fini, le temps des mères qui sont des femmes ! »

J’étais  troublée  car  Wolfgang  ne  sentait  pas  le  mensonge,  c’est  donc qu’il  considérait  comme  vrai  ce  qu’il  disait,  mais  je  ne  pouvais  lui  faire confiance.  M’imposer  la  langue  russe  était  sûrement  une  idée  de  son supérieur pour que son traducteur puisse tordre mon texte comme cela lui convenait  politiquement.  Les  abeilles  pouvaient  transformer  le  nectar  des fleurs  en  miel.  Le  nectar  seul,  c’est  déjà  sucré,  mais  le  goût  prononcé  et insistant  du  miel  ne  se  forme  que  lors  du  processus  de  fermentation déclenché  grâce  au  liquide  répugnant  provenant  du  corps  des  insectes.  Je précise  que  je  tiens  cela  de  documents  reçus  lors  d’un  congrès  sur «  L’avenir  de  l’apiculture  ».  Wolfgang  et  ses  amis  entendaient  mélanger leurs  humeurs  corporelles  à  mon  autobiographie  et  en  faire  un  produit différent.  Pour  parer  à  ce  danger,  je  devais  écrire  le  texte  directement  en allemand. Et le titre, je voulais cette fois le choisir moi-même.

Wolfgang dit qu’il ne voulait pas m’empêcher plus longtemps d’écrire et quitta l’appartement. Je l’observai depuis ma fenêtre. J’attendis qu’il soit monté dans un bus pour sortir de l’immeuble et me rendre à ma librairie. Ce jour-là, il y avait un client dans le magasin. Il se tenait dans un coin, de dos par rapport à moi. Il avait des cheveux très noirs que je ne quittai plus du regard. Friedrich remarqua mon arrivée, releva les cils, ce qui lui agrandit les  yeux  tandis  que  ses  lèvres  prenaient  la  forme  d’un  sourire  aimable. « Comment allez-vous ? Il fait froid aujourd’hui », dit-il. Il suffit que, par un jour de grande chaleur, on m’affirme qu’il fait froid pour que je me sente rejetée dans la solitude. On ne devrait pas trop parler du temps qu’il fait, car le temps est une affaire on ne peut plus personnelle qui fait échouer toute communication.  «  Le Rapport  pour  une  académie  était  amusant,  mais  je n’ai  pas  pu  suivre  les  idées  du  singe.  Ridicule,  cette  façon  d’imiter  les humains.  —  Vous  êtes-vous  demandée  si  cela  se  produisait  de  plein  gré pour le singe ? — Il ne pouvait pas faire autrement. C’est ce qu’il écrit. Il n’y  avait  pas  d’issue  pour  lui.  —  Justement.  Je  crois  même  que  là  était l’essentiel  pour  l’auteur.  Nous  autres  humains  non  plus  ne  sommes  pas devenus volontairement ce que nous sommes. Nous avons été contraints de nous transformer pour survivre. Jamais il n’y eut de choix. » À cet instant, le  client  inconnu,  jusque-là  plongé  dans  un  livre,  se  retourna  et  ajusta soigneusement  ses  lunettes  du  bout  des  doigts.  «  La  marque  Darwin  est redevenue vendeuse ! Pourquoi les femmes se maquillent-elles ? Pourquoi mentent-elles ? Pourquoi sont-elles jalouses ? Pourquoi les hommes font-ils la  guerre  ?  À  toutes  ces  questions,  la  seule  et  unique  réponse  est  :  c’est l’évolution qui l’a voulu. Cela justifie tout. Mais moi, il ne me vient aucune raison pour expliquer en quoi le fait que ce nuisible homo sapiens produise des descendants serait une bonne chose pour la terre. Et à toi, Friedrich ? » La voix de celui qu’on venait d’interpeller se cassa lorsqu’il s’écria : « Salut frangin  !  »  L’homme  aux  cheveux  noirs  et  Friedrich  s’embrassèrent chaleureusement,  mais  s’aperçurent  rapidement  que  je  voulais  m’esquiver du  magasin  pour  ne  pas  les  déranger.  Friedrich  le  libraire  me  fit  revenir dans  le  magasin  et  me  présenta  à  son  frère.  « Voici  l’autrice  de Tempêtes d’applaudissement dans les larmes. » J’étais sidérée. Friedrich savait depuis le début qui j’étais !

Friedrich  était  la  raison  principale  pour  laquelle  je  fréquentais  sa librairie.  Les  hommes  de  l’espèce  homo  sapiens  me  plaisaient.  Ils  étaient dodus, petits, avaient des dents fragiles, mais gentilles. Leurs doigts étaient délicats,  pratiquement  dépourvus  d’ongles.  Ils  me  rappelaient  parfois  ces animaux en peluche qu’on presse contre sa poitrine.

Un jour, dans la librairie, une femme guettait mon arrivée. C’était une connaissance de Friedrich, elle s’appelait Annemarie et faisait partie d’une organisation de défense des droits de l’homme. Elle voulait m’interviewer, discuter avec moi de la situation des artistes et des sportifs dans le bloc de l’Est. Je lui répondis que les droits de l’homme n’étaient pas un sujet pour moi. Elle me lança un regard d’abord déçu puis choqué.

Je compris que moi et les droits de l’homme sommes liés par le destin. Et  pourtant,  je  ne  savais  que  faire  de  ces  droits  humains.  C’étaient  les hommes  n’ayant  que  les  hommes  en  tête  qui  avaient  inventé  la  notion  de droits de l’homme. Un pissenlit n’a pas de droits humains, pas plus qu’un ver de terre ou un lièvre. Une baleine, peut-être. Je me rappelai un texte que j’avais lu jadis pour le congrès sur « Chasse à la baleine et capitalisme » : les  grands  mammifères  avaient  plus  de  droits  que  les  animaux  de  petite taille, par exemple la souris, et cela tenait probablement au goût de certains humains  qui  donnent  plus  de  valeur  aux  grandes  choses  qu’aux  petites choses. Parmi les mammifères qui ne sont pas végétariens et ne vivent pas dans l’eau, nous, les ours polaires, sommes les plus grands. À part cela, je ne voyais pas la raison pour laquelle on me courait après pour m’attribuer les droits de l’homme.

Annemarie avait quitté le magasin. J’étais là, la tête vide, au milieu des rayonnages, ne supportant qu’à grand-peine le regard grave et scrutateur de Friedrich. « Tu n’as pas un nouveau livre pour moi ? » Friedrich me tendit un  livre.  «  Tiens, Atta  Troll.  C’est  pour  toi  !  Un  vrai  texte  ursin.  »  La couverture  portait  les  mots  Heinrich  Heine,  j’ouvris  n’importe  où,  c’était par  hasard  l’une  des  rares  pages  illustrées,  et  l’on  y  voyait  un  ours  noir, pattes avant et pattes arrière en extension. Il était si séduisant qu’il me fut impossible de reposer le livre. Je voulus payer, et Friedrich me toucha alors tendrement la main-patte en disant : « Tu as la main froide. Tu as froid ? » Mon sourire eut un goût amer.

Le  lendemain  matin,  j’adressai  des  reproches  à  Friedrich.  «  C’est  un livre peu digeste que tu m’as vendu ! — Ce n’est pas sans raison. L’auteur a tout  tourné  et  retourné  plusieurs  fois  pour  ne  pas  être  attaqué  par  ses ennemis. — Quel loup pouvait-il bien avoir pour ennemi ? — La censure, par exemple. — Cent quoi ? — La censure, le radar du pouvoir. Tu n’en as jamais entendu parler en Union soviétique ? » J’eus beau fouiller dans mon cerveau à la recherche de cette notion, je n’y trouvai que confusion. « Est-ce pour cela qu’on écrit de manière compliquée ? — Même si l’auteur écrit aussi  simplement  que  possible,  il  arrive  que  l’effet  sur  le  lecteur  soit compliqué. » Friedrich s’empara du livre, le feuilleta et déclara : « Lis ces lignes ! Tu ne regretteras pas d’avoir dépensé de l’argent pour ce livre. »

La nature, était-il écrit, ne pouvait avoir donné des droits aux humains, puisque les droits ne sont pas naturels. Friedrich ajouta : « Si les hommes veulent s’octroyer les droits de l’homme, il faut qu’ils donnent aux animaux les droits des animaux. Mais comment justifier que j’aie mangé de la viande hier  ?  Je  ne  suis  pas  assez  courageux  pour  penser  cette  question  jusqu’au bout.  À  propos,  mon  frère  est  devenu  un  jour  végétarien.  »  Son  regard m’invitait  à  répondre.  «  Je  ne  peux  pas  être  végétarienne  »,  répondis-je rapidement  alors  même  que  je  savais  que  mes  ancêtres  et  de  lointains parents  se  passaient  de  viande.  Ils  se  nourrissaient  principalement  de légumes  et  de  fruits,  très  rarement  d’un  tourteau  ou  d’un  poisson.  Je  me souvins d’un congrès sur le capitalisme et la consommation de viande lors duquel  on  me  demanda  pourquoi  je  tuais  d’autres  animaux.  Je  n’avais  su que répondre.

Il m’arrivait d’en venir aux mains, j’en ai honte aujourd’hui. J’entends notre  éducatrice  haranguer  ses  protégés  pour  les  motiver.  «  Maintenant, dansons tous ensemble en cercle ! » Je n’arrivais pas à entrer dans le cercle. L’éducatrice prit ma main-patte et m’entraîna dans le cercle. Une situation analogue  se  reproduisit  plusieurs  fois  et  le  moment  vint  où  l’éducatrice cessa de vouloir me faire participer et me laissa tranquille. Immobile dans un  coin  de  la  pièce,  j’observais  ce  qui  se  passait.  Un  jour,  un  enfant demanda  à  l’éducatrice  pourquoi  je  ne  participais  pas.  Parce  que  j’étais égoïste, répondit-elle, et à cet instant je lui donnai un coup et elle tomba sur le  derrière.  Ce  n’était  pas  moi,  mais  un  réflexe  musculaire  qui  m’avait poussée à la violence. Je me fis peur à moi-même, sautai par la fenêtre du troisième  étage  et  atterris  sans  me  blesser.  Puis  je  m’enfuis  au  hasard. Personne  ne  put  me  rattraper.  À  partir  de  ce  moment,  je  fus  considérée officiellement comme une enfant à problèmes. J’avais beau être douée pour le  sport,  j’étais  asociale.  Je  devais  être  envoyée  dans  une  institution  pour enfants doués, car dans notre pays, être sportif passe pour être un capital à considérer. La prétendue institution dans laquelle je fus transférée était une cage. De là, je ne voyais plus le soleil. Au souvenir de la cage revint en moi la  sensation  d’humidité  et  d’obscurité.  Ivan  se  tenait  devant  la  cage.  Mon temps au jardin d’enfants semblait antérieur à ma rencontre avec Ivan.

Quelqu’un  frappa  à  ma  porte,  mon  autobiographie  s’arrêta.  C’était Wolfgang,  accompagné  d’un  inconnu.  J’appris  qu’il  était  le  meneur  de l’initiative citoyenne chaos. Apparemment, il savait déjà que mon allemand suffirait  pour  une  conversation  facile.  «  Comment  allez-vous  ?  »  Sa question,  posée  avec  un  sourire  emprunté,  ressemblait  à  un  examen.  Son nom de famille était Jäger, un nom qui évoquait à mes oreilles méchanceté et  ruse.  L’homme  avait  des  traits  distingués.  Sa  barbe  blanche  le  faisait ressembler  à  un  officier.  Au  cirque,  des  hommes  aux  façades  similaires étaient parfois assis au premier rang.

« Et votre autobiographie ? Vous avancez bien ? » À cette question, je me  braquai,  j’avais  peur  qu’il  ne  me  vole  mon  œuvre.  «  J’avance péniblement.  La  langue  se  met  en  travers.  —  La  langue  ?  —  Plus exactement : l’allemand. » M. Jäger jeta un regard réprobateur à Wolfgang. Je  le  sentis  bouillir  intérieurement,  sa  voix  resta  pourtant  calme  et  froide lorsqu’il  me  dit  :  «  Je  pensais  que  nous  vous  avions  informée  de  manière suffisamment claire que vous deviez écrire dans votre propre langue, étant donné que nous avons un traducteur fantastique. — Ma propre langue ? Je ne  sais  pas  laquelle  c’est.  Sans  doute  l’une  des  langues  du  pôle  Nord.  — Vous plaisantez. Le russe est la plus splendide langue littéraire du monde. —  Mais  j’ai  l’impression  de  ne  plus  savoir  le  russe.  —  Ce  n’est  pas possible.  Écrivez  ce  que  vous  voulez  mais,  s’il  vous  plaît,  dans  votre langue ! Vous n’avez pas à vous faire de souci pour votre subsistance, tant que vous écrivez nous payons. » Un sourire recouvrait son visage alors que ses  aisselles  dégageaient  une  odeur  de  tromperie  sournoise.  Les  gens essaient  trop  souvent  de  me  vendre  leur  générosité  pour  mieux  me manipuler. Je voulus appeler Wolfgang à la rescousse, mais je ne voyais que son dos. Il s’intéressait plus à la fenêtre qu’à moi. « Je suis sûr que votre autobiographie sera un best-seller. »

La visite des deux hommes fit mollir mon crayon. L’image d’un crayon dressé ou non à la verticale me semble naturellement trop masculine. Étant de  sexe  féminin,  je  dirais  plutôt  que  plus  le  texte  nouveau-né  est  petit, mieux c’est, car les chances de survie sont alors plus grandes. De plus, j’ai besoin  de  beaucoup  de  calme.  Une  mère-ourse  donne  naissance  dans  une tanière  obscure,  sans  l’accompagnement  de  quiconque.  Elle  ne  parle  à personne de la naissance, elle lèche ses petits et sent les nouveau-nés téter le lait à ses mamelles. Personne n’a le droit de voir les petits, elle les sent et elle les touche, mais elle ne les voit pas. C’est seulement quand les petits ont atteint une certaine taille que la mère sort de la tanière avec eux. Il peut arriver  que  le  père  affamé,  apercevant  par  hasard  ces  petits  animaux,  les mange sans savoir que ce sont ses propres enfants. Un thème classique. Les anciens  Grecs  ont  déjà  écrit  sur  des  cas  similaires.  Je  trouve  que  les  ours polaires devraient apprendre des pingouins, chez lesquels les deux parents couvent alternativement les œufs. Il est impensable pour un papa-pingouin de manger ces œufs. Il les couve et attend jour et nuit pendant des semaines, dans la violente tempête de neige, sa femme partie en quête de nourriture.

« Les mariages de pingouins se ressemblent tous alors que les mariages d’ours polaires sont tous différents. » Je notai cette phrase en russe et posai le manuscrit ostensiblement sur le bureau afin que M. Jäger le trouve tout de suite au cas où il reviendrait me rendre visite à l’improviste. Comme on pouvait le supposer, M. Jäger et Wolfgang se présentèrent de nouveau chez moi quelques jours plus tard et tombèrent aussitôt sur la phrase que j’avais mise en évidence. Wolfgang traduisit la phrase en allemand et s’écria sur un ton d’euphorie : « Voilà de la littérature universelle ! » Prenant ma main-patte,  M.  Jäger  dit  :  «  Surtout  n’arrêtez  pas  d’écrire  !  Plus  vite  ce  sera, mieux  ce  sera.  On  pourra  toujours,  plus  tard,  raccourcir  le  texte  ou  le peaufiner.  La  plus  grosse  erreur,  c’est  de  trop  réfléchir  et  d’écrire  trop lentement  !  »  Il  essayait  apparemment,  par  ces  mots,  de  m’encourager. «  Avant  mon  exil,  j’avais  beaucoup  à  écrire.  Les  sujets  se  multipliaient comme  des  vers  sur  un  cadavre.  Mais  depuis  que  je  suis  ici,  je  n’ai  plus accès  à  ce  que  j’étais.  Comme  si  le  fil  du  souvenir  était  cassé.  Ça  ne continue plus nulle part. — C’est probablement que vous n’êtes pas encore acclimatée.  —  Il  fait  une  chaleur  insupportable.  Je  ne  supporte  pas  la chaleur.  —  Mais  c’est  l’hiver,  et  vous  avez  les  mains  froides.  —  Et  c’est bien ainsi. Garder constamment le bout des mains et des pieds chaud, c’est du gaspillage d’énergie. L’important, c’est que le cœur reste chaud. — Vous avez  peut-être  un  rhume.  —  Je  n’ai  jamais  été  enrhumée  de  ma  vie. Seulement  un  peu  fatiguée.  —  Si  on  est  fatigué,  on  peut  regarder  la télévision, par exemple. » Sur cet utile conseil, M. Jäger mit fin à sa visite et repartit avec Wolfgang. Leurs épaules tombantes me firent discerner chez eux une légère déception.

À  peine  les  deux  hommes  eurent-ils  disparu  de  mon  champ  de  vision que  j’allumai  la  télévision.  Debout  devant  une  carte  de  géographie multicolore,  une  femme  à  l’allure  de  panda  parlait  d’une  voix  aiguë. Demain,  les  températures  chuteraient  de  trois  degrés.  Sa  voix  avait  des accents  dramatiques,  comme  si  cette  différence  de  trois  degrés  allait bouleverser  la  politique  mondiale.  Je  passai  à  une  autre  chaîne,  où  l’on montrait deux pandas. À l’extérieur des grilles, deux politiciens se serraient la  main.  Il  ne  me  sembla  pas  correct  que  les  pandas  se  mêlent  de  la politique de l’homo sapiens. Mais je m’aperçus que j’étais moi aussi partie prenante  dans  la  politique  et  n’étais  en  rien  meilleure  que  les  pandas.  Je travaillais  enfermée  dans  une  cage  invisible,  preuve  vivante  de  la transgression des droits de l’homme, et cela alors que je n’étais même pas humaine.

J’éteignis  cette  télévision  qui  voulait  continuer  à  me  torturer  avec  des images  stupides.  La  silhouette  floue  d’une  femme  bien  en  chair  apparut alors  dans  l’écran  sombre.  C’était  moi,  la  femme  aux  épaules  et  au  front étroits. À cause de mon museau pointu, je n’étais pas aussi mignonne que les pandas. Je me mis à pétrir mon complexe d’infériorité comme de la pâte à  pain  :  cette  activité  m’était  connue  depuis  l’enfance.  Mais  soudain,  un cierge  magique  s’alluma  dans  mes  prunelles.  Oui,  exactement  comme autrefois : quelqu’un était là et me consolait. Mais quand était-ce ?

J’étais la seule fille blanche et vigoureuse, toutes les autres étant minces et  brunes.  Elles  avaient  le  nez  court  et  le  front  large.  Leurs  épaules affichaient  leur  fierté.  «  J’envie  les  autres  filles.  Elles  sont  belles.  Je voudrais devenir comme elles », dis-je avec une sentimentalité de coquette. À quoi l’humain répondit : « Ce sont tous des ours bruns, et au cas où tu ne le saurais pas : tous les ours ne sont pas des ours bruns. Reste telle que tu es. De plus, grâce à ton caractère sauvage, tu pourras avoir un grand public si tu travailles un jour en piste. » Il se tenait là, un balai à la main. C’était l’un  des  nombreux  ouvriers  qui  nettoyaient  les  jardins  d’enfants  et  les écoles.  Ils  étaient  toujours  là,  mais  je  ne  savais  jamais  comment  ils s’appelaient. On ne prononçait jamais leur nom. La journée, ils travaillaient anonymement,  le  soir  ils  vivaient  probablement  avec  leur  famille  et utilisaient  leur  prénom.  Je  remercie  cet  homme,  l’un  des  innombrables ouvriers, pour ses paroles.

J’étais  une  fille  vigoureuse,  j’arrivais  sans  peine  à  lancer  en  l’air  mes camarades de jeu. Un jour qu’une fois encore j’envoyais un enfant en l’air, il m’injuria en employant un mot qui me surprit. Soudain, je m’aperçus que tous les enfants sauf moi portaient le même foulard autour du cou. Je n’étais pas  l’un  d’eux.  À  la  différence  d’eux,  je  n’avais  pas  de  maison  ni  de parents. C’est peut-être pour cette raison que la piste devint mon chez-moi, c’était là que se déroulait ma vie. J’étais libre, j’étais applaudie, j’éprouvais de l’extase presque à m’en évanouir.

Wolfgang vint me voir, seul cette fois. J’aurais dû m’abstenir, mais je ne pus  m’empêcher  de  lui  montrer  le  manuscrit  encore  tout  chaud.  Au  point qu’il  fumait  encore.  Wolfgang  le  lut  en  entier  sans  enlever  sa  veste  ni s’asseoir.  La  dernière  phrase  lue,  il  laissa  tomber  son  corps  sur  la  chaise comme un sac et dit : « Il y a eu des moments où j’étais tellement désespéré que je me remettais à me ronger les ongles comme autrefois. En tout cas, ce n’était pas facile de te stimuler. Ta créativité est de retour. Je suis soulagé. —  Tu  trouves  ça  bien,  ce  que  j’ai  écrit  ?  —  Absolument  !  Continue d’écrire  !  L’épisode  avec  les  foulards  plaira  sûrement.  Tous  les  autres enfants  appartenaient  à  l’organisation  des  pionniers,  mais  pas  toi.  Chez nous, il y avait une organisation qui s’appelait les scouts. Tous mes amis en étaient membres et ils avaient le même foulard noué autour du cou. Je les enviais, je n’avais pas le droit d’être des leurs. — Et pourquoi donc ? — Ma mère  était  contre.  Elle  disait  que  c’était  une  idéologie,  et  moi  je  ne comprenais pas. — Quelle idéologie ? — Je ne sais pas exactement. Peut-être  quelque  chose  comme  la  disposition  à  se  sacrifier.  Pour  la  patrie  par exemple.  Ma  mère  disait  qu’il  ne  fallait  pas  implanter  des  idées  pareilles dans la tête d’un enfant. — C’était son opinion ? — Oui. Et ta mère à toi, elle était comment ? — Quel beau temps il fait, aujourd’hui. J’ai envie de sortir. — Où veux-tu aller ? — Je voudrais visiter un grand magasin. »

Le  bâtiment  qu’on  appelait  grand  magasin  était  un  supermarché,  mais en  plus  triste.  Il  y  avait  moins  de  produits  au  mètre  carré  que  dans  un supermarché  et  guère  de  chalands.  Un  grill  pour  cuire  le  saumon.  Une parure de lit à fleurs. Un grand miroir. Un sac à main dont la surface me fit penser à de la peau de phoque. Nous pénétrâmes dans un espace de vente sans  un  seul  client.  Une  musique  bruyante  s’efforçait  de  combler  le  vide. Un gramophone était posé sur une estrade et, juste à côté, un chien blanc à taches noires grandeur nature en synthétique. On retrouvait son image sur tous les disques, ce qui me parut maladivement exagéré. « Un dalmatien », dit  Wolfgang  avant  d’ajouter  aussi  fièrement  que  s’il  avait  fait  une découverte  extraordinaire  :  «  Tu  sais,  il  y  a  toutes  sortes  de  chiens,  et pourtant ce sont tous des chiens. Est-ce que ce n’est pas une énigme ? » Je lui  aurais  volontiers  répondu  que  j’avais  déjà  lu  la  même  idée  dans Recherches  d’un  chien,  mais  n’en  fis  rien,  car  je  ne  voulais  pas  que Wolfgang pense que j’avais encore lu un nouveau livre.

Non  seulement  le  grand  magasin  accaparait  mon  attention,  mais  il dévorait aussi toute mon énergie, même si je ne cherchais rien de précis. Je ne  trouvai  aucune  marchandise  que  je  veuille  posséder.  Finalement,  la fatigue s’empara de moi et il ne resta plus que le sentiment d’être perdante. Non  loin  du  grand  magasin  se  trouvait  un  parc  de  loisirs.  Je  proposai  à Wolfgang  d’aller  le  visiter,  je  m’aperçus  aussitôt  qu’il  n’en  avait  aucune envie,  mais,  au  lieu  de  laisser  tomber,  j’insistai  avec  une  obstination bougonne, comme si je voulais me venger.

Nous  étions  assis  l’un  près  de  l’autre  sur  un  banc  du  parc  de  loisirs. Wolfgang me demanda si j’avais regardé la télévision. « Oui, mais c’était ennuyeux.  Il  n’y  avait  rien  que  des  pandas.  —  Et  pourquoi  les  pandas t’ennuient-ils ? — Comme ils ont par nature un maquillage expressif, ils ne se donnent pas la peine d’être intéressants. Ils ne maîtrisent pas plus un art de la piste qu’ils n’écrivent d’autobiographies. » Wolfgang éclata de rire, ce qui n’était pas fréquent chez lui.

Une femme sèche comme une trique passa devant nous, avec à la main une  laisse  de  chien  enroulée.  Devant  elle,  ce  n’était  pas  un  chien  qui  se promenait, mais un homme de haute taille. Wolfgang alla nous chercher des glaces  dans  deux  gobelets  en  carton  ridiculement  petits.  Ma  langue  lapa d’un coup toute la glace à la vanille. Puis cette même langue exprima mon plus  profond  désir  :  «  Je  veux  émigrer  au  Canada  !  —  Qu’est-ce  que  tu viens de dire ? — Je veux émigrer, au Ca-na-da ! » Un bout de glace tomba de  la  cuillière-langue  de  Wolfgang.  «  Pourquoi  précisément  là  où  il  fait froid  ?  —  Tu  n’as  toujours  pas  compris  que,  quand  toi,  tu  trouves  la température agréable, moi j’ai bien trop chaud ? » Les yeux de Wolfgang s’emplirent  de  larmes,  ce  qui  lui  donna  l’air  d’un  chien.  En  général,  les chiens cherchent comme des fous ceux que la meute a perdus. Ils poussent des  hurlements  mélancoliques,  non  par  amour,  mais  par  angoisse existentielle  car  ils  croient  ne  pouvoir  survivre  qu’en  groupe.  Moi,  je  ne suis  pas  une  égoïste,  mais  je  préfère  être  seule,  car  c’est  plus  rationnel  et plus pratique pour la recherche de nourriture.

Je  pris  congé  laconiquement  de  Wolfgang  en  me  réjouissant  d’avance de pouvoir travailler sans être dérangée. Je voulais retrouver au plus vite le souvenir du gramophone de mon enfance. Mais ce qui me vint à l’esprit à la fin de ma tentative, ce fut le gramophone que j’avais vu auparavant dans le grand magasin, avec en plus cet effronté de dalmatien à côté de lui. Il faisait comme  si  sa  présence  allait  de  soi  alors  qu’il  n’était  même  pas  un  vrai chien. Dans le grand magasin, l’enseigne d’une marque s’était substituée à mon souvenir.

Écrire  une  autobiographie,  cela  signifiait  deviner  ou  inventer  tout  ce qu’on  ne  savait  plus.  Je  croyais  avoir  suffisamment  décrit  le  personnage d’Ivan. En réalité, je ne me souvenais plus du tout de lui. Ou plutôt : je me souviens de lui nettement maintenant, et cela est possible seulement parce que cet Ivan n’est rien d’autre que ma création.

Mon souvenir était contenu dans le mouvement de mon bras. Il m’avait surprise pendant ce congrès. Si j’essayais de me dépeindre le visage d’Ivan, n’apparaissait  plus  que  l’image  d’Ivan  le  Nigaud  venu  d’un  livre  pour enfant.

Un  doute  nouveau  quant  à  l’écriture  germa  en  moi.  Au  lieu  de poursuivre  la  rédaction  de  mon  autobiographie,  je  saisis  un  livre  que,  par bonheur,  je  n’avais  pas  à  écrire  puisqu’il  l’avait  déjà  été  par  quelqu’un d’autre. Lire, c’était certes une fuite devant l’écriture, mais peut-être était-il plus excusable de relire un livre plutôt que d’en lire un nouveau. Le chien du  récit Recherches  d’un  chien  se  préoccupait  du  présent,  il  rouspétait  et ruminait et n’essayait pas de se bricoler une enfance crédible. Pourquoi ne m’est-il pas donné d’écrire le présent ? Pourquoi suis-je obligée d’inventer un passé qui ait l’air véridique ? L’auteur de l’histoire du chien n’avait pas écrit  une  autobiographie.  Au  contraire,  il  se  plaisait  à  être  tantôt  singe, tantôt souris. Pendant la journée, il prenait une forme humaine et vaquait à son emploi de bureau. La nuit, il se penchait sur son manuscrit. Je suis allée un jour à un congrès à Prague. Le nom de Kafka ne fut jamais mentionné. Cette ville aussi connut plus tard son printemps, mais Kafka avait vécu bien avant.  Avant  même  l’hiver.  Certes,  il  ne  connaissait  pas  la  vie  dans  notre pays, mais il savait ce que j’entendais par là quand je disais que personne ne peut agir entièrement selon son libre arbitre.

Les  journées  tropicales  se  succédaient.  Dans  les  cellules  brûlantes  du cerveau, les lambeaux de pensées refusaient de se réunir. Dans un pays de neige et de glace, j’aurais pu me refroidir la tête pour me sentir fraîche. Je veux  émigrer  au  Canada  !  Je  m’étais  déjà  enfuie  d’Est  en  Ouest.  Mais comment fait-on pour fuir d’Ouest en Ouest ? Un jour, la bonne réponse à cette question me tomba dessus.

Lors d’une promenade, je découvris un paysage recouvert de neige et de glace. Il était enfermé dans une affiche. D’autres affiches étaient placardées sur  la  façade  et  je  compris  que  je  me  trouvais  devant  un  cinéma.  Sans hésiter,  je  cherchai  l’entrée,  m’achetai  un  billet,  faisant  mine  d’en  avoir l’habitude  alors  que  j’allais  au  cinéma  pour  la  première  fois.  Un  film canadien me montra la vie au pôle Nord. Lièvres blanchons, renards bleus, carnivores blancs, baleines grises, phoques, loutres, orques et ours polaires. Je n’arrivais pas à imaginer la vie là-bas, mais en même temps je savais que cela avait été le quotidien de mes ancêtres.

En rentrant, je pris le raccourci par une ruelle obscure derrière la gare. Cinq jeunes traînaient là, l’un d’eux barbouillait avec une bombe des signes mystérieux  sur  le  mur.  Curieuse,  je  m’arrêtai  et  les  observai  sans  faire  de commentaire.  Le  plus  petit  de  ces  jeunes,  remarquant  ma  présence,  me chassa. « Va-t’en ! » Je ne supporte pas que quelqu’un tente de m’exclure d’un  groupe.  M’obstinant,  je  ne  reculai  pas  d’un  pas.  Les  quatre  autres jeunes me remarquèrent à leur tour. L’un d’eux me demanda d’où je venais. « De Moscou. » Aussitôt, les cinq garçons se jetèrent sur moi comme si le mot  Moscou  avait  été  un  code  signifiant  «  à  l’attaque  !  ».  Mon  intention n’était pas de blesser ces maigres garçons au crâne doux et nu, mais il fallait bien que je me défende. Mains-pattes ouvertes, je décochai donc quelques coups délicats. Le premier tomba sur le derrière et, incapable de se relever, me regarda d’un air surpris. Le deuxième fit un vol plané, se remit sur ses jambes,  serra  les  mâchoires  et  essaya  de  me  cogner,  mais  repartit  en  l’air avec la légèreté d’une plume. Le troisième sortit un couteau de sa veste et voulut me poignarder. Il s’approchait, j’attendais, à la dernière seconde je m’écartai, me retournai et le poussai d’un coup dans le dos. Il s’écrasa sur une  voiture  garée  là,  s’énerva,  se  précipita  sur  moi,  les  lèvres  éclatées.  Je l’évitai  une  nouvelle  fois  et  lui  donnai  une  chiquenaude  par-derrière.  Il tomba  par  terre,  se  releva  illico,  cette  fois  pour  déguerpir.  Ses  copains avaient depuis longtemps débarrassé le plancher.

L’homo sapiens se déplace avec lourdeur, comme si son corps avait trop de  chair  superflue  alors  qu’il  est  d’une  maigreur  pitoyable.  Il  cligne  trop souvent des yeux, surtout dans les moments décisifs où il faudrait qu’il voie tout. Quand rien ne se passe, il imagine quelque chose qui l’oblige à bouger nerveusement,  mais  en  cas  de  réel  danger,  il  agit  trop  lentement.  L’homo sapiens  n’est  pas  fait  pour  le  combat  et  il  ferait  mieux  d’apprendre  la sagesse et l’art de la fuite, comme les lièvres ou les chevreuils. Mais il aime le combat et la guerre. Qui a donc pu créer cette créature stupide ? Certains humains prétendent être à l’image de Dieu. Ce serait faire offense à Dieu. Au nord de notre globe terrestre, de petits peuples se souviennent que Dieu ressemblait à un ours.

Un  blouson  en  cuir  noir  de  bonne  qualité  était  resté  par  terre.  Je l’emportai chez moi pour en faire cadeau à Wolfgang.

Il vint me voir le lendemain à point nommé. « J’ai trouvé un blouson en cuir dans la rue, il est trop petit pour moi. Tu veux l’essayer ? » Wolfgang lança d’abord un coup d’œil indifférent sur le blouson, puis son visage se figea.  «  D’où  sors-tu  ce  blouson  ?  Tu  ne  vois  pas  la  croix  gammée  ?  » Effectivement, il y avait une espèce de croix peinte sur le blouson. Je pris peur  :  pourvu  que  je  n’aie  pas  blessé  des  gens  de  la  Croix-Rouge  !  Je m’empressai de chercher une justification : « Ce sont ces types qui m’ont agressée en premier. C’était de la légitime défense. » Une vapeur de colère se répandit autour du visage de Wolfgang. Il devait s’agir d’un malentendu que je voulus dissiper au plus vite. « Vraiment, ils étaient à peine blessés. S’il le faut, j’irai les trouver et m’excuserai. Ils m’ont mal comprise. J’ai dit Moscou et le groupe entier m’a agressée. C’est un code, Moscou ? »

Wolfgang s’assit en poussant un soupir et m’expliqua que, d’après des statistiques,  les  néonazis  s’attaquaient  le  plus  fréquemment  à  des  Russes d’ascendance allemande qui ont une couleur aussi claire que moi, et non à des  individus  basanés  ou  aux  cheveux  noir  ottoman.  Les  gens  qui  sont plutôt d’extrême droite ont peur des gens qui leur ressemblent tout en étant différents. « Je ne leur ressemble pas, protestai-je. — Peut-être pas. Mais un nom  de  lieu  comme  Moscou  déclenche  beaucoup  d’émotions  et  il  arrive qu’il attise la rage. »

Wolfgang appela le président de chaos et informa ensuite la police. On me montra plus tard un article de journal où il était écrit qu’une autrice en exil avait été agressée par des extrémistes de droite. Comme je n’avais pas été  blessée  du  tout,  on  n’avait  pas  pu  écrire  que  la  victime  se  trouvait  à l’hôpital dans un état grave, ce qui aurait paru plus convaincant. Je n’avais pas eu la moindre égratignure et pourtant il n’en restait pas moins que moi, être féminin, avais été agressée par cinq hommes et que cela fut une raison suffisante  pour  que  Wolfgang  et  ses  amis  demandent  à  l’ambassade  du Canada que le Canada m’accueille comme réfugiée politique puisqu’il était trop dangereux pour moi de rester en République fédérale d’Allemagne. Je suppose que chaos voulait se débarrasser de moi parce que je mangeais trop de  saumon  et  n’écrivais  pas  assez.  «  Nous  n’avons  plus  qu’à  attendre  la réponse de l’ambassade du Canada », dit Wolfgang avec la voix d’une rose qui aurait beaucoup d’épines.

La  nostalgie  du  pays  glacial  ne  faiblissait  pas,  mais  un  souci  imprévu surgit en moi, d’abord de manière insignifiante, ne se manifestant que tout bas  dans  la  question  de  savoir  si  je  devrais  apprendre  l’anglais.  Était-ce pour rien que j’avais péniblement appris l’allemand ? Il fallait espérer que je ne m’embrouillerais pas avec une vie s’écrivant en plusieurs langues à la fois ! Puis vint un autre souci, qui me parut plus menaçant que le premier : ce  que  j’avais  mis  sur  le  papier  jusqu’ici  ne  se  perdrait  plus,  c’était  pour ainsi  dire  sécurisé.  Mais  qu’en  était-il  des  événements  qui  m’attendaient dans le Nouveau Monde ? Jamais je n’arriverais à apprendre la langue au rythme de la vie qui continuerait. « Je », ainsi s’appelait quelque chose qui pouvait disparaître. Mourir voulait dire ne plus être là. Jusque-là, je n’avais jamais eu peur de la mort, mais maintenant que je m’étais lancée dans mon autobiographie, j’avais peur : je pourrais mourir avant d’avoir décrit ma vie jusqu’au bout.

Mes  ancêtres  ne  connaissaient  sûrement  pas  l’insomnie.  Comparée  à eux, je mangeais trop et ne dormais pas assez. Mon évolution représentait nettement  un  pas  en  arrière.  Je  sortis  la  bouteille  de  vodka  que  je  gardais dans  une  cachette  derrière  mon  bureau  pour  mes  nuits  d’insomnie.  À Moscou, il me fallait l’aide de personnes bien placées pour me procurer une bouteille de Moskovskaya, tandis qu’à Berlin on en achète dans n’importe quel kiosque de gare. Tenant la bouteille en trompette devant mon museau comme si j’entonnais une fanfare, j’étanchai ma soif. Vint le moment où je n’arrivai  plus  à  détacher  la  bouteille  de  mon  visage.  Si  j’essayais  de l’arracher, cela faisait mal. Elle était incrustée en moi. J’étais une licorne, je vis un ours polaire avancer vers moi, et la frayeur me précipita dans l’eau glacée.  L’ours  polaire,  planté  là  affamé  et  salivant,  soufflait  avec énervement.  Je  le  connaissais,  c’était  mon  oncle.  Pourquoi  voulait-il  me dévorer ? « Cher tonton », commençai-je gentiment, mais il me montra les dents et se mit à grogner. Ah oui, bien sûr, il ne comprenait pas ma langue. Pas étonnant. Je me sentais en sécurité dans l’eau car dans la réalité, l’eau était mon élément. Près de moi nageait une autre licorne. Elle me chuchota : «  Tu  ne  peux  pas  te  permettre  d’être  ivre  !  Fais  attention  !  Les  orques arrivent ! — Quelle bêtise ! Il n’y a pas d’orques ici ! rétorqua une autre licorne.  —  Si,  elles  émigrent  car  la  nourriture  vient  à  manquer  dans  leurs contrées d’origine aussi. — Alors, fuyons ensemble ! » Toutes les trois nous nageâmes épaule contre épaule en direction du nord. Nous plongions dans la mer bleu glacé et en réémergions, nous tendions le cou sous l’eau entre des blocs de glace qui tanguaient et nous ressortions brusquement. Comme disaient  les  jeunes  à  l’époque,  c’était  «  trop  cool  »  de  traverser  les  mers avec des potes. Si des glaces flottantes heurtaient ma tête, cela ne faisait pas mal  du  tout.  Bientôt  je  cessai  d’être  attentive.  Et  puis  apparut  ceci  :  au premier abord, on aurait dit un petit bloc de glace inoffensif, mais soudain il s’agissait  d’un  gigantesque  iceberg  dont  je  ne  voyais  que  la  pointe.  Ma corne  heurta  le  géant,  craqua  et  se  brisa.  Tant  pis,  la  corne  n’était  qu’un ornement, pensai-je tout haut, mais je constatai aussitôt que, sans corne, je perdais  l’équilibre.  Mon  corps,  tournant  autour  de  ma  colonne  vertébrale, fut  entraîné  vers  le  bas  par  un  tourbillon.  Au  secours  !  Je  manque  d’air  ! J’aperçus  de  nombreux  bébés  phoques  qui  gigotaient.  Apparemment,  eux aussi  étaient  en  train  de  se  noyer.  Si  je  n’avais  pas  été  occupée  par  ma propre noyade, je les aurais volontiers dégustés.

Les  visions  nocturnes  disparurent,  je  me  réveillai,  effrayée  à  l’idée  de partir pour le Canada. Je me forçai à aller jusqu’à ma table de travail, mais n’ayant pas encore recouvré mes esprits, je promenai les yeux dehors. Dans la  rue,  un  garçon  roulait  très  lentement  sur  une  drôle  de  bicyclette  qui rappelait  un  teckel.  Il  tira  vigoureusement  les  poignées  vers  lui,  la  roue avant  se  redressa  et  la  bicyclette  ne  roula  plus  que  sur  la  roue  arrière.  Il tourna ainsi en rond pendant un moment avant de laisser retomber la roue avant. Puis, sans cesser de rouler, il se retourna et finit par se retrouver assis de  dos  par  rapport  au  sens  de  la  marche.  Il  ignorait  si  et  quand  il  se produirait  en  piste,  mais  aucun  doute  :  il  s’entraînait  pour  le  cirque. Soudain, il bascula comme si une méchante main invisible lui avait décoché un coup de côté. Ses genoux nus se colorèrent de rouge. Mais la douleur ne l’empêcha pas de continuer. Il se releva et essaya alors de faire le poirier sur la bicyclette. Le mot « guidon » me passa par la tête, oui, je veux un guidon avec lequel guider mon destin. Pour cela, il faudrait que je poursuive mon autobiographie. La bicyclette, c’est ma langue. Je n’écrirai pas sur le passé mais sur tout ce qui peut encore m’arriver. Ma vie se déroulera exactement de la manière dont je l’aurai fixée par écrit.

À l’aéroport de Toronto, un vent glacial m’accueillit chaleureusement. Représenter une scène dans laquelle des inconnus venaient me chercher, je savais le faire, mais c’eût été une répétition de la scène à Berlin, que j’avais déjà mise par écrit. Comment une autrice éviterait-elle la répétition si une même  scène  se  répète  constamment  à  l’identique  dans  la  vie  ?  Les  autres qui ont émigré au Canada, comment ont-ils écrit sur leur vie ? Confrontée à de  telles  questions,  rien  ne  vaut  une  bonne  librairie.  «  La  littérature  de migrants, c’est là-bas. » Friedrich désignait le rayon où était encore fixée la vieille  étiquette  «  Philosophie  ».  Le  choix  était  si  vaste  que  je  ne  savais même pas quel dos de livre toucher en premier. Friedrich me recommanda trois titres et je les achetai tous les trois.

Dans le premier livre, il était écrit que l’État du Canada traitait bien les nouveaux  immigrants  dès  le  premier  jour.  On  organise  pour  chacun  des nouveaux naturalisés une cérémonie où le maire en personne vient serrer la main du nouveau citoyen et lui tendre un bouquet de fleurs. Je recopiai ce passage.

À la scène suivante, le narrateur se rendait dans une école de langue. La pensée  d’une  nouvelle  langue  m’oppressait.  L’allemand  était  encore  trop nouveau  pour  que  j’aie  besoin  d’une  langue  encore  plus  nouvelle.  Une photographie dans le livre montrait une salle de classe à l’école de langues, avec  des  chaises  minables  et  déglinguées.  Cela  ne  valait  pas  le  coup d’émigrer,  me  dis-je,  s’il  fallait  presser  son  derrière  sur  des  sièges  étroits pour  apprendre  une  nouvelle  grammaire.  De  plus,  l’auteur  écrivait  que  la salle  de  classe  était  bien  chauffée,  à  tel  point  que  c’en  était  presque inquiétant pour le gaspillage d’énergie, mais ajoutait qu’il ne fallait pas s’en soucier puisque le Canada disposait de ressources en énergie inépuisables. Effroyable rien que d’y penser ! J’en avais plein le museau de ce premier livre et je le jetai dans un coin pour ouvrir le deuxième. Le rédacteur de ce livre-là  voyageait  en  bateau  depuis  le  sud  du  Nouveau  Continent  vers  le nord  et  s’introduisait  secrètement  au  Canada.  «  J’arrivai  par  une  nuit obscure  dans  un  petit  port  de  pêcheurs  désert.  Je  grelottais.  J’ôtai  mes lourds  vêtements  trempés  et  m’enveloppai  dans  un  filet  de  pêcheur.  Une odeur  d’algues  me  monta  au  nez.  »  Les  fringues  froides  et  trempées  et l’odeur  d’algues  me  plurent  tellement  que  je  recopiai  ce  passage  avec avidité. Mais cet auteur non plus ne demeurait pas longtemps sur la plage et,  dès  le  lendemain,  il  se  rendait  auprès  des  autorités  avant  d’atterrir  lui aussi dans une école de langue. Je refermai le livre et ouvris le troisième à peu près au milieu, je voulais atterrir en plein dans la vie. Là m’attendait la première rencontre, le désir, le premier baiser : je fus aussitôt aspirée par le livre.

À l’époque, je fréquentais un centre de formation. Au début, je ne visais pas  autre  chose  qu’apprendre  l’anglais.  J’aimais  bien  parler  avec  tout  le monde et ne m’inquiétais pas de savoir comment les autres me trouvaient. Au fil des semaines, il m’apparut de plus en plus clairement que j’étais la seule de la classe à être blanche comme neige. Le sentiment d’infériorité se mit à éclore comme une fleur vénéneuse. Personne ne se montrait offensant envers  moi  pour  cette  raison,  sans  doute  personne  ne  faisait-il  attention  à ma couleur, mais le miroir me montrait un visage blême et me chuchotait que j’avais une mine maladive et triste. Je commençai à me rendre après les cours  au  bord  d’un  lac  en  bordure  de  la  ville  pour  prendre  le  soleil, attendant  le  miracle  brun,  mais  ma  nature  empêchait  toute  couleur  de  se fixer sur moi. Dans ma classe, un garçon nommé Christian avait attiré mon attention  agréablement.  Il  me  demanda  si  quelque  chose  m’angoissait.  Au lieu  de  lui  donner  une  réponse,  je  lui  proposai  d’aller  nager  ensemble  le dimanche suivant. Il accepta aussitôt, ne laissant paraître aucune réticence.

Nous  étions  étendus  près  du  lac,  le  corps  mouillé,  sous  la  douche  des minuscules et douces particules lumineuses du soleil vespéral. Christian lui aussi  était  pâle,  comme  moi,  et  il  était  inexplicable  que  cela  ne  m’ait  pas frappée plus tôt. Je lui parlai de mon chagrin, sur quoi il me dit le conte du vilain petit canard. Christian était fier de sa ville natale, Odense, d’où était aussi  originaire  l’auteur  de  ce  conte.  Une  humeur  joyeuse  m’envahit,  nos regards  se  croisèrent,  et  je  posai  ma  main-patte  sur  sa  tête.  Il  se  pencha lentement, pressa son museau contre ma poitrine. Tandis que nous flirtions, le  soleil  descendit  les  dernières  marches  et  disparut  dans  la  cave.  Nous étions trois étendus là, Christian, moi et la nuit.

Christian déclara qu’il ne voulait pas m’épouser dans une église, car la religion n’était pas une drogue de ce temps. Nous célébrâmes notre mariage entre nos quatre murs. Je tombai enceinte comme si on avait appuyé sur un bouton  et  donnai  naissance  à  des  jumeaux  :  une  fille  et  un  garçon.  Le garçon  mourut  avant  d’avoir  reçu  un  nom.  Je  donnai  à  la  fille  celui  de Tosca.

Tandis  que  je  recopiais  ces  passages  du  troisième  livre,  j’entrai  dans l’histoire  racontée  dont  je  devins  une  protagoniste.  Je  voulus  l’adopter comme histoire de ma vie et la vivre moi-même jusque dans l’ultime signe de ponctuation. J’en lus à voix haute et en recopiai chaque phrase, mais le moment arriva où je n’eus même plus à regarder la page. Une voix sortant du  livre  me  susurrait  l’histoire.  J’écoutais  et  j’écrivais.  Cette  activité  me coûtait beaucoup d’énergie vitale.

Mon mari et moi terminâmes notre formation. Pour couronner le tout, il trouva  un  emploi  chez  un  horloger  et  moi  dans  un  cabinet  d’infirmières. Mon  mari  rejoignit  peu  après  le  syndicat  des  artisans,  s’engagea  en politique et ne rentra plus jamais à l’heure pour le dîner. Le week-end, au lieu de se reposer, il ne faisait plus que lutter pour les travailleurs avec une intensité  croissante.  Notre  fille  Tosca  grandit  seule  entre  mes  mains.  Elle était d’une nature gaie, elle me donnait de la joie, mais me plongeait parfois dans  l’embarras.  Elle  dansait  et  chantait  dans  la  rue,  et  si  les  passants applaudissaient  avec  enthousiasme,  elle  ne  s’arrêtait  plus.  Un  jour,  mon mari  me  fit  cette  proposition  surprenante  :  «  Émigrons  en  Union soviétique. » Une agitation incurable s’empara de moi. Que de peine et de souffrance  cela  ne  m’avait-il  pas  coûté  de  laisser  derrière  moi  mon  pays natal.  Que  m’arriverait-il  si  l’on  m’y  regardait  comme  une  traîtresse  ? Quand mon mari apprit ces craintes, il ne parla plus d’émigrer. Soulagée, je pensai la question de l’exil réglée à jamais. Mon amour pour le Canada était grand, même si je ne veux pas surévaluer cet amour, car j’aimais aussi les États-Unis,  tout  du  moins  les  pancakes  qu’on  y  préparait.  Au  bout  d’une semaine,  je  compris  que  j’avais  sous-estimé  l’obstination  de  mon  mari.  Il vint  vers  moi  avec  une  autre  proposition  :  «  Émigrons  en  Allemagne  de l’Est ! Là-bas, on ne sait rien de ton passé. Nous déposons une demande en tant que Canadiens et disons que nous voulons aider à la construction d’un État idéal. J’aime le Canada autant que toi, mais le premier monde est dans l’impasse.  Je  t’ai  déjà  raconté  que  ma  mère  a  perdu  son  travail  au Danemark parce qu’elle avait participé à une opération d’extrême-gauche. Elle est venue avec moi au Canada et, peu après, elle a été assassinée par son amant, un névrosé. Si nous restons ici, nous devrons continuer à trimer pour  rien.  Tosca  ne  pourra  pas  faire  d’études  à  sa  mesure.  Elle  est exceptionnellement  douée.  À  l’Est,  elle  bénéficierait  gratuitement  d’une bonne  formation.  Elle  peut  devenir  patineuse  artistique  ou  ballerine.  » Quand j’entendis cela, ma décision d’aller en Allemagne de l’Est avec ma famille fut pratiquement arrêtée.

Je me jetai dans mon lit avec un soupir de soulagement et laissai mon oreille  se  blottir  dans  le  mol  oreiller.  Couchée  là  comme  un  croissant, j’embrassais Tosca, qui n’était pas encore née. Elle faisait encore partie du rêve que je faisais, plongée dans un doux sommeil. Une chose était sûre : ma  fille  monterait  un  jour  sur  une  scène  de  théâtre  et  danserait  le  rôle principal  dans Le  Lac  des  ours  polaires  de  Tchaïkovski.  Plus  tard,  elle mettrait au monde un fils qui serait tellement mignon qu’on aurait tout de suite envie de le chouchouter. Mon premier petit-fils, je l’appellerais Knut.

Je regardai vers la vaste étendue : pas une maison, pas un arbre, jusqu’à l’horizon tout était couvert de glace. Dès le premier pas, je m’aperçus que le sol était fait de blocs de glace. Mes pieds s’enfoncèrent en même temps que le  bloc  de  glace  sur  lequel  j’avais  marché,  j’étais  déjà  jusqu’aux  genoux dans  l’eau  glacée,  puis  ce  fut  au  tour  du  ventre  et  des  épaules  d’être mouillés.  Je  ne  craignais  pas  de  nager  et  trouvais  plutôt  plaisant  d’être rafraîchie par l’eau glacée, mais, tout de même, n’étant pas un poisson, je ne pouvais pas rester pour toujours dans l’eau. Je vis une surface que je pris pour  le  bord  de  la  terre  ferme,  mais  à  peine  l’eus-je  touchée  qu’elle s’inclina et disparut dans la mer. À défaut de trouver la terre ferme, je me mis en quête d’un bloc de glace suffisamment gros. Après plusieurs échecs, j’en trouvai enfin un assez massif pour supporter mon poids. En équilibre, regardant vers l’avant, je sentais la glace fondre seconde après seconde à la chaleur de mes plantes de pied. L’île de glace avait encore la taille de mon bureau, mais le moment viendrait où elle aurait disparu. Combien de temps me restait-il ?
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Ma colonne vertébrale s’étire, ma poitrine s’élargit, je rentre un peu le menton et je me tiens sans crainte devant le mur de glace vivant. Ce n’est pas un combat. Le mur de glace est en fait une chaude toison neigeuse. Je lève  mon  regard  et  croise  deux  yeux  tels  des  perles  noires  et  un  museau humide. Vite je dépose un morceau de sucre sur ma langue et la tire dans sa direction.  L’ourse  polaire  se  penche  lentement  vers  moi.  Elle  incline d’abord le bassin, puis la nuque, en se balançant sur les pattes arrière. Elle souffle,  sa  gueule  exhale  une  puissante  odeur  de  neige.  Puis  sa  langue dérobe  prestement  le  sucre  dans  le  recoin  le  plus  intime  de  ma  bouche. Était-ce un baiser ?

Le  public  retient  son  souffle,  oublie  d’applaudir  et  demeure  transi  un moment.  Mille  regards  emplis  de  crainte  sont  rivés  sur  l’ourse  polaire Tosca,  aucun  spectateur  n’imagine  que  le  vrai  danger  se  trouve  ailleurs. Bien sûr, c’en serait vite fini de ma vie si Tosca, du haut de ses trois mètres, me  décochait  un  coup  de  sa  patte  vigoureuse.  Mais  elle  ne  le  fait  pas.  La situation  serait  bien  plus  critique,  en  revanche,  si  le  groupe  des  neuf  ours blancs debout à l’arrière-plan venait à perdre son calme. Qu’un seul d’entre eux s’énerve et c’est l’étincelle qui jaillit et allume un grand feu dévastant la  piste  et  nous  réduisant  en  cendres.  C’est  pourquoi  je  les  observe attentivement,  même  ceux  qui  se  trouvent  derrière  moi.  Mon  corps  entier est une antenne. Chaque pore de ma peau est un œil, même dans mon dos j’ouvre  des  yeux  innombrables.  Tous  les  poils  de  ma  nuque  s’activent comme des radars pour surveiller les rapports de force dans le groupe. Pas une seconde pendant laquelle je relâche mon attention, sauf celle où Tosca et moi nous donnons ce baiser. À cet instant, mon attention entière se porte sur nos lèvres et je ne puis m’occuper du groupe des ours. Ma main gauche qui tient un fouet tressaille au moment du baiser.

Le  public  croit  que  le  fouet  m’assure  de  mon  pouvoir  sur  tous  ces grands animaux. En réalité, ce serpent de cuir est comparable à la baguette inoffensive d’une chef d’orchestre. Aucun musicien ne craint d’être frappé ni  blessé  par  la  baguette.  Mais,  peut-être  parce  qu’il  a  toujours  un  pas d’avance,  ce  fin  petit  bâton  incarne  la  puissance.  Il  en  va  exactement  de même pour mon fouet et mes fauves.

De tous les êtres vivants en présence sur la piste, je suis la plus petite, la plus faible et la plus lente. Mon unique avantage est de percevoir d’avance et de façon précise les variations d’humeur des autres êtres vivants. Au cas où le rapport de forces entre les neuf ours vacillerait et où seulement deux des  ours  se  jetteraient  l’un  sur  l’autre,  mon  corps  n’aurait  pas  la  force nécessaire pour stopper cette bagarre. C’est pourquoi, au moindre soupçon d’hostilité,  je  fais  siffler  mon  fouet  et  j’appelle  pour  détourner  l’attention des ours. Sinon, la situation pourrait vite dégénérer et atteindre un point de non-retour.

Neuf ours polaires se tenaient sur le pont incurvé, tels les têtes de Naga, le serpent mythologique à neuf têtes. Une première tête bougeait comme le pendule d’une horloge, une deuxième faisait sortir du fond de sa gorge une voix  grave.  Chaque  tête  attendait  son  tour  et  la  récompense  sucrée  qui suivrait.

Ma  jupe  était  courte,  mes  bottes  hautes,  ma  longue  chevelure  bouclée nouée  en  queue-de-cheval.  Je  mesurais  un  mètre  cinquante-huit,  personne ne  s’apercevait  que  j’avais  dépassé  la  quarantaine.  C’était  Pankov,  le directeur  du  cirque,  qui,  en  me  voyant,  avait  eu  l’idée  de  programmer  ce numéro. « Une fillette qui tient dix ours sous sa coupe. Fascinant ! J’en ai déjà la chair de poule ! Il nous faut un numéro sensuel. Les ours polaires sont bien plus grands que les ours bruns, et comme ils sont blancs, ils ont l’air encore plus grands qu’ils ne le sont en réalité. Quand ils sont alignés, on  dirait  une  gigantesque  paroi  de  glace.  Magnifique  !  »  Aujourd’hui encore, la voix rauque de Pankov retentit à mon oreille. Sa consommation de cigarettes faisait fi de l’économie planifiée. « Alors, qu’en dis-tu ? Es-tu à la hauteur d’une telle exigence ? Essaie donc ! N’aie pas peur de l’échec ! Je ne te limogerai pas, même si tout va de travers. Tu pourras continuer à travailler chez nous en faisant le ménage. » Et il partit d’un rire méchant. Pendant des années j’avais nettoyé l’écurie du cirque avant de détenir la clé de ma carrière actuelle. Pankov ne le savait que trop bien. Il me provoquait. Il voulait peut-être que la rage me fasse bondir hors de moi.

Je  n’avais  pas  l’expérience  des  ours  polaires,  exception  faite  d’une tentative  ratée  qui  forme  une  phase  courte  mais  inoubliable  de  ma  vie.  À l’époque,  je  dressais  un  groupe  de  fauves  et,  un  jour,  je  fus  contrainte,  à mon  corps  défendant,  d’y  admettre  un  ours  polaire.  J’aime  tous  les mammifères,  mais  j’abhorrais  ce  numéro  de  cirque  très  répandu  qui mélange les espèces. Plus exactement, j’abhorrais la bêtise et la vanité des hommes qui se sentent fiers de forcer des tigres, des lions et des léopards à se  blottir  les  uns  contre  les  autres.  Cela  me  rappelle  les  chorégraphies officielles  qui  font  parader  les  minorités  en  vêtements  bariolés.  On  leur accorde une autonomie politique, en contrepartie de quoi elles ont le devoir de simuler visuellement la pluralité culturelle de leur pays. À la différence de  chez  les  hommes,  le  regroupement  par  race  aide  ces  grands  animaux. S’ils se tiennent à distance les uns des autres, c’est pour éviter de devoir se battre  et  tuer  sans  raison.  Les  hommes  enferment  les  animaux  ensemble dans  un  espace  exigu  pour  que  cela  ressemble  à  une  page  de  dictionnaire zoologique. J’avais souvent honte de me trouver en piste en représentante de cette espèce stupide nommée homo sapiens.

Sans  ours  polaire,  ma  troupe  de  fauves  n’avait  aucun  intérêt,  avaient déclaré  mon  supérieur  ainsi  que  le  supérieur  de  mon  supérieur. Rétrospectivement,  je  compris  qu’ils  vivaient  eux-mêmes  comme  des fauves dans leur troupe de politiciens avec la peur constante d’être dévorés par un autre fonctionnaire. Après la mort de Staline en 1953, il fut difficile de prévoir quel serait le suivant qui serait dévoré et par qui. Nous avions de plus en plus l’impression qu’aucun cirque ne pourrait survivre s’il était la propriété de particuliers. Nous sentions une insécurité d’un genre nouveau. Personne ne savait si nous pourrions continuer à travailler de la même façon ou si une tempête viendrait arracher notre chapiteau de son emplacement.

En 1961, les trois troupes des cirques Busch, Aeros et Olympia prirent un  nouveau  départ  en  fusionnant  pour  devenir  le  Cirque  national  de  la République  démocratique  allemande.  Je  nourrissais  l’espoir  que  le  Cirque national renoncerait aux numéros de fauves mélangés, étant donné que leur brutalité  primaire  ne  s’accordait  pas  avec  l’idée  d’un  État  moderne.  Mais mon souhait de fonder une paisible famille de lions ne rencontra aucun écho dans  le  monde  du  cirque.  Toujours  plus  nombreux  étaient  les  spectateurs avides de ce dangereux mélange de plusieurs espèces.

À  l’époque,  je  ne  savais  pas  encore  avec  certitude  si  les  ours  polaires étaient  ou  non  des  êtres  aussi  paisibles  que  les  lions.  En  outre,  je soupçonnais Pankov de m’avoir fait cette proposition uniquement pour me mettre  en  difficulté.  Mais  finalement,  j’acceptai.  Je  ne  voulais  pas  moi-même fermer une porte pouvant conduire vers mon ascension.

Quand je rencontrai Markus, mon mari, il avait déjà passé le sommet de sa  carrière  de  dompteur  d’ours.  Depuis  plusieurs  années,  j’étais  de  ceux, nombreux,  qui  admiraient  son  numéro  avec  les  ours.  Sous  sa  férule,  les corps  des  ours,  clairs,  légers,  brillants,  traversaient  la  piste  comme  des particules lumineuses. Je tombai amoureuse de lui alors qu’il traversait une crise.  J’assistais  par  hasard  à  l’une  de  ses  répétitions.  Il  était  entouré  de stagiaires qui le vénéraient. Ses cheveux étaient soigneusement peignés et, même s’il ne s’agissait que d’une répétition, il portait une culotte de cheval anglaise  et  des  bottes  élégantes.  Il  se  tenait  là  comme  un  maître expérimenté, mais je discernais sur son visage une expression de désarroi et la peur qui montait. L’ours brun ne suivit pas l’ordre de Markus et je crus voir dans les yeux de l’ours un signe de mépris.

L’ours brun possède la faculté, quand cela lui convient mieux, d’ignorer la  présence  des  hommes.  Même  s’il  se  retrouve  dans  un  espace,  si  exigu soit-il,  avec  un  homme,  il  peut  faire  comme  s’il  était  seul.  Telle  est  la sagesse des animaux, obligés de partager un espace vital étroit. Ils peuvent ainsi  éviter  les  querelles  inutiles.  J’ai  entendu  dire  que  les  employés  de bureau  japonais  qui  se  rendent  chaque  matin  au  travail  dans  un  train  de banlieue bondé possèdent la même sagesse.

Cependant,  l’ours  brun  ne  peut  pas  ignorer  une  personne  qui  le provoque.  Markus  le  provoquait  involontairement,  et  c’était  là  une  grave erreur qu’aucun dompteur ne peut se permettre. Étais-je la seule à s’en être aperçue ? Markus traversait une crise existentielle, il ne comprenait plus les ours. En revanche, il ouvrait son cœur aux êtres humains, ce qu’il n’avait pas  fait  auparavant.  La  répétition  finie,  j’étais  assise  à  côté  de  lui  sur  un banc, nous respirions au même rythme, ce qui diminua très vite la distance qui nous séparait, et il ne se passa guère de temps avant que notre union ne fût inscrite sur le registre des mariages du pays. Pour moi, c’était le second mariage. Markus ne fit aucun commentaire lorsque je lui racontai que ma fille du premier lit vivait chez ma mère. Et il ne broncha pas lorsque je lui révélai que mon premier mari était lui aussi dompteur.

Markus avait l’intention de présenter la saison suivante un numéro avec l’ours kodiak. Ce nouvel ours, pas encore acclimaté, nous regardait d’un air buté comme s’il voulait nous dire que nous aurions beau lui donner un seau entier plein de sucre, il ne bougerait pas une oreille. Quand Pankov venait assister  à  une  répétition,  Markus  faisait  siffler  son  fouet  plusieurs  fois  de suite  pour  donner  l’impression  qu’il  travaillait.  Markus  était  chaque  jour plus négligé. Il arrivait nu-pieds aux répétitions dans un vieux survêtement bleu  marine  délavé.  Ses  cheveux  fins,  trempés  de  sueur,  n’étaient  plus peignés.

Il  restait  encore  assez  de  temps  jusqu’à  la  première,  Markus  pouvait aller  à  son  rythme,  mais  il  fallait  que  l’ours  montre  les  dents  pour  que Markus s’aperçoive enfin qu’il était furieux, et c’était préoccupant. Il était comme quelqu’un qui tente de se dépatouiller dans une conversation alors qu’il  ne  maîtrise  pas  la  langue  utilisée.  J’en  avais  des  sueurs  froides, j’aurais voulu fermer les yeux.

Je  fus  soulagée,  et  Markus  aussi,  quand  Pankov  proposa  de  placer quelque  temps  l’ours  kodiak  entre  les  mains  d’un  psychologue  animalier puisque  cet  animal  avait  un  comportement  singulier.  «  À  la  place,  nous aurons  des  ours  polaires  »,  déclara  Pankov  avec  un  sourire  qu’aucun  de nous  ne  sut  interpréter.  Markus,  d’abord  effrayé,  se  calma  quand  Pankov ajouta que c’était moi qui présenterais un numéro d’ours polaires.

Mon  mari  se  trouvait  dans  une  autre  phase  de  la  vie  que  moi  :  il  ne voulait  pas  d’un  large  public  et  n’aspirait  pas  non  plus  à  continuer  sa carrière. Au plus profond de son cœur germait le souhait de quitter à jamais son  rôle  de  dompteur.  Malheureusement,  on  ne  saute  pas  d’un  train  en marche, à moins qu’on ne veuille mettre un terme à sa vie. Si on lui avait dit qu’il devait maintenant quitter son tortillard pour prendre l’express des ours  polaires,  il  aurait  préféré  sauter  par  la  fenêtre  du  train.  Les  ours polaires passaient pour être particulièrement agressifs et imprévisibles.

À l’époque, des cauchemars le faisaient hurler en pleine nuit comme un petit  garçon  mordu  par  un  gros  chien.  Je  le  connaissais,  ce  cri-là.  Enfant, j’avais vu un ami être victime d’une attaque par un chien.

Apparemment,  Pankov  s’était  fait  une  idée  assez  précise  de  ce  qu’il voulait  voir  sur  la  piste.  Je  devais  me  dégager  le  front  avec  un  serre-tête, porter  une  jupe  courte  et  diriger  les  ours  polaires  comme  une  fée,  sans efforts. Markus était censé rester sur le côté de la piste et garder un œil sur les  ours  pour  me  protéger  des  dangers  éventuels.  Le  public  croirait  qu’il n’était  qu’un  assistant.  En  réalité,  ce  devait  être  lui,  l’instance  de  pouvoir agissant dans l’ombre. Pankov choisissait ses mots avec prudence afin de ne pas blesser mon époux, tandis que ce dernier savourait sans embarras son immense soulagement. Pour finir, Markus demanda d’une voix claire : « Et combien d’ours polaires aurons-nous ? — Neuf, répondit Pankov. » Markus ne dit plus rien du reste de la journée.

J’appris  plus  tard  de  quoi  il  retournait  :  si  Pankov  avait  un  besoin  si urgent d’une idée neuve, c’est qu’il avait reçu neuf ours polaires en cadeau de  l’Union  soviétique.  Jamais  notre  cirque  n’avait  par  le  passé  reçu  un présent  si  généreux.  Tout  le  monde  se  demandait  en  son  for  intérieur pourquoi  la  grande  puissance  avait  eu  l’idée  de  faire  un  tel  cadeau  à  sa petite  cousine  allemande.  Peut-être  craignait-elle  que  la  bénéficiaire  ne  la quitte bientôt pour courir rejoindre son ex, l’Allemagne de l’Ouest. Ou bien voulait-elle  faire  concurrence  à  sa  voisine  asiatique  qui  élargissait rapidement son cercle d’amis en offrant partout des pandas. Quoi qu’il en soit, les cadeaux, en l’occurrence ces ours polaires qu’on nous imposait, ne tardèrent pas à rejoindre notre cirque.

Si on vous offre un gâteau, il faut s’empresser de le manger. Si on vous fait  cadeau  d’une  peinture,  il  faut  l’accrocher  au  mur.  Il  y  va  des  bonnes manières  de  qui  reçoit.  Les  neuf  ours  polaires  n’étaient  pas  des  objets  à exposer  en  vitrine,  c’étaient  des  danseurs  accomplis.  La  lettre d’accompagnement disait que les ours polaires avaient étudié à l’académie des Arts de Leningrad d’où ils étaient sortis avec d’excellentes mentions et qu’ils étaient donc prêts à se produire sur scène. L’administration chargée du dossier mit la pression sur Pankov : il devait, pour la prochaine visite du Kremlin,  monter  un  show  digne  de  ce  nom,  dont  les  neuf  ours  polaires seraient  le  clou.  La  prochaine  visite  du  Kremlin,  c’était  comme  un tremblement de terre ou un orage : on ne pouvait jamais la prévoir. Pankov fut pris de panique : il fallait mettre sur pied au plus vite ce show avec les ours polaires.

Les  mots  «  ours  polaire  »  me  rappelèrent  non  seulement  l’ours  à problèmes que j’avais essayé d’intégrer à la troupe des fauves, mais aussi une  ourse  qui  se  produisait  dans  un  théâtre  pour  enfants.  Elle  était comédienne et, si je ne m’abuse, elle se nommait Tosca. J’avais eu un billet d’entrée, probablement par des relations professionnelles, et j’étais allée au théâtre pour tuer le temps. Je n’avais jamais entendu parler de Tosca mais, après avoir pris place dans la salle, j’entendis le couple assis à côté de moi parler d’elle.

Tosca,  disaient-ils,  était  brillamment  sortie  de  l’école  de  ballet  mais n’avait décroché aucun rôle, même pas dans le spectacle Le Lac des cygnes, alors qu’on s’y attendait. Elle jouait alors régulièrement pour les enfants. Sa mère  avait  été  une  personnalité  célèbre  qui  avait  émigré  du  Canada  pour gagner  la  partie  socialiste  de  l’Allemagne  et  avait  rédigé  une autobiographie.  Malheureusement,  le  livre  était  épuisé  depuis  longtemps, personne ne l’avait lu et il était donc devenu plutôt légendaire.

Assise  au  premier  rang,  je  retins  mon  souffle  quand  le  gigantesque corps  blanc  et  souple  entra  en  piste.  Je  n’avais  jamais  rien  vu  de comparable  :  un  bloc  de  vie,  léger  comme  une  plume  et  souple,  qui  me rendait sensible la pesanteur et la chaleur de la chair.

Dans ce spectacle pour enfants, Tosca n’avait pas de texte à réciter, mais il  lui  arrivait  de  bouger  la  mâchoire.  Les  yeux  rivés  sur  sa  gueule,  je n’arrivai bientôt plus à respirer tant il était évident pour moi qu’elle voulait dire quelque chose, mais je ne comprenais pas quoi. Les éclairages étaient probablement progressistes pour l’époque : les rideaux imitaient une aurore boréale,  envoyant  régulièrement  vers  nous  de  mystérieuses  ondes lumineuses.  La  toison  de  Tosca  changeait  selon  la  lumière,  passant  de l’ivoire  au  marbre,  puis  au  givre.  Durant  cette  représentation,  nos  regards s’étaient croisés quatre fois en tout.

Nous  ne  fûmes  pas  peu  surpris,  une  semaine  après  l’arrivée  des  neuf ours  polaires,  de  les  voir  fonder  un  syndicat.  Ils  n’y  allèrent  pas  de  main morte  avec  les  revendications  qu’ils  posaient  à  Pankov  et,  comme  ce dernier les ignora, ils entamèrent une grève féroce.

Les ours polaires étaient capables de tenir couramment en allemand un discours  politique.  J’appris  de  leur  bouche  de  nouveaux  mots  spécialisés, issus  sans  doute  du  mouvement  ouvrier.  Leurs  revendications  ne comportaient  rien  dont  on  pût  dire  que  ce  fût  typiquement  ursin.  La majoration  pour  heures  supplémentaires  ;  le  congé  mensuel  pour  les femmes  ;  une  cantine  proposant  chaque  jour  de  la  viande  fraîche  et  des algues  de  la  mer  du  Nord  ;  une  salle  de  douche  avec  de  l’eau  glacée  ;  la climatisation,  ainsi  qu’une  bibliothèque  de  prêt  pour  les  employés  du cirque.  Les  êtres  humains  eux  aussi  auraient  bien  pu  avoir  l’usage  d’une douche  ou  d’une  cantine,  mais  nous  n’avions  jamais  eu  le  courage d’exposer la moindre revendication à Pankov. Nous travaillions jour et nuit dans une telle précipitation que nous en avions oublié jusqu’au contenu de notre contrat de travail.

Pankov devint cramoisi lorsque le délégué du syndicat lui lut la liste des revendications. « Une salle de douche ! Une cantine ! Vous êtes tarés ! Vous pouvez vous laver à l’eau froide n’importe où dehors. Je n’ai rien non plus contre le fait que vous mangiez votre bizarrerie d’algues. Mais tout ça n’a rien à voir avec moi, voyons ! Quel culot d’avoir seulement l’idée de faire grève ici ! Notre pays est le pays des travailleurs. Donc pas de grève chez nous, compris ? »

Au fond de lui, Pankov était un homme du Moyen Âge ; pour lui, les ours  n’avaient  pas  plus  de  droits  que  des  esclaves.  Mais  il  lui  restait  un faible  pour  les  choses  intellectuelles  :  il  refusa  toutes  les  revendications, sauf qu’il promit de construire une petite bibliothèque. Les ours, venus d’un grand pays, n’étaient pas habitués à faire des compromis avec un petit pays. La seule forme de rapprochement qu’ils connaissaient était l’invasion. Ils ne songèrent  pas  à  terminer  la  grève  ni  à  remercier  Pankov  pour  la bibliothèque.

Quand je toquai à la porte de Pankov pour lui donner une bouteille de vodka  de  contrebande,  cela  faisait  dix  jours  qu’il  se  trouvait  en  état  de guerre. Il ressemblait à une plante verte qui s’étiole. Voyant la bouteille de vodka dans ma main, il eut un sourire éteint. Puis il prit deux gobelets, en fait plutôt des verres à dents, et nous versa une vodka. Nous trinquâmes et je fis semblant de boire tandis que Pankov, lui, avalait vraiment sa gnôle. Il reprit provisoirement de la vigueur et je saisis cette seconde pour lui parler de  Tosca.  Les  mots  «  ourse  polaire  »  le  dégrisèrent  illico,  il  se  versa  un autre  petit  verre  et  but.  J’attendis  quelques  secondes  et  proposai  d’inviter Tosca à nous rejoindre pour que je monte un numéro avec elle. « Si j’arrive à préparer un spectacle épatant avec Tosca, le scepticisme des visiteurs du Kremlin  fondra,  même  si  la  grève  devait  s’éterniser  autant  que  le  froid sibérien.  Aucune  crainte  !  Jamais  les  hommes  politiques  russes  ne s’apercevront  que  l’ourse  polaire  vient  du  Canada  et  pas  d’Union soviétique. »

L’identité  nationale  a  toujours  été  quelque  chose  d’étranger  aux  ours polaires.  Chez  eux,  il  est  fréquent  de  tomber  enceinte  au  Groenland, d’accoucher  au  Canada  et  d’élever  ses  enfants  en  Union  soviétique.  Ils n’ont ni nationalité ni passeport, franchissent les frontières sans demander la moindre autorisation et ne sont donc jamais vraiment en exil.

Pankov était suspendu à mes lèvres comme un pochard qui se noie dans une  mer  de  vodka  et  s’accroche  à  un  fétu  de  paille.  Il  demanda  à  sa secrétaire de téléphoner au théâtre pour enfants, s’assoupit sur son canapé et se mit à ronfler avant même de connaître le résultat de la conversation. La secrétaire  fit  le  nécessaire  par  téléphone  pour  que  Tosca  vienne  comme artiste invitée. À ce moment-là, le théâtre pour enfants n’avait pas de rôle pour Tosca et elle s’ennuyait. Le directeur du théâtre pour enfants l’autorisa aussitôt à travailler dans notre cirque.

Par  la  suite,  j’appris  que  cette  information  avait  été  modifiée,  sinon falsifiée.  Il  n’était  pas  vrai  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  rôle  possible  pour Tosca.  Tosca  s’était  vu  proposer  un  rôle,  mais  il  ne  lui  plaisait  pas.  Elle avait protesté et il y avait eu des différends avec le théâtre. Un auteur est-allemand  avait  laborieusement  bricolé  à  partir  d’Atta  Troll  de  Heinrich Heine une pièce pour enfants dans laquelle Tosca était censée jouer le rôle de Mumma, l’ourse noire. Tosca déclara n’avoir rien contre le fait de jouer Mumma.  Elle  voyait  même  comme  un  honneur  de  peindre  son  corps  en noir, de se faire enchaîner par le montreur d’ours et d’exécuter une danse lascive  sur  un  marché.  Mais  elle  n’était  pas  d’accord  avec  l’intrigue.  Son mari,  avec  lequel  elle  dansait,  aspirait  à  la  liberté  et  se  rebellait  contre  la chaîne  du  montreur  d’ours.  Tosca  récusait  le  présupposé  selon  lequel Mumma  était  d’un  esprit  plus  vil,  n’ayant  pas  d’aspiration  à  la  liberté. Proposer  de  l’art  corporel  dans  la  rue  et  demander  de  l’argent  pour  cela, était-ce  servile  ?  Un  négociant  de  la  Hanse  était-il  plus  noble  qu’une saltimbanque alors que tous deux travaillaient pour de l’argent ? Et qu’en était-il de la danseuse étoile du ballet soviétique de Leningrad, qui dénudait pour les spectateurs une grande partie de son corps ?

Autre  chose  encore  préoccupait  Tosca  :  Mumma  éduquait  seule  ses enfants, ce qui était la règle chez les ours. Mais il n’arrivait jamais dans la nature qu’une mère-ourse morde par amour l’oreille de son benjamin et la mange. Tosca demandait que le dramaturge change ce passage. Enfin, Tosca était heurtée par le ton narquois sur lequel on parlait de Mumma, du succès qu’elle  remportait  dans  la  ville  capitaliste  de  Paris  et  du  fait  qu’elle  prît pour amant un ours blanc. Qu’avez-vous donc contre Paris ? Qu’avez-vous contre un ours polaire ?

Le  metteur  en  scène  et  le  dramaturge  jugèrent  déplacé,  et  même inexcusablement  culotté,  qu’une  actrice  critique  la  teneur  d’une  pièce classique.  Le  dramaturge  se  sentit  blessé  dans  sa  dignité,  le  metteur  en scène éclata en sanglots et se plaignit au directeur. Ce dernier lui aussi fut indigné en apprenant cette impertinence de Tosca, mais les lois sur le travail ne  lui  permettaient  pas  de  la  licencier.  Juste  à  ce  moment,  alors  qu’il trépignait de rage, il reçut du cirque la demande d’y faire travailler Tosca quelque temps.

Tosca  accepta  aussitôt  l’invitation,  elle  était  comblée.  Mais  dès  son arrivée au cirque, elle déchanta une première fois. On l’avait amenée dans une  cage  superbement  décorée  montée  sur  de  grandes  roues.  Quand  la voiture  passa  devant  les  neuf  ours  polaires,  ces  derniers  lancèrent  des invectives : Traîtresse ! Briseuse de grève !

À  l’instant  où  Tosca  m’aperçut,  son  visage  brilla  d’une  étincelle  de reconnaissance. Elle essaya de se lever, mais le plafond de la cage était trop bas.  Je  m’approchai  d’elle,  elle  me  regarda,  huma  mon  haleine.  Je  crus discerner dans son regard une sorte d’affection.

Cette  nuit-là,  je  mis  du  temps  à  m’endormir,  exactement  comme lorsque,  enfant,  on  m’avait  donné  mon  premier  chiot.  À  cinq  heures  du matin,  je  me  réveillai  pour  la  dernière  fois  d’un  sommeil  léger  et  fus incapable de rester couchée. Je poussai la cage sur roues jusqu’à la salle de répétition et m’assis par terre face à Tosca. Elle me regarda avec curiosité, passa  ses  pattes  à  travers  la  grille  comme  si  elle  voulait  me  rejoindre.  Le temps s’arrêta, je ne bougeais pas. Quand je fus certaine que Tosca s’était calmée,  j’ouvris  la  cage.  Elle  sortit  lentement,  reniflant  mon  corps  par endroits, léchant la paume que je lui montrais, puis elle se dressa sans peine sur ses deux pattes. Elle était au moins deux fois plus grande que moi. À cet instant, je me dis que les ours bruns, eux, étaient vraiment petits. Je posai un morceau de sucre sur ma paume, Tosca reposa son train avant sur le sol et, d’un coup de langue, s’empara de la plus douce des friandises.

«  Il  lui  est  très  facile  de  se  tenir  sur  deux  pattes.  Elle  doit  avoir  cette faculté  dans  ses  gènes.  »  C’était  la  voix  de  mon  mari,  qui  nous  avait apparemment  observées  tout  ce  temps  par  la  porte  entrebâillée.  «  Alors comme ça, tu es déjà réveillé, Markus. — Tosca a hérité ses facultés de sa mère. Sa mère était une star du cirque. — Je ne crois pas qu’une chose de cet  ordre  soit  héréditaire,  répondis-je  distraitement.  »  Balayant  mon  avis d’un revers de main, mon mari continua : « Et pourquoi pas ? Il a fallu je ne sais  combien  de  milliers  d’années  à  l’humanité  pour  marcher  sur  deux jambes. Mais à nous, une année suffit. Ce qui veut dire que le résultat de l’entraînement a été inscrit dans les gènes puis s’est transmis. »

L’après-midi  suivant,  on  nous  livra  un  pont  incurvé  en  poutres métalliques  massives.  Une  fois  monté,  il  fut  installé  dans  la  salle  de répétition.  Tosca  posa  une  patte  sur  le  pont,  le  gravit  prudemment,  pas  à pas,  et,  arrivée  à  l’endroit  le  plus  haut,  s’arrêta.  Puis,  tendant  le  cou  vers l’avant,  balançant  lentement  le  museau,  elle  huma  l’air  autour  d’elle.  On aurait pu croire à une pièce de théâtre. « Une scène pareille, c’est déjà du théâtre ! » s’exclama mon mari avec un hochement de tête satisfait. Pankov était  venu  se  planter  près  de  lui,  affichant  une  mine  fière.  «  Le  moment viendra  bien  où  les  neuf  ours  polaires  cesseront  cette  grève  ridicule  et travailleront sagement avec nous. Ils se tiendront tous alignés sur ce pont. Ce  sera  superbe  !  J’ai  fait  fabriquer  cet  ouvrage  d’art  pour  qu’il  supporte cinq tonnes. Je lui ai déjà trouvé un nom : le Pont de l’Avenir. Ça en jette, non ? Et s’il te plaît, ne t’avise pas d’oublier que c’est moi qui l’ai baptisé ainsi ! »

Ensuite,  Markus  alla  chercher  un  ballon  bleu  avec  lequel  il  entraînait autrefois  les  otaries.  Tosca  renifla  le  ballon,  lui  donna  un  petit  coup  de museau et, quand il se mit à rouler, le suivit à pas légers. Cela lui valut de ma part quelques morceaux de sucre en récompense et elle recommença le même jeu.

Répéter  un  numéro  nouveau  avec  Tosca  était  trop  simple,  et  donc presque frustrant. Je n’avais rien à lui enseigner. Il me suffisait de lui faire reprendre les choses que la curiosité la poussait à faire et de les combiner. Mais  je  devais  être  sûre  que  Tosca  les  referait  vraiment  lors  de  la représentation. Notre public serait probablement satisfait d’un tel show.

Apparemment  soulagés,  Markus  et  Pankov  allèrent  se  chercher  une bière pour fêter l’événement, tandis que, pour ma part, je n’étais pas encore totalement  contente  de  nous.  Déplacer  le  ballon  avec  son  museau  :  cela s’accordait  mal  avec  l’aura  divine  de  l’ourse  polaire  Tosca.  Le  premier histrion venu était capable de gravir le « Pont de l’Avenir » et de regarder langoureusement  au  loin.  Non,  pas  de  cabotinage  saugrenu  avec  Tosca  ! N’y avait-il donc aucune idée revigorante capable de galvaniser le public ? Mon ambition soudain revenue me fit sourire avec malice.

Je montrais à l’époque de petits signes de dépression, comme après mon premier mariage. On n’employait pas alors chez nous le mot de dépression. En  secret,  je  nommais  cet  état  «  tristesse  ».  Le  premier  signe  de  cette tristesse s’était manifesté quand je mis au monde ma fille et passai le plus clair de mon temps à allaiter mon bébé, comme n’importe quel mammifère, et à lui changer ses couches. En plus de quoi je devais aider mon premier mari  dans  les  tâches  de  gestion,  laver  son  linge  et  repasser  ses  tenues  de scène.  Renonçant  à  ma  carrière  de  dompteuse,  j’étais  devenue  quelque temps  la  maîtresse  de  maison  du  cirque.  Le  vide  que  je  sentais  en  moi n’était  pas  impondérable.  Au  contraire.  Chaque  fois  que  mes  mains  se tenaient  tranquilles  et  que  je  restais  inactive  quelques  secondes,  le  vide augmentait dans ma poitrine et m’oppressait. La nuit, la sensation de vide s’asseyait  sur  ma  poitrine,  me  rendant  la  respiration  difficile,  et  je  me retournais dans mon lit toutes les cinq minutes. Je voulais être de nouveau en  piste  sous  la  douche  de  lumière  des  projecteurs  et  avoir  les  oreilles déchirées par les acclamations du public. Surtout, je voulais recommencer à travailler avec les animaux. Je me disais que le monde m’aurait vite oubliée si je jouais plus longtemps la femme d’intérieur. C’était cette inquiétude qui m’avait fait accepter sur-le-champ une proposition risquée, celle de mener une  troupe  de  divers  grands  animaux,  et  j’avais  confié  ma  petite  fille  aux soins de ma mère.

Ma « tristesse » était revenue depuis que j’avais épousé Markus, mon deuxième  mari.  Seul  mon  art  de  la  piste  pouvait  trouer  le  ciel  morne  et procurer aux spectateurs la surprise d’une lumière bleue ensoleillée !

Markus me demanda, inquiet, ce qui m’arrivait pour que je n’aie pas dit un  mot  depuis  un  certain  temps.  Le  ciel  était  si  morne,  répondis-je. « Depuis le temps que ton Anna est chez ta mère, tu ne la vois jamais. Cela te convient ? » Je fus surprise que mon mari pense à ma fille. « Pourquoi ne vas-tu pas lui rendre visite ? — Je n’ai pas le temps. Tu sais bien que le car a des horaires impossibles. Je ne peux pas me permettre de penser à mon enfant. Cela ne sert à rien. »

Après la chute du Mur, on m’aurait peut-être traitée de marâtre, mais à l’époque,  nombre  de  mères  ne  pouvaient  pas  faire  autrement  que  confier leurs  enfants  aux  soins  de  la  puissance  publique  et  leur  rendre  visite uniquement le week-end. Il existait même des métiers qui empêchaient les mères  de  voir  leurs  enfants  pendant  des  mois.  On  ne  le  leur  reprochait aucunement.  L’amour  maternel  était  inconnu,  même  comme  mythe.  Les églises où la Vierge Marie tenait exemplairement son enfant dans ses bras étaient  fermées.  Une  fois  que  la  répression  de  la  religion  commença  à faiblir, le mythe de l’amour maternel se leva comme un mirage à l’horizon du  pays.  Après  la  chute  du  Mur,  quand  on  critiqua  durement  Tosca  pour avoir rejeté son fils Knut, cela me fit de la peine. Certains disaient que si Tosca avait confié son fils à des étrangers, c’était parce qu’elle venait de la RDA. D’autres écrivirent dans la presse que Tosca avait perdu son instinct maternel parce qu’elle avait travaillé dans un cirque zoophobe où elle avait subi  un  stress  typiquement  socialiste.  La  notion  de  stress  me  semblait inappropriée.  On  ne  parlait  pas  de  stress  avant  la  chute  du  Mur,  on  disait seulement  souffrance.  La  notion  d’instinct  maternel  n’était  pas  moins bancale.  Chez  les  animaux,  c’est  l’art,  et  non  l’instinct,  qui  permet d’éduquer  les  enfants.  Il  ne  saurait  en  aller  bien  autrement  chez  les  êtres humains, sans quoi ils n’adopteraient pas des enfants différents d’eux.

Si  mon  ambition  se  remit  à  grandir,  c’est  peut-être  parce  que  je redoutais la prochaine poussée de tristesse. « Ça ne me suffit pas de montrer Tosca dans un vulgaire show sur le pont ou avec un ballon. Il faut proposer quelque  chose  d’absolument  nouveau,  du  jamais  vu  dans  le  monde  du cirque  !  »  J’assenai  mon  projet  sur  la  table  sans  faire  mystère  de  mon ambition. Pankov arrêta de se déverser la bière dans le gosier et dit que les livres  d’ethnologie  et  de  mythologie  nous  fourniraient  peut-être  des  idées neuves.  Au  cirque,  en  général,  les  gens  évitaient  de  paraître  trop intellectuels, sinon ils auraient pu attirer l’attention de la police secrète. De plus,  ils  craignaient  de  couper  l’appétit  des  spectateurs  avec  leur intellectualisme. Pankov, en se montrant grossier et méchant, tentait de faire oublier le fait qu’il avait un doctorat en anthropologie.

Mon mari et moi eûmes droit à une journée de congé pour recherches. Pankov nous rédigea une lettre de recommandation et nous nous rendîmes dans une bibliothèque publique, celle du cirque n’existant pas encore. Nous y trouvâmes facilement plusieurs ouvrages spécialisés sur le pôle Nord et, plongés  dans  la  lecture,  nous  nous  oubliâmes  tout  autant  que  l’objet  de notre visite.

Les ours polaires, n’ayant plus aucun contact avec les hommes depuis longtemps, ne pouvaient soupçonner à quel point les petits bipèdes étaient dangereux.  On  rapportait  qu’un  ours  polaire  s’était  par  pure  curiosité approché  d’un  petit  avion  qui  s’était  posé  sur  son  territoire.  Le  chasseur amateur  était  descendu  de  l’appareil  et  avait  visé  l’ours  en  toute  quiétude avant  de  tirer.  Il  aurait  fallu  un  miracle  pour  que  la  balle  mortelle  ne l’atteigne pas. La chasse aux ours polaires devint un sport prisé ne requérant ni technique de chasse particulière ni goût du risque. Cela dit, qui voulait se lancer dans le commerce des ours devait les capturer vivants, ce qui exigeait tout de même une certaine technique. Malgré tous les efforts déployés, de nombreux  ours  succombaient  à  l’anesthésie,  d’autres  pendant  le  transport. En 1956, l’Union soviétique prohiba la chasse aux ours polaires, mais les États-Unis, le Canada et la Norvège continuèrent de les chasser. Rien qu’en 1960,  plus  de  trois  cents  ours  polaires  furent  abattus  par  des  chasseurs amateurs.

Je soufflais de rage comme un animal. Sans doute mon mari espérait-il me calmer et me détendre en me disant ceci : « Que dirais-tu de te déguiser en cow-boy et de faire semblant de tirer sur Tosca ? Roulement de tambour, Tosca  s’effondre,  elle  fait  la  morte.  —  Ça  pourrait  paraître  ridicule,  je crains. Et comment ça continue ? — Soudain Tosca se redresse et te dévore. C’est-à-dire  que  la  victime  de  la  violence  humaine  ressuscite  et  qu’elle triomphe  finalement  du  méchant.  —  Ce  n’est  pas  possible.  Le  public  ne vient pas au cirque chercher du réalisme socialiste moralisant. Ce qu’il nous faut, c’est plutôt une intrigue mythologique. — Alors, lisons des livres sur les Esquimaux ! »

Nous  lûmes  que  les  Esquimaux,  ainsi  que  nous  nommions  alors  les Inuit, possédaient un grand savoir sur les ours polaires, mais que ce savoir n’était pas reconnu par les scientifiques. La raison la plus souvent invoquée pour  justifier  cette  attitude  était  le  manque  de  preuves.  «  Nous,  nous  ne sommes pas des scientifiques. Nous avons le droit de croire ce que disent les  Esquimaux.  —  Oui.  Quand  j’étais  petite,  je  voulais  devenir  zoologue. Voilà  enfin  une  raison  pour  laquelle  il  est  bon  que  je  ne  le  sois  pas devenue. » Dans le même livre, on pouvait lire que les Esquimaux croyaient que  les  ours  polaires  se  fermaient  l’anus  avec  des  bouchons  pendant l’hibernation. « Que dirais-tu si Tosca, en piste, se bouchait le trou du cul avec un bouchon de bouteille de vin qu’elle catapulterait en l’air en pétant ? — C’est d’un goût ! Présente ça toi-même. »

Des  Esquimaux  ont  rapporté  que  les  ours  polaires,  quand  ils  sont  en mer,  poussent  des  blocs  de  glace  en  leur  donnant  de  petits  coups  avec  le museau, et ils pensent que c’est probablement une stratégie de chasse leur permettant de s’approcher de leur proie sans se faire remarquer. Je pensai à Tosca qui, dès que je lui avais placé le ballon sous le nez, s’était mise à le pousser à petits coups de museau.

«  Que  dirais-tu  de  t’asseoir  dans  un  landau  que  Tosca  pousserait  du museau ? » Je ne trouvai pas cette idée si absurde que cela. « Mais est-ce bien  la  répartition  des  tâches  que  le  public  attend  de  nous  ?  Moi  bébé  et Tosca  en  maman  ?  Est-ce  à  moi  de  me  faire  materner  par  elle  ?  —  Les fondateurs  de  l’empire  romain  ont  tété  le  lait  d’une  louve.  Une  grande personnalité capable d’un acte héroïque qui change la face du monde doit avoir été adoptée et allaitée par un animal. — Et une comédie musicale ? Au début, nous montrons mon enfance, je bois du lait d’ourse, et à la fin je me  retrouve  impératrice.  —  Bonne  idée.  Mais  j’ai  l’impression  que  tu oublies  quelque  chose.  Nous  sommes  à  la  bibliothèque  pour  chercher  une idée  réalisable  rapidement.  Je  doute  que  nous  ayons  le  temps  d’écrire, composer et monter une comédie musicale. »

Nous poursuivîmes nos lectures. D’autres Esquimaux rapportent que les ours  polaires  appliquent  des  compresses  de  neige  sur  leurs  blessures  pour stopper les hémorragies. Une belle image, mais inutilisable sur une piste.

De  nombreux  Esquimaux  croient  que  les  ours  polaires  sont  gauchers. Ce serait intéressant de montrer Tosca dans une salle de classe reconstituée, écrivant  des  mots  au  tableau,  de  la  main  gauche.  Les  spectateurs  les  plus importants  pour  Pankov  seraient  des  Russes,  donc  Tosca  devrait  écrire  en caractères  cyrilliques.  Je  supposai  que  l’écriture  cyrillique  serait  trop difficile  pour  la  main  gauche  d’une  ourse  polaire.  À  quoi  mon  mari répondit : « Mais les idéogrammes chinois sont bien plus compliqués que l’écriture  cyrillique.  Pourtant,  en  Chine,  les  pandas  maîtrisent  les idéogrammes, même s’il s’agit, c’est vrai, des signes simplifiés postérieurs à  la  réforme  communiste.  —  Quand  j’ai  parlé  à  Pankov  des  pandas  qui écrivent, la rancœur l’a fait grincer des dents et il a dit que ce n’était rien d’autre que de la propagande, une propagande-propanda du gouvernement chinois  soucieux  de  justifier  sa  réforme  de  l’écriture.  Je  lui  ai  demandé pourquoi c’était selon lui de la propagande et si cela voulait dire que même les  ours  pouvaient  écrire  à  condition  que  les  signes  contiennent  moins  de traits. — Et qu’a-t-il répondu ? — Il s’est obstiné à dire que les pandas ne savaient  pas  écrire.  Qu’on  avait  beau  simplifier  les  caractères,  des caractères  restent  des  caractères  et  les  pandas  restent  des  pandas.  Mais  je me demandais ce que nous pourrions encore faire — au cas où les pandas seraient  quand  même  par  nature  plus  intelligents  que  nous  ?  —  La  seule chose, ce serait probablement de n’en rien dire à nos hôtes du Kremlin. — On ne peut pas comparer les intelligences d’animaux différents. Et puis, une piste de cirque n’est pas le lieu pour étaler son intelligence. En outre, envier aux pandas leur intelligence ne nous avance guère. — Chaque ursidé a ses points forts. Le cirque n’est pas là pour afficher le quotient intellectuel de la nation. Au fait, tu te rappelles le livre pour enfants Les Trois Ours ? » Ses coq-à-l’âne  me  surprenaient  toujours.  «  Ça  pourrait  être  mignon  et intéressant  si  l’ourse  faisait  des  choses  banales  que  nous,  les  hommes, faisons  au  quotidien  :  s’asseoir  à  table,  poser  sa  serviette  sur  ses  genoux, ouvrir un pot de confiture et tartiner de la confiture de fraise sur du pain, boire un chocolat dans un bol et ainsi de suite. »

La bonne humeur de mon mari persistait, et même le ton impertinent de la bibliothécaire qui nous chassa du bâtiment avant la fermeture ne réussit pas à le contrarier. « Qui l’eût cru ? J’aime bien ça, être en bibliothèque ! Faire des recherches et récolter des idées de chorégraphie : ça me convient bien mieux que d’être sur la piste à dompter des fauves. » Il avait les joues émaciées et des cernes autour des yeux. Ses cheveux avaient pris la couleur du  givre  et  ses  sourcils  étaient  devenus  broussailleux.  Ne  devant  plus s’occuper d’ours vivants, il était soulagé, en lui une digue s’était rompue, et le  flux  des  années  avait  recommencé  à  s’écouler  :  il  avait  radicalement vieilli en l’espace de quelques jours.

Le lendemain matin, nous commençâmes de bonne heure à répéter avec Tosca des situations du quotidien. Elle arrivait sans peine à ouvrir un pot de confiture,  mais  pas  à  se  faire  une  tartine.  L’agilité  de  ses  doigts  ne  posait pas  de  problème,  c’était  seulement  qu’elle  préférait  prendre  toute  la confiture d’un coup de langue dans le pot. Je ne trouvai aucun stratagème pour lui faire faire ce que je voulais. Pas possible non plus de la persuader par la parole, il nous manquait une langue commune.

« Je ne sais plus quoi faire. Je sors fumer une clope », dit mon mari, me laissant seule dans la pièce avec Tosca. Depuis quelque temps, il fumait de plus  en  plus  et  sirotait  de  plus  en  plus  souvent  de  la  vodka.  Je  regardai mélancoliquement  en  direction  de  Tosca.  Elle  était  étendue  sur  le  dos comme un bébé, comme ma fille Anna lorsqu’elle était petite. Je pensai à Anna,  me  demandant  comment  elle  allait,  si  elle  s’était  fait  des  amis  à l’école.

Le lendemain, Markus retourna à la bibliothèque, seul, cette fois. Nous ne savions pas encore à quoi ressemblerait notre numéro, mais je pouvais tout de même déjà répéter avec Tosca son entrée et sa sortie, moments dont les  non-initiés  sous-estiment  l’importance.  Je  marchais  vers  un  coin  de  la salle de répétition en veillant à ne pas montrer mon dos. Sur le sol, il y avait des  ballons,  un  seau,  des  animaux  en  peluche.  Tosca  s’approchait résolument  de  moi,  reniflait  diverses  parties  de  mon  corps,  s’intéressant particulièrement à mon postérieur, mais aussi à ma bouche et à mes mains. Je  me  disais  qu’il  me  fallait  réprimer  mon  rire,  mais  ce  que  je  devais réprimer était bien plus qu’un rire.

À midi, mon mari n’était toujours pas de retour et mon estomac vide se faisait  entendre.  Je  demandai  à  Tosca  d’entrer  dans  sa  cage  et  de  m’y attendre.  À  cet  instant,  la  secrétaire  de  Pankov  pénétra  dans  la  pièce, m’apportant un ustensile, apparemment une espèce de tricycle bizarre. « Je me suis dit que vous seriez peut-être intéressée par ce véhicule pour petits ours. C’est un cirque russe qui nous l’a offert. L’engin a été utilisé et est un peu  cassé,  mais  on  peut  encore  s’en  servir.  »  Le  tricycle  était  solide,  je m’assis  dessus  mais  n’arrivai  pas  à  pédaler.  Depuis  sa  cage,  Tosca  me lançait  des  regards  envieux.  Le  tricycle  était  évidemment  trop  petit  pour elle.  Il  me  faudrait  prier  Pankov  de  lui  confectionner  un  modèle  spécial, mais il me tiendrait alors un long discours sur les comptes qui étaient dans le rouge.

Assise sur le tricycle, les genoux sous le menton, je pensai au temps où je distribuais les télégrammes à bicyclette. Je ne gagnais pas grand-chose, cette époque était placée dans mon souvenir sous la rubrique « pauvreté ». Plus tard, en RDA, tous les rapports financiers se mirent à briller d’un éclat noir. Quelqu’un me dit que les chiffres rouges étaient partie intégrante du capitalisme et que nous n’étions pas concernés.

Entre  l’Office  des  Télégraphes  et  la  porte  des  clients,  je  m’exerçais chaque jour au cyclisme artistique. Si j’augmentais ma vitesse et abordais un virage sans freiner, mes chevilles venaient effleurer la terre qui défilait. La  force  centrifuge  exerçait  sur  moi  un  pouvoir  érotique.  Parfois,  j’avais envie  de  m’envoler,  je  tirais  le  guidon  vers  ma  poitrine  et  la  roue  avant quittait  le  sol.  Je  roulais  alors  sur  la  seule  roue  arrière  :  l’euphorie  ainsi qu’un  sentiment  de  fierté  m’envahissaient.  Ou  bien  je  détachais  mon postérieur  de  la  selle,  déplaçais  le  poids  de  mon  corps  lentement  vers  les deux  poignets  et  soulevais  le  bassin.  Cela  me  donnait  l’impression  de pouvoir lever simultanément les deux pieds des pédales et de faire le poirier sur la bicyclette tout en continuant à rouler. L’acrobatie, c’était mon rêve, j’aurais voulu sauter par-dessus un arc-en-ciel et chevaucher un nuage.

Je vis la flamme noire vaciller dans les pupilles de Tosca. La clarté se fit autour de moi, une clarté telle que j’en fus éblouie et que la séparation entre le mur et le plafond disparut. Je n’avais vraiment pas peur de Tosca, mais l’atmosphère qui régnait là, autour d’elle, avait quelque chose d’effrayant et je  me  retrouvai  dans  un  domaine  où  personne  ne  devrait  mettre  les  pieds. Là,  dans  les  ténèbres,  les  grammaires  de  diverses  langues  perdaient  leur couleur, elles fondaient, se mêlaient, regelaient, flottaient et rejoignaient les blocs de glace charriés par les flots. Assise sur le même bloc de glace que Tosca, je comprenais chaque mot qu’elle me disait. Non loin de nous, il en flottait  un  autre  sur  lequel  était  assis  un  Inuk  discutant  avec  un  Monsieur Blanchot.

«  Je  veux  tout  savoir  de  toi.  »  C’était  Tosca  qui  me  disait  cela  et  je comprenais  chacun  de  ses  mots.  «  De  quoi  avais-tu  peur  quand  tu  étais petite ? » Sa question me surprit car en général personne ne m’interrogeait sur ma peur, moi, célèbre et impavide dompteuse de fauves. Or, en réalité, il y avait une chose dont j’avais peur.

Enfant, il m’arrivait de sentir la présence d’insectes dans mon dos. Un jour  de  fin  d’été,  au  crépuscule,  je  jouais  seule  dans  le  vestibule  de  la maison  quand  je  sentis  quelqu’un  derrière  moi  ;  je  me  retournai  et  vis  un vieux  scarabée,  les  antennes  à  moitié  rétractées.  Ses  pattes  étaient  d’une maigreur  évanescente  et  c’est  tout  juste  si  elles  parvenaient  à  traîner  son encombrante  carapace.  Je  n’étais  plus  sûre  de  savoir  si  les  pattes  seules constituaient l’insecte — le dos n’étant qu’un bagage qu’il transportait —, ou si la carapace était elle aussi irriguée de sang, si tant est qu’un insecte ait du sang. Je ne savais pas trop. Je portais mon cartable d’écolière sur le dos comme une carapace qui pourrait me protéger d’une attaque. Je ne l’avais plus ôté depuis longtemps et il commençait à m’entrer dans la chair. Sans que  je  m’en  aperçoive,  les  vaisseaux  sanguins  sortaient  de  mon  dos  pour irriguer mon cartable, comme les plantes étendent leurs racines sous terre. Si  j’avais  enlevé  mon  cartable,  la  peau  serait  venue  avec  et  aurait  saigné. «  C’est  toi  ?  me  demanda  ma  mère.  J’ai  encore  une  chose  à  faire aujourd’hui. Tu peux dîner toute seule. — Où vas-tu ? — Chez le docteur. —  Le  dentiste  ?  —  Non,  le  gynécologue.  »  Entendant  le  mot « gynécologue », je me précipitai dehors. Je n’avais toujours pas ôté mon cartable. Je courus en direction d’un espace vert, le paysage familier autour de notre maison avait disparu, il flottait une odeur de vert foncé. La couleur verte sentait vert. Ce qui était rouge sentait rouge, sentait le sang et les roses rouges. La couleur blanche sentait la neige, mais l’hiver demeurait encore au  loin,  il  aurait  fallu  longtemps  avant  que  je  trouve  de  la  neige.  Je m’arrêtai,  incapable  de  continuer  ma  course,  respirant  comme  une  pompe en  m’appuyant  des  deux  mains  sur  les  genoux.  Un  minuscule  avion  aux ailes aussi fines que de la soie atterrit sur le sommet de mon crâne. Je l’ôtai comme  un  grain  de  poussière,  il  s’envola,  mais  revint  aussitôt  après exactement  au  même  endroit.  Je  tendis  la  main  et  attrapai  ma  proie  à l’aveuglette. Plaçant mon poing devant moi, je l’ouvris lentement et vis les restes  des  ailes  écrasées  qui  luisaient  comme  une  poudre  sèche  sous  la lumière  froide.  L’insecte  n’avait  plus  de  ventre.  La  partie  centrale  de l’insecte s’était-elle envolée lorsque je l’avais attrapé ? Ou bien son ventre s’était-il  désagrégé  parce  que  j’avais  pressé  trop  fort  ?  Qui  sait  :  mes cheveux eux aussi n’étaient peut-être rien d’autre que des insectes. Chaque cheveu était une bestiole longue et fine qui avait planté ses mâchoires dans mon  cuir  chevelu  pour  me  sucer  le  sang  de  la  tête.  Je  me  mis  à  haïr  mes cheveux et à me les arracher un à un.

Je  découvris  sur  mon  cou-de-pied  gauche  un  grain  de  beauté  que  je n’avais jamais vu jusque-là. Je le touchai prudemment et il se transforma en fourmi.  Ma  vue  s’aiguisa  pour  déchiffrer  le  visage  de  la  fourmi.  Par accommodation,  le  masque  noir  comme  la  suie  s’agrandit  :  il  n’avait  ni yeux ni bouche. Tout à coup, ma vessie fut pleine, je me redressai et écartai les jambes. L’orifice destiné à l’urine s’échauffa, mais rien ne vint. Je restai les yeux rivés sur le sol ponctué par les corps de fourmis. Des fourmis et encore  des  fourmis  !  Rien  que  des  fourmis  !  Lorsque  je  finis  par comprendre, quelque chose de brûlant passa par l’urètre, jaillit et coula le long de la face intérieure de mes cuisses. Les fourmis, douchées, retrouvant apparemment  une  force  vitale  nouvelle,  grimpèrent  sur  mes  jambes  en suivant, vers sa source, le cours de l’urine. À l’aide ! À l’aide !

Je  posai  la  tête  sur  le  ventre  de  Tosca  et  sanglotai.  Il  m’avait  fallu arriver à cet âge pour trouver enfin une amie auprès de laquelle pleurer sur un terrible souvenir. Les larmes avaient un goût de canne à sucre, il aurait été bien dommage que j’arrête trop vite de pleurer et, élevant la voix, je me remis à chialer de plus belle. « Qu’est-ce qui t’arrive ? », me demanda une voix  dont  le  timbre  était  bien  différent  de  celui  de  Tosca.  La  lampe  de chevet s’alluma et je vis le pyjama à carreaux de mon mari. « Tu as fait un cauchemar  ?  »  Cette  situation  me  gênait  plutôt,  j’essuyai  vite  mes  larmes avec les doigts. « Quand j’étais petite, j’avais peur des insectes. J’ai rêvé de ça.  —  D’insectes  ?  Des  fourmis  et  tout  ça  ?  —  Oui.  »  Mon  mari  avait  le torse secoué de rire, son pyjama aussi riait et devint tout fripé. « Tu as peur des fourmis alors que tu n’as peur ni des lions ni des ours ? — Oui. Mais le pire pour moi a toujours été l’araignée. » J’étais trop turlupinée, je savais que  je  ne  me  rendormirais  pas  de  sitôt.  C’est  pourquoi  je  lui  parlai  des horribles araignées.

J’avais eu, enfant, un petit voisin qui s’appelait Horst. À la différence des autres garçons, il sentait bon, mais je ne pouvais pas dire quoi. « Il y a un verger derrière la gare. Allons-y chaparder des fruits. » Moi, cela m’était égal qu’il mente ou non, je trouvais l’idée excitante et le suivis. Il y avait là en effet un verger caché, quantité de pommes en train de mûrir, tirant sur le rouge sang. Les branches des arbres formaient un toit, assez bas pour nos mains de voleurs. Alors que, dressée sur la pointe des pieds, j’essayais de cueillir  une  grosse  pomme  d’un  rouge  étincelant,  une  araignée  descendit grâce à l’ascenseur de son fil juste sous mes yeux. Une grimace, non, c’était le dessin sur son dos qui ressemblait à un visage, et il criait si fort que j’en eus  mal  aux  tympans,  crus-je,  mais  non,  c’était  ma  voix  à  moi  !  Le propriétaire du verger entendit mon cri, accourut et trouva une fillette par terre, sans connaissance. Il s’occupa de moi. Quand je fus revenue à moi, il me conduisit à la maison sans un reproche. Quelques jours plus tard, Horst me proposa un nouveau coup. Cette fois, il voulait voler des friandises dans l’entrepôt  d’une  épicerie.  L’obstacle  à  franchir,  c’était  un  chien  de  garde enchaîné devant la porte du hangar. Retroussant les babines, il grondait pour nous mettre en garde. Son langage était sans équivoque. Je dis à Horst : « Si nous passons devant lui, il nous mordra. Rentrons chez nous ! — Est-ce que tu  aurais  peur  de  ce  chienchien  ?  »  Horst  cracha  d’un  air  dédaigneux  et s’élança. « Il mord ! » J’étais encore en train de crier que le chien avait déjà planté  ses  crocs  dans  le  mollet  du  garçon  et  secouait  la  tête  sans  lâcher prise.  Les  hurlements  de  Horst  sont  gravés  dans  mes  tympans  pour  le restant de mes jours.

Plus tard, Horst et moi, en nous baladant, passâmes par hasard devant l’entrepôt.  Ce  jour-là,  le  chien,  de  bonne  humeur,  remuait  la  queue.  Ses yeux me disaient de lui caresser la tête. Je m’approchai de lui sans hésiter et le caressai. Horst n’en revenait pas.

Les pensées des animaux s’inscrivaient sur leur visage aussi nettement qu’avec  un  alphabet.  J’avais  du  mal  à  comprendre  que  cette  écriture  soit apparemment  non  seulement  illisible  pour  les  autres  êtres  humains,  mais aussi  parfaitement  invisible.  Certains  prétendaient  même  qu’un  animal n’avait pas de visage, mais tout au plus un museau. Je ne faisais pas grand cas  de  ce  qu’on  appelle  le  courage.  Si  un  animal  ne  m’aimait  pas,  je m’enfuyais,  tout  simplement.  À  l’inverse,  s’il  m’aimait,  je  le  sentais  sans équivoque.  Les  mammifères  étaient  faciles  à  comprendre.  Ils  ne  se maquillaient pas et ne jouaient pas non plus la comédie. Si j’avais peur en présence d’un insecte, c’était parce que je ne percevais pas son cœur.

Mon mari m’avait écoutée attentivement. Quand j’eus fini mon récit et me  tus,  il  déclara  d’un  ton  mélancolique  :  «  Je  ne  suis  plus  capable  de comprendre  les  sentiments  des  animaux.  Autrefois,  je  les  ressentais  très bien, comme un objet que j’avais en main. Crois-tu que je puisse recouvrer un  jour  cette  faculté  ?  —  Naturellement  !  En  ce  moment,  tu  traverses  un passage à vide. Un jour ou l’autre, tu seras aussi en forme qu’autrefois. » J’éteignis la lampe comme si je voulais effacer ma mauvaise conscience.

Le lendemain, Tosca et moi répétions à nouveau l’entrée, la sortie et les salutations. Tosca me regardait parfois profondément dans les yeux, prenant un  air  entendu.  Manifestement,  quand  j’avais  l’impression  d’avoir  parlé avec elle, ce n’était pas une idée que je me faisais. Nous entrions dans une zone située entre celle des animaux et celle des hommes.

Pankov  arriva  vers  dix  heures.  Sa  barbe  était  encore  barbouillée  du jaune  de  l’œuf  à  la  coque  du  petit  déjeuner.  Il  nous  demanda  si  nos répétitions avançaient. « Comme ça ne marchait pas avec la confiture, nous essayons avec du miel. — Aha. Et à quoi ressemblera votre numéro avec le miel  ?  —  Nous  fixons  des  ailes  sur  le  dos  de  Tosca  pour  qu’elle  ait  l’air d’une  abeille.  Elle  transporte  le  nectar  depuis  les  fleurs  jusqu’au  nid  des abeilles  et  produit  du  miel.  À  la  scène  suivante,  elle  se  métamorphose  en ourse  et  dévore  tout  le  miel.  —  Vous  ne  pourriez  pas  proposer  des acrobaties plus simples ? Danser sur un ballon, sauter à la corde ou jouer au badminton ? Savez-vous quel serait le problème avec un numéro difficile à comprendre  ?  On  pourrait  nous  soupçonner  d’exercer  de  façon  détournée une critique sociale. »

Voulant  rassurer  Pankov,  je  lui  demandai  un  ballon  pour  Tosca.  Un tricycle aurait été trop cher, mais un ballon, j’aurais peut-être pu en obtenir un. Pour le badminton, il fallait deux raquettes et un volant et il allait peut-être être difficile de se procurer un modèle spécial convenant à une ourse. Le  saut  à  la  corde  ?  Je  trouvai  une  corde,  mais  Tosca  ne  pouvait heureusement  pas  sauter  à  la  corde.  D’emblée  j’avais  été  contre,  car  ses pattes arrière étaient trop fragiles pour son poids. Sauter à la corde aurait pu lui abîmer les genoux. Je savais que plusieurs caniches sachant sauter à la corde  travaillaient  au  cirque  russe.  «  Si  nous  nous  mettons  à  imiter  les Russes,  nous  n’avons  plus  d’avenir  !  »  Ma  voix  ayant  involontairement grimpé dans l’aigu, mon mari pressa son index sur ses lèvres et chuchota : « Chaque mur contient une oreille de la police secrète. » Nous savions en effet  que  des  engins  d’enregistrement  étaient  dissimulés  çà  et  là  dans  le cirque.

Mon mari et moi dormions et mangions dans nos caravanes de cirque, notre  bureau  aussi  se  trouvait  dans  un  wagon.  Pour  les  répétitions,  nous utilisions une salle assez grande dans un bâtiment en dur. Certains collègues louaient  une  petite  chambre  en  ville  et  ne  dormaient  pas  au  cirque.  Nous, nous étions d’authentiques gens du cirque. Nous vivions totalement sur les lieux,  comme  si  nous  ne  voulions  pas  les  quitter  une  seule  seconde.  Pour être franche, j’avais peur, et je dissimulais cette peur de sentir mon mari, si proche,  devenir  tout  d’un  coup  un  étranger  si  je  le  voyais  hors  du  cirque. Les ours nous ont profondément unis l’un à l’autre, bien plus que notre vie intime.

À nouveau, un jour passa sans que nous ayons fait le moindre progrès. En mon for intérieur, j’attendis toute la journée le coucher du soleil. J’avalai en vitesse un bout de pain noir dur comme pierre et un morceau de fromage, bus un bol de thé et me lavai les dents au galop. « Tu te couches déjà ? » Mon mari me lança un regard étonné. Dans la main droite, il tenait la boîte du jeu de go, entre les doigts de la gauche il avait savamment coincé une bouteille de vodka et un paquet de cigarettes. « Aujourd’hui, j’ai des nœuds dans le cerveau, sans doute ceux de la corde sur laquelle nous ne sommes pas arrivées à sauter. » Comme je ne buvais pas de vodka et ne jouais pas non plus au go, je ne voulais pas passer la soirée avec lui. Pour cela, il avait la secrétaire de Pankov.

Une étendue de neige s’ouvrait entre moi et l’horizon dentelé. Je posai un  morceau  de  fourrure  sur  le  dur  sol  enneigé  et  m’assis.  Tosca  me rejoignit, posa le menton sur mes genoux et ferma les yeux. Elle n’avait pas de  voix.  La  déesse  de  la  glace  l’avait  perdue  car  elle  n’avait  pas  parlé depuis plusieurs millénaires. Je pouvais lire ses pensées, aussi limpides que si on les avait notées sur du papier à dessin avec une tendre mine de plomb. « Il faisait très noir. J’étais un nourrisson, j’avais froid et je me blottissais contre ma mère. Elle était fatiguée, ne mangeait rien. Jusqu’au jour où nous sortîmes du trou, je ne vis ni n’entendis rien. Plus tard, je demandai à ma mère si j’étais un prématuré. Elle me répondit que c’était tout à fait normal pour  un  bébé  ours  de  venir  tôt  au  monde.  Quel  type  de  femme  était  ta mère ? »

Cette  question  me  surprit,  je  recouvrai  mes  esprits,  je  m’étais  sentie comme un petit de l’ours. Maintenant, c’était mon tour à moi, l’humaine.

Aussi loin que remonte mon souvenir, j’avais vécu seule avec ma mère. Elle me disait que mon père vivait seul à Berlin. Berlin, je ne connaissais pas, et pourtant je n’arrivais jamais à me sortir cette ville de la tête. Je me rappelle  précisément  le  motif  du  papier  peint  de  notre  appartement,  mais pas le visage de mon père.

Un  jour,  je  vis  une  photo  de  mariage  de  mes  parents.  Du  moins  ai-je l’impression  de  me  rappeler  les  gants  blancs  et  le  galon  qui  décorait mélancoliquement la ligne inférieure de la robe de mariée. À la boutonnière de mon père, une rose penchait la tête. Peut-être mon père avait-il vécu chez nous au commencement de ma vie. Ce n’est qu’un vague sentiment, pas un souvenir tangible. J’ignore quand et comment mon père s’est disputé avec ma mère et nous a quittées.

Ma mère travaillait dans une usine de textile à Dresde. Un jour, elle fut mutée dans une autre usine à Neustadt et voulut emménager avec moi dans un  nouvel  appartement  situé  en  périphérie  et  tout  aussi  éloigné  de  son nouvel emploi que l’ancien appartement. Il existait une ligne de bus directe, m’expliqua-t-elle simplement, mais je sentis aussitôt qu’il y avait une autre raison au déménagement. Il avait peut-être à voir avec ce voisin avec lequel ma mère parlait parfois en baissant la voix. Quoi qu’il en soit, j’étais contre ce déménagement et protestai. Je ne voulais pas me séparer d’une souris qui vivait  à  la  cave.  Ma  mère  répondit  :  «  Un  déménagement  porte  souvent bonheur.  À  lieux  nouveaux,  nouveaux  animaux  !  »  Elle  disait  cela seulement  pour  m’amadouer,  mais  le  hasard  fit  qu’elle  avait  raison.  À moins  d’un  kilomètre  de  notre  nouvel  appartement  s’était  alors  installé  le célèbre Circus Sarrasini.

Je me réveillai de mon rêve et vis le dos de mon mari. Le soleil allait bientôt se lever. Il se retourna et me demanda si cela me dirait de danser en piste avec Tosca. « Tu as continué à penser à ça toute la nuit ? — Non, ça m’est venu au réveil. — Danser n’est pas mon fort, mais ça vaudrait peut-être la peine d’essayer. »

Pendant  la  journée,  comme  Tosca  et  moi  n’avions  pas  de  langue commune,  je  ne  pouvais  pas  parler  avec  elle  de  nos  rêves.  Cependant,  je percevais à certaines suggestions dans ses gestes et ses regards les instants où notre conversation de la nuit précédente lui passait par la tête.

Debout devant elle et lui tenant la patte, je me disais qu’elle et moi en couple de danseuses, elle étant deux fois plus grande que moi, nous aurions sans doute une drôle d’allure. Le tourne-disque fourni par Pankov pour les répétitions  était  d’une  qualité  pire  que  je  n’avais  craint.  Je  trébuchai  en essayant de pêcher dans le glouglou de bruits la mélodie de La Cumparsita et  écrasai  le  pied  de  Tosca.  Heureusement,  par  rapport  à  elle,  j’étais  un poids plume et je ne lui fis pas mal. Elle se pencha et lécha ma joue, qui avait peut-être le goût de la confiture du petit déjeuner. La musique s’arrêta brusquement,  j’entendis  mon  mari  qui  traficotait  le  tourne-disque  en marmonnant  :  «  C’est  fou.  Cet  engin  ne  pourra  pas  se  déglinguer davantage.  »  J’effleurai  prudemment  le  ventre  de  Tosca.  Il  y  avait  une couche  de  fourrure  épaisse  et  ferme  et,  en  dessous,  une  couche  molle  de poils fins et courts. Ce contact me remit en mémoire mon premier cours de tango. Une voix de femme fredonnait en moi un air de tango et me donnait des  directives  :  «  Arrière,  arrière,  croiser  les  jambes  et  faire  un  pas  de côté ! » Comment s’appelait celle qui avait cette voix ? « Maintenant, on fait  un  tour  et  on  recule  d’un  pas  !  »  Je  suivais  la  voix  et  dansais.  Tosca m’observait,  un  peu  embrouillée,  mais  quand  je  la  tirai  par  les  bras,  elle avança sans hésiter. Si je poussais, elle reculait. « Croiser les jambes, un pas de  côté,  et  encore  un  pas  en  avant  !  »  Celle  qui  m’avait  enseigné  jadis  le tango était équilibriste. Sa mère était originaire de Cuba. Nous dansions, je tombai par terre, et nos lèvres se rencontrèrent.

Assis dans un coin de la salle de répétition, Pankov nous regardait. Je ne m’étais pas aperçue de son arrivée. « Vous deux, vous ne dansez pas bien, mais  quand  vous  êtes  comme  ça  l’une  en  face  de  l’autre,  c’est  aussi artistique qu’une peinture. Ha ha ha ! Si le tango est trop difficile pour vous, vous pourriez peut-être jouer aux cartes. » Mon mari siffla entre les dents. « Que diriez-vous d’une partie de go ? — C’est avec des échecs japonais que  tu  passes  le  temps  ?  —  Oui,  tout  à  fait.  Nous  utilisons  des  pièces blanches et des pièces noires, et ce sont exactement les couleurs qu’il faut pour  nos  interprètes.  Dix  ours  polaires  comme  pièces  blanches  luttant contre  dix  pièces  noires,  pour  lesquelles  nous  pouvons  emprunter  dix otaries.  —  Alors  les  pièces  blanches  dévoreront  les  noires  et  nous,  nous nous  retrouverons  dans  le  rouge.  Et  d’ailleurs,  pourquoi  le  go  et  pas  les échecs ? Les Russes vont penser que nous avons quelque chose contre les échecs parce que beaucoup de joueurs d’échecs mondialement célèbres sont des  Russes.  Évite  toute  allusion  équivoque  !  Au  fait,  nous  aurons aujourd’hui  la  visite  d’un  jeune  metteur  en  scène  qui  a  quelque  chose d’important  à  nous  raconter.  Pourrais-tu  assister  à  la  conversation  ? Apparemment, il aurait travaillé autrefois avec Tosca. Peut-être qu’il nous apportera de bonnes idées. »

Le jeune metteur en scène s’appelait Honigberg, il était membre de la commission  chargée  du  casting  de  la  production  du Lac  des  cygnes  qui, malgré son intervention, avait refusé de confier un rôle à Tosca. Il se sentait encore maintenant coupable de ne pas avoir pu imposer Tosca. À l’époque, il travaillait comme chorégraphe pour une compagnie de ballet en province. Il  avait  été  agacé  par  le  conservatisme  du  jury  qu’il  essayait  de  rendre sensible  au  talent  magique  de  Tosca.  Il  n’avait  pas  craint  de  dire  qu’il  ne pouvait voir un génie réduit ainsi à une ombre qui allait tomber dans l’oubli alors  que  d’ex-camarades  de  classe  de  Tosca  comme  Mme  Lapie  ou M. Goupil poursuivaient une carrière scénique fulgurante.

Le  doyen  des  membres  du  jury  l’avait  mis  en  garde  en  lui  expliquant qu’un  corps  de  femme  vigoureux  ne  répondait  pas  au  goût  du  moment. «  Chez  les  danseurs,  on  veut  un  corps  compact,  mais  pour  ce  qui  est  des femmes, le peuple attendra toujours une fée aérienne. » Horrifié par l’esprit corrompu  de  son  collègue,  Honigberg  alla  trouver  Tosca  chez  elle  et  la surprit avec une proposition prématurée : « Cela n’a aucun sens pour toi de vivre dans ce pays. Fuyons ensemble en Allemagne de l’Ouest ! Allons à Hambourg chez John Neumeier ! C’est sûrement merveilleux de travailler là-bas. » Si Tosca fut conquise par la proposition, sa vieille mère, qui vivait avec  un  passé  très  particulier,  était  contre.  Elle  disait  que  l’Allemagne  de l’Ouest était comparable au ciel : on pouvait en rêver, mais il valait mieux ne pas y aller trop tôt. La mère de Tosca était née en Union soviétique, avait émigré en Allemagne de l’Ouest et, de là, avait continué vers le Canada, où elle s’était mariée et avait mis au monde Tosca. Après quoi, à la demande de  son  mari,  un  Danois,  elle  était  allée  en  RDA.  Elle  était  lasse  de  l’exil. « Si tu veux quand même aller à Hambourg, je ne te barrerai pas la route. Mais  nous  ne  nous  reverrons  probablement  pas.  Emporte  mon  testament avec toi ! » Tosca avait renoncé à l’exil, trouvé un travail au théâtre pour enfants et attendu sans savoir quoi. C’est alors qu’elle avait reçu l’offre de notre cirque. Honigberg, lui, ayant entendu dire que Tosca était passée au cirque,  décida  de  dire  adieu  à  la  forme  largement  dépassée  du  théâtre littéraire pour chercher du côté du cirque l’avenir de l’art scénique. Il voulut devenir  le  metteur  en  scène  personnel  de  Tosca.  «  J’ai  comme  qui  dirait fugué de chez moi comme un adolescent. Je n’ai plus rien, plus de maison, plus de pain. Est-ce que je ne pourrais pas dormir au cirque et partager mes repas  avec  vous  ?  En  échange,  je  vous  aiderais  gratuitement  à  monter  le spectacle.  »  Honigberg  était  aussi  sûr  de  lui  que  s’il  avait  un  droit  à  être accepté par nous.

Pankov  et  Markus  jetèrent  un  œil  sceptique  sur  le  jean  moulant  de Honigberg tandis que, pour ma part, je n’éprouvai nul besoin d’interpréter ses jambes. À elle seule, l’éventualité d’en apprendre davantage sur Tosca me le rendait intéressant. « Dans quelles pièces Tosca a-t-elle joué jusqu’à maintenant ? », lui demandai-je en essayant de prendre un ton aimable. Il me sourit d’un air entendu mais ne répondit pas.

Nous nous retrouvâmes le lendemain devant la cage de Tosca pour tenir un conciliabule sur trois chaises disposées en cercle.

Au  début,  mon  mari  se  montra  sceptique  face  à  ce  jeune  homme  sans domicile qu’était Honigberg, mais au cours de la conversation, les muscles des  deux  hommes  se  détendirent.  Markus  affirmait  que  la  naissance  du théâtre  pour  enfants  avait  gâté  le  théâtre  moderne  parce  que  tout  ce  qui rendait  le  théâtre  intéressant  allait  vers  le  théâtre  pour  enfants  et  qu’il  ne restait plus rien pour les adultes. Honigberg lui donna raison et dit que le cirque était le lieu authentique de l’art car il n’excluait pas les enfants. Le résultat de cet échange de points de vue entre les deux hommes fut la bière qu’ils commencèrent à boire alors que le soleil était encore haut. Je les priai de  ne  pas  fumer  en  présence  de  Tosca.  «  Alors  nous  allons  continuer  à bavarder  dehors.  Une  bière  sans  cigarette,  c’est  comme  une  viande  sans sel. »

Changement de lieu. Nous nous assîmes près du lavoir, où le linge des employés  du  cirque  claqua  au  vent  comme  s’il  se  mêlait  à  notre conversation. Honigberg répondait sans enthousiasme à mes questions, mais tout  de  même  assez  en  détail,  et  il  raconta  à  quel  point  Tosca  avait  été discriminée en raison de sa silhouette et de sa langue.

Je me figurais les souffrances de Tosca, je souffrais avec elle et pensais : «  Que  la  vie  d’une  artiste  de  cirque  est  misérable  !  Quelque  douloureux qu’ait pu être son passé, les spectateurs la jugent exclusivement en fonction du spectacle. Le reste, on ne le voit pas, sauf si l’artiste devient célébrissime et  qu’un  auteur  écrit  sa  biographie.  Si  Tosca  était  humaine,  elle  pourrait écrire elle-même son autobiographie et la faire imprimer à ses frais. Mais comme elle est un animal, le douloureux itinéraire de sa vie d’ours femelle sera oublié avec sa mort. Pauvre être, ton nom est Ourse ! » J’étais seule à penser ainsi. Les deux hommes formaient une unité et s’écartaient. Plus ils buvaient,  plus  se  renforçait  leur  lien  viril.  «  Tosca  en  conductrice  de pelleteuse.  Qu’en  dites-vous  ?  —  Coiffée  d’un  casque,  une  pioche  à  la main. — À la santé des travailleuses ! » Même l’obscurité qui déposait un doux bonnet sur nos têtes ne put dissuader les deux hommes de rester assis là  à  picoler.  Je  rentrai  et  passai  sous  la  douche  pour  laver  mon  corps  de leurs paroles. Pas plus tard qu’à neuf heures, j’étais au lit.

«  Ma  mère  a  écrit  son  autobiographie.  —  Magnifique.  —  De nombreuses  pierres  jonchaient  sa  route.  Elle  a  souvent  trébuché,  sept  fois elle est tombée, mais elle s’est relevée huit fois. Jamais elle n’a renoncé à l’écriture. » La voix de Tosca était aussi claire qu’une fine et transparente couche de glace. « Moi, en revanche, je ne peux pas écrire. — Et pourquoi donc  ?  —  Parce  que  ma  mère  m’a  déjà  transformée  en  un  personnage  de son livre. — Eh bien moi, je le ferai pour toi. J’écrirai l’histoire de ta vie pour que tu puisses sortir de l’autobiographie de ta mère ! »

Au moment où je fis cette promesse, je ne m’aperçus pas à quel point il me  serait  difficile  de  la  tenir.  Je  me  réveillai  dès  quatre  heures  et  me demandai  tout  d’abord  ceci  :  comment  écrire  la  biographie  de  Tosca  en n’ayant jamais écrit rien d’autre que de simples lettres ? À côté de moi, mon mari ronflait, ce qui m’évoqua une locomotive. Je me glissai en douce hors du lit, allai dans la salle à manger déserte et m’assis à la table. Le menton appuyé  sur  les  poings,  je  laissai  aller  mes  pensées  et,  avec  elles,  mon regard, qui resta cependant bientôt fixé sur un petit crayon. Il était par terre. Si  ce  n’était  pas  là  mon  destin  !  J’étais  née  humaine  pour  écrire  la biographie  de  Tosca  !  Il  ne  me  manquait  plus  que  du  papier  digne  de  ce nom.  Notre  pays  était  en  proie  à  une  pénurie  permanente  de  papier,  y compris  dans  notre  cirque.  Il  fallait  parfois  une  odyssée  à  travers  la  ville entière pour trouver un seul rouleau de papier-toilette. J’inspectai le fond de toutes les étagères de la salle à manger et finis par dénicher une vieille liste du service de nettoyage. Le verso était encore vierge.

J’aurais  dû  être  fière  d’avoir  trouvé  une  feuille  de  papier  pour  mes débuts en écriture, et pourtant j’avais honte. Ailleurs, même un chat avait su trouver assez de papier pour écrire son autobiographie. Certes, un côté du papier où il écrivait était déjà complètement noirci, comme pour moi, mais ce  qui  y  figurait  était  autrement  intéressant  que  la  liste  du  service  de nettoyage.  L’homme  a  besoin  de  papier.  Pas  forcément  beaucoup,  et  pas aussi grand qu’une étendue neigeuse sur laquelle les ours polaires écrivent leur  vie.  Moi,  une  feuille  de  papier  par  jour  me  suffirait,  je  pourrais  la remplir sans m’éreinter. De la main, je lissai la liste du service de nettoyage et  entrepris,  avec  le  crayon  nain,  d’écrire  à  la  première  personne  la biographie de Tosca.

À ma naissance, il faisait sombre autour de moi, je n’entendais rien. Je me blottis contre un corps chaud étendu à côté de moi, tétai à une mamelle un  liquide  sucré  et  me  rendormis.  Ce  corps  chaud  à  côté  de  moi,  je  le nomme Mama-lia. Quelque chose suscita en moi la crainte : le géant. Il vint d’on  ne  sait  où,  tenta  de  pénétrer  dans  notre  tanière.  Mama-lia  vociféra contre  lui,  sa  voix  était  tel  un  bras  puissant  qui  repoussait  le  géant,  mais bientôt elle faiblit et déjà une jambe du géant se dressa devant moi. Mama-lia hurlait et braillait, le géant s’énerva et aboya.

« Que se passe-t-il ? Tu es déjà levée ? », me demanda la voix de mon mari, debout derrière moi. Je m’empressai de couvrir de la main gauche les phrases  que  je  venais  d’écrire.  «  Qu’est-ce  que  tu  écris  ?  »  Il  semblait surpris. « Rien. — J’ai soif. Buvons un thé. »

Un  stagiaire  apparut,  portant  un  grand  thermos  rempli  de  thé  noir.  Je voulus tourner le bouchon de cette bouteille thermos démodée pour l’ouvrir, mais  c’était  impossible.  L’air  au-dedans  s’était  refroidi  et  plaquait  le bouchon vers l’intérieur. Tenant le thermos de la main gauche, je penchai le buste  sur  lui  en  essayant  de  tourner  le  bouchon  comme  si  je  voulais  me visser  une  vis  géante  dans  la  poitrine.  Ma  main  s’était  bel  et  bien métamorphosée en une serre d’aigle. « Tout va bien ? Veux-tu que j’ouvre ce thermos ? Que dirais-tu d’un numéro avec Tosca ouvrant le thermos ? — Ce n’est pas une mauvaise idée. Je vais demander au bureau si on peut me procurer  un  thermos  neuf  pour  ce  show.  —  Je  t’accompagne.  Honigberg dort encore ? »

Nous  nous  rendîmes  dans  la  caravane  utilisée  par  l’administration  et demandâmes un thermos neuf pour les répétitions. L’homme dont le visage était l’incarnation même de l’administration répondit aussitôt : « Non. Pas question.  Le  pays  connaît  en  ce  moment  une  pénurie  de  thermos.  La production  de  ces  dernières  années  n’a  pas  couvert  les  besoins.  Nous  ne pouvons  même  pas  remplacer  ceux  qui  sont  cassés.  Vous  n’en  obtiendrez certainement pas pour le spectacle. » Pankov entra dans la pièce, une pile de papiers sur les bras. « Toujours pas d’idée pour le numéro de l’ourse ? Vous tournez en rond. » Il redisparut rapidement ayant mille choses à faire.

Fait exceptionnel, j’avais perçu de la chaleur humaine dans les propos de Pankov tandis que mon mari reçut les mêmes mots comme une douche glaciale. Il se précipita hors de la caravane-bureau, s’assit sur un cageot et se couvrit la tête de ses bras. Non seulement il perdait l’accès aux pensées ursines,  mais  il  n’était  même  plus  capable  d’interpréter  correctement  les sentiments  de  ses  congénères.  Ou  alors  était-ce  ma  peau  à  moi  qui  était devenue trop épaisse pour percevoir la froideur de Pankov ?

Markus donnait l’impression de ne plus jamais vouloir se relever. Pour lui  changer  les  idées,  je  commençai  à  lui  raconter  une  histoire  ancienne  : « Je t’ai déjà raconté que mes débuts étaient un numéro avec un âne. Qu’en penses-tu, si j’essayais la même chose avec Tosca ? »

Honigberg  surgit  alors,  en  pyjama,  comme  s’il  avait  attendu  que  je prononce ces mots, et dit : « Un numéro avec un âne ? Superbe ! Racontez-nous ça, s’il vous plaît ! » Honigberg s’assit juste à côté de Markus, à qui cela  fit  manifestement  plaisir  et  qui  eut  une  remarque  curieuse  :  «  Tu  as dormi jusqu’à maintenant ? Je me faisais du souci. Je me disais, peut-être que  ce  gars  nous  a  quittés.  »  Markus  posa  la  main  sur  l’épaule  de Honigberg.

C’est à la censure que je dois ma percée comme artiste de la piste. Je n’avais  que  vingt-six  ans,  je  n’étais  pas  très  zélée,  mais  plutôt  détendue comme  un  âne.  Pour  dire  les  choses  plus  précisément,  ma  chance  fut  que l’affiche de notre cirque avait été épargnée par la sévère censure de la police culturelle, ainsi que nous l’appelions. Il y avait un jeune clown prénommé Jan. On disait que le directeur du cirque faisait confiance au jeune homme pour toutes les décisions nécessitant une maîtrise parfaite des lettres et des chiffres. À l’époque, j’étais chargée du nettoyage des lieux et des ustensiles ainsi que du soin des animaux et des enfants. Par une nuit de pleine lune, alors  que  j’étais  à  la  recherche  d’un  enfant  lunatique  qui  avait  disparu  de son  lit,  j’aperçus  la  lumière  d’une  lampe  de  poche  dans  la  caravane  de l’administration. Pensant que l’enfant recherché se cachait là, je me postai en  dessous  de  la  fenêtre.  J’entendis  la  voix  de  Jan.  Elle  sonnait différemment de l’ordinaire, elle était pleine d’assurance. J’entendis aussi la voix  du  directeur,  qui  approuvait  ce  que  disait  Jan  ou  demandait  une précision, toujours est-il qu’il parlait d’égal à égal avec Jan. Je ne voulais pas les épier mais je n’arrivais pas à partir. Jan expliquait au directeur sur un ton d’instituteur : « Si on t’interroge sur l’intention qui est celle de cette affiche,  n’oublie  pas  d’insister  sur  le  fait  que  nous  avons  fait  exprès  de placer au centre cette phrase importante : “Le cirque est l’art issu de la vie du peuple.” Une citation de Lounatcharski. » Jan parlait d’une voix presque condescendante  alors  que  le  directeur  parut  presque  timide  avec  sa question  :  «  Est-ce  qu’une  publicité  tellement  guindée  nous  amènera  du public ? — Oui, la phrase est en grand au milieu, mais on ne la remarque pas  car  la  couleur  des  lettres  ne  se  détache  pas  sur  le  fond.  Le  regard  de l’observateur lambda va d’abord vers le nom écrit en petit : Cirque Busch. C’est plus un logo qu’un mot. On associe automatiquement le logo, en tant qu’image,  avec  une  émotion.  Comme  le  logo  de  Coca-Cola.  Ensuite,  le regard  de  l’observateur  est  conduit  jusqu’au  lion  doré  et  à  la  femme érotique  en  maillot  de  bain.  Tout  est  affaire  de  design.  Nous  pouvons manipuler  le  regard.  Il  n’existe  dans  notre  pays  pratiquement  aucune recherche sur la psychologie du consommateur. Les censeurs ne perceront certainement  pas  notre  stratégie.  Celui  qui  voit  l’affiche  est  interpellé  par les sens et vient voir le spectacle, et personne ne nous reprochera de faire gagner de l’argent au cirque d’une façon décadente. — Mais honnêtement, cette femme a une allure de strip-teaseuse. — Si les fonctionnaires te disent que  cette  femme  a  un  air  décadent,  réponds  tout  simplement  que  c’est  le maillot de bain officiel des Jeux olympiques. Le numéro de fauves est un sport, les bras et les jambes doivent être découverts, sinon c’est le corps de la classe ouvrière qui est en danger. — Qui est-ce qui appartient à la classe ouvrière ? — Tous ceux qui travaillent au cirque. C’est logique, non ? » En général, le directeur ne perdait pas une occasion de faire la démonstration de son pouvoir, mais, avec Jan, il faisait preuve de docilité. Je devais plus tard en apprendre la raison.

Quelques  jours  après,  nous  reçûmes  la  visite  d’hommes  au  regard sévère. Ils essuyaient fébrilement la sueur qui perlait sur leur front. Pensant que  cette  visite  n’avait  rien  à  voir  avec  moi,  je  continuai  à  soigner  les chevaux. Mais le directeur les conduisit jusqu’à moi et m’adressa la parole sur un ton hautain et grave, comme s’il attrapait un lapin par la peau du cou et le soulevait pour le montrer à des acheteurs. Les hommes m’entouraient et scrutaient mon corps de la poitrine aux cuisses. Le directeur déclara d’un air satisfait : « Voici la femme dont je vous parlais tout à l’heure. Là, elle est vêtue encore simplement parce qu’elle s’occupe des animaux, mais comme vous  voyez,  il  est  évident  qu’elle  est  merveilleusement  belle  et  sportive. Nous allons lui passer le costume de piste et vous la présenter. Puis-je vous demander  un  peu  de  patience  ?  Pendant  ce  temps,  vous  prendrez  bien  un rafraîchissement là-bas. » Jan répéta l’expression « un rafraîchissement » et fit de son habile main de clown le geste de vider un verre de vodka. Pour la première fois, les hommes rirent tout haut, tandis que les yeux de Jan, eux, restaient froids.

Peu après, j’appris enfin ce que recouvrait cette mascarade : la censure trouvait  notre  affiche  quand  même  suspecte  et  harcelait  le  directeur  de questions  inattendues  :  «  Pourquoi  l’affiche  représente-t-elle  une  femme décadente  fictive  ?  Le  dompteur  de  fauves  est  un  homme  maigre  aux cheveux gris, n’est-ce pas ? » Le directeur ne sut que répondre, mais Jan eut vite  fait  de  tendre  sa  langue  salvatrice  :  «  Le  moment  est  venu  de  vous révéler quelque chose, et nous le faisons volontiers, mais nous vous prions de garder toute la discrétion sur ce que je vais vous dire : nous avons ici une jeune femme talentueuse qui doit agrémenter la prochaine saison avec des débuts  surprise  en  dompteuse.  Pour  l’instant,  elle  travaille  encore officiellement  comme  soigneuse,  afin  de  pouvoir  se  familiariser  avec  les particularités de nos animaux, mais si tout se passe bien, elle sera en piste dès  la  saison  à  venir.  Nous  l’avons  indiqué  à  tout  hasard  dans  un  coin  de l’affiche. Seulement, nous ne savons pas ce qui peut lui arriver pendant les répétitions.  On  ne  contrôle  jamais  totalement  les  fauves.  »  Jan  sauvait  la situation par un mensonge d’une telle qualité que la réalité ne pourrait que s’y  conformer.  Je  n’arrive  pas  à  croire  qu’il  ait  pu  avoir  cette  idée  sur  le coup. Les hommes de la censure rendaient visite au cirque avec mission de vérifier de leurs propres yeux l’existence de la jeune femme talentueuse.

Jan  me  conduisit  dans  la  caravane-vestiaire,  me  dévêtit,  me  passa  le costume  rose  de  l’ancienne  maîtresse  du  directeur,  m’attacha  les  cheveux qui se trouvèrent pour finir noués au-dessus de ma tête comme un clocher à bulbe.  Puis  il  me  mit  des  faux  cils  agiles  comme  des  papillons,  peignit grassement mes lèvres couleur rose saumon et me conduisit dans la pièce où, la vodka aidant, m’attendaient des fonctionnaires d’humeur guillerette. Ils m’acceptèrent aussitôt comme l’œuf promettant l’éclosion d’une grande star et me gratifièrent de généreux applaudissements.

Les fonctionnaires finirent par quitter le cirque. Je voulais disparaître à nouveau  dans  la  caravane  et  ôter  mon  costume,  mais  mes  collègues  me retinrent. « Pas si vite. En fait, c’est excitant, c’est comme si nous avions vraiment  une  nouvelle  femme  !  —  À  vrai  dire,  j’avais  déjà  caressé  l’idée que  tu  puisses  t’habiller  comme  ça.  —  Alors  là,  tu  m’as  étonnée  !  De femme à femme, mes compliments ! — Tu étais le vilain petit canard qui est en réalité un cygne magnifique. — C’est méchant de ta part ! Ce n’est pas vrai qu’elle était vilaine avant ! — Mais disons qu’on ne la voyait pas, non  ?  »  Certains  me  faisaient  des  signes  de  tête  approbateurs,  d’autres soupiraient  et  crachaient  savamment  des  paroles  dont  je  n’étais  pas  sûre qu’elles soient élogieuses ou offensantes et dictées par l’envie.

Jan  proposa  au  directeur  de  me  confier  un  numéro  de  cinq  minutes, arguant du fait que le mensonge n’avait pas de meilleure mère que la vérité. En  présence  des  collègues,  Jan  s’adressait  au  directeur  avec  une  distance polie.  Le  directeur  devait  maintenant  demander  au  maître-dompteur  s’il était concevable à ses yeux de m’entraîner. Le directeur n’était pas capable de tenir tête au maître, il avait trop de déférence pour lui. Le visage sévère du maître resta inexpressif pendant qu’il répondait : « C’est une débutante, je propose donc de commencer avec un âne. » On aurait dit un grand-père qui  décide  du  métier  qu’exercera  sa  petite-fille,  autoritairement,  mais  non sans amour. Les collègues nous regardèrent fixement, surpris, lui puis moi. Jusque-là, jamais le maître n’avait autorisé quelqu’un à entrer en piste avec ses animaux.

Grâce  à  Jan,  l’affiche  fut  approuvée  et  bientôt  portée  à  l’imprimerie. Une  semaine  plus  tard,  des  policiers  en  civil  vinrent  inspecter  nos répétitions.  Je  me  postai  à  côté  du  maître  et  fis  semblant  de  répéter studieusement  avec  lui.  Les  policiers  ne  m’accordèrent  pas  un  regard.  En revanche,  ils  demandèrent  à  voir  Jan  et,  quand  il  se  montra,  ils l’empoignèrent par le bras et l’emmenèrent.

J’eus le sommeil agité, pas seulement cette nuit-là mais plusieurs nuits d’affilée. Une fois, incapable de rester couchée dans la chaleur irrespirable de la caravane, je sortis dans l’obscurité, entendis une femme qui sanglotait. Guidée par mon ouïe, je trouvai la femme rousse qui pleurait, accroupie au-dessous d’une fenêtre éclairée. On disait qu’elle avait été jadis la maîtresse secrète de Jan. « Vous vous faites du mouron parce que Jan n’est pas encore revenu ? » Ma question était précautionneuse, mais la femme fronça la peau au-dessus du nez et répondit : « Allez, dis-le qu’il a été arrêté. Je sais tout. Je  sais  aussi  qui  l’a  trahi.  —  Le  directeur  ?  —  Jamais.  Qui  enverrait  son propre fils en prison ? — Pardon ? Jan est le fils du directeur ? — Oui. Tu ne savais pas ? »

Mon mari m’interrompit et me demanda : « Quel numéro était-ce, avec l’âne ? Ce que tu racontes est intéressant, mais bien trop long. — Laisse-moi  raconter  tranquillement.  C’est  un  bon  exercice,  si  j’écris  plus  tard  un livre. Il faut raconter les détails concrètement. — Tu veux écrire un livre ? Une  autobiographie  peut-être  ?  —  Non,  je  veux  écrire  la  vie  d’une personne.  Et  je  m’entraîne  avec  ma  propre  vie.  Fais  attention,  maintenant c’est  le  chapitre  sur  la  répétition  avec  l’âne.  Tu  dois  m’écouter attentivement. »

«  Mais  nous  devons  répéter.  Il  ne  nous  reste  plus  beaucoup  de  temps jusqu’à la première. Le vide laissé par la disparition de Jan, c’est à toi et à l’âne de le combler ! » La voix pleine du maître me revint en mémoire. La période  de  répétitions  avec  l’âne  commença,  cependant  ce  ne  fut  pas  le maître  qui  m’instruisit,  mais  le  professeur  Beserl  qui  vint  chez  nous  avec son  âne.  Son  titre  de  professeur  n’était  en  rien  une  partie  d’un  sobriquet. Dans le passé, il avait enseigné à l’université de Leipzig et était connu dans la  recherche  comportementale.  Devenu  émérite,  il  avait  présenté  dans  un cirque un numéro avec un âne et était devenu célèbre du jour au lendemain. Mais au bout de quelques années, à cause de problèmes aux genoux, il avait été  obligé  de  s’asseoir  pendant  une  représentation  et  d’ajouter  un  entracte durant  lequel  il  parlait  doucement  à  ses  genoux  en  les  caressant.  Le médecin, sans doute soudoyé par le responsable du cirque, donna de faux espoirs au vieux professeur des ânes, vanta son endurance, et on continua à donner  le  numéro  de  l’âne.  Un  jour,  ses  genoux  cédèrent  définitivement après  avoir  bruyamment  craqué.  Le  public  entier  l’entendit.  Depuis,  le professeur vivait, modestement mais heureux, retiré dans une petite baraque délabrée, avec son âne. Content de recevoir la proposition du directeur du cirque, il accepta de parcourir le long trajet jusqu’au cirque pour transmettre à la génération suivante l’enseignement secret de l’art asinaire.

Le  premier  jour  de  répétition,  il  me  dit  :  «  Il  faut  que  tu  aimes  les animaux  végétariens.  Si  tu  leur  fais  une  infidélité  avec  un  carnivore,  ta destinée fera des cabrioles. Regarde bien ! Est-ce qu’il n’est pas mignon ? L’âne  n’est  pas  téméraire  du  tout,  mais  il  n’est  pas  lâche  non  plus.  En d’autres  termes,  il  est  absolument  fait  pour  l’acrobatie.  »  L’âne  du professeur s’appelait Platero.

Les  hommes  font  confiance  à  leurs  yeux.  À  la  première  rencontre,  ils contrôlent la silhouette, la tenue et le visage de leurs semblables. L’âne, lui, prend très au sérieux la saveur qu’un homme lui propose. Le professeur me conseilla  d’amadouer  l’âne  d’abord  avec  des  carottes.  La  prochaine  fois qu’il me verrait, il penserait aussitôt à la carotte. Je brandis une carotte sous le museau de Platero. Il se mit à la grignoter avec un bruit appétissant qui faisait « Caro, caro ». Après quoi il retroussa la lèvre supérieure et montra sa fière dentition. On aurait dit qu’il riait sans bruit. Ce rire ne permettait pas de savoir s’il était content ou s’il se moquait de quelqu’un. « Ce n’est pas magnifique comme il rit ? Il rit pour débarrasser ses dents des restes de nourriture. On peut lui donner quelque chose de poisseux et lui parler juste avant  qu’il  ait  fini  de  mâcher.  Comme  ça,  par  exemple.  »  Le  professeur donna  à  Platero  une  carotte  enduite  d’un  produit  collant  et  lui  demanda  : « Ne te moque pas de moi, d’accord ? » Platero bougea la mâchoire comme s’il  souriait,  et  cela  juste  au  moment  voulu.  «  On  combine  ce  genre  de petites scènes pour former une pièce. — Je ne savais pas que vous recouriez ainsi à des trucs ! — Les politiciens se servent de la carotte et du bâton pour manipuler le peuple. Nous, nous utilisons notre cerveau pour faire marcher les  animaux.  »  Le  professeur  retroussa  la  lèvre  supérieure  exactement comme l’âne et se mit à rire.

« Être un artiste, ce n’est pas seulement s’échiner. Il faut que tu fasses quelque chose que tu puisses atteindre aisément et naturellement. Ton art ne doit pas sembler besogneux au public, mais magique. » Je crus avoir vu à cet instant Platero bouger la tête d’un air affirmatif, mais c’était seulement un tour de gamin que me jouait la lumière du soleil.

Sous les longs cils, les yeux de Platero brillaient d’une lumière si douce qu’ils  me  paraissaient  presque  inquiétants.  Est-ce  que  les  végétariens  ne s’énervent  jamais  ?  Est-ce  qu’ils  ne  se  bagarrent  jamais  entre  eux  ?  Les gens changent-ils de caractère en devenant végétariens ?

La  première  était  imminente,  nous  raccourcissions  la  route  autant  que possible. Nous ne faisions aucune pause et regardions toujours de l’avant, nous  travaillions  et  travaillions  sans  relâche.  Platero  maîtrisait  déjà  la technique dont il avait besoin, c’était moi qui avais beaucoup à apprendre. J’essayai de me glisser dans le rôle du professeur. J’avais encore du chemin à parcourir.

Les chiffres, écrits sur de grandes cartes, étaient alignés. Je demandais à Platero combien faisaient deux fois deux. Il s’approchait de la carte où l’on voyait le chiffre quatre. Cette carte était enduite d’un extrait de carotte, les autres  cartes  non.  Le  truc  était  simple,  et  pourtant  il  n’était  pas  facile  de faire  en  sorte  que  l’âne  se  dirige  à  chaque  fois  vers  cette  carte.  «  Il  peut arriver  que  l’âne  préfère  une  autre  carte  même  s’il  sait  exactement  quelle carte sent la carotte. L’homme aussi se comporte parfois ainsi, en insistant pour faire quelque chose et en renonçant à la récompense. Donc tout peut aller de travers même si on a suffisamment répété. Supposons que ça rate une fois sur dix. La question serait alors de savoir comment éviter que les dix  pour  cent  de  malchance  se  produisent  justement  sur  la  piste.  Tu  sais comment  faire  ?  »  Je  secouai  négativement  la  tête  et  mes  cheveux caressèrent mes joues. « Il faut que tu parviennes à un certain état d’esprit où il n’y ait plus d’échec possible. Sois aussi détendue que si tu somnolais au printemps au bord d’un lac, mais garde les idées claires. Sois dégagée de tout  souci,  mais  attentive.  Ton  corps  entier  travaille  comme  un  capteur,  il perçoit ce qui se produit autour de toi mais cela ne t’importune pas du tout. Tu  réagis  machinalement  car  tu  es  une  partie  de  ce  qui  se  passe.  Tu  agis sans intention aucune, mais toujours de la manière juste. Sur la piste, c’est à toi de te placer dans cet état. Ainsi, tu n’échoueras jamais. »

À chaque fois que je lui donnais à multiplier deux par deux, l’âne allait vers  la  carte  quatre.  Voyant  arriver  le  directeur,  je  me  dis  que  c’était  une bonne  occasion  de  montrer  ce  dont  j’étais  capable.  Je  caressai affectueusement l’oreille de Platero et lui demandai combien faisaient deux fois deux. Platero ne bougea pas. Le professeur, le visage impassible, assis sur un cageot dans un coin de la salle de répétition, ne m’offrit pas son aide. Je  répétai  la  question,  caressai  une  nouvelle  fois  l’oreille  de  l’âne,  mais Platero s’obstina. Le directeur poussa un soupir de déception et nous quitta. J’aurais  pu  éclater  en  sanglots.  Un  peu  plus  tard,  le  professeur  fit  ce commentaire, en passant : « Tout à l’heure, tu as caressé l’oreille de Platero. Ce  que  tu  ne  fais  jamais.  Il  voulait  que  tu  continues  à  le  caresser,  voilà pourquoi  il  n’a  pas  bougé.  Il  t’a  choisie,  toi,  et  a  renoncé  à  la  carotte.  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? — Est-ce que j’y suis obligé ? Je suis ici pour m’amuser. C’est bon de voir souffrir les jeunes. — Ce n’est pas gentil ! — Tu ne dois pas caresser les animaux comme ça sur la piste. Au  cirque,  le  moindre  geste  est  un  signal.  Par  exemple,  ne  te  mets  pas  à éternuer ou à te curer le nez sur la piste. »

Je n’avais pas le temps de continuer à être désespérée ni à me réjouir de la moindre nouvelle découverte. Ma tâche suivante consistait à enseigner à l’âne comment résoudre les problèmes de calcul que lui poserait le public de façon qu’il aille vers la carte correspondante et s’arrête devant elle. L’âne avait la particularité de s’immobiliser quand il voyait quelqu’un juste face à lui. Si je me mettais derrière lui sur sa gauche, il marchait en oblique vers la gauche.  Si  je  me  mettais  derrière  lui  sur  sa  droite,  il  marchait  en  oblique vers la droite. C’est cette règle que je devais utiliser pour le conduire au but.

Quand  je  lui  touchais  l’oreille,  l’âne  secouait  la  tête.  Quand  je  lui touchais  la  poitrine,  il  hochait  la  tête  affirmativement.  Nous  nous entraînions à répondre à une question par oui ou par non. Nous répétions du matin  au  soir  et  quand  je  n’en  pouvais  plus  et  sortais  brièvement  prendre l’air,  tous  les  gens  que  je  rencontrais  avaient  une  tête  d’âne.  Je  voyais  un homme se gratter derrière l’oreille et je voulais l’aider à le faire, et je me rappelais alors que je ne pouvais pas toucher le corps des autres comme ça.

D’habitude, le professeur rentrait chez lui juste après la répétition, mais ce soir-là, il resta pour discuter avec moi. « Platero est vieux, et moi aussi je suis  vieux.  Il  faut  tabler  sur  le  fait  que  nous  ne  serons  bientôt  plus  là.  » Même  si,  à  l’évidence,  il  parlait  de  l’époque  qui  suivrait  sa  mort,  sa  voix était  gaie.  «  Que  ferais-tu  si  tu  devais  travailler  avec  un  autre  âne  après notre mort ? Je vais t’initier au secret suprême. Jusqu’à présent, je n’en ai parlé à personne. C’est comme si tu recevais maintenant un gros héritage. Commes tes parents ne travaillaient pas dans un cirque, tu es arrivée avec un  gros  handicap.  Tu  le  sais,  n’est-ce  pas  ?  »  Butée,  je  n’opinai  pas. «  D’accord.  Tu  ne  veux  pas  admettre  que  tu  es  désavantagée.  Tu  as beaucoup de volonté. Tu y arriveras. »
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Je fis mes débuts avec l’âne peu après mon vingt-sixième anniversaire. Ce  fut  un  succès  flamboyant,  quand  bien  même  il  ne  s’agissait  que  d’un bref numéro insignifiant avec un animal banal.

« Un exercice de calcul ! Nous essayons avec Tosca ? Elle est peut-être douée  pour  les  mathématiques  !  »  Inspiré  par  mon  histoire  avec  l’âne, Markus commença à fabriquer de grandes cartes avec des chiffres. Comme nous n’avions pas de carton, il utilisa des panneaux de contre-plaqué qu’il avait pris sans autorisation dans le sous-sol d’un bâtiment abandonné. Les cartes  allaient  de  un  à  sept,  une  seule  étant  enduite  de  miel.  Tosca s’approcha tout de suite du chiffre emmiellé et le lécha. « Tosca renifle la carte  et  lèche.  Je  serais  bien  étonné  si  personne  dans  le  public  ne s’apercevait du truc. L’ours et le calcul, c’est bizarre. Mais alors pourquoi accepte-t-on ça tout de suite venant de l’âne ? — Sans doute parce que dans les livres pour enfants, les ânes savent compter et lire. Tu te rappelles l’âne de Till l’espiègle ? C’était le tour avec la voix de l’âne. — Oui, c’est vrai. En plus, on pense qu’un âne n’est pas une lumière. Et c’est le contraste qui est drôle. Donc il faut montrer sur la piste le contraire d’un cliché. — Quel serait le cliché sur les ours polaires ? — Qu’ils sont toujours assis dans la glace. — Quel est le contraire de la glace ? — Le feu. »

Faire  sauter  des  fauves  à  travers  un  cerceau  enflammé  :  c’était  le numéro inévitable de n’importe quel cirque. Mon mari et moi savions que nous  non  plus  ne  pourrions  pas  éternellement  l’éviter.  Il  serait  trop  banal que Tosca traverse le feu. Il nous faut au moins un récit-cadre, par exemple nous pourrions faire une adaptation de Blanche-Neige en comédie musicale et  Tosca  serait  Blanche-Neige  sautant  par-dessus  la  flamme.  J’étais  d’avis que  nous  n’avions  pas  besoin  de  davantage  de  feu  au  cirque,  les  chiffres dans le rouge brûlaient d’un rouge déjà suffisamment vif. Pankov, sans nous demander notre avis, enjoignit à la secrétaire d’aller à la réserve chercher le grand cerceau. Dès le lendemain, tout l’équipement, fourbi et rutilant, était entreposé dans la salle de répétition. Je fis comme si je ne le voyais pas et me contentai d’entraîner Tosca à marcher à côté de moi ou à me faire face.

Le soleil se couchait et, dès que le sommeil faisait son entrée, il m’était donné  de  pénétrer  dans  le  monde  glaciaire.  Je  pouvais  y  constater  chaque jour une évolution. Ni chiffres rouges ni chiffres noirs mais simplement du progrès.  Pas  d’industrie,  pas  d’hôpital,  pas  d’école.  Seulement  des  mots échangés entre des êtres vivants. « J’ai commencé à écrire ta biographie » dis-je à Tosca, qui éternua de surprise. « Tu as froid ? — Très drôle. J’ai une allergie au pollen. Ici, au pôle Nord, il n’y a pas de fleurs qui fleurissent, mais la poussière n’en volette pas moins dans l’air et j’éternue sans arrêt. C’est  étrange,  cette  poussière  sans  fleurs.  —  J’ai  déjà  écrit  jusqu’à  peu après  le  moment  de  ta  naissance.  Tu  n’avais  pas  encore  les  yeux  ouverts. Vous n’étiez pas que toutes les deux, ta mère et toi, il y avait une troisième ombre. — Mon père voulait vivre avec nous, mais ma mère ne supportait pas sa présence. Elle grondait dès qu’il était en vue. — N’est-ce pas normal pour une ourse ? — C’était peut-être normal autrefois, mais la nature aussi change au cours de l’histoire. »

La  voix  de  Mama-lia  était  effrayante,  elle  me  faisait  peur  même  si  je savais ne courir aucun danger.

Les hommes aussi sont capables de vociférer pour intimider les autres. Au  début,  ce  sont  des  mots  qui  signifient  quelque  chose,  mais  arrive  un moment  où  l’on  n’entend  plus  que  les  hurlements  qui  s’émancipent  de  la langue, et celui contre qui on vocifère ne peut faire autrement que vociférer en retour. Cela me rappela le moment où mon père nous avait quittés et était parti pour Berlin. Avec le sixième sens d’un petit enfant, j’avais perçu dans la  voix  de  ma  mère  un  minuscule  piquant  juste  avant  qu’elle  ne  se transforme  en  hurlement.  Je  m’étais  mise  à  pleurer  bruyamment  pour  la distraire.  À  force  d’essayer  de  me  calmer,  elle  en  avait  oublié  mon  père. Mais  celui-ci  avait  fait  une  nouvelle  remarque  qui  avait  irrité  les  nerfs  de ma  mère.  Elle  lui  avait  lancé  un  regard  agressif,  sa  voix  s’était  cassée  et mon père avait répondu en explosant comme s’il voulait renverser la table.

Ce  souvenir  qui  m’envahissait  soudain  pouvait  être  une  invention rétrospective. Ma mère et moi ne parlions jamais de mon père. Elle partait chaque  matin  très  tôt.  Quand  je  rentrais  de  l’école,  elle  était  déjà  à  la maison. C’était une belle femme, mais le matin, ses yeux étaient rétrécis, et l’après-midi,  elle  avait  les  joues  pendantes.  J’éprouvais  souvent  le  besoin d’observer  plus  attentivement  son  visage  mais  aussitôt  elle  se  retournait pour s’occuper du ménage. Sur son pull était imprimé un motif aux couleurs criardes qui ressemblait à une tarentule bougeant au rythme de ses mains et tressaillant  sur  le  polyester  lisse  et  froid.  Au  fait,  pourquoi  est-ce  que j’écrivais sur moi ? J’interrogeai Tosca : « De quoi ton père était-il fier ? — Il  racontait  parfois  qu’il  était  originaire  du  même  pays  que  Kierkegaard. Cela l’emplissait de fierté. Ma mère riait et disait : comme c’est bien que tu viennes d’un petit pays. Moi, si je devais énumérer tous les géants de mon pays, je n’en finirais pas. — Ce n’était pas très gentil. — Ma mère était très intelligente et infiniment curieuse. C’est pour cela qu’elle était partie en exil et avait écrit une autobiographie. Moi, en revanche, je ne sais pas écrire, j’ai toujours  besoin  de  l’aide  des  humains.  —  Accepter  l’aide  d’autrui,  c’est aussi une faculté. Laisse-moi écrire ta vie ! »

Un  brouillard  dense  flottait  dans  l’espace  intérieur  de  ma  tête.  Dans quelle  direction  continuer  ?  «  Qu’est-ce  qui  t’arrive  ?  »  me  demanda quelqu’un qui n’était ni Tosca ni ma mère. « Tu es amoureuse ? » Quand je pus enfin ouvrir les yeux, je vis mon mari, le visage souriant, puis, comme je ne répondais pas, inquiet : « C’est qui, dis-moi ? Tu es si occupée que tu n’as  guère  de  temps  pour  une  aventure.  C’est  quelqu’un  du  cirque  ?  — Arrête ton délire et allons répéter un peu. — Je parle constamment de mes idées  pour  notre  numéro,  mais  tu  ne  m’écoutes  pas.  —  J’étais  ailleurs  en pensée. Dans mon enfance. — Encore ? Nous ne ferions pas mieux d’aller nous promener ? — Ce n’est pas une mauvaise idée. Il faut nous aérer la tête. »

Venant  de  la  porte  principale,  Pankov  vint  dans  notre  direction.  Sans doute  avions-nous  l’air  épuisés,  sans  quoi  je  ne  vois  pas  la  raison  pour laquelle il nous aurait adressé la parole sur un ton si bienveillant : « Tosca est une authentique comédienne, en piste, elle rayonne. Je suis sûr que vous aurez du succès. » À peine Pankov nous eut-il laissés seuls que mon mari me chuchota : « C’était ironique, non ? Comment pouvons-nous seulement avoir du succès ? Je retourne aujourd’hui à la bibliothèque. Ici, au cirque, je suis à court d’idées. Cette sensation d’enfermement est insupportable. Je ne comprends pas comment j’ai pu passer ma vie entière dans un cirque. »

Markus disparut de mon champ de vision, je m’assis en tailleur devant la cage de Tosca. La sensation d’être enfermée au cirque m’était difficile à comprendre car ici, il y a tout ou, plus précisément, tout retourne au cirque : l’enfance,  les  morts,  les  amis.  À  quoi  me  servirait  d’aller  les  chercher dehors ?

Je restai assise calmement, immobile en tailleur devant Tosca. Comme elle s’ennuyait, elle s’étendit sur le dos et se mit à jouer avec les griffes de ses pieds. Je sentis dans la nuque un souffle chaud, me retournai et trouvai Honigberg  debout  derrière  moi.  «  Tu  es  seule  ?  me  demanda-t-il  avec  un gros sourire. — Tu ne vois pas que nous sommes deux ? Si je te compte, nous voilà trois. — Markus a encore filé ? Tu as peu de compagnie. Tu ne te sens  pas  seule  ?  —  Ne  t’approche  pas  trop.  Tes  souliers  sont  sales.  D’où vient toute cette terre ? — J’étais là où l’on n’a pas le droit d’aller. » Son sourire permanent me mit mal à l’aise.

Je me souviens que le cirque était au milieu d’un champ marécageux. Quand je revenais à la maison après m’y être rendu secrètement, je trouvais souvent  sur  mes  chaussures  une  mappemonde  de  saleté.  Un  jour,  je  fus effrayée par une tache qui ressemblait à un papillon de nuit écrabouillé. Sur l’autre chaussure, on discernait son ombre. J’essayai en vain de nettoyer les chaussures  avec  une  gerbe  de  chiendent  pour  les  débarrasser  de  ces insectes.  La  glèbe  était  collante,  elle  puait,  elle  contenait  peut-être  les excréments d’un carnivore. À cette pensée, la glèbe sur mes chaussures me devint soudain sacrée et je ne voulus plus la racler. Les lions que je n’avais jamais  vus  sinon  dans  des  livres  d’images  vivent  dans  mon  voisinage  au cirque, et pour preuve j’en portais les déjections sur moi !

Je  cachai  mes  chaussures  sales  derrière  un  seau  dans  la  véranda.  Ma mère, pour ne surtout pas manquer le car de cinq heures qui la conduisait au travail, se levait à quatre heures, et pas plus tard qu’à vingt et une heures elle  avait  les  yeux  fermés  sous  sa  couette.  Je  tendis  l’oreille,  voulant  être sûre que sa respiration était lente et profonde. Puis je me faufilai jusqu’à la véranda  pour  examiner  l’état  des  chaussures.  En  séchant,  la  terre  grasse avait  rendu  le  cuir  jaune  et  dur  comme  pierre.  Je  les  mis  et  marchai  avec pour essayer. À chaque pas, le cuir rigide frottait contre mes talons comme de la toile émeri. Pour atténuer les douleurs, je devais marcher les jambes arquées. C’est ainsi que je me transformai en iguane. Les animaux à sang froid tels que reptiles et insectes éveillent en moi de la haine. Je retirai les chaussures ainsi que les sous-vêtements. Mes cuisses et mon ventre étaient recouverts d’une toison blanche comme neige. La lune luisait à travers les nuages noirs comme suie, illuminant le bas de mon corps nu.

Je  me  réveillai  et  vis  devant  moi  Tosca.  Elle  dormait,  recroquevillée. Son bras gauche lui servait d’oreiller. J’étais étendue dans la même position qu’elle, comme son reflet. Ma jupe était si froissée que c’en était obscène, elle ne couvrait plus entièrement mes cuisses. Je la remis en place, réajustai les  cheveux  en  me  peignant  avec  les  doigts.  À  ce  moment,  mon  mari s’approcha de moi d’un pas imposant, apparemment il revenait tout juste de la bibliothèque. « Tu dormais ? — On dirait. — Il y avait quelqu’un avec toi  ?  —  Qui  ?  »  J’aperçus  près  de  l’ourlet  de  ma  jupe  l’empreinte  d’une chaussure. Quelqu’un qui était chaussé de souliers sales avait dû se tenir là.

La  semaine  suivante,  de  nouvelles  surprises  nous  attendaient.  Tout d’abord,  Honigberg  annonça  qu’il  allait  adhérer  au  syndicat.  Le  code  du travail contenait un article interdisant au syndicat de refuser une adhésion pour  des  raisons  ethniques.  Les  ours  polaires  étaient  donc  obligés d’admettre Honigberg, le plus suspect des homo sapiens. Dès le lendemain de son admission, il proposa au syndicat de transformer le cirque en société par  actions,  mais  comme  rien  n’en  devait  transpirer  et  que  les  comptes devaient  être  présentés  à  l’État,  il  fallait  une  double  comptabilité.  En interne,  on  pourrait  pratiquer  la  libre  économie  de  marché.  Si  les  actions grimpaient,  on  pourrait  acheter  de  coûteux  équipements  scéniques.  Une scène toute neuve pleine d’agréments augmenterait les ventes de billets et donc  les  bénéfices.  La  saison  suivante  serait  certainement  un  succès,  ce serait dommage de faire cadeau des gros bénéfices aux fonctionnaires. Car ceux-ci les gaspilleraient comme de l’eau, ils iraient engloutir chaque jour du caviar dans des restaurants où l’on payait en devises et prendraient des bains  de  vodka.  Il  ne  fallait  pas  jeter  l’argent  comme  on  vide  un  baquet d’eau, nous devions le geler à des fins d’investissements rationnels pour la future  scène.  Bien  sûr,  on  ne  réinvestirait  pas  l’ensemble  des  bénéfices. Avec les dividendes, chaque actionnaire pourrait s’acheter un transistor, du miel  ou  d’autres  produits.  Les  neuf  ours  polaires  qui,  tout  d’abord, n’avaient  pas  compris  les  explications  d’Honigberg,  finirent  par s’enthousiasmer  pour  son  projet  et  voulurent  immédiatement  acheter  des actions. Pankov aussi accepta la proposition, tandis que mon imagination à moi ne suffisait pas pour deviner la véritable intention du jeune homme.

« Que peut-il bien avoir en tête ? » Quand nous étions seuls, mon mari ne parlait plus que de Honigberg. Si je témoignais du désintérêt, il insistait : « Allez, dis ce que tu penses. » Me sentant comme une souris poussée dans ses retranchements, je contrai avec une question : « Pourquoi est-ce que tu ne te sors pas de la tête ce jeune homme immature ? Tu n’as donc plus de vitalité  à  toi  ?  »  Ses  yeux  injectés  de  sang  brillèrent  comme  si  j’avais confirmé ses soupçons. « C’est bien ce que je me disais. D’où sais-tu que ce jeune homme a tant de vitalité ? Je suis au courant depuis longtemps. Tu as une liaison avec lui. — Et quand est-ce que j’en aurais eu le temps ? Tu ne m’as  pas  quittée  d’une  semelle.  —  Je  sens  un  trou  dans  l’espace-temps, même les jours où nous sommes tout le temps occupés. Et dans ce trou, tu as un rendez-vous secret avec quelqu’un. » Mon mari était peut-être, déjà, à mi-chemin de la folie.

Je  devinais  que  j’étais  amoureuse,  mais  pas  de  Honigberg.  C’était impensable. Je ne voulais pas faire de cachotteries, mais je ne savais pas de qui j’étais éprise. Quand j’étais encore enfant et que j’allais chaque jour au cirque,  l’idée  ne  me  venait  pas  que  j’étais  amoureuse  du  cirque.  Si  je cachais  à  ma  mère  que  j’y  allais,  ce  n’était  pas  pour  cacher  que  j’étais amoureuse. Simplement, je ne voulais pas que ma mère me tienne à l’écart des  lions  à  cause  de  mes  souliers  sales.  Je  lui  taisais  encore  bien  d’autres choses : par exemple, que je ne me faisais pas d’amie ou que l’instituteur m’avait dit que j’étais très douée, surtout en sciences naturelles. « Pourquoi cachais-tu  tout  cela  à  ta  mère  ?  me  demanda  Tosca.  —  Je  ne  sais  pas. L’instinct  infantile.  Une  femme  doit  attendre  d’être  adulte  pour  trouver l’amie à laquelle elle peut et veut tout raconter. »

Un jour, le secret de mes visites au cirque fut éventé. Je craignais que ma mère ne me fasse des remontrances à cause de mes souliers sales, mais il n’en fut rien. Elle me dit calmement d’acheter un billet et d’entrer par la porte de devant, car, par l’arrière, on se retrouvait dans la loge des artistes.

C’était  la  première  fois  que  j’entendais  l’expression  «  loge  des artistes  ».  Ces  mots  aiguisèrent  mon  intérêt.  La  moindre  flamme  dont  ma mère entendait me tenir à distance suscitait en moi un désir ardent.

Même après que ma mère eut appris que j’allais au cirque, je ne voulus pas  renoncer  à  l’entrée  par  la  loge  des  artistes.  Sur  le  chemin  du  cirque, j’ôtais  mes  souliers  et  les  cachais  dans  un  buisson.  Traverser  nu-pieds  le champ marécageux était à la fois étrangement inquiétant et réjouissant. Cela chatouillait  légèrement,  peut-être  étaient-ce  les  esprits  du  monde  d’en  bas qui me léchaient la plante des pieds. Cela sentait les animaux inconnus. Un jour, je me glissai dans le labyrinthe des caravanes en me laissant guider par mon  nez.  Soudain,  je  vis  devant  moi  un  visage  de  cheval.  Le  cheval  me regardait fixement sans cligner. Ses longs cils lui donnaient une expression de  douceur.  L’odeur  qui  montait  du  sol  était  d’une  étouffante  suavité,  ma poitrine  se  serrait  de  l’intérieur,  j’entendais  mon  cœur  battre.  Était-ce  une sensation sexuelle ? Les oreilles du cheval frémirent et j’entendis des pas.

Quelqu’un me donna une chiquenaude par-derrière : un clown au visage badigeonné de blanc. Apparemment, il portait ce maquillage depuis quelque temps : la couche blanche était craquelée, accentuant les profondes rides de rire qui, en cet instant, ne riaient pas. Les larmes étoilées étaient à moitié effacées,  elles  ne  pleuraient  plus.  Le  clown  était-il  un  homme  ou  une femme  ?  Cela  n’était  pas  clair  et  je  ne  savais  que  lui  dire.  Aussi commençai-je par une rapide courbette pour m’excuser, avant de déguerpir. J’en ai vu, des clowns, depuis lors, mais celui-ci fut mon premier clown, et en tant que tel il s’est gravé à jamais dans ma mémoire.

Le lendemain, je retournai rendre visite au cheval pour admirer la taille de  ses  naseaux.  Le  clown  s’approcha  de  moi,  avec  lenteur  et  prudence, l’index  à  la  verticale  devant  les  lèvres.  Cette  fois,  seul  le  pourtour  de  ses yeux était maquillé, ses lèvres étaient fines, je voyais autour de sa bouche une  peau  bleutée  rasée  de  frais.  Il  s’efforçait  manifestement  de  ne  pas m’effrayer.  Mal  assurée,  je  n’arrivais  plus  à  bouger  et  je  l’attendais.  « Tu aimes les chevaux ? » demanda-t-il, debout si près de moi que je sentis la chaleur  de  son  corps.  Je  fis  oui  de  la  tête,  il  alla  vers  une  caravane  et m’adressa un signe de la main.

L’odeur de foin chatouilla les petits poils de mon nez avant d’envahir la grange  de  mes  poumons.  «  Il  faut  hacher  du  foin  et  le  donner  aux chevaux  »,  dit  le  clown  en  prenant  une  brassée  de  foin  qu’il  posa  sur l’immense  hachoir  et  commença  à  découper  en  cadence  avec  son  couteau rouillé.  Il  jeta  le  foin  haché  dans  un  seau  et  retourna  près  du  cheval  avec cette  nourriture.  «  Qu’en  penses-tu  ?  Tu  aurais  envie  de  jouer  à  la palefrenière ? Reviens demain matin à la même heure et tu pourras hacher le foin et nourrir le cheval. »

C’est  ainsi  que  chaque  jour,  après  l’école,  je  courus  au  cirque  pour m’occuper  du  cheval.  Bientôt,  j’eus  le  droit  de  l’étriller  ou  de  porter  le crottin au tas de fumier. J’étais motivée et impayée.

Pendant  que  de  mes  délicats  bras  d’enfant  je  soignais  son  cheval,  le clown  s’exerçait  à  faire  le  poirier  sur  le  dossier  de  sa  chaise  ou  à  se dandiner  sur  un  ballon.  Peut-être  qu’il  m’exploitait,  me  disais-je  parfois, mais cela ne m’aurait pas dérangée qu’il en fût ainsi. J’élaborai ma théorie économique à moi : dès qu’on touche le corps du cheval, tous les chiffres rouges se métamorphosent en bénéfice net.

Bientôt, d’autres membres du cirque me saluèrent. J’avais beau être une travailleuse  clandestine  qui  s’était  infiltrée  par  l’entrée  de  derrière,  je  me sentais tout de même acceptée au cirque, ce qui n’était pas le cas à l’école. Il se passa du temps avant que le clown me pose cette question : « Au fait, tu t’appelles comment ? » Jusque-là, il m’avait donné du « toi, là ». Soit le nom  d’état  civil  n’avait  pas  d’importance  pour  lui,  soit  il  pensait  que  s’il savait mon nom, il serait responsable de moi. « Ma mère m’appelle parfois Bar,  pour  plaisanter,  parce  que  je  m’appelle  Barbara.  —  C’est  bien.  Bar comme Bär. »

Rentrée à la maison, je racontai à ma mère que mon nom contenait un ours. Ma mère fronça les sourcils. « En voilà une sottise. Tu crois que je t’ai donné un nom d’animal ? Qui est allé te raconter ces sornettes ? » Je dus lui confesser mes visites quotidiennes au cirque. Ma mère ne fut pas surprise, elle devait s’en douter. Elle me permit de continuer à jouer à l’employée de cirque à la condition que je rentre toujours avant le coucher du soleil.

À  chaque  coup  d’étrille  que  je  donnais  au  cheval,  mon  humeur s’exaltait.  Les  crins  du  cheval  étaient  particuliers,  la  plupart  du  temps agréablement secs même si le corps du cheval suait souvent. En dessous, la chair était d’une fermeté rassurante et dégageait une chaleur apaisante. Le désir  qui  naissait  dans  ma  main  tandis  que  je  peignais  se  faufilait  par  le poignet jusque dans mon corps et entrait comme une carpe dans mon utérus. «  Quand  tu  étais  petite,  le  cheval  était  bien  plus  grand  que  toi.  Tu  devais lever les yeux pour le voir. Tu retrouves maintenant cette posture », me dit Tosca.  Ses  yeux  et  son  nez  étaient  trois  points  noirs  dans  la  blancheur  du paysage enneigé. Si l’on reliait les trois points, cela donnait un triangle. Je ne voyais pas le corps de Tosca, blanc, camouflage parfait dans la neige, et je  m’adressais  à  l’aveuglette  au  centre  invisible  du  triangle  :  «  Je  me  dis parfois  que  cela  ne  mène  à  rien  de  repenser  à  son  enfance.  —  Ma  mère disait  que  nous  devions  atteindre  l’espace-temps  qui  précède  l’enfance, répondit Tosca. — J’aimerais beaucoup lire l’autobiographie de ta mère. — Malheureusement,  le  livre  est  épuisé.  Tous  les  livres  sont  épuisés  au  pôle Nord et toutes les imprimeries ont fondu, de sorte qu’on ne peut plus faire de nouveaux tirages. » Tosca se redressa avec mélancolie. Sa poitrine était maigre,  si  bien  que  son  cou  élégant  sembla  encore  plus  long  et  ses  pattes avant  encore  plus  courtes  qu’elles  ne  l’étaient.  Tosca  voulait  s’en  aller, m’abandonner. « Attends ! » m’écriai-je.

« Que se passe-t-il ? Tu as fait un cauchemar ? » C’était Markus. Il prit un air perplexe comme s’il ne s’expliquait pas mon état. Or je savais bien qu’il répandait depuis quelque temps une rumeur à mon sujet : j’étais folle, sans  cesse  la  proie  d’hallucinations  et  de  cauchemars.  Il  voulait  peut-être ainsi  masquer  aux  autres  sa  nervosité  à  fleur  de  peau  et  sa  jalousie maladive. Pankov était là aussi et me demanda : « J’ai entendu dire que tu n’osais plus faire ton numéro avec le feu. Cela veut-il dire que ta passion pour la scène est éteinte ? — Éteinte ? Ce n’est pas moi, c’est mon mari qui sera bientôt consumé par le feu de la jalousie. Tu ne pourrais pas le sauver ? Je  ne  supporte  pas  la  chaleur,  c’est  pour  cela  que  je  me  réfugie  dans  la neige.  Dans  un  paysage  enneigé,  je  reconnais  Tosca  immédiatement  à  ses trois  points  noirs.  »  Pankov  éclata  de  rire.  «  Si  tu  vois  trois  lumières formant un triangle qui s’approche, c’est une locomotive. Tu as l’intention de te jeter sur la voie ? Tu ne peux pas faire ça. Prends du repos ! »

La jalousie de mon mari se condensait jour après jour, sans raison. Un jour  que  Tosca  et  moi  répétions  les  salutations,  Honigberg  entra  dans  la salle de répétition suivi par mon mari. Ce dernier me donna une tape fâchée sur  l’épaule  en  m’accusant  d’avoir  fait  les  yeux  doux  à  Honigberg.  Tosca émit un grondement menaçant, Honigberg blêmit, tandis que mon mari me donnait un nouveau coup. « Arrête ça ! » dit Honigberg en attrapant les bras de mon mari et en l’entraînant dans un coin de la salle où il l’immobilisa. «  Laisse-moi  !  Tu  veux  me  violenter  ?  —  Tu  ne  vois  pas  que  l’ourse  se fâche ? C’est du sérieux. »

Pankov nous convoqua dans son bureau, mon mari, Honigberg et moi. Je m’attendais à du grabuge, mais il s’agissait d’autre chose. « Des rumeurs courent  selon  lesquelles  nous  recevons  le  mois  prochain  une  visite  du Kremlin.  Je  voudrais  bien  commencer  la  nouvelle  saison  avant,  pour  que rien  n’aille  de  travers  quand  cette  importante  délégation  sera  là.  Comme nous  n’avons  pas  l’intention  de  présenter  un  sacrifice  rituel,  il  vaudrait mieux  éviter  de  montrer  Barbara  dévorée  par  l’ourse  sous  les  yeux  des Russes.  »  Pankov  nous  regarda  gravement,  ce  à  quoi  Honigberg  répondit avec une légèreté pleine d’assurance : « Pas de souci ! Nos répétitions sont pratiquement  terminées.  Barbara  et  Tosca  sont  liées  par  une  authentique amitié. Elles se produisent sur scène ensemble, elles mangent des gâteaux secs dans le même sac, se versent le lait d’un bidon et vident leurs gobelets en chœur. Ensuite, Barbara pose sur la tête de Tosca un chapeau de dame à la mode et lui passe un gilet. Toutes les deux se placent devant un miroir et tout  le  monde  voit  qu’elles  sont  amies.  Une  amitié  authentique,  rien  de spectaculaire,  mais  il  y  a  de  quoi  émouvoir  le  cœur  d’un  spectateur.  — L’amitié  entre  femmes,  en  effet,  cela  peut  être  beau,  mais  ce  n’est  pas  un thème pour un spectacle de cirque. — Pas de souci ! Les neuf ours polaires se tiennent sur le pont au second plan et assurent la dynamique masculine de la scène. Chaque bête pèse cinq cents kilos, donc à eux tous ils en pèsent quatre  mille  cinq  cents.  La  petite  Barbara  brandit  son  fouet  et  les  géants blancs  obéissent.  Le  poids  total  des  animaux  correspond  à  celui  de  vingt lutteurs  de  sumo  et  même  davantage.  Impressionnant,  non  ?  »  Honigberg avait  beau  n’être  qu’un  sans-abri  toléré  chez  nous,  il  nous  toisait,  moi  et Markus, comme s’il avait été un adjoint de Pankov. Markus étira le cou du mieux  qu’il  put  pour  paraître  plus  grand  que  Honigberg  et  demanda vivement : « Un instant, s’il vous plaît ! Et la grève, alors ? » Honigberg répondit  posément  :  «  La  grève  est  terminée.  Dès  demain,  les  neuf  ours reprennent  le  travail.  »  Nous  regardâmes  Pankov  qui  regardait  par  terre. Honigberg  poursuivit  d’un  ton  assuré  :  «  Il  n’y  a  plus  de  raison  de  faire grève. Les ours polaires ont acheté des actions et retiré leurs revendications. Je leur ai dit qu’ils n’avaient plus le droit de faire grève maintenant qu’ils possédaient des actions et n’étaient donc plus des travailleurs. »

Markus lança un regard haineux vers les maigres guiboles de Honigberg sous ses jeans et dit, agacé : « Toi, avec tes singeries, tu as berné les cœurs innocents  des  animaux.  Tu  es  une  honte  pour  l’humanité  !  »  Mon  mari ressemblait  à  un  lézard  à  collerette.  Je  voulus  brosser  son  col  pour  le débarrasser  de  sa  soif  de  sang,  je  posai  ma  main  sur  son  épaule  mais, refusant ce contact, il me rabroua : « Alors comme ça, tu es de son côté. » Je  pensai  qu’il  fallait  tirer  les  choses  au  clair  pour  éviter  que  la  situation dégénère. « Tu es jaloux parce que tu nous soupçonnes d’avoir une liason. C’est absurde. Franchement, tu te fais des idées. » Mes paroles le surprirent comme  si  on  lui  suggérait  pour  la  première  fois  que  j’aie  pu  avoir  une liaison  avec  Honigberg.  Il  criait,  et  Honigberg,  apparemment  tout  autant effrayé par mes paroles, criait lui aussi. Pankov soupira avant de sortir en prononçant ces mots : « Barbara, tu es malade. Il faut que tu ailles voir un médecin. »

Ce n’était pas la première fois que je devais consulter un neurologue. À la  fin  de  ma  scolarité  obligatoire,  il  avait  été  décidé  que  je  n’irais  pas  au lycée  et  que  je  travaillerais  comme  aide  ménagère.  Je  souffrais d’hallucinations, je voyais partout le postérieur d’un homme prospère. Je ne voyais  aucun  inconvénient  à  ramasser  les  crottins  de  cheval,  mais  je frissonnais  rien  qu’à  l’idée  de  devoir  nettoyer  une  lunette  de  WC  sur laquelle  mon  riche  patron  avait  posé  son  postérieur  gras  et  suant.  Ce postérieur me poursuivait dans toutes les rues, j’en avais du mal à respirer, je m’engloutissais dans une masse humaine pour me rendre invisible, mais cette  vision  ne  me  lâchait  pas.  J’avais  raconté  cela  à  ma  mère,  qui  avait rétorqué que j’avais trop d’imagination. « Pense uniquement aux choses qui existent réellement. » Mais qu’étaient les choses qui n’existaient pas et qui n’en étaient pas moins présentes pour moi ?

Au  début,  ma  mère  ne  me  destinait  pas  à  être  aide  ménagère.  En devenant une lettrée, j’aurais pu réfléchir à des choses qui n’existaient pas. Ma professeur principale m’avait proposé de faire des études, mais j’avais refusé fermement et crânement. Ma mère avait eu vent de mon refus et ce dut  être  un  choc  pour  elle.  Je  la  trouvai  assise  à  la  table  de  la  cuisine, comme pétrifiée. Elle était tout de même arrivée à se préparer une infusion, mais  elle  était  incapable  d’en  boire  une  seule  gorgée.  Ses  mains supportaient sa tête lourde, ses yeux étaient au fond de leurs orbites, sa peau avait tourné au gris. À l’époque, il n’allait pas de soi qu’une mère veuille envoyer  sa  fille  à  l’université.  Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  que  j’avais contre  ce  projet.  Il  m’arrivait  même  de  rêver  que  j’étudiais  la  vie  des mammifères et que cela me valait un titre universitaire. Mais, de même que je cachais derrière l’armoire mes livres favoris sur les chevaux et les lisais seulement quand j’étais seule, mon rêve ne voulait pas sortir de sa cachette. L’idée de devenir non seulement zoologue, mais aussi autrice, me vint à la lecture  des  histoires  animalières  d’Ernest  Thompson  Seton.  «  Pourquoi regrettes-tu maintenant de n’avoir pas fait d’études ? Ton université, c’est le cirque, non ? » Les mots de Tosca me réconfortèrent, je me dis que j’avais peut-être  tout  de  même  fait  le  bon  choix.  Mais  à  l’époque,  j’étais désespérée,  je  continuais  à  être  pourchassée  par  le  postérieur  de  l’homme riche. Le médecin qui m’examina ne me prit pas au sérieux. Il déclara avec dédain  que  je  souffrais  de  faiblesse  nerveuse  et  me  prescrivit  je  ne  sais quels médicaments.

Soit  le  médecin  s’était  trompé  de  produits,  soit  cela  venait  de  moi  :  à peine eus-je avalé un comprimé que naquit en moi le désir irrépressible de travailler au cirque. Je me disputai avec ma mère et m’enfuis de la maison, courant jusqu’au terrain du cirque à la vitesse d’une moto qui carburerait à la  rage.  Mes  amis  du  cirque  étaient  assis  en  cercle,  buvant  de  la  bière  au crépuscule. Ils m’admirent aussitôt dans leur cercle, mais lorsque je les priai de  m’accepter  comme  membre  officiel  de  la  troupe  de  cirque,  ils  furent manifestement embarrassés. J’étais au bord des larmes lorsque l’homme le plus âgé se leva et posa sur mon épaule les doigts qui avaient joué avec sa barbe. « Pour les gens qui sont nés dans un cirque et y ont grandi, nombre de  coutumes  et  de  comportements  vont  de  soi.  Mais  les  mêmes  choses paraissent incompréhensibles et insupportables aux enfants de travailleurs. Bien sûr, on peut apprendre beaucoup après-coup. Mais il y a trop de choses non-écrites. Voilà pourquoi un citoyen normal a du mal à survivre dans un cirque.  Un  lion  ne  saurait  devenir  tigre.  Tu  ferais  mieux  de  chercher  un emploi en ville. » J’éclatai en sanglots. Cornelia, la funambule, se leva et dit  :  «  Je  vais  aller  avec  elle  chez  M. Anders.  Il  lui  trouvera  peut-être  un emploi.  »  Ce  monsieur  était  de  longue  date  un  supporter  du  cirque  et travaillait  comme  chef  de  service  à  l’Office  des  Télégraphes.  Cornelia  se mit en route et je lui emboîtai le pas, elle allait si vite que j’avais du mal à ne pas perdre son dos de vue.

Un  homme  aux  larges  épaules  ouvrit  la  porte,  je  perçus  aussitôt  une odeur  qui  m’était  inconnue.  Il  nous  regarda  et  tout  de  suite  la  joie  lui  fit plisser  les  paupières.  Je  n’avais  jamais  été  jusque-là  dans  l’appartement d’un  homme  cultivé  et  fortuné.  J’étais  assise,  intimidée,  sur  le  canapé  en cuir  aux  ornements  faits  main.  Du  rosbif,  du  pain  et  des  fruits  étaient disposés  sur  une  assiette  en  argent,  comme  dans  une  peinture  ancienne. Cornelia  continuait  d’afficher  son  sourire  figé  tout  en  prononçant  ses premiers  mots  en  jonglant  souplement  et  en  me  décochant  de  temps  en temps  un  regard  complice.  Apparemment  hypnotisé  par  Cornelia, M. Anders me promit, à moi la fille d’origine inconnue, de me trouver un emploi.

Je ne fus pas admise au cirque, mais la manie de la persécution cessa. Ma  mère  fut  plus  qu’enthousiaste  en  apprenant  qu’on  m’embauchait  à l’Office  des  Télégraphes.  Selon  elle,  si  je  travaillais  dans  une administration,  quelle  qu’elle  fût,  j’étais  une  employée  de  l’État,  et  cela, contrairement au cirque, rimait avec sécurité. Mais plus tard, le cirque aussi fut  nationalisé,  si  bien  qu’une  dompteuse  de  fauves  telle  que  moi,  ou  le clown, devinrent aussi employés de l’État.

« Je t’ai promis d’écrire l’histoire de ta vie. Pour l’instant, je n’ai écrit que  la  mienne.  Je  suis  désolée.  —  Pas  grave.  Commence  par  mettre  en lettres  ta  propre  histoire.  Ensuite,  ton  âme  sera  en  ordre  et  cela  fera  de  la place pour une ourse. — Tu as l’intention d’entrer en moi ? — Oui. — J’ai peur. » Nous nous mîmes à rire à l’unisson.

Devenue  employée  de  l’État,  je  passais  toutes  mes  journées  à  me déplacer  à  bicyclette.  Au  bout  d’un  mois,  les  muscles  de  mes  cuisses  et mollets  s’étaient  dessinés.  Je  roulais  plus  vite,  gagnais  du  temps,  ne  me sentais  plus  pressée,  je  m’entraînais  parfois  dans  un  jardin  public  ou  me livrais en pleine rue à des acrobaties à bicyclette.

Un jour, j’essayai de faire le poirier sur la bicyclette. « Pour cela, il faut une bicyclette spéciale, un modèle spécial », me dit un passant. Je voulus lui parler, mais il avait déjà disparu. Je commençais à sentir sur ma peau la présence de spectateurs. Il suffisait d’un seul spectateur pour qu’il s’agisse d’une vraie répétition et non plus d’une chimère. Et si une répétition était possible, alors il y aurait peut-être un jour une première.

Je  m’exerçais  toujours  plus  assidûment.  Un  jour,  un  parent  de  mon patron m’observa alors que je dévalais l’escalier en pierre sur ma bicyclette. Cela  me  valut  une  remontrance  acerbe  de  mon  patron,  inquiet  pour  mon véhicule  :  «  Vous  n’êtes  pas  au  cirque,  ici.  Est-ce  que  vous  en  êtes consciente ? » Je n’avais plus entendu le mot « cirque » depuis longtemps. Oui, le patron avait raison, l’Office des Télégraphes n’était pas un cirque, or c’était au cirque que je voulais travailler.

La  guerre  éclata  avant  que  je  puisse  commencer  une  nouvelle  vie  au cirque.

« J’envie les habitants du pôle Nord. Il n’y a pas de guerre là-bas. — Il n’y a pas de guerre. Et pourtant les gens viennent chez nous avec des armes. Ils nous tirent dessus. — Pourquoi ? — Je ne sais pas. J’ai entendu dire que les  hommes  possèdent  un  instinct  de  chasse.  Mais  l’instinct,  je  n’y comprends  rien.  —  Je  crois  que  la  chasse  était  importante  autrefois  pour leur survie, ce n’est plus le cas aujourd’hui mais ils ne peuvent pas arrêter. L’homme est sans doute fait d’une quantité de mouvements absurdes. Mais il ne connaît plus les mouvements vitaux. Il est manipulé par les fantômes des souvenirs. »

Un jour, pendant la guerre, mon père rentra au foyer. Je vis un homme faire les cent pas devant notre maison. Je ne sais d’où me vint l’idée qu’il pouvait  s’agir  de  mon  père.  Des  yeux,  il  me  fit  signe  de  le  suivre.  Nous marchâmes  un  moment  jusqu’à  atteindre  la  berge  d’une  petite  rivière  où nous nous assîmes sur un banc. J’observais ses doigts jaunis entre lesquels il  tenait  une  courte  cigarette.  «  Déjà  quand  j’étais  petit,  je  torturais  des animaux  comme  certains  adultes  maltraitent  leurs  enfants.  J’ai  tué  des animaux, un chat par exemple, je lui ai percé le cœur avec un couteau et l’ai regardé mourir sans ciller. Je voulais arriver à tenir. J’avais toujours besoin d’une nouvelle victime, pour finir j’ai tué un cheval militaire. Les gens de l’armée y ont vu un acte de résistance contre la guerre. »

Je  racontai  à  ma  mère  la  rencontre  avec  cet  homme.  Cela  la  rendit furieuse  car  elle  crut  que  cette  histoire  était  pure  invention  de  ma  part. « Allons, il est impossible que ton père vive encore. Surtout ne va raconter à personne de telles sottises. »

L’Office  des  Télégraphes  ferma  peu  de  temps  après,  je  perdis  mon emploi et commençai à travailler avec ma mère dans une usine d’armement. Le dimanche, je lavais ses vêtements et les miens dans un baquet et faisais la  cuisine  pour  nous  deux.  J’allais  en  ville  à  pied  avec  un  grand  cabas  et achetais des provisions. Les gens qui me croisaient en chemin avaient des visages grossièrement taillés. Quand deux personnes se rencontraient dans une  rue  sombre,  ils  échangeaient  des  regards  méfiants.  Le  destin  pouvait transformer  chacun,  à  tout  instant,  en  assassin  ou  en  victime.  Dès  que j’apercevais  un  soldat  à  un  carrefour,  je  me  mettais  à  trembler  même  s’il s’agissait  d’un  de  nos  soldats.  Mais  qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  l’un  des nôtres ? Tout soldat est prêt à tuer. Je souhaitais qu’il ne m’abatte pas, moi, mais  quelqu’un  d’autre.  J’étais  forcée  non  seulement  à  avoir  faim,  mais aussi  à  me  méfier.  Ne  levant  jamais  les  yeux,  je  m’égarais  constamment. Quand  je  me  regardais  dans  la  glace,  je  voyais  une  peau  crevassée  :  je n’étais pas la seule, d’autres aussi dans la rue avaient la peau détruite. Leurs yeux étaient irrités et leur toux n’en finissait pas. L’hiver venant, la faim ne fut pas plus grande, mais plus intense. Ma mère craignait que je n’évoque mon père par mégarde en parlant à quelqu’un. « Si on t’interroge sur lui, tu dois  dire  que  tu  étais  bébé  quand  tu  as  été  séparée  de  lui  et  que  tu  ne  te souviens plus de rien. »

Les yeux des voisins parlaient un langage que je ne comprenais pas. Je me retournais souvent en marchant comme si quelqu’un m’avait collé sur le dos  une  étiquette  invisible.  J’imaginais  qu’on  m’arrêtait  et  me  plaquait contre  un  mur  comme  une  cible.  «  Pourquoi  racontes-tu  des  histoires  si farfelues ? Il n’y a aucune raison pour qu’on t’arrête », disait la voix de ma mère.  Mon  nez  prit  des  habitudes  bizarres  et  je  me  mis  à  sentir  les  corps morts : l’odeur était vague, mais tenace, et j’ignorais si elle était le produit de  mon  imagination  ou  non.  C’était  plutôt  un  miracle  que  je  vive  encore. Ma  mère  me  demanda  un  jour  si  j’appartenais  à  un  mouvement  de résistance.  Trop  peu  politisée,  je  ne  savais  hélas  rien  des  mouvements  de résistance.

Après  la  grande  attaque  aérienne,  les  murs  et  le  toit  de  la  ville s’effondrèrent et formèrent un monceau de gravats. Quand je retrouvai mes esprits,  j’étais  évacuée  dans  un  hall  d’usine  et  la  femme  couchée  près  de moi  était  ma  mère.  Quand  la  lumière  de  la  lune  éclairait  légèrement  les embrasures  de  fenêtres,  l’odeur  de  sueur  de  la  masse  humaine  prenait autour de moi une densité mortelle.

Ayant  trouvé  un  amas  de  fer  rongé  par  le  feu,  je  crus  que  c’était  le cadavre  d’une  bicyclette.  Je  commençai  à  ramasser  des  objets  utilisables ainsi que des morceaux d’objets et de machines cassés que je vendais à un atelier. Mais même quand je parvenais à me procurer ainsi un peu d’argent, il  n’était  pas  facile  de  trouver  du  pain  digne  de  ce  nom.  J’étais  donc contente lorsque je pouvais aider aux travaux agricoles des membres de ma famille qui avaient une ferme à l’extérieur de la ville.

Je  me  rappelle  encore  tous  ces  navets  sens  dessus  dessous  et particulièrement les rutabagas.

L’Office des Télégraphes rouvrit. L’administration ne comptait plus que des visages nouveaux et ceux-là ne voulaient plus m’employer. J’aidais les amis de ma mère et ils me donnaient un peu à manger. Je nettoyais autant que nécessaire et essayais de pourvoir à tout ce qui manquait. J’aidais aussi à  débarrasser  la  ville  des  décombres.  «  Pourquoi  est-ce  que  je  me  sens  si seule ? demandai-je à Tosca. — Allons, tu n’es pas seule, je suis là. — Mais personne à part moi ne va croire que je peux discuter avec toi. Il m’arrive de me demander si c’est vrai. Beaucoup de gens veulent discuter avec moi, pas de la guerre, mais du cirque. Tous, ils entament la conversation en me demandant à quelle occasion je suis entrée au cirque. Je raconte que, quand j’étais  petite,  je  donnais  un  coup  de  main  au  cirque  Sarrasani.  À  vingt-quatre ans, j’ai été prise au Cirque Busch comme femme de ménage. Ce qui est arrivé entre les deux, personne ne veut le savoir. La guerre, on connaît tous  ça,  disent-ils.  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  parler  de  la  guerre,  je  suis seulement inquiète qu’il y ait un trou dans ma biographie de cirque. Un trou comme  ça  pourrait  bien  devenir  ma  tombe.  —  Je  t’écoute.  —  Comment puis-je être sûre que c’est toi ? Que je ne rêve pas ? »

Quelque  part,  un  chien  aboya.  «  Après  la  guerre,  les  riches  se  sont retrouvés  riches,  alors  que  leurs  billets  de  banque  avaient  été  réduits  en cendres. Tu ne trouves pas ça bizarre ? » Ce n’était pas la voix de Tosca, mais celle d’un jeune homme vigoureux. Son chien s’appelait Friedrich. Il me sauta dessus dès que j’entrai chez lui et essaya de me lécher le visage de sa  grosse  langue  humide.  «  Ce  n’est  pas  une  guerre  qui  fait  disparaître  la société  de  classes.  Au  contraire.  La  guerre  et  l’après-guerre  augmentent l’écart entre riches et pauvres. Voilà pourquoi il nous faut au plus vite une révolution. » Le jeune homme, Karl, m’avait abordée un jour dans la rue. En moins de rien, embobinée dans une discussion, j’eus l’impression de le connaître  depuis  longtemps,  je  le  suivis  chez  lui,  un  appartement  au mobilier  classique.  Visiblement,  son  canapé  et  son  lit  n’avaient  pas  subi d’attaques  aériennes,  rien  chez  lui  n’avait  besoin  d’être  rafistolé  ou remplacé en urgence. Les livres sur l’étagère étaient — à la différence des meubles  —  très  récents.  Je  sortis  un  livre  au  dos  rouge.  Avant  même  que j’aie pu lire jusqu’au bout un paragraphe choisi au hasard, je fus enlacée et serrée  par-derrière.  J’étais  une  fille  osseuse,  mes  seins  commençaient  à peine à suggérer une rondeur à venir. Ses mains les pétrirent avec hardiesse, je tournai la tête brutalement, il déplaça ses mains un peu plus bas, coinçant le bas de mon ventre en tenant du menton mon épaule comme un trombone tient une feuille de papier. « Ça m’est tombé dessus. Je n’ai pas eu le temps d’aspirer  à  l’amour,  d’être  amoureuse  ou  de  percevoir  le  goût  du  premier baiser.  —  Et  si  par-dessus  le  marché  tu  étais  tombée  enceinte,  la  nature aurait atteint son but encore plus vite. — La grande nature est petite, tout ce qui  l’intéresse  est  de  diviser  les  cellules  minuscules  en  d’encore  plus petites. Je comprends bien que mon cœur ne soit pas d’un grand intérêt pour la nature. La division cellulaire, toujours cette division cellulaire ! — Est-ce que tu retrouvais Karl tous les jours ? — Nous nous sommes tout de suite disputés.  —  Pourquoi  ?  —  Je  parlais  trop  avec  son  chien  Friedrich.  Karl n’aimait pas ça. Ce fut sans doute le point de discorde. »

Un  jour,  je  fus  prise  d’une  forte  fièvre  qui  me  monta  à  la  tête  et  me priva de mes idées. On m’envoya au lit, ma mère remplit un sac de glaçons, j’entendis la glace s’entrechoquer avec un bruit de verre, puis le froid vint surprendre mon front brûlant. J’entendis ma mère discuter avec un médecin, les  voix  s’éloignèrent.  Ma  conscience  voulait  voyager  au  loin.  J’étais debout  sur  un  pays  plat,  un  pays  enneigé,  et  la  neige  m’éblouissait.  Je  la regardais  fixement,  je  vis  un  blanchon  bondir  vers  l’étendue  neigeuse. L’instant d’après, il était déjà invisible. À chaque pas que je faisais, le rayon de lumière changeait d’angle, niant ce qu’il m’avait fait voir juste avant.

Une bourrasque de neige me gifla. La sensation ne fut pas froide. Le sol était gelé, aussi opaque qu’une vitre en verre opale. À travers elle, j’aperçus l’eau  ainsi  que  deux  phoques  qui  passaient,  sans  doute  une  mère  et  son petit.

Après  un  long  voyage,  je  me  réveillai  et  sentis  quelque  chose  de sauvage, d’immature, d’imprévisible. Je gigotai pour me débarrasser de la couverture en laine, me vêtis rapidement et me glissai dans mes chaussures. Ma mère tenta de me retenir, voulant savoir au moins où j’allais. Je ne le savais pas moi-même. En marchant, je fus prise de tournis, je vacillai, mais sans tomber, car le vent me soutenait des deux côtés. Devant moi se dressa une  colonne  d’affichage  sur  laquelle  s’épanouissait  une  affiche  aussi colorée  qu’une  fleur  tropicale.  Cirque  Busch  !  Je  scrutai  les  dates,  la dernière représentation avait eu lieu la veille, hélas. Devant la colonne était posée  une  bicyclette  non  cadenassée.  Je  m’assis  sur  le  cheval  de  métal  et appuyai vigoureusement sur les pédales. La ville cessa et un champ de colza m’accueillit dans ses bras jaunes. Au loin, la procession des caravanes du cirque passait lentement.

Gauche,  droite,  gauche,  droite,  j’appuyais  sur  les  pédales  comme  une folle, j’avais peur que le vieux vélo déglingué ne tombe en morceaux sous la  pression  que  j’exerçais.  Je  respirais  bruyamment,  tournant  et  tournant encore la roue de mon rêve je voulais attraper les images du diaporama qui défilait dans mon cerveau. À un moment, je rattrapai enfin la procession des caravanes  et  demandai  à  un  homme  assis  dans  la  dernière  voiture,  sans cesser  de  rouler  :  «  Où  allez-vous  ?  —  À  Berlin.  —  Avez-vous  des représentations à Berlin ? — Oui. Berlin est la ville la plus merveilleuse du monde.  Tu  y  es  déjà  allée  ?  »  Je  compris  à  cet  instant  que  moi  aussi  je voulais  aller  à  Berlin.  Mais  y  arriverais-je  sur  cette  bicyclette  ?  Le  ciel s’assombrit brusquement. « Rentre dare-dare à la maison. Il va y avoir une bonne averse. » Je levai les yeux, une lourde goutte d’eau me tomba dans l’œil. « S’il vous plaît, emmenez-moi à Berlin ! — Ce n’est pas possible. Peut-être que la prochaine fois que nous passerons par ici, nous viendrons te chercher. — Quand ? — Patience, il suffit d’attendre. » Je me réveillai et m’aperçus que j’étais dans mon lit. Ma mère me raconta que j’avais dormi pendant deux jours. J’avais encore une forte fièvre.

«  Tu  ferais  mieux  d’aller  chez  le  médecin.  Ta  maladie  revient.  Il  y  a quelque chose qui cloche chez toi ces derniers temps. » Ce n’était pas ma mère,  mais  mon  mari  qui  me  disait  cela.  «  Comment  ça  ?  Qu’est-ce  qui cloche chez moi ? — Tu ne me réponds pas quand je te pose une question. Tes  yeux  ont  un  éclat  bizarre.  »  Quelque  chose  clochait  chez  mon  mari. C’était sans doute pour cela qu’il me disait que quelque chose clochait chez moi.

Mon  rêve  enfiévré  était-il  le  lieu  où,  sur  ma  vieille  bicyclette,  j’avais rattrapé la troupe du cirque ? Une semaine plus tard, je vis par hasard sur une  colonne  d’affichage  une  annonce  de  la  tournée.  La  dernière représentation  avait  eu  lieu  la  veille  du  jour  où  j’avais  fait  ce  rêve.  Je  ne soufflai mot de cette découverte à ma mère. On ne peut pas reprocher à un enfant de ne jamais raconter à ses parents ce qui le préoccupe et pèse sur son  cœur.  C’est  une  tentative  enfantine  de  devenir  adulte.  À  l’inverse,  les parents préfèrent de loin mentir à leur enfant plutôt que de lui montrer leur faiblesse.  Si  ma  mère  avait  tout  d’un  coup  perdu  son  nez,  elle  se  serait recouvert  le  visage  de  mouchoirs  et  m’aurait  dit  avoir  seulement  un  petit rhume. Qu’avait donc en tête la grande nature en nous affligeant de telles dispositions ?

« Tu me dis de ne pas discuter avec ton chien. Ce n’est pas comme si je parlais avec un insecte. Un chien fait partie comme nous du grand groupe des  mammifères.  Pourquoi  n’échangerais-je  pas  quelques  mots  avec  un congénère ? » En argumentant ainsi, je provoquais Karl. Au moment où il se mit à crier, je sentis monter la température de son corps : « L’homme se distingue fondamentalement du chien. Un chien : mais qu’est-ce que c’est ? Une métaphore, sans plus ! » Karl adorait le mot « métaphore » et l’utilisait pour m’intimider. Lorsque j’avais évoqué le rêve de ma vie, travailler dans un cirque, il avait répondu : « Le cirque, c’est une métaphore, rien de plus. Comme tu ne lis jamais les livres qu’il faudrait, tu crois que tout ce que tu vois  est  réel.  »  Il  me  lança  brutalement  un  livre  d’Isaac  Babel.  Je  n’ai jamais revu Karl depuis. Le livre est resté longtemps dans un coin de mon étagère  à  me  regarder  d’un  air  rancunier.  Je  n’attendais  pas  que  Karl  me revienne, mais le cirque, lui, devait revenir.

«  Tu  peux  l’attendre  longtemps,  il  ne  reviendra  plus.  »  Je  repris  mes esprits.  Mon  mari  était  debout  devant  moi.  Il  poursuivit  avec  un  sourire figé  :  «  Je  l’ai  enfermé  aux  waters.  »  Croyant  mon  mari  capable  d’avoir séquestré Honigberg, je me tournai vers la porte des toilettes. Ce ne fut pas Honigberg,  mais  Pankov,  qui  franchit  la  porte,  la  mine  contente,  et  me demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ? — Où est Honigberg ? — Là ! » Le doigt de Pankov désigna deux personnes qui se tenaient derrière moi et discutaient. Celle qui me tournait le dos était très certainement Honigberg.

Je savais que les nerfs de mon mari étaient à bout et en danger. Encore un  morceau  de  nerfs  qui  se  déchirait  et  il  serait  capable  de  frapper Honigberg à mort. Cette pensée ne me lâchait pas. Petite, j’avais plusieurs fois rêvé d’un chien et d’un chat qui essayaient de s’entre-tuer. J’essayais dans la mesure du possible de les retenir de commettre ce meurtre mutuel. Le désir de tuer menait une danse sauvage dans l’air, provoquant les deux animaux et les incitant à se livrer une lutte mortelle. Ma tâche consistait à mettre  le  plus  vite  possible  un  terme  à  la  dispute.  J’étais  encore  un nourrisson, et ma tête était déjà pleine de soucis. Sauf que je ne sais pas à quoi mes soucis pouvaient ressembler, sans langage.

Si par le passé j’avais réfléchi à la fin qu’aurait mon mari, j’aurais pu la deviner. Mais j’étais en plein dans la vie, je ne pouvais réfléchir à rien de façon  précise.  Sinon,  j’aurais  pu  prévoir  aussi  la  chute  du  mur  de  Berlin, ainsi que son effet sur ma vie. La RDA se mourait, et mon mari de même.

Au moment où je levais la tête, Pankov posa pour moi sur la table un cahier à feuilles de papier blanchi et dit : « Tiens, un cadeau pour toi. Je ne veux pas que tu utilises nos documents importants comme papier pour tes manuscrits. » Depuis que l’Union soviétique nous avait fait cadeau des ours polaires,  Pankov  avait  évité  le  mot  «  cadeau  ».  Il  était  d’autant  plus remarquable qu’il utilise ce mot pour m’autoriser à écrire. Je le remerciai, mais continuai à écrire sur du papier gris.

Pour  la  jeune  fille  rêvant  de  la  vie  au  cirque,  il  avait  valu  la  peine d’attendre  :  en  1951,  des  affiches  du  «  Cirque  Busch  »  furent  placardées partout  dans  la  ville.  À  l’époque,  notre  vie  quotidienne  était  pauvre  en couleurs  :  les  magazines  illustrés  de  photos  en  couleurs  n’existaient  pas encore.  Dans  cet  environnement  terne,  les  affiches  bariolées  du  cirque étaient comme des fleurs. À chaque fois qu’une affiche me sautait aux yeux, c’était  le  rideau  qui  s’ouvrait  dans  mon  théâtre  mental.  Tambour  et trompettes  annonçaient  le  prologue,  le  faisceau  de  lumière  incarnait  une promesse, entraient alors des êtres aux lumineuses écailles de dragon, venus d’autres  planètes.  Certains  étaient  capables  de  voler  sans  ailes,  d’autres parlaient avec les animaux. C’était plus d’excitation, d’applaudissements et d’acclamations que ne pouvait en contenir le chapiteau lui-même. Sous le poids du chapiteau, l’air se fendillait.

Avant  la  première  représentation,  il  me  fallait  attendre  encore  trois jours,  puis  encore  deux,  puis  plus  qu’un,  c’est  aujourd’hui,  dans  deux heures, dans une heure, et voilà le rideau qui s’ouvre. Un clown au nez en pomme rouge entre en scène en titubant, trébuche et fait un salto avant. Le cirque développait ses propres lois naturelles : celui qui avait une démarche pataude était sportif, celui qui faisait rire le public était sérieux. Je me dis que moi aussi je pourrais peut-être proposer quelque chose, que je pourrais peut-être  voler.  Une  femme  en  costume  argenté  chatoyant  et  aux  longues jambes élégantes grimpait à une corde, plus haut, encore plus haut, jusqu’à sembler  minuscule.  Un  homme  musclé  s’avançait  jusqu’au  centre  de  la scène. Mon regard glissa de sa tenue blanche moulante à la toison noire de sa poitrine que le costume ne dissimulait pas entièrement. Quand le numéro de trapèze volant commença, je devins toute chose. Je me levai en vacillant, comme hypnotisée. L’homme assis derrière moi lança entre ses dents : « Je ne  vois  rien.  Asseyez-vous  !  »  Je  réussis  péniblement  à  replacer  mon derrière sur le siège.

Le numéro de trapèze terminé, l’orchestre termina le tango et enchaîna sur une mélodie sirupeuse. Les grilles métalliques furent déployées comme un  très  large  paravent  séparant  la  salle  de  la  scène.  Je  vis  un  lion,  et  à nouveau je fus prise de tournis. Je me levai, montai sur scène, m’agrippai aux barreaux et pressai mon visage contre eux. Le lion avait les yeux rivés sur moi. Derrière moi, l’agitation croissait, mais je ne m’en souciais guère. Un  employé  du  cirque  chargé  ce  soir-là  de  la  sécurité  dans  la  salle  se précipita vers moi. Mais le lion fut plus rapide. Il bondit sur moi et pressa affectueusement son museau froid contre mon nez.

Ma  mère,  venue  me  chercher  au  commissariat,  me  demanda  ce  qui m’avait  pris  de  faire  de  pareilles  sottises.  Ma  réponse  fut  presque  trop simple pour être comprise : « Parce que je veux travailler au cirque. » Elle écarquilla les yeux et n’échangea plus une parole avec moi de la journée. Je crus que sa fureur persisterait. Mais le lendemain, à ma grande surprise, elle dit avoir enfin compris mon désir de travailler au cirque.

C’est  à  elle  que  je  dois  d’avoir  été  admise  au  cirque  peu  après.  À l’époque,  une  foule  de  gens  voulaient  travailler  au  cirque.  Même  un acrobate virtuose devait se battre pour trouver une place. Ma mère imagina une  stratégie.  Elle  demanda  au  Cirque  Busch  de  m’engager  comme bénévole chargée du soin des animaux et du ménage. Son cadeau d’adieu fut une sentence : « La manière dont on entre n’a aucune importance. Une fois dedans, chacun a une chance d’arriver au sommet. »

J’avais déjà obtenu un accord de principe mais je devais tout de même me présenter à un rendez-vous officiel pour un entretien d’embauche. Dans la fumée de cigare qui séparait le patron d’une future employée, je racontai que,  dès  l’enfance,  j’avais  été  petite  main  dans  un  cirque.  Pour  enjoliver mon piètre passé de cirque, je signalai avoir appris la bicyclette acrobatique en  autodidacte  à  l’époque  de  mon  activité  à  l’Office  des  Télégraphes.  Le directeur  du  cirque  s’enquit  de  mon  âge,  je  lui  fis  une  réponse  honnête  : «  Vingt-quatre  ans.  »  Il  quitta  la  caravane  bureau  en  me  lançant  cette injonction : « Attends ici ! »

Peu  après  arriva  un  homme  qui,  même  s’il  n’était  pas  maquillé, ressemblait à un clown et me montra l’écurie et la grange. C’était Jan. « Si tu veux passer la nuit chez nous, il faut que tu dormes dans la caravane des enfants  pour  les  garder.  Ça  te  va  ?  »  Je  fis  oui  de  la  tête.  Dans  ladite caravane des enfants étaient éparpillés couvertures et vêtements. Il y vivait, disait-on, sept enfants.

Je  me  levais  à  six  heures,  soignais  les  animaux,  soignais  les  êtres humains,  récurais,  essuyais,  nettoyais.  Je  lavais  les  vêtements,  j’amenais chaque enfant à sa tâche, faisais des commissions, mettais les enfants au lit, et la journée passait ainsi. La nuit, j’étais souvent réveillée par des petits qui pleuraient.

Au  cirque,  des  enfants  venaient  au  monde  comme  ailleurs.  La  plupart des  membres  du  cirque  aimaient  les  enfants  mais  aucun  d’eux  ne  pouvait jouer les parents à temps plein. À l’époque, trois des sept enfants allaient à l’école, sauf pendant les tournées.

Après l’école, ils devaient participer à des entraînements puis faire leurs devoirs.  Je  les  aidais.  Certains  avaient  des  difficultés  en  calcul,  d’autres avaient  appris  par  cœur  les  ballades  de  Schiller  et  voulaient  que  j’écoute patiemment  leurs  tentatives  de  les  réciter.  Il  m’arrivait  de  demander  aux enfants  sur  un  ton  de  plaisanterie  :  «  Aucun  adulte  ne  vous  oblige  à apprendre,  et  pourtant,  vous  êtes  vraiment  travailleurs.  Vous  aimez apprendre ? — Oui, bien sûr ! Nous voulons montrer aux enfants d’ouvriers que nous sommes meilleurs. »

Les  enfants  utilisaient  les  manuels  conçus  spécifiquement  pour  les enfants  d’artistes  ambulants.  Avec  ces  systèmes  d’apprentissage sophistiqué,  peu  importait  l’ordre  dans  lequel  on  apprenait.  Les  matières n’étaient  pas  séparées  les  unes  des  autres.  Dans  chaque  cahier  on  pouvait apprendre à lire, écrire, compter, et acquérir des rudiments d’histoire et de géographie.  Je  trouvai  dans  l’un  des  cahiers  la  postface  de  l’auteur  qui vivait  à  Dresde  où  il  se  livrait  à  des  recherches  en  circologie.  Selon  lui, l’avenir  verrait  tous  les  métiers  prendre  le  caractère  mobile  d’un  cirque ambulant. Ce jour-là, au plus tard, son livre serait apprécié à sa juste valeur.

Les enfants du cirque ne pouvaient pas trimbaler des livres trop épais et n’avaient  pas  non  plus  le  temps  d’apprendre  plusieurs  matières parallèlement.  Pour  eux,  il  y  avait  une  matière  unique  et  elle  s’appelait  : « apprendre ». De plus, séparer apprentissage et travail leur était étranger. Il n’y  avait  pas  de  cours  de  sport  au  cirque,  mais  dès  qu’un  enfant  savait marcher, il se familiarisait quotidiennement avec l’acrobatie. Il n’y avait pas de cours de musique, mais tout membre du cirque devait savoir jouer d’au moins un instrument. Toutes les aptitudes utiles dont je dispose aujourd’hui, c’est à cette époque que je les ai acquises, auprès des enfants. Ces enfants n’en étaient pas moins des enfants. Quand je les aspergeais d’eau froide, ils jubilaient comme des oursons.

Je  lavais  leurs  vêtements  dans  un  vieux  tub  en  fer-blanc  et  les suspendais à la corde tendue entre deux arbres. Quand le vent soufflait fort, le linge claquait comme pour s’autodétruire. Il y avait aussi des vêtements qu’un coup de vent emportait à jamais. J’étais occupée à accrocher du linge quand  le  directeur  traversa  par  hasard  l’endroit  où  l’on  faisait  la  lessive. « Toi, tu es pleine de sagesse. De nos jours, les jeunes veulent tout de suite devenir une star. Mais moi, j’ai besoin de quelqu’un qui soigne les animaux, fasse des commissions et s’occupe des enfants. Toi, tu ne vois pas que toi, tu  as  une  vue  d’ensemble  sur  le  cirque.  Tu  as  perçu  les  points  où  nous manquons de main-d’œuvre. C’est magnifique. En fait, c’est toi qui devrais diriger le cirque. » En prononçant cette dernière phrase, il éclata d’un rire effréné.  Il  faisait  mon  éloge,  mais  en  réalité  il  se  réjouissait  seulement  de cette  main-d’œuvre  gratuite  qui  lui  était  arrivée  de  son  plein  gré.  Cette pensée ne m’empêcha pas de continuer à travailler avec ferveur.

Si l’envie me prenait de boire un thé et de bavarder avec quelqu’un, au lieu de le faire, je rangeais la pièce des enfants. Si j’avais envie de sucré, je ne mangeais rien et faisais la lessive. J’étais disciplinée. Ce que j’attendais vraiment avec impatience, c’était de soigner les animaux. Pour commencer, je  fus  responsable  d’un  cheval,  plus  tard  le  dompteur  de  fauves,  que  tous appelaient « maître », me confia ses lions.

De  diverses  sortes  étaient  les  excréments.  Le  crottin  de  cheval  était plein de dignité. J’aurais pu l’apporter en offrande dans une église comme les  épis  pour  la  fête  de  la  moisson.  Quand  il  tombait  au  sol,  le  crottin  de cheval  prenait  la  forme  d’une  œuvre  d’art.  Je  voulais  apprendre  à  tomber avec autant d’adresse que lui. Les excréments de lion étaient une crotte de chat  surdimensionnée,  un  monstre.  J’étouffais  presque  à  sentir  son  odeur. J’essayais  de  respirer  exclusivement  par  la  bouche,  ce  qui  me  donnait  la nausée.

Les  rations  d’aliments  qu’on  nous  attribuait  pour  les  animaux  étaient très  justes.  Nous  entreposions  secrètement  dans  une  cabane  la  chair  de souris  que  nous  avions  attrapées  avec  des  tapettes.  Souvent,  je  devais ajouter du gruau à la pitance des lions. Le lion devenait impatient et agressif quand  il  n’était  pas  rassasié.  Je  frissonnais  lorsque  le  maître  disait  en plaisantant : « Si le lion est obligé de te manger, ce sera ta faute. Car il ne le fait pas de son plein gré. »

Je devais même parfois me rendre aux abattoirs pour quémander de la viande à moitié avariée. Tout en hachant du foin, je me demandais comment les chevaux pouvaient courir à la vitesse du vent alors qu’ils ne mangeaient rien  que  de  l’herbe  desséchée.  Si  le  foin  suffisait  comme  nourriture, pourquoi  certains  animaux  faisaient-ils  de  tels  efforts  pour  manger  de  la viande  ?  Un  jour,  au  travail,  alors  qu’une  fois  de  plus  cette  question  me préoccupait,  je  fus  prise  sur  le  fait.  «  À  quoi  penses-tu  en  cet  instant  ?  » C’était Jan qui me la posait. « Pourquoi existe-t-il des carnivores ? Moi, il me paraît normal d’être végétarienne. — Trouver assez d’herbe comestible dans  la  nature,  c’est  fatigant.  Tu  es  obligée  de  manger  toute  la  journée, jusqu’à ce que la surface soit ratissée, et tu n’as plus qu’à changer d’endroit, répondit  Jan.  —  Est-ce  que  les  carnivores  ont  commencé  par  être végétariens ? — Les ours, par exemple, étaient végétariens à l’origine, mais nombre d’entre eux ont dû s’adapter. Pense donc aux ours polaires ! Il ne pousse pas d’herbe au pôle Nord. Tu n’y trouveras pas plus de noix que de fruits.  Les  ours  polaires  doivent  supporter  le  froid,  les  femelles  doivent même mettre leurs petits au monde pendant l’hibernation et les allaiter, sans se nourrir du tout. Il leur faut des réserves de graisse, et elles doivent donc manger de la viande grasse. Je crois que c’est pour cette raison qu’ils sont devenus carnivores. Un phoque, ce n’est pas vraiment facile à attraper et ça ne doit pas être bien bon. Mais c’est sans importance. Tout être vivant doit essayer de trouver ses propres possibilités de survie. En général, il y a tout juste de quoi survivre. C’est lamentable, je trouve, d’être obligé de manger pour ne pas mourir tout de suite. Je déteste les becs fins. Ils font comme si la nourriture était une parure qui augmente la valeur esthétique de leur vie. Alors  qu’ils  ne  font  que  refouler  le  malheur  qu’il  y  a  à  toujours  devoir manger ! »

Parfois, j’avais le sentiment que nous vivions au cirque hors du système social  et,  de  toutes  les  façons,  indépendamment  de  la  civilisation.  Si  je n’avais pas le temps pour faire autrement, je devais creuser en secret la nuit, sur  le  terrain  du  cirque,  une  fosse  pour  faire  disparaître  la  surproduction d’excréments.  Les  souris  mortes  devaient  être  séchées  en  catimini  avant d’être  stockées  en  réserve  pour  les  fauves.  Je  cueillais  des  simples  pour aider  les  enfants  malades  à  guérir.  Bien  souvent,  faute  de  pouvoir  acheter quelque chose, nous improvisions.

L’après-guerre passa à toute allure, presque sans que je m’en aperçoive. Si, faisant une course en ville, je levais par hasard les yeux, j’étais surprise par  les  nouvelles  façades  de  l’époque  qui  avait  manifestement  poussé depuis longtemps sans moi. La rumeur courait même qu’on pourrait bientôt acheter des téléviseurs couleurs. Nous étions à l’écart d’une telle évolution, le cirque était une île.

«  Autrefois,  tu  avais  beaucoup  de  succès  avec  ton  âne.  Il  s’appelait Rossinante, n’est-ce pas ? Tu as été aussi en Espagne avec lui. » À l’époque où  nous  étions  jeunes  mariés,  il  arrivait  à  Markus  de  me  questionner.  Il m’enviait, il voulait avoir droit à une part de mon passé. « Oui, j’étais en Espagne,  mais  nous  n’y  étions  pas  en  touristes,  nous  n’avions  pas  un moment  pour  je  ne  sais  quel  divertissement.  —  Mais  vous  mangiez sûrement  de  la  paella  dans  des  restaurants.  —  Non.  Nous  avions  emporté suffisamment de pain, de cornichons et quantité de saucisson hongrois. »

Pendant  les  représentations  en  Espagne,  je  sentais  le  succès  brûler  à même ma peau. Mais j’ignorais que mon banal numéro avec l’âne avait été encensé  par  la  presse.  Le  directeur  le  savait,  mais  il  me  le  cachait.  Il craignait  peut-être  que  je  ne  devienne  arrogante  au  lieu  de  continuer  à travailler pour lui avec zèle et gratitude.

Une nuit, je me réveillai, l’air était étouffant. La soif me tira du lit, je traversai l’endroit où on faisait la lessive et aperçus la trapéziste assise sur une minable chaise en plastique. Elle prenait peut-être le frais. Quand elle me  vit,  elle  jeta  un  regard  scrutateur  aux  alentours  et,  de  la  main,  me  fit signe d’approcher. « Tiens, écoute ce que le journal a écrit : “Le public a été captivé  par  la  courbe  altière  et  féminine  de  son  corps,  par  son  visage innocent  et  grave  encadré  d’une  chevelure  blonde.”  Sais-tu  de  qui  il s’agissait  ?  »  Je  réfléchis  un  instant,  puis  mes  joues  s’enflammèrent brusquement. « Oui, exactement : toi. Un journal espagnol a écrit un long article sur toi. Magnifique ! s’écria-t-elle. Grâce à ton numéro avec l’âne, tu as enthousiasmé ce pays qui s’y connaît en ânes. Je comprends l’espagnol, ma  mère  était  cubaine.  La  passion  latino-américaine,  ça  te  dit  quelque chose  ?  »  J’étais  perdue,  je  ne  savais  que  faire  de  sa  question.  «  Je  peux t’apprendre à danser le tango. Ta prochaine étape pourrait être de t’envoler pour  l’Argentine  où  ton  nouveau  numéro  de  tango  te  ferait  récolter  des tonnes  d’applaudissements.  »  Elle  posa  ses  mains  sur  mes  hanches, fredonna  une  mélodie  de  tango  et  me  montra  les  premiers  pas.  Soudain, j’avais non plus deux, mais un nombre inconnu de jambes. Trébuchant, je tombai par terre, les jambes entortillées. Je m’imaginai étendue sur la plage, lapin dépecé à la peau nue et rose. Ma sauveuse me trouva, me caressa la tête,  mes  hanches  et  mon  ventre  également  eurent  droit  à  un  prudent massage.  La  vie  revint  en  moi.  Mais  une  voix  intérieure  me  dit  que  je n’avais  pas  le  droit  de  continuer.  «  La  nuit  devient  fraîche.  Nous rentrons  ?  »  En  disant  ces  mots,  je  comptais  fuir  ma  sauveuse,  mais  elle répondit : « Au pôle Nord, on peut avoir la langue brûlante. » Je découvris ce jour-là, pour la première fois, à quel point une langue humaine peut être épaisse.

Ayant appris d’elle comment arrêter le temps par un baiser, je ne connus plus  jamais  la  jouissance  d’une  telle  rencontre  avec  une  congénère. Interrompue, la nuit latino-américaine ne devait se poursuivre que bien plus tard.

Le  directeur  du  cirque  cherchait  vainement  une  bonne  idée  scénique capable de satisfaire les attentes du public. On voulait me revoir en piste à la saison suivante. Pensant qu’il fallait me montrer offensive, je lui proposai de travailler avec des fauves.

Il faut être capable de renoncer à son projet dès qu’on sent un danger : voilà ce qu’il faut savoir quand on travaille avec les fauves. Le courage seul ne suffit pas. Ma forme physique et ma motivation avaient beau être au top, je  devais  souvent  interrompre  une  répétition  parce  que  le  léopard  était  de méchante  humeur.  Je  devais  rester  détendue,  occuper  la  journée  vide  à d’autres tâches et ne pas compter impatiemment les jours me séparant de la première. C’était comme faire de la randonnée en haute montagne. À qui se laisse mener par l’ambition il arrive un accident fatal. La peur n’est pas là pour  être  surmontée,  elle  nous  protège  d’une  fin  précoce.  Jamais  je  ne m’approchais  des  fauves  quand  je  sentais  en  moi  le  moindre  signe d’appréhension. Mais, au bout de plusieurs jours sans répétition, la pression n’était plus guère supportable. Le directeur, qui ne comprenait pas toujours ce qui m’arrivait, me tomba dessus : « Pourquoi est-ce que tu ne travailles pas ? Déjà hier, tu n’as pas travaillé, et de nouveau aujourd’hui tu ne veux rien  faire.  »  Le  maître,  lui,  me  comprenait  toujours  et  faisait  signe  au directeur de me laisser tranquille.

Un jour, surgissant de nulle part, des policiers emmenèrent le maître. Le directeur  nous  raconta  quelques  jours  plus  tard  que  celui-ci  avait secrètement  préparé  son  exil.  À  l’époque,  le  mot  «  exil  »  sonnait  à  mes oreilles  comme  le  nom  d’un  spectre.  Les  soucis  du  directeur  étaient  bien différents  des  nôtres.  Jetant  un  regard  désespéré  à  l’assemblée  qui  s’était formée autour de lui, il paraissait vouloir trouver une réponse sur l’un des visages.  «  Que  dois-je  faire  ?  Les  policiers  m’ont  interrogé  moi  aussi.  Je leur ai dit qu’il n’y aurait pas de prochaine saison chez nous puisque, sans dompteur,  rien  ne  va  plus  !  Sur  quoi  l’un  d’eux  a  lancé  ironiquement  : “Comment ça ? Je croyais que vous aviez une nouvelle jeune dompteuse ?” — Peu importe qu’il ait dit ça sur un ton ironique, dis-je. On va transformer ses mots en réalité. Pas de souci ! J’y arriverai. — Mais tu ne sais rien ! — Ne t’inquiète pas, le maître m’a entraînée pour que je puisse être seule en scène à la prochaine saison. » Le directeur me regarda avec surprise, puis avec un flegme qui n’était autre peut-être qu’un désespoir à la dérive.

Mon numéro commençait et se terminait avec succès. Sachant que je ne maîtrisais pas le grand art, je réduisais ma prestation aux mouvements les plus  rudimentaires.  Pour  compenser,  je  revêtais  un  costume  rutilant,  très voyant, et priais les techniciens lumière et les musiciens de métamorphoser la scène en un espace qui stimule l’imagination. Un léopard, un ours brun, un lion et un tigre étaient sagement assis dans un décor de salle de séjour, sur  des  chaises  ou  des  divans,  harmonieusement  répartis  dans  l’espace.  À travers  la  vitre  peinte  de  la  fenêtre,  on  voyait  une  pleine  lune  projetée, tremblotant dans la brume nocturne. Les bêtes changeaient plusieurs fois de place, calmement et lentement. À la fin, le lion me tendait sa patte comme pour  me  souhaiter  bonne  nuit.  Je  savais  que  le  tigre  poussait  de  temps  en temps un rugissement. Alors le public prenait peur, je faisais claquer mon fouet, et le tigre se taisait. En fait, il n’avait pas voulu me menacer : il savait que  s’il  rugissait  très  fort  à  cet  instant,  cela  lui  vaudrait  une  boulette  de viande.  Les  spectateurs,  eux,  croyant  que  mon  fouet  m’avait  permis  de reprendre le contrôle d’une situation délicate, me couvraient d’un tonnerre d’applaudissements.

Après ce show, un journaliste déboula dans la loge, le visage cramoisi, et me dit : « Quelle merveille de voir une jeune femme gracile tenir sous sa coupe plusieurs fauves dangereux ! » Surprise, je perçus pour la première fois que les autres me voyaient gracile et jeune. Le lendemain, je lus dans un journal qu’une belle jeune femme dirigeait des bêtes féroces à sa guise. Les mots « bêtes féroces » me dérangèrent.

Ayant du succès avec les fauves, j’eus l’audace de proposer au directeur de ne travailler qu’avec des lions. Mon vœu fut exaucé, mais ce numéro ne fut hélas pas donné très longtemps. Si je n’en avais pas conservé une photo, je ne me souviendrais peut-être plus de ce moment hors du temps que j’eus le privilège de vivre avec des lionnes. On peut garder une photo, mais pas le sentiment de satisfaction. Qui avait pris cette photo ? Cinq lionnes et moi dans  une  pièce  :  l’une  d’elles  est  allongée  en  travers  d’un  canapé  tandis qu’une  autre,  par  choix  ou  par  solidarité,  a  choisi  un  dur  siège  de  bois. Aucun  chat  d’intérieur  n’afficherait  une  expression  aussi  douce  que  mes lionnes. Elles semblaient vouloir me dire : nous ne voulons pas bosser, nous allons nous reposer et ensuite seulement nous ferons quelque chose, quand notre envie et notre humeur nous y inciteront.

J’arrête de rêver de mes lionnes. Tant qu’il y a des ours, il n’y a aucune raison de parler du passé. Peut-être que le lion est le roi des animaux, mais le président des animaux, c’est l’ours. L’époque de la monarchie léonine est passée. À voir dix ours polaires dressés et alignés, on oublie tous les autres mammifères.

Plus  que  cinq  minutes  et  le  rideau  va  se  lever.  J’étais  assise  sur  un tabouret  et  mon  postérieur  ne  tenait  pas  en  place.  Le  clown  n’en  finissait pas  de  rectifier  ses  cols,  le  directeur  buvait  à  la  bouteille  son  liquide transparent,  sa  main  libre  tremblait.  La  musique  démarra,  la  lumière  aux sept couleurs vint lécher la scène de ses langues irisées. Debout derrière le rideau latéral gauche, Markus souriait jusqu’aux oreilles. C’était le mari de la  dompteuse  adulée  du  public,  mais  ce  jour-là,  il  jouait  le  rôle  d’un assistant dont on ne prononce même pas le nom. Il semblait se contenter de cette  position.  J’observais  les  collègues  autour  de  moi  :  certains  se résignaient au trac, d’autres, crispés, essayaient d’être détendus. Jusque-là, je n’avais jamais observé avec intérêt l’art de mes collègues. Sauter d’une branche  à  l’autre  comme  un  écureuil  ou  grimper  à  une  corde  comme  un singe était sûrement un exploit pour un homo sapiens, mais des acrobaties si triviales ne m’avaient jamais attirée.

Après  avoir  recueilli  puis  rejeté  collectivement  les  idées  scéniques  les plus  extravagantes,  mon  équipe  avait  décidé  de  montrer  au  public  des scènes simples et quotidiennes. Être assis sur une chaise, s’étendre sur le lit, ouvrir  une  boîte  sur  une  table  pour  se  servir  en  friandises,  puis  grignoter. Pankov  était  capable  de  prononcer  de  navrantes  phrases  officielles  sans sourciller.  «  Le  sens  du  cirque  est  de  démontrer  la  supériorité  du socialisme. » Nous, êtres humains et ours, qui étions si différents, en étions arrivés  à  la  conclusion  qu’il  était  déjà  assez  extraordinaire  de  pouvoir assurer  la  vie  quotidienne  sans  nous  entre-tuer.  De  là  cette  idée  d’une existence paisible et banale. Un jour que Pankov était venu assister à notre répétition, il avait dit que notre spectacle était d’un ennui mortel. Que nous ferions mieux de danser le tango sur un ballon géant. Il avait insisté et je m’étais dit que cela, précisément, était ennuyeux, alors que j’étais heureuse de faire à tout moment les démonstrations acrobatiques ordinaires.
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Barbara et moi avions décidé de montrer à la fin du spectacle une scène, sans en informer au préalable ni Pankov ni Markus. Nous l’avions répétée dans notre rêve commun. J’avais peur car je n’étais pas certaine que ce rêve fût bien commun. Que faire si je m’apercevais dans le feu de l’action que j’avais été la seule de nous deux à avoir rêvé ? Cette pensée me fit passer la douce saveur du sucre et je sentis une raideur désagréable dans le dos.

Enfin notre tour. Barbara et moi entrons en piste main dans la main. Le public  applaudit  frénétiquement  même  s’il  n’y  a  encore  rien  de  spécial  à voir.  Je  m’assois  sur  la  piste,  relativement  près  du  public,  et  j’étends  les jambes  comme  un  petit  d’homme.  Sur  l’ordre  de  Markus,  les  neuf  ours polaires  s’avancent  à  la  queue  leu  leu.  Trois  des  plus  sportifs  sont  en équilibre  sur  un  ballon  bleu  et  roulent  à  reculons.  Les  six  autres  vont attendre sur un banc. Barbara fait claquer son fouet contre le sol. Les trois sur  leur  ballon  roulent  avec  adresse,  se  retournent  et  montrent  au  public leurs  postérieurs  blancs.  Tous  les  spectateurs  éclatent  de  rire,  et  Barbara s’incline profondément. Je n’ai pas le temps de me demander pourquoi le public trouve les derrières blancs des ours si drôles.

Markus va chercher un traîneau et y attelle deux ours polaires comme des  chiens  de  traîneau.  Barbara  se  poste  sur  le  traîneau  et  saisit  les  rênes. Au sifflement de son fouet, le traîneau démarre et fait le tour du pont de fer. Ensuite,  les  neuf  ours  polaires  montent  sur  le  pont  et,  au  coup  de  fouet suivant, ils se dressent tous sur deux pattes. À cet instant précis, l’orchestre se  met  à  jouer  un  air  de  tango.  Je  me  lève  lentement,  me  place  face  à Barbara et commence un pas de tango. Je danse avec maestria, me dis-je. Quand cesse la musique, j’ai droit à un morceau de sucre, je me tourne vers le  public,  main  dans  la  main  avec  Barbara,  et  m’incline.  Le  programme officiel se termine à cet endroit.

Ma nervosité ne cesse qu’au moment où je vois les doigts de Barbara poser  un  morceau  de  sucre  sur  sa  langue.  À  cet  instant,  j’ai  enfin  la certitude qu’elle et moi avons pendant tout ce temps partagé le même rêve. Je me place tout près de Barbara en ajustant discrètement ma position, car maintenant,  chaque  centimètre  compte.  Je  suis  deux  fois  plus  grande qu’elle, et rien que pour cette raison, je dois me pencher très bas. Mon cou sort  de  mes  épaules,  ma  langue  se  tend  et  sort  le  sucre  de  la  bouche  de Barbara. Barbara lève les bras et un tonnerre se déclenche dans la salle.

Dans  les  temps  qui  suivirent,  cette  scène  put  être  répétée  très fréquemment, car, si scandaleuse fût-elle, elle ne fut pas censurée. Le cirque adopta l’expression « Baiser de la mort » qui avait fait la une d’un journal. Chaque  jour  le  cirque  faisait  chapiteau  comble,  nous  reçûmes  des invitations de plusieurs États à l’Est et à l’Ouest. À ma surprise, nous fûmes même invités pour une tournée aux États-Unis et au Japon.

Pendant la tournée à l’étranger, nous fûmes confrontées à des problèmes inattendus.  Aux  États-Unis,  la  scène  du  baiser  nous  fut  interdite  pour raisons sanitaires. Jim, le patron de l’agence qui nous avait fait venir sur le Nouveau  Continent,  en  fut  sans  doute  secoué.  Toutes  les  places  ayant  été vendues,  il  était  évident  que  les  spectateurs  voulaient  voir  le  baiser  de  la mort.  L’administration  chargée  de  l’hygiène  et  de  la  santé  prétendit  que j’avais trop d’ascarides dans le ventre. Quand j’appris cela, je fus si furieuse que je voulus attaquer ladite administration pour atteinte à mon honneur. Je ne vais quand même pas me laisser dicter par un fonctionnaire le nombre de mes  ascarides  !  Chaque  animal  peut  bien  savoir  combien  de  vers  il  veut garder dans son ventre pour rester en bonne santé !

Plus  tard,  Jim  nous  fournit  des  explications  :  nous  ne  devions  pas accuser  le  service  d’hygiène,  car  il  avait  été  harcelé  par  un  groupe fondamentaliste  religieux  qui  ne  tolérait  pas  notre  baiser.  Une  lettre  de menace disait, paraît-il : « Les fantasmes sexuels sur les ours sont bons pour la barbarie germanique. » Et dans une autre lettre : « La culture communiste décadente offense la dignité de l’homme. » Déjà à cette époque, je savais qu’il y avait dans tous les pays des extrémistes religieux dont l’imagination sans  bornes  produit  involontairement  un  effet  comique.  Mais  c’était vraiment passer les bornes que de parler d’un fantasme sexuel. Barbara et moi,  nous  jouions  avec  le  morceau  de  sucre  et  nos  langues,  c’était  tout. Manifestement,  on  n’a  pas  tort  de  supposer  que  chez  l’homo  sapiens,  la pornographie existe dans la tête des adultes.

Pendant le spectacle, observer les enfants dans le public était une joie. Ils  nous  regardaient,  les  yeux  écarquillés  et  la  bouche  ouverte.  Au  Japon, nous reçûmes une lettre avec ces mots : « Ce doit être fatigant par une telle chaleur  de  s’habiller  d’une  peau  d’ours  et  de  s’agiter  sur  scène.  Je  vous remercie cordialement pour ce merveilleux spectacle ! Nos enfants étaient aux  anges.  »  Manifestement,  certains  spectateurs  ne  pouvaient  pas  croire que j’étais vraiment une ourse. Heureusement que personne ne vint dans la loge des artistes me demander de retirer ma peau d’ours.

Un journal américain publia même une grande photo de Barbara. Nous eûmes  aussi  du  succès  en  Allemagne  de  l’Ouest,  mais  quelques  mines fermées dans le public nous perturbèrent. Revenus chez nous de la tournée à l’Ouest,  nous  fûmes  accueillis  par  un  drôle  de  sourire.  Un  collègue  dit  : « Alors, vous ne vous êtes pas exilées ? » Barbara passa le bras autour de ma tête et dit : « Crois-tu que je m’exilerais seule ? » Barbara dut répondre à  d’autres  questions  bizarres  :  «  Tu  as  mangé  des  hamburgers  ou  des sushis ? Tu as bu du Coca-Cola ? Tu as vu une geisha ? » Elle répondait avec indifférence : « Le cirque est une île, une île qui flotte. Même au loin, nous  ne  quittons  pas  notre  île.  »  Nous  n’avions  guère  de  temps,  encore heureux si nous pouvions nous offrir une heure de liberté pour acheter un souvenir.  Entre  répétitions,  spectacles,  sessions  de  photo,  interviews  et déplacements, notre agenda ne nous laissait pas un moment.

Au  Japon,  Barbara  s’était  acheté  un  peignoir  à  motif  de  fleurs  de cerisier.  Je  voulus  m’en  acheter  un  moi  aussi  un  jour  que  nous  étions ensemble  à  Asakusa,  mais  il  n’y  avait  là  que  des  peignoirs  colorés  et  je m’aperçus que j’étais prise de panique dès que je quittais mon camouflage blanc. Je demandai à la vendeuse si elle n’avait pas un peignoir tout blanc. Surprise,  elle  me  demanda  si  je  voulais  célébrer  une  fête  pour  les  esprits, puisqu’au  Japon  les  esprits  des  humains  morts  étaient  vêtus  de  blanc.  Sur l’affiche  japonaise,  nous  étions  annoncés  comme  le  «  Cirque  Bolichoï  de l’Allemagne  de  l’Est  »,  ce  qui  gâcha  aussitôt  mon  humeur,  car  nous  ne voulions  absolument  pas  être  l’ersatz  d’un  cirque  russe.  L’interprète, Mme  Kumagaya,  nous  rassura  en  nous  expliquant  que  le  cirque  russe  qui avait remporté un grand succès au Japon dans les années soixante était resté dans  les  mémoires  des  humains  sous  le  nom  de  «  Cirque  Bolichoï  ». Mme Kumagaya souligna que c’était un avantage pour nous de prendre sa suite.  Nous  n’étions  pas  un  ersatz,  mais  une  forme  évoluée  de  ce  cirque dans  les  années  soixante-dix.  «  Et  vous  êtes  bien  née  en  Russie,  n’est-ce pas  ?  me  demanda-t-elle.  —  Non,  je  suis  née  au  Canada  »,  répondit quelqu’un à ma place, et je songeai alors que je n’avais pas grand-chose à voir avec mon Canada natal.

Par la suite, deux ourses se sont mélangées dans la mémoire de Barbara. La  vieille  ourse  s’appelait  comme  moi  Tosca,  et  Barbara  donnait  déjà  un baiser à celle-ci dans les années soixante. Moi aussi, j’étais née au Canada, mais  seulement  en  1986,  et  j’étais  venue  à  Berlin  peu  avant  la  chute  du Mur. Je suis la réincarnation de la vieille Tosca, je porte en moi sa mémoire. Nous nous ressemblions, les odeurs de nos corps se distinguaient à peine.

Pas  un  seul  animal  du  cirque  ne  soupçonna  que  le  jour  de  la réunification  approchait.  Je  voyais  quelque  chose  scintiller  dans  l’air, comme un signe prémonitoire d’un printemps inquiétant. La plante de mes pieds me démangeait de manière insupportable. Si les humains avaient pris au sérieux la sagesse des peuples anciens qui faisaient prédire par des ours l’avenir  de  la  communauté,  mes  plantes  de  pied  qui  me  grattaient  leur auraient  permis  de  diagnostiquer  des  visions  prémonitoires  utilisables.  Et même s’ils n’étaient pas arrivés à la notion de « réunification », ils auraient trouvé un mot ou l’autre, par exemple « enlèvement », « cohabitation » ou « adoption », et ils auraient à peu près compris ce qui les attendait.

En cette époque de troubles, Barbara goûtait deux fois par jour dans un parc berlinois les applaudissements fervents du public enthousiaste. Toutes les femmes de sa génération menaient déjà une vie de retraitées. Barbara se levait  tôt  chaque  matin,  se  maquillait  et  se  transformait  en  reine  du  pôle Nord.  Le  budget  avait  subi  des  coupes  impitoyables,  mais  ses  relations d’antan  lui  avaient  permis  de  se  procurer  un  costume  de  premier  choix. Après la première représentation de la journée, elle dormait profondément sur  un  vieux  canapé  dans  la  loge  des  artistes.  Après  la  seconde,  elle mangeait une montagne de spaghettis, puis elle se lavait le visage et tombait sur son lit. Le numéro consistait désormais seulement dans le baiser qu’elle échangeait  avec  moi.  Dans  les  années  soixante-dix,  le  scénario  avait  été plus  nourri  :  d’abord,  les  neuf  ours  polaires  dansaient  sur  le  ballon,  ils tiraient un traîneau sur lequel se dressait Barbara, après quoi Barbara et moi dansions le tango, et le baiser de la mort arrivait tout à la fin.

Désormais il ne nous restait que le baiser.

Quand Barbara se plaçait devant moi, son corps était sous haute tension, seule  sa  langue  était  molle  et  décontractée  quand  elle  me  la  tendait  avec abandon. Je voyais son âme papilloter tout au fond de son sombre gosier. Depuis  le  premier  baiser,  son  âme  humaine  s’était  écoulée  morceau  par morceau  dans  mon  corps  d’ourse.  Une  âme  humaine  n’était  pas  aussi romantique  que  je  l’avais  imaginée.  Elle  était  faite  principalement  de langues,  pas  seulement  de  langues  ordinaires,  intelligibles,  mais  de nombreux bouts de langues brisés, d’ombres des langues et des images qui ne  pouvaient  pas  devenir  mots.  La  raison  n’en  était  certainement  pas  la réunification,  et  pourtant  je  sentais  un  rapport  inexplicable  entre  cet événement  politique  et  le  fait  que  Markus  ait  été  tué  par  un  ours  kodiak sous les yeux de Barbara. Après sa mort, Barbara et moi avons continué à donner notre scène du baiser. Dans la première phase, elle ouvrait grand la bouche et tirait bien la langue en avant. Puis vint le moment où il lui suffit d’entrouvrir les lèvres. Je voyais à travers la fente très fine la lueur blanche dans l’obscurité de sa cavité buccale. Je devais m’empresser de prendre sur sa  langue  le  morceau  sucré,  sinon  il  fondait.  Barbara  aussi  semblait savourer chaque jour ce goût sucré. Un jour, je fus troublée car sa bouche tombait  de  fatigue.  Quand  le  dentiste  lui  mit  une  rutilante  dent  en  or,  ma langue fut intimidée par son éclat arrogant. Mais, plutôt que de devenir des obstacles,  ce  genre  de  petits  incidents  répandait  en  moi  un  sentiment agréable. Avec Barbara, j’aurais voulu répéter ce baiser encore des millions de fois, dans le bonheur et dans l’adversité, pour le meilleur et pour le pire, mais en 1999, le cirque Union fut dissous, et Barbara fut renvoyée du jour au lendemain de ce monde du cirque qu’elle avait servi avec succès pendant presque un demi-siècle. Elle tomba malade et dut rester couchée dans son lit étroit.  Quant  à  moi,  nous  apprîmes  que  je  devais  être  vendue  à  un  zoo berlinois. Me sentant encore assez jeune pour m’adapter au changement de société,  je  m’achetai  un  ordinateur  et  proposai  à  Barbara  de  rester  en contact par courriel au cas où nous devrions vraiment vivre séparées.

Barbara  vécut  encore  dix  ans  après  son  renvoi.  Déçue  par  l’humanité, elle ne voulait plus s’inquiéter pour personne, pas même pour elle-même. Et moi qui n’avais même pas accompli la scolarité obligatoire, je me chargeai de  la  tâche  de  coucher  sur  le  papier  la  vie  de  Barbara.  A-t-on  jamais entendu  parler  d’une  ourse  qui  ait  réussi  à  écrire  la  vie  de  son  amie humaine  ?  Cela  ne  fut  possible  que  parce  que  son  âme  s’était  écoulée  en moi grâce au baiser.

Je n’accordai pas la moindre pause à ma plume même à l’époque où je rencontrai Lars au zoo de Berlin, tombai amoureuse de lui et mis au monde Knut  et  son  frère.  Je  ne  suis  pas  de  la  famille  du  chat  qui  surprotège  ses nouveau-nés. Le frère de Knut était né avec une santé fragile et nous quitta peu après sa naissance. Je confiai Knut aux soins d’un autre animal. Ce ne fut pas facile pour moi, mais l’écriture ne me laissait pas de temps pour lui. De  plus,  il  devait  devenir  une  personnalité  historique.  Les  frères  qui fondèrent l’empire romain avaient été allaités par un autre mammifère, une louve.  Knut  aussi  devait  boire  le  lait  d’un  autre  mammifère.  Mon  rêve  se réalisa et Knut grandit pour devenir un remarquable militant engagé pour la protection  globale  de  l’environnement.  Et  pas  seulement  cela  :  grâce  à Knut, nous n’avions plus besoin d’un cirque pour attirer sur nous l’attention du  public,  pour  émouvoir  le  cœur  humain  et  pour  susciter  affection  et vénération. Mais tout cela, c’est son histoire à lui. Je ne veux pas raconter l’histoire de mon fils comme si le mérite de sa vie me revenait. Parmi les mères, chez l’homo sapiens, certaines traitent leurs fils comme leur capital. Mon devoir à moi est de raconter la vie magnifique de mon amie Barbara qui, sans cela, aurait disparu depuis longtemps dans l’ombre de Knut.

Barbara  a  quitté  notre  monde  en  mars  2010.  Elle  n’avait  que  quatre-vingt-trois ans. Pour une ourse, c’est une inconcevable longévité, mais elle était un être humain, aussi lui aurais-je souhaité une vie encore plus longue. Je voulais continuer à m’entretenir avec elle au pôle Nord de mes rêves. Je voulais répéter avec elle pendant cent ans, pendant mille ans, le baiser qui a le goût de sucre.

Je  ne  m’étais  toujours  pas  faite  au  système  temporel  imaginé  par  les humains, mais je tentais toujours de calculer à quel moment notre bonheur avait  été  à  son  comble.  Ce  dut  être  à  l’été  1995.  Deux  fois  par  jour  nous répétions  le  baiser  de  la  mort.  Je  veux  clore  cette  biographie  en  décrivant une dernière fois le baiser de la mort.

Je  suis  dressée  sur  mes  deux  pattes,  le  dos  légèrement  arrondi,  mes épaules tombent, relâchées. L’aimable petite humaine debout devant moi a un  parfum  suave  de  miel.  Très  lentement,  j’approche  mon  visage  de  ses yeux bleus, elle pose un morceau de sucre sur sa courte langue et tend la bouche vers moi. Je vois le sucre qui éclaire sa cavité buccale. Sa couleur me rappelle la neige, je suis prise de la nostalgie du pôle Nord. Et je glisse ma langue prestement, mais prudemment, entre les lèvres humaines rouge sang afin de m’emparer du morceau de sucre scintillant.
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La tête se détourne, mais la tétine vient avec, comme si elle collait à la bouche.  Il  flotte  une  séduisante  odeur  sucrée  dans  laquelle  le  cerveau pourrait  fondre.  Le  nez  tressaille  trois  fois  tandis  que  la  bouche  cède  et s’ouvre. Ce liquide tiède qui dégouline sur le menton, est-ce du lait ? de la salive  ?  Toute  la  force  se  concentre  dans  les  lèvres,  le  lait  est  avalé,  la tiédeur s’écoule et arrive jusqu’à l’estomac. Le ventre se bombe, les épaules se détendent, les quatre membres s’alourdissent.

Les  oreilles  distinguent  une  voix  dans  le  chaos  sonore.  Elle  éveille l’acuité visuelle. Peu à peu les choses prennent des formes plus nettes. Il y a deux  bras  velus,  et  de  l’un  s’écoule  du  lait  tandis  que  l’autre  maintient  le corps du buveur dans une position adéquate. L’oubli vient en buvant, tout ce qui n’est pas boire est oublié et, une fois le ventre rempli, le sommeil arrive. À chaque réveil, ce sont quatre murs inconnus qui se dressent.

Il  regarda  en  l’air,  remarqua  une  petite  feuille  blanche  fixée  dans  la partie  supérieure  du  mur.  Il  pensa  pouvoir  l’atteindre,  mais  elle  était accrochée trop haut. Qu’est-ce que c’était ? Deux nez noirs et quatre yeux, à part ça tout était blanc, blanc comme neige. Il y avait aussi des oreilles. Un curieux animal, ou peut-être deux animaux sur une feuille de papier. Penser lui demandait trop d’efforts et le rejeta dans un profond sommeil.

Bientôt il comprit qu’il n’était pas entouré de murs mais se trouvait dans une caisse. Soudain, un animal en peluche avachi se trouva assis près de lui. Comment lutter contre l’envie de dormir quand on est emmitouflé et serré juste ce qu’il faut dans une couverture en laine avec ce doux animal ?

À  peine  eut-il  rejoint  le  royaume  des  dormeurs  que  l’air  se  refroidit brusquement  et  que  les  particules  lumineuses  à  l’éclat  argenté commencèrent  à  tomber  sur  lui.  Il  observa  les  minuscules  flocons  qui planaient  :  ils  dansaient,  libérés  de  la  pesanteur,  tombaient  quand  même toujours  plus  bas  au  fil  du  temps  jusqu’à  se  poser  sur  le  sol  gelé  et disparaître.  Le  sol  blanc  gelé  était  fissuré.  À  chaque  pas,  la  fissure s’agrandissait  et  une  eau  bleue  apparaissait  sous  la  couche  de  glace.  Si  le rêveur  déplaçait  le  poids  de  son  corps  d’un  pied  sur  l’autre,  il  voyait  des vagues concentriques se former dans l’eau bleue. Aller dans l’eau froide, ce serait  sûrement  agréable.  Mais  comment  ferait-il  pour  respirer  s’il  ne pouvait plus ressortir de l’eau ?

Il entendit quelqu’un approcher. Le monde blanc disparut et une molle surface  verte  et  velue  s’éleva  autour  de  lui.  C’était  cette  couverture  sans caractère  à  laquelle  on  pouvait  donner  les  formes  les  plus  diverses.  De hautes parois en bois étaient pourvues d’un motif insolite composé de lignes aérodynamiques et de cercles. Le prisonnier savait bien qu’il ne pourrait pas escalader l’abrupte paroi, mais il ne tenait pas en place. Il leva le bras droit, bascula  aussitôt  sur  la  gauche.  À  la  tentative  suivante,  il  bascula  sur  la droite, puis à nouveau sur la gauche.

Loin au-dessus de lui, quelqu’un inspirait et expirait. Difficile de faire coïncider  sa  respiration  et  celle  de  l’inconnu  ;  ils  restaient  deux  êtres séparés. Quand l’un inspirait, l’autre expirait. La bouche d’où était expulsé le  souffle  était  entourée  d’une  barbe  au-dessus  de  laquelle  se  trouvait  un nez,  et  plus  haut  encore  il  y  avait  deux  yeux.  De  ces  yeux  partaient  deux bras velus. Ce qu’il y avait entre bras et yeux n’était pas encore discernable. Mais peu à peu il apparut qu’ils formaient un tout et composaient un être : la source du lait. La paroi intérieure de la caisse fut grattée impatiemment.

« Ah  ah,  tu  veux  escalader  le  mur  de  Berlin,  mais  il  y  a  belle  lurette qu’il n’existe plus », dirent les bras forts et velus en soulevant le grimpeur de mur jusqu’à hauteur de la barbe. Deux lèvres humides luisaient au milieu du  buisson  des  poils  de  barbe.  « Tu  voulais  sortir  de  la  caisse,  eh  bien  te voilà  dehors.  Alors,  c’est  comment,  d’être  dehors  ?  Puis-je  te  demander quelles sont tes premières impressions, cher monsieur ? » Le buveur de lait était content qu’il y eût un espace appelé « dehors ». Dehors, il avait droit à du  lait.  Mais  ce  n’était  pas  l’unique  raison  pour  laquelle  il  aimait  le « dehors ». Même quand il n’avait pas faim, ses mains avaient le désir du dehors et grattaient la paroi intérieure de la caisse. Son cou se tendait vers le haut pour apercevoir ce qu’il y avait dehors, fût-ce un bref instant. Sa force élémentaire voulait quitter l’espace intérieur.

La  puissance  qui  le  poussait  à  avancer  logeait  dans  son  museau.  Ses membres étaient encore trop faibles pour lui permettre de marcher. C’était l’impatient museau qui les entraînait. Les pattes avant dérapaient souvent et s’écartaient, le menton se retrouvait par terre.

À chaque fois qu’il annonçait le lait, l’homme aux bras vigoureux criait passionnément  le  mot  «  Knut  !  ».  L’envie  de  liquide  blanc  fut  appelée « Knut ».

À peine a-t-il absorbé quelques traits de lait que la chaleur se fraye un chemin à travers sa cage thoracique. L’envie de lait nommée Knut atteint le ventre. Le cœur se fait sentir. Quelque chose de chaud se répand en éventail à partir du milieu du cœur et arrive jusqu’à l’extrémité des doigts. Le bas-ventre  marmonne  mélancoliquement,  l’anus  gratte,  et  juste  avant  de s’endormir, il est prêt à désigner par Knut toute cette zone réchauffée.

Un nouvel homme entra dans la pièce. Au donneur de lait, l’homme aux bras vigoureux, il donna le nom « Matthias » et au buveur de lait le nom « Knut ». Le nouvel homme posa une boîte sur la table et dit : « Matthias, c’est la balance dont je t’avais parlé. Précise, fiable, facile à utiliser. Avec cet appareil, tu pèserais même une puce. » Knut observa l’appareil. Il était peut-être  là  pour  être  grignoté  ou  léché,  pensa-t-il  avec  espoir,  mais  le nouveau  camarade  de  jeu  eut  tôt  fait  de  le  décevoir.  Il  était  en  plastique blanc, lisse et barbant. Sur la boîte était fixé un petit tub dans lequel il n’y avait pas d’eau.

Knut fut placé dans le tub. Il posa la patte droite sur le bord du baquet, puis  la  gauche,  car  il  voulait  sauter.  Matthias  s’empressa  de  les  repousser dans le baquet. Cette fois, Knut posa sur le bord non seulement les pattes avant, mais aussi l’une des pattes arrière. L’ourson, agile comme un poulpe, souleva son derrière pour explorer le monde extérieur à reculons. Le nouvel homme détacha calmement les membres de Knut qui se cramponnaient au bord, pressa doucement sur le dos blanc. Puis il releva brièvement sa main, se pencha et observa de côté la balance. La mesure prise, il remit Knut dans les mains de Matthias, rallongea ses doigts avec un crayon, gratta la surface d’un  cahier  ouvert.  À  eux  seuls  les  doigts  du  nouvel  homme  étaient  déjà très longs. Quelle longueur fallait-il donc à ses doigts pour qu’il soit enfin satisfait  ?  Matthias  lui  aussi,  quand  il  remuait  le  lait,  se  rallongeait  les doigts avec une longue baguette de métal. Les deux hommes appartenaient donc à une espèce aux doigts rallongés.

La journée, Knut ne voyait aucune autre espèce que ces digitoporrectus. La nuit, il entendait les souris qui couraient de l’autre côté de ses murs. Il se figurait la souris comme un animal avec un tout petit corps courant sur un dispositif de minuscules pattes. Une fois, une souris réussit à escalader du dehors les murs qui entouraient le lit de Knut. Elle allait franchir la frontière la  séparant  du  royaume  de  Knut.  Elle  avait  une  abondante  moustache  de poils fins et deux fières incisives. Son petit visage était couvert d’un pelage brun  tandis  que  ses  pattes,  recouvertes  tout  au  plus  d’un  duvet  de  bébé, arboraient  des  couleurs  d’un  rose  vitreux.  La  souris  avait  beau  être  d’un aspect  plus  risible  qu’agréable,  Knut,  qui  s’ennuyait  à  mourir  dans  sa solitude, souffla de joie. Apparemment, souffler si fort était une erreur. La souris  se  figea,  bascula  vers  l’extérieur  et  plus  jamais  il  ne  revit  sa  petite face  qui,  rétrospectivement,  avait  tout  de  même  quelque  chose  d’avenant. Un  jour,  une  jeune  et  courageuse  souris  mâle  se  montra.  Knut  n’était  pas seul, Matthias se tenait au milieu de la pièce. « Une souris ! », s’écria-t-il et, posant  Knut  délicatement  par  terre,  il  leva  le  bâton  contre  la  souris,  mais celle-ci s’était déjà faufilée par le trou dans le mur. « Christian, une souris vient  de  sortir  par  ce  trou  »,  raconta-t-il  au  deuxième  homme  qui  entrait juste  dans  la  pièce.  C’est  ainsi  que  Knut  apprit  que  le  deuxième  homme s’appelait Christian.

Christian sourit en pressant légèrement les dents les unes sur les autres et en étirant les lèvres vers les deux côtés et dit : « Il n’y a pas que l’homo sapiens  qui  s’intéresse  au  petit  nounours,  les  souris  aussi.  »  Knut  comprit que  l’espèce  aux  doigts  rallongés  se  désignait  elle-même  par  «  homo sapiens ».

Christian  rendait  visite  à  Knut  chaque  jour  et  pratiquait  tous  les examens de santé inscrits sur la liste de contrôle. Tout d’abord, le poids de Knut était mesuré, et le poids se transformait en un chiffre entrecoupé d’une virgule qui était inscrit dans un cahier particulier. Puis Christian enfonçait les  doigts  dans  la  cavité  buccale  de  Knut  en  l’éclairant  avec  une  petite lampe de poche. Tout au fond du cou logeait un animal nommé « hoquet ». Chaque fois que la bouche était ouverte trop large, le hoquet en bondissait. Ça  avait  un  goût  de  lait,  mais  la  séduction  sucrée  avait  disparu.  Cette séduction  se  changeait  vite  en  une  saveur  détestable.  Christian  enfonçait quelque  chose  de  froid  dans  l’oreille  de  Knut,  retroussait  de  ses  doigts agiles les paupières de Knut, lui ouvrait l’anus, examinait ses pattes et ses griffes. « L’homo sapiens ne fait pas tous les jours un check-up », déclara Christian avec un sourire ironique au bord des lèvres. « Mon dernier bilan de santé remonte au jour où j’ai été embauché au zoo », avoua Matthias.

Tout ce que faisait Matthias était facile à comprendre et agréable pour Knut : il lui donnait du lait savoureux, lui flattait le ventre, jouait avec lui. Christian, en revanche, entreprenait souvent des choses désagréables dont le sens  restait  obscur  à  Knut.  Quand  c’était  Matthias,  Knut  avait  le  droit  de jouer avec tous les objets, par exemple avec la cuillère que Matthias laissait parfois  tomber  par  mégarde.  Knut  mettait  les  pattes  autour  et  Matthias  le laissait  taquiner  un  moment  ce  camarade  en  métal.  Christian,  lui,  ne permettait  jamais  à  Knut  de  toucher  ses  instruments.  Il  ne  laissait  rien tomber, ne jouait jamais, s’acquittait de ses tâches et quittait la pièce.

Matthias et Christian avaient cependant des points communs. Ils avaient tous  les  deux  grandi  en  hauteur  et  étaient  si  maigres  que  Knut  distinguait sur leurs poignets la forme de leurs os. Comme les bras des deux hommes étaient velus, Knut crut longtemps qu’ils avaient des poils sur tout le corps, mais il apparut plus tard que ce n’était pas le cas.

À  la  différence  de  Matthias,  Christian  ne  portait  pas  la  barbe,  il  avait toujours  une  blouse  blanche.  Mais  tous  deux  avaient  des  pantalons identiques en tissu bleu et rêche auxquels les ongles de Knut s’accrochaient souvent. Matthias soupira : « Et voilà que je me suis encore renversé du lait sur mon jean. » Christian eut un petit rire. « Ta femme va te gronder. — Je lave mes fringues moi-même. Mes affaires sont pleines de poils d’animal. On ne peut pas mettre ça au lave-linge avec les affaires des enfants, d’après ma femme. — Dur dur. — C’était une blague. Elle ne parle jamais comme ça.  —  Je  sais.  Je  la  connais.  Elle  est,  comment  dirais-je,  non  seulement belle, mais aussi tolérante. »

Christian  se  mouvait  rapidement  mais,  à  la  différence  d’une  souris,  il n’était pas agile par nature. Il était toujours sous pression, devait accomplir dans  la  précipitation  ce  qu’il  avait  à  faire  et  essayait  de  bouger  plus  vite qu’il ne le pouvait. Attendre n’était pas son fort. Un jour que Knut était de mauvaise humeur, il s’agrippa au bord extérieur de la cuvette de la balance et refusa de se laisser peser. Christian tira sur les pattes de Knut et celui-ci, par  réflexe,  lui  mordit  les  doigts.  Christian  poussa  un  cri,  laissa  tomber Knut  par  terre.  «  Il  m’a  mordu  !  »  Sa  voix  était  un  peu  plus  aiguë  que d’habitude. « Le prince héritier est mal luné aujourd’hui. Il ne nous laisse pas  faire  tout  ce  que  nous  voulons  de  lui  »,  dit  Matthias  posément  en caressant la tête de Knut.

Christian  s’assit  sur  la  chaise,  ce  qu’il  faisait  rarement.  Il  soupirait  et discutait avec Matthias de choses et d’autres tout en lançant régulièrement des coups d’œil vers Knut. Ce fut la première fois que Knut put observer au calme  le  visage  de  Christian  et  y  réfléchir.  Il  avait  les  cheveux  blonds coupés  court,  chaque  cheveu  se  dressait  comme  un  poil  de  la  brosse qu’utilisait  Matthias  pour  récurer  le  sol.  Des  dents  carrées  d’un  blanc éclatant  s’alignaient  en  haut  et  en  bas  dans  la  bouche  de  Christian,  mais Knut ne voyait jamais Christian manger quoi que ce soit. Il avait une peau nette et lisse, la chair était ferme même si elle était recouverte d’une fine et appétissante  couche  de  graisse.  Ses  lèvres  s’embrasaient  quand  il  parlait, sur le pourtour de la bouche la peau ne présentait pas le moindre duvet ni la moindre trace de rasage.

En comparaison de Christian, qui était tout frais, la peau et les cheveux de  Matthias  semblaient  desséchés.  Son  visage  ténébreux  donnait l’impression de n’être pas assez irrigué.

Un jour prit fin l’époque où ces deux hommes étaient seuls à avoir le droit  de  pénétrer  dans  la  chambre  de  Knut.  Chaque  jour,  de  nouveaux visages  vinrent  s’ajouter  aux  leurs,  avec  une  nouvelle  odeur  de  sueur,  un parfum de fleur ou une puanteur de tabac. La plupart de ces gens nouveaux déversaient sur Knut et Matthias flashes et questions. Matthias, facilement ébloui, réagissait aux photographes avec une expression de souffrance. Il lui arrivait  de  se  protéger  le  visage  avec  l’avant-bras  devant  ce  peuple appareillé.

Matthias n’était pas fort pour répondre aux questions des visiteurs. Ses lèvres bougeaient docilement tandis qu’il essayait de trouver une réponse, mais  aucun  son  n’était  audible.  Dans  ces  moments-là,  Christian  venait  se placer  devant  l’appareil  et  trouvait  des  mots  habiles  pour  repousser  les questionneurs, comme s’il voulait protéger Matthias.

Au fait, à Christian on donnait du « docteur ».

Le  corps  de  Knut  pesait  chaque  jour  davantage,  son  appétit  croissait avec  lui.  Sans  doute  le  mot  «  développement  »,  que  Christian  prononça avec fierté, désignait-il ces changements.

Un  jour  où  tous  les  visiteurs  et  Christian  avaient  quitté  la  pièce, Matthias s’assit sur le sol, épuisé, tête inclinée, s’entourant les genoux des bras, sans replacer Knut dans la caisse. Knut posa les pattes sur les genoux de Matthias, lui renifla avec inquiétude sa barbe, ses lèvres, ses narines et ses yeux. « Est-ce que par hasard tu te ferais du souci ? Je ne suis pas une maman-ourse  étendue  par  terre,  abattue  par  un  coup  de  feu.  Ne  t’inquiète pas ! Tout va bien pour moi. Ce n’était qu’un flash, pas une balle. Je ne me laisse pas si facilement abattre », dit Matthias avec ces rides sur le visage que Knut ne savait interpréter.

Knut grandissait de jour en jour tandis que le pauvre Matthias continuait à se rabougrir. Knut pensa tout à coup que le lait venait peut-être du corps de  Matthias,  que  ce  dernier  devait  chaque  jour  le  pressurer  péniblement. Plus Knut buvait, plus Matthias rapetissait et se desséchait.

Même  si  l’on  ne  laissait  pas  entrer  toute  la  presse,  le  nombre  de visiteurs augmentait à une vitesse menaçante. Matthias, parfois nerveux, se réfugiait dans un coin de la pièce, se plaquait contre le mur et restait là, tête rentrée  dans  les  épaules.  Il  aurait  aimé  devenir  invisible.  La  plupart  des visiteurs notaient scrupuleusement les paroles de Christian dans leurs blocs-notes  tout  en  lançant  des  regards  pleins  d’expectative  vers  Matthias.  Ils finissaient  tout  de  même  par  s’approcher  de  cet  homme  timide  et quémandaient  l’autorisation  de  le  photographier.  Mais  les  photos  de Christian  ne  suffisaient  pas  aux  médias.  L’air  peu  convaincu,  Matthias saisissait  alors  d’une  main  le  biberon,  pressait  de  l’autre  Knut  contre  sa cage  thoracique  et  fixait  l’objectif  d’un  regard  furieux.  Knut  sentait trembler  ses  délicats  doigts  d’humain,  entendait  des  bruits  océaniques monter  des  intestins  de  Matthias.  Le  ventre  de  Knut  se  joignait  à  lui  et borborygmait de conserve.

Les yeux de Matthias craignaient la lumière, le moindre flash les faisait cligner. Les yeux de Knut, eux, ne pouvaient pas être éblouis. Même si le flash les mitraillait, la douce sombreur de ses pupilles demeurait inchangée.

Le  premier  visiteur  s’appelait  Journaliste,  le  second  aussi  s’appelait Journaliste. Pas étonnant que le troisième s’appelle encore Journaliste. Knut comprit bientôt qu’il y avait beaucoup de Journaliste tandis que Matthias et Christian étaient uniques.

Mais  que  signifiait  le  mystérieux  rite  de  la  photographie  ?  L’un  des Journaliste évoqua le culte des ours chez les minorités ethniques des Aïnous et  des  Samis.  Par  culte  des  ours,  Knut  imaginait  un  rite  dans  lequel  les humains  formaient  un  cercle  autour  d’un  ours  et  le  photographiaient  au flash afin de congeler un instant pour l’éternité.

«  Tu  travailles  déjà  toute  la  journée  et  en  plus  tu  passes  la  nuit  avec Knut  !  Ce  n’est  pas  tout  le  monde  qui  en  ferait  autant.  »  Matthias  réagit avec  détachement  à  cet  éloge  de  Christian  en  remarquant  :  «  Comment veux-tu que je donne du lait à Knut toutes les cinq heures si je ne passe pas la nuit ici ? — Mais qu’en pense ta femme ? La mienne, il suffit que je fasse des  heures  supplémentaires  un  soir  sur  deux  pour  qu’elle  me  menace  de divorce. »

Knut  pensait  que  Matthias  restait  avec  lui  nuit  et  jour.  Mais  l’ourson s’aperçut que le bipède quittait parfois la pièce en catimini. Une fois bu le lait du soir, venait l’heure du sommeil. Pas une voix d’homo sapiens ne se faisait  entendre,  tandis  que  s’élevaient  celles  des  autres  animaux.  Comme encouragé par l’humeur animale, Matthias tirait sa guitare de l’étui noir qui patientait  près  du  bureau,  et  sortait  avec  l’instrument.  Knut  voulait  se réveiller et l’accompagner, mais le sommeil le retenait. Les petites oreilles ursines veillaient tandis que le reste du corps voyageait en rêve.

Knut entendait le son des cordes pincées de la guitare. Cela le calmait, Matthias ne pouvant pas être bien loin s’il l’entendait.

Revenu dans la pièce, Matthias sortait Knut de la caisse, la guitare avait disparu, et Knut était déçu. « Déjà avant toi, je n’arrivais pas à rentrer chez moi tout de suite après le travail. Je jouais de la guitare devant l’enclos des ours. À la maison, ma famille m’attendait, je l’aime, mais je ne voulais pas la  rejoindre.  Tu  comprends  ça  ?  Sans  doute  que  non.  »  Matthias  n’était guère loquace quand un humain se trouvait à proximité. Seul avec Knut, il parlait bien plus de lui-même.

Un jour, Knut découvrit l’étui à guitare debout entre le bureau et le mur, et  le  gratta  avec  ses  ongles  qui  commençaient  à  se  faire  griffes.  Matthias laissait Knut jouer avec tous les objets : cuillères, seaux, balais ou pelles à ordures. Mais l’instrument de musique lui était si sacré qu’il tenait Knut à distance. Knut eut beau s’efforcer de glisser ses griffes et ses canines sous le  couvercle  de  l’étui,  la  boîte  du  magicien  ne  s’ouvrit  pas.  La  petite  clé d’aluminium nécessaire pour l’ouvrir était dans un tiroir. Si Knut avait eu l’occasion de toucher la guitare, il aurait sûrement joué avec les dents une musique enchanteresse. Même Matthias, avec ses ongles chétifs, réussissait à en tirer des sons. Quel effet ne produirait-elle pas si Knut en jouait avec ses vénérables griffes ?

À  quel  moment  la  musique  avait  commencé  pour  lui,  Knut  ne  se  le rappelait pas. Lorsqu’il s’était aperçu qu’il entendait, il était déjà au milieu d’une  chaîne  éternelle  et  ininterrompue  de  sons.  Cette  musique  née  avant même  sa  naissance  à  lui  ne  s’arrêterait  pas  à  sa  mort.  Celle  de  la  guitare n’était  qu’une  partie  de  l’ensemble  sonore  du  zoo.  Peu  à  peu,  Knut  fut capable  de  reconnaître  certaines  séries  de  sons  qui  se  répétaient  chaque jour  :  au  cliquetis  que  faisait  Matthias  en  prenant  une  casserole  dans  le placard  de  la  cuisine  succédait  le  bruit  de  deux  surfaces  de  caoutchouc qu’on  détachait  l’une  de  l’autre.  C’était  la  porte  du  réfrigérateur  qui s’ouvrait  et  le  bruit  suivant  serait  alors  une  série  de  sons  de  plus  en  plus aigus. C’était le lait en train d’être versé dans la casserole. Au cours de la préparation  du  repas,  les  musiciens  étaient  de  plus  en  plus  nombreux  à jouer.  Une  masse  de  poudre  coulait  dans  un  récipient,  une  cuillère  la remuait en frappant la paroi intérieure du récipient de métal. Crépitements. Pour finir, la cuillère frappait trois fois énergiquement le bord du récipient. Le finale de la petite symphonie intitulée : Alimentation bébé pour l’ourson. Son enthousiasme ne s’exprimait pas en larmes, mais en salive. Quand une série déterminée de bruits se répétait souvent, il arrivait à la mémoriser. Elle avait un début et une fin. Knut distinguait les pas de Matthias de ceux des autres.  À  peine  Matthias  avait-il  quitté  la  pièce  que  l’ours  entier  se métamorphosait  en  oreille.  Knut  ne  trouvait  pas  le  repos  avant  qu’il  ne revienne. De plus en plus souvent, Matthias passait la nuit ailleurs. Une fort mauvaise habitude. Le soir, il donnait à Knut sa dernière ration de lait, le calait dans un coin de la caisse avec la peluche, lui mettait la couverture en laine  et  disparaissait  avec  sa  sacoche  en  cuir,  pas  avec  la  guitare.  Il  ne rentrait qu’au petit jour.

Les nuits sans Matthias, un autre homme se présentait pour le service du lait.  Knut  n’étant  plus  un  bébé,  le  lait  n’avait  plus  à  venir  de  la  mère, Matthias.  L’autre  homme  avait  des  joues  charnues  et  les  mains exceptionnellement  chaudes.  Il  sentait  un  peu  le  beurre,  ce  qui  plaisait  à Knut.  Même  sans  Matthias,  Knut  pouvait  manger  à  sa  faim.  Même  sans Matthias,  Knut  pouvait  passer  une  soirée  agréable.  Mais  il  restait  un soupçon  de  peur.  À  vrai  dire,  Knut  aurait  dû  être  rassuré  à  l’idée  que  des centaines d’hommes pouvaient lui donner du lait, et pas seulement un, mais quelque  chose  en  lui  était  encore  fixé  sur  Matthias.  Quand  il  l’entendait arriver, il grattait comme un forcené contre la paroi intérieure de la caisse.

« Stop ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu as déchiré la photo de tes parents. Je t’avais  mis  exprès  la  photo  de  Tosca  et  Lars.  Elle  était  déjà  accrochée  là alors que tu ne voyais pas encore. Tu comprends ? Ce sont tes parents ! » La photo était fichue irréversiblement. Matthias dut la jeter à la corbeille. Knut  fut  effrayé  car  il  n’avait  jamais  vraiment  regardé  cette  photo.  Trop tard. Comment aurait-il su que ce bout de papier représentait ses parents ? Christian trouva Knut plus agité que d’habitude et dit à Matthias : « Knut se sent peut-être seul parce que la photo lui manque. Que dirais-tu d’une photo de  vous  deux  ?  Tu  tiens  Knut  dans  les  bras  en  lui  donnant  du  lait  au biberon.  Les  parents  adoptifs  sont  plus  importants  que  les  parents biologiques, non ? Il y a sûrement des journalistes qui ont fait une photo où tu tiens Knut contre ta poitrine comme la Madone l’enfant Jésus. — Arrête de te moquer de moi. Je peux enfin me permettre de rentrer chez moi le soir. Ma famille est de nouveau contente », dit Matthias en caressant la tête de Knut. Au mot « famille », Knut fut inquiet.

Chaque  matin,  Knut  entendait  le  gazouillis  des  oiseaux  qui  se réjouissaient que les ténèbres se soient retirées tandis que le soleil prenait son service. Les êtres ailés étaient mus par la crainte de ne pas trouver de petit déjeuner. Les plus faibles étaient parfois attaqués par les plus forts et s’enfuyaient vers le ciel en criaillant. Knut ne pouvait pas les voir, mais leur gazouillis  était  suffisamment  coloré  pour  qu’il  imagine  leurs  drames quotidiens.

De temps à autre, des oiseaux ne manquant pas d’audace jetaient un œil dans la chambre de Knut. Tous étaient qualifiés d’oiseaux mais leur unique point  commun  était  d’avoir  des  ailes.  Le  moineau,  mélange  brun  de modestie et d’affolement, le merle et son humour discret, le masque peint en  bleu  et  blanc  de  la  pie,  et  le  pigeon  qui  répétait  en  toute  occasion  la formule  :  « Ah  bon  ?  Comme  c’est  intéressant.  Je  ne  savais  pas.  »  Knut entendait d’innombrables voix d’oiseaux et croyait que le monde extérieur grouillait  d’oiseaux.  Au  fait,  pourquoi  ni  Knut,  ni  Matthias  ni  la  souris n’avaient-ils des ailes ? Si Knut avait eu des ailes, il se serait envolé par la fenêtre pour aller voir dehors.

Quand  Matthias  le  sortait  de  la  caisse,  Knut  se  sentait  délivré.  Mais cette petite liberté ne lui suffisait plus, maintenant qu’il sentait de plus en plus  nettement  l’existence  de  «  dehors  ».  Il  voulait  sortir  de  sa  chambre. « Tu deviens chaque jour plus culotté », disait Matthias, mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Knut ne pouvait pas tenir ses membres tranquilles tout simplement parce que le monde extérieur le titillait. Il grattait à la porte comme un fou, Matthias ne savait que faire, le grondait. Knut voulait cesser de conjecturer sur le monde extérieur. Mais pour cela, il était urgent de le connaître à fond et d’en être déçu.

Il se satisfit d’une méthode permettant à son âme d’accéder au dehors : écouter. Si vaste, si coloré était le monde ouï, que le monde vu ne pouvait le surpasser.  C’était  peut-être  cela,  le  pouvoir  de  la  musique  dont  l’homo sapiens  parlait  parfois  avec  fierté.  Christian  révéla  qu’il  jouait  du  piano chez lui. Un hobby, comme il disait. « Mais si je joue trop longtemps, ma famille  disparaît  à  l’autre  extrémité  de  la  maison  avec  des  bouchons  dans les  oreilles.  Et  dans  ta  famille,  c’est  comment  ?  demanda  Christian  à  son collègue à la guitare. — Je n’ai jamais vraiment envie de jouer de la guitare à  la  maison.  Je  ne  crois  pas  que  ma  famille  aurait  quelque  chose  contre, mais je préfère jouer seul. Ce n’est pas tant la musique que les délices de la solitude. »

Au  mot  «  famille  »,  Knut  s’étouffa  presque.  C’était  le  signe prémonitoire d’un malheur que plus tard il ne pourrait plus faire semblant d’ignorer.

Knut aimait le chant des oiseaux et la guitare, mais il y avait une sorte de  musique  qu’il  avait  du  mal  à  supporter  :  les  cloches  de  l’église  le dimanche.  Dès  le  premier  son,  il  rentrait  la  tête  et  la  couvrait  de  ses  bras pour se protéger du bruit. Il attendait en retenant son souffle jusqu’à ce que le dernier son ait disparu. « Tu es païen ? » lui avait demandé Christian en riant  comme  une  pièce  de  monnaie  qui  tombe  sur  un  sol  de  pierre,  avant d’ajouter, la mine sérieuse : « Les ours ! Oui, exact. Autrefois, les Germains les  vénéraient  comme  les  loups,  et  l’Église,  pour  s’établir,  a  dû  les combattre.  Aujourd’hui  encore,  les  cloches  des  églises  sonnent  pour extirper  de  nos  cœurs  l’ours  qui  est  en  nous.  —  C’est  vrai  ?  demanda Matthias sur un ton plutôt sceptique. — J’ai déjà lu pas mal de choses là-dessus  »,  répondit  Christian  nonchalamment.  Son  attention  était  déjà ailleurs. Il rassembla rapidement ses affaires pour rentrer chez lui.

Matthias  et  Christian  venaient  travailler  même  le  dimanche,  mais Christian  procédait  ce  jour-là  bien  plus  rapidement  que  d’habitude  au contrôle de santé de Knut. Matthias aussi voulait avoir terminé avant midi. Ensuite,  c’était  le  nouvel  homme,  celui  au  léger  parfum  de  beurre,  qui s’occupait de Knut. « Bon, Maurice, je te laisse tout et je rentre chez moi. Tu sais qu’en fin d’après-midi tu dois donner du lait à Knut et le mettre au lit. Après, tu peux rentrer chez toi ou aller là où ton désir te portera, mais sois de retour à deux heures du matin, à temps pour la deuxième ration de lait. » Matthias parlait sur un ton agréablement sobre, tandis que le nouvel homme,  Maurice,  le  regardait  d’un  air  rêveur,  peut-être  même  énamouré. Apparemment, le visage de Matthias lui plaisait. Mais Maurice n’avait pas bien  écouté,  il  ne  quittait  jamais  la  pièce,  même  entre  l’heure  du  lait  en début de soirée et l’autre à deux heures du matin. À chaque fois que Knut se réveillait entre les deux, il trouvait Maurice dans la pièce. Il était souvent assis dans un coin de la chambre, recroquevillé, et lisait un livre. Si Knut ne voulait  plus  dormir,  il  le  sortait  de  la  caisse  et  jouait  à  lutter  avec  lui. Maurice plaquait Knut lentement et délicatement sur le sol et lui caressait si copieusement le ventre et les oreilles que Knut en avait le corps entier tout échauffé.

« Bon, maintenant, nous sommes fatigués. Fini le sport. Je vais te lire quelque chose. Qu’est-ce que tu veux entendre ? » Maurice donnait le choix entre  Oscar  Wilde,  Jean  Genet  et  Yukio  Mishima.  Knut  ne  pouvait malheureusement  prononcer  aucun  de  ces  noms,  mais  c’était  sans importance, car quel que fût le livre que lui lisait Maurice, il se transformait en une agréable berceuse et emportait Knut dans le royaume du sommeil.

Maurice venait de plus en plus souvent, même un non-dimanche il vint travailler à la place de Matthias et ne quitta la pièce qu’à une heure et demie du matin. Quand Maurice aussi rentrait chez lui et que la chambre était vide de tout homo sapiens, Knut entendait soudain le bruit animalement solennel du dehors, comme si tous les animaux avaient attendu ce moment.

Maurice  travaillait  régulièrement,  mais  parfois  c’était  un  inconnu  qui venait  à  sa  place  s’occuper  de  Knut.  Il  sentait  comme  Maurice.  Knut n’arriva pas à apprendre son nom.

Quand Knut prêtait l’oreille au bruit de la nuit, il sentait sur le corps une sensation  séduisante  de  picotement.  La  plupart  des  voix  ne  suscitaient aucune  peur  chez  Knut,  mais  une  sorte  de  respect.  Dans  chaque  voix  il percevait  quelque  chose  comme  un  arc  bandé.  Chaque  animal  doit constamment accorder à sa vie la plus haute attention, exploiter ses facultés et son intelligence. Sans cela il n’y a pas de chance de survie.

Knut  eut  un  jour  le  plaisir  d’entendre  une  série  de  conférences  du Dr  Chouette  sur  l’obscurité.  Même  si  la  chouette  avait  une  manière  de parler trop abstraite et loin du cœur, Knut fut impressionné par la sagesse de ceux qui savent composer avec l’obscurité. La plainte nocturne d’un singe harcelé  par  ses  congénères  enseigna  à  Knut  la  cruauté  des  animaux  qui vivent  en  société.  Parfois  aussi,  Knut  entendait  le  long  bavardage  de  la cheffe des souris. Ce qu’elle voulait dire pouvait se résumer en une phrase qui serait à peu près celle-ci : « Si tu relâches ton attention, tu seras attrapée et  dévorée.  »  Y  avait-il  un  animal  qui  puisse  dévorer  Knut  ?  Knut  écouta attentivement  lorsque  deux  matous  en  rut  se  battirent  pour  une  chatte.  Ils voulaient  avoir  tous  les  deux  des  rapports  sexuels  avec  cette  chatte. Pourquoi  se  battent-ils  pour  la  même  ?  Knut  se  demanda  si  cela  pouvait avoir une quelconque importance, avec qui on avait des rapports sexuels. Il ne  comprenait  pas  le  monde  animal.  Le  piquant  monologue  des  hérissons lui  sembla  inaccessible,  même  si  les  hérissons  ne  voulaient  pas  blesser Knut,  mais  simplement  lui  présenter  leur  vision  du  monde.  Knut  écoutait sans cesse tout ce qu’il y avait à entendre. Les subtiles différences entre des voix  prises  une  à  une  et  la  combinaison  de  leurs  nuances  donnaient magiquement à chaque nuit sa couleur unique qui pour Knut était comme un miracle.

Bientôt, Knut fut capable de distinguer les mélodies qui coulaient le soir de  la  guitare.  Parmi  elles,  une  composition  imitant  une  abeille bourdonnante.  À  l’écouter,  l’ourson  sentait  son  dos  le  démanger.  Dans  un autre morceau, Knut entendait les blocs de glace se fracasser les uns contre les  autres,  puis  des  bruits  d’eau  comme  des  gouttes  ou  des  giclements. Matthias apprit à Christian que le morceau avec l’abeille, celui qui donnait des  démangeaisons,  s’appelait El  Abejorro  («  Le  Bourdon  »)  et  avait  été composé  par  Emilio  Pujol,  tandis  que  la  musique  du  bloc  de  glace, La Danse du Meunier, était de Manuel de Falla. Knut n’avait aucune idée de la danse qu’avait l’habitude de danser ce Meunier, mais elle lui donnait envie de se trémousser.

Knut appréciait le concert de guitare le soir, mais il ne fallait pas qu’il dure  trop  longtemps,  sans  quoi  il  s’ennuyait  et  ne  souhaitait  plus  que  le retour de Matthias. C’était le souhait enfantin d’avoir un camarade de jeu, mais  aussi  l’absence  de  Matthias  qui  le  minait  douloureusement.  Et  ces douleurs lui permettaient de se rappeler la succession des mélodies.

Matthias terminait toujours en jouant une mélodie particulière et triste. Puis il rentrait, l’air content, rangeait la guitare, prenait Knut dans ses bras et pressait la joue de l’ours contre la sienne.

« C’était plutôt triste, la musique que tu viens de jouer. Elle s’appelle comment  ?  »  Christian  posa  cette  question  un  soir  qu’il  avait  surgi  à l’improviste.  Matthias  ne  lui  répondit  pas,  afficha  seulement  un  petit sourire, comme un criminel persuadé d’être dans son bon droit. La tristesse qu’il y avait dans cette musique rendait à Matthias sa joie de vivre. Cette mélodie mettait Knut lui aussi d’humeur euphorique car elle était un signe que Matthias le rejoindrait très vite.

Knut apprit ce qu’était le temps insoutenable de l’absence. Personne ne se  trouvant  à  proximité,  il  se  pressait  contre  la  peluche  élimée.  Il  était contrariant que l’animal en peluche n’ait que de la ouate dans la tête. Knut avait  beau  le  plaquer  aussi  violemment  que  possible  dans  un  coin,  il  ne réagissait pas. Matthias, lui, aurait repoussé Knut aussitôt, ou bien il aurait fait semblant de lancer l’ourson en l’air. Même Christian, qui n’était jamais vraiment  d’humeur  joueuse,  réagissait  :  si  Knut  lui  pressait  la  main,  il faisait de même. Si Knut lui mordait la main, il criait et serrait les lèvres et les  yeux.  Cet  endormi  d’animal  en  peluche  qui  ne  manifestait  jamais  une seule  réaction  était  ennuyeux  à  pleurer.  Pour  Knut,  l’ennui  signifiait désarroi, spleen, sentiment d’abandon. « Eh, toi, le raseur, tu restes toujours assis là avec ton corps de désossé et j’ai beau te poser des questions, tu ne réponds  pas  !  Est-ce  qu’il  y  a  la  moindre  chose  qui  t’intéresse  ?  »  Knut n’obtenait  jamais  de  réponse.  «  Vraiment,  tu  n’es  bon  à  rien,  espèce d’animal en peluche ! »

Quand Matthias reviendrait-il ? Cette question était insupportable pour Knut, ou bien ce n’était peut-être pas la question, mais le temps lui-même, se disait Knut. Une fois que le temps avait commencé à exister, ce temps ne pouvait  plus  mettre  fin  à  lui-même.  La  lenteur  avec  laquelle  la  fenêtre retrouvait  la  clarté  qu’elle  avait  perdue  avec  le  coucher  du  soleil  était  à peine  soutenable.  Au  moment  où  Knut  finissait  par  perdre  patience,  il entendait enfin les pas. Il entendait la porte de la chambre s’ouvrir. Matthias se  penchait  sur  la  caisse,  soulevait  Knut,  pressait  le  nez  humain  contre  le museau ursin et lançait un « Bonjour, Knut ! ». Ce que Knut avait ressenti comme étant « le temps » disparaissait alors immédiatement. Car à partir de ce moment il n’avait plus le temps de réfléchir au temps. Il devait renifler partout,  absorber  des  aliments,  s’occuper  à  divers  jeux.  Le  temps  ne recommençait à exister que lorsque Matthias quittait la pièce.

Le  temps  n’était  pas  comparable  à  un  aliment  :  on  avait  beau  le grignoter  avidement,  il  ne  diminuait  pas.  Face  au  temps,  Knut  se  sentait impuissant. Le temps était un bloc de glace fait de solitude. Knut avait beau le ronger et le gratter, cela ne lui faisait rien. Christian se plaignait souvent de n’avoir pas de temps. Knut l’enviait.

Matthias adorait saluer Knut « nez à nez », tandis que Knut n’aimait pas ça. À chaque fois il s’inquiétait pour Matthias, car le nez humain manquait d’humidité.  Un  animal  avec  un  nez  aussi  sec  que  celui  de  Matthias  était sûrement malade. Il fallait faire quelque chose pour Matthias, sans quoi il mourrait  précocement.  Knut  enfouissait  son  museau  dans  la  barbe  de Matthias, elle sentait l’œuf dur et le jambon, Knut était rassuré. Sa bouche dégageait  l’odeur  de  cette  pâte  dentifrice  qu’il  fallait  extirper  d’un  tube avant chaque brossage de dents. Knut n’aimait pas cette odeur, il préférait le pâté naturel des yeux de Matthias qu’il ne se privait pas de lécher à toute occasion. Matthias criait « Arrête ! » en reculant le visage, d’une voix gaie. Ses cheveux sentaient le savon et la fumée de cigarette.

Matthias  remit  son  visage  à  disposition  pendant  un  moment  comme territoire  d’expédition  et  observa  en  clignant  les  yeux  le  petit  explorateur. « Tu sais ce qui m’étonne toujours ? Quand j’ai obtenu le poste de soigneur d’ours, j’ai commencé à lire des livres sur des expéditions au pôle Nord. Je voulais en savoir plus sur les ours. Un explorateur a écrit qu’il avait failli s’évanouir  un  jour  qu’il  regardait  un  ours  polaire  dans  les  yeux.  Ils  ne reflétaient rien. Un homme croit voir de l’hostilité dans les yeux des loups et dans ceux des chiens de l’attachement, mais il ne découvre rien du tout dans  des  yeux  d’ours  polaire  et  en  éprouve  une  peur  mortelle.  Tu  ne  te retrouves  pas  dans  le  miroir.  C’est  comme  si  l’ours  polaire  avait  dit  que l’humanité n’existait pas. Bizarrement, j’avais envie de rencontrer ce regard qui choque. Mais tes yeux ne sont pas un miroir vide. Tu reflètes les êtres humains. J’espère que cela ne te rend pas malheureux à mourir. »

Matthias fronça les sourcils et planta son regard dans la profondeur des yeux  de  l’ours  polaire.  Mais  Knut,  préférant  être  un  lutteur  plutôt  qu’un miroir,  attaqua  cet  homme  ennuyeux  qui  se  piquait  d’être  passagèrement philosophe.

Un  jour,  après  l’examen  obligatoire,  Christian  assit  Knut  par  terre  et ouvrit la main droite devant le museau de l’ours. Knut bondit joyeusement sur  la  main,  fut  repoussé  par  elle,  mais  ne  se  laissa  pas  intimider.  Après quelques bourrades échangées, Christian replaça Knut sur la case départ et présenta sa main droite ouverte, comme un mur. Knut la regarda fixement et, au moment où sa voix intérieure lui dit : Maintenant ! il bondit sur elle. «  Exactement  ce  que  je  pensais  !  lança  Christian  avec  excitation.  —  Que veux-tu  dire  ?  »  demanda  Matthias,  étonné.  Christian  rétorqua  avec  une fierté paternelle : « Knut va vers la droite juste avant que je ne bouge ma main  vers  la  droite.  Ce  qui  veut  dire  que  Knut  est  capable  de  lire  mes pensées plus vite que je ne les perçois moi-même. — C’est insensé ! — Ce n’est  pas  insensé.  Essaie  toi-même  !  —  Plus  tard  peut-être.  —  C’est  une découverte grandiose. Je voulais faire l’expérience car j’ai lu quelque chose là-dessus  dans  une  revue  scientifique.  Knut  devrait  jouer  au  football puisqu’il  peut  lire  le  mouvement  de  l’adversaire  avant  que  celui-ci  soit conscient de sa propre intention. Son équipe remporterait tous les matches. —  Objection  !  Knut  n’aime  pas  le  foot.  Tu  ne  peux  pas  faire  de  lui  un footballeur. — D’où peux-tu savoir qu’il n’aime pas le foot ? — Quand il y a de la boxe ou de la lutte à la télévision, il regarde toujours attentivement, mais  pas  quand  c’est  du  foot.  —  Mais  il  regarde  tout  aussi  attentivement cette  série  télévisée  là,  ton  émission  préférée…  —  Oui,  il  aime  bien  les séries. — C’est parce qu’il est sous ton influence, et comme nous le savons tous, tu es sa mère. — Je suis une mère, pas un père ? — Oui, tu es sa mère masculine. Tu es un homme maternel. »

Matthias restait parfois assis devant le téléviseur gris souris qu’il avait apporté  un  jour.  Knut  lui  tenait  compagnie  quand  aucune  perspective  de jeux plus intéressants ne se présentait. Le football ennuyait Knut parce qu’il ne distinguait sur l’écran que des points noirs bougeant comme des fourmis. Il aimait le catch, et aussi les drames où l’on voyait en gros plan des visages de femme. Les visages tristes étaient admirables, pourtant le sentiment de pitié  lui  était  étranger.  Un  jour,  il  y  avait  eu  une  scène  dans  laquelle  un homme disait à une femme qu’il ne pouvait plus venir chez elle. Il claquait la  porte,  descendait  dans  la  rue  encombrée  de  voitures  garées.  La  femme avait  les  cheveux  longs.  Elle  pleurait  dans  une  cuisine  où  d’alléchantes bananes  étaient  posées  sur  un  plat.  L’homme  avait  semble-t-il  trompé  la femme,  il  avait  une  autre  femme  et  des  enfants  dans  une  autre  ville. Matthias oubliait de cligner des yeux et regardait fixement l’écran. Knut eut soudain envie de pleurer. Que ferait-il si Matthias lui disait un jour qu’il ne pourrait plus venir ? Avait-il lui aussi, à l’extérieur du zoo, une femme et des enfants ?

De plus en plus d’aliments solides étaient mélangés au lait et il fallait de plus en plus de temps à Matthias pour préparer le repas de Knut. « Je n’ai pas  le  temps.  Tu  veux  bien  regarder  la  télé  tout  seul  en  m’attendant  ?  », disait Matthias à Knut, mais ce n’était pas possible de regarder la télé tout seul. Il fallait à Knut le corps de Matthias pour sentir l’esprit combatif du boxeur ou la tristesse de la femme. Sans Matthias, l’appareil était une boîte inerte où clignotaient de petites particules lumineuses. Il fallait un humain pour  animer  cette  boîte,  même  si  c’était  bien  sûr  moins  marrant  que  de catcher avec Matthias lui-même. Un être animé, fût-ce une piteuse souris ou un écureuil anonyme, était plus intéressant pour Knut que la téloche.

Knut croissait journellement en hauteur et en largeur. En se retenant à un  mur  et  en  se  dressant  sur  deux  pattes,  il  apercevait  par  la  fenêtre  les écureuils  grimper  au  noyer.  Les  oiseaux  et  les  écureuils  avaient  des  corps presque  immatériels,  ils  pouvaient  sans  peine  se  mouvoir  à  la  verticale. Pourquoi Knut était-il donc si gros et si lourdaud ? Il aurait bien voulu lui aussi escalader un mur et voir ce qu’on appelait « dehors ».

Tandis  que  Matthias  préparait  les  repas  ursins  compliqués,  Knut  avait envie  de  grimper  aux  jambes  du  cuisinier,  de  préférence  assez  haut  pour pouvoir humer sa barbe. Mais les jambes de l’humain étaient trop longues et  sa  barbe  était  postée  aussi  haut  qu’un  écureuil  sur  un  arbre.  Si  la préparation traînait en longueur, l’attente vidait d’abord l’estomac de Knut, puis la poitrine et tout à la fin le crâne. « Ça ne va plus durer longtemps. Sois  patient.  Je  veux  ajouter  un  maximum  d’ingrédients  bons  pour  la santé.  »  Matthias  pilait  du  sésame,  pressait  des  oranges  fraîches,  faisait bouillir du gruau, mélangeait tout cela avec le contenu d’une boîte, ajoutait encore de l’huile de noix et remuait soigneusement.

Un jour, Matthias fit tomber la boîte sur laquelle était peint un chat. Se servant de sa langue comme d’une serpillière, Knut nettoya le sol en un clin d’œil. Depuis, il est d’avis que Matthias devrait lui servir le contenu de la boîte pur, sans y ajouter tant de choses. Pourquoi fallait-il broyer, presser, hacher et ajouter tant de santé, c’était incompréhensible.

Knut  savait  que  les  habitants  du  pôle  Nord  avaient  surtout  besoin  de graisse.  Christian  l’avait  plusieurs  fois  expliqué  aux  journalistes.  Knut vivant à Berlin, il n’avait donc pas besoin d’une couche de graisse sous la peau. La rumeur avait beau courir qu’on était en hiver, Knut avait du mal à l’imaginer car la vague de chaleur ne voulait pas quitter la ville.

Il ne s’agissait pas seulement de graisse : le sang frais d’un phoque est riche  en  vitamines,  paraît-il.  C’est  ce  qu’avait  raconté  Christian  quand  on l’avait interrogé sur le programme d’alimentation de Knut. « L’idéal serait de la viande de phoque, mais c’est évidemment impossible. Nous donnons à Knut  de  la  viande  de  bœuf.  Avec  des  légumes,  des  fruits,  des  noix  et  des céréales. » Un jeune journaliste à lunettes insista : « Le bruit court que Knut aurait droit à de la nourriture de luxe pour chats à cent dollars la boîte. La marque  serait  appréciée  des  millionnaires  aux  USA.  Est-ce  vrai  ?  » Christian  rit  froidement  et  contra  :  «  Intéressant  !  Vous  avez  des  parents millionnaires  aux  États-Unis  ?  C’est  la  première  fois  que  j’entends  cette rumeur.  Comme  souvent  avec  les  rumeurs,  elle  témoigne  de  beaucoup d’imagination.  Dans  le  Brandebourg  court  sûrement  la  rumeur  que  les cornichons du Spreewald sont la nourriture préférée de Knut. »

Matthias  et  Christian  reçurent  par  la  poste  un  colis  sans  nom d’expéditeur.  Dans  le  carton  soigneusement  emballé,  ils  trouvèrent  deux tabliers, chacun avec un motif d’ours. Knut reconnut qu’il s’agissait d’ours, au sens le plus large, mais d’une étrange espèce. Leur corps était noir, sauf le  col  qu’on  avait  oublié  de  teindre.  À  peine  les  deux  hommes  eurent-ils ceint  leurs  hanches  de  ces  tabliers  identiques  que  leurs  mouvements  du bassin se synchronisèrent. Ce jour-là, ils prirent apparemment beaucoup de plaisir à préparer ensemble le repas de Knut. En duo, ils broyèrent, râpèrent, touillèrent. Knut se couvrit la tête de ses deux petits bras laineux, soupira et attendit que la nourriture arrive enfin sur la table.

Knut  avait  envie  de  se  goinfrer  d’un  boudin  grillé  comme  Matthias allait  parfois  s’en  chercher  quand  il  était  pris  subitement  d’une  faim intenable. Knut le supplia avec convoitise de lui en céder une bouchée mais ce radin d’homo sapiens lui répondit d’un ton ferme : « Non, c’est réservé au  prolétariat.  Tu  n’en  auras  pas,  prince  héritier.  »  Knut  s’agrippa  aux jambes  de  pantalon  du  prolétariat  et  se  hissa  avec  force  coups  de  griffes jusqu’à ses genoux. Matthias agitait le bras dans toutes les directions pour éloigner la saucisse du nez du prince héritier, mais finit par abandonner et par offrir le boudin entier à Sa Majesté le prince héritier. Knut s’empressa de n’en faire qu’une bouchée.

Christian lut sur la balance le poids de Knut et dit en élevant un peu la voix  :  «  Vos  débuts  sur  scène  sont  pour  bientôt.  »  Des  ombres  noires passèrent  sur  le  visage  de  Matthias.  Christian  poursuivit  d’un  ton encourageant : « Quand la télévision montrera Knut, tellement mignon en train de gambader joyeusement, les spectateurs réfléchiront sérieusement au changement climatique. Les blocs de glace du pôle Nord doivent cesser de fondre,  sinon  le  nombre  d’ours  polaires  sera  divisé  par  trois  d’ici  à cinquante ans. » Christian se troubla car Matthias ne réagissait nullement à ses propos. Au lieu de quoi il se tourna vers Knut et dit : « Le jour de tes débuts, tu devras être assis sur une couverture en laine. Je la tirerai comme un  traîneau  et  m’avancerai  fièrement  sur  la  scène.  Peux-tu  agiter majestueusement une main comme le roi du Danemark ? » Christian prit la main-patte droite de Knut et la tira vers le haut. Knut mordilla la main de Christian en guise d’avertissement, mais cela le fit rire. « Knut, tu as beau porter  des  gants  blancs  très  chics,  tes  manières  ne  sont  pas  encore  celles d’une  maison  royale.  Par  exemple,  on  ne  mord  jamais  la  main  d’un ambassadeur. »

Knut  ne  savait  pas  si  ses  «  débuts  »  consisteraient  en  une  nouvelle nourriture ou un nouveau jouet. Mais quand le jour arriva, il sut exactement que c’était le jour de ses débuts dont avait parlé Christian. Dès le matin il régna  une  joyeuse  agitation.  Les  humains  empestaient  l’hypocrisie  et  les soucis. Knut n’avait jamais connu une atmosphère si mélangée.

Matthias  arriva  bien  à  l’heure  habituelle,  habillé  comme  à  l’ordinaire, mais il ne respirait pas régulièrement. Christian portait un costume blanc, il était accompagné d’une maquilleuse qui s’appelait « Rosa ». Celle-ci posa les yeux sur Knut et s’écria d’une voix sirupeuse : « Qu’il est petit ! Comme une peluche ! » Christian, énervé par cette remarque, lui expliqua : « Knut n’est plus petit. À sa naissance, il ne pesait pas plus de huit cents grammes. Il  a  passé  quarante-quatre  jours  en  incubateur.  Maintenant,  c’est  vraiment un grand. Ne dites plus jamais qu’il est petit ! — Oh, pardon ! Quel ours grand et fort ! » Rosa changea tout de suite d’opinion et essuya la face de Knut  avec  un  coton  humide  pour  ôter  la  salive  et  la  chassie.  L’ourson n’oublia  pas  de  sitôt  la  comparaison  offensante  avec  la  peluche,  mais  son antipathie envers Rosa disparut quand il s’aperçut que son derrière avait un parfum  agréable.  Malheureusement,  elle  s’était  enduit  les  aisselles  d’un produit  chimique  à  l’odeur  bizarrement  aigre.  Knut  retira  son  museau, éternua et se cacha derrière Matthias. Christian ne lâchait pas Knut des yeux et lui faisait des sourires affectueux.

Rosa  approcha  son  visage  de  Knut  et  essaya  de  le  remettre  de  bonne humeur. « Tu sais ce dont l’Allemagne a besoin ? Une star », lui chuchota-t-elle. Knut se souvint d’une émission télévisée où les humains se divisaient en deux groupes : le premier était chargé de chanter, le second de juger. Un jugement pouvait être par exemple qu’un tel devait se donner un peu plus de  mal  ou  que  tel  autre  était  totalement  dépourvu  de  talent.  Knut  avait regardé  ce  show  avec  Matthias,  il  était  content  de  ne  pas  être  candidat.  Il fallait  espérer  que  ses  débuts  n’auraient  rien  à  voir  avec  cette  émission. Cette  pensée  le  rendit  nerveux.  Grâce  à  la  présence  de  Rosa,  Christian sentait  très  bon  ce  jour-là,  tandis  que  les  sueurs  froides  de  Matthias mettaient  Knut  mal  à  l’aise.  Il  pensa  que  Christian  voulait  peut-être s’accoupler  avec  Rosa.  Or,  il  avait  dit  la  veille  qu’à  ses  yeux  une  femme mince  était  insignifiante  et  sans  érotisme  pour  lui  qui  avait  à  faire  par ailleurs avec des ours polaires. Rosa était maigre, il aurait suffi qu’un merle lui picore le poignet pour qu’il se brise. Christian pourrait-il se satisfaire de cette femme en peau et en os ?

«  J’ai  entendu  dire  que  votre  bureau  se  trouve  à  côté  des  flamants roses.  »  C’est  avec  cette  phrase  en  rose  que  Rosa,  d’une  voix  resucrée, entama  une  conversation  avec  Christian.  Celui-ci  répondit  avec  une  joie toute  nue  dans  la  voix  :  « Vous  êtes  bien  informée,  dites  !  Oui,  je  suis  le voisin des flamants. C’est peut-être pour ça que je me tiens sur une jambe en  travaillant.  Vous  voudrez  me  rendre  visite  un  jour  ?  »  Knut  enviait  la langue de Christian, capable de se mouvoir avec souplesse et habileté. Pour Knut, la langue était encore un instrument étranger. Un jour, il avait essayé de boire de l’eau dans un récipient profond, il en avait eu une crampe à la langue  et  avait  failli  s’étouffer.  Christian  avait  aussitôt  mis  le  petit  corps d’ours la tête en bas et lui avait délicatement tapé sur le dos. La respiration était revenue. On peut être tué par sa propre langue.

Rosa, tel un moineau, ne pouvait pas tenir son bec une minute. « Yang Yang était malade, maintenant elle est morte. Cela a-t-il à voir avec le fait que vous ne vous soyez plus intéressé qu’à Knut et ayez laissé tomber Yang Yang  ?  »  Rosa  avait  une  voix  poisseuse.  Les  narines  de  Christian  se dilatèrent.  «  Non.  Il  est  impensable  que  Yang  Yang  ait  eu  un  chagrin d’amour, et encore moins qu’elle en soit morte. Et si je puis me permettre de  parler  de  mes  penchants,  vous  pouvez  être  sûre  que  si  je  tombe amoureux,  c’est  exclusivement  d’un  homo  sapiens,  et  pas  d’une  ourse.  » Christian  fit  cette  déclaration  avec  une  fierté  mutine  et  un  clin  d’œil charmeur. À quoi cela rimait-il ? Et puis qui était Yang Yang ?

Matthias prit Knut dans ses bras et lui demanda en chuchotant : « Tu as déjà  travaillé  tes  chansons  ?  Et  ta  danse  ?  Le  moment  de  tes  débuts  est arrivé. » Knut eut une frayeur. Chansons ? Danse ? Il n’avait rien appris de tout  cela.  Quel  idiot  il  faisait  !  Chaque  fois  qu’il  entendait  la Danse  du Meunier,  ses  hanches  étaient  prises  de  l’envie  de  danser,  mais  il  se contentait  d’aller  dormir  sans  faire  quoi  que  ce  soit  de  son  talent.  S’il entendait  le  gazouillis  bigarré  du  dehors,  il  souhaitait  être  capable  de chanter comme les êtres ailés. Mais il n’essayait jamais, par crainte du rire des  oiseaux.  Il  se  sentait  plus  sûr  et  plus  valeureux  quand  il  se  taisait. Pourquoi  essaierait-il  de  malmener  sa  voix  vers  l’aigu  pour  se  couvrir  de ridicule ? Il était boudeur, arrogant, fainéant, et tout ça par peur. Il en avait honte.  Il  comprit  qu’il  n’avait  appris  rien  d’autre  jusqu’à  aujourd’hui  que manger  gloutonnement  et  dormir  profondément.  Et  voilà  qu’il  devait  se produire  sur  scène,  sans  la  moindre  préparation.  «  Tu  ne  sais  rien  faire  ! J’en ai des migraines. Quand j’avais ton âge… » Quand donc et dans quel rêve quelqu’un avait-il tenu ce sermon à Knut ? Knut n’avait pas pu écouter alors.  Affolé,  il  avait  vu  dressée  devant  lui  une  gigantesque  reine  des neiges. Elle était très vieille, si vieille que cela n’avait plus rien à voir avec l’âge. Son corps était dix fois plus grand que celui de Matthias. Derrière elle s’étendait  à  perte  de  vue  une  surface  neigeuse.  Son  manteau  de  neige l’éblouissait, il n’arrivait même pas à suivre son sermon. Quand la vieille reine  avait  voulu  partir,  Knut  était  revenu  et  avait  demandé,  paniqué  : «  Comment  vous  appelez-vous  ?  Je  veux  dire,  quelle  sorte  d’animal  êtes-vous  ?  »  La  reine  des  neiges  avait  manifestement  été  choquée  par  ses questions  :  «  Tu  ne  sais  vraiment  rien  du  tout  !  Aucune  connaissance, aucune capacité, aucun art. Tu ne sais même pas faire de la bicyclette. Ton seul atout, c’est que tu es mignon. Mais pourquoi passes-tu ton temps assis devant la télé ? » Elle s’était mise à discourir sans s’arrêter, apparemment malgré elle, car elle aurait voulu être loin déjà. Knut avait été blessé par ces critiques, car jamais encore Matthias ni Christian ne lui avaient adressé un reproche.  «  Pourquoi  devrais-je  faire  de  la  bicyclette  ?  Et  de  quel  art voulez-vous  parler  ?  »  La  vieille  avait  répondu  calmement  :  «  Par  art, j’entendais quelque chose qui anime les spectateurs. — Mais les gens seront contents  de  me  voir,  tout  simplement,  comme  ça.  Je  n’ai  pas  à  jouer  la comédie. — Tu es vraiment un cas désespéré. Je n’arrive pas à croire que tu comptes parmi mes descendants. Il se peut bien que tu sois populaire en ce moment parce que tu es un garçon jeune et sain qui a l’heur d’être mignon à croquer. Si j’étais toi, je me cacherais de honte dans une tanière, et ce ne serait sûrement pas par besoin d’hiberner. Tu as de célèbres ancêtres, tu es respecté  par  ton  entourage  et  tu  vis  dans  l’insouciance.  Si  tu  étais  un humain,  tu  pourrais  facilement  fonder  une  entreprise  ou  même  diriger  un gouvernement. Mais dans le monde des ours polaires, d’autres valeurs ont cours.  »  Au  souvenir  de  ce  rêve,  Knut  devint  encore  plus  nerveux.  Il  ne pouvait  plus  tourner  autour  du  pot  :  ses  débuts  signifiaient  sa  première apparition  comme  artiste,  or  il  était  sans  art.  Il  apprit  ce  que  c’était qu’éprouver du regret. Pourquoi Matthias ne lui avait-il jamais enseigné le chant  et  la  danse  ?  Knut  soupçonna  que  le  guitariste  avait  travaillé uniquement  pour  lui-même  afin  d’être  seul  à  récolter  tous  les applaudissements.  Knut  se  tiendrait  à  côté  du  guitariste  ovationné  et sucerait  son  pouce,  sans  art.  En  fait,  Matthias  ne  pouvait  pas  être  si sournois, mais pourquoi n’avait-il jamais rien enseigné à Knut ?

Rosa,  la  maquilleuse,  avait  les  yeux  fixés  sur  Matthias  alors  que  ce dernier était assis là, tête inclinée, l’ignorant. Elle se planta juste devant lui et demanda : « Et alors, pour votre maquillage à vous ? Dans un studio de télé, même les hommes se laissent un peu maquiller. Au moins avec un peu de poudre. Mais aujourd’hui, la prise de vues sera dehors. Donc c’est à vous de décider si vous voulez être maquillé pour la caméra. » Rosa souleva un de  ses  petits  récipients  couleur  crème,  mais  Matthias  regardait  dans  une autre direction et ne lui répondit pas. « Et pour vous ? », demanda Rosa à Christian  d’une  voix  enjôleuse  manifestement  déplacée.  Celui-ci  tendit  sa joue par plaisanterie et dit : « Je vous en prie, maquillez-moi. Et Knut aussi, il  faudrait  le  poudrer.  Les  spectateurs  attendent  bien  sûr  d’un  ours  polaire qu’il soit blanc comme neige, alors que, comme vous voyez, Knut est gris de poussière. »

Rosa  répandit  de  la  poudre  sur  la  peau  lisse  de  Christian  en  répétant comme  une  pipelette  tout  ce  qui  était  arrivé  à  ses  oreilles.  «  La  presse devrait être aussi nombreuse aujourd’hui que les vip de la politique. » Knut se sentit menacé par le son pointu de « vip de la politique », alla se cacher derrière  l’armoire  et  pressa  son  corps  contre  le  mur.  Christian  se  leva  et, allongeant les bras, tira Knut de l’espace entre l’armoire et le mur. « La star s’est transformée en chiffe molle. » Il tapota Knut pour le dépoussiérer.

Quelques journalistes se bousculaient déjà pour entrer dans la pièce et photographier Matthias avant l’entrée en scène. « Mais nous étions tombés d’accord que personne de la presse n’entrerait dans cette pièce ! », s’écria Matthias,  indigné,  en  se  couvrant  le  visage  du  coude  pour  se  protéger  de l’agression  des  flashes.  Knut  n’avait  pas  peur  des  appareils  photo  et regardait calmement dans la lentille avec laquelle un photographe le visait. Celui-ci se figea lorsqu’il se vit regardé en retour par deux baies mûres bien noires. Il reprit ses esprits au bout d’un instant et demanda : « Au fait, Knut sait-il déjà qu’il est une star ? » Cette question sembla irriter les nerfs de Christian. « C’est inimaginable ! » Un autre photographe le contredit avec une  bouche  pincée  :  «  Mais  vous  voyez  bien  avec  quelle  assurance  Knut pose  devant  l’appareil  !  —  Allons,  vous  projetez  vos  représentations  sur Knut  et  vous  voyez  quelque  chose  qu’il  ne  fait  pas.  Il  ne  pose  pas.  En général,  les  ours  polaires  ne  s’intéressent  pas  aux  êtres  humains.  —  Mais Knut s’intéresse à Matthias, non ? — Matthias n’est pas n’importe quel être humain, il est la mère de Knut. — Mais n’est-ce pas égal pour Knut, qui est sa mère ? N’importe quel être humain qui lui tend un biberon est sûrement important pour lui. — En aucun cas ! » Christian raconta aux journalistes l’histoire d’une soigneuse d’ours, presbyte, qui s’appelait Susanna.

Elle  travaillait  dans  un  zoo  du  sud-ouest  de  l’Allemagne,  s’était  vu confier un ours polaire nouveau-né et l’avait élevé avec succès. Jan, c’était le  nom  de  l’ours  polaire,  grandissait  vite.  Peu  après  que  son  poids  eut dépassé les cinquante kilos, il blessa Susanna en jouant. Il n’avait eu aucune intention mauvaise, il était encore un enfant et avait oublié en jouant à quel point la peau humaine est fine. La soigneuse, expérimentée, se souciait peu de cette blessure, mais le zoo et la compagnie d’assurances ne l’autorisèrent plus à toucher Jan.

Ne  pouvant  surmonter  les  douleurs  de  l’adieu,  Susanna  donna  sa démission et épousa un homme qui, depuis leurs années d’école, la vénérait unilatéralement et inlassablement. Quatre ans plus tard, elle mit au monde une fille et visita le zoo avec un landau. À une distance relativement grande, elle reconnut Jan. Elle le reconnut aussitôt non pas à son corps d’ours, qui avait énormément grandi, mais à l’expression de son visage. Elle s’arrêta et resta  incapable  d’avancer  car  le  souvenir  du  bébé  ours  était  terriblement présent : le poids de Jan, qui gigotait dans ses bras sans trouver l’équilibre, lui  revint.  Elle  sentit  aussi  la  force  surprenante  de  sa  gueule  quand  il mordait fermement dans la tétine du biberon. Elle se rappela la chaleur de son corps, l’expression changeante qu’elle croyait avoir vue entre ses yeux étincelants et sa bouche qui tétait.

À  cet  instant,  une  brise  cueillit  son  odeur  et  l’emporta  jusqu’à  Jan. Soudain attentif, celui-ci huma, puis gravit à pas rapide la pente jusqu’à la pointe  extrême  du  rocher.  Tendant  son  organe  olfactif  aussi  loin  que possible,  il  inspira  le  vent  avec  ardeur.  Les  ours  étant  myopes,  Jan  ne distinguait probablement pas la silhouette de Susanna, mais il la retrouvait grâce à son odeur. Le récit de Christian prit fin, Rosa essuya des larmes.

On entendit dans le couloir le bruit d’un attroupement humain. Rosa prit la poudre d’escampette et un homme en costume apparut à sa place. Knut l’avait  déjà  vu  et  se  rappelait  que  cet  homme  était  appelé  «  Directeur  ». Derrière lui apparut encore un autre homme qui avait quelque chose d’un ours.  Le  directeur  serra  la  main  de  Christian  et  de  Matthias,  jeta  un  coup d’œil sur sa montre-bracelet et dit : « Knut sera visible par le public de dix heures  et  demie  à  quatorze  heures,  ensuite  il  y  aura  une  conférence  de presse. Suis-je correctement informé ? » Son regard parcourut la pièce qui n’était  pas  bien  grande.  Le  directeur  demanda,  étonné  :  «  Où  se  cache l’ambassadeur  capable  de  stopper  l’évolution  malencontreuse  du changement  climatique  ?  »  Sans  conviction,  Matthias  s’approcha  de l’armoire  et  lança  vers  le  petit  espace  libre  entre  le  mur  et  l’armoire  : «  Knut,  sors  de  là  !  »  Knut  n’avait  aucune  envie  de  sortir  et  pressait  son derrière contre le mur. « Knut est un peu énervé. Laissons-le tranquille », expliqua Matthias tout bas, l’air absent.

Le  sol  craqua  sous  les  pas  du  corpulent  directeur  jusqu’à  ce  qu’il s’arrête  pour  explorer  de  ses  propres  yeux  le  monde  secret  derrière l’armoire.  Des  broussailles  noires  obturaient  ses  cavités  nasales,  une  vue qui angoissa le petit ours. Fallait-il tant de poils dans le nez pour se protéger de la saleté de l’air urbain ? Le directeur ne s’aperçut pas que Knut ne le percevait  pas  en  tant  que  personne,  mais  voyait  uniquement  ses  poils  de nez, et il dit sur un ton de gentleman : « Je suis fier de toi. L’avenir de notre institution  repose  sur  tes  épaules.  »  Son  ursin  acolyte  jeta  un  coup  d’œil derrière l’armoire. Son visage se plissa et, incapable de garder pour lui son ravissement, il se fendit d’un commentaire superflu. « Il est étonnamment mignon, ce Knut. Presque aussi mignon que mon enfant. »

Christian tendit les bras et sortit Knut avec la sérénité d’un connaisseur. Puis  il  tint  le  corps  d’ours  à  hauteur  des  yeux  des  deux  visiteurs  et  le retourna ensuite pour qu’ils puissent l’observer de chaque côté. Après quoi le docteur des animaux tourna le dos aux visiteurs avec cette remarque terre à terre : « Il faut lui nettoyer les oreilles. » Il sortit de sa poche de pantalon un mouchoir bleu et essaya de nettoyer les oreilles de l’ours. Knut se tourna vers  Christian  pour  lui  donner  une  gifle,  mais  le  docteur  eut  un  rapide réflexe  :  au  dernier  instant  il  esquiva.  Puis  il  commenta  l’attaque  avec beaucoup  de  charme,  même  si  Rosa  n’était  plus  dans  la  pièce  :  «  J’arrive très  bien  à  me  protéger  d’une  gifle  car  je  m’entraîne  souvent  avec  ma femme. »

« S’il vous plaît, laissez-moi prendre une photo du ministre avec Knut ! Monsieur le ministre, je vous prie, tenez la main de Knut ! » Christian saisit délicatement  la  main-patte  de  Knut  et  la  donna  à  l’homme  qui  la  saisit prudemment en souriant à son peuple à travers la lentille de l’appareil. Les flashes fusaient sans fin.

« Ça y est. L’équipe du New York Times est arrivée aussi. La presse du monde entier est là : Égypte, Afrique du Sud, Colombie, Nouvelle-Zélande, Australie,  Japon,  etc.  »  La  voix  excitée  d’un  jeune  homme  arrivait  par  la porte  entrebâillée.  Les  deux  messieurs  quittèrent  la  pièce  et  la  moitié  des journalistes  leur  emboîta  le  pas.  L’autre  moitié  resta  dans  la  pièce  et continua à photographier Knut.

Matthias leva les deux bras, secoua la tête et s’écria : « Je suis désolé, mais je dois vous demander de quitter cette pièce ! Si Knut est soumis au stress,  il  ne  voudra  plus  jouer  devant  les  spectateurs  tout  à  l’heure.  Il  ne connaît  pas  le  terrain,  tout  est  nouveau  pour  lui  et  bien  trop  troublant aujourd’hui.  »  Sa  voix  tremblait  légèrement  et  son  regard  timide  retomba aussitôt  vers  le  sol.  Pourquoi  parlait-il  toujours  si  bas  tandis  que  d’autres hommes  hurlaient  ?  Qu’est-ce  que  le  terrain  ?  Le  cœur  de  Knut  battait  à l’idée de sortir, et peu importait pour quelle destination.

Les  derniers  journalistes  partirent  en  lançant  des  «  Bonne  chance  !  ». Knut  remarqua  quelques  gestes  bizarres  :  l’un  pressait  de  quatre  doigts  le pouce  de  la  même  main,  un  autre  fit  mine  de  cracher  sur  l’épaule  d’un autre.

Une fois le calme revenu dans la pièce, Christian demanda à Matthias si sa femme et ses enfants viendraient. Matthias secoua négativement la tête, du moins Knut le crut-il et il fut rassuré.

Matthias  reprit  ses  esprits  quand  Christian  lui  donna  une  tape  sur l’épaule. Il enveloppa Knut dans la couverture et le prit dans ses bras. Ce fut dans ses bras que Knut quitta la pièce familière, puis le bâtiment, qu’il respira l’odeur d’autres animaux, qu’il pénétra dans un autre bâtiment, une autre  pièce,  où  il  devait  apparemment  attendre  son  entrée  en  scène. Matthias, ébloui, essaya de regarder dehors. Knut tendait le cou, son acuité visuelle  ne  lui  permettait  de  distinguer  que  très  vaguement  une  grande plaque  rocheuse,  tout  le  reste  était  flou.  Il  entendit  toutes  sortes  de  voix mêlées,  supposa  une  grande  masse  humaine  présente  de  l’autre  côté  du rocher.

Matthias forma un traîneau avec la couverture, y déposa Knut et le tira derrière lui. Le plaisir de Knut fut tel qu’il en oublia le public nombreux. Il oublia aussi qu’il ne possédait aucun art qu’il puisse présenter sur scène. Le traîneau  fut  tiré  jusqu’à  une  légère  élévation  du  rocher  d’où  s’ouvrait  un vaste  panorama.  Des  vivats  déchaînés  s’élevèrent  au  loin.  De  nombreux visages d’homo sapiens s’y alignaient. Myope, Knut ne les distinguait pas.

Matthias  força  doucement  Knut  à  se  mettre  par  terre,  leva  les  bras duveteux de l’ours et caressa son ventre découvert. Sentant venir l’envie de jouer,  Knut  se  dégagea  de  l’emprise  de  Matthias,  se  retourna,  souleva  le derrière pour se redresser. Il s’élança plusieurs fois, espiègle, vers la main de  Matthias.  Lors  d’une  de  ces  offensives,  ses  griffes  s’accrochèrent  un instant au dos de la main de Matthias et la délicate peau humaine saigna un peu. Matthias ne poussa pas le moindre cri de douleur et continua à jouer allègrement.  Knut  se  rappela  soudain  l’histoire  de  Susanna,  il  eut  peur  de perdre  Matthias.  Mais,  une  fois  emmitouflé  dans  la  couverture  et  luttant pour  s’en  dégager,  il  eut  tôt  fait  d’oublier  ses  soucis.  Dans  le  public, quelqu’un  cria  :  «  On  dirait  une  saucisse  dans  un  croissant  !  »  Knut  ne voulait  pas  être  une  saucisse.  En  cet  instant,  son  adversaire  n’était  pas Matthias, mais la couverture, dont il avait suffisamment étudié les ruses ces derniers temps. La victoire était toute proche du museau, il gagnerait, peu importait  que  ce  fût  en  saucisse  ou  en  andouille.  Knut  donna  un  coup  de pied  à  la  couverture,  mordit  dans  sa  chair  de  tissu  et  continua  à  se  battre vaillamment.  Quand  la  couverture  fut  sur  le  point  de  s’avouer  vaincue, Matthias s’en empara et s’employa à y emballer Knut à nouveau. Matthias semblait  se  battre  dans  le  camp  de  la  couverture,  sa  trahison  rendait impossible la victoire de Knut. Il fallut un moment à Knut pour se dégager à nouveau, après quoi il s’enfuit à toutes pattes. Il trébucha et fit un tour sur lui-même comme une roue. Le public éclata de rire comme un seul homo sapiens.  En  tombant,  Knut  unissait  les  humains.  Knut  comprit  alors  une chose importante : un clown doué apprend tout au long de sa vie. Était-ce donc que ce savoir était inscrit dans ses gènes ?

Le  lendemain,  le  directeur  du  zoo  entra  dans  la  pièce  portant  comme une offrande sur ses bras tendus une pile de journaux. « Hier, nous avons eu plus  de  cinq  cents  journalistes.  Le  ministre  s’est  dit  agréablement  surpris. Qui aurait cru que nous susciterions une telle attention ? »

Christian  ne  se  montra  pas  de  la  journée,  peut-être  était-il  en  congé. Assis sur la chaise, Matthias était renfermé et taciturne. Il avait l’air épuisé. À  peine  le  directeur  eut-il  quitté  la  pièce  qu’il  s’emmitoufla  dans  la couverture et s’étendit dans un coin de la chambre comme s’il était malade. Knut vit là une déclaration de guerre car c’était sa couverture. Fou de joie, il  se  lança  d’un  bond  sur  Matthias,  ouvrant  grand  la  gueule  pour  le provoquer,  faisant  comme  s’il  lui  mordait  les  bras,  grattant  le  tissu  de  sa chemise, mais Matthias ne réagissait pas. Knut se fit du souci, enfouit son museau  dans  la  barbe  pour  vérifier  si  le  barbu  respirait  encore.  Enfin  le demi-mort ouvrit la bouche pour dire : « Ne t’en fais pas ! Je ne vais pas mourir de sitôt. »

Knut  consacrait  deux  heures  par  jour  au  service  public.  Sa  tâche consistait  à  jouer  avec  Matthias  sur  le  terrain.  La  masse  des  spectateurs formant un mur au-delà de la fosse bouillait toujours d’une ferveur brûlante. Sans  cette  séparation,  ils  se  seraient  jetés  sur  Knut.  Au  début,  Knut n’éprouvait que de la pitié pour les pauvres humains incapables de jouer car retenus de l’autre côté. Knut éprouvait dans son corps à quel point la masse humaine aspirait à toucher et serrer l’ourson.

Knut  constata  bientôt  que  les  vivats  des  spectateurs  étaient  provoqués par  le  mouvement  de  son  corps  à  lui.  Quelques  expérimentations  lui permirent  de  comprendre  quelles  poses  suscitaient  particulièrement l’enthousiasme  du  public.  La  ferveur  brute  des  humains  ne  lui  était  pas agréable. Les vociférations lui faisaient mal aux oreilles. C’est pourquoi il apprit  à  manipuler  l’excitation  du  public.  Il  chauffait  lentement l’atmosphère  et,  juste  avant  le  climax,  la  laissait  retomber  afin  de  différer les  hurlements.  Puis  il  la  faisait  remonter  graduellement.  Le  petit  ours commençait à savourer cette divine toute-puissance. Il maîtrisait le flux et le reflux de l’humeur du public.

Le  soleil  matinal  n’avait  pas  encore  balayé  l’obscurité  que  Matthias arriva,  vêtu  d’un  veston  neuf,  et  dit  hors  d’haleine  :  «  Knut,  à  partir d’aujourd’hui, nous pouvons aller nous promener dans le zoo. Nous avons la  permission.  »  Knut  ignorait  quelle  sorte  de  jeu  pouvait  être  cette « promenade » dont se réjouissait Matthias. La porte fut ouverte, les jambes ursines  suivirent  les  talons  de  Matthias  qui  allaient  à  grands  pas  sur  le chemin de la liberté. Ce n’était pas le terrain devant le public, dont il était désormais  familier.  De  toutes  parts  le  vent  lui  apportait  des  odeurs inconnues, mais il n’y avait personne.

Derrière  un  grillage  volaient  en  tous  sens  de  minuscules  oiseaux  en costume  couleur  jaune  d’œuf.  Knut  connaissait  leurs  voix  ainsi  que  leur odeur, mais il les voyait pour la première fois. Des moineaux en liberté se posaient  devant  le  grillage.  Ils  picoraient  des  grains  qui  jonchaient  le  sol. Puis ils s’envolaient. Les moineaux étaient libres, ils pouvaient aller où ils voulaient. La beauté dans la volière, elle, était dépourvue de liberté.

« Ici, ce sont des oiseaux du continent africain. Regarde ! Ils ne sont pas beaux  ?  Dans  les  pays  où  des  fleurs  rouges  et  jaunes  fleurissent  toute l’année,  les  couleurs  vives  servent  de  camouflage.  Les  habitants  des  pays industrialisés  s’habillent  en  gris,  c’est  aussi  une  sorte  de  camouflage  » expliqua Matthias.

Knut observa les oiseaux. La couleur de son corps lui parut déplacée. Il eut  honte.  Matthias  non  plus  ne  portait  pas  de  vêtements  colorés,  certes, mais  au  moins  il  était  en  bleu,  vert  et  marron.  Il  n’y  avait  que  ses  sous-vêtements  qui  étaient  blancs.  Knut,  lui,  était  tout  en  blanc.  Les  oiseaux tropicaux  penseraient  qu’il  ne  portait  que  ses  sous-vêtements,  et  ce  serait une  raison  suffisante  pour  le  mépriser.  Il  aurait  bien  voulu  porter  un  pull marron et des blue-jeans.

Ils  gazouillaient  sans  arrêt,  ces  oiseaux  effrontés.  Ils  semblaient  dire  : «  Le  nounours,  le  nounours,  il  se  promène  en  caleçon  !  »  Knut  ne  faisait peut-être  que  s’imaginer  tout  cela.  Il  se  roula  une  fois  par  terre  pour  se colorier  les  bras  et  les  épaules.  Puis  il  se  coucha  sur  le  dos  et  se  gratta contre  la  terre,  ce  qui  lui  fit  délicieusement  du  bien.  «  Qu’est-ce  que  tu fais ! » Matthias releva Knut en criant. « Tu es tout sale ! Nous n’avons pas encore rendu visite à l’hippopotame et tu t’y connais déjà en technique de boue. Comment cela se fait-il ? »

Knut  vit  soudain  devant  lui  le  rocher  familier.  « Voilà  le  terrain  où  tu joues tout le temps. » Knut regarda avec étonnement depuis un autre point de  vue  cet  endroit  qui  lui  était  familier.  Dans  sa  mémoire,  la  clameur d’allégresse  du  public  s’éleva.  C’était  donc  là  l’autre  côté,  l’envers  de  la scène. Mais qu’est-ce que cela signifiait, l’envers ? Knut sentait les cellules de  son  cerveau  qui  commençaient  à  frémir.  La  masse  cérébrale  tourna lentement autour de son axe et quelque chose s’envola de son milieu. Que venait-il  de  se  produire  ?  Knut  regarda  vers  le  ciel,  quelque  chose  avait changé. S’il pouvait tout regarder d’en haut, il ne serait jamais secoué par un changement de perspective. « Que cherches-tu, Knut ? L’étoile polaire ? Le soleil sera bientôt plus haut. Alors il n’y aura plus d’étoiles, rien que le soleil. Allons, continuons ! »

Knut  suivit  Matthias,  longea  une  clôture  qui  se  termina  bientôt.  À  la place apparut une barrière faite de bois et de paille. Derrière elle était tendu un  filet  en  fer  à  travers  lequel  Knut  vit  des  chiens  blancs  assis  en  cercle. Leurs  visages  effilés  possédaient  une  plastique  aristocratique  tandis  que leurs  pattes  osseuses  semblaient  plutôt  frêles.  Ils  étaient  tout  en  blanc, comme  Knut,  et  appartenaient  donc  à  l’espèce  qui  ne  vivait  qu’en  sous-vêtements. « Knut, viens ici, tu pourras mieux les observer : voici la famille Loup  du  Canada.  »  Knut  courut  vers  Matthias  qui  lui  faisait  signe  de  la main.  Une  paroi  en  verre  séparait  les  loups  des  visiteurs.  L’un  des  loups, apparemment le chef de famille, montra ses canines dès qu’il aperçut Knut. Autour  de  son  nez,  la  peau  se  plissa  fortement.  Il  gronda,  se  leva  et s’approcha de Knut. La femelle allongée à côté de lui le suivit ainsi que le reste  de  la  famille.  Ils  formaient  un  triangle  comme  s’ils  voulaient, ensemble, n’être qu’un unique animal géant. Avec une telle méthode, même si aucun d’eux n’était aussi fort qu’un ours, ils pouvaient vaincre un géant. À  cette  pensée,  Knut  eut  la  chair  de  poule  et  battit  en  retraite  entre  les jambes  de  Matthias.  «  N’aie  pas  peur,  derrière  la  vitre  il  y  a  un  fossé profond,  on  ne  le  voit  pas  d’ici.  »  Effectivement,  ils  s’arrêtèrent, probablement devant le fossé que Knut ne voyait pas. « Le loup n’est pas ton favori, hein ? Je comprends ça. Les loups vivent une solidarité absolue. Quiconque  n’est  pas  de  leur  clan  est  tout  de  suite  un  ennemi.  Ils  le  tuent uniquement  parce  qu’il  n’est  pas  des  leurs.  Ce  n’est  même  pas  par méchanceté,  mais  par  atavisme.  Vous,  les  ours  polaires,  vous  êtes  des solitaires invétérés. Vous ne comprenez pas la mentalité des loups. »

Un peu plus loin, Knut découvrit un enclos vide avec une terrasse dallée de pierres. « Et voilà le domaine de l’ourse à collier. Elle dort encore. Peut-être à cause du décalage horaire. C’est une ourse asiatique, comme celui-là, l’ours malais. » En Afrique, des oiseaux bien habillés chantent, en Asie les ours dorment, et au Canada les loups menaçants mènent une paisible vie de famille : tel fut le modeste bilan que dressa Knut, la promenade finie.

Il  rentra  chez  lui  avec  une  grosse  faim,  plongea  le  museau  dans  la pitance et mangea si vite qu’il avala de travers. « Il faut d’abord mâcher et avaler  ensuite  !  »,  telle  fut  la  consigne  utile  de  Matthias,  mais  ce  petit déjeuner  pâteux  ne  contenait  rien  qu’on  puisse  mastiquer.  Les  humains tenaient à ne donner à l’ourson que des nourritures facilement digestes pour qu’il grandisse aussi vite que possible. L’ours polaire, comme la plupart des ours,  est  relativement  petit  à  la  naissance.  Christian  avait  dit  qu’il  était préférable que les nouveau-nés pèsent peu, car la mère les mettait au monde pendant  l’hibernation.  Le  souci  qu’avait  causé  ce  minuscule  enfant  était encore ancré profondément dans la tête de Christian. Il ne perdait pas une occasion de souligner combien Knut avait grossi. Les journalistes, quant à eux, touchaient souvent le point sensible avec leurs questions : « Il paraît que  la  mortalité  infantile  de  l’ours  polaire  est  particulièrement  élevée surtout lorsqu’il est séparé de la mère. Peut-on affirmer qu’il y a encore un risque  élevé  pour  Knut  ?  »  Knut  respira  avec  soulagement  en  entendant Christian répondre sur un ton détendu. « Non. Il n’y a plus de danger. — Plus  aucun  danger  ?  D’aucune  sorte  ?  —  Non.  —  Zéro  pour  cent  ?  » Certains  journalistes  semblaient  souhaiter in  petto  la  mort  de  Knut.  «  Le risque  zéro  n’existe  pas.  Vous  aussi,  moi  aussi,  nous  pourrions  mourir demain », répondit Christian, agacé.

Un  jour,  le  directeur  dit  à  Christian  en  soupirant  :  «  Un  miracle  que Knut soit encore vivant. » Knut se sentit comme quelqu’un à qui on aurait donné  une  tape  sur  la  nuque.  Était-ce  un  miracle  qu’il  ne  fût  pas  encore mort ? Christian hocha la tête. « Pourtant, les ours polaires élevés par des mains  humaines  sont  étonnamment  nombreux.  J’ai  vérifié.  Ces  vingt-cinq dernières  années  en  Allemagne,  il  y  a  eu  soixante-dix  cas.  »  Le  directeur toussota.  «  Mais  nous  serions  mal  avisés  de  le  raconter  aux  journalistes. Knut  est  unique  parce  que,  même  s’il  n’est  pas  un  cas  isolé,  il  attire l’attention. Comme Jésus. Il y en a beaucoup, des gens qui ont ressuscité, mais  Jésus  est  le  seul  à  être  devenu  célèbre.  C’est  ce  qui  le  rend  unique. Knut est né sous une étoile bien particulière. Son devoir est de porter notre espérance  sur  ses  épaules.  »  Le  petit  commentaire  du  directeur  s’était terminé en discours emphatique.

Knut  jubilait  quand  Matthias  pouvait  l’emmener  en  promenade  avant l’ouverture. Par « ouverture », il entendait l’ouverture de l’entrée principale que  ni  lui,  ni  Christian,  ni  le  directeur,  ni  Knut  n’empruntaient.  L’entrée principale,  c’était  pour  les  humains  qui  achetaient  des  billets.  Moineaux, corbeaux, rats et chats ne se préoccupaient jamais des horaires d’ouverture et entraient au zoo à toute heure et sans billet.

Les  nombreux  visiteurs  voulant  voir  Knut  formaient  une  file  qui serpentait  à  l’infini.  Après  l’ouverture,  le  serpent  s’écoulait  comme  une rivière jusqu’au terrain où Knut jouait chaque jour. Matthias appelait ce jeu «  show  »,  le  mot  avait  une  résonance  ironique.  Les  journalistes,  eux,  le nommaient  l’«  heure  de  la  sortie  ».  Un  jour,  Christian  dit  à  Matthias  : « L’heure de la sortie signifie le travail forcé. Le soir, les travailleurs sont de nouveau enfermés dans leur cellule. Je préfère qu’on parle de show. »

Pour Knut, le show était un plaisir, mais il s’aperçut bientôt que ce show ne lui permettait pas d’apprendre quoi que ce soit de nouveau, tandis que la promenade  était  très  instructive.  Le  zoo  comportait  presque  trop  de matériau  d’apprentissage  pour  lui.  Il  passait  devant  certains  enclos  sans échanger  un  seul  mot  avec  leurs  habitants.  Par  exemple,  il  n’avait  jamais parlé avec les girafes ou les éléphants. Leurs silhouettes bougeaient au loin, se balançant comme des mirages. On ne pouvait pas adresser la parole au tigre dans son beau jardin vert. Il allait et venait mécaniquement d’un coin à l’autre sans s’arrêter. L’otarie luisait d’un éclat noir si séduisant que Knut aurait presque bondi sur elle. Matthias l’avait retenu au dernier moment. Par la  suite,  Matthias  ne  lui  remontra  plus  jamais  l’otarie.  Il  y  avait  aussi  des animaux qui se distinguaient à peine de l’homo sapiens.

La  promenade  au  petit  matin  était  devenue  pour  Knut  un  moment indispensable  au  bon  déroulement  de  la  journée.  Le  directeur  demanda  à Matthias et à Christian si un journaliste pouvait être autorisé à accompagner Knut  dans  sa  promenade.  «  Knut  est  très  présent  dans  la  presse.  C’est  à vous  que  je  le  dois.  J’ai  même  trouvé  sur  Internet  un  site  qui  lui  est exclusivement  consacré.  Si  nous  ne  proposons  pas  de  nouveautés,  ils parleront de moins en moins de lui. Voilà pourquoi je me disais que nous pourrions proposer chaque semaine quelque chose de nouveau : la semaine prochaine la promenade, la semaine d’après la leçon de natation et ainsi de suite. » Matthias avala sa salive tandis que Christian avança d’un pas et dit : « C’est trop tôt. Nous demandons à la presse un peu de patience. Imaginez que Knut prenne peur devant la caméra lors d’une promenade et saute dans la  fosse  de  l’ours  brun.  Et  puis  que  ferions-nous  si  les  fans  fanatiques entendaient  parler  de  la  promenade  et  s’introduisaient  le  matin  au  zoo  ? Depuis  la  mort  de  John  Lennon,  nous  savons  qu’il  n’y  a  rien  de  plus dangereux  que  des  fans  fanatiques.  »  Le  directeur  secoua  la  main  gauche devant son nez comme un éventail et quitta la pièce.

Chaque matin, pendant la promenade, il y avait de nouvelles espèces à découvrir.  Un  spécimen  était  assis  sur  une  branche  élevée,  portant  une chemise moulante qui le rendait sexy. « Parle donc avec l’ours malais ! » Knut  donna  suite  à  cette  proposition  car  l’ours  malais  n’avait  l’air  ni hautain ni méchant. « On dirait qu’il va faire très chaud aujourd’hui. Il fait déjà si chaud de si bonne heure. » L’ours malais répondit familièrement aux propos mesurés de Knut : « Il ne fait pas du tout chaud. Il fait froid. — Tu es habillé trop légèrement. Regarde donc Knut. Il a un beau pull-over. » À ces mots, d’innombrables rides de rire se dessinèrent sur le visage de l’ours malais : « Tu te donnes toi-même le nom de Knut ? Un ours à la troisième personne  !  Ça  fait  longtemps  que  je  n’ai  pas  entendu  une  chose  aussi cocasse  !  Tu  es  encore  un  bébé  ?  »  Fou  de  rage,  Knut  décida  de  ne  plus avoir  le  moindre  contact  avec  l’ours  malais.  Knut  n’était-il  pas  Knut  ? Pourquoi Knut ne dirait-il pas Knut ? Mais il lui fut impossible de se sortir de  la  tête  la  remarque  de  l’ours  malais.  Si  l’on  écoutait  attentivement  les conversations  entre  Matthias  et  Christian,  on  constatait  aussitôt  que Matthias ne se donnait pas lui-même le nom de Matthias. Il n’utilisait pas son propre nom, comme s’il n’avait rien à voir avec lui, et il le laissait aux autres humains. Quel phénomène bizarre ! Comment Matthias se nommait-il  ?  :  «  Je  ».  Mais  plus  bizarre  encore  était  le  fait  que  Christian  aussi  se nommait lui-même « Je ». Comment faisaient-ils pour ne pas s’embrouiller si tous utilisaient le même mot pour eux-mêmes ?

Le  lendemain  matin,  Je  passa  de  nouveau  devant  l’ours  malais,  qui n’était malheureusement pas là. Il dormait peut-être encore dans sa tanière. Je  découvrit  l’ourse  à  collier  dans  un  enclos  voisin,  toussota  et  prononça pour la première fois le mot Je : « Je m’appelle Knut, au cas où vous ne le sauriez pas encore. » L’ourse à collier me regarda fixement, plissa les yeux, les rendant encore plus petits, et marmonna : « Kawaii. »

J’avais  souvent  entendu  ce  mot,  mais  toujours  de  la  bouche  d’une maigre fillette immature. « De quelle langue ce mot est-il ? — De la langue de Sasebo, là où est née ma grand-mère. Ces derniers temps, ce mot s’est propagé  comme  la  peste.  Ici  au  zoo,  tu  entends  souvent  ce  mot  dans  la bouche  de  visiteurs  internationaux.  —  Je  sais.  Et  que  signifie-t-il exactement  ?  —  Que  quelqu’un  est  si  mignon  que  je  voudrais  le  prendre dans mes bras et le croquer tout entier. »

Peu  enclin  à  être  à  son  menu,  je  m’éloignai  sans  prendre  congé. Matthias, qui n’avait pas compris notre conversation, me chargea le dos de questions  :  «  Qu’est-ce  qui  te  prend  ?  Pourquoi  es-tu  si  pressé  ?  Tu  ne trouves pas qu’on devrait emporter le col de l’ourse à collier au pressing ? Mais avant, c’est toi que je devrais mettre dans le lave-linge. Pourquoi est-ce  que  tu  te  roules  dans  le  sable  ?  Crois-tu  avoir  besoin  d’une  tenue  de camouflage ? L’hiver berlinois est gris, et pour cela tu veux devenir gris toi aussi.  L’hiver  au  pôle  Nord  est  sûrement  d’un  blanc  de  neige  et merveilleux. »

Mais  qu’est-ce  que  cela  voulait  dire,  que  l’ourse  à  collier  veuille dévorer quelque chose qu’elle trouvait mignon ? Était-ce les mœurs de son pays,  Sasebo  ?  Jamais  je  n’ai  ressenti  qu’une  nourriture  était  kawaii.  J’ai toujours  trouvé  Matthias  adorable,  certes,  mais  jamais  je  ne  voudrais  le consommer. Je cherche en vain un lien entre le caractère adorable d’un être vivant et l’appétit qu’on a de lui.

Ma formation de promeneur se poursuivit avec succès, mais la culture laisse des plaies profondes. Quand on parle de soi à la troisième personne, on  est  un  bébé  :  en  affirmant  cela,  l’ours  malais  avait  offensé  ma  fierté. Comme j’étais à croquer, on allait me dévorer. L’ours malais faisait de moi une poule mouillée. Depuis que j’utilisais le mot « je », les paroles d’autrui m’atteignaient  comme  des  pierres.  Étendu  dans  mon  lit,  épuisé,  vidé, j’imaginais  comme  ce  serait  bien  de  pouvoir  passer  tout  mon  temps  rien qu’avec  Matthias.  Tous  les  deux,  lui  et  moi  :  ce  doit  être  aussi  bien  que d’être  seul,  ou  même  mieux,  car  je  pourrais  me  décharger  de  ce  fardeau appelé « je » et me détendre en étant Knut. Cependant, après un sommeil réparateur, je me sentis suffisamment curieux pour en apprendre davantage sur le monde extérieur.

Un jour, un photographe nous accompagna pendant la promenade. Cela ne me dérangeait pas. Christian insista pour qu’il n’y en ait pas plus d’un, car  un  groupe  important  de  journalistes  pouvait  représenter  pour  moi  un danger de mort. L’enregistrement vidéo de ma promenade fut diffusé le soir même au journal télévisé, de sorte que je pus me voir à l’écran. Christian dit à Matthias : « Comment arrives-tu à te comporter si naturellement quand tu te  sais  filmé  sans  arrêt  ?  Une  masse  de  gens  nerveux  sont  assis  devant  la télé,  se  font  du  souci  ou  sont  simplement  curieux  de  voir  si  Knut  va survivre.  Et  toi  tu  vas  te  promener  avec  lui,  aussi  relax  que  s’il  était  un bâtard que tu aurais ramassé dans la rue. — Je préférerais de loin que Knut soit  un  chien  des  rues.  Si  possible  un  mélange.  —  Ne  sous-estime  pas  le pouvoir d’une star. Une star peut influencer la société, davantage peut-être qu’un  homme  politique.  Je  rêve  de  voir  un  jour  Knut  en  Jeanne  d’Arc, brandissant  l’étendard  de  la  protection  de  l’environnement  et  devenant  le meneur d’une grande manifestation. »

Si la promenade était comparable à une formation académique, le show ressemblait à un gagne-pain. Pour me rendre la tâche plus facile, j’essayai de découvrir dans quelles conditions et à quelles occasions la joie humaine naissait  et  disparaissait.  Plus  j’y  réfléchissais,  plus  cela  me  paraissait compliqué.  Si  je  faisais  quelque  chose  intentionnellement,  cela  ne  plaisait pas au public. Il ne fallait pas que je prévoie. Le public s’ennuyait si je me répétais  trop  souvent,  mais  il  était  vite  saturé  par  une  succession  de nouvelles  idées  géniales.  Les  spectateurs  cessaient  alors  de  rire  et  se remettaient à l’étroit dans leur esprit. Je conduisais l’excitation au rythme des vagues d’un océan. Si j’entendais la ferveur croître, je me modérais un peu. Si les réactions étaient trop sages, je revenais à la charge.

Je  baptisai  «  Rue  aux  Ours  »  l’allée  où  vivaient  avec  leurs  familles l’ourse  à  collier,  l’ours  malais  et  l’ours  lippu.  Je  comprenais  petit  à  petit pourquoi Matthias classait tous ces animaux différents dans le groupe des ours.

La  plupart  des  ours  dormaient  la  nuit  dans  une  chambre  invisible  de l’extérieur et, le matin, ils sortaient sur la terrasse faite d’une dalle de pierre et dotée d’une piscine.

Les pandas, même s’ils appartenaient à la famille des ours, étaient les seuls à vivre dans une autre rue. Ils ne vivaient pas dans un enclos ouvert, mais dans une cage géante. S’ils n’avaient pas de terrasse, ils avaient une bambouseraie  adjacente.  Matthias  me  dit  :  «  Christian  s’est  beaucoup occupé de Yang Yang. Quand Yang Yang est morte, il était effondré. Il a été affligé  pendant  des  mois.  C’est  grâce  à  toi  qu’il  s’est  remis  sur  pattes.  » J’essayai d’imaginer ce que ce pouvait être que de perdre un protégé, d’être plongé dans la tristesse et d’être remis sur deux ou quatre pattes grâce à un nouveau protégé. Le cours de mes pensées fut interrompu lorsqu’un panda qui  avait  jusqu’ici  grignoté  des  feuilles  bruissantes  me  toisa  de  la  tête  au pied et se fendit sèchement de ce commentaire : « Tu es assez mignon. Mais fais attention à toi ! Les animaux trop mignons sont en voie d’extinction. » Effrayé, je lui demandai ce qu’il voulait dire. « Tu es mignon. Moi aussi. Comme nous sommes en voie d’extinction, nous devons activer l’instinct de protection chez l’homo sapiens. C’est dans ce dessein que la nature essaie de déformer nos visages d’une manière telle qu’ils plaisent encore plus aux humains. Regarde les rats. Dans leur cas, peu importe que les humains les trouvent  mignons  ou  pas.  Leur  espèce  ne  court  aucun  danger  de disparaître. »

Avant  chaque  promenade,  j’étais  nerveux,  car  j’ignorais  par  quelle découverte je serais effrayé cette fois. Matthias, lui, semblait détendu, avant et après la promenade, laissant ses mollets vigoureux porter nonchalamment ses épaules et son dos. Mais plus l’heure du show approchait, plus il était distrait,  et  quand  je  lui  sautais  sur  le  dos  avant  le  show,  ses  omoplates étaient aussi dures qu’une paroi rocheuse. Moi, le show ne me rendait pas nerveux car j’étais sûr de mon succès. Selon Matthias, on ne pouvait pas se permettre  une  seconde  de  pause  pendant  le  show.  Il  enchaînait  les suggestions, mais je sentais qu’il n’avait pas vraiment le cœur à jouer. Cela ne me gênait pas trop quand nous luttions, car sa personne se transmettait par la chaleur de ses mains, mais le jeu de ballon devint un problème pour moi. Je n’arrivais pas à m’intéresser à chaque ballon qu’il me lançait. Il y en  eut  même  un  que  je  ne  voulus  pas  toucher  du  tout.  Il  avait  la  couleur d’une  pièce  d’or  et  l’odeur  affreuse  de  botte  en  caoutchouc.  Trois  mots  y étaient  écrits  :  globalisation,  innovation  et  communication.  Me  voyant ignorer  ce  ballon  avec  méfiance,  Matthias  devint  sombre.  Devinant  qu’il avait été offert par un sponsor important, je bondis sur le ballon, mais sans pouvoir  le  prendre  dans  mes  bras.  Je  voulais  bien  être  coopératif,  mais  je n’allais  pas  feindre  l’amour  pour  un  ballon.  Je  le  renvoyai  donc énergiquement, il s’envola haut dans le ciel et le public jubila.

Matthias  me  lança  ensuite  un  insignifiant  petit  ballon  rouge.  Je  le pressai contre mon cœur, me couchai sur le dos et y donnai quelques petits coups  avec  les  pieds.  Le  public  retint  son  souffle,  attendant  ce  qui  allait arriver. Le cœur du public battait de plus en plus vite, l’attente croissait de seconde en seconde, mais je ne savais pas comment satisfaire le souhait du public. Je restai sur le sol, le ballon sagement posé sur le ventre. « Ça va durer  longtemps,  la  pause  ?  Tu  vas  finir  par  le  mettre,  ce  but  ?  »  Cette interjection venue du public provoqua chez tous les spectateurs des rires qui résonnèrent dans mes oreilles.

Pour  que  le  show  continue,  il  fallait  que  je  propose  du  nouveau,  je  le savais. Mais comme rien ne me venait à l’esprit, je me contentai de tapoter dans la balle que je maintenais sur mon ventre. Pendant une seconde, je fus inattentif,  et  donnai  un  coup  de  pied  trop  énergique,  la  balle  s’envola  de mes  bras,  dévala  la  pente  et  tomba  dans  l’eau  du  bassin.  Les  humains éclatèrent  de  rire.  Étant  d’un  naturel  enfantin,  l’homo  sapiens  est  parfois très facile à réjouir.

L’imprévu est aussi le plus intéressant : voilà ce que j’appris ce jour-là. Je  n’escomptais  pas  moi-même  que  le  ballon  puisse  tomber  à  l’eau,  et c’était bien ainsi. Une fillette cria d’une voix implorante : « Knut, va dans l’eau s’il te plaît ! Va me chercher la ballon ! » Mais comme je n’avais pas encore pris de cours de natation, je ne voulais pas aller dans l’eau.
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La  belle  et  ancestrale  reine  réapparut  dans  un  rêve  vêtue  de  son étincelante fourrure blanche. Elle me félicita. « Tu n’étais pas mal du tout ! Je  t’avais  sous-estimé.  »  Je  ne  l’avais  pas  vue  depuis  longtemps  et remarquai  à  cette  occasion  que  j’avais  grandi  d’une  tête.  «  Sans  qu’on  te l’apprenne, tu arrives à créer une scène. Tu ne fais rien d’extraordinaire, tu essaies au contraire de montrer combien un ordinaire jeu d’enfant peut être intéressant. Voilà un nouvel art dont je n’avais rien pressenti. — Qui es-tu ? Tu  es  ma  grand-mère  ?  —  Je  ne  suis  pas  seulement  ta  grand-mère,  mais aussi  ton  arrière-grand-mère  et  ton  arrière-arrière-grand-mère.  Je  suis  la superposition  de  nombreux  ancêtres.  De  face,  tu  vois  un  seul  personnage, mais derrière moi se tient une file infinie d’ancêtres. Je ne suis pas une, je suis plusieurs. — Tu es aussi ma mère ? — Non, je ne représente que les morts. Ta mère vit encore, n’est-ce pas ? Pourquoi ne vas-tu pas lui rendre visite ? »

Pour  Matthias,  la  fin  du  show  signifiait  à  chaque  fois  le  début  de  la détente.  Rentré  dans  la  pièce,  il  se  faisait  couler  un  café  et  feuilletait  un magazine.  Longtemps,  j’avais  cru  que  le  papier  journal  existait  pour  être mis  en  boule,  froissé,  déchiré.  Un  jouet  quoi.  Mais  comme  Matthias  me lisait chaque matin un article du journal, l’impression se fit en moi qu’un journal demandait à être lu.

Le journal contenait des histoires bien singulières, par exemple celle du zoo  qui,  pour  traverser  la  crise  financière,  avait  livré  de  la  viande  de kangourous et de crocodiles morts à des restaurants gastronomiques. Cette viande  était  vendue  comme  un  mets  surfin  et  consommée  par  des  clients désireux de manger des plats sortant de l’ordinaire. J’eus froid dans le dos en  me  rappelant  les  mots  de  l’ourse  à  collier  :  un  animal  pouvait  être mignon au point qu’on ait envie de le croquer tout entier. Matthias soupira : «  Je  suis  navré  pour  eux.  »  Je  crus  qu’il  avait  pitié  des  kangourous transformés  en  steaks,  mais  non,  Matthias  ajouta  :  «  Il  y  a  des  zoos  qui souffrent  du  manque  d’argent.  »  Étudier  les  lettres  imprimées  tandis  que Matthias me lisait les articles devint une habitude. La première lettre que je pus identifier fut la lettre o, qui apparaissait deux fois dans « zoo ». Vint le moment où je ne fus plus analphabète.

Il nous arrivait chaque jour du courrier de l’extérieur. Matthias ouvrait les  enveloppes  avec  une  sorte  de  rage,  lisait  les  lettres  des  fans  et  les donnait  en  pitance  à  la  grande  corbeille  à  papier  toute  neuve.  Nous recevions  aussi  des  colis  de  diverses  tailles  et  formes.  «  Knut,  voici  un cadeau  d’un  de  tes  fans,  du  chocolat,  mauvais  pour  ta  santé.  Je  vais  le redonner à une organisation caritative. D’accord ? » Matthias ne me laissait jamais goûter de chocolat.

Un jour, il entra dans ma chambre avec une grosse boîte. « Knut, tu sais ce que c’est ? » On aurait dit un cube géant en chocolat, mais ce qu’il sortit de la boîte ressemblait plutôt à notre télévision.

« Il suffit que tu saisisses ton nom et que tu cliques ici. Tu vois ! Ce sont des photos de toi. Tu peux te voir sur Internet. » Matthias continua à frapper les  touches,  je  vis  quelque  chose  de  blanc  allongé  sur  le  rocher.  «  Tu  te reconnais ? C’est toi ! Qu’est-ce que c’est mignon ! »

Matthias  regardait  fixement,  comme  un  amoureux,  l’autre  Knut,  on aurait dit qu’il avait oublié que le Knut réel était assis à côté de lui. Si cette image est Knut, alors moi je ne le suis plus.

Christian entra dans la chambre, la fatigue avait laissé des traces autour de  ses  yeux.  «  Tiens,  je  n’aurais  pas  cru  ça  de  toi.  Tu  as  introduit l’ordinateur au royaume de l’ours ? » Matthias plissa le front. « Le service des relations avec la presse m’a demandé de répondre au plus grand nombre possible de lettres de fans. Les fans ne sont plus ceux d’autrefois. Il ne leur suffit pas de s’enflammer pour Knut. Ils veulent que Knut fasse attention à eux.  Certains  fans  peuvent  tuer  leur  idole  si  elle  les  ignore.  Il  nous  arrive plus de cent lettres de fans par jour. Impossible de répondre à toutes, mais je dois me manifester dans la mesure du possible. Tiens, voilà un exemple », dit Matthias en parcourant quelques lettres posées devant lui. « Cher petit nounours, je m’appelle Melissa, j’ai trois ans. Je pense tout le temps à toi, surtout  quand  je  vais  au  lit.  /  Cher  M.  Knut,  je  suis  fermement  décidé  à acheter  un  véhicule  électrique.  J’ai  à  cœur  d’entreprendre  quelque  chose pour  empêcher  que  la  glace  du  pôle  Nord  continue  de  fondre.  Meilleures salutations, Frank. / Cher Knut, j’ai soixante-dix ans cette semaine, j’aime encore aller faire de la randonnée dans la neige. Je porte toujours ta photo sur  moi  comme  talisman.  Bien  à  toi,  Günther.  /  Cher  Knut,  mon  hobby, c’est le tricot. Je voudrais bien te tricoter un pull-over et t’en faire cadeau. Quelle taille fais-tu ? Quelle est ta couleur préférée ? Bien à toi, Maria. » Matthias  traduisait  en  allemand  les  courriels  reçus  en  anglais  :  «  Sorry d’écrire en anglais. Ou bien est-ce que tu parles anglais ? Je me demande souvent  quelle  langue  les  habitants  du  pôle  Nord  parlent  chez  eux. L’anglais,  non  ?  Love,  John.  »  Matthias  s’amusait  bien,  mais  je  ne comprenais pas ce qu’il y avait de si drôle dans ces lettres de fans.

De  nombreux  animaux  n’avaient  pas  la  moindre  difficulté  à  ignorer l’intérêt  que  je  leur  portais.  Les  oiseaux  d’Afrique,  par  exemple,  ne  me trouvaient  rien  de  remarquable,  tandis  que  je  ne  me  lassais  pas  de  les regarder.  Je  restais  devant  eux  tellement  longtemps  que  Matthias  perdait patience. La démarche traînante et boueuse des hippopotames et rhinocéros me  captivait  tout  autant,  mais  eux  tournaient  la  tête  dans  ma  direction.  À l’inverse, je ne m’intéressais pas à l’ourse à collier ni à l’ourse brune qui se pomponnaient exprès pour moi et me faisaient les yeux doux.

Grâce à Christian, j’avais été instruit dès mon jeune âge des dangers du sexe  féminin.  J’entendais  tout  ce  que  disait  l’omniscient  docteur  des animaux quand il s’entretenait avec des journalistes. « Il existe une étude de cas sur un jeune ours élevé non par sa mère biologique mais au biberon et qui  n’a  jamais  appris  à  communiquer  avec  ses  congénères.  Dans  sa jeunesse, il essaie de faire une déclaration d’amour à une ourse, mais elle le frappe  vigoureusement  et  le  blesse.  »  Christian  répondait consciencieusement : « Pas de raison de s’en faire ! Nous ne mettrons pas Knut  en  présence  d’une  femelle  avant  qu’il  ne  soit  assez  fort  pour  se défendre  d’un  assaut  féminin.  »  Cela  signifiait  que,  si  les  femmes  ne  me comprenaient pas, c’était la faute du biberon humain qui me nourrissait. Et que cela pouvait même me conduire à être grièvement blessé.

Le  lendemain  matin,  pendant  la  promenade,  je  me  fis  de  nouveau draguer par l’ourse brune. « Attends donc un peu. Pourquoi est-ce que tu as peur  de  moi  ?  »  Je  voulus  l’ignorer,  mais  Matthias  me  retint.  « Vous,  les ours polaires, vous allez disparaître si vous continuez à pratiquer l’inceste », affirma l’ourse brune. Je ne savais jamais avec certitude jusqu’à quel point Matthias  comprenait  l’ursin.  En  tout  cas,  ses  pensées  étaient  sur  la  même longueur  d’ondes  que  les  pensées  ursines.  Sans  quoi  il  n’aurait  jamais  dit juste  à  ce  moment-là  qu’il  y  avait  de  plus  en  plus  d’enfants  bâtards  nés d’ours  polaires  et  d’ours  bruns.  «  Naturellement,  nous  ne  voulons  pas encourager de tels accouplements au zoo. Mais dans la nature, cela arrive tout simplement parce qu’il y a de moins en moins de place pour les ours polaires. Ils sont contraints d’émigrer peu à peu vers le sud. » Pour rien au monde je ne voudrais partir pour le sud, pensai-je. L’ourse brune ne lâcha pas  prise,  tendit  son  museau  vers  moi  et  dit  :  «  Il  y  a  de  plus  en  plus  de mariages  internationaux.  Les  races  pures  sont  en  voie  d’extinction. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas essayer une fois pour savoir comment c’est de coucher avec une ourse brune ? » Les yeux de Matthias allaient et venaient  de  moi  à  l’ourse  brune.  «  Knut,  tu  sens  que  tu  es  apparenté  à l’ourse brune ? Si tu veux, tu peux l’épouser, tandis qu’une ourse malaise n’est pas assez proche de toi. »

De  toute  façon,  n’étant  pas  attiré  par  les  corps  maigres,  je  n’avais aucunement l’intention d’épouser quiconque de la famille de l’ours malais. Quand je serais grand, je me marierais avec Matthias et je vivrais avec lui jusqu’à ce que la mort nous sépare. Mais il me cachait à quel point l’homo sapiens et l’ours polaire sont apparentés génétiquement. Face à l’enclos des ours malais, je nous comparais, moi, Matthias et l’ours malais. Quel que fût mon  angle  d’observation,  la  ressemblance  était  plus  grande  entre  moi  et Matthias qu’entre moi et l’ours malais.

«  Comment  va  aujourd’hui  notre  petit  nounours  qui  parle  de  lui  à  la troisième  personne  ?  Ou  est-ce  que  son  problème  serait  la  relation  à  trois plutôt que la troisième personne ? » L’ours malais savait que je l’observais en douce malgré mon air pressé. Ses propos m’irritèrent. « Tu veux parler de qui, avec ta bonne blague ? » Des plis arrogants et railleurs se formèrent autour de son nez. « De toi, Matthias et Christian. — Tous les trois, nous travaillons en harmonie. — Mais avec qui Matthias ou Christian ont-ils des relations hors du zoo, tu n’en as aucune idée. » Ses paroles m’atteignirent comme un coup et, sans attendre ma réaction, il me lança, les yeux vitreux : «  Le  mois  prochain,  je  me  marie  avec  une  femme.  —  Elle  vient  de Malaisie ? — Non. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Elle est de Munich. »

Une fois seul, je me mis à cogiter. Matthias, que fabriquait-il quand il ne travaillait pas au zoo ? Je m’étais senti totalement libéré le jour où j’avais pu quitter mes quatre murs et me promener dans le zoo, mais chaque monde extérieur avait un autre monde extérieur qui m’inquiétait à nouveau. Qu’y avait-il hors du zoo ? Quand pourrais-je enfin atteindre le monde extérieur le plus extérieur ?

Dans  la  nuit,  l’air  avait  été  nettoyé  par  la  pluie.  Je  le  respirai profondément,  un  lézard  sortit  d’un  buisson,  comme  une  réponse  à  ma respiration. Il s’immobilisa brusquement, se remit en marche de ses pattes arquées  et  s’arrêta  à  nouveau.  Décrivant  un  demi-cercle,  il  disparut  à nouveau  dans  le  buisson.  «  C’est  un  descendant  des  sauriens,  expliqua Matthias.  Ses  ancêtres  étaient  gigantesques,  encore  plus  grands  que  les éléphants  d’aujourd’hui.  Nous,  les  mammifères,  nous  avions  une  telle frayeur  des  ancêtres  des  reptiles  que  même  à  la  lumière  du  jour,  nous  ne nous  aventurions  pas  dehors.  »  À  ma  surprise,  je  pus  tout  de  suite  me représenter  la  forme  d’un  saurien  sans  avoir  jamais  rien  vu  de  la  sorte. Mieux encore : quelques jours plus tard, lorsqu’un autre lézard croisa mon chemin au cours de ma promenade, il apparut soudain sur ma rétine de la taille  d’un  éléphant.  Je  fis  un  bond,  effrayé.  Matthias  ne  rit  pas,  il  me demanda si j’avais peur. « La peur est une preuve d’imagination. Une tête rouillée ignore la peur. » À quelle tête Matthias pensait-il quand il parlait de cette tête rouillée ?

Nous  observâmes  le  lézard  sans  le  quitter  des  yeux  un  seul  instant jusqu’à  ce  que  le  bout  de  sa  queue  ait  été  complètement  absorbé  par  un buisson. Je fus soulagé. « Nous, les mammifères, nous avons toujours un tas de soucis », soupira Matthias.

Un jour, Christian demanda à Matthias comment allait sa famille. « Ma famille se porte à merveille, mais il m’arrive de ne pas comprendre ce que pensent  mes  propres  enfants.  Sans  doute  que  je  suis  trop  fatigué.  —  Tu comprends très bien ce que pensent les ours. J’ai raison ? — Tu ne peux pas comparer  les  ours  avec  mes  propres  enfants.  —  Non,  mais  avec  Knut  tu discutes de tout. Fais-tu pareil avec ta femme, ou bien lui caches-tu quelque chose  ?  —  Non.  —  Tu  es  heureux  avec  ta  merveilleuse  femme  et  tes enfants, n’est-ce pas ? — Toi aussi. » Je fis mine de ne rien comprendre à cette conversation.

En  descendant  tout  droit  la  rue  aux  Ours,  j’arrivai  à  un  pont  qui traversait un étang. Nous restâmes un moment sur le pont, arriva une cane suivie de ses trois canetons. Je sentis que Matthias voulait me dire quelque chose. « Un caneton est capable de nager dès la naissance. Cela veut dire qu’il est canard de naissance et ne peut devenir rien d’autre. Mais toi, Knut, tu vas avoir des cours de natation. Tu as suffisamment barboté dans ton tub, mais  tu  n’as  jamais  vraiment  nagé  dans  une  piscine.  »  Les  canetons agitaient  frénétiquement  leurs  palmes  sous  l’eau  et  se  pressaient  comme s’ils avaient peur de perdre leur mère de vue.

« Dans la nature, un ours nouveau-né passe deux ans en compagnie de sa  mère.  Un  enfant  doit  apprendre  tant  de  choses  pour  survivre  dans  la nature. En Russie, un professeur s’était vêtu d’une peau d’ours afin de vivre deux ans dans la nature sauvage avec deux oursons dont la mère avait été abattue  par  un  chasseur.  Il  est  devenu  une  maman-ourse.  J’ai  beau  avoir trop froid pour me baigner dehors, je dois quand même faire un effort pour t’apprendre à nager si je veux devenir moi aussi une vraie maman-ourse. »

Le lendemain matin, Matthias enfila un maillot et sauta sous mes yeux dans  la  petite  piscine.  Le  miroir  liquide  vola  en  éclats,  absorba  le  corps humain  puis  retrouva  sa  tranquillité.  Matthias  était  obligé  de  maintenir péniblement hors de l’eau sa tête qui n’était pas placée à un endroit pratique comme  elle  l’est  chez  les  canards.  Il  lui  fallait  sans  cesse  agiter  les  bras pour ne pas se noyer. Pour me tranquilliser, il affichait un sourire artificiel, mais  il  était  évident  pour  moi  qu’il  ne  deviendrait  jamais  un  canard. Paniqué, j’allais et venais en courant sur la terre ferme, Matthias me faisait signe  de  sa  main  en  la  sortant  rapidement  de  l’eau  à  chaque  fois,  mais  je n’avais pas le courage de sauter. Cela dura un moment avant que Matthias ressorte et que je puisse enfin respirer. Il ne resta pas longtemps avec moi sur la terre ferme. Ses yeux restèrent fixés sur moi pendant que son corps redisparaissait  dans  l’eau  à  reculons.  Quelque  chose  n’était  pas  normal. Après une longue hésitation, je sautai moi aussi à l’eau. À ma surprise, je fus  aussitôt  généreusement  accueilli  par  elle,  embrassé  et  porté.  L’eau merveilleuse ! Mon corps la connaissait déjà.

Je  me  déchaînai.  Criant  de  joie,  je  faisais  mine  de  me  noyer.  À  un instant cependant j’eus mal, l’eau informe peut piquer la muqueuse nasale si on ne respire pas comme il faut. À la fin, les muscles de mes bras furent comme  des  sangles  relâchées,  mais  je  ne  voulus  pas  m’arrêter,  même  si Matthias  me  lança  plusieurs  fois  que  le  jeu  était  terminé.  Je  me  serais assoupi dans les bras de l’eau si Matthias ne m’avait pas forcé à me séparer de  cette  nouvelle  bien-aimée.  Une  fois  sur  la  terre  ferme,  j’ébrouai vigoureusement mon corps, et cela suffit pour que ma toison soit sèche.

«  Quel  plaisir  de  nager.  »  Le  lendemain  matin,  quand  je  vis  l’ours malais,  je  ne  pus  tenir  ma  langue.  Il  se  grattait  le  ventre  de  ses  doigts maigres  et  se  détourna  de  moi  avant  de  dire  :  «  Nager  est  une  activité absurde. Je n’ai pas de temps pour ces petits jeux. Un nouveau grand projet m’appelle. Je veux écrire l’histoire de la péninsule malaise du point de vue de l’ours malais. » Jamais je n’aurais cru que l’ours malais pouvait, en plus de  son  ventre,  gratter  aussi  le  papier.  Et  il  n’hésitait  pas  à  appeler  ça «  écrire  ».  Quand  je  lui  demandai  si  cette  péninsule  était  loin  d’ici,  il répondit  en  affichant,  par  les  plis  autour  de  son  nez,  son  dédain  à  mon égard : « Très loin, naturellement, même si je ne sais pas à quelle distance il faut  que  ce  soit  pour  que  tu  puisses  le  considérer  comme  loin.  Tu  n’es même pas allé au pôle Nord, n’est-ce pas ? — Qu’est-ce que j’ai à voir avec le  pôle  Nord  ?  —  Tiens,  voilà  que  tu  parles  parfaitement  à  la  première personne.  Je  regrette  déjà  le  bébé  ours  qui  parlait  de  lui  à  la  troisième personne  !  Rien  de  plus  ennuyeux  qu’un  ours  polaire  civilisé.  Non,  non, c’était  une  blague.  Tu  n’as  pas  besoin  d’aller  au  pôle.  Mais  cela  ne  te préoccupe donc pas du tout que le pôle Nord soit menacé de disparaître ? Je ne  suis  pas  né  sur  la  péninsule  malaise,  mais  je  me  fais  du  souci  pour l’avenir de la région où ont vécu mes ancêtres. C’est pour cela que j’étudie l’histoire de la péninsule et que je réfléchis aux possibilités de coexistence des cultures. Toi aussi tu devrais réfléchir un peu au pôle Nord au lieu de passer ton temps à te promener, nager et jouer au ballon. — Mes ancêtres viennent  tous  de  RDA,  pas  du  pôle  Nord  !  —  Ah  bon  ?  Même  ceux  qui vivaient il y a mille ans ? Tu es vraiment irrécupérable ! »

À la différence de ce méchant ours malais, l’ours lippu me répondit très aimablement la première fois que je lui adressai la parole. « Il fait un temps idéal pour une petite sieste. — Oui, le temps est agréable. » Telle fut notre première conversation. Mais ce même ours me critiqua sévèrement lors de notre deuxième rencontre : « Tu traînailles sans but dans le zoo. Tu te vends au public avec ton show. Ta vie est-elle donc dénuée de signification ? — Et toi  ?  Que  fais-tu  de  toute  la  journée  ?  répliquai-je.  —  Moi  ?  Paresser, répondit-il calmement. Paresser est un travail digne. Il faut du courage. Le public  attend  que  tu  lui  présentes  quelque  chose  d’intéressant.  As-tu  le courage, toi, de refuser de faire le clown et de décevoir le public ? Tous les matins tu vas te promener parce que ça te plaît. Peux-tu renoncer à ce plaisir ou  bien  ta  volonté  est-elle  trop  faible  ?  »  Il  avait  raison.  Je  n’avais  le courage  de  décevoir  ni  mon  public  ni  Matthias.  J’étais  incapable  de paresser.

Échanger avec d’autres animaux sur nos modes de vie me déstabilisait. Face  aux  loups  du  Canada,  j’étais  aussitôt  pris  de  frayeur.  J’avais  beau essayer  de  les  éviter,  un  jour  vint  où  je  passai  trop  près  de  leur  enclos  et m’en aperçus trop tard. Aussitôt le chef-loup m’adressa la parole. « Eh toi, là, tu te balades toujours tout seul. N’as-tu point de famille ? — Non. — Et ta  mère,  alors  ?  —  Ma  mère,  c’est  Matthias.  Il  est  là,  il  m’accompagne toujours.  —  Toi  et  Matthias,  vous  n’avez  aucune  ressemblance.  Il  t’a sûrement enlevé quand tu étais bébé. Regarde donc ma grande famille. Tous ses  membres  sont  comme  sortis  du  même  moule.  »  Matthias  revint  me chercher  et  fit  son  commentaire  comme  s’il  avait  entendu  notre conversation.  «  Les  loups  ont  une  mince  silhouette  élégante  et aristocratique. Mais je préfère les ours. Tu sais pourquoi ? Les loups mâles se battent jusqu’à savoir qui est le plus fort du groupe. Ensuite, le mâle le plus fort engendre la descendance avec sa femelle. Aucun autre de la meute n’a de petits. Cela me donne des frissons. » Si Matthias ne comprenait pas la langue des loups, heureusement l’inverse était vrai aussi.

Je  n’aimais  pas  les  loups.  Je  ne  voulais  rien  savoir  de  leurs  opinions. Mais je n’arrivais pas à me sortir de la tête ce que m’avait dit le chef des loups. Moi et Matthias, nous ne nous ressemblions pas ? Il m’avait enlevé alors que j’étais bébé ? Cette pensée me tourna dans la tête toute la journée.

La presse écrivait souvent sur moi. Quand Christian nous apportait un article,  Matthias  me  le  lisait,  et  le  soir,  seul,  je  réétudiais  chaque  phrase. « Premier cours de natation pour Knut. » On me prenait un bout de vie et on l’enfermait  dans  du  papier  journal.  Quand  je  nageais,  Knut  devait  être contenu dans ce Je en train de nager, il ne fallait pas qu’il se retrouve le jour suivant dans du papier journal. J’aurais peut-être dû empêcher que trop de gens sachent que je m’appelais Knut. Ils utilisaient mon nom à leur guise, pour s’amuser.

Un article en particulier résonna très longtemps en moi et ne me quitta pas pendant des semaines. Il ne se passait plus un jour sans que je lise un article me concernant. Et ce non plus seulement par curiosité, mais plutôt par inquiétude. « Rejeté par sa mère aussitôt après sa naissance, Knut a été élevé  par  un  être  humain.  Il  apprend  maintenant  la  natation  et  d’autres techniques de survie : et cela aussi avec des êtres humains. » Qu’est-ce que cela  signifiait,  que  ma  mère  m’ait  rejeté  ?  C’était  nouveau  pour  moi.  Je fouillai dans la pile d’articles anciens à la recherche d’un indice. Il devait bien  se  trouver  quelque  part  un  article  spécifique  pour  m’expliquer comment j’étais arrivé entre des mains humaines. À la fin de ma recherche, si  je  ne  savais  toujours  pas  grand-chose  sur  ma  mère  biologique,  j’avais perfectionné  l’art  de  la  lecture.  Il  y  avait  en  particulier  un  article  où  se trouvait ceci : « Après la naissance de Knut et de son frère, la mère, Tosca, ne  manifesta  plus  le  moindre  intérêt  pour  ses  rejetons.  Les  spécialistes jugèrent au bout de quelques heures que la situation mettait en péril la vie des nouveau-nés et les éloignèrent de Tosca. Normalement, la mère devient agressive quand on tente de lui enlever ses enfants, même si elle ne veut pas les élever, et il faut donc commencer par lui administrer des tranquillisants. Mais  Tosca,  elle,  n’eut  pas  la  moindre  réaction  lorsqu’on  lui  prit  les nouveau-nés.  Les  spécialistes  supposent  que  le  stress  du  cirque  avait  fait perdre  à  Tosca  son  instinct  maternel.  Il  est  connu  que  les  bêtes  de  cirque étaient soumises dans les pays socialistes à une forte pression. »

Le  jour  mortellement  redouté  me  surprit  sans  prévenir.  Je  blessai Matthias  en  jouant.  Sa  fine  peau  se  déchira  et  se  colora  aussitôt  de  sang. Matthias  n’éleva  même  pas  la  voix,  mais  c’était  en  plein  milieu  de  notre show, si bien que de nombreux spectateurs effrayés par le sang se mirent à pousser  des  cris  hystériques.  Nous  nous  retirâmes  dans  notre  chambre  et Christian traita la plaie. Il posa le pansement tandis que j’essayais, moi, de lécher le flacon de produit désinfectant. La bouteille se renversa et Christian me gronda.

Nous regagnâmes le terrain de jeu. Pour la première fois je ressentis à même  ma  peau  l’hostilité  corrosive  du  public  et  je  tremblai.  «  Chers visiteurs, c’est une blessure très légère, rien de grave ! », cria Matthias très fort,  ce  qui  n’était  pas  dans  ses  habitudes.  Le  public  l’applaudit frénétiquement.

Nous  terminâmes  péniblement  notre  show.  À  notre  retour,  Christian nous  regarda  pensivement  et  dit  :  «  Si  ça  continue  comme  ça,  Knut  aura atteint  le  poids  limite  la  semaine  prochaine  :  cinquante  kilos.  »  Comme Matthias  ne  disait  mot,  il  continua.  «  Il  y  a  longtemps  que  nous  nous sommes  mis  d’accord  sur  cinquante  kilos  comme  dernière  limite.  Hier,  je me  disais  encore  que  nous  pourrions  repousser  à  soixante  kilos.  Mais  le public a vu ton sang. Et puis, cela ne durera plus longtemps avant que Knut ne pèse soixante kilos. Il faudra que tu te sépares de Knut, tôt ou tard. Le moment est peut-être venu. »

Christian parlait posément, mais sa voix finit tout de même par se casser et, du revers de la main, il essuya de l’humidité sur ses yeux. Matthias posa le bras sur l’épaule de Christian. « Ce serait grave si la mort nous séparait, mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas la mort, mais la vie qui nous sépare. Je suis content que nous ayons pu faire tout ce chemin. » Puis il se tourna vers moi et demanda : « Tu m’écriras un courriel de temps en temps, hein ? » Au même  instant,  j’entendis  un  son  terrible  et  fus  pris  de  peur  avant  de constater qu’il sortait de Christian. Il pleurait. Le même jour, j’emménageai dans  une  cellule.  Un  lit  de  paille  était  placé  au  centre,  Matthias  installa  à côté notre vieil ordinateur. Puis il tapa partout sur le lit pour s’assurer que tout  était  en  ordre.  À  travers  la  porte  de  devant  grillagée,  j’apercevais  le rocher sur lequel se déroulait notre show quotidien. Au fond se trouvait une petite  porte  battante  par  laquelle  on  me  passerait  la  nourriture.  Matthias vérifia  les  portes,  donna  des  instructions  détaillées  aux  humains  qui  se tenaient là en silence. Puis il s’étendit sur mon futur lit, ferma les yeux et resta allongé là comme un mort. Dix secondes après, il se releva d’un bond et quitta la pièce sans me regarder.

Depuis,  Matthias  n’est  plus  jamais  revenu  chez  moi.  Matin  et  soir,  la nourriture m’est servie à travers le clapet. Le personnel a souvent changé, comme  j’ai  pu  le  constater  à  l’odeur,  mais  jamais  plus  de  Matthias  ni  de Christian. Chaque matin, quand on ouvrait la porte grillagée, je sortais sur l’esplanade et voyais au loin le public, sensiblement réduit en comparaison d’autrefois.  Le  soir,  quand  me  parvenait  le  fumet  du  repas,  je  me  retirais dans ma chambre. L’ordinateur était près du lit, mais je ne me rappelais plus comment  le  mettre  en  marche.  Dans  un  coin  du  lit  était  assis  ce  raseur d’animal  en  peluche  qui  m’accompagnait  depuis  le  temps  où  j’étais nourrisson. Il semblait las de vivre.

L’envie  d’enflammer  les  visiteurs  par  mon  jeu  me  passa.  Le  seul avantage à être dehors était que le soleil, pourvu qu’il soit là, m’éclaircissait la  tête  et  me  réchauffait  le  dos.  Cela  atténuait  les  souffrances.  Je  rangeais mes  quatre  membres  sous  mon  ventre  et  restais  immobile.  «  Knut  a  l’air triste. » La voix d’une fillette chevaucha un cheval de vent et atteignit mon tympan. « Il n’a personne avec qui jouer. » Les enfants comprenaient d’un seul  regard  l’état  dans  lequel  j’étais,  tandis  que  de  nombreux  adultes  y allaient  brutalement  de  leurs  sentences.  Leurs  phrases  sentaient  les entrailles  cyniques,  leur  humanisme  n’était  activé  qu’en  rapport  avec l’homo  sapiens.  «  Regarde  ces  horribles  griffes  !  C’est  avec  elles  qu’il  a blessé le soigneur. — Adulte, même un Knut est dangereux. C’est une bête sauvage, pas un chien. — Il n’est plus mignon comme avant. »

Ma mère m’a abandonné à ma naissance : cette formule me revint après que  Matthias  m’eut  quitté.  Tant  qu’il  avait  été  près  de  moi,  je  n’avais  eu nullement besoin de découvrir le mystère de ma naissance.

C’était  un  homo  sapiens  mâle  qui  m’avait  élevé  et  il  est  rare  que  ce genre de choses marche, c’était presque un miracle. Il se passa un moment avant que je comprenne ce miracle comme étant l’histoire de ma propre vie. Matthias était un vrai mammifère, bien plus que ses congénères, car il me laissait  téter,  du  lait  et  son  temps  de  vie.  Il  était  le  parangon  des mammifères.

Matthias n’appartenait même pas à ma parenté éloignée, sans parler du fait qu’il n’était pas mon père biologique. Le loup blanc avait constaté un jour que Matthias et moi n’avions pas la moindre ressemblance. Du derrière jusqu’à la tête nous étions différents. Le loup était fier que les membres de sa famille se ressemblent comme s’ils avaient été photocopiés. Mais moi, je vénérais Matthias pour avoir allaité et soigné un être vivant tel que moi, qui n’avais  aucune  ressemblance  avec  lui.  Le  loup  ne  veillait  qu’à l’agrandissement  de  sa  propre  famille.  Matthias,  lui,  regardait  au  loin, jusqu’au pôle Nord.

Matthias  était  toujours  avec  moi,  s’occupait  de  moi  toute  la  journée, même  si  l’attendaient  chez  lui,  à  la  maison,  une  femme  charmante  et  ses adorables enfants, auxquels il avait transmis ses gènes. Il ne faisait pas cela parce  que  j’étais  mignon.  À  l’époque,  des  milliards  d’yeux  inquiets m’observaient.  Si  j’étais  mort,  les  gaz  évacués  auraient  formé  au  ciel  une gigantesque  couche  dure  comme  l’acier  qui  se  serait  posée  sur  la  ville comme  le  couvercle  d’une  marmite.  La  température  aurait  alors  grimpé rapidement à cause de la vapeur et tous les citadins auraient été cuits en un temps record. Au pôle Nord, toutes les plaques de glace auraient fondu, les ours polaires se seraient noyés et la prairie verte aurait disparu sous la mer qui montait. Matthias le miraculeux ayant réussi à faire s’écouler du lait du bout  de  ses  doigts  pour  allaiter  l’enfant  du  miracle,  le  pôle  Nord  et  par conséquent  le  monde  étaient  sauvés.  L’ourson  avait  été  sauvé,  en contrepartie de quoi il avait pour obligation de sauver le pôle Nord d’autres dangers.  Il  devait  travailler  sur  des  écrits  philosophiques  et  sacrés  que  les humains  avaient  produits  inlassablement  par  le  passé  afin  de  trouver  une réponse. Il devait nager, traverser la mer glacée des banquises pour atteindre une  réponse.  Sur  ses  épaules  pesait  de  plusieurs  tonnes  une  attente  vaste comme le ciel.

Cela sonnait comme une geste héroïque, mais moi je n’étais rien qu’une créature désemparée. J’étais couché là, misérable comme un lapin plumé. À la télévision, je me voyais en nouveau-né. Mes yeux étaient encore fermés, mes oreilles qui n’entendaient pas encore pendaient, toutes flasques, et mes membres étaient encore si instables qu’ils ne pouvaient même pas soulever mon ventre du sol. Pourquoi l’enfant était-il déjà venu au monde ? N’aurait-il  pas  été  mieux  qu’il  reste  encore  dans  le  corps  maternel  ?  Les téléspectateurs  avaient  bien  dû  se  poser  cette  question.  Si  ceci  avait  été possible, j’aurais nié que ce fût moi.

Longtemps, la question de savoir pourquoi Tosca ne m’avait pas allaité ne  s’imposa  pas  à  moi  dans  cette  formulation  claire.  Sans  doute  ma  mère avait-elle eu ses raisons que je ne pouvais pas comprendre. Les enfants ne comprennent en général pas ce qui se passe dans la tête de leurs parents. Il est absurde de spéculer là-dessus. Cela fait partie des principes de la nature. Je me demandais plutôt pourquoi le mammifère est ainsi fait qu’il ne peut survivre sans le lait maternel. Un oisillon qui vient de naître, par exemple, peut  survivre  sans  sa  mère  si  son  père  lui  apporte  de  savoureux vermisseaux.  Mais  les  enfants  de  mammifères,  eux,  doivent  téter  le  lait maternel, ainsi que le révèle déjà leur nom. Voilà peut-être pourquoi nous devons toujours penser au passé lacté et ne pouvons pas être libres comme les oiseaux.

Ce que je ne comprenais pas non plus, c’était que la femelle soit la seule à pouvoir produire le lait. Si mon père Lars avait pu allaiter lui aussi, ma vie aurait pris un autre cours. Mais de la sorte, Tosca avait dû endosser toute la responsabilité.

Le cirque s’élève contre toutes les injustices de la nature. Le magicien fait  mettre  au  monde  les  pigeons  par  ses  chapeaux  haut-de-forme. L’acrobate saute d’une branche à l’autre alors qu’il n’est pas né singe. Le dompteur  de  fauves  oblige  les  animaux  qui  craignent  le  feu  à  sauter  à travers  un  cerceau  enflammé.  Et  Matthias  faisait  s’écouler  du  lait  de  ses doigts.  Un  jour,  je  vis  à  la  télévision  le  spectacle  d’un  cirque  d’Asie  de l’Est.  Des  femmes  déguisées  en  faisans  faisaient  jaillir  l’eau  du  bout  de leurs doigts comme d’une fontaine. Un brillant exploit scénique ! Matthias a fait au moins aussi bien. Certes, il y avait belle lurette que j’avais percé à jour son subterfuge avec le biberon, mais cela ne changea rien à ma surprise et au respect que j’avais pour lui. Pas de magie sans truc. Matthias ne me pourvoyait pas seulement en lait. Il se faisait sans arrêt du souci pour moi, se demandait si je n’avais pas froid ou chaud ou si je n’allais pas me blesser la  tête  à  l’arête  coupante  d’un  objet.  Il  ne  rentrait  plus  chez  lui,  dormit quelque  temps  avec  moi  et  veillait  sur  moi  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Durant  la  période  de  sevrage,  il  me  préparait  chaque  jour  une nourriture de substitution compliquée.

Il me donnait le sentiment que jamais je ne pourrais être abandonné. Il me  lavait  le  corps  dans  le  tub,  me  séchait  avec  une  serviette.  Après  la longue  préparation  culinaire,  il  attendait  patiemment  que  j’aie  fini  de manger.  Jamais  il  ne  me  pressait.  Il  ramassait  les  restes  de  nourriture  que j’avais  éparpillés,  nettoyait  le  sol.  Il  était  assis  à  côté  de  moi  quand  je regardais  la  télévision  et  me  donnait  des  explications  sur  les  humains  qui apparaissaient  dans  les  émissions.  Il  sautait  dans  l’eau  froide  pour m’apprendre  à  nager.  Il  me  lisait  chaque  jour  le  journal,  et  un  jour  il disparut sans me dire au revoir.

Je continuais à recevoir des journaux dans ma cellule. Matthias y avait sans  doute  veillé.  Il  s’agissait  le  plus  souvent  d’un  des  journaux  berlinois gratuits  avec  beaucoup  de  photos  et  peu  de  texte.  La  plupart  des  articles avaient un contenu inintelligible, d’autres étaient d’une tristesse à déchirer le cœur. Nulle part, je ne trouvais quoi que ce soit de réjouissant. Et malgré tout, une fois que j’avais plongé mon museau dans la lecture, je ne pouvais plus m’arrêter.

Voici  une  nouvelle  qui  elle  aussi  me  parvint  sous  forme  d’article  de journal : Matthias est mort. Il avait succombé à un infarctus du myocarde. Je ne compris d’abord pas ce que cela signifiait. Je relus l’article plusieurs fois. Soudain, une pensée me frappa comme une pierre : je ne le reverrais plus. Bien sûr, même s’il avait encore vécu, je ne l’aurais peut-être jamais revu. Mais je me serais toujours repris à penser : peut-être le reverrais-je un jour  ?  Les  humains  désignent  ce  «  peut-être  »  par  le  mot  :  espoir.  Mon « peut-être » à moi était mort.

Matthias,  disait  l’article,  avait  d’abord  été  atteint  d’un  cancer  du  rein, puis il avait eu un infarctus. C’était son premier infarctus, mais il était mort tout de suite. Pourquoi ne m’avait-il pas rendu visite avant que son cœur ne subisse  une  attaque  mortelle  ?  Il  aurait  pu  m’adresser  un  signe  en mélangeant  un  peu  de  salive  à  ma  nourriture.  Cela  m’aurait  beaucoup touché. Il aurait pu se cacher dans la masse des visiteurs et crier mon nom. J’aurais entendu.

Il  n’y  avait  pas  grand-chose  de  nourrissant  dans  cette  feuille  de  chou, mais  à  défaut  d’autre  source  d’information,  je  le  grignotais  chaque  jour jusqu’au dernier bout.

Un jour, je lus une opinion selon laquelle la mort de Matthias était ma faute  :  j’étais  le  bâtard,  le  diable  m’avait  substitué  à  un  vrai  enfant. Certaines personnes avaient tenté de lui ouvrir les yeux, mais il ne voulait plus retourner auprès de l’enfant véritable et restait avec Knut qu’il prenait pour son enfant. Matthias avait été possédé par le diable.

Je ne connaissais aucun animal du nom de diable car cette espèce n’était pas représentée au zoo. Dans un autre article, un journaliste prétendait que j’avais absorbé l’énergie vitale de Matthias. Peut-être entendait-il par là le lait que j’avais bu chaque jour.

Il  paraît  que  les  obsèques  de  Matthias  eurent  lieu  dans  la  plus  stricte intimité. Je ne fus pas invité. J’ignore ce que font exactement les humains lors d’une cérémonie d’obsèques. Peut-être que ceux qui étaient proches du mort peuvent une dernière fois sentir cette proximité lors de la cérémonie. Personne n’avait été aussi proche de Matthias que moi, mais on ne m’invita pas, et la raison m’en demeure à jamais obscure.

Je  lus  une  interview  de  Christian  où  il  disait  :  «  Matthias  était  stressé pour  plusieurs  raisons.  »  Voilà  qu’on  parlait  à  nouveau  d’un  stress.  On rendait le stress responsable de ce que ma mère m’avait rejeté et de ce que Matthias  avait  perdu  la  vie,  mais  aucun  animal  ne  répondait  au  nom  de stress. En tout cas pas dans notre zoo. Ce devait être un animal légendaire sorti de l’imagination des humains, comme s’il n’y avait pas suffisamment d’animaux réels. J’éprouvai le besoin d’en discuter avec l’ours malais, mais je n’avais plus le droit de me promener dans le zoo et ne pouvais plus parler à personne depuis que j’avais été séparé de Matthias.

Comme on me tenait à l’écart des autres animaux, j’étais de plus en plus attentif aux bruits que produisaient les plantes. Les feuilles bruissantes des arbres,  par  exemple,  m’apaisaient,  même  si  je  ne  pouvais  interpréter  leur langue.

Dehors, sur le terrain de jeu, même à l’ombre, vibrait un air brûlant. Au moindre mouvement, la température de mon corps grimpait et j’étais près d’exploser.  Il  ne  me  restait  alors  plus  qu’à  faire  un  tour  à  la  nage.  Quand j’entrais  dans  l’eau,  les  spectateurs  poussaient  des  cris  d’allégresse  et dirigeaient  vers  moi  leurs  appareils  photo.  Je  ne  savais  toujours  pas pourquoi. Une fois que j’étais dans l’eau, l’ennui me regagnait rapidement. Apparemment,  les  visiteurs  non  plus  ne  trouvaient  pas  exaltant  de  me regarder m’ennuyer. Dans les derniers temps, le nombre de visiteurs s’était fortement réduit.

Vint  un  matin  pluvieux  où  mon  impopularité  était  devenue  telle  qu’il n’y eut plus qu’un seul humain à me regarder debout derrière la clôture. Il avait  le  regard  fixé  sur  moi,  il  ne  détourna  pas  les  yeux  même  lorsqu’il ouvrit maladroitement son parapluie noir. Un souffle de vent m’apporta son odeur,  je  la  connaissais.  Qui  était  cet  homme  ?  Je  pointai  mon  nez,  aussi loin  que  possible,  humant  avec  avidité,  et  inspirai  une  fois  profondément. C’était Maurice, le remplaçant de nuit, qui, à l’époque, me lisait des livres de  sa  collection.  Je  tortillai  le  museau,  il  leva  la  main  et  répondit  à  mon signe.

Une  série  d’événements  perturbants  se  produisit  après  la  mort  de Matthias. J’aurais voulu m’emmitoufler dans la couverture noire du deuil et couver seul mes douleurs jusqu’à ce qu’elles s’envolent, mais cela n’allait pas.  Au  lieu  de  cela,  il  me  fallait  me  défendre  pieds  et  mains  contre  la malignité  du  monde.  Le  plus  gros  problème  concernait  l’héritage.  Et pourtant, je ne pensais même pas avoir un droit sur l’héritage de Matthias. Comment pouvais-je prétendre à l’argent des autres si je ne recevais même pas ma part des gains que j’avais rapportés au zoo ? Le différend n’était pas entre  moi  et  le  zoo,  mais  entre  deux  zoos.  Ils  se  disputaient  ma  fortune, mais on ne me cita même pas comme témoin au tribunal. Je ne pouvais faire que suivre le procès dans le journal et baisser la tête chaque jour davantage. Le zoo de Neumünster, auquel appartenait mon père Lars, attaquait le zoo de Berlin, auquel je rapportais de l’argent. Sur ces gains, le zoo de Berlin devait verser à celui de Neumünster sept cent mille euros. Je perdis l’appétit lorsque  je  découvris  sur  une  caricature  mon  corps  métamorphosé  en symbole  monétaire  de  l’euro.  Un  autre  article  mentionnait  le  chocolat empoisonné qui m’avait été envoyé en cadeau.

Qui possédait le père possédait aussi le fils, et donc aussi sa fortune : il existait une loi déterminant cette relation de propriété, affirmait un journal. Dans  un  autre  journal,  une  journaliste  écrivait  que  cette  loi  arriérée  était inacceptable  dans  la  société  d’aujourd’hui.  Quoi  qu’on  dise,  le  zoo  de Neumünster  prétendait  que,  moi  et  ma  fortune,  nous  lui  appartenions.  Le zoo de Berlin céda et proposa de lui verser trois cent cinquante mille euros, pas  un  centime  de  plus.  Tel  était  du  moins  ce  que  j’en  avais  conclu  à  la lecture de la presse.

Je n’avais jamais pensé qu’on puisse faire des affaires avec moi. Cela ne signifiait pas seulement qu’on avait vendu plus de billets d’entrée grâce à moi, mais aussi que les « produits Knut » avaient beaucoup rapporté. Des milliers  d’animaux  en  peluche  à  mon  effigie  avaient  été  vendus  comme offrande de substitution. Il existait un minuscule Knut dans un matériau dur, un Knut de taille moyenne, un Knut moelleux, il y avait aussi un Knut qui faisait  dans  la  démesure.  À  chaque  fois  que  les  rayons  d’animaux  en peluche  étaient  vides,  paraît-il,  un  camion  se  présentait  à  l’arrière  du magasin  pour  livrer  un  nouveau  tas  de  Knut.  Tous  les  clones  s’appelaient Knut. J’imaginais le tas de Knut, je voulais hurler : « Ici, c’est moi le seul, le  vrai  Knut  !  »  Mais  personne  ne  m’écoutait.  Knut  ne  s’achetait  pas seulement sous forme d’animal en peluche, mais aussi de porte-clés, tasse à café,  t-shirt,  chemise,  pull-over  et  dvd.  J’appris  par  la  télévision  qu’il existait aussi un cd avec des chansons sur Knut. Il y avait des cartes à jouer sur  lesquelles  la  tête  du  roi  était  remplacée  par  la  mienne,  ou  encore  une théière  dont  l’anse  était  faite  de  mon  corps.  Cahiers,  crayons,  sacs  à provisions, sacs à dos, étuis en plastique pour téléphones portables, porte-monnaie : on voyait ma tête partout.

La  presse  de  boulevard  parlait  régulièrement  de  ces  humains  qui augmentent  constamment  leur  fortune,  font  bâtir  de  superbes  villas,  se rendent  à  des  fêtes  vêtus  de  velours  et  soie  noire,  rouge  et  or  et  se  font photographier  avec  une  pierre  précieuse  à  l’oreille.  Moi,  l’argent  ne m’intéressait  pas,  mais  je  fus  interpellé  par  un  article  :  un  homme soupçonné de corruption avait été arrêté. Il avait versé une caution de cent mille euros et avait été provisoirement libéré. Je me souvenais vaguement de ce que Matthias m’avait expliqué un jour : on pouvait acheter sa liberté, du  moins  pour  un  certain  laps  de  temps.  Est-ce  que  moi  aussi  je  pourrais quitter ma cellule et être libre contre paiement ?

Tôt le matin, il faisait encore une fraîcheur supportable sur le terrain de jeu,  mais  une  fois  que  le  soleil  avait  atteint  son  zénith,  l’horrible  chaleur s’intensifiait à chaque minute pour me tourmenter. La pensée des produits Knut et des procès à mon sujet échauffaient mon organe à penser au point de me causer des douleurs. Me couvrant la tête de mes bras, j’essayais de respirer  calmement.  J’entendis  quelqu’un  dire  derrière  la  clôture  :  «  Ah, cette crise économique sans issue ! Même Knut en a mal à la tête ! »

Vint enfin le jour où la carte de mon humeur fut retournée et où apparut un chiffre porte-bonheur. Alors que je prenais mon petit déjeuner, je perçus soudain le parfum d’un homme familier : c’était Maurice. Découvrant sur le plateau du petit déjeuner une lettre, j’ouvris fébrilement l’enveloppe et lus qu’un  maire  m’invitait  à  une  réception  privée.  Maurice  viendrait  me chercher le lendemain soir. Le zoo m’avait exceptionnellement autorisé une sortie  car  l’hôte  était  une  personne  qui  comptait  pour  le  zoo,  mais  il s’agissait  d’un  événement  privé  qui  devait  être  traité  de  manière confidentielle. La réception avait lieu dans une suite d’un hôtel de luxe situé à proximité immédiate d’un des lacs berlinois. Depuis la généreuse terrasse du septième étage, on avait une belle vue sur l’eau. Une limousine viendrait prendre d’abord Maurice, puis moi, au zoo, et nous conduirait directement à la réception.

Nous descendîmes de la limousine. J’ignorais si cela tenait au soleil qui se couchait ou au spectacle du lac encadré de vert : pour la première fois depuis longtemps, je respirai enfin un air frais qui me revigora et me réjouit. Devant  l’entrée  de  l’hôtel  se  tenaient  deux  portiers  en  uniforme  vert aiguilles  de  pin.  Ils  avaient  malicieusement  ceint  et  paré  leur  torse  de bandes  de  cuir.  Je  leur  aurais  presque  souri,  mais  ils  nous  observaient  de leurs regards sévères et revêches. Sinon, j’aurais demandé à ces hommes : « Êtes-vous de vrais policiers ou des acteurs ? »

Maurice  prit  ma  patte  droite  et  me  conduisit  à  travers  le  hall  d’entrée désert.  Un  lustre  monstrueux  pendait  au  plafond,  éclairant  la  pièce  d’une lumière jaunâtre.

Je connaissais par la télévision l’existence des ascenseurs, mais c’était la  première  fois  que  j’en  empruntais  un.  Quand  ses  portes  de  métal  se rouvrirent devant moi, je me trouvai devant un autre monde, dont je n’étais plus sûr qu’il fût réel ou qu’il fût un film qu’on projetait.

La  pièce  était  déjà  bondée  d’invités  qui  bavardaient.  Leurs  voix bourdonnaient dans mon cerveau comme des essaims d’abeille. Le parfum sucré de la viande qui commence à brûler se répandait à flots dans la pièce. Je ne voyais rien à travers la masse humaine. Partout des dos, des ventres, des derrières, emballés dans des chemises et pantalons ! Maurice me tira à travers  la  masse  humaine  vers  une  destination  inconnue.  Soudain,  un homme se dressa devant nous. Il avait le visage échauffé, son costume était froid  et  élégant.  J’essayai  de  discerner  ce  qui  rendait  cet  homme  si intéressant, il me perçait les yeux de son sourire et me fit la bise. Autour de nous,  les  convives  applaudirent  :  on  m’observait  manifestement.  Maurice lui souhaita un bon anniversaire et lui remit une boîte sur laquelle flottait un gros ruban. On voyait sur le papier d’emballage une photo, et sur la photo, c’était  moi  !  L’homme  remercia,  nous  fit  encore  une  fois  furtivement  une bise  sur  la  joue,  confia  le  cadeau  toujours  emballé  à  un  jeune  homme debout à côté de lui qui était à son service. On me donna ensuite un verre rempli  aux  trois  quarts  d’un  liquide  jaunâtre.  L’homme  dont  on  fêtait l’anniversaire trinqua avec moi, cela fit un son cristallin. Dans la pièce, les hommes levèrent d’un coup leurs verres et crièrent « Prosit ! »

Je  plongeai  les  yeux  dans  le  liquide.  Aux  parois  intérieures  du  verre collaient de minuscules bulles qui s’en détachaient peu à peu et montaient à la surface jusqu’à ce qu’elles atteignent l’air extérieur et éclatent avant de disparaître. Je voulais continuer à observer ces bulles, mais Maurice me prit le  verre  et  me  souffla  qu’il  était  préférable  que  je  ne  boive  pas  de champagne. Il m’apporta un autre verre. Je bus une gorgée et appréciai le goût de pomme que je discernai.

L’homme  n’avait  ni  un  solide  corps  de  haut-parleur  ni  une  voix particulièrement forte, mais chaque fois qu’il ouvrait la bouche, les autres bouches  de  la  pièce  se  fermaient  et  toutes  les  oreilles  l’écoutaient attentivement.  Cet  homme  était  une  star,  pensai-je,  et  je  sentis  l’envie s’insinuer en moi. Moi aussi j’avais été une star, j’avais eu chaque jour un public nombreux qui m’acclamait au moindre mouvement de mon corps. À l’époque, je pouvais attirer sur moi l’attention d’un million d’humains et je me  sentais  aussi  fort  que  si  j’avais  été  capable  de  souffler  sur  les  nuages pour  qu’une  averse  arrose  le  globe  entier,  ou  de  convoquer  le  soleil  d’un signe de main, ou encore de repousser une tempête. Je voulais remonter le temps, avoir de nouveau mon pouvoir en main.

À un moment, l’homme tant respecté disparut dans la cohue, j’affinai le réglage  de  mon  ouïe  et  fus  capable  de  savoir  où  il  se  trouvait  exactement dans  la  foule.  Autour  de  lui,  les  convives  formaient  plusieurs  vagues concentriques.  Le  cercle  intérieur  se  taisait  et  l’écoutait,  tandis  que  les autres cercles déformaient ses paroles et les transportaient vers l’extérieur.

Je  fus  poussé  par  un  homme  qui  se  frayait  un  chemin  derrière  moi,  si bien  que  mon  nez  fut  pressé  brièvement  contre  la  poitrine  de  Maurice.  Je respirai  son  parfum  beurré  d’antan.  Alors,  avec  un  peu  de  décalage,  mais puissamment,  monta  en  moi  la  joie  des  retrouvailles.  Je  lui  léchai spontanément  la  joue.  Il  retira  théâtralement  son  visage,  mais  en  réalité  il savourait la situation, sans quoi il n’aurait pas expliqué à l’homme qui nous observait d’un air envieux : « Autre espèce, autres mœurs. Il y a différentes méthodes pour embrasser. »

Le parfum de viande grillée venait de l’endroit d’où entrait le flot des humains. Chacun portait une assiette sur laquelle se trouvait un petit tas de nourriture. Lisant sur mon visage, Maurice me chuchota : « Attends un peu, nous  aussi  nous  pouvons  aller  nous  chercher  à  manger,  mais  pas maintenant  !  »  J’attendis  très  longtemps  mais,  n’en  pouvant  plus,  je m’avançai  discrètement  dans  la  direction  vers  laquelle  me  guidait  mon odorat.  Maurice  m’arrêta,  me  regardant  d’un  air  préoccupé  :  «  Je  vais  te chercher à manger. Attends-moi ici. » Je me demandais bien pourquoi il se faisait tellement de souci.

Tandis  que  j’attendais,  quelques  hommes  s’approchèrent  de  moi  et dirent m’avoir vu à la télévision. L’un toucha prudemment ma fourrure.

Maurice revint enfin avec une assiette sur laquelle étaient arrangés un morceau de viande — aussi minable qu’une demi-souris morte — ainsi que trois bouts de pomme de terre et une pointe de compote de pomme. J’avais lu plusieurs fois dans les journaux que la situation financière de la ville était critique. Le zoo lui aussi souffrait du manque d’argent, mais cette effrayante pauvreté dont on pouvait ici sentir le goût avec sa propre langue dépassait l’idée que je me faisais de la pauvreté. Quand je regardai mon assiette, elle était déjà vide. « Tu n’es pas ici pour te remplir l’estomac », me chuchota Maurice. Vexé, je sortis seul sur la terrasse et observai la surface noire du grand lac. La lune tremblotait entre les vagues.

Parmi les hommes en cercle sur la terrasse, l’un parlait sans arrêt d’une voix au timbre clair. Je compris qu’il parlait d’un talk-show diffusé la veille à la télévision. L’homme imitait pour plaisanter un participant du talk-show, mais  je  crus  d’abord  qu’il  voulait  imiter  un  faucon.  «  Je  ne  peux  pas accepter que n’importe quel couple marié puisse adopter des enfants. Qu’on le veuille ou non, il y a de nos jours des couples du même sexe. Jusque-là, pourquoi  pas.  Mais  si  par-dessus  le  marché  ils  adoptent  des  enfants,  ces enfants,  sous  leur  influence,  adopteront  des  enfants  à  leur  tour,  et  le  jour viendra  où  il  ne  naîtra  plus  un  seul  enfant  dans  notre  État.  Rien  que  des adoptés  !  »  Rires.  L’interprète  quitta  la  mimique  grotesque  jouée  avec professionnalisme  pour  retrouver  la  sienne.  «  Je  n’en  croyais  pas  mes oreilles. L’homme qui s’exprimait ainsi était encore jeune, mais il avait déjà la coupe de cheveux d’un chef de service. Mais écoutez la meilleure : une femme  élégante  aux  cheveux  gris  s’est  levée.  Elle  avait  peut-être  un  peu plus de quatre-vingts ans et a dit sur un ton posé : “Mais presque tous les parents dont les enfants concluront plus tard des contrats avec une personne du même sexe sont hétéros. C’est eux qui ont conduit là leurs enfants. Si on veut  éviter  ça,  il  faut  interdire  le  mariage  hétéro.”  »  Quelques  hommes éclatèrent  de  rire,  d’autres  eurent  un  sourire  en  coin.  «  Je  ne  sais  pas combien  de  spectateurs  ont  compris  cette  dame.  Il  y  a  tellement  de  têtes dures. Ils ne comprennent pas l’ironie, ni l’humour, ni aucune allusion. Et pourtant,  il  est  si  important  de  pétrir  et  d’étirer  constamment  son  esprit. Moi,  devant  l’écran,  je  battais  des  mains,  je  voulais  témoigner  de  mon respect à cette femme. Qui était-elle, d’ailleurs ? — Je l’ai vue moi aussi. C’était l’autrice de ce livre… quel était donc le titre ? »

Je  n’avais  pas  le  courage  de  pénétrer  dans  ce  cercle  et  restai  dans  un fauteuil à l’écart. De là, j’observai les derrières inconnus dans des pantalons moulants. Ils étaient fermes et musclés. Quelle différence avec mon derrière à  moi  qui  pendouillait  comme  une  salopette  avachie  !  J’avais  tellement honte  que  je  ne  voulais  plus  me  lever.  Le  fauteuil  près  de  moi  était  libre, mais  personne  ne  voulait  s’y  asseoir.  Je  me  glissai  lentement  dans  ma fourrure, jusqu’à ce qu’un inconnu en pull blanc comme neige s’approche de moi : « Tu ne te sens pas bien ? », me demanda-t-il d’une voix douce. Son visage avait quelque chose de félin, mais n’en était pas moins très joli. Je le regardais avec ravissement tandis qu’il se présentait : « Michael. » À cet  instant,  je  ne  savais  pas  vraiment  si  j’étais  censé  dire  moi  aussi  mon nom  ou  plutôt  ce  que  j’avais  envie  de  manger.  Je  me  décidai  pour  ceci  : « Des pommes de terre bouillies avec du persil, ce serait bien, mais ce qui serait  encore  mieux,  ce  serait  de  la  purée  de  pomme  de  terre  avec  du beurre.  »  Michael  se  mit  à  rire,  et  une  ombre  profonde  apparut  entre  ses longs  cils  et  ses  pommettes  relativement  hautes.  «  Comme  je  ne  supporte pas la plupart des aliments, il est préférable que je ne mange rien lors d’une fête.  À  la  maison  aussi,  j’ai  du  mal  à  manger.  C’est  pour  ça  que  je  suis affreusement maigre, je sais. Quand j’étais petit, on me disait sans arrêt que j’étais  mignon.  Quand  la  puberté  est  arrivée,  mon  corps  a  connu  une croissance  explosive,  et  j’ai  pris  peur  quand  j’ai  entendu  dire  que  mon charme  s’était  envolé.  J’ai  perdu  l’appétit,  j’ai  maigri,  je  ne  pouvais  plus être ce que j’avais été. » Ses joues formaient des creux, ses lèvres charnues étaient toujours d’un rouge sang radieux. « Tu as été triste quand on t’a dit que tu n’étais plus mignon ? — Je me suis senti seul et abandonné. Il ne me venait  plus  que  des  phrases  bon  marché  de  mélodrames  télévisés,  des phrases  comme  :  “Personne  ne  m’aime  !”  En  plus,  au  pire  moment,  ma mère nous a quittés. — Elle est morte ? — Non. Elle est partie. » Maurice revint, les joues rougies. « Il est temps d’aller à la maison. » Ce n’était pas une proposition, mais un ordre. Maurice ignora Michael comme s’il n’était pas là, il ne le salua même pas. Michael répondit à mon regard langoureux d’une voix triste : « Je viendrai bientôt te voir. Je sais où te trouver. » Sa voix n’avait d’égale que la qualité que peut atteindre une abeille avec son miel. Je me mis à saliver.

Maurice prit ma patte droite, me tira à travers la masse humaine, hors de cette suite, hors de l’hôtel. Dans l’ascenseur, il me posa le bras sur l’épaule. Je  n’avais  pas  envie  de  rentrer.  Une  fois  dans  la  limousine,  je  dis  à Maurice  :  «  J’aimerais  bien  retourner  à  une  fête  avec  toi  bientôt.  »  Il  me regarda d’un air de pitié et caressa la fourrure de ma poitrine.

Le  lendemain,  la  lumière  du  soleil  se  réfléchissait  sur  le  rocher  plus clairement que d’habitude, elle m’éblouissait presque. Je m’étirai en toute tranquillité, me plaçai à la lumière, tendis les deux bras en avant comme un nageur olympique et sautai dans l’eau. Je n’avais que trois spectateurs, mais ils  applaudirent  frénétiquement.  Je  nageai  d’abord  sur  le  dos,  puis  je  me retournai et passai à la brasse. Devant moi, une branche flottait sur l’eau. Je testai des dents sa consistance. Puis je la tins dans ma gueule et continuai à nager.  Je  secouai  la  tête  et  vis  que  la  branche  fendait  l’eau.  Le  public augmentait.  Il  y  avait  déjà  dix  humains  et  ils  dirigeaient  vers  moi  leurs appareils photo. Je fus saisi soudain d’une brûlante envie de jouer, j’agitai vigoureusement la branche, les gouttelettes d’eau limpide trouaient l’air en crépitant.  Je  secouai  la  branche,  plongeai  dans  l’eau  avec  elle,  retins  ma respiration et restai sous l’eau aussi longtemps que possible. Puis je resurgis de  l’eau  avec  élan.  Une  clameur  d’allégresse  s’éleva.  Je  plongeai  une nouvelle  fois,  j’essayai  cette  fois  de  nager  aussi  loin  que  possible  en retenant mon souffle et, me montrant à nouveau plus loin, je secouai la tête pour éclabousser dans toutes les directions. Trente humains se tenaient déjà derrière la clôture. Je nageai sur le dos, mon ciel était couvert de lentilles d’appareils photo.

Au crépuscule, les voix des visiteurs s’atténuaient, puis venait bientôt le gazouillis  des  oiseaux  qui  formait  le  fond  acoustique  du  zoo.  Ensuite,  les voix humaines n’étaient plus audibles qu’isolément, et au plus tard quand le soleil  avait  disparu  derrière  l’immeuble,  tous  les  becs  faisaient  silence.  À minuit, j’entendais parfois hurler le vieux loup. Il n’était pas mon meilleur ami,  pourtant,  dans  les  nuits  solitaires,  j’aurais  voulu  échanger  quelques paroles avec lui.

La  nuit  s’approfondissait  sans  aucun  accompagnement  musical.  Un frisson parcourut ma colonne vertébrale, je me retournai et vis que l’écran poussiéreux  de  l’ordinateur  rayonnait  de  l’intérieur.  Dès  le  début,  cet appareil  avait  été  posé  là  comme  un  autel  domestique,  mais  pour  moi,  il était  depuis  longtemps  tombé  dans  l’oubli.  Je  m’effondrai  presque  quand Michael  se  montra  sur  l’écran.  «  Aujourd’hui,  tu  as  fait  un  bon  show, non  ?  »  demanda  Michael  d’un  air  détendu,  comme  s’il  n’y  avait  nulle raison  de  s’étonner.  Mais  je  n’arrivai  pas  à  cacher  combien  j’étais bouleversé.  «  Tu  m’as  observé  tout  le  temps  ?  —  Oui.  —  Tu  étais  où  ? Parmi les visiteurs ? Malheureusement, je ne peux pas identifier les visages des  humains  qui  sont  derrière  la  clôture.  Trop  loin.  Je  peux  seulement deviner si c’est un homme, une femme ou un enfant, et encore, cela, grâce à l’attitude et aux vagues contours que je discerne. — Je n’étais pas parmi les visiteurs. J’étais sur un nuage et je t’observais. — Tu débloques ? — Tu as déjà  lu  le  journal  d’aujourd’hui  ?  —  Non.  —  Ils  prévoient  une  rencontre entre toi et ta mère. — Ma mère ? Matthias ? — Non, Tosca. »

Je  tentai  rapidement  d’imaginer  une  conversation  avec  ma  mère biologique,  mais  j’échouai  aussitôt  car,  au  lieu  de  Tosca,  c’est  un  dessin d’enfant qui me venait : je voyais deux bonshommes de neige muets l’un à côté de l’autre. « Michael, tu sais tellement de choses, je voudrais te poser une  question  :  Pourquoi  les  humains  croient-ils  que  ma  mère  était névrosée  ?  »  Michael  caressa  son  menton  glabre  vierge  de  toute  trace ombreuse du rasoir. « La question n’est pas facile. Je ne suis pas sûr que ma réponse soit juste, mais je pense que les gens du zoo considèrent le cirque comme une chose contraire à la nature. Les dauphins et les orques font des sauts, se lancent des ballons. Ça, ça passe encore. Mais si une ourse fait de la bicyclette, ça va trop loin. Il faut qu’elle soit psychiquement malade pour faire  une  chose  pareille.  C’est  ainsi  que  pensent  les  hommes,  qui  ont  une représentation particulière de la liberté. — Est-ce que ma mère faisait de la bicyclette  ?  —  Je  ne  sais  pas  exactement.  Peut-être  qu’elle  dansait  sur  un ballon ou sur une corde. En tout cas, elle exécutait un numéro impossible à réaliser sans un dur entraînement. Je ne sais pas si Tosca y était contrainte ou si elle avait simplement hérité de quelque chose que ses ancêtres avaient acquis. Tout comme moi. — Toi aussi, tu as travaillé dans un cirque ? — Non, pas dans un cirque, mais le même genre. À cinq ans, j’étais déjà sur scène pour chanter et danser. À peine pouvais-je tenir sur mes jambes que l’entraînement a commencé. Je chantais des chansons d’amour sans savoir ce qu’elles voulaient dire. Je faisais une carrière qui montait en flèche, sans arrêt, toujours plus haut. Arrivé à la puberté, tout d’un coup on ne m’a plus trouvé mignon. Un ami m’a dit que mon enfance m’avait été volée et que je devais lutter pour la reconquérir. — Tu étais forcé à danser et à chanter ? — Au  début,  oui.  Mais  à  partir  d’un  certain  moment,  c’était  moi  qui  me forçais, et je ne pouvais plus faire autrement, car cela me plaisait tellement que  j’étais  dans  un  état  d’ivresse.  —  Était-ce  exactement  pareil  pour  ma mère ? Est-ce pour cela qu’elle est tombée malade ? — Je ne crois pas. Tu pourras lui demander quand tu la verras. Bon, je dois rentrer chez moi. »

Après  la  visite  de  Michael,  je  tombai  dans  un  sommeil  profond  et détaché. À mon réveil, l’intérieur de mes paupières avait un éclat rose. Le petit déjeuner pris, je m’élançai avec une joie insouciante vers le terrain de jeu,  comme  dans  mon  enfance.  Matthias  n’était  plus  là,  mais  son  sourire scintillait  dans  mon  cerveau.  Quantité  de  visiteurs  m’attendaient  déjà  de l’autre côté de la clôture, leur appareil photo à la main. Le vent m’apporta l’odeur  du  directeur.  De  la  main  droite,  je  me  tins  à  l’arbre  nu  qui  sortait d’une fente dans le sol rocheux du terrain, et de la main gauche je fis signe à ma vieille connaissance. Il me rendit mon salut. Et alors je me lançai : tel un athlète pour se détendre, je me mis à faire rouler mes épaules et pivoter la tête. Le nombre de visiteurs augmenta au cours de la matinée. Il diminua un peu au moment le plus chaud, mais le public s’agrandit à nouveau en fin d’après-midi. Les humains se tenaient tout près l’un de l’autre sur deux ou trois rangées, le regard fixé sur moi.

Avoir  toujours  un  nouveau  jeu  à  proposer  n’était  pas  facile.  Je m’étranglais  le  cerveau  pour  en  extirper  de  nouvelles  idées,  mais  cela élevait désagréablement ma température. Mon désir de montrer au public un nouveau numéro était outrageusement grand, l’attente des spectateurs aussi, en particulier celle des enfants. Les adultes n’étaient pas toujours attentifs dès le début, il fallait que je les titille pour susciter leur intérêt. Quand j’y réussissais, j’étais satisfait de voir leurs raides corps d’humains s’assouplir et leurs visages rayonner.

Ce jour-là, je n’eus qu’une idée saugrenue, ce qui était toujours mieux que  de  n’en  avoir  aucune  :  imaginant  ce  que  ce  serait  si  le  rocher  était recouvert  d’une  couche  de  glace,  je  me  laissai  glisser  dessus.  « Ah,  Knut s’exerce à se déplacer sur la glace ! s’écria un petit garçon. — Il regrette peut-être le pôle Nord, répondit une voix d’adulte masculin. — Est-ce que Knut  ira  un  jour  au  pôle  Nord  ?  demanda  une  voix  triste  de  fillette.  »  Je songeai aux patineuses artistiques que je voyais jadis et admirais tant à la télévision. Je voulais devenir comme elles : porter un tutu et exécuter une danse  glacée.  Je  voulais  comme  elles  avoir  la  poitrine  ornée  de  particules étincelantes.  Ou  bien  étaient-ce  des  morceaux  de  glace  et  de  la  poussière d’eau ? Les patineuses étaient capables de glisser à reculons. Moi aussi je voulus m’y essayer, mais cela ne fonctionna pas. Je tombai sur le derrière et entendis le public éclater de rire. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. J’y retravaillerais dès le lendemain.

L’été traînait en longueur, avec ses jours de chaleur insupportable où je ne pouvais rien faire d’autre que rester assis à l’ombre et attendre le coucher du soleil. Je fermais les yeux aux trois-quarts et espérais voir au moins dans mon  cerveau  une  étendue  de  neige.  Au  lieu  de  cela,  c’était  une  surface aquatique qui s’agrandissait. Je sentais que l’eau était faite de glace fondue. Il  n’y  avait  pas  le  moindre  glaçon  sur  l’eau,  qui  scintillait  d’un  bleu ininterrompu jusqu’à l’horizon. « Oh, Knut se noie ! », cria un enfant. J’eus peur,  revins  brusquement  à  moi  et  regagnai  en  vitesse  la  terre  ferme  à  la brasse. Il y avait longtemps que ma grand-mère ne m’était plus apparue en rêve.

La visite de Michael fit bientôt partie du programme obligé de chaque soirée,  et  cela  me  mettait  en  joie  la  journée  durant.  «  Tu  fais  plaisir  au public.  »  Il  semblait  m’observer  toute  la  journée.  «  Moi,  ça  m’amuse.  — Moi  aussi,  autrefois,  je  m’amusais  bien  sur  scène,  même  si  au  début  cela avait été une obligation. Enfant, je trouvais normal de ne pas avoir droit au dîner quand je n’avais pas été à la hauteur dans mes exercices de chant et de danse. — Matthias ne m’a jamais forcé à quoi que ce soit. — Je sais. Quand je te vois comme ça, je suis content de la nouvelle génération. Mais tu n’es pas encore libre. Et tu n’as pas de droits de l’homme. Les hommes peuvent te tuer n’importe quand si ça leur chante. »

Michael  me  parla  d’un  certain  M.  Meier  qui  s’était  spécialisé  en législation sur les animaux. Il avait poursuivi le directeur d’un zoo en Saxe qui avait fait piquer un ours lippu nouveau-né que sa mère avait rejeté. Le parquet régional l’avait débouté en arguant du fait qu’un ours élevé par la main  d’un  humain  pouvait  développer  plus  tard  un  trouble  de  la personnalité  et  que  seule  l’euthanasie  pouvait  en  empêcher  à  temps  les suites  fatales.  Le  problème  semblait  ainsi  réglé  pour  tous  les  humains impliqués. Ce qu’on n’avait pas encore compris à ce moment-là, c’était que M. Meier aimait non pas les animaux, mais les droits des animaux. Certains hommes ont pour hobby la pêche à la ligne. M. Meier avait une tout autre proie  à  l’esprit  :  il  chassait  les  lois.  Il  poursuivit  le  zoo  berlinois  pour n’avoir pas fait piquer le bébé ours polaire rejeté par sa mère. Selon lui, un ours élevé par une main humaine était privé de la faculté de survivre dans la société ursine. Il serait mieux qu’un tel ours à problèmes n’existe pas. En fait,  il  valait  mieux  l’abattre  pour  prévenir  des  suites  fatales.  Si  le  zoo  de Saxe ne devait pas être jugé coupable, celui de Berlin devait l’être. Il n’était pas  logique  d’innocenter  les  deux  zoos.  Ainsi  argumentait  M.  Meier.  Un frisson glacial parcourut ma colonne vertébrale, puis un chaos se déchaîna dans mon cerveau, je sentis une colonne de chaleur s’élever de mon crâne. «  Les  hommes  abhorrent  tout  ce  qui  est  antinaturel,  expliqua  Michael.  Ils croient que les ours doivent rester ours. Tout comme d’aucuns pensent que la  classe  inférieure  doit  rester  la  classe  inférieure.  Tout  autre  chose  serait pour  eux  contre-nature.  —  Pourquoi  ont-ils  construit  un  zoo  s’il  en  est ainsi  ?  —  Euh,  en  effet,  c’est  une  contradiction.  Mais  le  caractère contradictoire est l’unique nature de l’humanité. — Tu triches ! — Tu n’as pas à te demander ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas. Continue à vivre ta vie comme il te plaît ! »

La question du naturel me privait de ma capacité naturelle à m’endormir et à dormir d’une traite. Aurait-il été naturel que je prenne la mamelle de Tosca  dans  ma  bouche  et  que  je  la  tète  vigoureusement  ?  Qu’une  chaude toison  sans  début  ni  fin  m’ait  conçu  et  plus  jamais  abandonné  ?  J’aurais alors  passé  les  premières  semaines  de  ma  vie  dans  une  tanière  d’odeur maternelle  jusqu’à  ce  que  soit  passée  la  rigueur  de  l’hiver.  Depuis  ma naissance,  j’avais  eu  peu  affaire  avec  la  nature.  Mais  cette  seule  raison rendait-elle  ma  vie  non  naturelle  ?  J’avais  survécu  parce  que  Matthias m’avait donné du lait dans une bouteille en plastique. N’était-ce pas là une expansion de la nature ? L’homo sapiens est la conséquence d’une mutation, pour ainsi dire un monstre. Et c’était précisément un de ceux-là qui décidait de sauver un bébé ours polaire abandonné. N’était-ce pas là un miracle de la nature ?

Si tout s’était déroulé selon l’ordre naturel, j’aurais trouvé au centre de la tanière de l’ours le corps maternel. Mais il n’y avait rien au milieu de la caisse dans laquelle j’avais grandi. Un mur s’élevait devant mon nez. Mon désir du monde était derrière le mur : n’était-ce pas une preuve de ce que j’étais un Berliner ? À ma naissance, le mur de Berlin était déjà un morceau d’histoire, mais bien des Berlinois portaient encore un mur dans le cerveau, séparant la partie droite de la gauche.

Certains humains méprisent l’ours polaire qui ignore le pôle Nord. Mais l’ours malais non plus ne s’était jamais trouvé sur la péninsule malaise, ni l’ourse  à  collier  à  Sasebo,  où  les  soldats  portent  un  col  haut.  Nous  tous, nous  ne  connaissions  que  Berlin,  et  ce  n’était  pas  une  raison  pour  nous mépriser.  Nous  étions  tous  des  Berliner,  c’est  tout.  «  Michael,  comment c’est pour toi ? Toi aussi, tu es un Berliner comme nous ? » Il eut un sourire embarrassé. « En fait, je ne suis qu’en visite à Berlin. Depuis que je me suis retiré de la scène, je voyage librement. Et je suis toujours en route. — Où vis-tu ? — Tu as déjà marché sur la lune ? — Pas encore. Il y fait sûrement une fraîcheur agréable. — C’est trop chaud pour toi, ici à Berlin. Tu peux peut-être te plaindre de ne pas avoir la climatisation, mais c’est bien ainsi. —  Pourquoi  ?  —  S’il  faisait  aussi  frais  dans  ta  chambre  que  dans  un réfrigérateur et dehors aussi chaud que dans un désert à midi, tu ne pourrais plus sortir. Tu aimes être dehors, non ? — Oui, j’adore le grand air. Rien de plus beau que le dehors, répondis-je d’une voix forte. — Un jour, tu pourras être complètement dehors, comme moi », dit Michael en souriant avant de disparaître. Comme toujours, il partit sans me dire adieu. Matthias lui aussi avait disparu un jour sans me faire ses adieux. De ma mère non plus je ne me rappelle aucune parole d’adieu.

À sa visite suivante, Michael me raconta qu’on projetait une rencontre entre moi et une jeune ourse au cas où celle avec Tosca se passerait bien. Je verrais  ensuite  mon  père,  Lars.  Je  ne  lisais  plus  aussi  régulièrement  les journaux qu’auparavant. Michael dit : « Je ne sais pas ce que je dois penser de la rencontre avec la partenaire potentielle. À vrai dire, il est culotté de vouloir vérifier ta capacité d’intégration. C’est la raison principale de cette rencontre.  Tu  n’es  quand  même  pas  dérangé  psychologiquement  !  »  Je soupirai,  Michael  me  caressa  l’épaule  pour  me  réconforter  et  continua  : « N’y pense pas trop. Ils ont toujours l’impression d’avoir à contrôler tous les animaux. » Ce jour-là, Michael était pâle, bien plus pâle que Matthias jadis.  Je  lui  demandai,  soucieux  :  «  Tu  n’es  pas  malade,  dis  ?  —  Non,  il m’est  tout  juste  venu  à  l’esprit  quelque  chose  de  désagréable.  Si  je  reste bloqué en pensée sur quelque chose, mon sang refuse de circuler dans mon corps.  Mon  problème  n’était  pas  le  sexe  féminin,  auquel  je  ne  me  suis jamais vraiment intéressé, mais je voulais avoir des enfants, être tout près d’eux,  et  cela,  personne  ne  l’a  compris.  On  n’a  pas  attendu  que  je  sois sanctionné pour me tourmenter par tous les moyens. »

Je pouvais trouver des mots pour tout, mais la vague de chaleur de cet été-là  me  rendait  totalement  muet.  Chaque  matin,  je  me  disais  que  la chaleur estivale avait atteint son sommet, mais le lendemain il faisait encore plus  chaud.  Quand  le  soleil  mettrait-il  enfin  un  terme  à  ces  exploits  et cesserait-il de trimer ? Michael ne me rendait plus visite que la nuit, quand la température de l’air avait légèrement baissé.

Je demandai à Michael s’il était venu en car ou à bicyclette, car il avait mentionné  une  fois  qu’il  n’aimait  pas  être  assis  en  voiture.  Il  secoua  en signe de dénégation sa tête légèrement penchée, mais ne me répondit pas. Je remarquai que sa poche de pantalon était plate, il ne pouvait s’y trouver le plus petit porte-monnaie. De plus, il ne portait pas de montre-bracelet. De la tête aux pieds il était aussi lisse et élégant qu’une panthère noire.

Visiblement,  la  chaleur  ne  gênait  pas  les  visiteurs.  Jour  après  jour,  les spectateurs  étaient  de  plus  en  plus  nombreux  devant  mon  enclos.  Non seulement le week-end, mais aussi la semaine, il se formait un double mur de corps humains sans un seul espace vide. Comme je m’efforçais chaque jour de regarder plus précisément leurs visages, j’arrivai peu à peu à bien voir de loin. Je voyais de tout petits enfants empaquetés dans leurs landaus. Ils  tendaient  les  mains  et  pleuraient  avec  la  voix  d’un  matou  en  rut.  Les visages des mères debout derrière les landaus m’enseignaient à quel point elles  peuvent  être  différentes  :  l’une  semblait  épuisée  et  sévère,  une deuxième était aussi vide qu’un ciel bleu, une troisième se cramponnait à sa jovialité.

Ce jour-là, je vis quatre landaus l’un à côté de l’autre. Les quatre mères étaient  de  la  même  taille,  comme  embouties  selon  le  même  modèle,  leur gaieté aussi était comme copiée de l’une sur l’autre. Je m’aperçus soudain qu’il  n’y  avait  que  trois  enfants,  et  que  dans  le  quatrième  landau  n’était assise qu’une peluche ayant mon visage. Où était passé l’enfant ? Je frémis, mon regard ne pouvait plus se détacher de la mère à la peluche. Il jaillissait de  sa  tête  une  mèche  de  cheveux  comme  une  antenne.  Le  col  de  son chemisier était ébouriffé. Elle était radieuse comme je me figurais une mère heureuse. Savait-elle que son enfant était une peluche ? Était-elle d’accord ?

L’animal  en  peluche  dans  le  landau  aurait  pu  être  mon  frère  jumeau mort.  Je  ne  m’en  souvenais  pas,  mais  j’avais  lu  dans  le  journal  que  mon frère était mort quatre jours après notre naissance. Depuis, le mort n’avait pas grandi. Il était possible qu’il soit resté un bébé et erre à travers le zoo sous forme d’animal en peluche dans un landau. Déambulerait-il encore des années et des décennies durant ?

La chaleur finit enfin par baisser un peu, il me vint même à l’esprit le mot  «  automne  ».  Au  petit  déjeuner,  je  renversai  par  mégarde  du  lait.  Le personnel  étala  de  vieux  journaux  sur  le  sol.  Je  vis  sur  la  une  une  grande photo de Michael. Je n’arrivais pas à lire les petits caractères des journaux. Je  discernai  péniblement  ce  qui  était  écrit  sous  la  photo.  Il  était  mort.  La date était trop petite pour que je la déchiffre.

Ce soir-là, Michael me rendit visite comme si de rien n’était. J’avais dû me  méprendre  sur  l’article.  Il  est  toujours  mieux  de  poser  une  question délicate directement à la personne concernée, mais dans ce cas je ne savais comment  la  formuler.  Michael  me  demanda  si  j’avais  rencontré  ma  mère. « Non, pas encore. Mais il y a des rumeurs selon lesquelles ce devrait être très bientôt. — Tu ferais mieux de réfléchir avant aux questions que tu veux lui  poser.  Lors  de  la  rencontre,  tu  seras  probablement  très  agité  et  tu  ne sauras  pas  ce  que  tu  veux  lui  demander.  Ce  serait  dommage.  —  Que demanderais-tu  à  ta  mère,  toi,  si  c’était  possible  ?  —  Hum,  je  lui demanderais probablement comment elle nous aurait éduqués si mon père n’avait pas été avec nous. Il était très pauvre et il nous a forcés à devenir des  musiciens  pop  à  succès.  Je  pensais  qu’il  n’avait  que  l’argent  en  tête, mais ce n’était pas le plus important pour lui. Lui aussi, dans sa jeunesse, avait voulu devenir musicien, il jouait même de plusieurs instruments. Son frère  aîné  se  moquait  de  lui  :  il  était  évident  pour  lui  que  mon  père  ne pouvait pas devenir musicien. La haine de son frère a rendu mon père fou. —  Pourquoi  as-tu  dit  adieu  à  la  scène  ?  —  Je  pensais  que,  si  nous  étions capables  de  changer  nos  corps  et  nos  pensées,  nous  pourrions  survivre  à tous les changements d’environnement. Mais je n’ai plus d’environnement. Alors tout est fini. »

Je me demandais si j’avais encore un environnement. Plus personne ne me  rendait  visite,  à  part  Michael.  J’étais  seul  à  utiliser  la  grande  terrasse avec piscine, mais elle ne formait pas un environnement pour moi. Quand je regardais  le  ciel,  j’étais  envahi  du  désir  de  voyager  au  loin.  Jamais  je n’avais  été  vraiment  dehors,  et  pourtant  notre  terre  était  gigantesque,  j’en étais certain, sans quoi le ciel n’aurait pas pu être si grand.

À pas lents et lourds, l’hiver se rapprochait, venant des lointains. Sans ces lointains, l’hiver perdrait sa froideur dans la chaleur berlinoise. Un jour, ici aussi, chez moi, un vent froid soufflerait. Il devait exister un lieu éloigné où le froid pouvait survivre à l’abri de la chaleur citadine. C’était là que je voulais aller.

Les  visiteurs  du  zoo  se  présentaient  en  manteaux,  certains s’emmitouflaient dans une écharpe en laine ou mettaient même des gants. Impatients derrière la clôture, ils m’observaient, le nez rougi par le froid.

Récemment, un visiteur a lancé une courge dans mon enclos. C’était un cadeau amusant. Elle a roulé, est tombée dans l’eau, mais ne s’est pas noyée car, chose surprenante, elle savait nager. J’ai sauté dans l’eau derrière elle et lui  ai  donné,  du  nez,  de  petits  coups.  Au  bout  d’un  moment,  je  l’ai grignotée, à cause d’une petite faim, et j’ai remarqué qu’elle n’était pas si mauvaise. Je continuais mon jeu avec la courge dont il manquait maintenant une bonne partie. « Knut n’a pas froid ? Il se baigne dehors ! dit un enfant, étonné. — Non, il n’a jamais froid. Il vient du pôle Nord. » La voix d’adulte mentait.  Je  ne  viens  pas  du  pôle  Nord,  j’ai  lu  plusieurs  fois  jadis  dans  le journal que j’étais né à Berlin. Souvent, je lisais aussi que ma mère était née au Canada et avait grandi en RDA. Et pourtant, on racontait tout le temps que  je  venais  du  pôle  Nord,  sans  doute  parce  que  je  portais  une  fourrure d’un blanc de neige.

Dans la nuit, la température chuta d’un coup. Michael ne portait jamais de manteau quand il venait me voir, il n’en avait peut-être pas. Cette nuit-là, il portait comme toujours un chemisier blanc avec un col en dentelle, et un costume  noir  fin  comme  une  peau.  Les  chaussettes  étaient  blanches,  les souliers en cuir noirs. « Tu es renversant avec tes cheveux noirs, lui dis-je. —  Je  me  languis  de  fourrure  blanche,  voilà  pourquoi  je  te  rends  visite, répondit-il en plaisantant. Mais ne raconte à personne que je te rends visite. Je n’ai pas envie d’être harcelé par la presse. — Je ne lis plus les journaux. Ils  sont  truffés  de  mensonges.  —  Je  trouve  parfois  dégradant  ce  qu’ils écrivent  sur  toi  »,  dit  Michael,  indigné.  Je  fis  un  signe  affirmatif  et  dis  : « Mais sur toi aussi, ils écrivent des choses impossibles ! » Je n’avais pas voulu  dire  ça,  mais  il  était  trop  tard.  Le  visage  de  Michael  se  figea.  Il  se passa du temps avant qu’il ne réagisse. « Il ne peut rien y avoir sur moi. — Si. J’ai lu que tu étais mort. »

La  courge  avait  le  même  mélange  de  jaune  et  de  vert  que  les  feuilles d’automne  apportées  par  le  vent  sur  ma  terrasse.  Combien  de  jours s’étaient-ils écoulés depuis la dernière visite de Michael ? Il ne venait plus, et je ne savais pas comment mesurer le temps. Il faisait de plus en plus froid chaque  jour  et  j’étais  soulagé  à  la  pensée  d’avoir  survécu  à  l’été.  Mais  le soulagement n’apaisait qu’à peine mes souffrances. Je ne savais plus ce à quoi je pouvais encore prendre plaisir. Le jour où je reverrais mes parents ? Le jour où je rencontrerais ma future épouse ? Je préférais aller à une fête avec Maurice plutôt que me marier. Je ne voulais pas avoir de copine, je ne voulais pas fonder une famille. Je voulais sortir de nouveau !

J’attendis le moment où l’hiver se montrerait sous son jour le plus froid et  où  je  pourrais  replonger  dans  la  saison  glaciale.  L’hiver  était  une récompense  pour  tous  ceux  qui  avaient  survécu  au  purgatoire  de  l’été.  Je voulais rêver du pôle Nord dans un air rafraîchi, je voulais voir devant moi une  étendue  de  neige  qui  —  à  la  différence  du  papier  journal  noirci  de ragots et de potins — serait d’une blancheur immaculée. Le pôle Nord doit être aussi doux et nourrissant que le lait maternel.

L’air humide est si lourdement accroché dans le ciel que je me demande si je dois pleurer ou rire aux éclats. Mon cou est en proie à l’inquiétude. La moelle aussi semble bizarrement froide, détrempée et lourde. Si d’un instant à  l’autre  je  m’évanouissais,  cela  ne  me  surprendrait  pas.  Mon  humeur  a beau  être  humide  et  sombre,  elle  est  recouverte  d’une  nappe  d’euphorie. Depuis le début de la journée je me sens oppressé par elle et, dans l’après-midi, elle est devenue d’une épaisseur insupportable. Un vent humide lèche ma peau, il veut goûter à la chair et ensuite à la moelle osseuse. Une lampe fluorescente  est  allumée  derrière  la  membrane  grise  du  ciel.  Cette  lueur nous  trouble,  moi  et  les  objets  qui  m’entourent.  La  clôture  et  le  rocher affichent  des  couleurs  sournoises,  comme  si  elles  ne  savaient  plus  si  ce qu’elles vivent à cet instant est une aube ou un crépuscule. Je regarde vers le haut. Quelque chose de plus sombre que l’air volette dans l’espace entre moi  et  le  ciel.  Un  flocon  de  neige.  Il  neige  !  Encore  un  flocon.  Il  neige  ! Encore un autre. Il neige ! Les flocons dansent partout. Il neige ! Au début, la  neige  semble  curieusement  sombre  alors  qu’elle  n’est  que  blancheur cristallisée. Il neige ! Fabuleux, ce mouvement de la couleur claire qui, sur l’instant,  paraît  sombre.  Il  neige  !  Les  flocons  tombent  en  tournoyant.  Il neige ! Encore un flocon. Il neige ! Et encore un. Il neige ! Cela n’en finit pas. Je ne fais plus que regarder en l’air. Ces petits papiers blancs volettent à ma droite et à ma gauche comme des feuilles d’automne dans la tempête. La neige, elle, est un vaisseau spatial qui m’enlève et vole aussi vite qu’il peut en direction du crâne, du crâne de notre terre.
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