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PRÉFACE

I

A dire vrai, j'aurais mauvaise grâce à
 me plaindre du manque de
sympathie
 des esprits sérieux pour cette
 série commencée déjà
depuis longtemps;
cependant il est bon de
répondre à un honorable
membre
de l'Université,
ému
de l'attentat
contre le Beau que, selon
lui, je commettais
en étudiant de près l'art satirique chez
les anciens.
Préoccupé des manifestations
 dans le même sens exprimées plus
nettement
au moyen âge et s'ingéniant en diverses raisons
pour me
dissuader de donner suite à mes
 recherches, il disait, plein de
mélancolie:
«Sans contester à l'art gothique le mérite
 de son architecture,
convient-il d'admirer autant
 qu'on l'a fait des bas-reliefs
grotesques?...
Est-ce par là que nos cathédrales ont chance
d'être
avec succès opposées au Parthénon?...
Et sont-ce des spectacles
bien agréables à l'œil,
 bien divertissants pour l'esprit que des
caricatures
en pierre[1]?»

[1] Chassang, la Caricature et le grotesque dans l'art grec. (Revue
contemporaine, 1865.)

Le critique qui posait ces questions timorées
 ne me semble pas
avoir une idée bien nette du
but et des résultats de l'archéologie.
Personne n'a jamais «admiré» démesurément
 les bas-reliefs
satiriques des cathédrales.
 Il s'agit d'en scruter le sens, de le
pénétrer
 et d'ajouter quelques pages utiles à
 l'histoire des siècles
antérieurs.
Que vient faire le «Parthénon» en regard
des figures satiriques des
monuments religieux?
Existe-t-il un écolier assez naïf pour
opposer
Phidias à d'humbles sculpteurs qui
 n'avaient pour règle qu'une



symbolique confuse,
 pour gouverne que les caprices de leur
imagination?
Qui a présenté ces spectacles comme «agréables
 à l'œil et
divertissants pour l'esprit?»
Il est réellement trop facile de combattre le
spiritualisme effarouché
qui se fait jour à travers
les plaintes de l'honorable universitaire.
«Ce qui arrête et fixe trop nettement les
formes, ajoute-t-il, n'est pas
propre à l'expression
 du ridicule, car les arts plastiques vivent
 de
beauté et l'expression des ridicules est un
 commencement de
laideur. La véritable place
 du grotesque n'est donc pas dans les
œuvres
 de la sculpture et de la peinture, mais dans
 les rapides
dessins d'un spirituel et malin
crayon.»
De nos jours, où la caricature est exclusivement
cantonnée dans les
petits journaux, je
 n'ai pas encore rencontré d'architecte appelé
 à
bâtir une église moderne qui ornementât la
façade et les chapiteaux
de magots et de figures
bouffonnes.
L'art, tel que l'étudient les archéologues,
 n'a rien à voir avec le
contrôle des esthéticiens.
Les manifestations du Beau sont étudiées,
mais
 avec la même balance qui pèse le Laid. L'archéologue
n'enseigne pas, il constate. La sérénité,
la pureté des lignes dans les
œuvres d'art
 lui semblent sans doute préférables à l'expression
du
grotesque; il n'en recueille pas moins
 précieusement ces formes
grimaçantes qui
donnent peut-être une idée plus exacte et plus
vive
des mœurs, des coutumes et des usages du
 passé, qu'un pur et
noble contour.

II

Depuis la fin de la Restauration, époque à laquelle
 l'archéologie
posa ses premiers jalons,
 de nombreuses affirmations
contradictoires et
empreintes d'exagération furent portées devant
un
tribunal où ne devrait siéger que l'impartialité.
Je me suis efforcé de ramener à leur juste
valeur les affirmations de
partisans d'un symbolisme
 effréné; il fallait nettoyer le terrain
 de



polémiques sans résultat entre ceux que
 plaisamment Voltaire
appelait «antiquaires à
 capuchon» et d'ardents esprits qui ne
regardent
les faits qu'à travers la lunette révolutionnaire.
Ce serait toutefois faire acte d'énorme vanité
que de prétendre avoir
raison, seul, dans les
 matières si controversables de symbole,
d'emblème,
 d'allégorie, qui ont donné naissance à
 ce que les uns
appellent symbolique chrétienne
 indirectement dogmatique; les
autres, iconographie
 hiératique; certains, langage figuratif
 et
populaire.
Si l'analogie était une science, elle devrait
 être le plus utile
instrument au service de l'archéologue.
Les monuments des divers
siècles,
 mis en regard, fournissent tout à coup des
 lumières
inattendues; mais il faut avoir beaucoup
vu, beaucoup voyagé: il est
bon surtout
de consulter sans cesse des cartons bourrés
de dessins,
car en archéologie l'image prime
le texte.
Pour prendre un exemple, on peut comparer
 les dessins des
manuscrits d'un Térence
du neuvième siècle avec certaines figures
du
Roman de Fauvel, du quatorzième siècle.

Figure détachée d'une miniature du Roman de Fauvel
(XIVe siècle).

Il y a là certains rapprochements curieux
à établir avec ces masques
d'élément païen;


 mais l'inspiration chrétienne, quoique confuse
 au début, se
dégagea bientôt de ces ressouvenirs;
 les masques des anciens
n'influencèrent
 que médiocrement les auteurs des mascarons
 des
édifices gothiques. Par une sorte de génération
spontanée dont les
produits grouillent
à l'ombre des monuments comme des vers dans
un coin de terre humide, ces larves informes
 s'agitent, dressent la
tête, remuent la queue,
 commencent par ramper au pied des
statues,
 et, semblables à de mauvaises herbes, envahissent
 les
sommets les plus élevés des cathédrales;
 elles n'ont rien de
commun avec les
manuscrits historiés du poëte latin.

Miniature du Térence
de la bibliothèque du Vatican
(IXe siècle).



A partir du dixième siècle, un certain développement
 se fit sentir,
marchant vers la
 réalité qui jusque-là n'avait paru qu'une
 lueur
lointaine. C'est alors qu'il est intéressant
 de lire la bizarre écriture
que traçait le
peuple sur la pierre. On démêle les pensées
confuses
qui emplissaient son esprit: terreur,
 sentiment égalitaire, raillerie
qu'exprime une
 trilogie qui, du moyen âge, va jusqu'à la
Renaissance:
le Diable, la Danse des Morts, Renart.
De ces héros, qui occupèrent une si grande
place dans la poésie et
l'art, on peut encore
 tirer quelques enseignements, quoique
aujourd'hui
ils semblent archaïques.

D'après un manuscrit flamand de la bibliothèque de Cambrai.

Le diable est usé; le peuple n'y croit plus
depuis longtemps, et les
Flamands se raillent
 de lui, qui lui font jouer du violon avec un
soufflet
de cuisine et une cuillère à pot pour archet.
L'esprit moderne
l'a dépouillé de sa défroque
et de ses accessoires de convention. Au
diable
le diable!
Il n'en est pas de même de la Danse des
 Morts; jusqu'à la fin de
l'humanité elle restera
 actuelle, et plus d'un artiste reprendra le
thème du grave Holbein.
J'ai beaucoup songé au Roman de Renart
 pendant la guerre de
1870. Dans les manœuvres
 des Allemands, dans la politique
prussienne,
je retrouvais le même esprit de ruse
qui circule à travers
le poëme: on comprend
 l'enthousiasme excessif qu'excite encore
Renart
en Allemagne.

III

Dans un ordre inférieur et cher aux archéologues,
à commencer par
Monteil, qui eût laissé
un livre d'un intérêt bien plus considérable, si
ses patientes études avaient été éclairées par
 les dessins et les
monuments originaux qui
 passèrent sous ses yeux, toute une
histoire nouvelle
est à faire des mœurs et des coutumes et
payera
de ses efforts celui qui aura la patience
 de confronter les édifices
religieux et civils avec
les manuscrits historiés.



On pourrait presque se passer de science,
 comme la vieille dont
parle Villon:

Femme je suis, pauvrette et ancienne,
Qui riens ne sçay, onques lettres ne leuz;
Au moustier voy, dont suis paroissienne,
Paradis painct où sont harpes et luz
Et un enfer ou dampnés sont boulluz.
Lung me fait pour, l'autre joye et liesse.

Toute la vie du passé se déroule vive, claire
et animée, grâce à la
sculpture et à la peinture.
Il ne faut que du temps pour l'y chercher,
beaucoup de temps. J'en ai dépensé le
plus qu'il m'était possible, en
me rendant
compte de la bande de desiderata que traîne
après elle
toute œuvre d'érudition.
Toutefois je me sentais poussé par les esprits
 qui ont soif de
science: «Nous avons en
 France, en Angleterre, en Allemagne,
écrivait
 l'un d'eux, des savants, des académies entières
 qui
travaillent et qui veillent dans l'espoir de
découvrir le sens d'anciens
caractères cunéiformes,
 runiques, etc.; mais aucun de ceux-ci,
que
je sache, ne s'occupe de déchiffrer la
pensée déposée par nos pères
dans ces milliers
de figures qui étonnent les artistes modernes
par
leur aspect étrange et leur nature
complexe[2].»

[2] César Daly, Revue de l'architecture, 1847.
D'après le manuscrit des Comédies de Térence.

C'est au public à dire si j'ai rempli une partie
de ce programme; si les
sotties de pierre,
que quelques délicats rangent dans la classe des
ineptiarum, méritaient la dépense de quelques
années.
Paris, 1867-1871.
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CHAPITRE PREMIER

VANITÉ DU SYMBOLISME

Si un homme a contemplé la façade
des édifices consacrés au
culte
chrétien, sans éprouver
un certain trouble en face des
grimaces et
des railleries de
 toute sorte accumulées sous les
 porches, il peut
être déclaré de
nature particulièrement flegmatique et indifférente.
A
côté de pieuses statues, dont les belles lignes se
 reflètent en
rayonnements harmoniques pour les
 yeux, sont des entrelacs de
diableries et d'obscénités.
Vices et passions sont représentés avec
une
 grossière brutalité; la luxure a rejeté tout voile et
 apparaît
bestiale et sans pudeur.
Incompréhensible comme la décoration des monuments
 égyptiens,
cet art de pierre est prodigue de
monstres fantastiques, d'horribles
gnomes, de larves
 hideuses enroulant d'étranges nudités, qu'on
croirait sculptées au fronton des cathédrales pour
tenter les fidèles;
même les anciens Flamands, qui
ne brillent pas par la délicatesse,
Jérôme Bosch,
Breughel, quoiqu'ils se soient complu à de pareilles
conceptions, semblent des raffinés à côté des imagiers
 du moyen
âge.
L'imagination s'égarerait à suivre ces débauches
 du ciseau si la
science archéologique, qui cherche
 les secrets de toute pierre
ornementée, ne s'était
 préoccupée à juste titre de ce balbutiement
de l'art
qui fut le trait d'union entre le dernier souffle de
l'antiquité et
les élégances de la Renaissance.

Bas-relief de la voussure du portail de Notre-Dame de Paris
(XIIe siècle).

Sur cette question, il existe un certain nombre
d'ouvrages spéciaux.
L'explication de la symbolique
 chrétienne fut d'abord le thème sur
lequel chaque
archéologue brodait à sa fantaisie. Plus tard, la
même
thèse servit de passe-port à la politique. Les




 adversaires de l'Église saisirent avec empressement
l'occasion de lutter sur un nouveau terrain contre
 des écrivains
pieux, mais passionnés: si quelques-uns
émettaient des avis sensés
et rationnels, d'autres,
 et ce furent les plus nombreux, firent du
symbolisme un prétexte à divagations plus troublantes
 encore que
cet art troublant. Chaque sculpture
 donna lieu à une controverse
animée; on
voulut voir dans de naïfs imagiers des doctrinaires,
des
libres penseurs. La pierre devint éloquente,
plus éloquente souvent
que ceux qui lui prêtaient
 le secours de leur imagination. Elle fut
déclarée
 tour à tour enseignante, pieuse, sceptique, croyante,
révolutionnaire et sociale.
Cette argumentation, particulière à notre temps,
eut pour résultat de
faire négliger l'étude des faits:
 à bout de raisons, la plume devint
fertile en déraisonnements.
 Et si je viens émettre une fois de plus
mon avis à propos de ce dangereux symbolisme,
 c'est à titre
d'homme sans attaches et sans passions
politiques ou religieuses,
dont la principale foi est
la recherche de la réalité.
Malgré la bizarrerie confuse des motifs sculptés
 du moyen âge,
quelques-uns offrent souvent trace
 d'une greffe antique. Dans les
peintures des catacombes
 apparaît l'aurore du culte naissant en
face
du coucher du soleil du paganisme. Les sirènes, les
satyres se
mêlent aux figures pieuses, et l'image
d'Orphée tient autant de place
que celle du Christ.
Le christianisme ayant fait invasion dans l'art
 romain, l'art romain
traverse les Alpes pour lancer
 sa dernière note au milieu des
concerts chrétiens.
Comme dans le culte idolâtrique, des monstres
et
 des animaux fantastiques s'accrochent aux chapiteaux
 des
églises, bâtissent leur nid dans les modillons
du portail et troublent la
tranquillité d'un
symbolisme nouveau que le christianisme avait
tenté
d'inaugurer dans les catacombes. Aussi, jusqu'au
 seizième siècle,
voit-on en France les saintes
 femmes marcher en compagnie des
sibylles, les
chérubins des sirènes, les apôtres des monstres
païens,
et ce n'est pas seulement sous les portails
 des églises que ces
assemblages hybrides se remarquent:
les miniaturistes, moines pour
la plupart,
 se sont plu à reproduire avec leurs pinceaux, dans
 les



livres d'Heures à l'usage des princes et des dignitaires
de l'Église,
ces alliances profanes et sacrées.
Ce sont les vagues et confuses réminiscences de
l'ancien culte, se
mêlant aux croyances modernes,
 qui ont produit une grave
confusion chez ceux qui,
 pour juger l'art, ne remontent pas aux
traditions
du passé.
L'Église, au début, comprit le danger des deux
 langues
contradictoires que la sculpture parlait en
 même temps. Au
cinquième siècle, l'art familier de
 la décadence se glissant dans le
culte nouveau
préoccupe saint Nil, qui écrit à Olympiodore:
«Vous me demandez s'il est convenable de charger
 les murs du
sanctuaire de représentations ou
figures d'animaux de toute espèce,
de sorte que l'on
voit sur la terre des filets tendus, des lièvres, des
chèvres et d'autres bêtes cherchant leur salut dans
la fuite, près de
chasseurs qui s'épuisent de fatigue
 pour les prendre et les
poursuivent sans relâche
avec leurs chiens; et ailleurs, sur le rivage,
toutes
sortes de poissons recueillis par les pêcheurs? Je
répondrai
que c'est une puérilité d'amuser ainsi les
yeux des fidèles[3].»

[3] Maxima Bibliotheca Patrum, t. XXVII, p. 323.

Il faut prêter attention aux recommandations du
 saint personnage:
C'est une puérilité, dit-il, d'amuser
 ainsi les yeux des fidèles. De
telles paroles ont
 une portée que les partisans du symbolisme à
outrance devraient méditer, et si on y ajoute les
graves réprimandes
que, sept siècles plus tard, saint
 Bernard fit entendre à ceux qui
avaient pour mission
 d'ordonner l'ornementation des églises, alors
les
 pompeuses déclamations de nos jours, ruinées par
 de telles
preuves, tombent comme de vieux plâtras.
Du sixième au quinzième siècle, l'art sculptural
devient encore plus
hiéroglyphique: il portait la
 défroque de tuniques anciennes, il s'en
dépouille
pour arborer des couleurs apocalyptiques.

Chapiteau de l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire (XIe siècle).

Ce sont des corps humains surmontés de têtes
d'animaux, des têtes
de nature équivoque, des
diables soufflant à plein gosier le feu sous
d'énormes
 chaudières, des damnés emportés par des
 chevaux



fougueux, des femmes dont les parties
sexuelles sont dévorées par
des démons, des animaux
 prêchant en chaire, de sauvages
cavaliers traînant
à la queue de leurs chevaux des malheureux
dont
le ventre déchiré laisse passer les entrailles,
 des dragons dont la
gueule grimaçante vomit l'eau
 des gouttières, des singes couverts
de frocs, des têtes
d'hommes demi-fous, demi-prêtres, de grandes
dents et de plus grandes bouches encore qui avalent
des gens tout
entiers, des bêtes touchant de l'orgue,
 des faunes grimaçants qui
narguent les fidèles, des
victimes que des démons empalent sur de
longues
broches, des ânes qui braient en pinçant de la lyre.

Modillon de l'église de Poitiers.

Saint Bernard, alors abbé de Clairvaux, ému de
cette licence de l'art,
écrit à Guillaume, abbé de
Saint-Thierry: «A quoi servent, dans les
cloîtres,
sous les yeux des frères et pendant leurs pieuses
lectures,
ces ridicules monstruosités, ces prodiges
 de beautés difformes ou
de belles difformités? Pourquoi
 ces singes immondes, ces lions
furieux, ces
monstrueux centaures, ces animaux demi-hommes,
ces
tigres tachetés, ces soldats qui combattent, ces
 chasseurs qui
sonnent de la trompe? Ici une seule
tête s'adapte à plusieurs corps:
là, sur un seul
 corps, se dressent plusieurs têtes. Tantôt un
quadrupède
 porte une queue de serpent, tantôt une tête
 de
quadrupède figure sur le corps d'un poisson.
Quelquefois, c'est un
monstre avec le poitrail d'un
 cheval et l'arrière-train d'une chèvre.
Ailleurs, un
 animal cornu se termine en croupe de cheval. Il se
montre partout enfin une variété de formes étranges
si féconde et si
bizarre, que les frères s'occupent
plutôt à déchiffrer les marbres que
les livres et passent
 des jours entiers à contempler toutes ces
figures, bien mieux qu'à méditer sur la loi divine...
 Grand Dieu! si
vous n'avez honte de semblables
 inutilités, comment au moins ne
pas regretter
l'énormité de la dépense[4]!»

[4] Ceci, il ne faut pas l'oublier, est écrit au douzième siècle.

Personne n'a donné une idée plus nette de cette
 liberté de
bizarreries de la pierre que saint Bernard;
 personne n'en a mieux
démontré le caprice; aussi
 sa trop exacte description a-t-elle
contrarié certains
archéologues qui, cherchant à faire plier les faits à
leurs doctrines, croient naïvement ranimer la foi
 par de certaines



explications des figures qui, à juste
 titre, préoccupaient l'abbé de
Clairvaux.
«Saint Bernard, mal compris dans un passage
 de ses écrits, lu
beaucoup trop rapidement, fut
vengé par un de nos contradicteurs,»
dit l'abbé
Aubert[5].

[5] Considérations sur l'histoire du Symbolisme chrétien, par
l'abbé
Aubert. (Bulletin monumental, 1857.)

L'admonestation de saint Bernard est d'une clarté
à désespérer les
ergoteurs, et, à moins de nier l'authenticité
 de ce document, il est
positif que l'abbé
de Clairvaux ne voyait dans ces sculptures que ce
qui s'y trouvait, c'est-à-dire des caprices sans utilité
pour les esprits
véritablement pieux. Plus importante
encore que celle de saint Nil,
l'attestation de
 saint Bernard éclaire l'archéologie et prouve qu'une
complète indépendance dans le détail architectural
était laissée aux
tailleurs de pierre.
Le prétendu symbolisme religieux se résume
 donc en deux
questions:
1º Ces sculptures bizarres étaient-elles commandées
 par l'Église
comme exemple et châtiment des
vices?
—Non, répondent saint Nil et saint Bernard, de
 telles sculptures
n'avaient pas qualité de symboles:
 l'Église laissait faire sans y
prendre garde.
2º Ces sculptures étaient-elles des caprices d'ouvriers
 qui se
raillaient de ceux qui les faisaient travailler?
—Oui, répondent les archéologues sans attaches,
 les tailleurs de
pierre faisaient le plus souvent
preuve de raillerie contre le clergé[6].

[6] Cette dernière affirmation a paru si grave à certains érudits,
qu'un savant jésuite, le P. Cahier, qui a consacré sa vie à des
études
archéologiques, m'écrivait: «Je m'inscris en faux contre la
représentation
des moines que vous prétendez voir dans bien des
sculptures
 du moyen âge. Tout le monde alors portait le
capuchon: il
 s'agit d'établir si tous les gens encapuchonnés
comptaient pour des
 moines. Je me charge de prouver le



contraire.» Par l'ensemble
des preuves gravées dans ce volume,
le lecteur jugera de quel côté
se trouve la vérité.

Pour éclairer la question, il est utile de donner
quelques détails sur la
fondation des églises et l'enseignement
prêché aux ouvriers.
Les hagiographes du moyen âge nous apprennent
que, lorsque des
abbés faisaient construire des
 églises dans leur monastère, ils
appelaient, le soir,
les peintres et les sculpteurs à la lecture pour leur
donner connaissance des actes des saints et des
 martyrs qui
devaient servir à leurs compositions.
C'était une ancienne coutume.
Grégoire de Tours
parle de la femme de saint Namatius, neuvième
évêque de Clermont, qui, faisant bâtir au cinquième
 siècle l'église
Saint-Étienne (aujourd'hui Saint-Eutrope),
 lisait aux peintres les
légendes des saints.
 Le maître de l'œuvre, c'est-à-dire le chef de
l'entreprise,
 habituellement prêtre ou moine, dépendait
 de l'abbé
dirigeant lui-même les travaux sous l'inspection
 de l'évêque, celui
d'entre tous qui connaissait
 le mieux l'exégèse et semblait le plus
capable
de l'interpréter.
Mais un esprit nouveau souffla à partir du onzième
 siècle. Des
fabliaux satiriques circulèrent,
 qui étaient les «petits journaux» du
temps, et si
 les ouvriers étaient tenus d'écouter le soir une
 pieuse
lecture, ce n'était pas tant alors la vie des
saints ou des martyrs, que
des gausseries rimées
qui répondaient à leur esprit.
La plupart des grandes basiliques de France
 furent bâties entre le
douzième et le treizième siècle,
 alors que des confréries
maçonniques remplaçaient
 les confréries monacales. Le règne de
l'ogive commence,
et le style ogival, comme on l'a fait remarquer,
est
le signe de la prise de possession de l'architecture
religieuse par les
laïques; or, ces confréries
 maçonniques, livrées à leur propre
gouverne,
appliquèrent dès lors à l'art ornemental le caprice
de leur
imagination: un vague symbolisme pouvait
 s'essayer à traduire les
vices et les passions, ce
 n'était plus le symbolisme prémédité des
premiers
constructeurs d'églises.
Toutefois, je ne prétends pas faire de ces ouvriers
des penseurs, des
révoltés, des révolutionnaires;
on a trop abusé de ces qualifications.



Les tailleurs d'images avaient une idée de l'enfer
et des vices qui y
précipitent; en traits naïfs, ils
inscrivaient sur pierre la représentation
de ces
 péchés et de leur châtiment, obéissant en outre aux
croyances populaires du moment et aux prédictions
 qui avaient
cours.
En l'an 1000, l'Europe tout entière crut aux prophéties
de la fin du
monde, basées sur une interprétation
d'un passage de l'Apocalypse.
Le jugement
dernier semblait proche, l'Église fit tourner ces
terreurs
à son profit; de nombreux prédicateurs
 prirent pour thème la fin
prochaine du monde et
 remplirent d'épouvante, par une éloquence
foudroyante,
 les esprits timorés. Ces croyances et ces
 terreurs se
retrouvent encore sur la plupart des
cathédrales du onzième siècle,
traduites en scènes
bizarres par les ciseaux des tailleurs de pierre.

Chapiteau de l'église Saint-Georges de Bocherville (Normandie).

Ce qui n'empêchait pas l'esprit satirique d'interpréter
 par de
capricieuses ornementations les
poëmes que les sculpteurs avaient
lus ou qu'on
leur contait. Témoin la légende de Renart, qui,
 jusqu'à
la Renaissance, joua un si grand rôle dans
 les détails de
l'ornementation architecturale.
J'ai dit, dans de précédentes études, que l'Église,
se sentant forte,
ne craignait pas ces railleries, plus
 violentes d'ailleurs contre les
moines que contre le
 culte. L'Église ne pouvait prévoir les assauts
qui,
 depuis, ont plissé le front de ses dignitaires et l'ont
 rendu
soucieux.
Certains prélats d'alors avaient l'esprit plaisant et
 ne le cachaient
pas, à s'en rapporter à un sceau du
treizième siècle qui représente
un singe encapuchonné,
tenant à la main un bâton abbatial.
—Satire contre les gens d'Église, dira-t-on.
Ce n'est pourtant qu'une facétie d'un prêtre railleur,
 le cachet
imaginé par un abbé de bonne humeur.
Le sceau fut commandé à
un graveur par
 Guy de Munois, abbé de Saint-Germain d'Auxerre,
de 1285 à 1309, avec la légende: Abbé de singe air
main d'os serre.
Tel était l'esprit du temps. Un
abbé était de nature assez plaisante



pour se laisser
représenter en singe, sans que son mandat perdît
de
son autorité.
Si tous les monuments étaient aussi clairs, on
 eût évité bien
d'inutiles discussions[7].

[7] Un sceau en bronze à peu près semblable fut trouvé au dix-
huitième
siècle dans les démolitions de l'ancien château de Pinon
en Picardie. Un singe en vêtement épiscopal, tenant une crosse à
la
 main, est représenté avec cette légende: LE: SCEL: DE:
LEVESQUE:
DE: LA: CYTÉ: DE: PINON.
Faut-il chercher dans cette légende un des rébus de Picardie si
communs à cette époque? Doit-on y voir la représentation d'un
évêque
des Fous? Y a-t-il là quelque satire contre un dignitaire de
l'Église? Un archéologue a prétendu que ce sceau satirique avait
été placé en vue tout exprès par un huguenot sur la dernière
pierre du château de Pinon, sur le point d'être pris par les
catholiques.
 Le huguenot aurait ainsi raillé ses ennemis, même
après la
 défaite de son parti. Le sceau de l'abbé de Saint-
Germain d'Auxerre
témoigne qu'il n'est pas besoin de se creuser
si profondément la
cervelle.

Il y eut cependant parfois symbolisme de la part
 des confréries
maçonniques, et un archéologue
 distingué l'a prouvé dans une
étude concise, qui
fait oublier le fatras dont on a rempli des volumes.

Sceau trouvé au château de Pinon.

«Et ces figures hideuses, monstrueuses, sans
nez, sans mâchoires,
cornues, disloquées, déchirées
 par des mains railleuses ou
désespérées,—symboles.
On y verra, si l'on veut, l'image de l'esprit
du
 mal, ou la personnification des vices et des impuretés
 de
l'homme. L'Église aura essayé d'effrayer
par la laideur du mal ceux
qu'elle ne pouvait toucher
par la beauté du bien. Quelquefois aussi
elle
aura voulu donner une idée des tourments des
damnés, de la
rage et des grincements de dents des
pécheurs.
«L'allégorie deviendra plus saisissable encore
 quand certaines
circonstances accessoires viendront
expliquer la cause du supplice;
«Quand le gourmand, sous la forme d'un porc,
sera muselé et bridé,
comme à Chef-du-Pont et
 à Octeville, dans le département de la
Manche;



«Quand des serpents ou des crapauds s'attacheront
 aux seins ou
aux parties génitales de la femme
impudique, comme on peut le voir
dans beaucoup
d'églises et au musée du Mans;
«Quand d'autres serpents s'élanceront sur l'avare
 affaissé sous le
poids de la grande bourse qui pend
 à son cou, comme cela est
représenté à Saint-Marcouf,
 à Tallevart, à Foncarville, à Sainte-
Marie-du-Mont
(Manche);
«Quand le paresseux, presque nu, se soutiendra
à grand'peine sur
les bras de deux personnes,
comme il est sculpté à Saint-Marcouf;
«Quand l'ivrogne se plongera tout entier dans
son tonneau, comme
à Sainte-Marie-du-Mont[8].»

[8] Observations sur le Symbolisme religieux, par M. de la
Sicotière.

De tels exemples sont innombrables à recueillir
sur les monuments
gothiques; mais de là à croire
 aux règles et aux formules des
anciens hagiographes,
 tel que le fameux Guillaume Durand dont la
symbolique excessive a jeté tant de trouble dans
des cerveaux mal
équilibrés, il y a loin.
Tout a sa signification, suivant Guillaume Durand,
 dans les objets
employés à l'édification des églises.
Les pierres représentent les fidèles.
La chaux qui entre dans le ciment reliant chaque
pierre est l'image
de la charité fervente; elle se
mêle avec le sable en témoignage des
«actions entreprises
pour le bien temporel de nos frères.»
L'eau qui mélange la chaux et le sable est l'emblème
 de l'Esprit-
Saint. «Et comme les pierres
 ne peuvent adhérer ensemble sans
ciment, de
 même les hommes ne sauraient entrer sans la
 charité
dans la construction de la Jérusalem céleste[9].»

[9] Guillaume Durand, Rationale divinorum officiorum, 1459.

Et on commente encore aujourd'hui un tel symbolisme,
 et on en
glose; il existe une classe
d'archéologues qui en font leur nourriture
habituelle,
 et voudraient donner comme actes de foi ces



significations prétendues théologiques; on affirme
 qu'une telle
langue figurative était comprise de
 tout le moyen âge, et cette
iconographie prétendue
 hiératique est érigée en symbolisme
chrétien et
dogmatique!
Ailleurs les portails sont appelés les cathéchismes
 moraux des
emblèmes; dans les gargouilles
fantastiques du moyen âge on veut
voir «l'emblème
 des esprits malins qui se retirent des murs
sacrés[10].»

[10] Voir le Symbolisme dans les églises au moyen âge, de MM.
J. Mason
 Neable et Benj. Webb, avec introduction par l'abbé
Bourassé.
Tours, Mame, in-8, 1857.

J'admets le caractère précis de l'Explet de la
pérégrination humaine,
compilé par frère Guille de
 Guyeville, en 1331. Chaque péché
capital, décrit
 avec ses attributions, est dessiné sur les marges du
manuscrit. Ainsi l'Orgueil porte un soufflet; les serpents
 rongent
certaines parties du corps des luxurieux:
ces figures emblématiques
représentent les
 vices. Par de telles représentations, qui se
rapprochent
 des visions de Dante, Guille de Guyeville
 montre des
malheureux entourés de flammes et de
 crapauds, «et autres
vermines nuisens,» qui s'attaquent
 à des gens ayant vécu «très-
luxurieusement[11].»

[11] Manuscrit de la bibliothèque de Metz.

Mais je ne croirai jamais que l'ogive soit la représentation
 de la
Trinité, et les symbolisateurs qui
 interdisent l'emploi de l'ogive au
culte protestant
 me semblent encore plus excentriques
qu'intolérants[12].»

[12] MM. Mason Neable et Webb n'admettent pas qu'un
«architecte
 catholique dessine une triple fenêtre, emblème
reconnu de la très-sainte
 Trinité,» pour une secte dissidente.
C'est, disent ces catholiques
 anglais fanatiques, «prostituer
l'architecture parlante de
 l'Église,» que de la «mettre au service
de ses ennemis les plus
acharnés.»

Modillon de l'église de Poitiers.

On voit à l'église de Poitiers des modillons qui
offrent un amalgame
singulier, au milieu duquel se
remarquent Jésus-Christ, des animaux



musiciens,
les quatre évangélistes, des monstres grimaçants,
David
jouant de la harpe, de grotesques mascarons,
 le pape, etc. Un
homme d'esprit se plaignait que la
 langue allemande fût parlée par
les Allemands. Il
 est fâcheux que ces sculptures se trouvent à
Poitiers:
 elles ont donné naissance dans le pays à
 une école de
symbolisateurs à outrance qui en
font une question de dogme. A leur
tête marche
l'abbé Aubert, qui va partout prêchant la croisade
contre
les archéologues qui ne sont pas de son
 opinion. Qui discute les
doctrines de l'abbé Aubert
 est déclaré répudiant «un spiritualisme
incompris»
et «embrouillé dans la matière.» Mécréants
les savants,
les écrivains qui ne se rangent pas sous
sa bannière. Naturellement,
l'abbé Aubert a recruté
de nombreux partisans.
A propos des caprices fantastiques et des modillons
de l'église de
Poitiers, «l'abbé Aubert a acquis
 la certitude de leur signification
symbolique,» dit
M. de Bastard.
M. de Bastard étant un sectateur du symbolisme
 à outrance, je le
laisserai parler d'abord, je
discuterai ensuite.
«Jusqu'ici, dit-il, les modillons ont été traités
par les antiquaires avec
un mépris que ces figures
ne méritent certainement pas. Il importe
beaucoup
de dissiper l'obscurité qui les couvre et de soulever
ainsi,
en les rapprochant les uns des autres, le
 voile qui cache la
signification de sculptures nombreuses,
 éminemment symboliques,
où le sacré se
 mêle au profane, où le sérieux est opposé au
burlesque,
 et quelquefois la moralité à l'obscénité. Tout
 en
reconnaissant dans ces ornements architectoniques
 une
transmission de l'antiquité grecque et romaine,
tout en convenant de
l'ignorance probable,
en fait de symbolique chrétienne, de beaucoup
d'imagiers,
 il semble impossible d'admettre que les
 représentations
où les figures, l'attitude et les
gestes nous paraissent grotesques et
indignes de la
 majesté d'un temple du Très-Haut, puissent être
mises en bloc à la charge du caprice de l'artiste;
 on se refuse à
croire qu'une intention mystique n'ait
pas présidé à une œuvre tant
de fois répétée dans le
 monde catholique, durant le cours de
plusieurs
siècles.»



M. de Bastard, cherchant l'analogie entre les miniatures
 de
manuscrits et les caprices des modillons,
produit, comme pièce de
conviction, une vignette
tirée d'un livre d'Heures manuscrit de la fin
du treizième siècle.
«Une longue expérience, ajoute-t-il, nous a donné
 cette conviction
que les figures marginales, fort
souvent inspirées par la lecture de la
page même,
peuvent lui servir de commentaires; souvent aussi,
les
passages relatifs aux miniatures, si l'on sait les
 trouver, nous
révèlent à leur tour la pensée dominante
du peintre au moment de
son travail; et, en
 se laissant guider par l'analogie, on arrive à
l'explication
 des êtres fantastiques qu'une intention pareille
 a fait
prodiguer sur les modillons des églises.
Il n'est pas rare, en effet, de
rencontrer dans les
 livres liturgiques des compositions également
bizarres
 et monstrueuses; il suffit d'un mot bien compris,
 d'un
rapprochement inattendu du texte et des
 figures, pour conduire le
lecteur sur la voie du symbole
sculpté, là où il n'avait cru voir qu'un
grotesque
insignifiant.»
Cette confrontation de monuments dissemblables
 est certainement
rationnelle. Miniatures, plombs,
 sculptures, poteries et serrurerie
d'une époque se
 tiennent par les liens de l'ornementation.
L'archéologue
ne saurait trop étudier d'arts divers
pour se meubler
l'esprit des formes favorites d'un
 siècle, et, théoriquement, M. de
Bastard fait preuve
 de sens archéologique; cependant voyons
l'application.
Dans un livre d'Heures du treizième siècle, M. de
Bastard est frappé
par une miniature qui représente
 un homme décochant un trait
d'arbalète à un
 limaçon. «On serait assurément tenté, dit-il, de
prendre d'abord notre groupe pour quelqu'une de
 ces créations
bizarres qui ne méritent aucune attention
sérieuse.»
Pourtant, M. de Bastard n'hésite pas à regarder
 le caprice ci-
dessous «comme le symbole du martyre
et du triomphe de celui qui,
le premier, a souffert
la mort pour Jésus-Christ et pour l'Évangile.»



Caprice tiré d'un manuscrit du XIIIe siècle de la Bibliothèque nationale,
d'après un
dessin de M. de Bastard.

Dans la figure d'un homme décochant un trait
 d'arbalète contre un
limaçon, M. de Bastard voit
 une «figure certainement relative à la
résurrection.»
Tout d'abord le «rapprochement» de l'érudit me
parut non-seulement
«inattendu,» mais bizarre,
 et je cherchai longuement dans les
miniatures ce
 que le partisan du symbolisme affirmait qu'on devait
trouver.
En effet, le petit tireur d'arc se retrouve à diverses
reprises dans les
entourages des manuscrits
 à miniatures: j'en compte dans un
manuscrit de
 la Bibliothèque, l'Histoire de Saint-Graal, cinq ou
 six
répétitions qui semblent de purs caprices,
des souvenirs de chasses
dans lesquelles un arbalétrier
 exerce son adresse contre des
animaux fantastiques.

Le débat des gens d'armes et d'vne femme contre vn lymasson,
d'après le Grand
Compost du XVe siècle.

L'affirmation de M. de Bastard n'en était pas
moins restée dans mon
esprit; elle aboutissait à
une négation latente qui me faisait poser le
problème
aux divers érudits que je rencontrais. Cette
idée fixe, cette
recherche de lumières eurent un
résultat précieux. Un ami m'apporta
un jour un
Grand Compost du quinzième siècle, orné d'une
image en
bois représentant une troupe de gens
armés contre un limaçon, dont
la pose était identique
à celle de la miniature reproduite par M. de
Bastard. Une légende rimée jointe à la vignette ne
 laissait aucun
doute sur ce sujet. La colère du peuple
contre le limaçon destructeur
des fleurs et des
fruits se traduisait par la mort de l'animal.

Vuide ce lieu, tres orde beste,
Qui des vignes les bourgeons mange...

S'il faut admettre qu'un miniaturiste a dessiné
 un limaçon comme
symbole du Christ, pourquoi ne
pas croire avec Guillaume Durand
que: «La longueur
 de l'église est la longanimité qui supporte
patiemment l'adversité, en attendant de parvenir à
la patrie céleste»;



Que «la largeur est l'amour, la charité agrandissant
 le cœur, et
embrassant les amis et ennemis
de Dieu»;
Que «la hauteur est l'espérance du pardon à
venir»;
Que «les solives, sous la table du toit, sont les
 prélats qui, par le
travail de la prédication, entretiennent
la clarté?»
Ces subtilités scolastiques, ces jeux d'imagination
 des moines,
s'expliquent au quinzième siècle;
 mais les faire entrer dans la
discussion en 1860,
 voilà, malgré la sympathie que je porte aux
belles
publications de M. de Bastard, des principes symboliques
qu'il
est difficile d'admettre comme notions
architecturales.
Pourquoi ne pas croire également avec Claude
 Villette, que: «Les
vitres des fenêtres des églises
sont les escriptures qui reçoivent la
clarté du soleil
 en repoussant vents, neiges, grêles, hérésies et
fausses doctrines que le père de division et mensonge
forme»;
Que «les barreaux de fer et clavettes qui soutiennent
les vitres sont
les conciles généraux œcuméniques,
 orthodoxes, qui ont soutenu
les Escriptures
sainctes et canoniques», etc.;
Que «les deux colonnes estroites de pierre qui
soutiennent et vitres
et barreaux, sont les deux
préceptes de charité chrestienne: Aimer
Dieu et le
prochain»;
Que si «la longueur des fenêtres des églises
montre la profondité et
obscurité de l'escriture, etc.,
 la rondeur montre que l'Église ne se
contredira
point[13]?» etc.

[13] Claude Villette, Raisons de l'Office. Paris, MDCXI.

Faut-il apprendre aux élèves de l'Ecole des beaux-arts
 cette
signification si particulièrement ingénieuse
des vitres, des barreaux
et des clavettes qui
les retiennent?
Voici une miniature fort bizarre d'un très-beau
 livre d'Heures du
quinzième siècle. Le sujet en est
 cru en apparence et frise
l'obscénité. Qu'on tourne
 la page, on voit de pieuses peintures.
Combien
 pourrait-on épiloguer à propos de la diversité de ces
sujets?



Ramenons les choses à leur véritable signification.
Cette miniature
est la symbolisation du froid
au mois de février. Un brave bourgeois
et sa femme
se chauffent au foyer. Rien autre chose. Seulement
 la
pudeur du quinzième siècle n'était pas absolument
 celle du dix-
neuvième.
Il faut citer encore d'autres curieux détails de ce
symbolisme effréné.

Miniature d'un livre d'Heures manuscrit
du XVe siècle.

Sur le jubé de Saint-Fiacre, une église du Morbihan,
on voit un bas-
relief représentant les entreprises
du Renard[14]; du haut d'un donjon
il guette
les poules et se jette sur elles, quand elles sont à sa
portée;
naturellement les poules se défendent de


 leur mieux contre le renard. Pour conclusion, le
 goupil,
renversé, semble éventré par les poules.

[14] Le sculpteur de Saint-Fiacre au Faouet a traduit sur la pierre
une variante du Roman de Renart; on en trouvera d'autres
reproductions
 découlant plus directement du poëme dans le
chapitre
consacré spécialement à Renart.

Premier fragment d'un bas-relief du jubé de l'église Saint-Fiacre,
au Faouet
(Morbihan), d'après un dessin de M. L. Gaucherel.

M. l'abbé Cousseau voit dans ces sculptures la
 traduction du
passage de l'Écriture: «Défiez-vous
des faux pasteurs qui sont des
loups ravissants revêtus
de la peau des brebis. Les brebis, ajoute-t-
il,
 ont plus fait que de se méfier du faux pasteur, elles
 l'ont
démasqué et vaincu[15].»

[15] Bulletin monumental, 1847.
Deuxième fragment du même bas-relief.

Une telle interprétation des Écritures offre sans
 doute un côté
ingénieux; mais l'explication du
bas-relief de l'église Saint-Fiacre se
trouve ailleurs.
Guillaume le Normand relate que le renard a
 l'habitude de
contrefaire le mort pour attirer les
 poules et s'en emparer plus
facilement. L'auteur du
Roman de Renart a mis de son côté la même
action
 en scène. Cette observation des mœurs des animaux
 ne



vaut-elle pas l'imagination de l'abbé Cousseau,
qui voit dans le bas-
relief «le triomphe de
la foi sur l'hérésie?»

Troisième fragment du bas-relief de l'église Saint-Fiacre, au Faouet,
d'après M. L.
Gaucherel.



CHAPITRE II

LES ANIMAUX MUSICIENS

Elle est claire l'influence de
Pline et des naturalistes de l'antiquité
sur
certaines sculptures
du moyen âge dont vainement on
a cherché le
sens ailleurs. Qu'on
se rappelle les peuples à têtes de
chien, ceux
dont le nombril est remplacé par un œil
 et autres monstruosités
auxquelles Pline, trompé
par les récits des voyageurs de son temps,
accordait
 gravement croyance. De telles légendes eurent
 cours en
Europe jusqu'au seizième siècle; les aventuriers
 qui revenaient de
loin, les esprits chimériques,
 même un Marco Polo, homme de
bonne foi,
prirent pour des réalités les visions des brumes et,
sous le
coup des récits des naturalistes de l'antiquité,
 ravivèrent ces
traditions tératologiques en y
joignant à l'appui des images bizarres.
Ces étrangetés étaient admises par le peuple; et
comme les esprits
étaient particulièrement frappés
 par la pompe des habits
sacerdotaux des dignitaires
 de l'Église, les matelots, gens pieux
pour la plupart,
se souvenant dans leurs voyages des hommes qui
peut-être les avaient bénis, soudaient de religieux
souvenirs à ceux
de monstres maritimes inconnus.

Les habitants de l'isle de Seilan. Voyage de Marc-Paul, miniature
du manuscrit des
Merveilles du Monde (1336). Bibliothèque nationale.

Au seizième siècle, on croyait au poisson-évêque,
c'est-à-dire à un
animal marin revêtu des principaux
 ornements épiscopaux: mitre,
camail[16].

[16] On trouve cette figure gravée dans nombre d'ouvrages; ainsi,
dans Descerpz, Recueil de la diversité des habits, sous la gravure
on lit:

La terre n'a evesque seulement
Qui sont par bule en grand honneur et tiltre;
L'evesque croist en mer semblablement



Ne parlant point, combien qu'il porte mitre.

Si la Renaissance accepta de pareils faits, combien
 les croyances
de même nature furent plus développées
et plus robustes au moyen
âge! Non-seulement
elles avaient cours dans le peuple, mais
parmi
les hautes classes. Les moines, en appelant
 les animaux
fantastiques à contribuer à l'ornementation
des manuscrits, prouvent
qu'eux aussi,
 quoique les plus lettrés de la nation, laissaient
volontiers
 courir leur imagination vers des êtres chimériques
auxquels de vives couleurs et une exécution
patiente ajoutaient une
sorte de caractère de
réalité.
On conserve à la bibliothèque de Poitiers un manuscrit
 où sont
représentés des lévriers à tête d'aigle,
 des chimères mi-scorpion,
des sauterelles à tête
 d'oiseau d'où sortent des défenses de
sangliers. L'analogie
 avec le bestiaire fantastique de l'antiquité est
frappante. Dans un autre manuscrit de la bibliothèque
du séminaire
de la même ville, on voit un loup
à cheval sur un coq, poursuivant
une grue effarée,
 qui fait penser à certaines pierres gravées
antiques
 de la décadence[17]. Ces motifs décoratifs, quoique
retournés
 sous toutes leurs faces par les commentateurs,
 sont
restés inexpliqués.

[17] Voy. mon Histoire de la Caricature antique, 1 vol. in-18,
 2e

édit., Dentu, 1872.

La pénurie intellectuelle de la plupart des artistes
 étonne comme
l'absolue sincérité chez l'homme.
 Un penseur veut voir plus de
complication dans les
arts, de même qu'un être tortueux cherche les
motifs cachés dans les actes d'un caractère droit.
Je tiens ces peintures de manuscrits pour de simples
 caprices se
rattachant à de confuses légendes.
L'enfantement de l'art est obscur comme la création.
 Ce sont
d'abord, je l'ai dit déjà, des sortes de
 larves grouillant sur les
sculptures des temps confus
qui précèdent le moyen âge, pour être
suivies
 jusqu'à la Renaissance d'un excès de développement
hybride et monstrueux. Le rêve alors a plus
de part ornementative
que la réalité; les croyances
fantastiques, grimpant sur le corps des



observations
qu'elles étouffent, laissent une impression
semblable à
celle d'un cauchemar: de l'élément
chrétien soudé à l'élément païen
s'échappent des
courants ennemis qui se combattent et ne peuvent
se fondre en un seul. Monstres fantasmagoriques,
 gnomes et
démons rampent au onzième siècle en
attendant que, sous le coup
d'une révolution artistique,
 ils se transforment aux siècles qui
suivront.
Après les monstres vinrent les animaux imitant
certaines actions de
l'homme: des truies, des sangliers,
des ours, des singes et des ânes
jouant de
l'orgue, de la vielle, du biniou, de la viole.
Dans ces caprices appliqués au fronton des églises,
le reflet de l'art
égyptien et de l'art romain est visible.
Sur les papyrus du musée de
Turin comme
sur les pierres gravées de la décadence romaine, les
animaux singent l'homme et se font musiciens.
Ces animaux, introduits dans l'art chrétien, comprennent
 certains
groupes, tels par exemple que le
chapiteau de l'église de Meillet, où
se voit un lion
jouant de la viole, tandis qu'à côté un âne pince de
la
lyre; à la même classe appartiennent les sculptures
 de l'église de
Vézelay, le singe jouant du
violon en face d'un âne qui tient dans ses
pattes un
cahier de musique.

Chapiteau de la cathédrale de Magdebourg.

Je donne, d'après Otte[18], une femme nue assise sur
un bouc, non
loin d'un aigle tenant un hibou dans
ses serres, drame bizarre qui a
pour orchestre un
singe jouant d'une sorte de vielle.

[18] Manuel de l'archéologie et de l'art religieux au moyen âge,
1854, in-8.

Les Bibles historiales, les Heures latines manuscrites
 de nos
bibliothèques doivent être consultées
à ce sujet; sur chaque feuillet
des animaux de toute
 espèce, chats, rats, loups, renards, ours,
s'ébattent
en compagnie de fous, et il n'est pas rare de trouver
un
De profundis ou un Miserere encadré entre
des singes et des figures
grotesques.
Dans la même série peuvent être classés la truie
 qui joue de la
vielle, de l'église Saint-Sauveur à
 Nevers; la truie qui file,



représentée sur un chapiteau
de l'église de Chalignac (Charente); le
porc qui
 joue du biniou, sur le portail de l'église de Ploërmel;
 les
cochons ou boucs tenant un violon, comme
 il s'en rencontre à la
cathédrale de Rouen et à l'église
d'Aulnay (Charente-Inférieure); le
sanglier touchant
de l'orgue, tandis que son compère, de la même
famille, fait mouvoir les soufflets. On joindrait à
ces représentations
le chien qui pince de la harpe
 de la cathédrale de Poitiers, l'ours
jouant de la
viole du même monument, le singe qui, sans pincer
les
lèvres, sonne de la trompette, de la chapelle du
 château
d'Amboise[19], et enfin les nombreux ânes
qui s'accompagnent de la
harpe ou de la lyre, sculptés
sur tant d'édifices religieux.

[19] «Au-dessus de l'autel de la chapelle du château d'Amboise,
un
singe embouche la trompette, et nous ne sommes pas assez
hardi
pour dire de quelle manière ce sale musicien tire les sons
de son
instrument.» (Gustave Brunet, Sculptures des monuments
religieux
du département de la Gironde.)

Un archéologue distingué disait à propos de semblables
 figures:
«Certains ménages de basse-cour
offrent l'image de la plus édifiante
harmonie; tandis
 que la truie file en allaitant ses petits, le porc
touche
de l'orgue pour récréer son intéressante famille.
 Il n'est pas
rare non plus de rencontrer des
ours danseurs, des singes joueurs
d'instruments,
 des guenons travaillant avec la quenouille ou le
fuseau.
Quand on cherche le sens de toutes ces figures
bizarres, on
éprouve souvent un embarras
extrême à faire la part du caprice et
de la fantaisie,
 à réserver celles qui appartiennent au
 symbolisme
sérieux, à la satire ou à la caricature[20].»

[20] Baron de Guilhermy, Iconographie des Fabliaux. (Annales
archéologiques, t. VI, 1847.)

De symbolisme sérieux il ne saurait être question.
Ce qui touche à la
satire ou à la caricature
proprement dite, dans ces représentations,
me paraît
 également problématique. Ces sculptures étant
 de la
même époque que celles dirigées contre les
 moines, qui eût
empêché les imagiers de préciser
 par un détail que ces animaux
personnifiaient des
 gens d'Église? Les tailleurs de pierre ne se
gênaient
pas quand ils voulaient l'affirmer[21]. J'incline à voir
dans de
semblables sculptures d'innocentes parodies
 des musiciens de



profession, bohêmes vivant
 au jour le jour, de mœurs peu
recommandables,
dissipant au cabaret le peu qu'ils gagnaient.

[21] «L'âne s'est fait musicien, maître d'école, même
ecclésiastique;
il a pris quelquefois une tête de moine en gardant
ses grandes
oreilles,» dit encore M. de Guilhermy.

Sculpture en bois
d'une maison à Malestroit (Bretagne).

Qui ne sait combien est contagieuse l'imitation
 dans les arts? Le
premier sculpteur qui s'imagina
de représenter un joueur de viole en
porc, un souffleur
 de biniou en chien ou en âne, fit rire, par cette
comique interprétation, le peuple du moyen âge,
 facile à amuser.
D'autres imagiers s'emparèrent de
cette idée, la propagèrent, et les
animaux musiciens
 furent répétés à l'infini sur les murs des
cathédrales.
 Aussi, à propos des singes, des ânes et
 des porcs
parodiant des musiciens, ne saurais-je
 voir avec quelques
archéologues «un des symboles
 de l'orgueil qui porte l'homme à
s'élever au-dessus
 de la position dans laquelle la Providence
 l'a
placé.»
L'âne mérite toutefois une mention spéciale. Avec
 le bœuf il fait
partie de la symbolique dans quelques
 monuments. C'est en
mémoire de ses services
qu'il est sculpté sur un des piliers de la nef
de
 Saint-Germain, à Argentan: l'animal patient et laborieux
 a
transporté des pierres et des fardeaux
 pour la construction de
l'église.
L'âne est particulièrement biblique. Au jour des
 Rameaux, Jésus
monte une ânesse, suivant la prédiction
de Zacharie: «Dites à la fille
de Sion: Voici
votre roi qui vient à vous plein de douceur, monté
sur
une ânesse et sur l'ânon de celle qui est sous
le joug.»
Ces souvenirs expliquent pourquoi de tous les
 animaux musiciens
l'âne est celui que l'on rencontre
 le plus fréquemment sur les
monuments religieux,
jouant de la vielle, de la harpe ou de la lyre,
ce
qui l'a fait appeler: l'âne qui vielle, ou l'âne qui
 lyre ou l'âne
harpant[22].

[22] L'âne qui vielle se voit à Notre-Dame de Tournay; l'âne qui
pince de la harpe à l'église Saint-Agnan, près Cosné-sur-Loire;
même sujet à la crypte de Saint-Pariz-le-Châtel, du diocèse de



Nevers;
 l'âne qui joue de la lyre, à Notre-Dame de Chartres;
également
 sur un bas-relief de la salle capitulaire de Saint-
Georges de
 Bocherville (près Rouen), construite au douzième
siècle. De nombreux
 exemples pourraient être ajoutés à cette
nomenclature.

De l'antiquité à la Renaissance, l'âne occupa les
 imagiers; mais ce
fut au treizième siècle plus particulièrement
que l'animal joua un rôle
important,
 étant mêlé, en qualité d'acteur principal, à la fête
 qui
portait son nom.
Ce jour-là, revêtu d'une chape, l'âne officiait dans
l'église à la place
du prêtre, pour le plus grand
 amusement de la foule. Sous le
museau on lui brûlait
des vieilles savates en guise d'encens. C'était
une
 joie grosse et grossière, dont ne peuvent avoir idée
 ceux qui
n'ont pas été entraînés dans les rondes des
filles et des matelots de
la kermesse de Rotterdam. Il
 s'échappe alors, de telles
manifestations populaires,
quelque chose d'énorme et de dangereux
pour les
gens des villes accoutumés à des spectacles plus policés.
Une caresse de femme semble un coup de
 poing, un baiser une
morsure. L'ivresse est lourde,
enflammée, menaçante. Les danseurs
s'élancent les
uns vers les autres comme des trombes.
Je me trompe fort si la gaieté du moyen âge n'offre
 pas quelques
analogies avec ces violentes expansions
hollandaises, aux grandes
fêtes populaires de
l'année.
L'âne étant de nature rustaude nécessitait des divertissements
grossiers: du boudin pour mets, de
vieilles chaussures pour encens,
quelque terrible
eau-de-vie pour rafraîchissement de ses adorateurs.
C'est de la sorte que longtemps le peuple s'est
amusé.
Ici, loin de manquer, les documents sont peut-être
 trop nombreux,
les écrivains sacrés et laïques
ayant tiré, chacun de leur côté, cette
chape symbolique
qui, suivant les uns, profane l'Église, et, selon
les
autres, la condamne.
Les écrivains qui ont des attaches étroites avec le
clergé disent: «Il
serait bien téméraire de supposer
 que les saints prélats qui ont
gouverné l'Église avec
tant de sagesse pendant le moyen âge, aient
prêté
 leur concours à l'introduction de bouffonneries et
d'absurdités



telles que les ennemis de la religion
 n'en auraient pu imaginer de
plus inconvenantes et
de plus burlesques[23].»

[23] Clément, le Drame liturgique. (Annales archéologiques,
1856.)

Je ne prétends pas que l'Église régla au début ces
 fêtes avec le
caractère licencieux qu'elles offrirent
plus tard. Il est presque certain
que l'Église laissa
faire et usa de tolérance; mais je ne partage pas
non plus la joie des voltairiens quand même qui, à
 propos de
l'introduction de l'âne dans les églises,
veulent que cette parodie du
culte annonce la révolte
du peuple contre le clergé.
Ces deux opinions offrent un écart tel qu'il convient
de remonter aux
premiers siècles et d'étudier
 par quel enchaînement de coutumes
l'Église toléra
la fête de l'âne sous ses voûtes sacrées.



CHAPITRE III

LA FÊTE DE L'ANE

On conserve, à la bibliothèque
de Sens, un manuscrit de
Pierre de
Corbeil, renfermant
 la prose de l'âne, telle qu'elle
 se chantait dans
les églises au
treizième siècle.
Ce texte, les symbolisateurs en ont donné des interprétations
 si
particulières, qu'on ne saurait se
lasser de le remettre sous les yeux
de ceux qui cherchent
la vérité historique.
L'officiant débitait les quatre premiers vers:

Orientis partibus,
Adventavit asinus,
Pulcher et fortissimus,
Sarcinis aptissimus.

Le chœur répondait:

Hez, sir asne, hez.

Hic, in collibus Sichem
Enutritus sub Ruben,
Transiit per Jordanem,
Saliit in Bethleem.

Hez, sir asne, hez.

Saltu vincit hinnulos,
Dagmas et capreolos,
Super dromedarios
Velox madianeos.



Hez, sir asne, hez.

Aurum de Arabiâ
Thus et myrrham de Sabâ,
Tulit in Ecclesiâ
Virtus asinaria.

Hez, sir asne, hez.

Dum trahit vehicula,
Multâ cum sarcinulâ,
Illius mandibula
Dura terit pabula.

Hez, sir asne, hez.

Cum aristis hordeum
Comedit et carduum;
Triticum a paleâ
Segregat in areâ.

Hez, sir asne, hez.

Amen dicas, asine,
Jam satur ex gramine.
Amen, amen itera;
Aspernare vetera.

Hez, sir asne, hez.

Une telle litanie, si excessive et si pompeuse en
l'honneur de l'âne,
offre quelque chose de burlesque,
et le refrain: Hez! sir asne, hez!
répété entre
 chaque couplet par des milliers d'assistants, indique
suffisamment que le peuple poussait l'âne à faire
retentir les voûtes
sacrées de ses braiments.
Il s'est pourtant trouvé un archéologue, M. Clément,
qui a vu dans
cet âne le symbole de Jésus-Christ.
 Un âne a-t-il droit à tant de
pompeuses images?
 Peut-il être appelé beau et plein de courage



(pulcher et fortissimus), la meilleure bête de somme
 (sarcinis
aptissimus), dont les bonds surpassent ceux
 des chevreaux (saltu
vincit capreolos)[24]?

[24] F. Clément, l'Ane au moyen âge. (Annales archéologiques de
Didron, vol. XV et XVI.)

Le premier vers d'abord a attiré l'attention du
symbolisateur: Orientis
partibus. «C'est de l'Orient
 que nous vient la lumière, dit
l'archéologue
 que je cite mot à mot: l'Orient est le berceau de
l'humanité; c'est aussi de l'Orient que sont venus
les mages avec les
présents dont l'âne était chargé;
c'est du côté de l'Orient que parut
l'étoile qui les
guida. Saint Bernard, dans le Patrem parit filia,
autre
pièce du même manuscrit, appelle Jésus-Christ
Oriens in vespere.»
La liturgie et le prophète Zacharie viennent également
au secours de
M. Clément, qui ne s'arrête
pas en si beau chemin. «Adventavit vient
d'adventus,
mot qui s'applique au temps qui précède l'avénement
du
Sauveur. Asinus ne peut être ici pris
qu'en bonne part. La suite de la
prose prouvera
avec évidence que cet âne est le symbole de Jésus-
Christ.»
On doit à M. Félix Clément de curieux travaux
 sur la musique
ancienne, et je n'oublie pas qu'il
 faut compter avec l'érudit qui a
publié un Choix
des principales séquences du moyen âge tirées des
manuscrits. Dans ce choix, au numéro 4, est gravée
la séquence qui
fait partie de l'Office de la Circoncision
 composé par Pierre de
Corbeil, et qu'on
appelle vulgairement Prose de l'âne. La mélodie de
l'Orientis partibus quoiqu'elle soit grave, carrée et
pompeuse comme
la plupart des séquences de l'époque,
 ne change rien à mon
sentiment. Jusqu'à la
fin du dix-septième siècle, même les mélodies
des
 chansons à boire sont solennelles. Tout ivrogne
 convoite les
«présents de Bacchus» sur le ton d'un
chantre de cathédrale.
Les gens qui entonnaient la prose de l'âne parodiaient
 les litanies
saintes sur un air grave. Il n'en
existait pas d'autres, d'ailleurs, et les
compositeurs
 ne se doutaient pas des rhythmes sautillants et
spirituels de nos futurs opéras-comiques; mais le
principal argument
dans cette question vient d'une
 note manuscrite écrite par Sainte-
Beuve sur son
 exemplaire des Séquences, que j'ai sous les yeux.



Sur le titre du livre le judicieux critique a écrit au
 crayon: «Toute
musique n'est pas propre à louer
 Dieu et à être entendue dans le
sanctuaire.» (La
 Bruyère, chap. des Esprits forts.) Sainte-Beuve
jugeait
donc trop profane la prose de l'âne chantée
dans les églises.

Frise archivolte
de l'église Saint-Pierre d'Aulnay (XIIe siècle).

D'après Pierre Louvet, auteur de l'Histoire du diocèse
de Beauvais
(1635), les chanoines se rendaient
au-devant de l'Ane recouvert de
la chape ecclésiastique,
 à la grande porte de l'église, bouteille et
verre
en main, tenentes singuli urnas vini plenas cum scyfis
vitreis.
Les encensements se faisaient avec du
 boudin et des saucisses:
Hâc die incensabitur cum
boudino et saucitâ.

Demander quel symbole cache cette charcuterie
semble du domaine
du Tintamarre; mais les symbolisateurs
 ne perdent jamais leur
gravité doctorale.
 «Quoique, continue M. Clément, il ne soit pas
nécessaire de faire un grand effort d'imagination
pour appliquer au
Sauveur le vers de cette première
strophe, toutefois nous ne serions
pas éloigné de
proposer une seconde interprétation.»
Voyons la seconde interprétation: «Nous pourrions
voir dans cet âne
qui vient de l'Orient, plein
 de force et de bravoure, le type de la
nation juive,
dépositaire de la foi au vrai Dieu.»
M. Mérimée, à qui on en faisait accroire difficilement
 en matière
archéologique, étudiant les caprices
 prétendus symboliques du
moyen âge, parle de
 «la bonhomie innocente des sculpteurs du
douzième
et du treizième siècle, qui n'entendaient pas
malice quand
ils représentaient un péché tout crument,
comme il se fait[25].»

[25] Notes d'un voyage dans le Midi de la France. Paris, Fournier,
1835, in-8.

La fête de l'âne peut être expliquée aussi simplement.
Comme dans
l'antiquité, l'Église accordait
un jour de saturnales aux fidèles et ne
croyait pas
le temple déshonoré par l'âne qui parodiait le prêtre[26].
Il
faut songer à la grossièreté de la joie à cette
 époque, et non pas



raisonner avec la pruderie et la
délicatesse que nous ont données
sept ou huit siècles
de civilisation.

[26] Voy. dans le Bibliophile français, de juillet 1869, un article
sur
le Dyptique de Sens, de M. Cocheris qui, avec Duchalais et
Bourquelot, partage la même opinion. «Les évêques, dit
également
 M. Viollet-le-Duc, aimaient mieux ouvrir de vastes
édifices à la
 foule, sauf à lui permettre parfois des saturnales,
plutôt que de
laisser bouillonner au dehors les idées populaires.»

Celui qui veut se rendre compte de l'état des esprits
au moyen âge
devra se faire peuple, mettre son
âme d'accord avec l'âme de ces
siècles barbares,
courber la tête, se faire petit avec les petits, simple
avec les simples, croire avec le clergé d'alors qu'il
 n'y avait pas
danger à ces divertissements, rire des
symbolisateurs d'aujourd'hui
et ne pas s'enfoncer
 avec eux dans les ténèbres du Psalterium
glossatum[27].

[27] «La hauteur d'une cathédrale est l'espérance; sa largeur est
la
 charité; sa longueur est la persévérance. Les fenêtres d'une
cathédrale
sont les paroles des saints; les piliers sont les vertus
spirituelles;
 les colonnes sont les bons évêques et les prêtres; le
toit
est la figure d'un intendant fidèle,» etc. Traduction d'un texte
latin du dixième ou onzième siècle, inscrit sur une feuille volante
en tête du Psalterium glossatum, manuscrit de la bibliothèque de
Boulogne-sur-Mer.

Les paysans sont moins crédules et surtout plus
 gausseurs que
certains archéologues; si le symbolisme
 a pénétré chez eux sous
forme de catéchisme,
 ils en tirent une singulière interprétation. M.
Jérôme
Bugeau, dans son beau livre des Chansons populaires
des
provinces de l'Ouest[28], a recueilli de la bouche
 même des petits
enfants de l'Angoumois les demandes
et les réponses suivantes:

[28] Niort, 1866, 2 vol. grand in-8.

Le prêtre.—Que signifient les deux oreilles de
l'âne?
L'enfant.—Les deux oreilles de l'âne signifient
les deux grands saints
patrons de notre ville.
Le prêtre.—Que signifie la tête de l'âne?



L'enfant.—La tête de l'âne signifie la grosse cloche,
et la longe fait le
battant de cette grosse cloche
 qui est dans le clocher de la
cathédrale des saints
patrons de notre ville.
Le prêtre.—Que signifie la gueule de l'âne?
L'enfant.—La gueule de l'âne signifie la grande
 porte de la
cathédrale des saints patrons de notre
ville.
Le prêtre.—Que signifie le corps de l'âne?
L'enfant.—Le corps de l'âne signifie tout le bâtiment
de la cathédrale
des saints patrons de notre
ville.
Le prêtre.—Que signifient les quatre pattes de
l'âne?
L'enfant.—Les quatre pattes de l'âne signifient
 les quatre grands
piliers de la cathédrale des saints
patrons de notre ville.
Le prêtre.—Que signifient le cœur et la pire de
l'âne?
L'enfant.—La pire et le cœur de l'âne signifient
 les grandes lampes
qui sont au mitant de la cathédrale
des saints patrons de notre ville.
Le prêtre.—Que signifie la panse de l'âne?
L'enfant.—La panse de l'âne signifie le grand
tronc où les chrétiens
vont mettre leurs offrandes
aux saints patrons de notre cathédrale.
Le prêtre.—Que signifie la peau de l'âne?
L'enfant.—La peau de l'âne signifie la grande
chape du bon curé de
la cathédrale des saints patrons
de notre ville.
Le prêtre.—Que signifie la queue de l'âne?
L'enfant.—La queue de l'âne signifie le goupillon
du bon curé de la
cathédrale des saints patrons de
notre ville.

Il serait peut-être prudent de s'arrêter ici. La
dernière question, qui
découle logiquement de la
précédente, est si gauloise, que je suis



obligé d'en
 laisser la responsabilité aux petits enfants de
l'Angoumois.
Le prêtre.—Que signifie le tr.. du c.. de l'âne?
L'enfant.—Le tr.. du c.. de l'âne, monsieur, signifie
 le beau bénitier
de la cathédrale des saints
patrons de notre ville. Amen.
La réponse de l'enfant, qui ne se pique pas de
 science
archéologique, vaut bien ce symbolisme
qui se dit religieux et paraît
plutôt soufflé par le
diable pour remplir les esprits de trouble et de
confusion.

D'après une miniature des Tragédies de Senèque
(fin du XIIIe siècle).



CHAPITRE IV

DANSES DANS LES ÉGLISES ET LES
COUVENTS

De singulières réjouissances
eurent lieu dans
les cathédrales et les
couvents, à propos des grandes fêtes de l'Église,
pendant le moyen
âge et la Renaissance. A Pâques,
et à Noël surtout, ce n'était pas
seulement le bas
clergé qui prenait part aux chants et aux danses,
mais les grands dignitaires de l'Église. Dans les
cloîtres, les moines
dansaient avec les nonnes des
 couvents voisins; certains prélats
vinrent chercher
 les religieuses pour se mêler à leur joie. La
chronique
 de la ville d'Erfurth cite même un évêque
 qui se laissa
entraîner à de tels excès de danse
qu'il en mourut d'apoplexie.
Il y aurait là beau jeu pour les adversaires de
 l'Église, qui,
s'emparant de ces détails, en augmenteraient
les conséquences, car
quelques scandales
résultèrent naturellement de ces danses.
Si, par exemple, je détache d'une Bible historiale
 du quatorzième
siècle la miniature ci-contre, qui
représente un intérieur de cuisine de
couvent, où
des moines font ripaille en compagnie de filles de
bonne
humeur, il est certain qu'une telle preuve,
souvent répétée dans les
peintures des manuscrits
 de l'époque, peut sembler accablante
contre des
 religieux trop gaillards; mais il faut prendre garde
 que
souvent de tels sujets ont été introduits dans
 les Bibles autant
comme conseils que comme représentations
 de scènes
scandaleuses. Les légendes
 inscrites sous ces miniatures
avertissent les religieux
qu'ils aient à se défendre de la bonne chère
ainsi que de la chair fraîche. Sans doute des désordres
 éclatèrent
parfois dans l'intérieur des couvents;
mais l'historien, il ne faut pas
se lasser de le
répéter, doit faire abstraction du présent et regarder
le passé dans son ensemble de mœurs et de coutumes.



Les danses dans les églises, à l'époque des grandes
 fêtes, étaient
regardées comme faisant partie des
pompes rehaussant le service
divin.
Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, la danse
offrit une forme à
la fois artistique et pieuse qui
primait la peinture et la musique. Le roi
David


 dansait devant l'Arche sainte, et le sermon CCV, attribué
 à
saint Augustin, démontre que les premiers
 chrétiens suivirent son
exemple: «Erat gentilium
 ritus inter christianos retentus, ut diebus
festis
 ballationes, id est cantilenas et saltationes exercerent...
 quia
ista ballandi consuetudo de paganorum
observatione remansit.»



Miniature d'une Bible moralisée (nº 166)
de la Bibliothèque nationale.

Toutefois ces danses furent condamnées au septième
 siècle dans
un concile assemblé par Clovis II,
à Châlon-sur-Saône; il fut défendu
aux femmes de
 se divertir, les jours de fête, dans l'enceinte des
églises, et d'y chanter des chansons licencieuses. Il
y avait abus; ce
qui était sacré se tournait en profane
excessif; le peuple et même les
gens d'Église
 dépassaient les bornes. Aussi, à diverses reprises,
des bulles et des décrets canoniques interdirent de
 pareilles
réjouissances, et Grégoire de Tours s'éleva
contre les mascarades
qu'on représentait dans l'intérieur
d'un couvent de Poitiers.
Il est vrai qu'à ces danses se rattachèrent bientôt
les fêtes des Fous,
des Innocents, de l'Ane, animal
 que les sculpteurs semblent avoir
pris pour
type de l'art musical par excellence. (Voyez la
figure de la
page 77.)
Le peuple, peu à peu, prenait pied et mélangeait
à l'élément sacré
ses grossièretés particulières.
En 1212, le concile de Paris fait défense aux nonnes
de célébrer la
fête des Fous: «A festis follorum
 ubi baculus accipitur omnino
abstineatur, idem
fortiùs monachis et monialibus prohibimus.»
La civilisation, se débarrassant des voiles de l'antiquité,
n'admettait
plus de tels ressouvenirs des
 lupercales et des bacchanales
sacrées.
L'archevêque Odon, qui visitait les couvents du
diocèse de Rouen,
en 1245, y apprit que les religieuses
 se livraient à des plaisirs
indécents pendant
 les grandes fêtes (Ejusmodi lasciviis operam
dedisse).
«Nous vous défendons, dit l'archevêque,
ces amusements
dont vous avez l'habitude (ludibria
consueta);» le prélat leur interdit
également de
danser entre elles ou avec des séculiers (aut inter
vos,
seu cum secularibus choreas ducendo).
Les religieuses se permettaient, paraît-il, dans
 ces fêtes, des
chansons un peu gaies (nimiâ jocositate
 et scurrilibus cantibus
utebantur, utpotè farsis,
conductis, motulis, etc.).
Le trait d'union entre les cérémonies sacrées et
 celles
qu'imaginèrent les laïques est connu. Voici
 ce qu'on chantait en



dansant, le jour de Pâques,
dans le diocèse de Besançon:

Si si la sol la ut ut ut ut si la si
Fidelium sonet vox sobria;
Si si la sol la ut ut ut ut si la si
Convertere Sion in gaudia.
Si si la sol la ut ut ut ut si la si

Chapiteau du portail de l'église
de Meillet (XIIe siècle).

Sit omnium una lætitia,
Ut re re sol la ut si la sol fa sol
Quos unica redemit gratia.

Il en était de même, en 1291, à Amiens, où un
Kyrie farci, un Gloria
in excelsis, composés de latin
 et de langue vulgaire, mettaient en
belle humeur
les assistants.
A Laon, de 1284 à 1559, on célébrait des fêtes
des Innocents, qui
offraient plus d'un rapport avec
celles des Fous; mais le chapitre, au
seizième siècle,
«défend absolument de rien faire dans ces
fêtes qui
soit contraire à la religion, au roi et à
l'État.»
Charles VII promulgua, en 1430, des lettres
 royales à propos des
gens d'Église de la cathédrale
de Troyes, qui se «réunissoient pour
faire la feste
 aux folx avec granz excez, mocqueries, spectacles,
desguisemens, farces, rigmeries (chansons profanes)
 et autres
folies, par irreverence et derision de
Dieu.... ou tres grant vitupere et
diffame de tout
l'estat ecclesiastique,» etc.
Un texte latin de 1497 montre que le chapitre de
Senlis permettait
«au Roi des vicaires et à ses compagnons
 de faire leurs
divertissements la veille de
 l'Épiphanie, pourvu qu'on ne chantât
point d'infâmes
chansons, qu'on ne dît pas de paroles injurieuses
ou
impudiques, qu'on ne fît pas de danses
obscènes devant le grand
portail, toutes choses
 qui avaient eu lieu à la dernière fête des
Innocents.»



Au quinzième siècle, les esprits sensés se scandalisèrent
de pareils
usages.
La Faculté de théologie de Paris lançait, en 1414,
 un décret
condamnant ces fêtes qui, suivant les expressions
du théologal Jean
Deslyons, sont «la
 chose la plus étrange et la plus incroyable de
notre
histoire ecclésiastique[29].»

[29] L'ampleur et la sévérité de la langue latine rendent mieux ces
excommunications théologiques: «Decretum theologorum
parisiensium
 ad detestandum, contemnendum et omninò
abolendum quemdam
superstitiosum et scandalosum ritum quem
quidam festum fatuorum
 vocant, qui à ritu paganorum et
infidelium idolatriâ initium
et originem sumpsit... Tales paganorum
reliquiæ cessarunt... Solo
 verò sparcissimi Jani nefaria traditio
hùc usquè perseverat... Similia
ludibria in capite januarii faciebant
(pagani et gentiles) in
honorem Jani.»

Le fameux prédicateur Michel Menot blâmait
 les prêtres de danser
publiquement avec des femmes,
 le jour même où ils disaient leur
première
messe[30].

[30] Perpulcra epistolarum quadragesimalium expositio.—Paris,
1517.

Un autre prédicateur, contemporain de Menot,
 Guillaume Pepin,
parle également, sans trop s'en
offusquer, de prêtres qui entraient en
danse après
avoir dépouillé leur soutane.
Ce qui est plus grave, c'est la peinture qu'il fait
de moines qui vont
dans les couvents de religieuses
pour y danser nuit et jour, avec les
conséquences
qui s'ensuivaient: «Solent multi clerici etiam religiosi
non reformati ingredi monasteria monialium
 non reformatarum et
cum eis choreas etiam insolentissimas
 ducere et hoc tam de die
quam de
 nocte, taceo de reliquo, ne forsan offendam pias
aures[31].»

[31] Sermones quadraginta de Destructione Ninivæ.—Paris,
1525.

Cependant tous les divertissements dans les
églises n'offraient pas
de pareils scandales, et le
 seizième siècle déjà plus policé laissa



faire et subventionna
 même ces fêtes profanes, devenues plus
décentes.
En 1533, le chapitre de la cathédrale d'Amiens
 accorde soixante
sous aux grands et petits vicaires
pour les célébrer. En 1525, le 12
décembre, le
 même chapitre permet aux vicaires de célébrer la
Circoncision, à condition de ne pas dépendre les
 cloches, de
s'abstenir d'insolences, de moqueries,
 et de payer eux-mêmes les
frais du repas. Quelques
années plus tard pourtant, le 9 avril 1538, à
la
fête de Pâques, le chapitre défend aux vicaires et
aux chapelains
de se livrer à ces divertissements.
Jadis les chanoines et chapelains sautaient ensemble
en rond dans
les cloîtres et les églises quand
le mauvais temps les empêchait de
danser sur le
 gazon, «ce qui ne pouvait manquer, dit l'auteur
 d'un
mémoire publié dans le Mercure de France
 (septembre 1742), de
donner aux assistants un spectacle
 des plus plaisants et des plus
risibles[32].»

[32] L'auteur de ce mémoire, qu'on croit être l'abbé Bullot,
chanoine
de Besançon, trouve cependant que les anciens Rituels
permettent
ces divertissements. On lit, en effet, dans le Rituel de
1581,
au jour de Pâques: «Finito prandio, post sermonem, finitâ
nonâ,
 fiunt choræ in claustro, vel in medio navis ecclesiæ, si
tempus fuerit
 pluviosum, cantando aliqua carmina ut in
Processionariis continetur.
 Finitâ choreâ..., fit collatio in capitulo
cum vino rubreo et
 claro, et panibus vulgò nominatis des
Carpendus.»

La plupart de ces détails[33] pourraient être augmentés
considérablement. Ils suffisent pour montrer
 comment ces fêtes,
issues du paganisme, s'étaient
 glissées dans le sein de l'Église et
comment le peuple
se les appropria.

[33] Voir les excellentes dissertations de Leber et Rigollot. Je les
ai résumées de mon mieux; mais il faut lire toutes les preuves
amassées
par ces deux archéologues sans parti pris, pour avoir
la certitude
 que ces fêtes, tantôt tolérées, tantôt défendues par
l'Église,
se rattachaient inconsciemment à des traditions païennes
bien plus
qu'au symbolisme chrétien.



L'Église a toujours témoigné de l'indulgence pour
certains usages et
certaines traditions. Les vieillards
 d'aujourd'hui se rappelleront la
gaieté des messes
 de minuit, que les farceurs de province
attendaient
impatiemment pour semer de pois fulminants la
nef des
églises, barricader les bas-côtés avec des
 montagnes de chaises,
remplir les bénitiers d'encre
 et embrasser de force, dans les coins
obscurs, les
filles qui ne s'y prêtaient pas de bonne volonté.
Il existe, à mon sens, une certaine relation entre
les plaisanteries de
nos pères et les fêtes des Fous
de nos arrière-aïeux. Vouloir en tirer
des armes
contre le culte me paraît aussi inutile que d'en chercher
le
symbolisme confus.
Cette fête des Fous était un usage. Nous-mêmes
 à quelles
singulières traditions n'obéissons-nous
pas! Quelles modes étranges
nous défigurent jusqu'au
jour où les vieux usages et les vieux habits
sont mis au rebut! Et si on m'accusait de procéder
par analogie, de
regarder le passé avec les lunettes
du présent, de vouloir que ce qui
est soit la preuve
 de ce qui fut, des intelligences distinguées
viendraient
à mon aide.
Des hommes à qui on ne saurait reprocher de
s'être jetés dans des
discussions aventureuses, se
sont préoccupés de ces questions et
ont voulu y
 porter la clarté de leurs déductions. Je prends pour
second dans cette bataille où déjà tant d'encre a
coulé, un historien
plein de mesure et qui ne marche
dans les sentiers historiques qu'à
pas prudents.
M. Villemain, montrant comment de l'Occident
vinrent
les fêtes licencieuses des églises à de
certains jours, me paraît avoir
trouvé le vrai mot
pour qualifier la Fête de l'âne et la Procession du
renard; il les appelle «des folies grossières devenues
la petite pièce
du culte religieux.»

Chapiteau de la nef
de Saint-Hilaire de Melle (Poitou).



CHAPITRE V

LE DIABLE

Il n'existe pas depuis le commencement
 du monde de création
symbolique
qui ait autant frappé l'esprit des
hommes que le diable.
L'idée d'un
 Dieu bienfaisant ne pouvait suffire à
 les diriger; il fallut
son envers. Ainsi, à côté du
Dieu bon et rayonnant, fut créé un être
pervers et
dissolvant, qui en devint l'antithèse.
Les premiers rayons du jour ne nous rempliraient
pas d'un ineffable
contentement sans la fuite de
 la nuit. Aussitôt que l'idée de Dieu
pénétra dans
 les esprits, l'idée du diable se présenta
immédiatement,
et ce n'est pas blasphémer de dire que Dieu
sans le
diable ne pourrait exister. Ce fut une négation
que le diable, une de
ces négations aussi essentielles
 que le vice opposé à la vertu, la
couleur noire
à la blanche; aussi le noir fut-il chez presque tous
les
peuples la livrée de cette négation. Dans la plupart
 des textes
anciens Satan est appelé: Éthiopien,
noir, enfumé, ténébreux[34].

[34] Dans la Perse ancienne, deux génies, Ormuzd et Ahriman,
se
 disputent l'empire du monde. Ormuzd, le bon génie, est
lumineux
et blanc. Ahriman, le mauvais génie, est noir et sombre;
de même
 le moyen âge représenta le diable sombre et noir en
opposition
avec les anges blancs et illuminés.

L'histoire des religions comparées prouve que,
 s'il n'y a pas de
peuples sans dieux, il en est peu
sans diables. C'est pourquoi, dans
la représentation
 du génie du mal, les peuples primitifs, les
civilisations
en enfance dépensèrent une imagination singulière.

Bas-relief de l'hôtel de ville de Saint-Quentin.

Le diable affecta mille variations étranges, quand
 le dieu offrait un
type harmonique et régulier.
 «Satan est le singe de Dieu,» dit
Tertullien. Un
sombre empereur était appelé à régner sur les
vices,
comme une figure douce et immatérielle
devait protéger la vertu. Le



diable fut l'inquisiteur
 chargé de châtier par le feu les pensées
coupables,
les actes répréhensibles, les crimes, toutes
les passions
mauvaises qui s'agitent dans le cœur
de l'homme.
Pour rendre saisissante la représentation de
ce mauvais génie, on
en fit d'abord un composé
 d'homme et d'animal auquel les
mythologies anciennes
 fournirent le poil, les cornes, les pattes,
 les
griffes. Tout ce qui rappelait extérieurement
des souvenirs bestiaux:
le serpent, le renard, le
 chien, le chat, le porc, le singe, le bouc,
concourut
à la forme extérieure du «malin;» de telle
sorte qu'à la vue
d'animaux vils ou malicieux, le
 peuple, jusqu'au seizième siècle,
tremblait de voir
un diable caché sous leur pelage.
Les anciens poëtes ne parlent qu'avec terreur de
 ces légions de
démons évoquant toutes les formes:

Diables d'enfer horribles et cornus,
Gros et menus, aux regards basiliques,
Infâmes chiens, qu'êtes-vous devenus?
Saillez tout nus, vieux, jeunes et charnus,
Bossus, tortus, serpens diaboliques,
Aspidiques, etc., etc. . . . . .

Des Bestiaires rimés, du treizième siècle, montrent
 l'assimilation du
diable et du renard:

Cils goupils (renard) ki tant fet de mal

Cest li moutes (le mauvais, le diable) ki nous guerroie.

Guillaume Le Normand, dans son Bestiaire, dit
du singe:

. . . . . Ceste bieste
Au dyable afiert et ressanle (ressemble).



Les érudits ont cherché avec beaucoup d'attention
 le premier
monument qui, en France, représente
 le diable; ils ne l'ont guère
trouvé avant le
onzième siècle. Et qui était mieux à même d'élucider
ce sujet obscur, que l'artiste qui, par ses études,
aurait pu donner le
pendant qui manque à l'Iconographie
de Dieu?
En quelques pages de son Dictionnaire d'architecture,
M. Viollet-le-
Duc a esquissé une monographie
 du diable, dont il retrace les
principaux caractères
 à diverses époques: «Dans les premiers
monuments du moyen âge, dit-il, on ne trouve pas
de représentation
du diable, et nous ne saurions dire
 à quelle époque précise les
sculpteurs ou peintres
 ont commencé à figurer le démon dans les
bas-reliefs
 ou peintures... Dans la sculpture du
 onzième siècle, en
France, le diable commence à
jouer un rôle important: il apparaît sur
les chapiteaux,
 sur les tympans; il se trouve mêlé à toutes
 les
scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament,
ainsi qu'à toutes les
légendes de saints. Alors l'imagination
 des artistes s'est plu à lui
donner les
figures les plus étranges et les plus hideuses:
tantôt il se
présente sous la forme d'un homme
 monstrueux, souvent pourvu
d'ailes et de queue...
 Pendant la période romane, le diable est un
être
 que les peintres ou sculpteurs s'efforcent de rendre
 terrible,
effrayant; qui joue le rôle d'une puissance
avec laquelle il n'est pas
permis de prendre des
libertés.
«Chez les sculpteurs occidentaux du treizième
siècle, presque tous
avancés comme artistes, l'esprit
 gaulois commence à percer. Le
diable prend un caractère
moins terrible; il est souvent ridicule, son
caractère est plus dépravé qu'effrayant, sa physionomie
 plus
ironique que sauvage ou cruelle; parfois
il triche, souvent il est dupé.
Vers la fin du moyen
 âge le diable a vieilli; il ne fait plus ses
affaires...
 Le grand diable sculpté sur le tympan de la porte
 de la
cathédrale d'Autun, au douzième siècle, est
 un être effrayant bien
fait pour épouvanter des imaginations
 naïves; mais les diablotins
sculptés sur
 les bas-reliefs du quinzième siècle sont plus comiques
que terribles, et il est évident que les artistes
qui les façonnaient se
souciaient assez peu des méchants
tours de l'esprit du mal.»
Il en était de même au théâtre, où le diable était
 passé à l'état de
bouffon. Dans la Farce de l'Antechrist
et des trois femmes, le diable,



pour avoir pris
 part à une querelle de halle, reçoit une grêle
considérable
de coups de bâton et n'a que le temps de
s'enfuir. Mille
exemples de l'ancien théâtre français
 fourniraient des motifs
semblables; mais je dois
me borner au rôle de Satan en architecture.
Des drames dans lesquels le diable est mêlé habituellement,
le plus
caractéristique est la pèse des
âmes, comédie quelquefois étrange,
quelquefois
 grotesque. Ce fut de l'Égypte que vint cette tradition,
représentée si fréquemment sur les monuments
chrétiens[35].

[35] «Le dieu visite la zone où se décide le sort des âmes
relativement
aux corps qu'elles doivent habiter. Le juge souverain
pèse les
âmes à la balance fatale: l'une d'elles est condamnée,
des cynocéphales
 la fustigent à coups de verges et la ramènent
sur terre; le
coupable est représenté sous la forme d'une truie au-
dessus de laquelle
on a gravé le mot gourmandise, péché capital
du délinquant.»
 (Nestor Lhôte, Symbolique des monuments
funéraires chez
les anciens et les modernes.)

Au moyen âge, la pèse des âmes est un jugement
solennel auquel
assistent les anges et les démons.
L'âme du juste et de l'injuste doit
être pesée dans
des balances; sur un plateau sont placés les vices,
sur l'autre les vertus, symbole matériel et visible.
 Au fronton des
cathédrales surtout, le diable apparaît
avec un cortége de monstres
menaçants; véritablement
imposant en cette circonstance, il devient
accusateur public, et les sculpteurs n'ont pas
manqué de lui donner
une apparence étrange et
fantastique.
Avec la tentation, la pèse des âmes fait partie des
 deux épisodes
principaux que le diable joue dans la
vie des mortels; et si, dans le
premier cas, il se présente
 entouré de créatures séduisantes pour
charmer
celui dont il veut faire son sujet, la pèse des âmes
évoque
plus particulièrement les malices du diable.
 Il est seul dans les
tentations, et on n'y voit pas les
anges venir au secours des saints
personnages enveloppés
des séductions de la luxure. La pèse des
âmes est un tournoi dans lequel combattent l'ange
avocat du défunt,
le diable son accusateur, et souvent
le malin esprit l'emporte.
Sa mission paraît facile, car de ces âmes à juger,
il en est plus d'une
pétrie de boue et d'immondices.
Elles n'ont pas traversé la vie sans
être souillées
par quelque coin; et si l'ange entreprend d'en
montrer



les parties saines et immaculées, le diable
découvrira sans peine les
taches qui les salissent..
L'accusateur a donc beau jeu; aussi le voit-on
 traîner avec joie
papes, empereurs, princes et
courtisans liés à la même chaîne dont
lui, diable,
est le garde-chiourme.
A Vézelay, un diable tient un paquet de verges
suspendu sur la tête
d'une femme et s'écrie: Time!
 un prêtre, au contraire, dit à la
pécheresse: Spera!
 Dans ce monument n'éclate pas encore la
tricherie
 qui se voit ailleurs avec un grand développement
sarcastique.
De semblables scènes sont fréquemment représentées
 sur les
monuments avec l'invention de la
 Danse des morts. Même esprit
d'égalité, même
 principe, sauf les pas en avant posés dans le
domaine
du réel par celui qui, le premier, peignit la
Danse Macabre.
C'est dans la pèse des âmes que le diable justifie
 son titre de
«malin.» A sa terrible puissance il
 joint la tromperie et répond à la
pensée des auteurs
 des anciens Bestiaires qui, sous la peau du
renard,
laissent percer la ruse du diable.
Dans le bas-relief ci-contre de l'église du Monastier,
 le diable, sous
la forme d'une truie, emporte
une femme qui a sans doute beaucoup
péché: la
sculpture est d'un caractère très-naïf; mais l'expression
de
défiance du diable ne s'en fait pas moins
 remarquer. Il incline et
détourne la tête pour regarder
si l'ange qui pèse deux autres âmes
ne cherche
pas à le tromper.
Avide de montrer sa puissance, le diable, quoique
 son cortége fût
considérable, tenait encore à le grossir.
Ce n'étaient pas cent âmes
qu'il lui fallait,
 c'étaient mille, dix mille, cent mille, un million,
 des
milliards d'âmes. Il rêvait de les accaparer
toutes. Dans son orgueil,
Satan n'admettait pas
 qu'une seule pût lui échapper, et comme
quelques-unes,
 bien rares, apparaissant pures dans la terrible
balance, étaient réclamées par un ange protecteur,
 le diable imitait
sans vergogne les marchands
qui vendent à faux poids.

Bas-relief de l'église du Monastier (Velay).



Qu'une âme immaculée soit placée dans la
 balance, le diable
n'hésite pas à faire pencher
 le plateau de son côté malgré
l'advocatie de l'ange.
Une sculpture du treizième siècle, du portail
de
l'église de Louques (Aveyron), représente un
 ange et un diable
pesant les âmes. «Le diable, dit
 M. Mérimée, a l'air très-fripon et
cherche évidemment
à rendre sa part meilleure.» En effet, il pose
un
doigt sur le fléau de la balance pour la faire
pencher de son côté,
profitant de ce que saint Michel
est occupé à regarder ailleurs.
Sur un chapiteau de l'église de Chauvigny, un
des suppôts du diable
apporte un lézard, symbole
du mal, afin d'en charger le plateau de la
balance
 qui contient les péchés. Sous la figure sont gravés
 ces
mots: Ecce diabolus!

Mêmes sujets à Conques, au Mans, à Bourges[36].
[36] Mérimée, Voyage en Auvergne, p. 84.—Mérimée, Voyage
dans
l'Ouest, p. 61.—Vitraux de Bourges, pl. III.

Jacques de Voragine rapporte, dans la Légende
dorée, que Satan
fait signer un pacte à ceux qui se
donnent à lui parce que ce sont
des tricheurs qui
ne tiennent plus leurs promesses lorsqu'ils croient
pouvoir se passer de lui. Cette tricherie qui lui est
 familière, le
démon la reproche aux autres, suivant
 l'habitude des gens à
conscience douteuse, et il
manque rarement de l'employer dans la
pèse des
âmes.
Il est vrai que, dans un tableau du quinzième
siècle, du musée de
Cologne, on voit le diable guetter
une âme qui sort du tombeau. La
pauvrette,
 effrayée à la vue du malin, se jette dans les bras
 d'un
ange[37].

[37] A. Darcel, Excursion en Allemagne.
La pèse des âmes, fragment d'un bas-relief du fronton
de la cathédrale d'Autun.

Mais il est rare que le diable ne réussisse pas dans
ses entreprises.
On voit, dans l'église paroissiale
 du Bar (Var), un tableau du
commencement du
 seizième siècle, représentant des hommes et
des
 femmes dansant au son de tambourins et de galoubets.
 Au-
dessus de la tête de chaque danseur gambade
un petit diable noir,



ce qui n'empêche pas la
 Mort, armée d'un arc, de décocher ses
flèches contre
les danseurs. Un diable accourt aussitôt à la bouche
du moribond pour s'emparer de son âme et la
peser[38].

[38] Bulletin du Comité historique, tome III, 1852.

C'est une des rares reproductions d'une lutte entre
 la Mort et le
diable.
Quand, aux approches de la Renaissance, il fut
 reconnu que le
diable, jusqu'alors regardé comme
terrible et sauvage, était plutôt de
nature perfide et
 malicieuse, mi-partie singe, mi-partie renard,
l'opinion
populaire en fit un représentant direct de la
nature féminine.
La femme, depuis l'antiquité
 plus reculée, n'avait-elle pas été
regardée comme
un être à la fois séduisant et malfaisant, qui jette
la
perturbation dans la vie des hommes? Sur ce sujet,
 législateurs,
philosophes, auteurs sacrés et profanes,
 Pères de l'Église et
trouvères étaient d'accord:
 sous chaque jupe se cachait un diable
aux tentations
duquel il était difficile de résister.
C'étaient les femmes qui déterminaient les renversements
 des
dynasties, les guerres, les trahisons;
par le pouvoir des femmes, les
lions se changeaient
 en moutons; les hommes les plus loyaux en
parjures.
On ne pouvait compter le nombre de telles métamorphoses
depuis le commencement du monde:
 toujours la femme se tenait
cachée dans quelque
coin, assistant tranquillement aux crimes, aux
chutes des empires, aux massacres de peuple à
peuple.

Bas-relief de l'église Saint-Fiacre au Faouet (Bretagne).

La femme ne pouvait donc être qu'un acolyte
du diable. Aussi, plus
d'une fois le démon fut-il
 représenté entouré de créatures dont les
charmes
provocants l'aidaient à triompher de ceux
qui résistaient à
ses promesses de trésors et de
puissance.
L'homme, fier de sa nature masculine, se plaisait
à rappeler que la
femme avait été séduite la première
par le serpent, et il avouait qu'il
lui était
difficile de résister à l'alliance féminine avec le
diable.
Ces idées et bien d'autres furent traduites par le
ciseau et le pinceau
sur les monuments avec de si
nombreux développements, qu'il est
difficile de faire
un choix parmi ces sujets.



Un des plus finement présentés est la tentation de
saint Martin, qui
exerça la verve des poëtes et des
conteurs.
Le pieux Jacques de Voragine conte qu'un jour,
pendant que saint
Martin célébrait la messe, deux
commères bavardaient à cœur-joie.
Le diable se mit
en tête d'écrire cette conversation, dans le but de
faire éclater de rire le saint et de troubler le service
divin. Le moyen
que le malin employa semble emprunté
à une ancienne pantomime.
La loquacité
des deux commères, pendant la messe, était telle
que
de leurs paroles on eût empli un boisseau.
«Le Diable, dit Rabelais,
escripvant le quaquet
 de deux galloises, à belles dents, allongea
bien son
parchemin.»
Il est certain que si saint Martin s'était retourné
pendant cette scène,
il lui eût été difficile de garder
 son sérieux. La meule de la
conversation des femmes
en mouvement, ce n'était plus une feuille
de parchemin
qu'il fallait au diable pour en noter le bavardage,
c'était
un cahier.

Notez, en l'ecclise de Dieu,
Femmes ensemble caquetoyent.
Le diable y estoit en ung lieu
Escripvant ce qu'elles disoyent.
Son rollet plain de poinct en poinct,
Tyre aux dens pour le faire croistre:
Sa prinse eschappe et ne tient poinct,
Au pillier s'en cobby la teste[39].

[39] Pierre de Grosnet, 1553.

Le diable avait entrepris une trop forte besogne
que de vouloir noter
ces caquets des femmes; son
 parchemin venant à manquer, il
essaya de l'allonger
et avec de si vifs efforts que, la feuille cédant, le
malin vaincu alla se cogner la tête contre un des
piliers de l'église.
Ce récit eut du succès, à en croire les monuments
qui nous en sont
restés sous diverses formes,
 manuscrits et tapisseries. M. Éloi
Johanneau
rapporte qu'on le voyait représenté encore, en 1678,
sur
un tableau de l'église de Notre-Dame de Recouvrance,
à Brest, avec
une légende en bas-breton et
en français.



C'est encore grâce aux accointances présumées
avec le diable que
les femmes, et particulièrement
les vieilles, furent regardées comme
des sorcières.
Toute vieille délaissée dans son coin et osant à
peine
regarder en dessous ceux qui la méprisaient,
fut accusée de nourrir
des pensées coupables, d'user
de maléfices, de vivre de tromperies
et de se rendre
 au sabbat, qu'a décrit mieux qu'avec un pinceau
l'auteur de ce Mystère de la passion:

D'après une ancienne tapisserie.

Je vois tous les diables en l'air,
Plus épais que troupeaux de mouches,
Qui vont faire leurs escarmouches
Avec un tas de sorcières
Et ont plein leurs gibecières
De gros tisons et de charbons
Pour faire rôtir les jambons
A des tas de larrons pendus.

J'ai donné dans l'Histoire de l'Imagerie populaire[40]
 la légende du
fameux Lustucru indiquant aux maris
une recette pour rendre leurs
femmes meilleures:
 il s'agit d'envoyer leurs têtes au forgeron et de
les
 réduire à coups de marteau sur l'enclume jusqu'à
 ce que les
mauvais principes en sortent.

[40] Dentu, 1869, 1 vol. in-18.

On voit, dans les panneaux d'une fenêtre du château
de Villeneuve,
en Auvergne, un bas-relief du
 seizième siècle, qui offre quelque
analogie avec la
facétie de Lustucru. Trois horribles démons forgent
une tête de femme, pendant qu'à côté trois anges
 forgent une tête
d'homme.



Les femmes diront pour leur défense que si elles
 se servaient du
ciseau des sculpteurs, ce serait une
 tête d'homme que
fabriqueraient les diables, et
qu'au contraire les anges apporteraient
toute leur
application à modeler une tête de femme.
Quelques sculpteurs se montrèrent plus galants;
 les compagnons
qui taillaient les stalles des églises
 ont, à diverses reprises,
représenté la femme, non
 plus complice du diable, mais son
ennemie. Après
un combat acharné, elle triomphe du méchant et,
en
signe de sa défaite, lui scie son oreille de bouc.

Stalle de l'église de Saint-Spire à Corbeil.

Avec la Réforme le rôle du diable fut singulièrement
diminué, et les
agitations considérables auxquelles
il se livre dans les combats à la
plume entre
 catholiques et protestants sont un signe que son
pouvoir
va expirer.
Les réformateurs, qui tentaient de supprimer les
 saints, les
mystères, la papauté, jugèrent que le
diable était également inutile,
et celui qui se montra
 son ennemi le plus acharné fut Luther, qui,
malgré
sa bonne humeur, tourmenté par les démons pendant
sa vie,
cherchait à les écarter par mille
moyens.
—Ce diable est un esprit triste qui ne peut
 souffrir une chanson
joyeuse, disait-il à ses disciples.
Ce fut sans doute pour ce motif que le réformateur
 composa des
chansons et se plut à en entendre;
mais le moyen était trop doux et,
pour vaincre un
adversaire si redoutable, Luther menaçait de traiter
la séquelle diabolique avec un mépris dont elle ne
se relèverait pas.
Les Propos de table font mention de la singulière
 prison dans
laquelle le moine comptait les loger.
«Un jour, Luther penchait vers
l'idée qu'il avait
 lui-même pour adversaires deux diables qui le
guettaient
de près et qu'ils étaient allés se promener avec
lui dans le
dortoir du couvent. Quand ils m'auront
tout à fait épuisé la tête, dit-il,
ils pourront m'entrer
dans le c..; c'est là leur place.»
Le moine ne se contentait pas d'une si désagréable
incarcération; il
comptait bombarder le diable enfermé
en cet endroit et lutter avec lui
d'odeurs nauséabondes,
moyen violent et grossier que les disciples



du réformateur nous ont conservé sans paraître
s'en étonner: «Si le
diable s'obstine à ne pas me
laisser tranquille, disait Luther, je tiens
pour lui
un pet en réserve (illi crepitum admitto ventris); il
faut qu'il en
reçoive beaucoup de moi.»
On pense si par de tels moyens le diable fut mis
en fuite, la recette
d'un semblable exorcisme étant
 dévoilée, qu'il était si facile à tout
possédé d'employer.

D'après un manuscrit de la bibliothèque
de Cambrai (XIIe siècle).



CHAPITRE VI

LA DANSE DES MORTS

I

Il y a dans l'art tels sujets où le
symbole d'une excessive clarté est
visible et parlant pour tous. Ce sont
pourtant quelquefois ces sujets
mêmes sur la nature desquels les
 érudits s'accordent le moins.
L'enseignement
 donné par l'artiste n'a
 pas alors besoin de
commentaires;
 c'est autour de cet enseignement que les
commentateurs
se donnent rendez-vous. Ce qui était net,
positif, il
semble que certains esprits l'aient rendu
obscur et trouble à dessein.
La pensée de l'auteur
se fait jour en cinquante planches rapidement
vues;
 il a fallu, depuis, cent volumes pour les expliquer.
 Ce qui
demandait un quart d'heure au penseur
pour se nourrir de graves et
sérieuses réflexions,
 veut maintenant des années de recherches
pénibles
pour être élucidé. Une mince brochure suffisait, il
 faut une
encyclopédie spéciale sur la question.
On se surprend à maudire la vulgarisation de l'imprimerie,
 et on
comprend le paradoxe du socialiste
 qui voulait brûler les
bibliothèques pour forcer l'esprit
 à penser à nouveau, ce qui n'eût
pas empêché
 l'hydre de l'érudition de donner sans cesse de
nouvelles
têtes.
La Danse des morts est peut-être le sujet qui prête
 le plus aux
débats de la critique, ses nombreuses
 représentations à diverses
époques ayant poussé les
archéologues à indiquer les analogies et
les variantes
 du même drame qui existent en Europe. Ces
recherches
 ne furent pas sans résultats; mais quand toutes
 les
formes furent à peu près connues, les commentateurs
ne se tinrent
pas pour satisfaits. Ils discutèrent
 la pensée de l'artiste, et comme



les passions
ne sont pas étrangères à l'archéologie, les uns firent
de
ce sujet symbolique un hommage à l'Église, les
autres une insulte.
Il ne fut pas admis universellement que le principe
d'égalité prêché
par le Christ avait enfin trouvé
 sa forme définitive, que l'art
s'emparait de cette doctrine
 pour la rendre palpable et que sous
forme sarcastique,
le peuple recevait dès lors un enseignement
plus
direct que celui des catéchismes[41]. N'est-il
 pas probable que
l'Église, en favorisant ou laissant
peindre ces fresques sur les murs
des cimetières,
 des maladreries et des monuments chrétiens,
comme
le fit plus tard à son imitation l'autorité civile pour
les ponts et
les hôtels de ville, proclamait hautement
le principe égalitaire?

[41] Guillebert de Metz, parlant de la Danse Macabre du Charnier
des Innocents, dit: «Illec sont peintures notables de la Danse
Macabre
 et autres, avec escriptures pour esmouvoir les gens à
dévotion.»

A mon avis, la Danse des morts reste comme un
des meilleurs titres
du catholicisme, qui eut conscience
 des salutaires conséquences
qu'une telle représentation
devait exercer sur l'esprit du peuple.
Et il
faut rendre cette justice à l'Église qu'elle n'épargna
 pas ses
dignitaires. Tous, sans exception,
prirent part à la danse: ni la tiare,
ni la mitre, ni
 l'étole ne furent protégées contre la faux de
l'impitoyable
ménétrier.
En face d'un drame si clair, les gens d'un sens
droit ne pouvaient se
tromper; mais, pour quelques
 intelligences qui raisonnent juste,
combien d'archéologues
 ont-ils voulu courber cette danse sous le
poids de leurs systèmes! Combien d'historiens ont-ils
cherché dans
les actes du personnage principal
 une attaque contre l'esprit du
catholicisme! Combien
 d'auteurs de monographies ont-ils trouvé
matière
à symbolisme creux et vide!
La Danse des morts est à la fois une œuvre philosophique
 et
satirique, car toute philosophie contient
 un principe de raillerie,
comme toute raillerie
un principe philosophique.
Celui qui le premier pensa à faire intervenir dans
 un drame le
squelette et sa mâchoire sarcastique,
 fit preuve de grave ironie. Et
quand, au dix-huitième
siècle, Maupertuis, visitant un cimetière avec



un de ses amis qui lui demandait de quoi riaient
ces têtes de morts,
répondait: «De nous autres
 vivants,» ce mot n'était que la réelle
traduction de
la pensée du peintre de la Danse Macabre primitive.
Un tel sujet semble aujourd'hui funèbre à certains
esprits; la terreur
leur mettant un bandeau sur les
 yeux les empêche d'en saisir
l'impression fortifiante.
 Ils oublient que la mort est la conséquence
de la vie. Nous venons au monde pour mourir. La
mort sans cesse
fait sentinelle à la base du triangle
 dont péniblement nous
gravissons un des côtés
pour redescendre l'autre plus péniblement
encore.
C'est la loi et non la dure loi. Qu'y a-t-il là d'assombrissant
pour l'humanité? Aussi, faut-il laisser
 les faibles se voiler la face et
fermer les yeux devant
 ces réconfortantes imaginations du moyen
âge.



L'Évêque et la Mort, d'après Holbein.

Une autre portée de la Danse macabre était de
montrer au peuple
qui souffrait que ni la pourpre
ni les richesses n'empêchent la mort
de faire
 son office. Ceux qui vivaient dans le pouvoir et
 l'opulence
étaient condamnés au même dénoûment,
 on peut dire au même
dénûment. Le quinzième
 siècle fut persuadé qu'un pape ne valait
pas plus qu'un cordonnier, un empereur qu'un
paysan, une grande
dame qu'une femme du peuple,
 un moine à ventre rebondi qu'un
pauvre hère
sans pain.
—Tout est périssable, criait la Mort. Couvrez-vous
 d'habits dorés,
empêchez le froid de pénétrer
 dans vos palais, que le bon vin
réconforte votre
 estomac, vous n'en mourrez pas moins que celui
qui, à peine couvert, grelotte dans un taudis sans
feu et pense en se
réveillant qu'il n'a pas mangé la
veille.
Tous, vous êtes égaux.
Toi, laboureur, tu pèses autant dans ma balance
que le seigneur qui
prélève une dîme sur ton travail.
Toi, conquérant, par ambition tu fais
massacrer
 des armées, tu mourras. Toi, courtisan, tu
 es plein de
morgue et de vanité; malgré ton insolence,
 la Mort t'attend. Toi,
riche, tu refuses l'aumône
 aux pauvres, tu n'auras même pas
l'aumône
 des larmes de ceux qui suivront ton convoi. Tes
appartements sont tendus de brillantes étoffes,
 elles serviront à
envelopper ton cercueil. Toi, courtisane,
 tu vends ton corps aux
débauchés; ce corps
 qui représentait cent louis par nuit, la Mort
l'aura
pour rien. Toi, juge, tu étais revêtu d'hermine, tu
 le seras de
vermine.
Les caricaturistes de tous les temps ont bien compris
 la portée de
cette satire; aussi maintes et
maintes fois l'ont-ils reprise et habillée
à la mode
du jour, sans s'inquiéter de blesser la faiblesse
d'esprit de
leurs contemporains. Et depuis le quinzième
siècle nous vivons sur
ce triomphe de la
Mort.



II

On lit dans le Journal du règne de Charles VI et de
 Charles VII:
«Item, l'an 1424, fut faicte la Danse
 Maratre (pour Macabre) aux
Innocents, et fut commencée
environ le moys d'Aoust et achevée en
karesme
prenant...»
Villaret, de Barante et autres, ont tiré de ce texte
l'indication qu'une
danse macabre aurait été dansée
devant le duc de Bedford et le duc
Philippe le
 Bon, auxquels Paris asservi faisait fête. Un peu
d'attention démontre que si cette hypothèse était


adoptée, une danse commencée au mois d'août et
 terminée
en carême suivant durerait huit mois, ce
qui serait fatigant.

Le Laboureur et la Mort, d'après Holbein.

Le spectacle donné aux Anglais était la représentation
d'une danse,
non la danse elle-même. Elle
n'avait pas pour but de divertir l'ennemi
triomphant
 qui venait de gagner la bataille de Verneuil,
 si
désastreuse pour la France; cette danse se produisait
sous la forme
de fresques, sans se relier aux
événements du jour.

Le Roy mort et l'Acteur,
d'après une planche de la Danse Macabre de 1485, publiée
par Guyot Marchant.

L'heure qui annonce la naissance d'une grande
 conception avait
sonné. Rattacher cette conception
 à un fait particulier, y voir un
symptôme positif de
 l'état des esprits à une époque a entraîné les
généralisateurs
dans des sentiers pénibles. A ce
compte, la Danse
des morts, symbole de l'Égalité,
 pourrait être réclamée également
par la Révolution
de 1789.
La génération qui va suivre ne sera occupée qu'à
 enlever les
prétentieux repeints dont nous sommes
si fiers et qui dénaturent la
plupart des événements
historiques.
Un écrivain, qui a annoté récemment la Grant
Danse Macabre des
femmes[42], voit dans cette composition
 un rapport avec
l'envahissement de la France
par les Anglais et les cruelles pestes
épidémiques
de la même époque.



[42] Miot-Frochot, la Grant Dance Macabre des femmes.
Bachelin-Deflorenne,
1868.

Il y a en effet quelque chose de tentant dans cet
 aperçu, et il est
commode pour un écrivain de danser
sur la corde de l'antithèse.
Paris vaincu donne des fêtes à l'ennemi triomphant;
au charnier des
Innocents, le peintre apprend
 au conquérant qu'il finira comme le
conquis.
Une peste se joint à la guerre pour éprouver la
France, les
rues de Paris sont pleines de cadavres:
 à deux pas, un imagier,
dans une suite de tableaux
 satiriques, se nargue de la Mort. Ces
sortes d'oppositions
 plaisent aux écrivains qui aiment le cliquetis
dramatique. Et si à ce jeu de raquettes on joint
quelques rancunes
politiques ou religieuses, la fête
est complète.
Le même commentateur de la Danse Macabre des
 femmes profite
de ces fresques pour juger à grands
 traits le quinzième siècle:
«Époque de doute et de
révolte même contre le sentiment religieux,
contre
 l'idée dominatrice de l'Église, elle a été pour les
 arts le
berceau d'une de ces représentations bizarres
 les plus
repoussantes, les plus terribles qui
 aient jamais été données en
pâture à la curiosité
 publique. L'Église a jeté à cette misérable
époque la
Danse macabre comme une proie.»
Sans doute l'idée chrétienne se montre dans ces
 peintures; mais
est-il bien certain qu'elles furent
 commandées directement par
l'Église?
Noël du Fail, dans les Contes d'Eutrapel (1592),
 parle des mêmes
fresques du cloître des Innocents
à Paris, et dit: «que ce sçavant et
belliqueux roi,
Charles le Quint, y fit peindre, où sont représentées
au vif les effigies des hommes de marque de ce
 temps-là, et qui
dansent en la main de la Mort.»
Admettons qu'au seizième siècle, Noël du Fail
 connaissait moins
bien les circonstances qui produisirent
 la Danse macabre qu'un
commentateur du
dix-neuvième, et laissons la parole à ce dernier:
«Quand l'Église, interprétant l'idée de la Mort, la
 représentait
matériellement sous la forme d'un
 squelette, elle exploitait les
sentiments populaires
 et se mettait ainsi à la portée de tous. Il y



avait
 dans cette conduite plus de politique que de charité
chrétienne.»
Frontispice de la Danse des femmes, laquelle composa maistre
Marcial d'Auvergne,

procureur au Parlement de Paris.

Ici il y a progression. L'Église, suivant le commentateur,
est devenue
machiavélique. De telles
 affirmations sont toujours gaies quand
l'auteur
croit à ce qu'il dit.
Nous allons voir maintenant ce qui se cache au
 fond de la Danse
macabre. «Dans cette peinture
hideuse on sent battre le cœur de la
France, de la
 patrie, mais de la France anéantie, de la patrie
découragée qui, dans son égarement, ne compte
 plus que sur la
Mort, au lieu de compter sur son
seul courage.»
Du moment où «on sent battre le cœur de la
 France» dans la
hideuse Danse des morts, j'abandonne
 le commentateur. Ses
conceptions sont trop
 élevées pour moi et je me retourne vers
d'autres
 archéologues, dont l'un, M. Leber, jugeant, il y a
 une
trentaine d'années, de semblables imaginations,
 disait: «Nos
historiens modernes ont fait
bien du bruit pour peu de chose.»
Un autre érudit, un des pères de l'archéologie en
France, qui passa
de longues années à étudier les
représentations macabres, a montré
l'enchaînement
 naturel des idées traduites par un pinceau
sarcastique:
«Nous sommes porté à croire, écrivait Langlois,
que la
Danse des Morts est simplement la
mise en scène du drame moral
et chrétien que l'on
 trouve, dès le douzième siècle, dans les
sermons
populaires des prédicateurs et des scolastiques, et
dont le
fond est une sorte de prosopopée dans laquelle
 la Mort s'adresse
aux personnes de chaque
 condition. De ces sermons, cette idée
passa naturellement
dans les poésies vulgaires et donna naissance
à des quatrains, à des versets d'après lesquels
 les figures ont dû
être faites. Ces dernières
 étaient dues, pour ainsi dire, au
développement
 progressif de l'esprit. Il ne faut pas douter que le
peuple, tendant toujours à s'émanciper malgré
 l'oppression des
grands, n'ait accueilli avec enthousiasme
ces sortes de caricatures
de l'époque,
 qui lui offraient sous une forme très-plaisante une



certaine consolation en lui montrant les chefs de la
 société et les
seigneurs traités sur le même pied
que les plus misérables.»
Voilà en effet le véritable sens de la Danse des
 morts. Les deux
érudits, qui ne se laissent prendre
ni au pittoresque, ni à l'antithèse,
ni aux mots à
effet, admettent difficilement «toutes les belles
choses
qu'on y a vues depuis.» Suivant eux un tel
 fait ne se produit pas
instantanément, sur commande
ou d'après l'événement du jour.
Leber et Langlois, ces vaillants chercheurs, apportent
dans l'exposé
de leurs idées un sens clair,
précis, et si après eux M. Fortoul trouve
dans ces
peintures l'action des franciscains et des dominicains
qui
prêchaient l'égalité et que le peuple respectait
parce que ces moines
vivaient pauvres, il
 l'indique avec une modération et une prudence
qui
ne ressemblent guère à la prétendue exploitation
des sentiments
populaires par l'Église.
D'ailleurs, si le fait isolé dont parle le commentateur
 de la Danse
Macabre des femmes était admis,
 la France, du moment où elle
échappe à la peste et
à la domination anglaise, aurait dû renoncer à
ces
représentations symboliques qui n'avaient plus de
raison d'être.
Au contraire, la Danse des morts se
 répand dans tout le royaume
pendant plus de deux
siècles.
L'Allemagne et la Suisse ne furent pas conquises
 par les Anglais;
cependant les Suisses et les Allemands
 peignent également des
Danses des morts[43].

[43] On a compté quarante-trois villes en France, en Allemagne,
en
Suisse et en Angleterre, où étaient représentées des Danses
de
morts.

—C'est l'Église catholique, dit-on, qui exploite
 cette donnée.—
Comment se fait-il que la Réforme
en fasse son profit?
Et les Anglais, contre qui est dirigé le macabre
symbole, comment
agissent-ils? Pleins d'admiration,
 ils emportent la Danse des morts
dans leur île
 et en décorent les murs de leurs cathédrales.
Naïvement
 ils croient qu'ils ont mis la main sur une
 idée
philosophique; ils ne se doutent pas qu'ils ont
emporté un battement
du «cœur de la France.»



III

On voyait jadis en Bretagne, près des églises, des
 constructions
dites reliquaires, dans lesquelles
 étaient entassés les ossements
des anciens cimetières.
Le même usage existait en Suisse, comme
l'indique une gravure qu'on pourrait appeler le
Concert de la Mort.
C'est la Mort qui appelle les morts. Une troupe de
squelettes tire de
la trompette des fanfares éclatantes,
 et avec frénésie le chef
d'orchestre frappe
 sur des timbales calées sur des ossements. Le
premier
qui sort de l'ossuaire fait écho aux trompettes
qui l'appellent;
derrière lui les morts se dressent
 par milliers. C'est le prologue
saisissant de la Danse.
 Tous ces morts aux orbites creuses,
cherchant à
reconnaître leurs os dans le tas, vont se répandre
par le
monde, dans toutes les classes, sans pitié
pour personne.
Le branle est donné et excite l'imagination des
peintres.
Un poëte anglais, Pierre Plowman, ayant publié
au seizième siècle
sa Vision, dans laquelle la Mort
 renverse rois, empereurs,
chevaliers, papes, Geoffroy
Tory s'inspirait de cette conception et en
illustrait
 un de ces admirables livres d'Heures auxquels
 il a donné
son nom.

D'après un livre d'Heures, de Geoffroy Tory.

La Mort-Roi, montée sur un cheval apocalyptique
et suivie de deux
autres serviteurs décharnés, tous
 trois armés de faux, abattent
chaque être vivant
qui se présente devant elle. Détail ingénieux, la
Mort
tient un pli à la main, comme si elle portait la lettre
de deuil du
genre humain.
On n'a que l'embarras du choix dans les caprices
 macabres des
manuscrits, où souvent le sujet est
égayé par des encadrements de
fleurettes et de petits
 oiseaux se détachant sur fond d'or. Plus le
drame est lugubre, plus riant est l'entourage.



A la fin de la Renaissance, la Mort a quitté son
aspect farouche; si
elle ne s'humanise pas quant
 au fond, elle est devenue polie et
presque engageante.
Aussi les poëtes la chantent-ils sur tous les
tons et les peintres ont-ils fait assaut d'ingénieuses
 inventions pour
faire entrer ce fantastique personnage
 dans la vie habituelle, la
présentant au public
comme familière et bon enfant.
«Au pont de Lucerne, dit M. Saint-Marc Girardin,
 la Mort plaisante
avec nous. Faisons-nous une partie
de campagne, elle s'habille en
cocher et fait claquer
 son fouet. Les enfants rient et sautillent; la
mère
se plaint que la voiture va trop vite. C'est la Mort
qui conduit;
elle a hâte d'arriver. Allez-vous au
 bal: voici la Mort qui entre en
coiffeur, le peigne
à la main. Le pont de Lucerne nous montre la Mort
à nos côtés et partout: à table, où elle a la serviette
autour du cou, le
verre à la main et porte des
santés; dans la boutique où, en garçon
marchand,
 assis sur des ballots d'étoffes, elle a l'air engageant
 et
appelle les pratiques; au barreau, où vêtue en
avocat, elle prend des
conclusions:—Le seul avocat,
dit la légende, qui aille vite et gagne
toutes les
causes[44].»

[44] Journal des Débats, 13 février 1835.

A Bâle, où la Mort donna une de ses principales
 représentations,
entre autres détails piquants, on
la voyait emmener le cuisinier, et à
la place qu'occupe
habituellement la faux, c'était une broche avec
un
poulet rôti que portait la Mort, se plaisant à
rappeler à ses sujets le
rôle qu'ils avaient joué pendant
la vie.
Suivant la condition des gens avec qui elle doit
 lutter, la Mort
emploie des armes différentes. A cheval,
elle combat les cavaliers;
elle est galante
avec les jeunes femmes; c'est avec un filet qu'elle
prend l'oiseleur. Quand elle entre chez un médecin,
elle lui présente
une drogue de nouvelle invention.
«L'insatiable glouton de tous les
hommes»
met des formes suivant la clientèle, ce


qu'a surtout compris l'admirable artiste qui, de la
Danse des
morts, a tracé une suite de petits chefs-d'œuvre.

La Jeune Fille et la Mort, d'après une gravure allemande
de 1541.



Sur les cinquante-trois planches d'Holbein, j'indiquerai
celles qui me
frappent particulièrement
et que je ne saurais me lasser de regarder.
Le roi est assis sous un dais devant une table
chargée de mets. Ses
serviteurs s'empressent autour
 de lui; mais voici qu'un bizarre
échanson, plus empressé
encore, s'approche une bouteille à la main
et
verse au prince le breuvage qu'il boira pour la dernière
fois. Il faut
quitter le palais aux étoffes fleurdelisées,
 renoncer aux repas
somptueux. La Mort
s'est glissée dans cet endroit.
Le moine, gros et gras, trouve qu'à lire le bréviaire
 la vie est
agréable. Il ne pense pas que son
 supérieur, un évêque d'une
affreuse maigreur, viendra
le prendre par la robe et l'entraînera dans
un
 lieu tranquille où celui qui l'habite n'a même plus
 la peine de
tourner les pages d'un livre de prières.
Le prêteur d'argent est de bonne humeur. C'est le
 jour des
arrérages. Il a avancé peu de monnaie, ses
débiteurs lui en rendent
beaucoup; aussi son escarcelle
 est-elle grosse de la maigreur de
celles qui se
 vident dans la sienne. Déjà l'usurier compte sur
 ses
doigts les intérêts qu'il va tirer de cet argent décuplé:—Tu
n'as pas
payé ma dette, il faut compter
 avec moi, s'écrie la Mort qui, bien
importunément,
barre la route au prêteur.
La jeune fiancée fait sa toilette, souriant au son du
tambourin joyeux
qui annonce au dehors l'arrivée de
l'époux.—Il faut se dépêcher, dit
la Mort qui attache
au cou de sa victime un riche collier de perles.
Le prédicateur est monté en chaire, prenant pour
 texte de son
sermon la brièveté de la vie. Dans le
feu de son improvisation, il ne
remarque pas qu'un
sablier a été posé sur la chaire.—A mon tour,
prêtre, lui dit la Mort; tu as été long, je serai courte.
Tu conseillais à
ces braves gens de mettre leur âme
en paix, songe à la tienne. Tu
parlais de la brièveté
 de la vie, tu avais raison, je vais te prendre
pour
exemple.
L'astrologue est occupé à regarder un globe terrestre.
 La mort se
présente à lui et lui montrant un
vieux crâne déterré:

—Tu dis par amphibologie
Ce qu'aux aultres doibt advenir.



Dys-moy donc par astrologie
Quand tu debvras à moy venir.

L'avare dans son caveau entasse des lingots d'or,
 des bijoux, des
diamants; c'est avec la rage d'un
 voleur forçant la boutique d'un
changeur que la
 Mort empoigne ses trésors, certaine d'être suivie
par
celui qui ne croit qu'à l'argent.
Le laboureur oublie ses fatigues quand le soleil,
au loin, darde ses
rayons derrière la vieille église.
 Devant la charrue se présente la
mort:

A la sueur de ton visaige
Tu gaigneras ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

D'après Holbein.

Le chevalier a mis à mort plus d'un homme dans
 sa journée; son
épée est encore teinte de sang.
Et cependant un nouvel adversaire
se présente,
 n'ayant pour arme qu'un ossement ramassé dans un
cimetière. Il semble que la lourde épée en ait facilement
raison. Le
chevalier, malgré son armure,
 n'en ira pas moins rejoindre ceux à
qui il a fait
 mordre la poussière, et personne ne le plaindra.
 Les
peuples, dit la légende, s'élèveront soudain
 contre l'inhumain qui
ordonne ces violences et ces
 massacres. La leçon ne nous a pas
profité, et c'est
 le cœur serré que je corrige ces épreuves, à deux
pas des violences et des massacres.
L'aveugle remercie celui qui vient de l'aider à
 sortir d'un mauvais
pas.—Je tiens ton bâton, lui
 dit la Mort, pour te mener dans un
sentier plus
tranquille.
Ainsi défilent devant le grand niveleur hommes
et femmes de toutes
les classes: pape, empereur,
 cardinal, grandes dames, magistrats,
alchimistes,
marchands, navigateurs, courtisanes, joueurs, ivrognes,
mendiants.
Tous ceux qui, par des moyens factices, jouissent
 sur terre sont
réellement empoignés par la
 Mort avec une joie sauvage. Les



vicieux, les débauchés,
 les avaricieux la remplissent de gaieté.
Cachée
dans un coin, derrière une porte, elle se
montre tout à coup
à eux comme une pantomime
 imprévue, en s'écriant: «Me voilà,
voilà la Mort!»
 Et la terreur qu'elle excite change sa grimace
habituelle
en une raillerie bizarre.
Mais quand il s'agit d'un pauvre, d'un enfant au
berceau, d'une vieille
revenant de la forêt, courbée
sous le fagot, alors la Mort s'humanise
et témoigne
une sorte de pitié. A ces pauvres êtres elle souffle
de
consolantes paroles: Mors melior vita.
Le drame de la Danse macabre finit avec la Renaissance;
cependant il faut signaler, dans les
 dernières années du dix-
septième siècle, un prédicateur,
Honoré de Sainte-Marie, qui obtint
de son
 vivant des succès populaires qu'eût enviés Holbein.
 La
Danse des morts de Bâle, le moine la dramatisa
à sa façon, et ce ne
fut pas de la faute de la leçon
si ceux qui assistèrent au spectacle
donné par le
capucin ne revinrent pas au logis corrigés.
Dans un de ses sermons sur le jugement dernier,
 le père Honoré
prenait dans ses mains une tête de
mort:
—Parle, disait-il avec son accent méridional,
parle, ne serais-tu pas
la tête d'un magistrat? Tu
ne réponds pas; qui ne dit mot, consent.
Il coiffait la tête de mort d'un bonnet de juge.
—N'as-tu point vendu la justice au poids de
 l'or? s'écriait le moine.
Ne t'es-tu pas entendu avec
 l'avocat et le procureur pour violer la
justice?
Le père Honoré jetait alors la tête de mort au fond
de la chaire et en
reprenait une autre à qui il disait:
—Ne serais-tu pas la tête d'une de ces belles
 dames qui ne
s'occupent que de prendre les cœurs à
la pipée? Tu ne réponds pas;
qui ne dit mot,
consent.
Le père Honoré tirait alors une fontange de sa
poche et en coiffait le
vieux crâne.
—Eh bien, continuait-il, tête éventée, où sont
 ces beaux yeux qui
jouaient si bien de la prunelle?
Où sont ces dents qui ne mordaient



tant de cœurs
 que pour les pouvoir faire mieux manger au diable,
ces oreilles mignonnes auxquelles tant de godelureaux
ont chuchoté
si souvent, pour entrer dans le
 cœur par cette porte? Que sont
devenues ces roses,
 ces lis que tu laissais cueillir par des baisers
impudiques?
Et le père Honoré, semblable à l'Ahasvérus du
 poëte Schubart,
envoyait la tête de mort de la
 coquette rejoindre avec un terrible
fracas celle du
juge prévaricateur.
Ainsi le moine parcourait toutes les conditions,
affublant chaque tête
de mort d'une coiffure différente;
 mais c'est le ton du capucin qu'il
faudrait
 rendre, sa mimique, l'apparition fantastique de
 tous ces
vieux crânes ornés de plumets, de couronnes,
 de bijoux, de
dentelles.



CHAPITRE VII

RENART

Les grosses constructions des cathédrales
du moyen âge terminées,
il fallut songer à l'ornementation
 extérieure. J'ai dit que les
hagiographes
attachés à des couvents s'entouraient
d'imagiers dont
toute l'instruction
gisait dans le maniement
du ciseau; chaque soir un
moine
lisait de pieuses légendes à ce peuple d'ornemanistes,
dont il
fallait réveiller la foi. Telle était la
leçon qui devait s'imprimer dans le
cerveau des
 sculpteurs, et donner naissance à des drames dans
lesquels ombres et lumières coloraient à la fois les
 rosaces et les
portails des façades.
A ce moment le symbolisme religieux suit une
 marche régulière et
ne laisse pas de place au caprice.
Du onzième au douzième siècle,
sur les murs des
monuments n'apparaît aucune trace de lutte entre
l'État et l'Église, non plus qu'entre les divers ordres
religieux.
La cathédrale d'Autun est un des exemples les
 plus parfaits de
l'enseignement hagiographique
 d'un prêtre considérable par son
savoir, l'évêque
 Honorius. Les chroniques le représentent veillant
sans cesse à ce que le sens de ses leçons soit traduit
avec fidélité;
cependant sur un chapiteau
d'Autun se détache, sculptée en ronde-
bosse, une
 des plus anciennes fables de l'Inde, le Renard et la
Cigogne, arrivée de Bidpaï jusqu'à Ésope: ce fut
 dans un des
fabliaux précédant le Roman de Renart
que l'imagier la trouva.
Maître Renard montrait pour la première fois, je
 pense, le bout de
l'oreille à l'église.
Qu'on s'imagine le grave Moniteur officiel, dans
lequel, à la première
page, au milieu des documents
 diplomatiques, se glisserait une
facétie. Tel est
 l'effet produit au milieu de la cathédrale d'Autun
par
cet insolite chapiteau.



L'hagiographe, qui avait conçu le plan du monument,
put sourire de
ce détail innocent. Qu'était-ce,
après tout? Le souvenir du fabliau de
la cigogne
enlevant une arête du gosier du renard.
J'y vois l'art indépendant se livrant à ses premières
manifestations.
Il ne faudrait pas toutefois aller plus loin que
l'imagier qui a sculpté le
bas-relief, et vouloir préjuger
 de l'état des esprits par la sculpture
d'un
 chapiteau; cependant, quand je constate l'immense
popularité
du Roman de Renart dans les années qui
 suivirent, il est bon de
mentionner, ne fut-ce qu'à
 titre de curiosité, la première graine qui
s'échappe
du fabliau pour pousser en haut d'un pilier.

Chapiteau de la cathédrale d'Autun.

Plus tard, bien d'autres graines se répandront
 sur de nombreux
monuments en France, en Angleterre,
en Allemagne.
Renart s'attachera surtout à la robe des gens
d'église et des moines
de toute couleur. Dans
chaque cellule de couvent il semble que le
malicieux
 animal soit caché, pour épier les actes des
 religieux et
s'en divertir avec le peuple. A peine
 le moine a-t-il ôté sa robe que
Renart s'en empare,
 et, encapuchonné, fait mille grimaces aux
badauds,
singe l'office religieux, bénit les passants et s'écrie
que si
lui, Renart, semble moine, il pourrait bien
se faire que le moine fût
plus véritablement
renard.
Et pourtant ce goupil qui ne se gêne pas avec
 les gens d'église,
l'Église le tolère, jugeant Renart
 plus amusant que dangereux. En
effet, les tours de
 ce maître fourbe sont aussi gais que ceux de
Scapin;
s'il s'attaque aux puissants du jour, aux empereurs,
aux rois,
aux prêtres, c'est avec une bonne
 humeur qui voile suffisamment
ses audaces.
Renart ne semble pas plus dangereux qu'Ésope,
que Phèdre: il est
au moyen âge ce que les fabulistes
furent à l'antiquité; encore a-t-il
sur les fabulistes
l'avantage de ne pas moraliser.
Ses aventures sont si plaisamment contées que
 le poëte ne peut
véritablement avoir l'intention de
 se poser en critique acerbe. Il rit
des moines, mais
 de quels moines? Ceux-ci disent que c'est de
ceux-là,
 ceux-là de ceux-ci. Personne ne se sent atteint,
 et si



quelque malice semble applicable à une corporation
religieuse, elle
est présentée si gaiement
 qu'il eût fallu des esprits moroses pour
s'en offenser.
Ni l'aigreur, ni l'amertume, ni la rancune, ni la
révolte ne se sentent
dans la composition du poëme
 primitif de Renart; il n'y a pas de
trace de fiel,
 comme dans les imitations qui suivirent bientôt.
Dans
certains chapitres, il est vrai, l'auteur parodie
 l'office pieux[45]; mais
ces railleries étaient si innocentes
que le clergé les laissa sculpter en
pleine
lumière sur les façades des églises.

[45] Voyez la «Dixième aventure» de l'ingénieux arrangement du
Roman de Renart donné par M. Paulin Paris, sous le titre des
Aventures
 de maître Renard, 1 vol., Techener, 1861. Cette
intéressante
 publication dispense ceux qui veulent être amusés
sans fatigue de
recourir aux anciens textes.

Seul, Gauthier de Coinsy réprimanda les gens
d'église qui ornaient
leur chambre à coucher des
aventures d'Ysengrin et de sa femme.

En lor moustiers ne font pas fere
Si tout l'image Nostre-Dame,
Com font Ysengrin et sa fame
En lor chambre où ilz reponent[46].

[46] En leurs moustiers ne font pas faire—sitôt l'image Notre-
Dame—qu'ils
font Ysengrin et sa femme—en leur chambre où ils
reposent.
(Miracles de la Vierge, 1323.)

Il est peu de poëmes, de romans, de comédies
dont le succès ne
fasse dresser les longues oreilles
d'un homme prenant en main les
prétendus intérêts
de la morale. Gauthier de Coinsy me paraît être
en
cette circonstance le Monsieur Prudhomme de son
temps.
Il est présumable que les moines se divertissaient
 plus dans les
monastères à entendre les facéties de
 Renart qu'à écouter les
vêpres. La vue des peintures
qui ravivaient le souvenir du poëme les
intéressait
 davantage que les scènes bibliques; mais sauf
l'admonestation
 de Gauthier de Coinsy, on n'a trouvé
 jusqu'ici
aucune trace de censure quelconque exercée
contre le malin goupil.



Le roman de Renart fit école. C'est une grande
 œuvre satirique,
voilée et pourtant bien autrement
claire que le Pantagruel. Pour en
donner une idée,
 la critique a évoqué l'Odyssée et la trilogie
dramatique
 de Beaumarchais; on y trouve, en effet, la
 variété
d'aventures du poëme antique, l'esprit ingénieux
 de la comédie
moderne. La ruse qui jaillissait
 de plusieurs sources remplissait la
coupe et débordait,
 féconde en subtilités de toute espèce, tant
chaque
 poëte apportait sa part de malices. On ne rencontre
 pas
dans le roman de Renart les puissantes
 échappées qui ont sauvé
l'œuvre de Rabelais de la
 destruction; mais le même système
d'allusions a
présidé à la composition des deux œuvres.
La royauté, l'Église, la noblesse, les moines, les
hauts barons, les
cours de justice, les tournois, les
rapines des nobles entre eux, sont
indiqués satiriquement
dans le roman; mais le véritable personnage,
c'est Renart, et, comme l'a fait remarquer un
critique: «Sa malice et
sa gaieté triomphent de
 tous les obstacles. Personnage discret,
matois et
prudent, il accepte le monde tel qu'il est, et se contente
de
l'exploiter à son profit. Il se confesse, porte
haire et cilice, prend la
croix, chante la messe, ce
qui ne l'empêche ni de rire de l'enfer, ni
de profaner
 les saints mystères, ni de croquer le milan son
confesseur. Sophiste, diplomate, casuiste, dévôt,
 hypocrite,
gourmand, paillard, menteur effronté,
 faux ami, mauvais parent,
esprit fort; à la fois
 Patelin, Panurge, Tartuffe, Figaro, Robert
Macaire:
 voilà Renart. Il a inventé le fameux distinguo; il
 aime, lui
aussi, à voir lever l'aurore. Bohémien
sans vergogne, il n'a point de
préjugé de caste ni
 d'éducation: Il se fera tour à tour jongleur,
médecin,
moine, voleur; et de tous ces métiers, le
dernier n'est pas
le moins honnête à ses yeux[47].»

[47] Lenient, la Satire française au moyen âge, 1 vol. in-18, 1859.

L'antiquité avait déjà fait du renard le type de
 la ruse. En égyptien
être renard, c'est être rusé. Il
 resta le type de la ruse pour les
fabulistes, les conteurs
 et même les hommes politiques; Aristote
appelle
 le renard callidum et maleficum (fourbe et malfaisant).
 Le
Physiologus de saint Épiphane signale
 la ruse du renard
contrefaisant le mort pour attirer
ses victimes; et au treizième siècle
Richard de Fournival,
dans le Bestiaire d'amour, allant plus au
fond,



donne les détails suivants sur les mœurs du
 malin animal: «Le
goupil ne vit que de vols et de
tricheries. Quand la faim le presse, il
se roule sur
la terre rouge et il semble être tout ensanglanté:
alors il
s'étend dans un lieu découvert, retenant son
 souffle et tirant la
langue, les yeux fermés et rechignant
 les dents comme s'il était
mort. Les
oiseaux viennent tout près de lui sans défiance, et
 il les
dévore.» Idée qui est exprimée dans la gravure
de la page 48.
«Les animaux, dit Machiavel, dont le prince doit
 savoir vêtir les
formes, sont le renard et le lion. Le
prince apprendra du premier à
être adroit et de
 l'autre à être fort. Ceux qui dédaignent le rôle de
renard n'entendent guère leur métier.» Ainsi, dans
l'ordre politique, le
renard marche avec le lion,
l'adresse avant la force.
Les anciens auteurs de blasons pensent comme
les fabulistes. Il est
vrai que les grands fabulistes
pensent comme la nature. Vulson de
la Colombière,
en sa Science héroïque, dit du renard: «Et en
effet,
cet animal, attendu qu'il est fin, subtil, rusé,
prévoyant et dissimulé
plus qu'aucun autre, j'estime
 qu'il peut représenter ceux qui ont
rendu des
 services signalés à leur prince ou à leur patrie,
 dans
l'exercice de la justice ou dans les ambassades
 ou autres
négociations, où il est plus besoin d'esprit
 et d'adresse que de
violence et de force ouverte.»
Décrivant le blason des Schaden Leipolds, en
 Allemagne, où l'on
voit un renard emportant un
 oison dans son capuchon, la
Colombière ajoute
«Cette armoirie représente ceux qui sont remplis
de finesse et ruse, et qui, partant, contrefont les
gens de bien pour
attraper les oisons, c'est-à-dire
les niais, les innocents ou les idiots.»
Mais le rôle que joua Renart en iconologie vint
 surtout du succès
considérable du roman. A la
suite l'animal obtint de l'art des lettres
de naturalisation.
Sculpteurs, peintres, verriers, avaient
le Renard en
grande estime, à cause de ses aventures
plaisantes. Son image fut
reproduite à satiété
 à l'extérieur des églises sur les façades, à
l'intérieur
 sur les chapiteaux, les vitraux; le symbole
 de l'animal se
glissa même dans le chœur des cathédrales,
 accroché aux stalles
des chanoines.



J'ai indiqué au premier chapitre la place importante
 réservée au
renard sur le jubé de Saint-Fiacre
 au Faouet. Dans cette petite
église bretonne,
 l'artiste s'est particulièrement signalé, car en
France, en Angleterre, en Allemagne ou dans les
 Flandres,
l'imagination sculpturale, en ce qui
 touche le renard, n'est pas
considérable. Autant
 le roman est fertile en inventions, autant les
artistes pèchent par la monotonie: il leur suffit de
représenter Renart
prêchant les poules ou les emportant
dans sa robe de moine, ils sont
satisfaits.
Au contraire, le sculpteur de Saint-Fiacre témoigne
de son
admiration pour les tours de l'animal par
 les sources diverses
auxquelles il puise. Ici le roman
est renforcé par les proverbes.
Un bas-relief singulier de la même église prouve
 en effet que le
renard, dans cette occasion, a été
 sculpté en témoignage de sa
grande popularité,
et que l'artiste n'a pas voulu en faire une machine
de guerre contre le clergé.
A diverses reprises Rabelais parle d'«escorcher
 le regnard.»
Gargantua, fréquemment, «escorchoit
 le regnard.» C'était alors une
image favorite pour
 peindre le déboire des buveurs qui ont trop
caressé
 la bouteille et en sont punis par de nauséabonds
vomissements. Bringuenarilles ayant l'estomac trop
 chargé, un
enchanteur, pour le débarrasser de cette
accumulation de liquide, lui
fit «escorcher un
 regnard.» Le peuple et quelquefois les gens
d'esprit
abusent de ces métonymies qui, plus tard,
mettent aux abois
la cervelle des commentateurs.

Vitrail de Limoges (XIVe siècle),
d'après M. de Lasteyrie.

Je songe à un érudit du siècle qui va suivre,
 voulant se rendre
compte de la signification «d'un
homme qui a une écrevisse dans la
tourte.» Par
 quelle suite d'inductions ne passera-t-il pas avant
d'arriver à ceci: Qu'une «écrevisse dans la tourte»
 remplaça, dans
les vaudevilles de 1868, «l'araignée
 dans le plafond,» image qui
avait fait son temps,
ayant été considérablement employée à peindre
un
être dont le cerveau est rempli d'idées bizarres.

Bas-relief de Saint-Fiacre au Faouet, d'après un dessin
de M. L. Gaucherel.



«Escorcher le regnard» fait partie de la même
 famille de mots
populaires; mais il est au moins
singulier qu'un sculpteur imagina de
le traduire
avec le ciseau sur les murs de l'église de Saint-Fiacre.
Là
se voit un homme, la main appuyée sur
un tonneau qu'il a vidé avec
trop d'avidité, et dont
 les fumées amènent de désagréables et
violents
 efforts jusqu'à ce que définitivement soit «escorché
 le
regnard[48].»

[48] Cette locution du quinzième siècle est évidemment la mère
de
 celle que les gens du peuple emploient encore aujourd'hui
pour
peindre la conséquence de l'ivrognerie: «Piquer un renard,»
disent-ils.
Singulière fortune de certains mots qui ne disparaissent
de la langue qu'avec une profonde modification des mœurs! Ce
sont les ivrognes des basses classes qui perpétuent actuellement
le
souvenir du Roman de Renart.

Ne fallait-il pas, dans ces quelques pages consacrées
 à Renart,
montrer les différentes formes sous
lesquelles l'animal se présentait
à l'esprit des imagiers?
Cette sculpture, symbole de l'ivrognerie, ne
se répète d'ailleurs, je crois, sur les murs d'aucune
autre église.
Renart descendit de la façade des édifices religieux
pour se mêler
aux cérémonies publiques. Sous Philippe
le Bel, le clergé faisait des
processions au
milieu desquelles un renard était conduit en surplis
et en tiare, croquant les poules en chemin. Philippe
le Bel s'amusait
volontiers, et le peuple plus
encore, de ces facéties contre le pape.
Louis XII également permit ces représentations
 satiriques sur la
scène. Le clergé, en guerre avec les
 moines, favorisait de telles
licences. Les poëtes profitaient
de ce bon temps pour se moquer à
la fois
de l'Église et de la royauté. C'est ce qui explique
l'audace et la
vogue des divers Romans de Renart
 qui succédèrent au premier
poëme, remplaçant
 malheureusement la bonne humeur des
conteurs
primitifs par des agressions plus amères que comiques.
On voit aussi le renard faire partie des fêtes des
Fous, entre autres à
la mascarade de la Mère-Folle,
à Langres; mais dans ces spectacles
l'animal a perdu
son caractère symbolique: en compagnie d'ânes, de
singes, etc., il se livre, ainsi que le dit du Tillot[49], à
«des mimiques
ridicules.»



[49] Mémoires pour servir à la Fête des Fous, 1741, in-4º.

Il semble que Renart ait voulu poser sa griffe sur
 chaque objet
appartenant à l'Église. Au milieu des
 arabesques des missels
l'animal s'introduit avec ses
 compagnons, comme dans le Missale
Ambaniensis
de la bibliothèque de la Haye; on y remarque
des loups
et des renards, habillés en robes de
moines, qui chantent au lutrin,
et Messire Noble
 Lion, assis sur un fauteuil, ayant sur la tête une
couronne et dans ses mains une bandelette sur
 laquelle on lit:
Palardie, Orgueil, Envie, pendant
 qu'un carme et un dominicain,
figurés par
un loup et un renard, semblent des courtisans.
Il y aurait une iconographie de Renart plus développée
à tenter dans
l'ordre des manuscrits, si
 les miniatures étaient à la hauteur du
poëme; je
 me préoccupe surtout des représentations sculptées
 à
l'extérieur et à l'intérieur des églises.
A Saint-Denis d'Amboise, le loup et sa femme,
Ysengrin et Hersant,
marchent debout, chargés de
leur bagage et appuyés sur un bâton.
Sur un chapiteau
 du onzième siècle, dans la nef de l'église
 Saint-
Germain des Prés, on voit aussi le renard;
mais l'animal s'acclimate
plus volontiers dans le
 chœur des églises, comme à Mortemart et
Eymoustiers
 où le renard joue de la flûte sur les miséricordes
 des
stalles.



Stalle de l'église Saint-Taurin d'Évreux.

A Saint-Taurin d'Évreux, sous la miséricorde
d'une stalle du chœur,
un imagier a sculpté les effets
 de l'éloquence du goupil: déjà une
poule est
 entrée dans le capuchon du froc, qui lui sert de
 bissac.
Une seule volaille ne suffit pas à son appétit.
 Renart cherche à
endoctriner un coq et un canard
qui picorent aux pieds de la chaire.
Ailleurs, il prêche des volailles et les emporte
 pour achever leur
conversion[50]. A Salignac, où naquit
Fénelon, les stalles de l'église
représentent des
 moines à longues oreilles et des renards
encapuchonnés
prêchant des dindons.

[50] Voir les stalles de Notre-Dame d'Amiens, de Cuiseau (Saône-
et-Loire),
de Sirod (Jura), de Bletteraus (Jura), de Saint-Léonard
le
Noblac (Haute-Vienne), etc.

C'est sur un modillon du toit de l'église de Notre-Dame
de Nanteuil
(Loir-et-Cher), que le sculpteur
a placé l'animal guettant une poule et
un coq.
Avant de terminer cette nomenclature qui pourrait
 être beaucoup
plus étendue, il faut signaler les
analogies à l'étranger.

M. Thomas Wright[51] cite dans une église du Christ-Church
(Hampshire), la sculpture d'un renard en
 chaire et derrière lui un
petit coq qui semble le
bedeau. Il signale également, sur les vitraux
de l'église
 Saint-Martin, à Leicester, un renard habillé
 en moine,
faisant un sermon à un troupeau d'oies
auxquelles il dit: «Dieu m'est
témoin combien
je voudrais vous avoir toutes dans mes entrailles.»

[51] Histoire de la caricature et du grotesque dans la littérature et
dans l'art, 1 vol. grand in-8, 1867.

Les stalles de Sainte-Marie, à Beverley (Yorkshire),
 de Nantwich
(Cheshire), de Boston (Lincolnshire),
 sont ornées de renarderies
analogues.
Mêmes sujets en Allemagne et dans les Pays-Bas.
Sous la chaire de
Pforzheim, près Carlsruhe, un renard
 porte une volaille dans son
capuchon de moine
et épie toute une basse-cour, occupée à écouter
pieusement
un sermon.



M. Ch. Potvin[52] rapporte que les stalles de l'église
 d'East-Brent
montrent une cérémonie religieuse et
 à côté un renard pendu par
une oie.

[52] Préface du Roman de Renart, mis en vers. Bruxelles, 1861,
1
vol. in-18.

Après de si nombreuses tournées dans les églises,
le renard devait
montrer son museau et continuer
 son rôle dans la vie civile. Il y
devient tout à la fois
 sobriquet, marque d'imprimerie, enseigne de
marchand.
En 1112, les bourgeois de Laon sont en lutte avec
leur évêque, qui
ne trouve pas de plus grave injure
 pour qualifier le chef des
opposants que de l'appeler
Isengrin.
Quelques imprimeurs du seizième siècle qui s'appelaient
Lecoq ou
Renart, noms fort répandus en
 France, prenaient pour marque de
leurs livres un
renard enfroqué.
On voit à Strasbourg dans la rue du Renard prêchant,
une enseigne
curieuse. En l'an 1600, un certain
Fuchs attirait les volailles de ses
voisins en les
 alléchant au moyen de morceaux de pain, puis leur
passait un nœud coulant autour du cou. Pris en flagrant
 délit, ce
Fuchs fut condamné par les magistrats
 de Strasbourg (du moins
telle est la légende)
 à placer au-dessus de la porte de sa maison
une tablette
 représentant l'animal prêchant des canards
 avec des
vers satiriques et l'inscription: «Ceci s'est
 passé en l'an 1600 lors
d'une visite de maître Renard
chez les canards.»
Quand le renard eut lassé le ciseau et le pinceau,
l'imprimerie vint lui
redonner une nouvelle vie.
 Combien, depuis la Renaissance, de
livres illustrés
 ont popularisé les aventures du goupil sans jamais
fatiguer la curiosité des bibliophiles et du peuple?
Avec les Quatre
fils Aymon et Charlemagne, Renart
 partagea longtemps la faveur
des pauvres gens. J'ai
sous les yeux des livrets populaires que les
Flamands
 réimpriment sans cesse; à côté se dressent les belles
éditions allemandes contenant les illustrations de
 Kaulbach et de
Richter.



Comme toutes les œuvres qui ont une portée, le
Roman de Renart a
enthousiasmé plus d'un grand
 esprit de cette génération. Les
Allemands, Jacob
Grimm, Gervinus, Rothe, Gœthe placent très-haut
ce
poëme, sans s'inquiéter de la considérable variété
dans la ruse
qui effraye quelques natures droites.
Naylor y voit «la Bible profane
du monde moderne,»
ce qui est excessif; et Lautensberg a dit:
«La
sagesse profane n'a pas produit de livre plus
digne d'être loué que le
Renart.»
Il faut prendre garde aux enthousiastes qui créent
souvent plus de
détracteurs que d'admirateurs.
Renart, comme Don Quichotte, Gil Blas, Gulliver,
 Robinson,
s'adresse à tous ceux qui ont réfléchi sur
les passions et les vices de
l'humanité, aux véritables
 penseurs et au peuple, qui pense à sa
manière.

D'après une ancienne enseigne de Strasbourg.



CHAPITRE VIII

CONSÉQUENCES DU ROMAN DE RENART SOUS
LOUIS XV

En 1298, un imagier
 que les chroniqueurs disent
 «célèbre,»
s'imagina de représenter
sur le chapiteau d'une colonne de la nef de
la cathédrale de Strasbourg des figures au
moins singulières pour le
lieu. C'était une parodie
 des cérémonies de la messe, à l'imitation
des
scènes du Roman de Renart; le sculpteur avait osé
se railler des
prêtres à leur face même.
Dans cette procession burlesque, un ours tenait
 le bénitier et le
goupillon; un loup élevait la croix;
derrière lui un lièvre l'éclairait de
son flambeau; à
la suite un porc et un bouc portaient sur les épaules
une civière sur laquelle était couché un renard;
 sous la civière
marchaient un chien et un singe.
 L'autre face du chapiteau
représentait un âne, revêtu
 d'habits sacerdotaux, disant la messe
devant
 un autel sur lequel se voyaient un calice et l'Eucologe
entr'ouvert. Le diacre chantant l'Évangile n'était
autre qu'un second
âne auquel un singe servait
de sous-diacre.
Ces figures ont été détruites. Dans une autre ville
que Strasbourg le
clergé les eût peut-être conservées;
 mais la rivalité de l'Église
réformée, qui compte
 de nombreux pratiquants en Alsace, la
publicité
 que la gravure donna à ces bas-reliefs, les scènes
 de
désordre qui pouvaient en résulter, firent sans
 doute ordonner au
dix-septième siècle la destruction
de telles satires.
On a la certitude de leur conservation, en 1550,
 par la relation du
voyage de l'historiographe Jean
Wolff qui, à cette date, étant venu à
Strasbourg
 pour visiter les curiosités de la ville, fut conduit
 devant
ces sculptures, dont il fait mention dans son
journal.



On rencontre souvent de semblables parodies sur
 les églises du
douzième au quinzième siècle; mais
elles n'offrent pas d'habitude un
relief satirique si
marqué.
A Strasbourg, leur caractère particulier était de
se profiler en pleine
lumière, dans la nef, vis-à-vis
 même du prédicateur, ce qui ne se
remarque, je
crois, dans aucune autre église.
Suivant un ancien chroniqueur, ces figures auraient
été sculptées en
souvenir de luttes intestines
 entre le clergé. «Ça été, dit-il, une
zizanie et
une faction fort animée entre les membres du chapitre
de
cette église, à partir desquels le graveur
s'est prêté pour insulter aux
autres sous la figure
 de différents animaux et de leurs différents
naturels.»

Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg
détruit au XVIIe siècle.

C'est-à-dire que plus tard, des gravures d'après
ce motif servirent à
envenimer les passions religieuses,
 ainsi qu'un écrivain l'a montré
récemment.
En 1573, une feuille volante ayant pour titre
 Thierbilder (figures
d'animaux), parut à Strasbourg,
qui était la légende explicative de la
gravure des bizarres
 sculptures de la sculpture. Fischart, poëte
satirique, auteur de ces commentaires, soutenait
que ces bas-reliefs
étaient une satire des pratiques
 superstitieuses du passé.
«L'Écriture, dit-il, avait
bien prédit que dans des temps semblables, à
défaut
des hommes, les pierres elles-mêmes crieraient.»

Un écrivain qui a étudié de près ces querelles de
religion[53] ajoute:
«Fischart soutenait donc que cette
 parodie ne pouvait être qu'une
protestation de quelques
 gens éclairés contre l'idolâtrie papistique
alors
 toute-puissante; que ce «renard infernal» était le
 symbole du
pape; que le loup notamment figurait
 les faux pasteurs qui
s'engraissent de leur troupeau;
 le cerf, les prêtres sans cervelle;
l'âne, les
cuistres ignorants et braillards comme le franciscain
Nas,
etc.

[53] Ernouf, Un précurseur du socialisme en Allemagne, Johann
Fischart, sa vie et son œuvre. (Revue de France, 1872.)



«Cette interprétation était bien appropriée aux
passions du temps, et
fit sans doute beaucoup de
 bruit, car Nas lui-même crut devoir y
riposter d'Ingolstadt,
 par une explication contradictoire également
rimée de ces mêmes figures, qui eut aussi un
 grand débit. Nas
interprétait naturellement ces
sculptures dans un sens tout opposé.
Leurs auteurs,
bien loin d'être des hérétiques anticipés, devenaient
des fidèles que le Saint-Esprit avait favorisés du don
de prophétie.
Dans ce bas-relief symbolique, ils
avaient accumulé et flétri d'avance
les abominations
 de la prétendue Réforme. Dans ce système, le
renard
 ne représente plus le pape, mais bien Luther
 ou Calvin; le
loup est l'emblème des hommes puissants
qui ont pris parti pour le
schisme afin de pouvoir
 accaparer les domaines ecclésiastiques;
l'âne
avec son livre désigne les ministres luthériens psalmodiant
en
langue vulgaire, ou bien encore ce livre
 est la Confession
d'Augsbourg.»
On voit à quelles interprétations diverses donnaient
 lieu, même au
seizième siècle, ces figures de
 cathédrales qui, suivant les partis,
devenaient tantôt
 injurieuses pour les catholiques, tantôt
accablantes
 pour les luthériens. Il y a là ample matière
 à
interprétation, suivant le point de vue où on se
 place; chaque
adversaire prend une arme égale et
en tire parti à sa convenance.
M. Thomas Wright, le savant archéologue, a rapporté
à propos des
figures de Strasbourg une fable
du prêtre anglais, Odo de Cirington,
qui vivait du
temps de Henri II et de Richard Ier. Il est plus facile
de
se rapprocher de l'état des esprits d'alors par
analogie que de s'en
rapporter aux interprétations
d'adversaires passionnés.
Odo de Cirington raconte qu'un jour le loup étant
 mort, le lion
convoqua les animaux pour célébrer
 ses funérailles. Le lièvre se
chargea de l'eau bénite,
 les hérissons des cierges; des boucs
sonnèrent les
cloches, des taupes creusèrent la fosse, des renards
installèrent le corps sous le catafalque. Berengarius
 (Bérenger),
l'ours, célébra l'office, le bœuf lut
l'évangile et l'âne l'épître. Quand la
messe fut dite
 et Isengrin enterré, les animaux firent un festin
splendide avec ce que celui-ci laissait, et se séparèrent
en exprimant
le désir d'assister à un autre
enterrement pareil.



«Une scène, dit M. Thomas Wright, ressemblant
 beaucoup à celle
qu'Odo a décrite ici, et n'en différant
que par la distribution des rôles,
a été traduite
 de quelque histoire de ce genre dans le langage
figuratif des anciennes sculptures ornementales
de la cathédrale de
Strasbourg, où elle formait,
paraît-il, deux côtés du chapiteau ou de
l'entablement
 d'une colonne près du sanctuaire. Cependant
comment faire concorder cette interprétation d'une
 fable ancienne
avec les personnalités satiriques
dont parle le chroniqueur? Odo de
Cirington nous
l'apprend par la moralité qui termine son récit.
«Ainsi il advient fréquemment, dit le fabuliste,
que quand meurt un
homme riche, un concussionnaire
ou un usurier, l'abbé ou le prieur
d'un couvent
 de bêtes, c'est-à-dire d'hommes vivant comme
 des
bêtes, les fait assembler. D'ordinaire, en effet,
 dans un grand
couvent de moines noirs ou blancs
(bénédictins ou augustins), il n'y
a que des bêtes:
lions pour l'orgueil, renards pour la ruse, ours
pour
la voracité, boucs puants pour l'incontinence,
ânes pour la paresse,
hérissons pour l'âpreté, lièvres
pour la timidité, puisqu'ils se montrent
lâches
quand il n'y a pas lieu d'avoir peur, et bœufs pour
 la peine
que leur donne la culture de leur terre?»
Ce catalogue des vices des moines se lisait peut-être
 moins
clairement sculpté par les tailleurs
d'images que sous la plume des
auteurs des fabliaux;
 une moralité ressortait toutefois de cette
langue confuse de la parodie, telle que la parlaient
les sculpteurs du
moyen âge. Certains vices étant
particuliers à presque toute la gent
monacale, il
 devenait facile d'en faire l'application à quelques
individualités, et le peuple voulant reconnaître
 dans ce langage
figuratif la satire de quelques
 moines du pays, les chroniqueurs
furent amenés
 à conclure qu'à Strasbourg il existait des
personnalités
applicables à divers membres du chapitre.
Les témoignages de divisions cléricales si bizarrement
 constatées
étaient toutefois détruits depuis
de longues années quand, en 1728,
un ressouvenir
 des anciennes figures causa un certain scandale à
Strasbourg.
Alors vivait obscurément, dans un quartier perdu
 de la ville, un
nommé Tschernein, antiquaire de
profession, qui vendait des livres



et des estampes
 de toute nature. Ce marchand avait le malheur
d'appartenir à l'Église réformée; il y exerçait des
 fonctions
correspondantes à celles de nos bedeaux.
Un écolier catholique étant entré, le lendemain
 de la Fête-Dieu de
1728, chez Tschernein, pour
acheter un livre, trouva, étalées dans la
boutique,
 des estampes d'après les sculptures satiriques de la
cathédrale; il en acheta une feuille et la montra à
 son professeur,
qui, frappé de ces représentations
 impies, les remit à l'ammeistre-
régent, dont l'indignation
fut au comble.
Des ordres ayant été donnés, l'autorité se rendit
chez le marchand,
saisit divers exemplaires de ces
 images, fit des perquisitions pour
trouver les cuivres,
ferma la boutique et emprisonna Tschernein.
Quant aux estampes incriminées, elles passèrent
 des mains du
procureur fiscal dans celles des membres
 du grand sénat, pour
arriver à la connaissance
du cardinal de Rohan, qui était venu porter
le
Saint-Sacrement à la procession de la Fête-Dieu de
Strasbourg.
Le cardinal envoya ces estampes à la
 police parisienne, qui, elle
aussi, partagea l'indignation
générale.
Cependant Tschernein, interrogé, se défendait de
son mieux, disant
que les images saisies étaient de
fabrication ancienne, qu'il en avait
acheté le fonds
d'un certain Dollhossen, son prédécesseur; que ces
gravures n'avaient rien à voir avec le luthérianisme,
étant la copie de
sculptures exécutées deux cents
 ans avant que Luther ne donnât
signe de vie; que
 jusqu'alors elles avaient été mises sous les yeux
du
public, dans un livre contenant la description des
choses rares et
curieuses de la cathédrale; et qu'enfin
 lui, Tschernein, quoique
protestant, les vendait
 «sans moindre mépris ni malice pour la
religion
catholique.»
Toutes raisons excellentes; mais l'accusé était
protestant.
Le procès s'instruisit. L'accusation reconnaissait
 toutefois que
l'inculpé n'était ni l'auteur, ni l'imprimeur
de ces «infâmes» estampes;
cependant
«son délit consiste à les avoir tenues dans sa boutique
à
vente et d'en avoir débité ouvertement, et
même dans un temps qui
le rend extrêmement
suspect d'affectation et de mauvais dessein, vu



que
 le débit s'est fait le lendemain même de la procession
 de la
Fête-Dieu, dont l'auguste solennité et
 magnificence choque les
esprits faibles parmi les
luthériens.»
Une partie du réquisitoire mérite d'être conservée:
 «On ne peut
considérer sans horreur le corps
 du délit. Y a-t-il rien de plus
scandaleux, de plus injurieux
à notre religion, de plus impie que ces
estampes?
L'accusé, tout luthérien qu'il est, devrait
en avoir horreur
lui-même. L'image de la croix,
 qu'il doit regarder, aussi bien qu'un
catholique,
 comme l'instrument sacré de notre rédemption;
 l'image
du calice, qui représente la passion et la
 mort de notre divin
Rédempteur; le livre de l'Évangile,
 toutes ces choses saintes et
sacrées représentées
sous les pieds des animaux vils et immondes!
Comment l'accusé pourrait-il se justifier d'avoir
acheté, comme il le
dit lui-même, de pareilles estampes,
de les avoir exposées en vente,
de les avoir
tenues dans sa boutique? Quelle horrible impudence,
si
ce n'est pas affectation maligne et dessein
 prémédité de les
répandre dans le public, par la
 vente qu'il en a faite dans une
occasion où les catholiques
venaient de célébrer une de leurs plus
augustes cérémonies et à laquelle l'infâme image a
 trait
visiblement.»
Il était dit encore que Tschernein, en vendant
 ces estampes, avait
commis un crime plus grand
 que s'il eût «fabriqué de la fausse
monnaie.»
Avec le réquisitoire il faut donner les considérants
du jugement. «Le
grand sénat de la ville de
 Strasbourg, ayant pris connaissance du
procès extraordinairement
 instruit à la requête du procureur
 fiscal,
demandeur et plaignant contre Jean-Pierre
 Tschernein, accusé, a
déclaré ledit Tschernein dûment
atteint et convaincu d'avoir exposé
en vente et
 débité des estampes scandaleuses et injurieuses à
l'honneur de la religion.

Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg.

«Pour réparation de quoi, l'a condamné à faire
amende honorable,
nu, en chemise, la corde au col,
 tenant en main une torche de cire
ardente du poids
de deux livres, au-devant de la porte principale de
la cathédrale, où il sera mené par l'exécuteur de la
haute justice, et



là étant nu-tête et à genoux, déclarer
 qu'imprudemment et comme
mal avisé il a tenu
dans sa boutique, exposé en vente et débité des
susdites
estampes; qu'il s'en repent et en demande
pardon à Dieu,
au roi et à la justice. Ordonné en
outre que lesdites estampes seront
brûlées par les
 mains du bourreau en la présence de l'accusé
devant
ladite porte de la cathédrale; et a été, ledit Tschernein,
banni
à perpétuité de la ville et de sa juridiction,
à lui enjoint de garder son
ban sous les plus
 grandes peines, et condamné en tous les
dépens.»
Heureux antiquaire de s'en être tiré à si peu
de frais! Il pouvait être
torturé, écartelé et brûlé
vif.
Là n'est pas la question. En analysant ce procès
dont je dois le texte
à M. Charles Mehl, l'intelligent
directeur du Bibliographe alsacien, je
suis frappé
 surtout par l'effet que la représentation de figures
satiriques du treizième siècle produisait au dix-huitième.
La licence
du moyen âge devient sacrilége,
et comme tel, traitée en crime.
Nous jouissons actuellement de plus de tolérance.



CHAPITRE IX

LE ROMAN DE FAUVEL

Philippe le Bel avait à lutter contre
le pape, les ordres mendiants et
les Templiers. Ce fut alors et pour
la première fois que la satire servit
d'arme à la royauté. Un poëte, François
 de Rues, composa le
Roman de
Fauvel, dont le type principal était un cheval[54]. En
face
du noble animal tous baissaient la tête et s'humiliaient:
 les papes,
les cardinaux, les princes,
 les magistrats, les bourgeois et les gens
du peuple.

[54] Fauvel vient de fauve, a-t-on dit.

Chacun flattait, caressait le cheval, «torchait
 Fauvel,» car le mot
devint proverbial.
Longtemps après la vogue du poëme on disait d'un
 courtisan: «Il
torche Fauvel.»

De Fauvel descent flaterie
Qui du monde a la seigneurie.

Fauvel fut donc la représentation du pouvoir
 royal, et le poëte
explique pourquoi il l'a symbolisé
sous l'apparence d'un animal:

Car hommes sont devenus bestes.

Ailleurs il se plaint que la «bestiauté nous gouverne.»
Comme Renart dont il semble une imitation,
Fauvel s'incarne dans
divers personnages; il porte
la couronne du roi et la dépose pour la
tiare du pape.
Cette dernière incarnation sert au héros à préciser
de
vives accusations contre le pape qui perçoit les
dîmes au détriment
de la puissance royale; mais
surtout le pamphlet fut dirigé contre les
Templiers
et plus d'une strophe semble avoir dicté l'acte
d'accusation



qui devait allumer le bûcher de Jacques
 Molay et de ses
compagnons.
Je ne veux esquisser que très à la légère la portée
du poëme; le fait
le plus curieux à observer tient
à l'analogie et à la dissemblance des
deux œuvres
satiriques principales du quatorzième siècle: le Roman
de Renart et le Roman de Fauvel. Renart a
duré, Fauvel a péri.
Renart est plus libre et a moins d'attaches: sa
 raillerie, lors même
qu'elle s'attaque à l'Église, ne
 ménage pas les grands; aussi
l'indépendant Renart
semble-t-il avoir été moins encouragé.

Le sujet de Renart fournissait plus de motifs aux
 caprices des
imagiers que ce cheval dont la silhouette
 prête médiocrement au
comique. Et cependant
 la représentation des aventures de Renart
ne devint guère populaire que deux siècles plus
 tard, quand les
sculpteurs des cathédrales et les artistes
 flamands qui taillaient les
boiseries des stalles
firent entrer le goupil dans leur ornementation.

Miniature du Roman de Fauvel, d'après un manuscrit
de la Bibliothèque nationale.

Je remarque, en parcourant divers manuscrits
consacrés aux deux
héros, que l'exécution des miniatures
du Roman de Renart semble
plus négligée
et traitée avec moins d'habileté que celles du Roman
de Fauvel. Les érudits qui s'occupent de l'histoire
des manuscrits au
point de vue de l'exécution
 matérielle, diront un jour si des
miniaturistes
 de talent ne furent pas payés par la cour pour
rehausser
 par le coloris les aventures de ce Fauvel
 favorable à la
royauté, quand on laissait aux classes
 moins riches le soin de
commander les illustrations
de Renart, peu soucieux de chanter les
princes et les
grands.
C'est une hypothèse, et je la donne pour telle;
mais combien, de tout
temps, d'œuvres et d'hommes
admirés par les hommes au pouvoir
sont-ils rejetés
 par les petites gens, qui n'acceptent pas de mot
d'ordre d'en haut pour goûter ce qui est vraiment
intellectuel, c'est-à-
dire ce qui s'échappe des masses
et représente leurs aspirations?



D'après un entourage de manuscrit
du XIVe siècle.



CHAPITRE X

LE NOBLE, LE MOINE, LE SERF

Il y a deux classes bien marquées au
 moyen âge: la société
seigneuriale et féodale,
 le monde savant et scolastique; les
vilains,
tenus en servage, ne comptent pas
 encore, et j'ai longuement
cherché sur
 les monuments trace de leurs rapports et
 de leur
antagonisme avec la féodalité, sans la trouver.
 C'est à l'état isolé
que d'habitude le sculpteur
représente le prêtre, le seigneur, le vilain,
et, à
 l'exception des moines souvent bafoués, il ne paraît
 pas que
l'art se soit préoccupé de rendre sensibles
ces diverses classes de
la société.
Certains archéologues, même ceux dont je me rapproche
le plus, et
à qui je donnerais volontiers la
main, c'est-à-dire les adversaires du
néo-symbolisme
 religieux, sont tombés dans un autre travers, le
néo-symbolisme
révolutionnaire.
J'ai commencé ces études avec l'idée que les
 pierres des
cathédrales étaient les témoins parlants
 de l'état de révolte du
peuple; je les termine sans
 croire à une si séditieuse éloquence.
Enlever à l'art
 des imagiers son caractère indécis et naïf, plus
instinctif
 que réfléchi, conduit à une impasse où tout
 homme de
bonne foi, s'avouant à lui-même qu'il
fait fausse route, est obligé de
revenir sur ses
pas.
On ne saurait trop appuyer sur ce symbolisme
 plus inconscient
qu'intentionnel. Le peuple qui a
le sentiment du juste, du droit et du
sain, mais
à l'état latent, ne faisait encore que balbutier de
 timides
accusations. Il souffrait sans pouvoir et
 sans oser exprimer ses
plaintes. Toute exaction,
 tout scandale des hommes des castes
privilégiées
 répondaient en lui, sans qu'il pût donner forme à
 ses
plaintes, car c'est surtout aux siècles de décadence
qu'apparaissant
les Juvénal et les Lucien.



Pendant ces époques sans libre examen ni libre
pensée, s'il entrait
un rayon de lumière dans l'esprit
du peuple, c'était à l'état du mince
filet de
soleil qui se glisse à travers les barreaux dans le
cachot d'un
condamné.
Un scandale éclatait dans quelque commune, qui
 ne se reliait à
aucun autre fait de même nature;
plus tard seulement, l'imprimerie
devait s'emparer
 de ces diverses accusations pour les joindre au
casier judiciaire d'une caste.
L'ensemble des plaintes n'éclata contre le clergé
qu'aux époques où
le pouvoir spirituel voulut prendre
 le pas sur le pouvoir temporel;
alors l'influence
 que durent exercer sur l'art les chroniqueurs, les
poëtes et jusqu'aux prêtres eux-mêmes fut considérable:
il n'en était
pas de même au moyen
âge.
Dans le concile de Sienne, sous le règne de Charles
VII, un discours
sur la dissolution du clergé fut
 prononcé, précis et sans réplique.
«On voit aujourd'hui,
 s'écriait un des orateurs, on voit des prêtres
usuriers, cabaretiers, marchands, gouverneurs de
 châteaux,
notaires, économes, courtiers de débauche;
 le seul métier qu'ils
n'aient point encore commencé
 d'exercer est celui de bourreau!...
Les évêques
l'emportent, en fait de volupté, sur Épicure;
c'est entre
les pots qu'ils discutent de l'autorité du
pape et de celle du concile.»
Ce n'est pas un satirique qui parle, c'est un religieux.
 Le même
orateur rapporte que sainte Brigitte,
 étant en extase dans l'église
Saint-Pierre de Rome,
 vit tout à coup la nef pleine de cochons
mitrés;
elle demanda à Dieu l'explication d'une si fantastique
vision:
«Ce sont, répondit le Seigneur, les
 évêques et les abbés
d'aujourd'hui.»
Ces animaux immondes et coiffés de mitres, dont
parle le membre
du concile, font comprendre plus
 d'un caprice inexpliqué des
manuscrits. De telles paroles,
 parties de si haut, devaient avoir du
retentissement
dans le monde chrétien: on les traduisit
sur le vélin. Il
y a là également quelque chose
de particulièrement applicable aux
sculptures des
cathédrales du quinzième siècle.



La Luxure ne fut pas seulement mise en lumière
par les troubadours
et les poëtes; sculptée
avec autant de réalité sur les monuments que
les
 représentations priapiques des anciens, quelquefois
 un
ressouvenir d'art antique se glisse dans
de confuses bacchanales où
s'agitent des satyres
et des moines. Il est difficile d'en donner une
idée
par la gravure, mais la traduction suivante suffit:
«Si j'étais mari,
s'écrie le troubadour Pierre
 Cardinal, je me garderais de laisser
approcher de
ma femme ces gens-là; car les moines ont des
robes
de même ampleur que celle des femmes:
 rien ne s'allume si
aisément que la graisse avec
le feu.»
La tentation, il est vrai, était forte. Peu de pays
 où un couvent de
nonnes n'avoisinât une abbaye
de moines. Une vie sans fatigue, une
nourriture
 abondante favorisaient les rapprochements avec les
religieuses dont parle Rutebœuf dans la Chanson


des Ordres. Suivant lui, frères quêteurs, jacobins,
moines de
Cîteaux, cordeliers, carmes,

.... Sont près des Béguines,
Ne lor faut que passer la porte.

Miniature d'une Bible historiale (nº 167)
de la Bibliothèque nationale.

Le jugement criminel rendu à Strasbourg, au
 dix-huitième siècle,
contre Tschernein, le libraire
 protestant, et dont j'ai fait l'objet d'un
chapitre
 précèdent, mentionne une porte d'airain de la cathédrale,
construite en 1543, qui existait encore en
 1728: «On voit, dit le
rapporteur, dans un petit
 carré en sculpture la représentation d'un
couvent;
les moines en sortent avec la croix et les bannières,
et vont
au-devant d'un de leurs frères, qui leur apporte
une fille qu'il tient sur
ses épaules. J'ai vu
moi-même cette figure.»
Érasme, qui n'aimait pas les moines et qui les
connaissait bien pour
avoir été lui-même au couvent,
 a criblé cette luxure de mots
spirituels. Parlant
de «moines épais dont le ventre est toujours
tendu
de nourriture, on les appelle pères, dit-il, et
ils font souvent en sorte
que ce nom leur soit bien
appliqué[55].»

[55] Colloque Virgo μιτὀγἀμος (la vierge ennemie du mariage.)



Les Bibles manuscrites sont remplies de semblables
sujets: luxure,
débauche et gourmandise, et
je n'ai eu que l'embarras du choix pour
donner un
échantillon d'un miniaturiste du quatorzième siècle,
qui, à
diverses reprises, glisse au milieu de pieux
 sujets, comme une
chose naturelle, des moines
en contact trop rapproché avec de jolies
filles, et par
 conséquent exposés, aussi bien que les laïques
débauchés,
à payer leur faute par les flammes de l'enfer.
Ces remontrances ne s'arrêtèrent qu'à la Révolution,
qui poussa un
dernier éclat de rire à la vue des
moines sortant de leurs couvents
pour rentrer dans
 la vie civile; elles avaient duré quatre siècles,
jusqu'à
l'abolition définitive des vœux.
Il ne faut pas croire toutefois que la luxure, représentée
 sur les
murailles des églises, s'attaquât
seulement aux moines: hommes et
femmes de toutes
classes sont dévorés par cette luxure, qui, sous la
forme d'un serpent, ronge les parties coupables.
 Nul vice n'a été
indiqué si fréquemment et avec autant
 de rigueur par les
imagiers[56].

[56] Quelquefois la luxure est traitée de moins haut et plus
cyniquement.
 A Notre-Dame de l'Épine, près de Châlons-sur-
Marne, une
 sculpture de l'abside représente, me dit-on, une
paysanne qui se
 trousse. Le même motif se trouve sur divers
monuments; d'autres
symbolisent la femme de mauvaises mœurs
par une louve.

Il en est deux autres cependant que les sculpteurs
 reprochent
particulièrement aux bourgeois et aux
 gens du peuple: l'avarice et
l'ivrognerie. A l'église
 de Saint-Pierre sous Vézelay, sur un cul-de-
lampe
 qui reçoit les faisceaux de colonnes portant les arcs
 des
voûtes de la nef, on voit une figure curieuse,
œuvre des écoles des
sculpteurs bourguignons des
douzième et treizième siècles.

Sculpture de l'église Saint-Pierre-sous-Vézelay
(fin du XIIe siècle).

«Ce cul-de-lampe, dit M. Viollet-le-Duc, représente
un vice, l'avarice,
sous la forme d'un buste
d'homme au cou duquel est suspendue une
bourse
 pleine; deux dragons lui dévorent les oreilles, restées
sourdes aux plaintes du pauvre.»



Le prêt de l'argent, un métier de l'époque, a été
 particulièrement
stigmatisé par les miniaturistes.
 Une Bible historiale et une Bible
moralisée (manuscrits
nos 166 et 167 de la Bibliothèque nationale)
contiennent des représentations fréquentes du maniement
de l'or, de
l'usure, de la débauche engendrée
 par les richesses. Quand l'or
brille dans un
coffre ou dans la main d'un des personnages, aussitôt
apparaît le diable qui, comme un commissaire
de police saisissant
les enjeux dans un tripot, pose
sa griffe sur l'épaule du riche et ouvre
une large
gueule pour l'avaler; mais c'est dans les poëtes
qu'il faut
en chercher le sens comique, comme
 dans les Patenôtres de
l'usurier.
«Je vais à l'église, dit l'homme à sa femme; s'il
vient quelqu'un pour
emprunter, qu'on accoure
 bien vite me chercher, car il ne faut
quelquefois
qu'un moment pour perdre beaucoup.»
En chemin il commence sa patenôtre: «Pater
Noster. Beau sire Dieu,
donnez-moi donc du bonheur
 et faites-moi la grâce de bien
prospérer: que
 je devienne le plus riche de tous les prêteurs du
monde.
«Qui es in cœlis. J'ai bien du regret de ne pas
m'être trouvé au logis
le jour que cette bourgeoise
vint pour emprunter. Je peux dire que je
suis fou
quand je vais à l'église, où je ne gagne rien.
«Sanctificetur nomen tuum. Je suis bien fâché
d'avoir une servante
si alerte à gaspiller mon argent.
«Adveniat regnum tuum. J'ai envie de retourner
 à la maison pour
savoir ce que fait ma femme. Je
 parie qu'en mon absence elle se
paye quelque poule
ou quelque poussin.
«Fiat voluntas tua. Je me rappelle que ce chevalier
 qui me devait
cinquante livres ne m'en a payé
que la moitié.
«Sicut in cœlo. Ces damnés juifs font rudement
 leurs affaires en
prêtant à tout le peuple. Je voudrais
bien faire comme eux.
«Et in terra. Le roi me tourmente bien en prélevant
si souvent des
tailles.»



L'homme arrive à l'église, commence son Pater;
 mais à peine le
prédicateur est-il monté en chaire
 que l'usurier crie Amen et se
sauve chez lui. «Je
 m'en veux retourner, dit-il. Le prêtre va
sermonner
pour traire notre argent de la bourse.»
L'ivrognerie est presque aussi fréquemment répétée
 sur les murs
des églises que l'avarice; les
 sculpteurs ne manquaient pas de
modèles de buveurs.
A l'église Saint-Gille à Malestroit, on voit
 un
bas-relief, symbole de l'ivrognerie. Un homme
introduit sa langue par
la bonde d'un tonneau,
comme pour le humer tout entier.
Cette représentation des vices conduit naturellement
 aux fautes;
mais celles-ci sont traduites d'une
 façon familière, à la flamande:
ainsi à l'église Notre-Dame
 de Saint-Lô, dans la Manche, par le
maître
 d'école qui donne le fouet à un enfant, le sculpteur
 a sans
doute voulu symboliser la désobéissance, la
paresse.

Figure de l'église Saint Gille, à Malestroit (Bretagne).

Un artiste, M. Bouet, m'indique à l'église de la
Trinité, à Falaise, un
support de gargouille qu'il
croit représenter la Dispute de la culotte,
symbolisation
suivant lui d'un vice, la Discorde. Le
quinzième siècle
fut prodigue de ces scènes domestiques;
à l'imitation des conteurs
de fabliaux,
 de nombreuses sculptures témoignent des débats de
l'homme et de la femme, et le plus souvent, comme
 dans le bas-
relief suivant, le vieil homme est conduit
par la jeune fille.

Sculpture du portail de l'église de Ploërmel, d'après un dessin
communiqué par M.
Bouet.

M. Charles Magnin fait observer que, jusqu'au
quinzième siècle «le
serf difforme avait été le type
 grotesque de la statuaire hiératique;
par représailles,
 le moine fut le type bouffon de la sculpture
 après
Luther». De chaque côté de l'arcade du portail
de l'abbaye de Saint-
Denis sont posés des personnages
 que M. Magnin explique ainsi:
«Ces
 petites figures sont de véritables types; la laideur
 de ces
figures était consacrée comme celle des masques
 des anciennes
comédies grecques; mais on ne
s'aperçoit de leur caractère typique
que quand on
 les voit invariablement reproduites sur les portes de
presque toutes les abbayes des onzième et douzième
siècles[57].»



[57] De la statue de la reine Nantechild. (Revue des Deux-
Mondes,
1832.)

Un autre archéologue, M. Saunier, force encore la
 note: «Dans la
plupart de ces représentations, on
 remarque certains personnages
grotesques, qu'à leur
attitude pénible et à leur face grimaçante, on
pourrait
 prendre pour des diables, mais qu'à leur forme
 et à leur
mise, qui n'ont rien que d'humain, on reconnaît
 être des serfs. La
laideur de ces figures était
consacrée, car on les voit invariablement
reproduites
dans la même attitude et toujours à la même place
sur
les portails des abbayes des onzième et douzième
 siècles. Les
moines s'étaient plu à ridiculiser ainsi
le malheureux que sa position
dans l'échelle sociale
mettait sous leur dépendance, et à en faire le
plastron
des railleries de l'époque. Le quinzième siècle
vient venger
le serf transformé en homme libre, en
 bourgeois, en artiste, en
produisant de satiriques
 représailles. C'est à cette époque que le
sarcasme
 contre les gens d'Église et les moines prit sa place
 au
portail, sur les murs et jusque sur les stalles de
l'église elle-même.»
Chaque époque a sa façon de voir, de sentir et
d'interpréter. On s'est
beaucoup moqué des peintres
et des poëtes de la Restauration qui
croyaient
 interpréter la Renaissance: la noble dame et son
 blanc
palefroi, les tuniques abricot à crevés, les
 destriers et les toques
crénelées constituèrent un
 troubadourisme de convention dont
s'égayèrent à
 juste titre les romantiques. J'ai peur que le serf
condamné par l'Église à la situation dégradante de
 cariatide ne
commence également à passer de
mode.
Corbeau de l'église basse de Rosnay (Aube),(XIIe siècle),
d'après un dessin de M. Ch.

Fichot.

Dans ce personnage soutenant une voûte, faut-il
 vraiment plaindre
le serf courbé sous le poids de l'Église?
On peut y perdre quelques
phrases à effet;
mais ici, comme dans bien d'autres monuments, le
sculpteur a tenté, je crois, de corriger l'inflexibilité
 de lignes
géométriques par l'adjonction d'un caprice
 ornementatif. Libre aux
partisans du néo-symbolisme
révolutionnaire de gémir à la vue de
ce
monument sur les souffrances de l'homme du
peuple; j'y vois un cul-
de-lampe de fantaisie. Le
public prononcera ayant les pièces sous
les yeux.



Toutefois l'époque ne se passa pas sans représailles
du vilain contre
le seigneur. Le serf était aussi
pressuré par le seigneur que par le
moine, et l'esprit
de révolte pointait à l'égard des grands à la
fin du
moyen âge. Quand le poëte du Roman de la
Rose, Jean de Meung,
dit des princes:



Car leur cors ne vaut une pome
Plus que li cors d'un charetier,

alors un principe égalitaire est affirmé qui dénote
 peu de respect
pour le trône. Certains monuments,
mais plus rares, témoignent de
semblables hardiesses.
Quelques sculptures représentent les rois et les
 empereurs
entraînés dans les enfers. Dans la figure
 ci-contre on croit que le
sculpteur a voulu représenter
sur le portail de l'église Saint-Urbain,
le
 clergé, la noblesse et le peuple. La diablesse entraîne
 avec le
pape, le roi et un personnage au
 cou duquel pend un gros sac
d'écus. C'est encore
 une répétition du symbole de l'avarice. Ces
sculptures
 contre la royauté étant rares, on en a conclu
 que
l'oppression civile était moins dure que
 l'oppression religieuse; les
cahiers de doléance du
peuple aux approches de 1789 témoignent
du contraire.

Bas-relief du portail de l'église Saint-Urbain, à Troyes.



CHAPITRE XI

MINIATURES DE MANUSCRITS

A dater du commencement du
 quatorzième siècle, l'intention
comique perce et devient lucide
 dans certaines miniatures de
manuscrits.
Les grands dépôts publics sont
pleins de richesses d'ornementations
grotesques, principalement dans les entourages
 de pages, et rien
que ces détails fourniraient
 matière à un ouvrage intéressant si la
rédaction
des catalogues était mieux comprise.
Il arrive souvent qu'un manuscrit historié contient
 des miniatures
sérieuses en regard d'entourages
 où des bamboches se livrent à
mille caprices.
Ces motifs, à part quelques exceptions, ne sont pas
signalés dans les catalogues de nos grandes bibliothèques.
L'homme de bonne volonté qui voudrait
 donner un échantillon du
Caprice aux divers siècles,
en est réduit à compulser au hasard et à
fatiguer le
 zèle des conservateurs. J'avertis donc que tout en
comprenant l'importance de ces croquis, j'ai dû
 aller un peu à
l'aventure.

D'après un manuscrit du XIVe siècle.
D'après un manuscrit de la bibliothèque de Cambrai.

Une idée plaisante, la parodie de l'homme par
les animaux, dont on
voit les premiers jalons sur
les monuments, se complète dans l'esprit
des
 peintres. C'est la truie qui file, dont le symbole
 s'est perpétué
pendant près de six siècles, car on en
 trouve encore quelques
reproductions sur les enseignes
d'anciennes villes. C'est un animal,
loup ou
renard, brouettant un limaçon, comme dans le manuscrit
du
quatorzième siècle, de Cambrai, dont le
 motif semble emprunté à
une pierre gravée antique.



D'après un manuscrit du XIVe siècle.

La chasse est en grand honneur au quatorzième
 siècle: voilà un
chien qui imite ses maîtres; seulement,
 par une bizarrerie dont le
sens est peu clair,
le chien prend des lièvres avec une ligne (p. 193).
Il est regrettable que M. Champollion-Figeac à
 qui on doit
connaissance d'un certain nombre de
 semblables miniatures, n'ait
pas indiqué leur provenance[58].
 Ces peintures sont quelquefois
d'une
invention si particulièrement malséante, qu'il est
utile de savoir
si elles font corps avec un manuscrit
sacré ou profane.

[58] Louis et Charles d'Orléans. Leur influence sur les arts, in-8,
1844. Les planches de cet ouvrage sont troublantes pour l'érudit;
M. Champollion-Figeac a détaché de petites figures de
compositions
de miniatures, sans y joindre aucun renseignement,
et ce n'est
 qu'à l'aide de M. Michelin, conservateur du
département des manuscrits
 à la Bibliothèque, que j'ai pu
retrouver certaines sources
 où a puisé l'auteur de Louis et
Charles d'Orléans.

M. Ed. Fleury, dans ses beaux travaux sur les
manuscrits[59], n'a pas
obéi à un tel système, et si
l'auteur avait étendu ses investigations à
d'autres
 bibliothèques que celles de l'Ile-de-France, nous
 aurions
aujourd'hui une importante série de documents
à l'aide desquels les
sujets des miniatures mis
 en regard pourraient être élucidés plus
facilement.

[59] Les Manuscrits à miniatures des bibliothèques de Laon et de
Soissons, 2 vol. in-4º, avec figures, 1863-1865. Didron, Dumoulin.

Dans un manuscrit du quatorzième siècle de la
 bibliothèque de
Soissons, le Missale Suessionnense,
on trouve un spirituel caprice,
qui certainement
contient une arrière-idée de ridiculiser les tournois.
Un lièvre et un coq, la lance en avant, le bouclier
 protégeant le
corps, se précipitent à toute vitesse
 l'un contre l'autre et s'envoient
de vigoureux coups
d'estoc. Le lièvre est monté sur un chien, le coq
sur
 un renard; à l'exemple du Bertrand de Robert-Macaire
 se



sauvant sur le cheval du gendarme, les deux
 animaux timides ont
enfourché leurs redoutables
adversaires.
Ces parodies de tournois furent également sculptées
et peintes dans
d'autres endroits. On voyait jadis,
 sur une cheminée de l'hôtel de
Jacques Cœur, à
 Bourges, un carrousel de chevaliers montés sur
des
ânes. Un archéologue, qui a dessiné la cheminée
avant qu'elle
fût détruite, dit à propos des figures:
 «Malgré le respect que l'on
devait avoir pour ces
nobles exercices (les tournois), nous trouvons
ici la
 farce la plus grotesque qu'il soit possible de voir;
 ce ne sont
pas de brillants et valeureux chevaliers,
 portant de pesantes
armures et montés sur de fougueux
 coursiers, mais de simples
paysans, sur de
paisibles baudets, ayant pour rondaches des fonds
de paniers et des cordes pour étriers. Les valets et
 les héraults
d'armes sont des garçons de ferme et
 des porchers; l'un porte un
faisceau de bâtons; un
 autre sonne du cornet à bouquin; l'un des
champions


a la figure cachée par une espèce de camail
et porte à son
chapeau une plume de coq: tels
étaient peut-être les délassements
du peuple, car
les hommes du peuple ont toujours cherché à
copier
les grands. Il est probable aussi que ce
 ne soit qu'un caprice des
sculpteurs qui, à cette
époque, mettaient un certain mérite à produire
des
objets fantastiques, propres à récréer les oisifs[60].»

[60] Hazé, Notices pittoresques sur les antiquités et les
monuments
du Berry, in-4º, Bourges, 1840.

D'après le Missale Suessionnense,
manuscrit de la bibliothèque de Soissons (XIVe

siècle).
Miniature de l'Histoire de Saint-Graal (XIVe siècle).

Ainsi les tournois perdaient de leur crédit dans l'esprit
 du peuple.
L'idée de parodie n'est-elle pas bien
marquée dans un manuscrit du
quatorzième siècle[61],
 où une femme à cheval combat avec son
fuseau
contre un chevalier?

[61] Histoire de Saint-Graal, jusqu'à l'empire de Néron, à la
Bibliothèque
nationale.



On trouve également à la bibliothèque de Cambrai,
dans le Recueil
de chants religieux et profanes,
 manuscrit flamand, daté de 1542,
une miniature
 représentant, casque en tête, bouclier au bras, des
enfants à cheval sur des tonneaux traînés par une
 bande de
galopins, jouant au tournoi.
Un érudit, qui pourrait comparer les divers manuscrits
 des grands
dépôts de l'Europe, apporterait
 certainement de vives lumières sur
ces courants
 satiriques de diverses époques, si l'initiative
individuelle
suffisait à de pareilles recherches; mais
ne court-elle pas
grand risque d'être abattue, quand
elle est si peu protégée par ceux
qui parlent sans
 cesse du développement intellectuel et ne le
favorisent
qu'en paroles?
C'en est assez des gens de cour qui ne rêvent
qu'armes et combats,
et font bâtir des salles d'armes
 à la place de bibliothèques. Ces
brutes et ces soudards,
pour mépriser l'intelligence et ne reconnaître
que la force, sont à juste titre raillés par les
 miniaturistes et les
sculpteurs. Aux nobles coursiers
des tournois le sculpteur substitue
des ânes, et les
chevaliers sont remplacés par des lièvres.

D'après un manuscrit de la Bibliothèque nationale (XIVe siècle).

De semblables caprices devaient conduire naturellement
à l'idée du
Monde renversé, un cliché


que les caricaturistes ont reproduit si fréquemment.
Le bœuf
dirigeant une charrue, traînée par deux
 laboureurs, le lièvre qui
emporte triomphalement
 le chasseur au bout d'un bâton, sont des
miniatures
du quatorzième siècle et on en trouve aujourd'hui
encore
des redites dans la collection des
images d'Épinal.

D'après une ancienne miniature.

Un manuscrit du quatorzième siècle, de la Bibliothèque,
 renferme
une miniature d'un ordre plus
important qui semble le point de départ
des railleries
 contre la toilette des femmes, sujet que les
prédicateurs prenaient souvent pour thème.
Une noble dame donne un dernier coup à ses
atours, entourée de
femmes de chambre, qui ne
 sont autres qu'une légion de petits



diables accourus
pour la servir; l'un présente un miroir, l'autre
peigne
sa chevelure. Deux diablotins relèvent la
traîne de sa robe; d'autres,
nichés dans l'ouverture
 des manches, soufflent dans des
instruments de
musique, en signe des plaisirs auxquels la dame est
appelée. (Voir page 209.) Cette miniature est la symbolisation
 des
pompes du monde auxquelles Satan
 convie habituellement la
femme.
Dans un autre manuscrit du treizième siècle, les
enfants paresseux
sont représentés sous forme de
singes étudiant en classe, pendant
que le magister
 lève un gros paquet de verges sur le plus
indiscipliné
de la bande.
Rien qu'au point de vue de l'étude des mœurs,
 l'érudit, le
philosophe, le savant, trouvent dans
 l'étude des manuscrits toute
une mine de détails
précieux, à la condition de n'y pas attacher plus
d'importance que les miniaturistes qui égayaient
leur besogne par un
trait plaisant.
Le meilleur commentateur en pareille matière
sera le plus humble. Il
devra plus dessiner qu'écrire,
et les inductions les plus ingénieuses
ne vaudront
jamais le calque d'un croquis de ces peintres
patients.
Quant à ce qui touche aux choses du métier, et
quoique le peintre se
laissât aller à sa libre fantaisie,
j'imagine cependant que la besogne
était divisée
 comme pour les sculpteurs de cathédrales,
 les uns
tailleurs-imagiers ou sculpteurs de statues,
 les autres tailleurs-
folliagers creusant dans la pierre
les feuillages, les ornements et les
rinceaux. Il y


 avait sans doute des miniaturistes chargés de traiter
 les
sujets pieux et d'autres ornemanistes pour
 égayer les sujets
bibliques par des caprices. Comment
expliquer que le même peintre
qui dessinait
une Annonciation, la Vierge en prières et un Ange
 lui
annonçant la bonne nouvelle, ait pu ajouter dans
 l'entourage de la
miniature un Fou qui se frappe
sur la fesse?

D'après le manuscrit nº 95 de la Bibliothèque nationale
(XIIIe siècle).

«Le but, dit M. Le Roux de Lincy, que se proposait,
croit-on, l'artiste,
était de représenter au lecteur
 pieux les vices, les mauvaises



pensées auxquels
 il était le plus enclin[62].» Il me paraît difficile
 à
admettre que, dans un Livre d'Heures exécuté
spécialement pour la
dame de Saluces, le Fou en
question fût appelé à dissuader la noble
dame de se
frapper sur un endroit inconvenant, pour la désignation
duquel les Anglais ne trouveraient pas
assez de circonlocutions.

[62] Le Roux de Lincy, Notice sur la vente Yemeniz.

Du quatorzième au quinzième siècle, époque à
 laquelle furent
exécutées ces miniatures, l'art toutefois
 ne se pique guère de
pruderie. Un pinceau
naïf et innocent retrace de bouffons obscœna
qui
 ne troublent en rien les yeux d'une grande dame
 ouvrant son
Livre d'Heures à l'église.
Il ne faut pas porter au compte des siècles passés
 notre science
d'impuretés, qui a donné naissance à
un cant hypocrite plus immoral
que l'immoralité
même.

D'après une lettre ornée d'ancien manuscrit.

Manuscrit de la Bibliothèque (XIVe siècle),
d'après un dessin communiqué par M.
Alfred Darcel.



CHAPITRE XII

ARCHITECTURE RELIGIEUSE—LA MAISON
DES
TEMPLIERS, A METZ

En 1834, un jeune archéologue
 lorrain avisa, dans un magasin à
poudre de Metz, qui fait partie d'anciens
bâtiments appartenant aux
Templiers, des fresques sur une
poutre dont à juste titre il réclamait
la conservation. Ces peintures ont été décrites
 par M. de Saulcy
avec une telle précision, qu'entreprendre
d'en donner une meilleure
indication
serait la preuve d'une vanité excessive.
«Elles présentent, dit-il, tout ce que l'imagination
 du peintre peut
enfanter de plus grotesque;
c'est une longue procession d'animaux
réels et fantastiques
dans des attitudes variées. Ceux qui figurent
les
premiers, tournant le dos à la muraille
dans laquelle sont percées les
fenêtres, sont un
chat et peut-être un veau, dressés sur leurs pattes
de derrière: le troisième semble
un énorme verrat moucheté
de noir,
mais à la tête
tout à fait fantastique; vient
ensuite une autruche, puis
un
renard dressé sur ses pieds de
derrière marchant à la suite
d'un
coq; devant celui-ci paraissent
 trois animaux dressés
 sur leurs
pattes, et que je ne
reconnais pas. Celui du milieu,
qui se distingue
par une
queue monstrueuse, semble
jouer avec un bâton.

Fresque de la maison des Templiers, à Metz,
d'après un dessin de M. de Saulcy.

«Ce groupe est précédé par
un lièvre qui porte un triangle
entre ses
pattes de devant,
 puis par un griffon tenant un
 objet indéterminé
entre ses
 griffes. Les deux animaux suivants
 sont fort effacés; on
reconnaît cependant au
premier des cornes énormes, et le second
semble
 jouer des cymbales. Vient ensuite une licorne portant
 un
paquet sous la patte droite de devant;
peut-être est-ce une musette
qu'elle tient ainsi.
Un singe marche devant et jette en l'air un bâton
qu'il s'apprête à rattraper; puis paraît un renard
 qui tient un livre
ouvert: un
 veau lui succède et porte un objet,
 indéterminable. En



avant se
 voit un ours qui semble écouter
 avec attention un renard
tourné
de son côté et gesticulant dans
une sorte de chaire à prêcher;
un autre animal, adossé à ce renard,
est également placé dans
une
chaire et lève les pattes vers
 un animal fantastique, moitié
 lièvre,
moitié daim, qui s'appuie
sur un long bâton et porte de la
patte droite
un calice élevé. Un
 renard qui marche derrière celui-ci
 semble le
tenir avec une
double corde.

Fresque de la maison des Templiers, à Metz.

«Plus loin paraît, dans une
 tente et sur un lit de repos, un
 veau
nonchalamment appuyé sur
 les pattes de devant, dont il se
 fait un
oreiller; un léopard semble
 adresser la bienvenue à un énorme
chien, qui
s'appuie sur un bâton de voyage et porte son paquet
sur
le dos. Vient ensuite un animal marchant
aussi à l'aide d'un bâton et
entraînant derrière
 lui avec une corde un porc, qui semble
 faire les
plus grands efforts pour
résister et pour s'accrocher aux
pattes d'un
autre animal bizarre,
qui paraît vouloir le retenir.
Enfin un sanglier est
enchaîné
à une espèce de poteau.

Fresque de la maison des Templiers, à Metz.

«Telle est la série des scènes
 burlesques que le peintre a tracées
sur la poutre. Ces représentations
 avaient-elles une signification
mordante, ou ne sont-elles
 que les fruits d'une imagination
capricieuse d'artiste? Je laisse à
 de plus habiles le soin de le
décider[63].»

[63] Mémoires de l'Académie de Metz, 1834-35.

La signification des curieux
 dessins que M. de Saulcy offrait
 à la
science archéologique n'a
pas été donnée, quoique la découverte
de
ces fresques remonte
à l'année 1834. Et pourtant il me
semble facile
de répondre aux
questions que se posait l'érudit sur le caractère de
parodie ou purement capricieux de telles figures.
Que ces sujets et bien d'autres de même nature
qui se remarquent
sur les manuscrits, le bois,
la pierre, les vitraux,
soient les jeux d'une
imagination confuse,
 ce qui me frappe tout
 d'abord dans cette
procession
d'animaux est
l'analogie absolue avec
ceux des papyrus
égyptiens
que M. Lepsius
et les égyptologues appellent
«satiriques».



Certaines figures de
Metz semblent calquées
sur celles du
papyrus
de Londres,
 ainsi le renard en
 voyage, un paquet sur
 le dos, un
bâton à la
main. J'ai donné dans
 l'Histoire de la Caricature
antique
trop
de détails à ce sujet
pour y revenir.

Fragment d'un papyrus égyptien du British-Museum.

Ici le moyen âge se rencontre avec l'Égypte ancienne,
 et on se
demande s'il est possible que des
 compositions découlant de
civilisations si diverses
 aient pu naître, à la fois, dans deux
imaginations
par le seul fait du hasard. De semblables analogies
ne
peuvent exister sans point de jonction. Aussi à
travers les arts suit-
on un fil conducteur, comme
à travers les langues des peuples, leurs
traditions
et leurs religions.
J'ai montré qu'au début l'art chrétien n'est souvent
 séparé que par
un court trait d'union de l'art
païen: dans l'aurore du christianisme se
fondent
 les derniers rayons du paganisme; mais ici je remarque
un
fait semblable à ceux qu'ont si souvent
consignés les physiologistes
qui s'occupent d'hérédité.
L'art fait un retour en arrière et le curieux
peut suivre la courbe qui du moyen âge va directement
à l'Égypte
ancienne, ce qui s'explique par la
vie agitée des Templiers, non sans
rapport avec celle
des Saint-Simoniens pendant sa courte période.
Les Templiers avaient beaucoup voyagé, en
Orient particulièrement.
L'un d'eux rapporta vraisemblablement
d'Égypte le souvenir de ces
représentations
d'animaux, qu'il traduisit ou fit traduire
par un peintre
pour la décoration de la maison
de Metz.
De symbole, je n'en vois pas. La parodie des
actions de l'homme par
l'animal, sur laquelle reviennent
fréquemment les anciens, suffisait à
une
 idée décorative. Je n'ose entrer dans les connaissances
cabalistiques des Templiers, qui auraient
 sondé les mystères de la
religion égyptienne. Le
 fait de la poutre historiée me suffit, et les
dessins
bien plus encore que les commentaires.
De même qu'un grain de blé conservé pendant
des siècles dans le
tombeau d'un Sésostris peut germer
 et donner des épis sur une
terre française, de
même certains papyrus égyptiens fournirent des
motifs à l'artiste du douzième siècle.

Modillon
de l'église de Poitiers.





CHAPITRE XIII

ARCHITECTURE MILITAIRE—LA TOUR DESCH A
METZ

C'est surtout en architecture
 militaire que les caprices
 sont rares;
naturellement
peu de place était réservé
à une ornementation
dans
des édifices où les lignes
 et les angles sévères de chaque pierre
concourent
à une utilité immédiate. Rien ne donnait à
croire que ces
ouvrages de défense pussent trouver
place dans une Histoire de la
Caricature si mon
 ami, M. Lorédan Larchey, n'avait recueilli les
détails
principaux de la tour Desch, à Metz, qui a
fourni des dessins
à son intéressante publication
 des Origines de l'artillerie
française[64].

[64] In-4º, 1863.

Au commencement du seizième siècle, des seigneurs
messins, du
nom de Desch, firent élever à
 leurs frais une casemate avancée
pour protéger la
 citadelle. Cet ouvrage fortifié était percé de
canonnières
dont a donné une description exacte M. Larchey:

Canonnière de la tour Desch, à Metz,
d'après un dessin de M. Lorédan Larchey.

«Des trous ronds, appelés canonnières, servaient
au tir de l'artillerie
renfermée dans les tours. Ces
 canonnières affectent en général la
forme d'un entonnoir
qui va se rétrécissant du côté des servants
de
la pièce comme une lorgnette dont on a tiré les
 tubes. Cette
disposition présentait l'avantage d'élargir
 le rayon visuel en offrant
moins de prise aux
 projectiles ennemis; nous en avons surtout
remarqué
 la trace dans un petit réduit fortifié qui défendait
 les
approches de la porte des Allemands à Metz,
 et que le génie
militaire a eu la bonne pensée de
 conserver intact. C'est un
spécimen excessivement
 curieux d'ailleurs des caprices artistiques
qui pouvaient,
au commencement du seizième siècle, concourir
aux



travaux de défense d'une place. Les cinq
canonnières dont le réduit
en question est garni,
présentent des sculptures semblables à celles
dont,
 vers la même époque, les architectes italiens enjolivaient
parfois les portes et les fenêtres. Quatre
 d'entre elles montrent
d'effroyables ou de sataniques
 figures, qui semblent, en roulant de
gros
 yeux, s'efforcer de cracher encore leurs projectiles.
 La
cinquième, d'une allégorie plus saisissante mais
 d'un goût moins
relevé, est une émanation directe
de la grosse gaieté de nos pères.
Elle représente un
 guerrier fort chevelu et fort déculotté, dont le
derrière
 menaçant se charge aussi d'annoncer la canonnade
 à
l'ennemi.»

Sculpture de la tour Desch, à Metz.

Sur une pierre d'angle de la même casemate, un
homme avale un
boulet, comme pour se moquer
 des projectiles que lui envoie
l'ennemi. (Voir figure
page 218.)
On remarquera sur le chapeau de l'homme, et
aussi sur le bas-relief
du personnage sans-façon
 qui envoie une décharge tout à fait
particulière
 aux assiégeants, des représentations de guimbarde,
instrument de musique jadis cher aux Lorrains et
aux Alsaciens. Ces
guimbardes, sculptées à divers
endroits sur le monument, faisaient
partie du blason
des Desch, qui, par ce détail ont voulu conserver
la
mémoire de la part personnelle qu'ils
avaient prise à l'érection de la
casemate.

La tour Desch,
d'après un croquis de M. Lorédan Larchey.



CHAPITRE XIV

FIGURES SATIRIQUES ET FACÉTIEUSES DES
MONUMENTS CIVILS

Ce fut seulement à la fin du
 quinzième siècle que la commune,
assez riche pour élever à son tour
un hôtel où s'assemblaient ceux
qui s'intéressaient aux besoins de
 la cité, prit une certaine
importance, comme le
prouvent les maisons de ville du nord de la
France.
Un des édifices qui me paraît un des plus curieux
 spécimens de
l'architecture civile en France, surtout
par les nombreux caprices de
son ornementation,
 est l'hôtel de ville de Saint-Quentin. Sur la
façade courent des sujets fantasques analogues à
ceux des églises.
«Les cent soixante-treize statuettes et figurines
que j'y ai comptées
en 1836, dit M. Didron qui étudia
le monument de près, représentent
des sujets
de fabliaux, des animaux qui prêchent, des coqs qui
 se
battent, des cochons qui mangent des glands,
 des lapins et des
chèvres qui broutent des herbes
 potagères et des feuilles
d'arbustes, des écureuils
 qui épluchent des pommes, des singes
montés sur
des échasses et qui font mille grimaces aux passants.

Figurine de la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin
(XVIe siècle).

«La chauve-souris, le moineau, le chien, le cochon,
c'est-à-dire les
oiseaux vulgaires et les bêtes
 de basse-cour, abondent sur cet
édifice. Ils répondent
à des gens plus laids et plus grimaçants que
des singes, à des bourgeois et à des bourgeoises
non moins laids et
qui font des actions communes
ou indécentes, à des paysans plus
orduriers encore.
«Je sais bien qu'on y voit des animaux plus nobles,
des aigles et des
griffons. J'y ai même noté
 six anges qui font de la musique; on y
trouve le
Soleil et la Lune, la Sainte-Face de Véronique et la
figure



de Notre-Seigneur. Mais ce sont de véritables
 caricatures. On les
voit là sculptés, comme on les
trouve décrits ou mis en action dans
les fabliaux
 recueillis par Méon et Barbazan. Si ce n'est pas impie,
c'est trivial et ridicule.
«D'ailleurs, ce qui domine dans cette foule, ce
qui accentue tout le
monument, c'est le chat et la
souris, le chien et le singe, le coq et la
poule, le
 lapin et le cochon; le gros homme ventru qui montre
 sa
bedaine quand il ne fait pas voir autre chose;
l'ivrogne qui perce un
tonneau et s'enivre; la bourgeoise
qui rit et se pince le nez avec des
lunettes;
 la femme qui accomplit en public des actes que la
 plus
grosse indécence n'a jamais permis[65].»

[65] Annales archéologiques, 1851.

La description serait exacte si M. Didron n'avait
 pas exagéré la
liberté des détails de l'ornementation
de la façade.
Qu'aurait-il dit de l'hôtel de ville de Noyon, où
 un fou accroupi, la
culotte bas, remplit les mains
 d'un homme, peut-être d'un moine,
d'un dépôt que
 les gens grossiers n'abandonnent habituellement
qu'au coin des ruelles? La sculpture est d'une
 exécution délicate,
l'idée ne l'est guère; mais si
 on pense aux «bons tours» de Tiel
Vlespiègle,
qui, à la même époque, avaient le privilége d'amuser
les
nations les plus civilisées de l'Europe,
on s'étonnera moins qu'un tel
détail fasse partie
de la décoration d'un hôtel de ville.

Corbeau de l'hôtel de ville de Noyon (fin du XVe siècle).

Les sculpteurs n'avaient guère été plus réservés
 dans leur
ornementation du château de Blois. Aux
 fenêtres de la chambre à
coucher de Louis XII, à
ces mêmes fenêtres où le roi se plaisait, dit-
on, à
s'entretenir avec son premier ministre, le cardinal
d'Amboise,
dont l'hôtel était en face, les retombées
de l'encadrement supérieur
sont supportées par des
figurines finement ciselées, mais d'un goût
douteux.
Les maistres des pierres vives, qui imaginaient
 ces ornements, ne
paraissent pas avoir été arrêtés
 par l'idée qu'Anne de Bretagne
lèverait nécessairement
les yeux sur de pareilles figurines.



A s'en fier aux plaisanteries scatologiques, fort
 goûtées à cette
époque, on peut admettre toutefois
 que la reine souriait des deux
drôleries qui se font
pendant et qui montrent un homme se bouchant
le
 nez pour ne pas sentir les désagréables odeurs
 émanant d'une
femme sans vergogne; également il
 faut rattacher au même ordre
des faits naturels,
considérés comme plaisants et gais, le bas-relief
du
même palais représentant un galant audacieux qui
relève la jupe
d'une personne de bonne volonté.
Il faut cependant chercher le sens de l'ensemble
 de semblables
sculptures. L'hôtel de ville de Saint-Quentin,
par la profusion de ses
images, me paraît
fournir une explication dont les archéologues sont
appelés à juger la valeur.
Deux de ces figurines représentent des animaux
 en chaire, un
renard et un singe, sans doute échos
du Roman de Renart.

Retombées des fenêtres du château de Blois.

Sur un cul-de-lampe, un fou et un diable se sont


emparés de la cotte d'une jeune commère, et la
chiffonnent
avec ardeur.

Détail de la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin.

Les sculpteurs, en un autre endroit, font rissoler
 au-dessus d'un
grand brasier un malheureux que
des diables retournent comme une
dinde à la broche
(voir la figure de la page 86).
Le caprice qui a présidé à ces compositions n'est
qu'un ressouvenir
des figures de même nature qui
se voient aux murs des cathédrales.
Les notions
bibliques sont mêlées à celles des sciences naturelles.
La femme qui trompe son mari, le moine
 ridiculisé, la bête
monstrueuse des forêts voisines,
la terreur de l'enfer, le manant qui
bat sa commère,
la raillerie du riche, le bateleur qui fait danser
des
ours et des singes, tous ces menus événements
du jour trouvaient
place sur les chapiteaux
 et sous les portails des églises. Si leur
répétition au
seizième siècle, sur la façade d'un monument civil
 tel
que l'hôtel de ville de Saint-Quentin, offre encore
quelque doute aux
esprits précis qui veulent
 avoir la preuve de la signification des
moindres
détails, le chanoine Charles de Bovelles, par une
énigme



rimée qui détermine la date de la construction
 du monument, les
aidera à comprendre le sens
général de ces figurines.
L'édifice terminé, une plaque de cuivre fut enchâssée
dans un des
piliers de la façade de l'hôtel
 de ville de Saint-Quentin. Sur cette
plaque on lisait:

D'un mouton et de cinq chevaux
Toutes les lettres prendez, M CCCCC
Et à icelles, sans nuls travaux,
La queue d'un veau joindrez V
Et au bout adjouterez
Tous les quatre pieds d'une chatte. IIII
Rassemblez, et vous apprendrez
L'an de ma façon et ma date. M CCCCC VIIII (1509)

Ces cinq chevaux, les quatre pieds de la chatte,
 la queue du veau,
n'offrent-ils pas de l'analogie
 avec les bizarres sculptures du
monument? L'archéologue
doit y chercher moins de rime et pas plus
de raison. L'esprit confus mais jovial d'alors donnait
naissance à la
plupart des figurines qu'à tort,
je crois, nous appelons satiriques.
J'ai déjà longuement insisté sur ce point et ne
crains pas d'y revenir.
L'art des tailleurs de pierre
 n'était pas si compliqué du côté de la
conception
qu'on le dit. C'est un art inconscient, naïf, aussi
innocent
que l'enfant qui lève sa chemise en
public.
De même que les maçons inintelligents qui recouvrent
de plâtre de
délicates sculptures, nous
 avons entouré cet art de bandelettes
symboliques;
mais le moment est venu de gratter l'épais badigeon
du symbolisme, qui lui enlève sa netteté de
 lignes, sa franche
signification.

Figurine de la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin.



CHAPITRE XV

LES STALLES DES ÉGLISES

On a retrouvé à Rouen des registres
 de comptes tenus par les
fabriciens
 des églises, qui détaillent,
 sol par sol, ce que coûtait
l'œuvre
 de hucherie d'une cathédrale, quels
 étaient les maîtres
huchiers, leur
pays, le salaire des ouvriers employés par eux.
Vers la fin du moyen âge circulaient en France
 des sculpteurs en
bois, Flamands pour la plupart,
qui allaient offrir leurs services aux
constructeurs
 de cathédrales. Ils entreprenaient habituellement
 les
chaires et les stalles pour un prix fort modique,
25 sols par figure,
n'étant regardés que comme des
sculpteurs de poupées. Tel est le
nom que les architectes
donnaient à leurs caprices ornementatifs.
Les prêtres, fatigués de se tenir debout pendant
 toute la durée des
offices, eurent l'idée de se reposer
 sur des stalles mobiles,
ingénieusement appelées
 miséricordes, offrant un banc étroit pour
s'asseoir
 et des accoudoirs sous les bras. Comme le
 chœur où
siégent les prêtres est l'endroit qu'a
 choisi l'Église pour déployer
toutes ses pompes, des
planches de bois nu eussent juré avec les
dallages
de marbres, les vitraux éclatants, les lutrins de
fer ouvragé
et les richesses de l'autel: l'architecte
 pensa naturellement à faire
ornementer ces
stalles.
C'est là que se donna carrière la fantaisie des
tailleurs en bois.
En relevant sa stalle et en l'abaissant, plus d'un
 prêtre put s'y
regarder comme dans un miroir,
assis sur ses péchés, accoudé sur
ses vices.
Au quinzième siècle, la sculpture ornementative
 semble ne relever
que d'elle-même. Les compagnons
 flamands apportaient avec eux
un répertoire
de sujets profanes, sans se préoccuper du lieu sacré
pour lequel ils travaillaient. Sur cinquante sujets
 empruntés plus



habituellement à la vie réelle, on
peut en détacher une douzaine de
fantasques, de
cyniques et de bouffons. Le clergé ne croyait pas
que
quelques facéties pussent faire tort à la religion:
ce qu'on cherchait
surtout dans l'ornementation
de ces stalles était la rupture d'angles
trop
 austères. Des caprices se déroulèrent le long des
 accoudoirs
formant d'agréables courbes: quant à
 ce que sculptait l'ouvrier sur
les miséricordes, le
chapitre n'y regardait pas de près.
Dans l'ensemble de ces fantasques manifestations
 répandues sur
les stalles des églises de
Champagne, de Normandie, de Picardie et
même
de Bretagne, je vois des sortes de clichés que les
Flamands
reproduisaient sans s'inquiéter si telle
province était plus pieuse que
telle autre; leur
 répertoire n'offrant pas une extrême variété, ils le
portaient aussi bien au Nord qu'au Midi, à l'Est
qu'à l'Ouest.
Ces sculpteurs de «poupées,» dont l'idéal était
 la représentation de
ce qu'ils avaient vu et ressenti,
 taillaient d'ordinaire sur bois
l'événement du jour,
 la dernière apparition du démon, le mari battu
par
 sa femme, le moine surpris causant de trop près
 avec une
religieuse, la gausserie qui courait le pays,
les croyances populaires
relevées d'un grain de
malice.
Parfois ces sculptures semblent un écho des sévères
admonestations des évêques dans les conciles.
La robe ne gare pas
tous les prêtres des passions.
 Plus d'un manqua à sa chaste
mission.
 Qui sait même si, en de certains cas, la façade des
cathédrales ne fut pas choisie par les évêques


 comme un pilori où devait être exposée, tant que
 la pierre
durerait, l'action du coupable!

Détail de stalle de la cathédrale de Saint-Pol de Léon,
d'après un dessin de M. Léon
Gaucherel.

Tout esprit sans préjugés admettra, en lisant le
fait suivant, comment
certains actes luxurieux
 purent être traduits par le ciseau sur les
monuments
de cette époque.
Dans le Poitou, à l'abbaye Chièvre-Faye, un moine
 appelé Pigière
manqua un dimanche à l'heure de la
 messe. «Si demandoit l'en
partout cellui Pigiere,
et ne povoit estre trouvé. Mais toutefois tant fut



quis et cherchié qu'il fut trouvé en l'esglise en un
coingnet sur une
femme, embessonné, et ne se povoient
departir l'un de l'autre.»
Tel est le texte exact du Livre du chevalier de la
Tour Landry pour
l'enseignement de ses filles, au
chapitre intitulé: «Du moine qui fist
fornication
en l'esglise.»
Un semblable «enseignement» donné à des filles
 de haute
condition, dans un traité spécial d'éducation,
 prouve que les
demoiselles les plus chastes de
cette époque n'ignoraient rien, qu'on
pouvait tout
 leur dire sans les froisser, et que vraisemblablement
 la
représentation de semblables scènes par la sculpture
 était admise
comme moyen de moralisation.
Mais le chevalier de la Tour Landry ne conte pas
cette histoire à ses
filles pour le plaisir de conter,
et il en tire la morale suivante: «Se fut
moult
 grant exemple comment l'on se doibt garder de faire
 mal
pechié de délit de char en l'esglise, ne d'y parler
de chose qui touche
celle orde matière, ne s'y
 entre-regarder par amour, fors que par
amour de
mariaige.»
La morale sans doute ne ressortait pas aussi visiblement
 de la
sculpture ou du moins ne la voyons-nous
pas aujourd'hui si directe;
et cependant,
 comme dans les Bibles manuscrites, où souvent de
pareils sujets sont représentés sans voiles à côté de
sujets pieux, on
peut dire que l'enseignement par
 les murs des cathédrales était le
même, et que ces
images de fornications, si libres qu'elles fussent,
étaient une leçon à l'usage du peuple et le plus
souvent des moines.
C'est dans les pays où se produisirent de pareils
 scandales qu'il
faudrait chercher si, à l'époque où
 ils eurent lieu, les sculpteurs ne
traduisirent pas
 ces légendes sur la pierre des monuments qu'ils
avaient à ornementer. Qui étudierait de près les
églises du Poitou du
quatorzième siècle trouverait
 peut-être trace d'une sculpture
représentant la
 luxure du moine Pigière, quoiqu'à la suite du
scandale,
provoqué par ses actes, il eût quitté l'abbaye
de Chièvre-
Faye.
D'autres motifs encore purent donner naissance
 à ces
ornementations satiriques.



Nombre d'ordres religieux se jalousaient alors
entre eux. L'orgueil, la
vanité, la raillerie ne
sont pas exclus du cœur des hommes d'Église.
Les cathédrales riaient des abbayes, les abbayes
 raillaient les
ordres mendiants. Cela se lit quelquefois
sur la pierre et le bois.
Un archéologue qui a voulu voir clair dans ces
questions, M. de la
Sicotière, a analysé quelques-unes
 des stalles de l'église de
Mortain, et parmi les
sujets difficiles à expliquer, cite le suivant:
«Un individu, dont la chevelure rasée sur le
 front est collée sur les
joues comme celle d'un
 moine, est assis sur le dos d'un animal
monstrueux,
 le visage tourné vers la queue de sa monture, dans
l'attitude de la frayeur ou même de la fuite. Il
tient à deux mains, jeté
sur son épaule, un sac passablement
 garni. L'animal est presque
entièrement
 couvert par les habits flottants de son cavalier;
 on ne
distingue que deux pattes armées chacune
 de trois griffes et une
grosse tête largement fendue
 comme celle d'un crocodile. De sa
langue démesurément
longue et recourbée, il lèche le dessous
d'un
moulin à vent; ce moulin se compose d'un
carré flanqué de quatre
ailes en sautoir, avec une
ouverture au milieu garnie de losanges et
coiffée
d'un petit chapiteau.



D'après Breughel d'Enfer.

«Quel est le sujet de cette singulière allégorie?
 se demande
l'archéologue. Les stalles de Corbeil
 offrent bien un meunier qui
chemine gravement
 sur son âne, un sac sur la tête. Ici on dirait
presque
 un voleur qui se sauve avec le produit de son vol,
 tandis
que le démon de la convoitise qui l'a guidé
 lèche encore, en signe
de regret, le moulin dépouillé;
 mais quel serait le voleur? (On sait
que
les meuniers ont depuis longtemps le privilége de
servir de type
aux caricatures et aux plaisanteries
 populaires dirigées contre les
fraudeurs). Ne pourrait-on
 voir aussi dans cette caricature un trait
satirique
contre les moines et le clergé, qui ruinaient
en dîmes et en
exactions le pauvre laboureur?»
Il est souvent dans les œuvres satiriques des détails
 troublants
autant par leur surabondance que
 par leur bizarrerie: le meilleur
commentaire est
encore la description même; j'essayerai cependant
de donner une interprétation de cette stalle de Mortain
en la mettant
en regard d'un détail emprunté
à une planche de la série des Vices
composé par
Breughel d'Enfer; c'est le même sentiment baroque,
la
même raillerie symbolique plus compliquée que
légère, et comme il
est présumable que la stalle de
Mortain décrite par M. de la Sicotière
est d'un sculpteur
flamand, l'analogie avec les bizarreries troublantes
de Breughel s'en déduit facilement.
A l'église de Mortain, on voit encore sur une stalle
deux têtes de Fou
accolées, semblables à celles de
l'ancienne église des Mathurins de
Paris, têtes que
Millin avait prises pour des têtes de moines. C'est
le
même sujet fréquemment répété dont je donne
 un dessin d'après
une miséricorde de la collégiale
de Champeaux. Trois personnages
à face de bonne
humeur paraissent être une sorte de traduction du
dicton: trois têtes dans un même bonnet. Deux
 oreilles énormes
sortant du coqueluchon semblent
 augmentées de l'étoffe de celles
qui manquent aux
autres personnages.
D'autres miséricordes satiriques de Mortain sont
également décrites
par l'archéologue; mais elles
 n'ont pas l'importance de celles de
Saint-Spire, dont
 il sera parlé plus loin. Suivant M. de la Sicotière,
les stalles de Mortain sont de la même date que
celles de Rouen,
sculptées en 1457, par Philippe
 Viart, maître huchier, qui recevait



pour ce travail
cinq sols dix deniers par jour, quand ses compagnons
n'en touchaient que la moitié.

Stalle de la collégiale de Champeaux (XVIe siècle).

«Quel était le but que se proposaient les artistes
qui sculptaient ces
caricatures grossières?... Ne serait-ce
 qu'un dévergondage
d'imagination, qu'une
débauche d'esprit?» Telle est la question que
se
 pose encore M. de la Sicotière.—Oui, répondrai-je,
 il y a plutôt
débauche d'esprit, et il serait facile de
 le prouver si on pouvait
donner en regard les singularités
 des diverses stalles de
cathédrales.
Celle-ci, qui provient également de la collégiale
 de Champeaux,
n'est-elle pas déroutante par le jeu
(ou plutôt le jet), que se permet
ce petit bonhomme
à travers un van? Rembrandt seul a pu, grâce à
sa
pointe fantastique, dessiner de semblables croquis,
et quoique le
motif de cette stalle soit sans doute
unique dans nos églises, il en
était d'autres de même
nature qui, au commencement du seizième
siècle,
 indignaient l'abbé du monastère de Formbach, Angelus
Rumplerus.
Miséricorde de la collégiale de Champeaux (Seine-et-Marne)
(XVIe siècle), d'après un

dessin de M. Ch. Fichot.

Reprenant les arguments de saint Bernard, le
 pieux Bavarois, à
propos de certains détails licencieux
 de l'église de Münichwald,
disait: «Si une
 jeune fille regarde une telle peinture, est-ce que sa
pensée ne va pas rêver, et ne s'ingéniera-t-elle pas
 à vouloir
connaître ce qu'elle voit représenté sur le
mur? C'est ainsi et dans le
même but qu'autrefois
les peintres exposaient aux regards un Priape
et un
Jupiter. Mais il serait nécessaire qu'on fît ici ce que
dit Virgile:
«Éloignez-vous d'ici, chastes matrones:—il
 est honteux que vous
lisiez d'impudiques
paroles;—(les hommes) n'y prennent pas garde
et passent sans s'arrêter.—Ils savent bien ce que
c'est;—mais il y a
des femmes qui aiment à...»
Interprétation finale qui ne peut décemment
qu'être donnée en latin:

Matronæ, procul hinc abite, castæ:
Turpe est vos legere impudica verba;



Non assis faciunt, euntque recta:
Nimirum sapiunt, videntque magnam
Matronæ quoque mentulam libenter[66].

[66] «Cette priapée, m'écrit le fidèle secrétaire de Sainte-Beuve
qui,
plus d'une fois en compagnie de l'aimable académicien, vint à
mon
aide dans ces recherches, ne se trouve dans aucune édition
complète
de Virgile; elle a été recueillie dans l'Erotropægnion de
Noël.»

«Qu'on examine nos stalles, nos vitraux, les
 chapiteaux de nos
colonnes, les miniatures de nos
 manuscrits, partout le bouffon, le
grotesque, l'obscène
 même, ajoute M. de la Sicotière; partout,
comme à Mortain, les monstres de masques les plus
horribles qu'ait
pu rêver une imagination en délire,
exposés avec complaisance aux
regards de la
 foule; partout le costume monastique ridiculisé,
caricaturé de la manière la plus grossière, au pied
 même de
l'autel[67].»

[67] Les stalles de l'église de Mortain (Manche). Bull. monum.,
1839.

Ce costume monastique ridiculisé dans les églises
mêmes, il ne faut
pas cependant lui donner trop
d'importance: la satire monacale entre
tout au plus
pour un vingtième dans l'ensemble de l'ornementation
de ces stalles, où sont représentés plus particulièrement
 les divers
corps d'état entremêlés, je
l'ai déjà dit, de diableries, de grimaces de
fous, de
 ressouvenirs du Roman de Renart, d'allusions à
quelques
scandales domestiques.

Le Lai d'Aristote.—Stalle de Rouen.[68]

[68] Le treizième siècle supposait qu'Aristote, amoureux d'une
courtisane,
s'était laissé seller comme un cheval, et qu'il portait à
quatre
 pattes, jusqu'au palais d'Alexandre, la femme qui le
fouettait. Ce
 conte, imaginé comme preuve de la diabolique
puissance des femmes,
 est sculpté sur divers monuments
religieux et civils du Moyen âge
 et de la Renaissance: à
Lauzanne, à Lyon, à Rouen, à Paris.

A prendre pour exemple les stalles de la cathédrale
 de Rouen,
exécutées au quinzième siècle, si
on en excepte un sujet ayant trait



au célèbre Lai
d'Aristote et certains caprices, tels que des femmes
chimères, qui appartiennent plutôt à la famille des
 mascarons, la
plupart des miséricordes se rapportent
 aux corporations de
chirurgiens, de tondeurs,
lameurs, épinceurs de drap, etc.
Quelques archéologues ont pensé que les professions
représentées
sur les stalles symbolisaient les
 corps d'état qui avaient concouru
par leurs aumônes
à mener à bonne fin ces ouvrages de hucherie.
J'ai
moi-même cru un moment que les personnages
marquants des
corporations avaient droit à s'asseoir
dans le chœur sur des stalles
représentant les
emblèmes de leur profession: tout est hypothétique
dans ces matières. En première ligne toutefois, on
peut mettre sur le
compte du caprice des artistes
 l'ornementation des miséricordes et
des accoudoirs.
D'autres spécimens intéressants de monuments
 semblables se
voient à Saint-Martin-aux-Bois, décrits
par l'abbé Barraud.
Sur une de ces stalles «un moine se livre à de
 profondes
contemplations; mais on s'aperçoit à
 l'état de son visage qu'il est
saisi d'une frayeur subite
 à la vue des monstres horribles qui
s'offrent à
 ses yeux. L'enfer n'en a jamais vomi de plus hideux.
Celui-ci a l'échine fortement élevée, baisse la
 tête, grince les dents
et s'apprête à dévorer la proie
qui va s'offrir à lui. Celui-là replie sous
son ventre
 une énorme queue, qui se termine en avant par
 une
gueule de monstre marin. Un troisième, séparé
 du précédent par
une tête de femme couverte d'un
long bonnet flottant, a le corps d'un
quadrupède, la
 tête, la poitrine et les bras d'un homme: de son
menton pend une barbe épaisse, qui se divise en
 deux touffes et
qu'il saisit à deux mains. Un quatrième,
semblable à une truie, joue
de la cornemuse,
 tandis que ses petits pendent à ses mamelles.
Une tête d'homme, à longue chevelure et à bonnet
 replié, termine
cette rangée.
«A gauche se continue la suite des animaux grotesques.
La marche
est ouverte par un quadrupède
 à longue queue, à la suite duquel
s'avancent un
singe armé d'une énorme massue et un mammifère
à
tête d'oiseau qui paraît vouloir s'élancer vers le
 ciel. Puis se
présentent successivement un énorme
crapaud armé d'une cuillère



avec laquelle il puise
 dans une ample soupière placée devant lui,
une
lourde vache jouant de la musette et un singe agitant
ses doigts
sur les touches d'une vielle, dont il
 fait également tourner la
manivelle. Ces curieux
 musiciens ont à leur suite un animal
chimérique
 qui se replie sur lui-même et se présente aux
spectateurs
 dans une pose hideuse. Enfin vient la Mort,
 avec ses
traits horribles, couverte d'un ample manteau,
 et derrière elle un
griffon[69].»

[69] Bull. monument., t. VIII, p. 9.

Comme à Saint-Spire, une fille en habit de religieuse
scie le diable
par le milieu du corps (voy.
figure de la p. 104). Sur une autre stalle,
des ours
dansent aux sons d'une musette dans laquelle souffle
un
de leurs confrères.
L'abbé Barraud voit dans ces figures la personnification
de l'orgueil,
de la volupté, de l'amour de
 la table, de la haine et des plaisirs
mondains. Pour
 moi, je viens de feuilleter une fois de plus les
Tentations
 et les Diableries du prédécesseur de Breughel,
 Jérôme
Bosch. Les compositions du vieux maître,
populaires au quinzième
siècle, semblent l'alphabet
dans lequel étudièrent les imagiers.
L'application à un motif déterminé n'apparaît
réellement que dans les
deux créations qui émurent
le moyen âge et la renaissance, c'est-à-
dire le Roman
de Renart et la Folie telle qu'elle ressort des
œuvres
de Brandt et d'Érasme.
Habituellement, côte à côte des figures bibliques
 et profanes, on
remarque sur ces stalles des têtes de
 fous à bonnets ornés de
grelots; des évêques mitrés
 se mêlent sur les accoudoirs à des
animaux, des
singes, des figures grotesques. Certains archéologues
regardent ces singuliers assemblages comme
 des allusions aux
vices du clergé; le comte de Soultrait
pense, et je suis de son avis,
que ces représentations
sont un souvenir des Fêtes de fous[70]. La
plupart du temps, de petites figurines ou des bustes
 rappellent la
mère-sotte ou quelque personnage de
ces cérémonies burlesques.

[70] Bull. monument., t. XVIII, p. 105-106.



Parmi les curieuses stalles de Saint-Spire de
 Corbeil,
qu'heureusement Millin fit dessiner avant
 leur destruction, on voyait
un évêque tenant une
marotte dans la main. C'est toujours l'évêque
des
Fous.

Stalle de l'église Saint-Spire de Corbeil.

Sur une autre miséricorde du même monument
 un personnage,
coiffé d'une sorte de chapeau à cornes,
 joue avec un homme à un
jeu appelé pet-en-gueule.
Le mot dispense d'une analyse.
Quelques-uns de ces motifs traditionnels se représentent
 dans
divers monuments. A Saint-Spire,
 quatre rats grignotent un globe
surmonté d'une
croix; d'autres rongeurs, dont on n'aperçoit que
 les
têtes et les queues, ont fait de ce globe une
sorte de fromage où ils
se sont retirés. Dans la
 même série de stalles, est représenté un
homme
 coiffé d'un bonnet de docteur et dont la figure expressive
exprime la trace de pensées doctorales; ce
 personnage porte sur
son dos un globe semblable.
 Millin dit qu'il existait dans l'église
Saint-Jacques, à
 Meulan, un bas-relief absolument identique, et le
consciencieux archéologue ajoute: «Sujets bizarres,
qui sont autant
d'énigmes, parce qu'on n'est
pas au temps où ils ont été exécutés.

Miséricorde de l'ancienne église de Saint-Spire de Corbeil.

Cet aveu de l'impuissance de l'archéologie à la
fin du dernier siècle
ne se reproduirait guère aujourd'hui.
Millin n'expliquait peut-être pas
assez;
nous expliquons trop quelquefois, dissertant à l'infini
sur des
sujets d'une médiocre importance. Cependant
 cette stalle
symbolique a besoin d'être élucidée;
 elle se trouve dans diverses
autres églises,
 et je partage l'opinion de Duchalais, qui, dans un
article plein de sens[71], voyait dans les rats grignotant
 le globe les
vices qui rongent le monde et finissent
par le détruire.

[71] Revue archéologique, 1848.

Si on ajoute à ces sujets divers des représentations
de métiers de
l'époque: apothicaire, porteur
 de bois, moissonneur, berger, tailleur
de pierre,
 boulanger, alchimiste, etc., il sera facile de se faire
 une
idée du répertoire des tailleurs de poupées dans
 les églises.
Presque partout, en province, les sculpteurs
 en bois répètent les



mêmes motifs facétieux
 et satiriques ayant trait aux mœurs. Paris
offre seul
quelques dissemblances, les ouvriers flamands n'y
ayant
sans doute pas exercé leur industrie.
Je note, parmi les curiosités de l'ancienne église
des Mathurins, une
stalle représentant un vieillard
tournant un tournebroche qui porte un
morceau de
 viande dont l'homme recueille la graisse avec un
pochon; sous la table est caché un enfant qui veut
 goûter au jus.
Détail de mœurs moins comique que
le suivant, décrit par Millin, qui
s'étonne de le rencontrer
 dans le lieu saint: «Un fabricant de
parchemin
à qui le diable montre le cul.»
Les artistes du quinzième siècle n'avaient pas
 notre délicatesse.
Luthériens et papistes ont autrement
insulté le diable.
L'église des Saints-Gervais-et-Protais, dont les
 stalles offrent
certaines analogies avec celles de
 Rouen, en possède quelques-
unes d'un profane encore
plus vivement accusé.
Sur une miséricorde des basses-formes un Fou
 folâtre avec une
femme, dont la robe est retroussée.
 «Triste allégorie montrant le
dénûment des vertus
et la bassesse des habitudes,» dit à ce propos
un
 archéologue[72]. Je crains bien que M. Troche, auteur
 de cette
interprétation, ne soit souvent irrité
par la vue de semblables sujets
dans les cathédrales.

[72] Revue archéol., 9e année, 1853.

Une autre stalle de la même église représente une
femme nue dans
un bain; un homme se déshabille,
de la main caresse le menton de
la femme, et sans
plus de façons entre dans sa baignoire. M. Troche
croit qu'il s'agit d'un mari qui, en compagnie de
son épouse, se livre
à un rafraîchissement hygiénique.
Je ne sais pourquoi l'idée d'un galant s'est présentée
à mon esprit.
Et cependant, comment l'église
 des Saints-Protais-et-Gervais a-t-
elle pu accueillir la
mise en scène d'une semblable aventure?
Des miséricordes de la même église, les unes personnifient
 des
martyrs et des évangélistes; les autres
consistent en animaux et en
masques capricieux
 de truie, de sirène, de chien, de vieillard,
 de



lion, de jeune fille et d'aigle; mais, comme dans
 les monuments
décrits plus haut, une partie des
 stalles est consacrée aux divers
corps de métiers:
cordonniers, rôtisseurs, bateliers, etc.
Cette scène de bains ne serait-elle pas la représentation
 d'un
intérieur de baigneur à la fin du
 quinzième siècle? C'étaient
habituellement des maisons
mal famées; elles sont signalées par les
anciens
chroniqueurs comme des lieux de rendez-vous,
semblables
à ceux qui existent encore actuellement
à Berne. Il se peut que les
artistes inconscients, qui
naïvement taillaient les stalles des églises,
ayant à
faire figurer le baigneur parmi les corps d'états,
n'aient pas
trouvé mieux, pour peindre ce qui se
passait dans ces endroits, que
de mettre en lumière
une baignoire, une jeune dame et son heureux
soupirant.
Le même archéologue qui a étudié particulièrement
 les stalles de
Saints-Gervais-et-Protais donne
 encore la description d'une
miséricorde de la même
 église: «Un fou sans gêne, coiffé du
capuchon à
oreilles d'âne, pousse l'oubli de la décence jusqu'à
venir
se poser, pour satisfaire dame nature, devant
la porte d'une maison
habitée. A la fenêtre du rez-de-chaussée
se montre un personnage
indigné qui tenait
probablement un objet menaçant; mais un pudique
ciseau a profondément labouré cette grossière composition
due aux
mains naïves de nos ancêtres[73].»

[73] Il est fâcheux que Paris ne possède pas un musée de
moulages
 des principaux détails de monuments religieux du
moyen âge. Les
 Anglais, mieux avisés, nous en ont donné
l'exemple: l'administration
de Kensington a fait mouler en France
un certain nombre
 de nos stalles ayant trait à l'histoire des
mœurs.

Miséricorde de l'église Saint-Gervais-Saint-Protais.

En Angleterre, on trouve nombre de ces stalles
 représentant plus
particulièrement des scènes d'animaux
 imitant les actions de
l'homme. Rutter,
dans son livre Delineations, cite les miséricordes
de
l'église d'East-Brent (Somerset), de Stampford,
 de Saint-Pierre de
Northampton[74].



[74] Voir quelques anciens dessins du monastère de Sherbone,
en
Angleterre, dans les Spécimens de sculptures anciennes, de
Carter.

Les accoudoirs et les miséricordes de la cathédrale
d'Ulm, dont les
figures furent sculptées de
 1469 à 1474 par Georges Surlin (ou
Syrlin), présentent
 une ornementation de végétaux, d'animaux
 et
d'êtres plus ou moins humains. De beaux ceps de
vigne et des tiges
de houblon se marient avec des
tournesols et des chardons en fleur.
A travers cette
 végétation luxuriante on voit ramper des dragons,
courir des chiens, bondir des lions, grimper des
 écureuils et des
singes, percher des coqs et des
 hiboux, voler des griffons, planer
des aigles. Des
escargots se traînent sur des feuilles de chou; des
faces humaines font la grimace ou tirent la langue.
Au milieu de tout
ce monde, naturel ou
 fantastique, une femme échevelée lève ses
jupons,
un petit homme grotesque commet une saleté;
«mais, dit M.
Didron, les indécences et les grimaces
 sont en général plus rares
que dans nos stalles de
France[75].»

[75] Annales archéol., t. IX.

Il est d'autres stalles plus caractéristiques. Alors
 qu'éclate la
Réforme, l'Église sent le danger de pareilles
 doctrines et, voulant
lutter avec la violence
 de ses adversaires, elle représente sur une
stalle de
Saint-Sernin de Toulouse le plus grossier des animaux
avec
le nom du père de la secte calviniste.



CHAPITRE XVI

LA CATHÉDRALE AU MOYEN AGE

I

Il peut paraître d'un double emploi
de revenir une fois de plus sur
les
cathédrales, après les avoir étudiées
 dans leur ensemble et leurs
détails.
La pierre n'a pas assez clairement parlé: elle
balbutie et ne tient pas
le langage précis que je souhaite.
J'ai soif pour mes lecteurs comme
pour moi
 d'affirmations et non de demi-aveux, de faits positifs
 et
moins confus. A chaque page de cet ouvrage et
 à mesure que
j'arrivais à la conclusion, je voyais
 poindre de faibles lueurs, mais
pas encore la lumière
éclatante.
Sans fatiguer plus longtemps les lecteurs de mes
 inquiétudes, je
note la pensée sociale qui décida
de l'érection des cathédrales; et
sans donner ce système
 comme absolu pour toute la France, on
peut
 regarder les cathédrales du Nord, au moyen âge,
 avec une
piété particulière, comme le souvenir le
 plus vivace élevé par nos
ancêtres. C'est le temple
 consacré à Dieu, c'est surtout la maison
commune
 de nos pères, l'endroit où furent consacrés leurs
 droits
civils, le tribunal épiscopal déjà plus équitable
 que la juridiction
seigneuriale.
«A la fin du douzième siècle, l'érection d'une
 cathédrale, dit M.
Viollet-le-Duc, était une protestation
éclatante contre la féodalité.»
La cathédrale semble en effet le signe visible et
 réel de
l'affranchissement des communes. Partout
 où les tours d'un
monument portent de grandes
 ombres, c'est que la commune a
secoué le joug
féodal. La cathédrale, à cette époque, fut l'endroit
où
le peuple croyait défendre son âme contre les
entreprises du démon,



où il était plus certain de
protéger son corps et ses biens contre les
exigences
féodales, monastiques et séculières.
On voit quelques monuments consacrés au culte,
 surmontés de
tours crénelées qu'élevaient, dans
 de certaines circonstances, les
citoyens pour se défendre
 contre les seigneurs. Forteresse
religieuse
 contre forteresse civile, pourrait-on ajouter, si
 on n'avait
pas abusé de semblables affirmations.
Ce fut à cette époque que saint Louis, montant sur
 le trône, trouva
de fidèles alliés dans le clergé qui
acceptait le principe de l'autorité
monarchique
 pour contre-balancer les priviléges exorbitants des
seigneurs féodaux et des abbés des grands monastères:
en toutes
choses, ceux-ci réclamaient la part
du lion.
L'érection des grandes cathédrales entre 1180 et
 1240 fut donc,
ajoute M. Viollet-le-Duc, «l'expression
 d'un désir national
irrésistible[76].»

[76] Il faudrait citer tout entier l'important chapitre Cathédrale
du
Dictionnaire d'architecture.

Entre le douzième et le treizième siècle, le peuple
 trouva un
enseignement religieux et littéraire dans
les cloîtres des cathédrales,
qui unissaient l'enseignement
 à la défense, la défense au droit
d'asile.
 De grandes pièces nues, carrées et sans ornements,
s'ouvraient sur les galeries à jour qui bordaient
le premier étage des
nefs de certaines églises; là le
peuple emmagasinait des fourrages;
les pèlerins et
 les voyageurs y trouvaient asile. Le monument
comportait
l'hommage à Dieu, le lieu pour abriter sa
tête, l'endroit qui
sert aux réjouissances; sous les
voûtes sacrées le peuple priait, se
reposait et se
divertissait.
«Les cathédrales n'étaient pas seulement destinées
 au culte, dit
encore M. Viollet-le-Duc; on y
tenait des assemblées, on y discutait,
on y vendait,
et les divertissements profanes n'étaient pas
exclus.»
Si le peuple fit acte de piété en prêtant ses bras
 aux architectes
laïques qui élevaient ces grandioses
monuments, on peut dire qu'en
même temps il
songea à ses propres besoins; aussi il est illogique
le
système actuel de restauration qui consiste à
dégager la cathédrale



des ruelles et des petites
 maisons des alentours. On comprend
mieux en
voyant ces humbles constructions quel effort fit le
peuple
pour donner naissance à une architecture
grandiose; on sent quelle
reconnaissance enflammait
 ces cœurs, qui faisait qu'à l'heure dite
naissaient
du sein de petites gens de grands artistes
pour élever ces
colosses de pierre.

II

Plus d'une fois j'ai regardé les cathédrales, cherchant
 le secret de
leur déroutante ornementation,
 et chaque motif que j'en détachais
pour éclairer
mon texte semblait détaché d'une langue inconnue.
Que penser d'une étrange sculpture, cachée dans
l'ombre d'un pilier
de la cathédrale souterraine de
 Bourges? Peut-il se trouver une
imagination assez
 paradoxale pour déterminer la relation d'une si
énorme facétie avec le lieu où elle s'étale?
Je craindrais d'affirmer que ce sujet soit unique:
 il est rare en tous
cas et prête à penser, car quel
est l'être grave qui, s'arrêtant devant
cette singulière
ornementation d'une église, ne réfléchira plutôt
qu'il
ne sourira?
Sans m'inquiéter des modifications produites par
 un fait isolé, qui
plus tard pourra être éclairci par
la vue d'autres sculptures du même
ordre, je classerai
 le cul-de-lampe dans la famille des Caprices
individuels, d'accord avec un critique, qui me soumettait
l'explication
la plus simple, c'est-à-dire
une sorte de rébus provoqué logiquement
par l'emploi
architectural de cette sculpture.
La question de Caprice et de Fantaisie, de Satire
et de Caricature a
préoccupé d'ailleurs dans ces
derniers temps les esprits chercheurs,
et un archéologue
vendômois, M. de Salies, répondait à plus
d'une
question en se la posant à lui-même dans un
Mémoire intéressant:
La représentation satirique
 a-t-elle existé dans les monuments du
moyen âge[77]?

[77] Bulletin de la Société archéologique du Vendômois.
Vendôme,
1869, in-8 de 29 pages.



Sculpture de la cathédrale souterraine de Bourges,
d'après un dessin communiqué
par M. Bailly,
architecte chargé de la restauration
du monument.

Un numismate, M. L. Cartier, dans un discours


 prononcé en 1847 au Congrès scientifique de France,
 se
demandait également si, à mesure que le symbolisme
 écrit se
développa, les artistes le réalisèrent,
 si du langage et de l'écriture
les images
 passèrent dans l'art. M. de Salies reprend un à un
 les
textes des hagiographes, les discute en les confrontant
 avec les
monuments, et fait remarquer
 avec raison que le symbolisme qui
existait à l'état
 de doctrine n'eut qu'une faible part dans les
représentations
peintes et sculptées au moyen âge.
Il tient ces images satiriques comme but de moralisation
admis par
l'Église, comme un musée
profane et sacré où les vertus et les vices
étaient
sculptés en pleine lumière.
«Qu'on ne s'étonne donc plus, dit M. de Salies,
 de voir le temple
chrétien accueillir les représentations
 satiriques et ces grandes
masses de peuple
 qui se portaient sous ses voûtes. En toute
occasion,
 il fallait parler aux gens; il fallait, par la sculpture,
 la
fresque et le vitrail, flétrir ce qu'il y avait
d'exorbitant dans tel ou tel
acte saillant de l'époque
ou de la localité, bafouer, stigmatiser tel ou
tel personnage
fâcheusement connu. C'était la corrélation
de ce qui
se pratiquait dans un autre ordre d'idées,
lorsqu'on retraçait la figure
des saints, des bienfaiteurs
de l'église ou de ses défenseurs.»
Quand les archives auront été fouillées plus profondément,
 que la
province aura publié un certain
 nombre de monographies, on
déterminera plus
nettement la signification des figures satiriques des
églises, des monastères, des couvents qui se faisaient
cette guerre
d'épigrammes.
Le clergé séculier était, au treizième siècle, en lutte
ouverte avec les
grands monastères, qui jusque-là
 avaient concentré toute la
puissance ecclésiastique.
«Les couvents, dit M. de Salies, qui sentaient
passer dans les mains
de l'épiscopat le pouvoir qu'ils
 lui avaient si longtemps disputé,
représentèrent
 jusque sur les vitraux des églises des évêques



emportés
par le diable. Dans les églises séculières, on
 leur répond
en peignant ou sculptant des renards
vêtus en moines et prêchant
des poules. On va plus
 loin: on représente des scènes lubriques,
dans lesquelles
moine joue le rôle principal.»
Pour citer un exemple, Adam Châtelain, évêque
 du Mans, fait
défense à Pierre de Châtillon, titulaire
 de l'abbaye de Gué-de-
Launay, «de hanter ainsi que
ses religieux, les cabarets, brelans et
autres lieux
 publics, à peine d'excommunication.» Peut-être
trouverait-on trace sur une église de Normandie,
 de la
représentation de Pierre de Châtillon et de ses
 compagnons, les
moines francs-buveurs, qui attiraient
sur leur conduite les foudres de
l'évêque du
Mans.



CHAPITRE XVII

DÉROUTE DU SYMBOLISME

Le premier chapitre de cet ouvrage
 énonçait la vanité du
symbolisme. Il
est utile qu'un des derniers soit consacré
à sa défaite.
J'ai donné avec des
 preuves gravées les inductions et les
déductions
 si particulièrement ingénieuses
 des symbolisateurs; il
faut leur porter les derniers
 coups, montrer quelles fumées
remplissent leur
imagination, et s'appuyer sur le terrain de la
réalité,
le seul qui ne fonce pas sous les pieds.
Les défenseurs du symbolisme chrétien se trouvant
parfois en face
de figures satiriques ou obscènes
dont le sens est trop clair, avouent
alors
qu'il y a «aberration de la symbolique»; mais
d'habitude ils se
piquent de ne jamais être pris sans
 explication, et rappellent un
certain Gobineau de
 Montluisant, gentilhomme chartrain, qui avait
appliqué
 aux sculptures de la façade de Notre-Dame
 un système,
suivant lui, fort ingénieux.
Ces sculptures étaient, disait-il, un hommage
 rendu à la science
hermétique du moyen âge.
Le triomphe de saint Marcel écrasant le dragon,
bas-relief du portail
de droite, témoignait de la
découverte de la pierre philosophale. La
gueule et
 la queue du dragon représentaient le fixe et le volatil.
Le
Père éternel, étendant les mains vers deux
anges, c'était le Créateur
tirant du néant le souffle
incombustible et le mercure de vie.
Voilà ce qu'avait trouvé Gobineau de Montluisant,
à lui seul.
L'étymologie moderne, qui a fait irruption
dans la langue hébraïque,
donne quelquefois
 des résultats semblables à ceux obtenus par
Gobineau
de Montluisant. Je prendrai pour exemple
 le mot magot;
quoiqu'il ne soit pas employé
 habituellement en archéologie, les



révérends Pères
 Cahier et Martin s'en servent pour désigner les
figures grimaçantes qui se voient au haut des
églises.
«Magot vient de magog, disent-ils; c'est le gog
 et le magog de
l'Écriture sainte, mots mystérieux
 qui désignent les auxiliaires de
Satan contre Jésus-Christ.
Ce mot magog est hébraïque...
«Les commentateurs de l'Écriture au moyen âge
 ont souvent
observé que, décomposé dans sa signification
 hébraïque, magog
signifie du toit.
«Cette décomposition grammaticale se prêtait aux
 idées des
architectes chrétiens sur l'exacte traduction
en langage architectural
du double sens moral
et matériel que renferme le mot église pour les
peuples catholiques.

Gargouille
de l'abbaye de Saint-Denis (XIIIe siècle).

«Rapprochée d'un texte où saint Paul parle du démon
sous le nom
de prince de l'air, cette expression
hébraïque de magog conduisit à
peupler de monstres
 fantastiques les chéneaux et la galerie
aérienne des
églises. Là, ces magots, grimaçant du haut des toits
ou
des clochetons, figurèrent les légions de l'ennemi
 du salut qui
planent sur la tête du fidèle pour l'écarter
du droit chemin, et contre
lesquelles il n'est
de vrai refuge ou de remède que dans l'Église[78].»

[78] Mélanges d'archéologie, d'histoire et de littérature, par Ch.
Cahier
et A. Martin. In-4º, t. Ier.

Le malheur est que cette science étymologique
 tombe devant une
observation faite par M. de Salies,
 qui a remarqué à l'église de la
Couture, au Mans,
 des corniches intérieures garnies d'un bout à
l'autre
de semblables magots. (Il en est de même, d'ailleurs,
dans un
certain nombre d'autres monuments,
 où le magot fait d'aussi
singulières grimaces
sur les piliers, dans les nefs ou les chœurs
des
églises, qu'à l'extérieur.)
Un magot sculpté à l'intérieur d'un monument
 ne signifierait donc
plus du toit; magot ne dériverait
plus de magog. Accroc, d'un côté, à
la manie
hébraïsante de notre temps. Accroc, de l'autre, au
système
du symbolisme néo-catholique.



La comparaison des monuments de diverse nature,
 la simplicité, le
terre-à-terre, si on veut, à
 la place d'imaginations compliquées,
l'ingénuité
plutôt que l'ingéniosité des artistes du moyen âge
et de la
Renaissance, m'empêchent de me rallier à
la savante interprétation
proposée par les Pères
Cahier et Martin.
Le magot-gog me semble se rattacher au symbolisme
quand même
de Gobineau de Montluisant;
 le magot-magog fait pendant au
limaçon-Christ de
M. de Bastard.
Nous avons trop vécu, depuis une cinquantaine
 d'années, sous
l'influence des lourdes et épaisses
 imaginations de Creutzer.
Combien de travaux archéologiques
 sont-ils aujourd'hui déjà
démodés par
 l'abus de troublantes interprétations? Combien
d'importants ensembles négligés pour d'inutiles détails?
 Le besoin
d'expliquer, l'avidité de découvertes
 quelconques, la vanité
scientifique jointe à
 des tendances mystiques, ont favorisé le
développement
d'un symbolisme à outrance toujours aux
aguets, en
quête d'interprétations à tout prix.
Notre époque a soif de faits rationnels plus que
 de phrases.
S'entêter dans le symbolisme, c'est se
 refuser à voir, comme ces
figures de cathédrales
qui se bouchent les yeux, semblant craindre
la
réalité, la lumière.

Modillon du XIIe siècle.



CHAPITRE XVIII

LES FOUS

Le voyageur qui débarque
à Rotterdam se trouve
face à face d'une
statue
 de savant, qui, les yeux
 baissés sur un livre, semble
 n'être
distrait ni par
le bruit ni par le mouvement
du port. La science a
ridé
le visage de l'homme;
sous sa longue houppelande on sent flotter un
corps amaigri par l'étude; mais l'expression du
visage est celle d'un
ami de l'humanité.
Le vieux savant est Érasme de Rotterdam, à qui
ses compatriotes,
les marchands de poissons salés,
ont élevé une statue.
Sur les lèvres de l'érudit, bien des sourires
désenchanteurs souvent
se sont fixés; mais cette
 ombre de raillerie est dissipée par la
sérieuse concentration
avec laquelle l'homme a étudié les
hommes.
On sent des yeux bienveillants sous ces
paupières abaissées. Les
mains sont d'une finesse
féminine. Un corps délicat était l'enveloppe
de ce
penseur, qu'on voudrait compter parmi ses ancêtres.
Il existe encore un autre portrait du vieil Érasme;
 il est représenté
travaillant. Érasme travaillait sans
cesse. Mais, à côté du volume au
fond duquel l'érudit
 poursuit la science, le graveur a placé un joli
bouquet de fleurs dans une fiole de verre. C'est la
 nature faisant
antithèse à la science, la vie en face
de la lettre morte.
Érasme, au milieu de ses recherches, songea toujours
 à la vie.
L'amour de l'humanité gît au fond de
 ses écrits et c'est ce qui a
conservé, en même temps
 que sa mémoire, celle de l'Éloge de la
Folie, sans
cesse réimprimé.
Le savant vécut à l'époque agitée où Luther remplissait
 l'Europe du
bruit de ses réformes. Tous
 deux correspondaient ensemble; tous
deux avaient
 certaines parités de vues sans employer les mêmes
moyens. Je pense à Mirabeau en évoquant la figure
de Luther: dans



cette révolution religieuse, Bailly
eût été Érasme. Le Hollandais avait
en partage la
douceur, l'Allemand la violence. Celui-ci renversait
 les
vieilles portes du temple; celui-là eût désiré
qu'on mît de l'huile aux
gonds. La grosse injure
 était le ton du moine; un scepticisme
épicurien
 faisait le fonds de l'érudit; aussi tous deux ne
s'entendaient-ils qu'à demi, l'un se gendarmant
contre l'indécision et
le manque d'action, l'autre
effrayé des éclats de paroles qui, comme
des trompettes,
 sonnaient à ses oreilles délicates l'ordre de
 la
révolte.
Et cependant la délicatesse a triomphé, tant les
hommes ont besoin
d'être ménagés. Les énormités
allemandes contre la cour de Rome
sont difficiles
 à faire passer sous les yeux d'aujourd'hui; on peut
mettre dans presque toutes les mains l'Éloge de la
Folie. Si la gent
monacale n'est pas épargnée dans
cette œuvre satirique, c'est avec
modération qu'Érasme
a exprimé son idée tout entière.
Ce qui fit surtout la fortune du livre vint de
 l'heure à laquelle le
savant lança une idée qui ne
lui appartenait pas en propre; mais tel
est le rôle
des hommes de génie: de répondre juste aux besoins
du
moment, d'employer des matériaux qui
 n'attendaient qu'un habile
architecte pour les dégrossir
 et d'élever un monument là où il n'y
avait
que constructions grossières.
Avant d'entrer dans plus de détails touchant
l'œuvre d'Érasme, il est
utile de montrer les Petites-Maisons
 à l'intérieur desquelles le
satirique
était allé chercher ses Fous.
Dans les ténèbres de ce temps, qu'on appelle
volontiers moyen âge
pour échapper à une chronologie
 plus précise, les êtres simples
d'esprit qu'on
 croyait penser à des choses surnaturelles, les
visionnaires
 qui mêlaient des prédictions bizarres à un
 chaos de
paroles sans liaison, les mélancoliques
 renfermés en eux-mêmes,
les cerveaux diffus et mal
 équilibrés ne furent pas traités avec
indifférence par
 le peuple, simple d'esprit lui-même. C'étaient des
inspirés, croyait-on. Ils semblaient hantés par l'Esprit
 divin. On les
respectait. Quelque chose s'agitait
en eux, qui devait sortir un jour et
donner naissance
à d'importants pronostics.



Il en était d'autres riant de tout, sans fiel et sans
 malice, dont les
coins de bouche se relevaient vers
 des yeux ahuris. Ils restaient
enfants; le peuple,
 qui a les caprices de l'enfance, gâta ces Fous
rieurs
et ne réclama d'eux aucun travail. Un mot plaisant
ou railleur,
qui se mêlait par hasard à leur bavardage
habituel, faisait croire qu'il
étaient des disciples
 d'Héraclite, riant sans cesse des tourmentes
des humains.
Ceux-là particulièrement furent recherchés à
 cause de leur
insouciance et de leur bonne humeur.
On les présentait aux princes
à leur passage dans
 les villes; leur langue qui ne s'arrêtait pas, le
peu
de respect qu'ils avaient pour les grands, étonnaient
ceux dont
les insignes commandaient le
 respect. Accoutumés aux adulations
et aux servilités,
 des empereurs eux-mêmes rencontraient,
 chose
bizarre, un être qui ne fléchissait pas le genou,
ne se courbait pas et
ne voyait sous la pourpre
qu'un homme semblable aux autres. Les
riches
 et les puissants ont toujours été frappés par cette
indépendance d'allures.
Le premier prince qui s'attacha un de ces «Fols»,
on l'ignore. Il est
certain que son caprice trouva des
 imitateurs. Ce qui avait été
hasard devint règle. Il
y eut une charge créée de plus dans le palais;
cette charge, qui en valait bien d'autres regardées
 comme graves,
fut dévolue à un être qui, naturellement
plaisant, n'eut pas de peine
à puiser dans
sa libre indépendance les railleries et les sarcasmes
qu'excitent les actes de tout courtisan. Telle était
 la volonté du
maître. L'emploi consistait à souffler
sur les vices de chacun: la vie
des cours y prête.
Avarice, Luxure, Ambition, Perfidies, Trahisons de
toute nature furent mandées à la barre de ce singulier
juge en habits
bariolés, dont la sonnette était
 cousue au coqueluchon. Car un
costume particulier
désigna la qualité de celui qui, tout le jour,
était
appelé à rendre des arrêts «salés». Le nouveau
 dignitaire n'était
plus un fou, c'était le «Fol»,
 celui qui devait pêcher dans les
consciences des
courtisans et étaler son butin devant les rois; mais,
comme il eût risqué de ne ramener le plus souvent
dans ses filets
qu'une boue nauséabonde, il
eut soin de la nettoyer, d'en extraire les
parties
trop bilieuses qui forment le tempérament des ambitieux;
ces
laideurs, il les recouvrit du sel de l'ironie,
 afin d'amener un sourire



sur les lèvres de son
maître. Quelque désagréables que fussent aux
courtisans
 les sarcasmes d'un homme dont la langue ne
respectait
rien, ils déridèrent souvent la pourpre,
 et le Fou devint une
puissance. Dès lors, partout
il exerça sa verve.
Je ne vois guère qu'un monument qui prouve la
défaite de la Folie.
On a découvert à Bourges, dans un des coins de
l'hôtel de Jacques
Cœur, une sculpture historique
intéressante, qu'elle soit un symbole
ou une satire.
Sur un cul-de-lampe, qui supporte la retombée d'une
des nervures de la salle que l'on croit avoir été le
 trésor de
l'argentier, une femme en habit de reine,
 la couronne sur la tête,
étendue d'une façon provocante
 sur le gazon, fait signe à un
seigneur en
 habit de cour de venir la trouver; mais l'homme,
 y
mettant plus de retenue, montre dans l'eau d'une
 fontaine une
ombre reflétée que le mauvais état de
cette partie replâtrée du bas-
relief a fait prendre à
quelques archéologues pour la figure du roi.
Un Fou avec sa marotte apparaît au second plan
du bas-relief, plus
grave et méditatif que de coutume.
On sait de quelle hauteur tomba Jacques Cœur;
 la perte de sa
charge, sa fortune dilapidée, son
 emprisonnement, sa mort, ont
semblé prouver à
 quelques-uns que, parmi les crimes que lui
reprochait
le roi, celui-là n'était pas le moindre que de
l'avoir trompé
avec Agnès Sorel. La légende, qui se
plaît au romanesque, ajoute
qu'en raison de ce
détail, le bas-relief fut sculpté à dessein dans un
endroit mystérieux de l'hôtel, comme une preuve
de la chasteté de
Jacques Cœur, alors que les courtisans
répandaient des calomnies
sur le compte de
l'argentier.
Agnès Sorel aurait fait des avances au riche argentier:
 Jacques
Cœur répondit en évoquant le souvenir
du roi qui les séparait. Sans
doute l'aventure
était tentante; mais, pour la première fois, la Folie
fut vaincue.
J'opine à croire avec MM. Leber, de Beaurepaire,
 Paulin Paris,
Hiver[79], que le cul-de-lampe représente
 une scène d'un des
fabliaux, si répandus au




 quinzième siècle, qui ne se rapportent en rien à
 Jacques
Cœur; il faut, toutefois, tenir compte des
mœurs de la favorite, de la
figure du roi et des
 costumes des personnages, qui apportent une
certaine
 vraisemblance à la légende adoptée primitivement
 par les
archéologues et les savants[80].



[79] Le bas-relief de la chambre du trésor de Jacques Cœur, à
Bourges. In-8 de 12 p. S. D.

[80] Le seigneur, en surtout bordé de menu-vair, la dague au côté,
porte le costume que les portraits authentiques de Jacques Cœur
nous font connaître. (Voir Hazé, Monuments du Berry; Viollet-le-
Duc,
Dictionnaire d'architecture.)

Sculpture intérieure de la maison de Jacques Cœur, à Bourges.

Des dénouements si chastes ne semblent guère le
 partage de la
Folie. Elle est moins réservée, se plaisant
davantage au scandale.
La cour en fournissait
à foison. Aussi, pas de fêtes, de cérémonies
sans la
présence du Fou. Il était attaché au palais; on le
vit bientôt
pénétrer dans les églises.
Le Fou joua son rôle dans les cérémonies bizarres
 de l'Ane, des
Sots, des Innocents, de la Basoche, de
 la mère Folle. En pleine
église, le Fou introduisit
 son habit de masque, ses grelots et sa
vessie pleine
de pois secs; il osa même croiser sa marotte avec
 le
bâton pastoral et devenir l'un des principaux
 acteurs des fêtes
étranges, que la cour de Rome, les
conciles et les rois autorisaient à
de certaines
 époques et qu'ils défendirent ensuite, effrayés des
suites des profanations et des travestissements de
ces danses jadis
sacrées.
Mais les poëtes, les érudits, les esprits libres
 tenaient pour ces
divertissements populaires qui
prêtaient à la raillerie. Clément Marot,
sans y mettre
 plus de malice, a dépeint en quelques vers le
travestissement
 consacré de ces fêtes, et s'il rit des
 moines, c'est
plutôt au point de vue du déguisement
qu'il peint le principal acteur:

Attachez-moi une sonnette
Sur le front d'un moine crotté,
Un oreille à chacun côté
Du capuchon de sa caboche,
Voilà un sot de la Basoche.

En lisant tant d'éloquents morceaux dirigés à ce
 propos par les
historiens contre l'Église qui permettaient
ces mascarades dans son
sein, je me
demande ce que pense un ambassadeur Japonais
qui



assiste pendant le carnaval à la promenade du
 Bœuf gras. Si,
détaillant un à un les costumes
divers des gens qui se tiennent sur le
char, il prétend
en tirer une conclusion, je crains que le Japonais
ne
s'égare dans un dédale de commentaires
baroques.
Il en est de même de bien des usages de ces
époques confuses à la
suite desquelles la Renaissance
essaya en vain de se débarrasser
des traditions
des siècles précédents.
Que cette vessie de porc dans laquelle s'agitaient
 des pois fût,
comme on l'a dit, l'emblème
d'une tête folle, d'un caquetage bruyant,
d'un
 esprit évaporé et vide de sens, je le veux bien;
 mais de là à
faire de l'arme du Fou une machine
de guerre contre la religion, j'y
souscris difficilement.
On opposera les canons de l'Église, les ordonnances
 royales au
sujet des fêtes dans lesquelles le
Fou jouait le rôle d'archidiacre. De
telles mascarades
 dans les églises avaient pu paraître naturelles
pendant la période de grossièreté de mœurs du
 moyen âge; la
Renaissance apporta certaines délicatesses,
 et ces
travestissements sous les voûtes
 sacrées parurent d'autant plus
dangereux que la
pensée en éveil cherchait les fissures du pouvoir
religieux.
Chaque époque qui arrive, bénéficiant des enseignements
du passé,
juge dangereuse plus d'une
chose qui semblait innocente. Au moyen
âge, les
 esprits, garrotés par la confusion du passé, sont
 simples,
naïfs et sans moyens de traduire leurs rancunes:
on ne pressent pas
la Réforme, on laisse au
 peuple plus de liberté dans ses plaisirs:
mais quand
 Luther lancera ses bulles contre la papauté, le
catholicisme effrayé se tiendra sur ses gardes.
Le Fou, chassé des églises, fut mêlé dès lors à
d'autres questions
religieuses plus palpitantes. Les
protestants, s'emparant de ce type,
le burinèrent
 sur des médailles pour la plus grande injure des
catholiques. Ils sont communs, les monuments de
 bronze sur
lesquels se voit une tête de cardinal
accolée à celle d'un Fou, avec
la légende: Stulti
aliquandi sapientes.

Médaille satirique contre la cour de Rome.



Il est vrai que les catholiques s'emparèrent du
 symbole pour en
accabler le protestantisme. On
s'appelait fou dans les deux camps;
ce que voyant,
des sceptiques, qui ne reconnaissaient ni le pape
ni
Calvin, burinèrent des médailles pour se railler
 des deux
adversaires. Murner, le poëte du Narrenbeschwerung
 (conspiration
des Fous), publia un
pamphlet contre Luther: Du grand fou luthérien,
comment le docteur Murner l'a exorcisé[81]; en tête
de l'ouvrage un
frontispice représente Murner en
 moine franciscain serrant à l'aide
d'une corde le
 cou de Luther pour en faire sortir une quantité
 de
petits fous.

[81] Von dem grossen Luterisschen narren, wie in doctor Murner
beschworen hat.

L'injure ne semble pas aujourd'hui bien énorme.
Elle suffisait alors à
qualifier les cruautés les plus
 grandes. On sait quelle exécration
causa dans les
Pays-Bas le duc d'Albe. Théodore de Bry, le graveur,
a cru venger ses compatriotes en représentant
le terrible lieutenant-
général de Philippe II avec
cette légende: Le capitaine des Folies.

C'est là une caricature innocente[82]. Il en est de
 même des
sculptures, des manuscrits, des gravures.
Le Fou se loge partout du
treizième au
seizième siècle, sur les façades des palais, au
fronton
des cathédrales, sur les stalles des églises,
sur les frontispices des
livres, grimaçant, agitant
sa marotte et frappant sans cesse chacun
de sa
 vessie. Du haut des monuments chrétiens, caché
 dans une
gargouille, le Fou pisse sur les passants;
à la porte du temple, il tire
la langue aux fidèles;
dans le chœur des basiliques, il éclate de rire
au nez
 des chanoines, et la grande dame qui ouvre son livre
d'heures, où il est représenté sur les marges, est
troublée dans ses
prières. A Amboise, à Blois, il
conte ses divagations sur les façades
des palais; on
 le retrouve accroché aux façades des maisons
d'Orléans, de Tours, de Beauvais, où il fait la nique
 aux passants
(voir fig. p. 270). Souvent dans l'ombre
grimace le bout d'une poutre
qui remplit l'esprit
de visions fantastiques: un ouvrier a terminé son
œuvre en sculptant une figure de Fou.

[82] Voir Rigollot et Leber, Histoire numismatique des fols de la
Picardie.



Il ne faut pas oublier dans cette iconographie les
combats de la Folie
avec la Mort. Les dernières
 danses macabres montrent la Mort
entraînant le
 Fou avec sa marotte; d'anciennes gravures
représentent
 le Fou qui frappe le crâne de la Mort de sa
sempiternelle vessie[83].

[83] Voir Holbein, pl. LXI, Langlois, Douce.

La Folie devait triompher de sa redoutable ennemie.
 Le seizième
siècle ayant policé les mœurs, la
 Mort parut brutale et son image
lugubre. Le branle
macabre avait fait son temps.
La Mort morte, ce fut la Folie qui lui succéda.
C'était une rieuse gaie,
la plaisanterie aux lèvres,
 corrigeant ses leçons par une constante
bonne humeur.
L'Europe accepta facilement son empire.
Le premier qui chanta la marotte fut un Strasbourgeois,
 Sébastien
Brandt, érudit et moraliste.
 En 1494, il imprimait à Bâle un vaste
poëme qui
 ne contient pas moins de cent quinze divisions et
 qui
porte pour titre Narrenschiff, c'est-à-dire l'Esquif
 des Fous[84].
L'humour au quinzième siècle n'est
pas toujours légère. Aussi bien
Brandt ne plaisante
 pas, quoiqu'une idée satirique découle de son
sujet.
Le vice, suivant lui, n'est pas haïssable à raison de
l'affliction
qu'il cause à la divinité, mais parce
 qu'il est contraire à la raison
humaine. Le vice est
 ridicule. Brandt veut corriger l'homme en
réveillant
 dans son cœur le sentiment de la dignité plutôt
 que le
remords de sa conscience.

[84] La Nef des Fous fut depuis le titre le plus universellement
admis par les traducteurs et commentateurs.

Fac-simile d'une figure en bois des Menus-Propos de Mère Sotte,
de Pierre Gringoire
(1505).

«Jamais, dit le moraliste, un sage n'a demandé
à être riche sur terre,
mais à se connaître lui-même.»
Brandt n'est point un réformateur religieux; s'il
 pressent l'orage
luthérien, il le craint. Il a cependant
ceci de commun avec les libres
penseurs qu'il se
gendarme contre les abus de la scolastique et du
mysticisme. C'est un satirique malgré lui, qu'il
 parle de l'astrologie,



de la chiromancie, de l'alchimie,
 des superstitions et même des
dangers nouveaux
créés par l'imprimerie.
«Plus les livres augmentent, dit Brandt, et moins
 on a égard aux
bonnes doctrines.»
Il recommande «de prêter l'oreille à la conscience
et non au sifflet
des Fous.»
«Les paysans autrefois, dit Brandt, étaient heureux
sous le chaume;
maintenant ils s'adonnent à
 la boisson, s'endettent, ne s'habillent
plus de bure,
 mais d'habits de lin d'un grand prix. Le bourgeois
prétend être l'égal du chevalier; le comte veut être
prince, le prince
aspire à une couronne. Plus d'un
brave homme se ruine, s'adonne à
la juiverie, ou
met sa fiance dans une succession.»
Brandt critique encore l'âpreté du gain, la vénalité
de la justice, et,
dans cette langue bâtarde qui a causé
 la ruine de l'ouvrage[85], on
trouve de nombreux proverbes
 propres à frapper les esprits: «La
pauvreté,
dit le moraliste, est un don de Dieu. Celui qui est nu
peut
nager au loin. N'a rien à perdre qui n'a rien.»
 Mais Brandt a des
aspirations plus élevées: «La
mort est un admirable niveleur, un juge
incorruptible
 qui n'a jamais obéi à personne... Insensés que
 nous
sommes de construire des pyramides, des
 mausolées. Toute terre
est bénie de Dieu, et bien
couché est celui qui est mort en paix. Les
astres,
 qui reluisent au haut du ciel dans le plus beau luminaire,
éclairent une immense voûte funèbre. Dieu
 sait retrouver en leur
place les ossements et les
 rendre à leur corps. Celui qui meurt en
Dieu a le
plus sublime monument.»

[85] La pièce est écrite en dialecte particulier de Strasbourg,
mélangé
 de suisse. «En lisant les vers du Narrenschiff, dit M.
Spach,
 qui a commenté le poëme, on croirait souvent entendre
l'inculte
langage d'un paysan du Sundgau ou du Kochersberg.»

M. Gervinus a comparé Brandt à Molière: c'est le
placer bien haut: le
plus souvent le poëte, par la
 gravité de ses admonestations,
ressemble à un prédicant;
 on en trouve la preuve dans les
commentaires
que tira de la Nef des Fous le prédicateur
Geiler de
Keyserberg pour en faire la base de ses
sermons, apportant plus de



caprices que le moraliste
dans la peinture des ridicules et des vices
de son temps.
Avec Brandt, Geiler de Keysersberg se moque en
 chaire «des
docteurs qui n'entendent pas trois mots
de latin, mais se coiffent de
leurs toques de velours
et vantent leurs livres sans en connaître le
contenu.»
 Ce sont des gens dignes de prendre passage sur le
vaisseau des Fous: mais le prédicateur s'élève à des
enseignements
d'un ordre moins futile.
Le signe de la sagesse, suivant lui, c'est de peu
parler et même de
se taire. «Il ne faut point ressembler
à la poule qui, lorsqu'elle pond
un œuf,
l'annonce à toute la basse-cour.
«Les eaux profondes coulent avec lenteur; les
 torrents font
beaucoup de bruit. Les petits marchands
 ambulants crient leurs
marchandises dans la
 rue; les riches négociants trafiquent en
silence.
«Un homme qui ne sait se taire ressemble à une
ville sans murs et
sans porte; on y entre de jour et
de nuit.»
Le prédicateur exerce également sa verve contre
les femmes: «Il y a
quatre choses, dit Geiler, que
 l'on ne peut suivre et reconnaître:
l'aigle dans les
airs, le serpent sur les rochers, le vaisseau au milieu
de la mer, le chemin de la femme qui cherche
aventure.»

D'après une gravure du Narrenschiff.

Il serait réellement agréable d'écouter des sermons
 si une telle
humeur en faisait aujourd'hui le
fond. Bien différent des prédicateurs
toujours prêts
à tonner contre la littérature de leur temps, Geiler


de Keyserberg prêtait l'appui de sa parole et de sa
verve au
poëme de Brandt, qui d'ailleurs se répandait
 par toute l'Europe,
traduit en latin, en français,
 en anglais, en néerlandais. Le
Narrenschiff
 avait, suivant le chemin qu'il prenait, des fortunes
diverses. On le contrefaisait, on l'imitait, on le copiait,
on l'affadissait;
toutefois, on oubliait de le
brûler. Il avait en outre les honneurs de



l'illustration,
et les gravures sont bien d'accord avec le texte
gothique
du poëme.

D'après un livre d'Heures du XVIe siècle.



CHAPITRE XIX

ÉRASME ET L'ÉLOGE DE LA FOLIE

Vingt-cinq ans plus tard,
un autre érudit, Érasme, reprit
l'idée pour la
transformer.
Le Navire des Fous
du vieux Brandt était trop
chargé,
Érasme l'allégea considérablement.
Le sujet était
le même; pourtant
le Hollandais
échappa aux reproches
de plagiat que les érudits
 se
jettent volontiers à la tête.
Brandt, quoique ayant publié diverses éditions
 classiques, était
plutôt jurisconsulte de profession;
il avait même rempli des fonctions
politiques en
Allemagne. La vie d'Érasme au contraire fut vouée
tout
entière au service des belles-lettres, et, s'il
scrutait le sens d'in-folios
dont le format ferait fuir
 aujourd'hui un chroniqueur bien appris,
c'était plus
particulièrement les secrets de la langue d'Aristophane
et
de Lucien qu'il demandait aux anciens
 textes. Ces sortes d'études,
qui marquent d'un
 sillon austère les traits des véritables penseurs,
allégent l'esprit si elles alourdissent le corps.
La parole de l'homme
peut être lourde et embarrassée,
sa plume est fine et légère. Le vieil
Érasme,
penché sur son pupitre, les yeux plongeant entre
les lignes
des textes antiques, paraît sans doute aux
 curieux qui visitent les
musées un savant grave
et dogmatique; l'Éloge de la Folie lui donne
droit
 d'entrer dans le panthéon des humoristes où bientôt
 trônera
Rabelais.
Ce fut en latin qu'Érasme cacha ses railleries
contre l'humanité dont
la folie est le partage.
«L'homme, disait la Folie (c'est elle qui prend
la
parole tout le long du livre) n'est pas plus misérable
pour être fou
que le cheval pour n'être grammairien.»
 Dans la société, tous les
hommes sont
 conduits par la Folie; ce que la Rochefoucault plus
tard rapportera à l'intérêt, Érasme l'attribue à
 des grelots sonnant
sans cesse aux oreilles, qui
empêchent l'humanité d'entendre et de
penser sainement.



La piquante humeur d'Érasme fit la fortune du
livre. Le savant, dont
la vie laborieuse avait chassé
 les passions et les vices, jugeait ses
contemporains
 sans fiel ni colère: «Le singe sur la pourpre n'est
jamais qu'un singe, et la femme est toujours femme,
c'est-à-dire une
folle.»

La Folie, d'après Holbein.

Toutefois du badinage de l'érudit se détachent
 quelques traits
fortement accentués comme dans
cette esquisse de vieillards:
«Plus ils sont près de la mort, moins ils sont
 ennuyés de vivre.
Remerciez-moi, dit la Folie, si
 vous voyez encore tant de vieux
patriarches qui ont
 à peine figure d'hommes, qui bégayent, qui
radotent,
 qui n'ont plus ni dents ni cheveux; restes
 hideux,
rechignés, maussades, grondeurs, écourtés,
 dont la triste machine
est faite en demi-cercle...
 Tels qu'ils sont, ils aiment la vie, ils
essayent de se
rajeunir en peignant les quatre poils qui leur restent,
ou en les cachant sous une chevelure postiche.
 Ils empruntent les
dents, peut-être d'un cochon.
 Il en est même qui deviennent
amoureux
 d'une jeune beauté et qui font auprès d'elle plus de
bêtises qu'un jeune homme.»
On accuserait certainement aujourd'hui Érasme
 de réalisme pour
son vieillard amoureux qui «emprunte
 les dents d'un cochon». La
touche n'est pas
moins forte dans son portrait de vieilles coquettes.
«Tout cela n'est rien, en comparaison de ces
 vieux bouquins de
femmes si cadavéreuses qu'on
 les croirait échappées des enfers,
qui ne cessent de
 répéter rien de tel que de vivre; qui brûlent, qui
hennissent comme des cavales; qui payent cher un
jeune Adonis, se
barbouillent le visage de céruse et
de plâtre, ne quittent pas le miroir,
étalent une
gorge à cent replis, et, par des cris lascifs, essayent
de
ranimer la nature épuisée. Elles boivent, elles
dansent, elles écrivent
des billets doux. On se
moque d'elles, on les traite d'archifolles; on a
raison.»
Quoique Érasme, qui n'aimait pas, disait-il, la
 «vérité séditieuse»,
s'éloignât de Luther, les portraits
 qu'il trace des moines de son
temps n'en concordent
pas moins avec les violences du réformateur
d'Eisleben contre la gent monacale.



«Après les théologiens, dit la Folie, viennent
 ceux qu'on appelle
religieux ou moines, c'est-à-dire
 reclus, deux expressions fort
impropres, car la plupart
 n'ont pas de religion et on les trouve
partout...
 Ils sont tellement en horreur, qu'on regarde comme
 un
présage sinistre de les rencontrer sur son chemin...
Leur haute piété
consiste à ne savoir rien,
 pas même lire. Lorsqu'ils braient dans
leurs églises
 des psaumes qu'ils ont bien comptés et jamais
entendus,
ils croient que c'est une musique qui
charme la Divinité. Il
en est qui s'enorgueillissent
de leur crasse et de leur mendicité, qui
vont de
porte en porte, dans les auberges, sur les grands
chemins,
sur les rivières, demander effrontément
l'aumône, au grand préjudice
des vrais pauvres.
 C'est ainsi que ces prédestinés croient qu'avec
leur
saleté, leur ignorance, leur grossièreté, leur impudence,
ils sont
l'image des apôtres.
«J'admire surtout leur minutieuse régularité.
 Ils croiraient être
damnés s'ils ne soumettaient tout
à la règle et au compas. Il faut tant
de nœuds au
soulier; telle couleur, telle étoffe, telle largeur pour
 la
ceinture; la robe bigarrée de tant de pièces;
 telle forme et telle
capacité pour le coqueluchon;
 tant de doigts pour la tonsure, etc...
Tout fiers de
ces niaiseries, non-seulement ils méprisent les
gens du
monde, mais encore un ordre méprise tous
les autres. Ces hommes,
qui affichent la charité
 apostolique, font un bruit enragé pour une
différence
d'habit et de couleur. Pieusement fidèles à
leurs statuts, il
en est qui aimeraient mieux manier
 une vipère que de toucher de
l'argent; mais ils ne
craignent pas tant le vice et les femmes.»
Ce ne sont pas seulement les moines qu'Érasme
crible de ses traits:
«Quelle folie plus grande, et en même temps
plus consolante, que
celle de ces braves gens qui se
promettent l'éternelle félicité, pourvu
qu'ils récitent
 tous les jours sept vers du psautier... Ces
extravagances,
 si pitoyables, ont pourtant l'approbation
 non-
seulement du peuple, mais encore de nos docteurs.
N'oublions pas
ici que chaque pays a son
 saint, et chaque saint son culte et sa
vertu. L'un
guérit du mal de dents, etc...»
Érasme dut être mal vu des dévots; il ne respectait
ni les fidèles, ni
les prédicateurs: «Allez au
 sermon. Si c'est une pièce solide,



l'auditoire s'ennuie,
 bâille et s'endort. Si au contraire le crieur ou
plutôt le brailleur fait, comme ils font tous, des
 contes de bonne
femme, on ne dort pas, on écoute,
on admire.»
Érasme est véritablement plus «séditieux» qu'il
ne le croit. Il importe
peu qu'il ne procède ni par
colère, ni par violence dans ses écrits;
sous la forme
pleine de bonhomie de son style se cache un grand
mépris pour la race encapuchonnée, et, s'il est peu
de conditions qui
échappent à sa verve, les moines
 reviennent sans cesse comme
dans le portrait du
marchand:

Le moine, fac-simile d'un dessin d'Holbein.

«Les plus grands et les plus misérables Fous
sont les marchands.
S'il y a quelque chose de plus
 vil que leur profession, c'est la
manière dont ils
 l'exercent: le mensonge, le parjure, le vol, l'astuce,
la mauvaise foi, sont leurs moyens; et cependant
 ils se croient des
personnages parce qu'ils ont des
doigts chargés d'anneaux d'or... Il
y a de petits
 moines qui leur rendent hommage public pour avoir
quelque part à leurs voleries.»
Érasme ne s'attaque pas seulement aux petits.
Courtisans, princes,
rois, cardinaux et papes sont
 touchés de sa marotte qui, quoique
tenue par la
 Folie, rend des sons satiriques mais graves. Sur le
compte des courtisans, la Folie s'exprime ainsi, et
 le trait n'a guère
perdu de son actualité: «Ces
braves gens de cour dorment jusqu'à
midi. Ils déjeunent.
Le dîner suit de près. Au dîner succèdent
le jeu,
les charlatans, les bouffons, les filles de joie,
 les fades quolibets. Il
est juste de goûter au moins
une fois. Le souper vient et on passe la
nuit à boire.
C'est ainsi qu'ils chassent les ennuis de la vie et que
s'écoulent les heures, les jours, les mois, les années,
 les siècles.
Pour moi, leur faste me fait quelquefois
soulever le cœur.»
A ce dernier trait,—leur faste me fait quelquefois
soulever le cœur,—
on voit que ce n'est plus
la Folie qui parle; son masque mal attaché
tombe
et laisse paraître Érasme lui-même.
Il n'existerait pas de courtisans sans rois. L'impitoyable
 Folie
continue: «Les rois n'écoutent que
 leurs flatteurs. Ils croient que,
pour être véritablement
 rois, il ne faut que chasser, avoir de bons
chevaux, faire argent des magistratures et des gouvernements,



inventer de nouveaux moyens de pomper
la substance du peuple en
alléguant des raisons
spécieuses pour donner couleur de justice à
la
vexation, et en faisant dans le préambule quelque
 compliment au
peuple pour l'amadouer.»
Ne semble-t-il pas qu'on lise un la Bruyère,
moins épuré, mais plus
libre et sans attaches?
Érasme avait été élevé par les moines. On voulut
en faire un moine.
Et c'est une remarque banale
 de dire qu'il n'y a pas d'adversaires
plus
 hostiles à l'Église que ceux qui, ayant été élevés
 dans les
couvents et les séminaires pour y prononcer
 leurs vœux, déchirent
tout à coup leurs robes
pour rentrer dans le monde.
Érasme fut un de ces révoltés, quoique restant
 catholique: «J'ai
toujours évité, écrivait-il à un
ami, d'être l'auteur d'aucun tumulte et
le prédicateur
 d'aucun dogme nouveau. Je serai avec Luther,
 tant
que Luther restera dans l'union catholique.»
Comment Érasme fait-il concorder cette déclaration
avec le portrait
que la Folie trace des papes:
«Il n'y a pas d'hommes sur la terre qui
mènent
une vie plus délicieuse, plus exempte de soucis. Ils
croient
faire assez pour Jésus-Christ lorsque leur
 sainteté, leur béatitude
étale l'appareil pontifical
 et presque théâtral, pour faire quelques
cérémonies,
 pour donner des bénédictions ou lancer des
anathèmes. Faire des miracles, le temps est passé.
 Instruire le
peuple, cela donne de la peine. Expliquer
 l'Écriture sainte, c'est
l'affaire de l'école.
 Prier, c'est perte de temps. Verser des larmes,
cela
 ne convient qu'aux femmes. Vivre dans la pauvreté,
 on la
méprise. Céder, c'est lâcheté; c'est indigne
de celui qui n'admet que
par grâce les plus grands
rois à l'honneur de baiser ses bienheureux
pieds.
Mourir, la mort est si triste! La croix, c'est la potence.»
A la vivacité de ce morceau, on voit qu'Érasme
 ressentait une
irritation contre la papauté, quoiqu'il
s'en défende.
Il faut cependant fermer le livre, pour ne pas
 être tenté d'y puiser
encore. Détailler la folie d'autres
 personnages est inutile. Tous les
hommes appartiennent
 à la Folie et en sont tributaires, même
 les



sages. Je veux toutefois citer un dernier fragment,
 dans lequel
Érasme apparaît à chaque ligne:
«La sagesse rend les hommes timides. Aussi
voyons-nous les sages
croupir dans la misère, dans
l'oubli, dans le mépris et l'obscurité, et
les Fous
jouir de l'opulence, du pouvoir et de l'éclat.
«Si vous faites consister le bonheur à plaire aux
grands, à vivre avec
ces dignités chamarrées d'or
et chargées de pierreries, quoi de plus
inutile que
la sagesse? Ils la détestent.
«Aspirez-vous aux dignités et aux bénéfices de
l'Église? Un âne, un
bœuf y parviendra plutôt
qu'un sage.
«Tournez et retournez tant qu'il vous plaira,
 adressez-vous aux
papes, aux princes, aux magistrats,
à des amis, à des ennemis, aux
grands et aux
 petits: partout, pour réussir, il faut de l'argent,
 et,
comme c'est un métal que le sage méprise,
toutes les portes lui sont
fermées[86].»

[86] Ces citations sont empruntées à la traduction de Barnett, en
tête de laquelle M. Désiré Nisard a placé une intelligente étude
d'Érasme. 1 vol. in-18; 1842, Gosselin.

N'est-ce pas lui-même, le savant rendu timide par
 la science, le
pauvre Érasme qui s'est adressé aux
 grands, espérant en tirer
quelque subside nécessaire
pour la continuation de ses travaux, et
qui a été
 repoussé, laissé dans l'obscurité parce qu'il était
 sage,
parce qu'il avait le malheur de penser. Lisez
 ce morceau sur la
sagesse, allez au Louvre revoir
 le portrait peint par Holbein, alors
vous comprendrez
ces traits émaciés, cette discrète résignation,
ce
détachement de toutes choses vaines, cette
 attache à l'étude, ce
mépris de l'orgueilleuse humanité,
 ces lèvres minces amincies
encore par les
 humiliations venues de haut, cette mélancolie
railleuse.
Dans le Salon carré où sont étalés tous les chefs-d'œuvre
de l'art,
une modeste toile représentant
un vieux savant éclipse les richesses
de couleur qui
 l'environnent. Du cadre se détache une figure de
penseur,
un homme qui en apprend plus que l'étalage
des pompes
de la Cène de Véronèse. Celui-là est un
 courtisan qui, dans une



scène religieuse, ne songe
 qu'aux habits dorés et aux colonnades
de marbre
des princes de son temps; Érasme a osé, du fond
de son
cabinet, dire la vérité aux grands. Je ne
crois pas que les souverains
manifestent un vif enthousiasme
en face d'un portrait si parlant.

D'après Scheible.



CHAPITRE XX

COLLABORATION D'HOLBEIN ET D'ÉRASME

Aux bienheureuses
 époques intellectuelles
 sur lesquelles la
civilisation
 répand sa corne
 d'abondance, on voit
 des groupes de
philosophes,
 d'historiens, de
 poëtes, se mêler à d'autres
 groupes
d'architectes,
de peintres et de
sculpteurs. Ils sont inséparables,
et
qui dit le
 nom de l'un de ces
hommes évoque aussitôt le souvenir
d'autres
 esprits non moins marquants. Parfois pourtant de
 ces
groupes se détachent des figures amies qui vont
 deux à deux et
s'entretiennent discrètement à l'écart
d'art et de poésie.
Chez les races germaniques particulièrement, ces
associations de la
plume et du crayon furent plus
 sensibles qu'en tout autre pays.
Luther fait penser
à Lucas Cranach, Érasme se relie étroitement à
Holbein.
Dans ces petits coins suisses ou allemands, d'où
 partaient de si
grosses machines de guerre philosophiques
 et sociales, on
comprend quelle liaison dut
unir des écrivains et des peintres qui ne
pouvaient
 communiquer intellectuellement avec leurs concitoyens
peu éclairés. Le peintre s'intéressait aux aspirations
 de l'écrivain,
l'écrivain se détendait l'esprit
en allant visiter l'atelier du peintre.
D'après une inscription en tête de l'exemplaire
de l'Éloge de la Folie,
de la bibliothèque de Bâle,
 qui renferme les dessins à la plume
originaux
 d'Holbein, ces croquis furent faits en dix jours,
 «pour
amuser Érasme.»
Il est peu d'œuvres d'imagination qui aient trouvé
leur illustrateur. On
a jusqu'ici négligé les Contes
 de Voltaire; Lucien heureusement a
été laissé de
 côté, et c'est presque une bonne fortune
qu'Aristophane
se présente sans vignettes en regard du
texte.



L'Éloge de la Folie offrait des difficultés de
même nature. C'est une
raillerie fine et délicate
 que celle d'Érasme. Dans sa dédicace à
Thomas
Morus, l'écrivain n'admet le libre exercice de la
raillerie qu'à
condition que «la licence ne dégénère
 pas en frénésie»; il tient
également à ce que
 le lecteur ne le juge pas «mordant, mais
bienveillant,
 plein d'indulgence et de modération». En ceci
Érasme
se trompait un peu.
On sourit à voir la peine que se donne l'auteur
de l'Éloge de la Folie
pour prouver qu'il a fait une
œuvre pie: «Bien loin de m'accuser de
causticité,
 dit-il, des théologiens sages et éclairés louent ma
modération et ma candeur pour avoir traité sans
hardiesse un sujet
hardi par lui-même et avoir badiné
 sans coup de dent.» De telles
justifications
 ressemblent beaucoup à celles de Voltaire lorsqu'il
jouait l'ingénuité en face de protecteurs haut
placés.
«Il ne manquera pas, écrit Érasme à Thomas
 Morus, de vétilleurs
qui, par esprit de dénigration,
 diront, les uns que ce sont des
bagatelles indignes
 d'un théologien, les autres que ce sont des
méchancetés
qui blessent la charité chrétienne, et qui
 répéteront à
grands cris que nous ressuscitons la
 comédie antique, que nous
copions Lucien et que
nous déchirons tout à belles dents.»

La Folie descend de sa chaire,
fac-simile d'un dessin d'Holbein.

Tel fut le texte, expurgé pour ainsi dire par l'écrivain


 lui-même, qu'Holbein eut à interpréter. L'Éloge
 de la Folie,
devenant presque un ouvrage de dogme,
devait troubler l'esprit d'un
artiste qui n'ignorait
rien de la visée du livre et du caractère de son
ami.
 C'est pourquoi, il faut le dire au risque de froisser
 les
admirateurs d'Holbein, la plupart de ses
dessins, quelle que soit leur
valeur intrinsèque, ne
 répondent que par certains côtés au texte
satirique.
Ce n'est pas que les types manquassent à l'artiste.
Princes, prêtres,
courtisans, moines, se pressaient
dans les rues de Bâle; mais il ne
fallait pas
reconnaître que tel ou tel homme avait prêté ses
traits au
peintre; il fallait se garder surtout de représenter
avec trop de réalité
certains personnages
 connus par la ville. «J'ai toujours visé à ne



blesser,
personne,» écrivait au théologien Martin Dorpius
le prudent
Érasme.
Holbein n'était pas, à proprement parler, un
homme d'imagination; il
possédait une plus précieuse
 qualité qui est de fixer la réalité et
d'emprunter
à la nature un aspect qui vaut celui des
idéalisations les
plus élevées.
Gêné par les appréhensions de son ami, Holbein
 s'en tira par des
croquis intéressants, mais le plus
souvent à côté.
On peut classer les dessins d'Holbein en deux
 séries: ceux qui
offrent une tendance satirique et
ceux qui côtoient le texte, suivant la
fantaisie du
dessinateur. Dans les uns le peintre paraît avoir
cherché
à rendre la pensée de l'auteur de l'Éloge de
la Folie; dans les autres
il s'en préoccupe médiocrement
 et n'en trace pas moins de fins
croquis.
Les hautes fonctions sociales, il semble qu'Holbein
se soit contenu
pour les épargner. Il n'en est
pas de même des basses classes.

Fac-simile d'un dessin d'Holbein.

Le coucou posé sur une branche, en face du mari
trompé; l'homme,
«plus laid qu'un singe,» qui
va consulter la Folie sur le charme de sa
figure; le
 maître d'école fessant avec une ardeur toute scolastique
son élève récalcitrant; le moine faisant parade
de son gros ventre,
sont des gens de peu d'importance;
 toutefois il ne faut pas tomber
dans le système
et avancer que le fou de cour et le roi,
Holbein les a
traités conformément à la pensée de
l'auteur de l'Éloge de la Folie.

Fac-simile d'un dessin d'Holbein.

Holbein est plus à l'aise dans sa Danse des Morts,
 où le drame
s'appuie sur de nettes oppositions
 d'empereurs et de sujets, de
riches et de pauvres,
d'hommes sacrifiant tout à leurs jouissances et
de
malheureux se privant de tout pour se mettre un
morceau de pain
sous la dent. Comme la plupart
 des artistes, Holbein est gêné par
les louvoiements
 d'Érasme; ne saisissant pas toujours la
 ligne
dominante d'un portrait tracé par l'écrivain,
 il préfère le croquis
d'après nature.



Il est cependant un dessin bien compris et qui va
 plus loin que le
texte de l'auteur. La Folie ayant
terminé son discours, descend de sa
chaire, et les
 auditeurs cloués à leur banc semblent dire: Reste
encore pour nous conter ces railleries que tu contes
si bien.

D'après un ancien chapiteau.



CHAPITRE XXI

RABELAIS CARICATURISTE

Un des caractères particuliers
 du génie et qui
 bizarrement le
consacre,
 c'est à la fois le rayonnement
 qui entoure l'œuvre
 et
l'obscurité qui se
 fait autour de la vie de
 l'homme. Le nom est
éclatant, l'être s'efface parfois
 à tel point qu'on se demande s'il a
existé. De
 sa dépouille il ne reste qu'une trace immatérielle
 et
lumineuse qui s'adresse à la seule pensée.
Shakspeare et Rabelais en sont des exemples, et,
 par certains
points, Molière, quoique bien plus rapproché
de nous.
Où se trouvent les véritables portraits de Shakspeare
 et de
Rabelais? Qui les a vus? Le rôle de ces
penseurs dans la société de
leur temps est presque
aussi obscur que leurs traits.
De tels hommes avaient assez à faire de songer
sans se répandre
au dehors, et comme ils pensaient
trop fortement pour leur époque,
ils comptaient
 peu d'amis véritables parmi ceux qui étaient en
état
de les comprendre. De ceci ils durent se préoccuper
médiocrement;
les encouragements réconfortants,
les grands génies les trouvent en
eux-mêmes.
 Mieux que le public, ils savent qu'à tel
 jour, à telle
heure, le plus pur de leur esprit est
 venu se fixer sur le papier; le
reste leur importe
 peu: devoirs et plaisirs du monde, honneurs et
dignités,
 ils les fuient pour étudier à leurs heures, à
 leur guise. Ils
travaillent pour l'humanité et ne cherchent
 qu'à échapper aux
misères de leur temps.
Mais quand a sonné l'heure du repos éternel,
 qui décharge ces
hommes de leurs fatigues, c'est
alors seulement que le public leur
permet de penser
 en liberté; alors on s'aperçoit que ces
indépendants,
 si dépendants des médiocrités qui les entouraient,
représentaient un siècle, une époque, leur
 temps; alors les vivants



reconnaissent la perte qu'ils
ont faite, quel trésor de connaissances
est enfoui à
 jamais dans la tombe du penseur, et une admiration
sans bornes succédant à la défiance s'augmente
de siècle en siècle
et quelquefois outre la mesure.
Arrivent des générations qui ne croient jamais
assez payer les mines
d'observations découvertes
par ces hommes et dont ils ont enrichi le
fonds
 commun. De philosophes graves ou railleurs si
 contestés,
quelquefois persécutés de leur vivant,
on fait le parangon de toute
science; aucunes connaissances
 de leur époque, prétend-on, ne
leur
 étaient inconnues: politique, lettres, sciences et
 arts n'avaient
aucun secret pour eux.
C'est ainsi, que des qualités de science universelle
 ont été
attribuées à Shakspeare, à Rabelais et
à Molière.
Rabelais était un véritable savant: savait-il vraiment
tout?
Telle est la question que d'autres se sont déjà
posée et que je vais
étudier par un côté bien menu,
 à savoir si l'auteur de Gargantua,
médecin, poëte,
 philosophe, doit être compté parmi les habiles
dessinateurs,
ses contemporains.
Les libraires du seizième siècle n'en doutent
 pas. Le premier
exemplaire connu des Songes drolatiques,
de Rabelais, porte sur le
titre même
 que les figures sont «de l'invention» de Rabelais
 et sa
dernière œuvre[87]. Antoine Leroy, qui a laissé
un manuscrit sur la
vie du conteur, le Rabelæsina
 Elogia, exalte ses talents de
dessinateur et d'architecte
 au point d'en faire un collaborateur de
Philibert Delorme pour les plans du château de
Meudon.

[87] LES SONGES DROLATIQVES DE PANTAGRVEL, où sont
contenues
 plusieurs figures de l'invention de maistre François
Rabelais:
et dernière œuvre d'iceluy pour la récréation des bons
esprits.
Paris, Richard Breton, M.D.LXV.

Les divers éditeurs du Pantagruel, qui ont fait
 précéder leurs
publications de Notices sur Rabelais,
n'élèvent point d'objections sur
ce talent de
 dessinateur; on doit même à M. Ch. Lenormant
 une
brochure où la science architecturale de Rabelais
est déduite de la
description de l'abbaye de
Thélème par le conteur[88].



[88] Rabelais et l'architecture de la Renaissance. Restitution de
l'abbaye de Thélème, par Ch. Lenormant. Paris, 1840, in-8, avec
2 planches gravées. J'ai déjà, dans l'Histoire de la Caricature
antique,
prévenu les lecteurs de se tenir en garde à propos des
inductions
 auxquelles M. Lenormant se laisse trop aller. Son
érudition,
 qui est réelle, est sans cesse éperonnée par une
imagination
sans limites.

Mais il s'agit ici des Songes drolatiques de Pantagruel,
 et non
d'architecture. Ces caprices, qui ne
 furent réimprimés qu'en 1823
pour le Rabelais
 variorum de M. Éloi Johanneau, une vogue
nouvelle
 et inattendue fait qu'on vient, en deux ans,
 d'en donner
quatre éditions, trois à Paris, une à
Genève.
Ils sont bien nommés: Songes drolatiques. En
 effet, le grotesque
s'est donné ample carrière dans


ces personnages où la bizarrerie le dispute à la variété.
Celui
qui a dessiné de tels croquis avait une
 certaine imagination
fantasque; mais parce que ces
 figures sont curieuses et bien dans
l'esprit du
 temps, s'ensuit-il qu'elles aient été dessinées par
Rabelais?



Fac-simile d'une planche des Songes drolatiques.

Rabelais était mort en 1553. Son œuvre augmentait
 naturellement
de portée; la librairie du seizième
 siècle, qui usait déjà de
supercheries, telles
 que fausses éditions, titres réimprimés avec
variantes,
etc., fit acte de spéculation en affirmant
que l'illustration du
livre d'un conteur célèbre était
de la main de l'auteur lui-même.
Il est vrai qu'à s'appuyer sur le texte même du
Gargantua on pourrait
en inférer que Rabelais
 connaissait le dessin linéaire et le dessin
artistique.
Entre les diverses connaissances dont le
conteur enrichit
le cerveau de Gargantua, connaissances
 que, pour la plupart,
Rabelais avait approfondies,
 se place l'art de tracer des figures
géométriques,
comme aussi l'art de peindre et de
sculpter.
Au chapitre XXIII, Ponocrates apprend à son élève
à dessiner «mille
joyeulx instruments et figures
Geometricques». De même Rabelais
fait entrer au
chapitre XXIV «l'art de peinture et de sculpture» dans
le complément de l'éducation.
Dans ces admirables chapitres sur l'éducation, où
l'auteur dénoue le
cordon de son masque bouffon,
 chaque ligne a sa portée, surtout
celle relative à
 l'étude du dessin, qui concorde avec les idées
modernes.
Beaucoup de bons esprits ne proposent-ils pas
la pratique du dessin
comme une seconde écriture
 qu'on devrait, dès la plus tendre
jeunesse,
 apprendre aux enfants en même temps que la
calligraphie?
Rabelais semble partager cet avis.
Cependant, parce qu'il représente Gargantua dessinant
et peignant,
s'ensuit-il absolument que Rabelais
dessinait et peignait? Combien
d'esprits modernes
vantent les avantages du dessin, qui ne
savent
pas se servir d'un crayon!
Certains commentateurs se sont prévalu, pour
 faire un dessinateur
de Rabelais, d'un passage
 d'une de ses lettres dans lequel le
conteur est censé
avoir relevé quelques plans de monuments.



«Urbis faciem calamo perinde ac penicillo depingere,»
écrit de Lyon,
en septembre 1534, Rabelais
au cardinal du Bellay.

Passage que M. Paul Lacroix[89] a ainsi interprété:
«Enfin il voulait
employer la plume et le crayon
 pour faire une description
topographique de la
ville de Rome.»

[89] François Rabelais, sa vie et ses ouvrages, notice en tête de
l'édition de J. Bry, 1854.

Cette version n'est pas absolument exacte. Perinde
ac n'a jamais eu
le sens que lui donne ici
M. Lacroix. Perinde signifie quasi, comme
avec;
 pour rendre le sens de la phrase latine de Rabelais,
 il faut
traduire que l'érudit dépeignait de
sa plume les monuments romains
comme avec un
crayon.
Ce passage de la lettre de Rabelais au cardinal
du Bellay doit donc
être retiré du débat, et il ne
 reste véritablement comme document,
dans l'instruction
 relative aux Songes drolatiques, que la
 mention
des arts du dessin dans les chapitres sur
 l'éducation, ce qui n'est
pas suffisant.
Je cherche d'autres moyens d'élucider la question,
 et c'est de
l'essence même des images que je
tâcherai de faire sortir la vérité.
Elles offrent le
 fait particulier que, datées de 1565, ces figures ne
paraissent se rattacher à aucune publication française
 du même
ordre, et qu'elles semblent une
création, une trouvaille dans l'ordre
comique.
Un éditeur, M. Tross, qui a donné une bonne
 reproduction des
Songes drolatiques, dit que les
 illustrations des Devises héroïques
de Claude Paradin
 et de la Vita e Metamorfoseo d'Ovidio, deux
ouvrages publiés à Lyon en 1557 par le libraire
 Ian de Tournes, ne
furent pas sans influence sur
les Songes drolatiques.
Dans les figures sur bois des Métamorphoses
 d'Ovide, attribuées
par les uns à Salomon Bernard,
par les autres à José Amman, de
Nuremberg,
 je ne vois que des encadrements de pages
composés
d'arabesques au milieu
 desquelles se jouent des Pygmées,
 qui
n'offrent pas avec les Songes
 de Pantagruel cette «ressemblance
des plus frappantes» dont parle
M. Tross.



Ces figurines, en tant que jalons des
 caprices au seizième siècle,
n'en sont
pas moins curieuses; et sur les trois
entourages différents
qui, à diverses
reprises, sont répétés dans l'Ovide,
j'en donne un qui
sert économiquement
 de frontispice aux Devises héroïques
 du
même libraire
lyonnais.
Si les figures des Songes drolatiques parurent
originales en France
en 1565, date de leur publication,
 il n'en dut pas être de même à
l'étranger.
 Celui qui dessina ces caprices avait dû voir les
 images
flamandes sorties du magasin de Cock, l'éditeur
 breveté de toutes
sortes d'estampes[90].

[90] H. Cock excud. cum gratia et privilegio, telle est la légende
reproduite au bas de la plupart des gravures de ce marchand.

Un graveur, dont le monogramme PME n'a pu
 faire découvrir le
véritable nom, travaillait pour
Cock et vulgarisait avec son burin les
tableaux de
«Hieronimus Bos» et de «P. Bruegel». Or, les
diableries
de Jérôme Bosch et de Pierre Breughel,
surtout celles de ce dernier,
popularisées par la
gravure et publiées antérieurement aux Songes
drolatiques, devaient avoir une réelle influence sur
le dessinateur de
ces caprices.
Il ne faut, pour s'en assurer, que confronter les
 figures attribuées à
Rabelais et les compositions
 symboliques de celui qu'on a
surnommé avec raison
Breughel le drôle.
Le vieux maître flamand a fait preuve d'une
grande imagination dans
ses compositions fantastiques,
 et quoique sa pensée soit souvent
obscure,
 elle se rattache à la symbolisation satirique des
 vices et
des passions.
Dans les Songes drolatiques attribués à Rabelais,
 les personnages
ne se mêlent pas à une action déterminée:
ces types bizarres, dont
quelques-uns
semblent la caricature de personnages connus,
ont un
parfum néerlandais; en les regardant,
 un ressouvenir d'anciennes
gravures hollandaises
 se présentait à mon esprit. Ce sont bien là
des
 fantaisies du Nord, épaisses et lourdes, qui ne
 se rattachent
qu'indirectement à l'art de la Renaissance
en France.



Je remarque combien de poissons, dans les Songes
 drolatiques,
viennent se mêler aux grotesques
 et danser des rondes autour
d'eux. Ces détails se
présentent fréquemment au souvenir des vieux
maîtres néerlandais, et comme les peintres, gens
 souvent de peu
d'imagination, se servent volontiers
des objets et des choses qui les
entourent, le poisson
 joue un grand rôle dans les accessoires des
maîtres flamands et hollandais.
On ne peut guère admettre ces caprices maritimes
dans les Songes
drolatiques publiés à Paris,
qu'en se disant qu'un graveur flamand a
passé
par là. Ce sont des minuties. Un juge d'instruction
s'inquiète
des plus petits faits, et tout commentateur
 doit contenir un juge
d'instruction.

Fac-simile d'une planche des Songes drolatiques.

On voit souvent, dans les prétendus dessins de
 Rabelais, des
personnages coiffés de larges feutres,
dans la lisière desquels sont
passés des couteaux
 ou des cuillers à pot, détail qui se retrouve
également
 dans mainte composition de maîtres flamands.
 C'est
l'arme du paysan, du pêcheur, toujours
prêts à éventrer les quelques
poissons apportés
 par les flots sur la plage: en une seconde, le
poisson est jeté dans la marmite. L'homme n'a pas
 besoin d'un
grand attirail de cuisine pour se mettre
à table: une cuiller à pot lui
suffit.

D'après Breughel.

L'auteur des Songes drolatiques s'est plu à représenter
 des
personnages enserrés dans des tonneaux
ou des pâtés au travers
desquels ils passent
leurs bras armés de couteaux et de scies pour
en
fendre la croûte: on retrouve certains gestes et
actes analogues
dans les pêcheurs du maître de
 Breughel, Jérôme Bosch, et dans
Breughel lui-même,
 qui a représenté des gens avalés par des
poissons et se frayant un passage avec leur couteau,
en coupant à
même de l'animal des tranches
de chair.
Ces analogies deviennent plus marquées dans la
planche Invidia qui
fait partie de la série des péchés
 capitaux peints par Pierre
Breughel. Ici des
détails tout à fait identiques ont été empruntés par
le graveur des Songes drolatiques.



D'après les Songes drolatiques.

Breughel imagine une tente terminée par deux
 jambes bottées
s'agitant en l'air.
Une semblable jambe avec la même botte est
 représentée formant
le chapeau d'une des figures
 pantagruéliques (la cinquième du
recueil).
Toujours dans la planche flamande: Invidia. Petit
 personnage
fantastique dont la figure est formée
par un pot servant de perchoir à
des oiseaux. Songes
drolatiques, même détail[91].

[91] Pot encapuchonné qui porte plusieurs plumes d'oiseau de
paradis,
 «allusion à la triple couronne papale,» dit un
commentateur
plein d'imagination.

D'après Breughel.

Le hasard seul a-t-il pu faire que deux détails
de la même planche
se retrouvent dans les caprices
attribués à Rabelais?

D'après les Songes drolatiques.

Ce n'est pas tout. Au nombre des personnages
 symboliques qui
figurent dans la composition de
l'Avaritia de Breughel, on remarque
un homme
dont la figure est entièrement cachée par un grand
feutre
dans la lisière duquel est passé un couteau.
Du haut de ce chapeau
s'échappent des nuages de
 fumée qui semblent avoir une relation
avec un
 soufflet accolé à la panse de ce fantastique personnage.
Quoique le titre, Avaritia, indique que chaque
figure doit représenter
l'amour de l'argent, le
 sens de ce personnage m'échappe
absolument. Ce
ne peut être la représentation d'un alchimiste avec
son soufflet. Breughel n'eût pas manqué d'y adjoindre
 soit un
matras, soit une cornue.

D'après Breughel.

Quelle que soit la portée de ce symbole, le graveur
 des Songes
drolatiques l'a reprise à son
compte. Trait pour trait il a copié cette
figure, y
ajoutant seulement un essaim de mouches, une
ganse de
chapeau de cardinal flottant au chapeau,
sur l'épaule un stylet et une
coquille de pèlerin. Et
c'est là que pourraient être mis au pied du mur
les
commentateurs qui prétendent tout expliquer.



D'après les Songes drolatiques.

Sans hésiter M. Éloi Johanneau dit que «ce personnage
 ténébreux
est le pape Jules II. Le tourbillon
de flammes et l'essaim de mouches
qui lui sortent
de la tête, ainsi que le triple soufflet, figurent l'humeur
de ce pape ambitieux et le feu de la guerre
qu'il soufflait partout[92].»

[92] Œuvres de Rabelais, édition variorum, augmentées d'un
nouveau
commentaire historique et philologique par Esmangart et
Éloi Johanneau. Dalibon, 1823, t. IX, in-8.

L'éditeur a annoncé en tête de son Rabelais un
 nouveau
commentaire; en effet, il est de toute nouveauté.
«Quant à la scie qu'on voit ici dans un tourbillon
 de flammes,
ajoutent MM. Esmangart et Johanneau,
 je la crois une allusion aux
malheurs de
Bentivoglio, dont la scie était l'emblème, et que
Jules II
a chassé de Bologne.»
Et voilà pourquoi votre fille est muette! Jamais
ces critiques ne sont
embarrassés: ce grotesque,
c'est Louis XII; cet autre, Henri II; celui-
ci, le cardinal
de Lorraine; celui-là, le cardinal du Bellay,
etc.
Il n'y a que les commentateurs pour ne douter
de rien. «Ils ont les
premiers, disent d'eux-mêmes
 MM. Esmangart et Johanneau,
rattaché au texte de
Gargantua et de Pantagruel les caricatures des
Songes drolatiques, où l'on admire le cachet de
 l'auteur, sa folie et
son originalité, jointes à l'esprit
et à la malignité du burin de Callot, et
où l'on voit
reparaître, sous les figures les plus grotesques, tous
les
personnages tant réels qu'allégoriques de ces
deux romans; ils ont
prouvé que les sujets en
étaient tirés, et qu'ils servaient comme de
pièces
justificatives à ce commentaire historique, qui révèle
enfin au
grand jour ce qui était resté jusqu'ici
couvert, sinon d'un voile épais,
au moins d'incertitudes.»
Les annotateurs de l'édition de 1823 n'eussent-ils
 pas rabattu
fortement de leurs affirmations si
 on leur eût montré les emprunts
faits aux compositions
de Pierre Breughel?
M. Paul Lacroix, qui, dans ces dernières années,
 a donné une
nouvelle édition des Songes drolatiques[93],
 est un peu moins
affirmatif.



[93] In-8. Genève, Gay, 1868.

«Il y a, dit-il, dans les figures de ce recueil
 tant de physionomies
expressives et caractérisées
 qu'on les reconnaîtrait sans doute
parmi les contemporains
de l'auteur. Ce seraient alors des portraits
grotesques, tout à fait distincts de ceux qui
 forment la galerie de
personnages du Gargantua et
du Pantagruel.

«Ainsi la figure 106 ressemble beaucoup à François
Ier.
«La figure 108, qui représente un ouvrier emprisonné
 dans une
fontaine et taillant une pièce de
bois avec une doloire, pourrait être
Étienne Dolet
ou Charles Fontaine.
«Par des motifs analogues, nous serions disposé
 à reconnaître
Geoffroy Tory dans la figure 78, dont
 la tête est coiffée d'un pot
cassé,» etc.

La découverte des emprunts faits à un graveur
de 1558[94] par un
graveur de 1565, l'impossibilité
 pour deux dessinateurs de se
rencontrer
dans l'attifement de semblables figures, la possibilité
pour
les érudits de trouver de nouvelles
 traces d'imitations aussi
flagrantes, me paraissent
 devoir arrêter les recherches des
commentateurs
en ce qui touche les personnages.

[94] La série des Vices, d'après Breughel, publiée par Cock, est
datée
de 1558.

Le premier éditeur, du reste, avertissait les gens
de ne pas trop s'en
préoccuper:
«Ce sont, disait-il, figures d'une aussi estrange
 façon qu'il s'en
pourroit trouver par toute la terre.»
Suivant le libraire Richard Breton,
ces inventions
 étaient bonnes «tant pour faire crotestes que pour
établir mascarades»; mais quant aux noms et qualités
 des
personnages, l'éditeur s'en tirait habilement:
«J'ai laissé ce labeur à
ceux qui ont versé
en ceste faculté et y sont plus suffisants que moy:
voire pour en déclarer le sens mystique ou allégorique,


 aussi pour leur imposer les noms qui à
 chacun seroient
convenables.»



Fac-simile d'après les Songes drolatiques.

Pour qui sait lire, ceci signifie qu'il n'y a ni sens
 mystique ni
allégorique dans ces figures; que chacun
 peut les baptiser à sa
fantaisie, mais qu'il en résultera
 un «labeur» considérable. Ce qui
est arrivé.
Il résulte toutefois de l'examen de quelques-unes
 de ces figures
grotesques une allusion à des princes,
à des dignitaires de la cour
papale. On entrevoit
 des satires confuses, des sortes de
cauchemars qui
 prennent une vague configuration de cardinaux.
A
quoi bon mettre un nom au bas de ces silhouettes
 grimaçantes?
Toute une armée de commentateurs
s'est ruée sur le texte même de
Rabelais et a
échoué à en faire jaillir la lumière; le crayon est
resté
plus mystérieux encore que le roman.
Il faut attendre la Réforme pour faire parler à
 ses partisans un
langage plus net, plus grossier,
plus cru. C'est ce que je montrerai
dans le prochain
volume. Rabelais est le plus utile trait-d'union
entre
le moyen âge et les manifestations
 luthériennes. Aussi devais-je
étudier avec détails
 quelle était la part de Rabelais dans ces
caprices?
J'ai donné les raisons prouvant qu'il comprenait
l'utilité des
arts du dessin. De là à dessiner de semblables
 figures il y a un
grand pas.
Celui qui, avec son crayon, a donné naissance à
 ces images
burlesques était un artiste habile. Ce
 que le graveur rêvait a été
rendu par son crayon
sans hésitation, et déjà dans le harnachement
bizarre
 de ces figures apparaît une certaine adresse
 de main. Les
détails sont présentés d'une façon burlesque,
 mais ingénieuse.
L'auteur n'a pas voulu
 rendre autre chose, et c'est déjà beaucoup
que de
 l'énoncer clairement avec le crayon. Sans doute les
emprunts sont visibles, et je crois l'avoir montré
suffisamment, mais
tout en empruntant il faut avoir
beaucoup dessiné pour arriver à ce
résultat, et les
 études profondes et diverses, les connaissances
multiples
de Rabelais, surtout sa probité de conteur,
ne me semblent
l'avoir prédisposé ni à acquérir une
telle adresse de main, ni surtout
à piller les compositions
d'un maître étranger.

D'après un ancien manuscrit.
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