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A dire vrai, j'aurais mauvaise grace a me plaindre du
manque de sympathie des esprits sérieux pour cette série
commencée déja depuis longtemps; cependant il est bon de
répondre a un honorable membre de I'Université, ému de
I’attentat contre le Beau que, selon lui, je commettais en
étudiant de pres I'art satirique chez les anciens. Préoccupé
des manifestations dans le méme sens exprimées plus
nettement au moyen age et s’ingéniant en diverses raisons
pour me dissuader de donner suite a mes recherches, il
disait, plein de mélancolie:

«Sans contester a I'art gothique le mérite de son
architecture, convient-il d’admirer autant qu’on I|'a fait des
bas-reliefs grotesques?... Est-ce par la que nos cathédrales
ont chance d’étre avec succes opposées au Parthénon?... Et
sont-ce des spectacles bien agréables a I'ceil, bien
divertissants pour I’esprit que des caricatures en pierre[1]?»

[Note 1: Chassang, /a Caricature et le grotesque dans l’art
grec. (_Revue contemporaine_, 1865.)]

Le critique qui posait ces questions timorées ne me semble
pas avoir une idée bien nette du but et des résultats de
I"archéologie.

Personne n’a jamais «admiré» démesurément les bas-reliefs
satirigues des cathédrales. Il s’agit d’en scruter le sens, de
le pénétrer et d’'ajouter quelques pages utiles a I'histoire
des siecles antérieurs.



Que vient faire le «Parthénon» en regard des figures
satirigues des monuments religieux? Existe-t-il un écolier
assez naif pour opposer Phidias a d’humbles sculpteurs qui
n'avaient pour regle qu’'une symbolique confuse, pour
gouverne gue les caprices de leur imagination?

Qui a présenté ces spectacles comme «agréables a I'ceil et
divertissants pour I'esprit?»

Il est réellement trop facile de combattre le spiritualisme
effarouché qui se fait jour a travers les plaintes de
I"honorable universitaire.

«Ce qui arréte et fixe trop nettement les formes, ajoute-t-il,
n’est pas propre a I’expression du ridicule, car les arts
plastiques vivent de beauté et I'expression des ridicules est
un commencement de laideur. La véritable place du
grotesque n’est donc pas dans les ceuvres de la sculpture et
de la peinture, mais dans les rapides dessins d’un spirituel
et malin crayon.»

De nos jours, ou la caricature est exclusivement cantonnée
dans les petits journaux, je n’'ai pas encore rencontré
d’architecte appelé a batir une église moderne qui
ornementat la facade et les chapiteaux de magots et de
figures bouffonnes.

L’art, tel que I'étudient les archéologues, n’a rien a voir
avec le contrOle des esthéticiens. Les manifestations du
Beau sont étudiées, mais avec la méme balance qui pese le
Laid. L'archéologue n’enseigne pas, il constate. La sérénité,
la pureté des lignes dans les ceuvres d’art lui semblent sans
doute préférables a I’expression du grotesque; il n’en
recueille pas moins précieusement ces formes grimacantes
gui donnent peut-étre une idée plus exacte et plus vive des



moeoeurs, des coutumes et des usages du passé, qu’un pur et
noble contour.



Depuis la fin de la Restauration, époque a laquelle
I’archéologie posa ses premiers jalons, de nombreuses
affirmations contradictoires et empreintes d’exagération
furent portées devant un tribunal ou ne devrait siéger que
I"impartialité.

Je me suis efforcé de ramener a leur juste valeur les
affirmations de partisans d’un symbolisme effréné; il fallait
nettoyer le terrain de polémiques sans résultat entre ceux
gue plaisamment Voltaire appelait «antiquaires a capuchon»
et d’ardents esprits qui ne regardent les faits qu’a travers la
lunette révolutionnaire.

Ce serait toutefois faire acte d’énorme vanité que de
prétendre avoir raison, seul, dans les matieres si
controversables de symbole, d’embleme, d’allégorie, qui ont
donné naissance a ce que les uns appellent symbolique
chrétienne indirectement dogmatique; les autres,
iconographie hiératique; certains, langage figuratif et
populaire.

Si I’analogie était une science, elle devrait étre le plus utile
instrument au service de I'archéologue. Les monuments des
divers siecles, mis en regard, fournissent tout a coup des
lumieres inattendues; mais il faut avoir beaucoup vu,
beaucoup voyagé: il est bon surtout de consulter sans cesse
des cartons bourrés de dessins, car en archéologie I'image
prime le texte.

Pour prendre un exemple, on peut comparer les dessins des
manuscrits d'un Térence du neuvieme siecle avec certaines
figures du Roman de Fauvel, du quatorzieme siecle.



[l[lustration: Figure détachée d’une miniature du Roman de
Fauvel (XIVe siecle).]

Il y a la certains rapprochements curieux a établir avec ces
masques d’élément paien; mais l'inspiration chrétienne,
quoique confuse au début, se dégagea bientbt de ces
ressouvenirs; les masques des anciens n’influencerent que
meédiocrement les auteurs des mascarons des édifices
gothiques. Par une sorte de génération spontanée dont les
produits grouillent a I'ombre des monuments comme des
vers dans un coin de terre humide, ces larves informes
s’'agitent, dressent la téte, remuent la queue, commencent
par ramper au pied des statues, et, semblables a de
mauvaises herbes, envahissent les sommets les plus élevés
des cathédrales; elles n’ont rien de commun avec les
manuscrits historiés du poéte latin.

[lllustration: Miniature du Térence de la bibliotheque du
Vatican (IXe siecle).]

A partir du dixieme siecle, un certain développement se fit
sentir, marchant vers la réalité qui jusque-la n’avait paru
gu’'une lueur lointaine. C'est alors qu’il est intéressant de
lire la bizarre écriture que tracait le peuple sur la pierre. On
déméle les pensées confuses qui emplissaient son esprit:
terreur, sentiment égalitaire, raillerie qu’exprime une
trilogie qui, du moyen age, va jusqu’a la Renaissance: le
Diable, la Danse des Morts, Renart.

De ces héros, qui occuperent une si grande place dans la
poésie et I'art, on peut encore tirer quelques
enseignements, quoique aujourd’hui ils semblent
archaiques.

[l[lustration: D'apres un manuscrit flamand de la
bibliotheque de Cambrai.]



Le diable est usé; le peuple n’y croit plus depuis longtemps,
et les Flamands se raillent de lui, qui lui font jouer du violon
avec un soufflet de cuisine et une cuillere a pot pour archet.
L’esprit moderne I'a dépouillé de sa défroque et de ses
accessoires de convention. Au diable le diable!

Il n’en est pas de méme de la Danse des Morts; jusqu’a la
fin de I’lhumanité elle restera actuelle, et plus d’un artiste
reprendra le theme du grave Holbein.

J'ai beaucoup songé au Roman de Renart pendant la guerre
de 1870. Dans les manceuvres des Allemands, dans la
politique prussienne, je retrouvais le méme esprit de ruse
gui circule a travers le poéme: on comprend |I'enthousiasme
excessif qu’excite encore Renart en Allemagne.



Dans un ordre inférieur et cher aux archéologues, a
commencer par Monteil, qui e(t laissé un livre d’'un intérét
bien plus considérable, si ses patientes études avaient été
éclairées par les dessins et les monuments originaux qui
passerent sous ses yeux, toute une histoire nouvelle est a
faire des moeurs et des coutumes et payera de ses efforts
celui qui aura la patience de confronter les édifices religieux
et civils avec les manuscrits historiés.

On pourrait presque se passer de science, comme la vieille
dont parle Villon:

Femme je suis, pauvrette et ancienne, Qui riens ne scay,
onques lettres ne leuz; Au moustier voy, dont suis
paroissienne, Paradis painct ou sont harpes et luz Et un
enfer ou dampnés sont boulluz. Lung me fait pour, I'autre
joye et liesse.

Toute la vie du passé se déroule vive, claire et animée,
grace a la sculpture et a la peinture. Il ne faut que du temps
pour I'y chercher, beaucoup de temps. J’en ai dépensé le
plus qu’il m’était possible, en me rendant compte de la
bande de desiderata que traine apres elle toute ceuvre
d’érudition.

Toutefois je me sentais poussé par les esprits qui ont soif de
science: «Nous avons en France, en Angleterre, en
Allemagne, écrivait I'un d’eux, des savants, des académies
entieres qui travaillent et qui veillent dans I'espoir de
découvrir le sens d’anciens caracteres cunéiformes,
runiques, etc.; mais aucun de ceux-ci, que je sache, ne
s'occupe de déchiffrer la pensée déposée par nos peres
dans ces milliers de figures qui étonnent les artistes



modernes par leur aspect étrange et leur nature
complexe[2].»

[Note 2: César Daly, Revue de I'architecture, 1847.]

[l[lustration: D'apres le manuscrit des Comédies de
Térence.]

C’est au public a dire si j'ai rempli une partie de ce
programme; si les sotties de pierre, que quelques délicats
rangent dans la classe des ineptiarum, méritaient la
dépense de quelques années.

Paris, 1867-1871.
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Si un homme a contemplé la facade des édifices consacrés
au culte chrétien, sans éprouver un certain trouble en face
des grimaces et des railleries de toute sorte accumulées
sous les porches, il peut étre déclaré de nature
particulierement flegmatique et indifférente. A c6té de
pieuses statues, dont les belles lignes se refletent en
rayonnements harmoniques pour les yeux, sont des
entrelacs de diableries et d’obscénités. Vices et passions
sont représentés avec une grossiere brutalité; la luxure a
rejeté tout voile et apparait bestiale et sans pudeur.

Incompréhensible comme la décoration des monuments
égyptiens, cet art de pierre est prodigue de monstres
fantastiques, d’horribles gnomes, de larves hideuses
enroulant d’'étranges nudités, qu’on croirait sculptées au
fronton des cathédrales pour tenter les fideles; méme les
anciens Flamands, qui ne brillent pas par la délicatesse,
Jérbme Bosch, Breughel, quoiqu’ils se soient complu a de
pareilles conceptions, semblent des raffinés a c6té des
imagiers du moyen age.

L’imagination s’égarerait a suivre ces débauches du ciseau
si la science archéologique, qui cherche les secrets de toute
pierre ornementée, ne s’'était préoccupée a juste titre de ce



balbutiement de I’art qui fut le trait d’'union entre le dernier
souffle de I'antiquité et les élégances de la Renaissance.

[Illustration: Bas-relief de la voussure du portail de Notre-
Dame de Paris (Xlle siecle).]

Sur cette question, il existe un certain nombre d’ouvrages
spéciaux. L'explication de la symbolique chrétienne fut
d’abord le theme sur lequel chaque archéologue brodait a
sa fantaisie. Plus tard, la méme these servit de passe-port a
la politique. Les adversaires de I'Eglise saisirent avec
empressement I'occasion de lutter sur un nouveau terrain
contre des écrivains pieux, mais passionnés: si quelques-
uns émettaient des avis sensés et rationnels, d’autres, et ce
furent les plus nombreux, firent du symbolisme un prétexte
a divagations plus troublantes encore que cet art troublant.
Chaque sculpture donna lieu a une controverse animée; on
voulut voir dans de naifs imagiers des doctrinaires, des
libres penseurs. La pierre devint éloquente, plus éloquente
souvent que ceux qui lui prétaient le secours de leur
imagination. Elle fut déclarée tour a tour enseignante,
pieuse, sceptique, croyante, révolutionnaire et sociale.

Cette argumentation, particuliere a notre temps, eut pour
résultat de faire négliger I'étude des faits: a bout de raisons,
la plume devint fertile en déraisonnements. Et si je viens
émettre une fois de plus mon avis a propos de ce dangereux
symbolisme, c’est a titre d’homme sans attaches et sans
passions politiques ou religieuses, dont la principale foi est
la recherche de la réalité.

Malgré la bizarrerie confuse des motifs sculptés du moyen
age, quelques-uns offrent souvent trace d'une greffe
antique. Dans les peintures des catacombes apparait
I’aurore du culte naissant en face du coucher du soleil du
paganisme. Les sirenes, les satyres se mélent aux figures



pieuses, et I'image d’'Orphée tient autant de place que celle
du Christ.

Le christianisme ayant fait invasion dans |I'art romain, I'art
romain traverse les Alpes pour lancer sa derniére note au
milieu des concerts chrétiens. Comme dans le culte
idolatrique, des monstres et des animaux fantastiques
s’accrochent aux chapiteaux des églises, batissent leur nid
dans les modillons du portail et troublent la tranquillité d’un
symbolisme nouveau que le christianisme avait tenté
d’inaugurer dans les catacombes. Aussi, jusqu’au seizieme
siecle, voit-on en France les saintes femmes marcher en
compagnie des sibylles, les chérubins des sirenes, les
apotres des monstres paiens, et ce n’est pas seulement
sous les portails des églises que ces assemblages hybrides
se remarquent: les miniaturistes, moines pour la plupart, se
sont plu a reproduire avec leurs pinceaux, dans les livres
d’Heures a I'usage des princes et des dignitaires de I'Eglise,
ces alliances profanes et sacrées.

Ce sont les vagues et confuses réminiscences de I’ancien
culte, se mélant aux croyances modernes, qui ont produit
une grave confusion chez ceux qui, pour juger I'art, ne
remontent pas aux traditions du passé.

L'Eglise, au début, comprit le danger des deux langues
contradictoires que la sculpture parlait en méme temps. Au
cinquieme siecle, I'art familier de la décadence se glissant
dans le culte nouveau préoccupe saint Nil, qui écrit a
Olympiodore:

«Vous me demandez s’il est convenable de charger les murs
du sanctuaire de représentations ou figures d’animaux de
toute espece, de sorte que I'on voit sur la terre des filets
tendus, des lievres, des chevres et d’autres bétes cherchant
leur salut dans la fuite, pres de chasseurs qui s’épuisent de



fatigue pour les prendre et les poursuivent sans relache
avec leurs chiens; et ailleurs, sur le rivage, toutes sortes de
poissons recueillis par les pécheurs? Je répondrai que c'est
une puérilité d’amuser ainsi les yeux des fideles[3].»

[Note 3: Maxima Bibliotheca Patrum, t. XXVII, p. 323.]

Il faut préter attention aux recommandations du saint
personnage: C’est une puérilité, dit-il, d’amuser ainsi les
yeux des fideles. De telles paroles ont une portée que les
partisans du symbolisme a outrance devraient méditer, et si
on y ajoute les graves réprimandes que, sept siecles plus
tard, saint Bernard fit entendre a ceux qui avaient pour
mission d’ordonner I'ornementation des églises, alors les
pompeuses déclamations de nos jours, ruinées par de telles
preuves, tombent comme de vieux platras.

Du sixieme au quinzieme siecle, I'art sculptural devient
encore plus hiéroglyphique: il portait la défroque de
tuniques anciennes, il s’en dépouille pour arborer des
couleurs apocalyptiques.

[lllustration: Chapiteau de I'abbaye de Saint-Benoit-sur-Loire
(Xle siecle).]

Ce sont des corps humains surmontés de tétes d’animaux,
des tétes de nature équivoque, des diables soufflant a plein
gosier le feu sous d’énormes chaudieres, des damnés
emportés par des chevaux fougueux, des femmes dont les
parties sexuelles sont dévorées par des démons, des
animaux préchant en chaire, de sauvages cavaliers trainant
a la queue de leurs chevaux des malheureux dont le ventre
déchiré laisse passer les entrailles, des dragons dont la
gueule grimacante vomit I'eau des gouttieres, des singes
couverts de frocs, des tétes d’hommes demi-fous, demi-
prétres, de grandes dents et de plus grandes bouches



encore qui avalent des gens tout entiers, des bétes
touchant de I'orgue, des faunes grimacants qui narguent les
fideles, des victimes que des démons empalent sur de
longues broches, des anes qui braient en pincant de la lyre.

[lllustration: Modillon de I'église de Poitiers.]

Saint Bernard, alors abbé de Clairvaux, ému de cette licence
de I'art, écrit a Guillaume, abbé de Saint-Thierry: «A quoi
servent, dans les cloitres, sous les yeux des freres et
pendant leurs pieuses lectures, ces ridicules monstruosités,
ces prodiges de beautés difformes ou de belles difformités?
Pourquoi ces singes immondes, ces lions furieux, ces
monstrueux centaures, ces animaux demi-hommes, ces
tigres tachetés, ces soldats qui combattent, ces chasseurs
qui sonnent de la trompe? Ici une seule téte s’adapte a
plusieurs corps: la, sur un seul corps, se dressent plusieurs
tétes. Tantdét un quadrupéde porte une queue de serpent,
tantdt une téte de quadrupede figure sur le corps d’un
poisson. Quelquefois, c’est un monstre avec le poitrail d’'un
cheval et I'arriere-train d’une chevre. Ailleurs, un animal
cornu se termine en croupe de cheval. Il se montre partout
enfin une variété de formes étranges si féconde et si
bizarre, que les freres s’occupent plutét a déchiffrer les
marbres que les livres et passent des jours entiers a
contempler toutes ces figures, bien mieux qu’a méditer sur
la loi divine... Grand Dieu! si vous n’avez honte de
semblables inutilités, comment au moins ne pas regretter
I’énormité de la dépense[4]!»

[Note 4: Ceci, il ne faut pas I'oublier, est écrit au douzieme
siecle.]

Personne n'a donné une idée plus nette de cette liberté de
bizarreries de la pierre que saint Bernard; personne n’en a
mieux démontré le caprice; aussi sa trop exacte description



a-t-elle contrarié certains archéologues qui, cherchant a
faire plier les faits a leurs doctrines, croient naivement
ranimer la foi par de certaines explications des figures qui, a
juste titre, préoccupaient I'abbé de Clairvaux.

«Saint Bernard, mal compris dans un passage de ses écrits,
lu beaucoup trop rapidement, fut vengé par un de nos
contradicteurs,» dit I'abbé Aubert[5].

[Note 5: Considérations sur I’histoire du Symbolisme
chrétien, par I'abbé Aubert. (Bulletin monumental, 1857.)]

L’admonestation de saint Bernard est d’une clarté a
désespérer les ergoteurs, et, a moins de nier I'authenticité
de ce document, il est positif que I'abbé de Clairvaux ne
voyait dans ces sculptures que ce qui s’y trouvait, c’'est-a-
dire des caprices sans utilité pour les esprits véritablement
pieux. Plus importante encore que celle de saint Nil,
|’attestation de saint Bernard éclaire I"'archéologie et prouve
gqu’une complete indépendance dans le détail architectural
était laissée aux tailleurs de pierre.

Le prétendu symbolisme religieux se résume donc en deux
questions:

12 Ces sculptures bizarres étaient-elles commandées par
I’Eglise comme exemple et chatiment des vices?

—Non, répondent saint Nil et saint Bernard, de telles
sculptures n’avaient pas qualité de symboles: I'Eglise
laissait faire sans y prendre garde.

29 Ces sculptures étaient-elles des caprices d’ouvriers qui se
raillaient de ceux qui les faisaient travailler?

—Oui, répondent les archéologues sans attaches, les
tailleurs de pierre faisaient le plus souvent preuve de



raillerie contre le clergé[6].

[Note 6: Cette derniere affirmation a paru si grave a certains
érudits, qu’un savant jésuite, le P. Cahier, qui a consacré sa
vie a des études archéologiques, m’écrivait: «Je m’inscris en
faux contre la représentation des moines que vous
prétendez voir dans bien des sculptures du moyen age. Tout
le monde alors portait le capuchon: il s’agit d’établir si tous
les gens encapuchonnés comptaient pour des moines. Je me
charge de prouver le contraire.» Par I'ensemble des preuves
gravées dans ce volume, le lecteur jugera de quel c6té se
trouve la vérité.]

Pour éclairer la question, il est utile de donner quelques
détails sur la fondation des églises et I’enseignement préché
aux ouvriers.

Les hagiographes du moyen age nous apprennent que,
lorsque des abbés faisaient construire des églises dans leur
monastere, ils appelaient, le soir, les peintres et les
sculpteurs a la lecture pour leur donner connaissance des
actes des saints et des martyrs qui devaient servir a leurs
compositions. C'était une ancienne coutume. Grégoire de
Tours parle de la femme de saint Namatius, neuvieme
évégue de Clermont, qui, faisant batir au cinquieme siecle
I’église Saint-Etienne (aujourd’hui Saint-Eutrope), lisait aux
peintres les |égendes des saints. Le maitre de I'ceuvre,
c’'est-a-dire le chef de I'entreprise, habituellement prétre ou
moine, dépendait de I'abbé dirigeant lui-méme les travaux
sous l'inspection de I’évéque, celui d’entre tous qui
connaissait le mieux I'exégese et semblait le plus capable
de l'interpréter.

Mais un esprit nouveau souffla a partir du onzieme siecle.
Des fabliaux satiriques circulerent, qui étaient les «petits
journaux» du temps, et si les ouvriers étaient tenus



d’écouter le soir une pieuse lecture, ce n’était pas tant alors
la vie des saints ou des martyrs, que des gausseries rimées
qui répondaient a leur esprit.

La plupart des grandes basiliques de France furent baties
entre le douzieme et le treizieme siecle, alors que des
confréries maconniques remplacaient les confréries
monacales. Le regne de I'ogive commence, et le style
ogival, comme on |'a fait remarquer, est le signe de la prise
de possession de l'architecture religieuse par les laiques; or,
ces confréries maconniques, livrées a leur propre gouverne,
appliquerent des lors a I’art ornemental le caprice de leur
imagination: un vague symbolisme pouvait s’essayer a
traduire les vices et les passions, ce n’était plus le
symbolisme prémédité des premiers constructeurs
d’églises.

Toutefois, je ne prétends pas faire de ces ouvriers des
penseurs, des révoltés, des révolutionnaires; on a trop
abusé de ces qualifications.

Les tailleurs d’'images avaient une idée de I'enfer et des
vices qui y précipitent; en traits naifs, ils inscrivaient sur
pierre la représentation de ces péchés et de leur chatiment,
obéissant en outre aux croyances populaires du moment et
aux prédictions qui avaient cours.

En I'an 1000, I'Europe tout entiere crut aux prophéties de la
fin du monde, basées sur une interprétation d’un passage
de I’Apocalypse. Le jugement dernier semblait proche,
I’Eglise fit tourner ces terreurs a son profit; de nombreux
prédicateurs prirent pour theme la fin prochaine du monde
et remplirent d’épouvante, par une éloquence foudroyante,
les esprits timorés. Ces croyances et ces terreurs se
retrouvent encore sur la plupart des cathédrales du onzieme



siecle, traduites en scenes bizarres par les ciseaux des
tailleurs de pierre.

[lllustration: Chapiteau de I’église Saint-Georges de
Bocherville (Normandie).]

Ce qui n'empéchait pas I'esprit satirique d’interpréter par de
capricieuses ornementations les poémes que les sculpteurs
avaient lus ou qu’on leur contait. Témoin la |Iégende de
Renart, qui, jusqu’a la Renaissance, joua un si grand réle
dans les détails de I'ornementation architecturale.

J'ai dit, dans de précédentes études, que I'Eglise, se sentant
forte, ne craignait pas ces railleries, plus violentes d’ailleurs
contre les moines que contre le culte. L’Eglise ne pouvait
prévoir les assauts qui, depuis, ont plissé le front de ses
dignitaires et I'ont rendu soucieux.

Certains prélats d’alors avaient |I'esprit plaisant et ne le
cachaient pas, a s’en rapporter a un sceau du treizieme
siecle qui représente un singe encapuchonné, tenant a la
main un baton abbatial.

—Satire contre les gens d’Eglise, dira-t-on.

Ce n’est pourtant qu’une facétie d'un prétre railleur, le
cachet imaginé par un abbé de bonne humeur. Le sceau fut
commandé a un graveur par Guy de Munois, abbé de Saint-
Germain d’'Auxerre, de 1285 a 1309, avec la |égende: Abbé
de singe air main d’os serre. Tel était I'esprit du temps. Un
abbé était de nature assez plaisante pour se laisser
représenter en singe, sans que son mandat perdit de son
autorité.

Si tous les monuments étaient aussi clairs, on e(it évité bien
d’inutiles discussions[7].



[Note 7: Un sceau en bronze a peu pres semblable fut
trouvé au dix-huitieme siecle dans les démolitions de
I’ancien chateau de Pinon en Picardie. Un singe en vétement
épiscopal, tenant une crosse a la main, est représenté avec
cette légende: LE: SCEL: DE: LEVESQUE: DE: LA: CYTE: DE:
PINON.

Faut-il chercher dans cette Iégende un des rébus de Picardie
si communs a cette époque? Doit-on y voir la représentation
d’un évéque des Fous? Y a-t-il la quelque satire contre un
dignitaire de I'Eglise? Un archéologue a prétendu que ce
sceau satirique avait été placé en vue tout expres par un
huguenot sur la derniere pierre du chateau de Pinon, sur le
point d’étre pris par les catholiques. Le huguenot aurait
ainsi raillé ses ennemis, méme apres la défaite de son parti.
Le sceau de I’'abbé de Saint-Germain d’Auxerre témoigne
gu’il n’est pas besoin de se creuser si profondément la
cervelle.]

Il y eut cependant parfois symbolisme de la part des
confréries maconniques, et un archéologue distingué I'a
prouvé dans une étude concise, qui fait oublier le fatras
dont on a rempli des volumes.

[lllustration: Sceau trouvé au chateau de Pinon.]

«Et ces figures hideuses, monstrueuses, sans nez, sans
machoires, cornues, disloquées, déchirées par des mains
railleuses ou désespérées,—symboles. On y verra, si I'on
veut, I'image de I'esprit du mal, ou la personnification des
vices et des impuretés de ’homme. L'Eglise aura essayé
d’effrayer par la laideur du mal ceux gqu’elle ne pouvait
toucher par la beauté du bien. Quelquefois aussi elle aura
voulu donner une idée des tourments des damnés, de la
rage et des grincements de dents des pécheurs.



«L'allégorie deviendra plus saisissable encore quand
certaines circonstances accessoires viendront expliquer la
cause du supplice;

«Quand le gourmand, sous la forme d’un porc, sera muselé
et bridé, comme a Chef-du-Pont et a Octeville, dans le
département de la Manche;

«Quand des serpents ou des crapauds s’attacheront aux
seins ou aux parties génitales de la femme impudique,
comme on peut le voir dans beaucoup d’églises et au
musée du Mans;

«Quand d’autres serpents s’élanceront sur I’'avare affaissé
sous le poids de la grande bourse qui pend a son cou,
comme cela est représenté a Saint-Marcouf, a Tallevart, a
Foncarville, a Sainte-Marie-du-Mont (Manche);

«Quand le paresseux, presque nu, se soutiendra a
grand’peine sur les bras de deux personnes, comme il est
sculpté a Saint-Marcouf;

«Quand lI'ivrogne se plongera tout entier dans son tonneau,
comme a Sainte-Marie-du-Mont[8].»

[Note 8: Observations sur le Symbolisme religieux, par M. de
la Sicotiere.]

De tels exemples sont innombrables a recueillir sur les
monuments gothiques; mais de la a croire aux regles et aux
formules des anciens hagiographes, tel que le fameux
Guillaume Durand dont la symboligue excessive a jeté tant
de trouble dans des cerveaux mal équilibrés, il y a loin.

Tout a sa signification, suivant Guillaume Durand, dans les
objets employés a I'édification des églises.



Les pierres représentent les fideles.

La chaux qui entre dans le ciment reliant chaque pierre est
I'image de la charité fervente; elle se méle avec le sable en
témoignage des «actions entreprises pour le bien temporel
de nos freres.»

L’eau qui mélange la chaux et le sable est I'embleme de
I’Esprit-Saint. «Et comme les pierres ne peuvent adhérer
ensemble sans ciment, de méme les hommes ne sauraient
entrer sans la charité dans la construction de la Jérusalem
céleste[9].»

[Note 9: Guillaume Durand, Rationale divinorum officiorum,
1459.]

Et on commente encore aujourd’hui un tel symbolisme, et
on en glose; il existe une classe d’archéologues qui en font
leur nourriture habituelle, et voudraient donner comme
actes de foi ces significations prétendues théologiques; on
affirme qu’une telle langue figurative était comprise de tout
le moyen age, et cette iconographie prétendue hiératique
est érigée en symbolisme chrétien et dogmatique!

Ailleurs les portails sont appelés les cathéchismes moraux
des emblemes; dans les gargouilles fantastiques du moyen
age on veut voir «I’embleme des esprits malins qui se
retirent des murs sacrés[10].»

[Note 10: Voir le Symbolisme dans les églises au moyen
age, de MM. J. Mason Neable et Benj. Webb, avec
introduction par I'abbé Bourassé. Tours, Mame, in-8, 1857.]

J’admets le caractere précis de I'Explet de la pérégrination
humaine, compilé par frere Guille de Guyeville, en 1331,
Chaque péché capital, décrit avec ses attributions, est
dessiné sur les marges du manuscrit. Ainsi I’ Orgueil porte



un soufflet; les serpents rongent certaines parties du corps
des luxurieux: ces figures emblématiques représentent les
vices. Par de telles représentations, qui se rapprochent des
visions de Dante, Guille de Guyeville montre des
malheureux entourés de flammes et de crapauds, «et autres
vermines nuisens,» qui s'attaquent a des gens ayant vécu
«tres-luxurieusement[11].»

[Note 11: Manuscrit de la bibliotheque de Metz.]

Mais je ne croirai jamais que I'ogive soit |la représentation de
la Trinité, et les symbolisateurs qui interdisent I'emploi de
I’ogive au culte protestant me semblent encore plus
excentriques qu’intolérants[12].»

[Note 12: MM. Mason Neable et Webb n'admettent pas
gu’un «architecte catholique dessine une triple fenétre,
embleme reconnu de la treés-sainte Trinité,» pour une secte
dissidente. C’est, disent ces catholiques anglais fanatiques,
«prostituer I'architecture parlante de I’'Eglise,» que de la
«mettre au service de ses ennemis les plus acharnés.»]

[lllustration: Modillon de I'église de Poitiers.]

On voit a I'église de Poitiers des modillons qui offrent un
amalgame singulier, au milieu duquel se remarquent Jésus-
Christ, des animaux musiciens, les quatre évangélistes, des
monstres grimacants, David jouant de la harpe, de
grotesques mascarons, le pape, etc. Un homme d’esprit se
plaignait que la langue allemande f(t parlée par les
Allemands. Il est facheux que ces sculptures se trouvent a
Poitiers: elles ont donné naissance dans le pays a une école
de symbolisateurs a outrance qui en font une question de
dogme. A leur téte marche I'abbé Aubert, qui va partout
préchant la croisade contre les archéologues qui ne sont pas
de son opinion. Qui discute les doctrines de I'abbé Aubert



est déclaré répudiant «un spiritualisme incompris» et
«embrouillé dans la matiere.» Mécréants les savants, les
écrivains qui ne se rangent pas sous sa banniere.
Naturellement, I’abbé Aubert a recruté de nombreux
partisans.

A propos des caprices fantastiques et des modillons de
I’église de Poitiers, «I'abbé Aubert a acquis la certitude de
leur signification symbolique,» dit M. de Bastard.

M. de Bastard étant un sectateur du symbolisme a outrance,
je le laisserai parler d’abord, je discuterai ensuite.

«Jusqgu’ici, dit-il, les modillons ont été traités par les
antiquaires avec un mépris que ces figures ne méritent
certainement pas. Il importe beaucoup de dissiper
I’obscurité qui les couvre et de soulever ainsi, en les
rapprochant les uns des autres, le voile qui cache la
signification de sculptures nombreuses, éminemment
symboliques, ou le sacré se méle au profane, ou le sérieux
est opposé au burlesque, et quelquefois la moralité a
I’obscénité. Tout en reconnaissant dans ces ornements
architectoniques une transmission de I’'antiquité grecque et
romaine, tout en convenant de l'ignorance probable, en fait
de symbolique chrétienne, de beaucoup d’imagiers, il
semble impossible d’admettre que les représentations ou
les figures, I'attitude et les gestes nous paraissent
grotesques et indignes de la majesté d’un temple du Tres-
Haut, puissent étre mises en bloc a la charge du caprice de
I"artiste; on se refuse a croire qu’une intention mystique
n'ait pas présidé a une ceuvre tant de fois répétée dans le
monde catholique, durant le cours de plusieurs siecles.»

M. de Bastard, cherchant I'analogie entre les miniatures de
manuscrits et les caprices des modillons, produit, comme



piece de conviction, une vignette tirée d’un livre d'Heures
manuscrit de la fin du treizieme siecle.

«Une longue expérience, ajoute-t-il, nous a donné cette
conviction que les figures marginales, fort souvent inspirées
par la lecture de la page méme, peuvent lui servir de
commentaires; souvent aussi, les passages relatifs aux
miniatures, si I’'on sait les trouver, nous révelent a leur tour
la pensée dominante du peintre au moment de son travail,
et, en se laissant guider par I'analogie, on arrive a
I’explication des étres fantastiques qu’une intention pareille
a fait prodiguer sur les modillons des églises. Il n'est pas
rare, en effet, de rencontrer dans les livres liturgiques des
compositions également bizarres et monstrueuses; i/ suffit
d’un mot bien compris, d'un rapprochement inattendu du
texte et des figures, pour conduire le lecteur sur la voie du
symbole sculpté, la ou il n"avait cru voir qu’un grotesque
insignifiant.»

Cette confrontation de monuments dissemblables est
certainement rationnelle. Miniatures, plombs, sculptures,
poteries et serrurerie d’'une époque se tiennent par les liens
de I'ornementation. L’archéologue ne saurait trop étudier
d’'arts divers pour se meubler I'esprit des formes favorites
d’un siecle, et, théoriqguement, M. de Bastard fait preuve de
sens archéologique; cependant voyons I'application.

Dans un livre d’'Heures du treizieme siecle, M. de Bastard
est frappé par une miniature qui représente un homme
décochant un trait d’arbaléte a un limacon. «On serait
assurément tenté, dit-il, de prendre d’abord notre groupe
pour quelqu’une de ces créations bizarres qui ne méritent
aucune attention sérieuse.»

Pourtant, M. de Bastard n’hésite pas a regarder le caprice ci-
dessous «comme le symbole du martyre et du triomphe de



celui qui, le premier, a souffert la mort pour Jésus-Christ et
pour I'Evangile.»

[[llustration: Caprice tiré d’un manuscrit du Xllle siecle de la
Bibliotheque nationale, d’apres un dessin de M. de Bastard.]

Dans la figure d’'un homme décochant un trait d’arbalete
contre un limacon, M. de Bastard voit une «figure
certainement relative a la résurrection.»

Tout d’abord le «rapprochement» de I’érudit me parut non-
seulement «inattendu,» mais bizarre, et je cherchai
longuement dans les miniatures ce que le partisan du
symbolisme affirmait qu’on devait trouver.

En effet, le petit tireur d’arc se retrouve a diverses reprises
dans les entourages des manuscrits a miniatures: j'en
compte dans un manuscrit de la Bibliotheque, |I'Histoire de
Saint-Graal, cinq ou six répétitions qui semblent de purs
caprices, des souvenirs de chasses dans lesquelles un
arbalétrier exerce son adresse contre des animaux
fantastiques.

[lllustration: Le débat des gens d’armes et d’'vnhe femme
contre vn lymasson, d’apres le Grand Compost du XVe
siecle.]

L'affirmation de M. de Bastard n’en était pas moins restée
dans mon esprit; elle aboutissait a une négation latente qui
me faisait poser le probleme aux divers érudits que je
rencontrais. Cette idée fixe, cette recherche de lumieres
eurent un résultat précieux. Un ami m’'apporta un jour un
Grand Compost du quinzieme siecle, orné d’une image en
bois représentant une troupe de gens armés contre un
limacon, dont la pose était identique a celle de la miniature
reproduite par M. de Bastard. Une légende rimée jointe a la
vignette ne laissait aucun doute sur ce sujet. La coléere du



peuple contre le limacon destructeur des fleurs et des fruits
se traduisait par la mort de I'animal.

Vuide ce lieu, tres orde beste, Qui des vignes les bourgeons
mange...

S’il faut admettre qu’un miniaturiste a dessiné un limacon
comme symbole du Christ, pourquoi ne pas croire avec
Guillaume Durand que: «La longueur de I'église est |la
longanimité qui supporte patiemment I'adversité, en
attendant de parvenir a la patrie céleste»;

Que «la largeur est I'amour, la charité agrandissant le cceur,
et embrassant les amis et ennemis de Dieu»;

Que «la hauteur est I’espérance du pardon a venir»;

Que «les solives, sous la table du toit, sont les prélats qui,
par le travail de la prédication, entretiennent la clarté?»

Ces subtilités scolastiques, ces jeux d’imagination des
moines, s’expliquent au quinzieme siecle; mais les faire
entrer dans la discussion en 1860, voila, malgré la
sympathie que je porte aux belles publications de M. de
Bastard, des principes symboliques qu’il est difficile
d’admettre comme notions architecturales.

Pourquoi ne pas croire également avec Claude Villette, que:
«Les vitres des fenétres des églises sont les escriptures qui
recoivent la clarté du soleil en repoussant vents, neiges,
gréles, hérésies et fausses doctrines que le péere de division
et mensonge forme»;

Que «les barreaux de fer et clavettes qui soutiennent les
vitres sont les conciles généraux cecuméniques, orthodoxes,
qui ont soutenu les Escriptures sainctes et canoniques»,
etc.;



Que «les deux colonnes estroites de pierre qui soutiennent
et vitres et barreaux, sont les deux préceptes de charité
chrestienne: Aimer Dieu et le prochain»;

Que si «la longueur des fenétres des églises montre la
profondité et obscurité de |'escriture, etc., la rondeur
montre que I'Eglise ne se contredira point[13]?» etc.

[Note 13: Claude Villette, Raisons de ['Office. Paris, MDCXI.]

Faut-il apprendre aux éleves de I'Ecole des beaux-arts cette
signification si particulierement ingénieuse des vitres, des
barreaux et des clavettes qui les retiennent?

Voici une miniature fort bizarre d’un tres-beau livre d’Heures
du quinzieme siecle. Le sujet en est cru en apparence et
frise I'obscénité. Qu’on tourne la page, on voit de pieuses
peintures. Combien pourrait-on épiloguer a propos de la
diversité de ces sujets?

Ramenons les choses a leur véritable signification. Cette
miniature est la symbolisation du froid au mois de février.
Un brave bourgeois et sa femme se chauffent au foyer. Rien
autre chose. Seulement la pudeur du quinzieme siecle
n’était pas absolument celle du dix-neuvieme.

Il faut citer encore d’autres curieux détails de ce
symbolisme effréné.

[Hlustration: Miniature d’un livre d’Heures manuscrit du XVe
siecle.]

Sur le jubé de Saint-Fiacre, une église du Morbihan, on voit
un bas-relief représentant les entreprises du Renard[14]; du
haut d’'un donjon il guette les poules et se jette sur elles,
quand elles sont a sa portée; naturellement les poules se



défendent de leur mieux contre le renard. Pour conclusion,
le goupil, renversé, semble éventré par les poules.

[Note 14: Le sculpteur de Saint-Fiacre au Faouet a traduit
sur la pierre une variante du Roman de Renart, on en
trouvera d’autres reproductions découlant plus directement
du poéme dans le chapitre consacré spécialement a Renart.]

[lllustration: Premier fragment d'un bas-relief du jubé de
I’église Saint-Fiacre, au Faouet (Morbihan), d'aprés un dessin
de M. L. Gaucherel.]

M. I'abbé Cousseau voit dans ces sculptures la traduction du
passage de I'Ecriture: «Défiez-vous des faux pasteurs qui
sont des loups ravissants revétus de la peau des brebis. Les
brebis, ajoute-t-il, ont plus fait que de se méfier du faux
pasteur, elles I'ont démasqué et vaincu[15].»

[Note 15: Bulletin monumental, 1847 .]
[lllustration: Deuxieme fragment du méme bas-relief.]

Une telle interprétation des Ecritures offre sans doute un
coté ingénieux; mais I'explication du bas-relief de I'église
Saint-Fiacre se trouve ailleurs.

Guillaume le Normand relate que le renard a I'habitude de
contrefaire le mort pour attirer les poules et s’en emparer
plus facilement. L'auteur du Roman de Renart a mis de son
c6té la méme action en scene. Cette observation des
meoeurs des animaux ne vaut-elle pas I'imagination de I’abbé
Cousseau, qui voit dans le bas-relief «_le triomphe de la foi
sur I'hérésie ?»

[l[lustration: Troisieme fragment du bas-relief de I'église
Saint-Fiacre, au Faouet, d’apres M. L. Gaucherel.]



CHAPITRE 1l

LES ANIMAUX MUSICIENS

[lllustration]

Elle est claire I'influence de Pline et des naturalistes de
I"antiquité sur certaines sculptures du moyen age dont
vainement on a cherché le sens ailleurs. Qu’'on se rappelle
les peuples a tétes de chien, ceux dont le nombril est
remplacé par un ceil et autres monstruosités auxquelles
Pline, trompé par les récits des voyageurs de son temps,
accordait gravement croyance. De telles Iégendes eurent
cours en Europe jusqu’au seizieme siecle; les aventuriers
qui revenaient de loin, les esprits chimériques, méme un
Marco Polo, homme de bonne foi, prirent pour des réalités
les visions des brumes et, sous le coup des récits des
naturalistes de I'antiquité, raviverent ces traditions
tératologiques en y joignant a I'appui des images bizarres.

Ces étrangetés étaient admises par le peuple; et comme les
esprits étaient particulierement frappés par la pompe des
habits sacerdotaux des dignitaires de I'Eglise, les matelots,
gens pieux pour la plupart, se souvenant dans leurs
voyages des hommes qui peut-étre les avaient bénis,
soudaient de religieux souvenirs a ceux de monstres
maritimes inconnus.

[lllustration: Les habitants de l'isle de Seilan. Voyage de
Marc-Paul, miniature du manuscrit des Merveilles du Monde
(1336). Bibliotheque nationale.]

Au seizieme siecle, on croyait au poisson-évéque, c’'est-a-
dire a un animal marin revétu des principaux ornements
épiscopaux: mitre, camail[16].



[Note 16: On trouve cette figure gravée dans nombre
d’ouvrages; ainsi, dans Descerpz, Recueil de la diversité des
habits, sous la gravure on lit:

La terre n'a evesque seulement Qui sont par bule en grand
honneur et tiltre; L’evesque croist en mer semblablement
Ne parlant point, combien qu’il porte mitre. ]

Si la Renaissance accepta de pareils faits, combien les
croyances de méme nature furent plus développées et plus
robustes au moyen age! Non-seulement elles avaient cours
dans le peuple, mais parmi les hautes classes. Les moines,
en appelant les animaux fantastiques a contribuer a
I’ornementation des manuscrits, prouvent qu’eux aussi,
quoique les plus lettrés de la nation, laissaient volontiers
courir leur imagination vers des étres chimériques auxquels
de vives couleurs et une exécution patiente ajoutaient une
sorte de caractere de réalité.

On conserve a la bibliotheque de Poitiers un manuscrit ou
sont représentés des lévriers a téte d’aigle, des chimeres
mi-scorpion, des sauterelles a téte d’oiseau d’ou sortent des
défenses de sangliers. L'analogie avec le bestiaire
fantastique de I'antiquité est frappante. Dans un autre
manuscrit de la bibliotheque du séminaire de la méme ville,
on voit un loup a cheval sur un coq, poursuivant une grue
effarée, qui fait penser a certaines pierres gravées antiques
de la décadence[17]. Ces motifs décoratifs, quoique
retournés sous toutes leurs faces par les commentateurs,
sont restés inexpliqués.

[Note 17: Voy. mon Histoire de la Caricature antique, 1 vol.
in-18, 2e édit., Dentu, 1872.]

La pénurie intellectuelle de la plupart des artistes étonne
comme |'absolue sincérité chez I’homme. Un penseur veut



voir plus de complication dans les arts, de méme qu’un étre
tortueux cherche les motifs cachés dans les actes d'un
caractere droit.

Je tiens ces peintures de manuscrits pour de simples
caprices se rattachant a de confuses légendes.

L’enfantement de I'art est obscur comme la création. Ce
sont d'abord, je I'ai dit déja, des sortes de larves grouillant
sur les sculptures des temps confus qui précedent le moyen
age, pour étre suivies jusqu’a la Renaissance d’'un exces de
développement hybride et monstrueux. Le réve alors a plus
de part ornementative que la réalité; les croyances
fantastiques, grimpant sur le corps des observations
gu’elles étouffent, laissent une impression semblable a celle
d’un cauchemar: de I'élément chrétien soudé a I'élément
paien s'échappent des courants ennemis qui se combattent
et ne peuvent se fondre en un seul. Monstres
fantasmagoriques, gnomes et démons rampent au onzieme
siecle en attendant que, sous le coup d'une révolution
artistique, ils se transforment aux siecles qui suivront.

Apres les monstres vinrent les animaux imitant certaines
actions de I’lhomme: des truies, des sangliers, des ours, des
singes et des anes jouant de I'orgue, de la vielle, du biniou,
de la viole.

Dans ces caprices appliqués au fronton des églises, le reflet
de I'art égyptien et de I'art romain est visible. Sur les
papyrus du musée de Turin comme sur les pierres gravées
de la décadence romaine, les animaux singent ’homme et
se font musiciens.

Ces animaux, introduits dans I'art chrétien, comprennent
certains groupes, tels par exemple que le chapiteau de
I’église de Meillet, ou se voit un lion jouant de la viole,



tandis qu’a c6té un ane pince de la lyre; a la méme classe
appartiennent les sculptures de I'église de Vézelay, le singe
jouant du violon en face d’'un ane qui tient dans ses pattes
un cahier de musique.

[lllustration: Chapiteau de la cathédrale de Magdebourg.]

Je donne, d’apres Otte[18], une femme nue assise sur un
bouc, non loin d'un aigle tenant un hibou dans ses serres,
drame bizarre qui a pour orchestre un singe jouant d’'une
sorte de vielle.

[Note 18: Manuel de I’'archéologie et de I’art religieux au
moyen age, 1854, in-8.]

Les Bibles historiales, les Heures latines manuscrites de nos
bibliotheques doivent étre consultées a ce sujet; sur chaque
feuillet des animaux de toute espéece, chats, rats, loups,
renards, ours, s'ébattent en compagnie de fous, et il n'est
pas rare de trouver un De profundis ou un Miserere encadré
entre des singes et des figures grotesques.

Dans la méme série peuvent étre classés la truie qui joue de
la vielle, de I’église Saint-Sauveur a Nevers; la truie qui file,
représentée sur un chapiteau de I'église de Chalignac
(Charente); le porc qui joue du biniou, sur le portail de
I’église de Ploérmel; les cochons ou boucs tenant un violon,
comme il s’en rencontre a la cathédrale de Rouen et a
I’église d’Aulnay (Charente-Inférieure); le sanglier touchant
de I'orgue, tandis que son compere, de la méme famille, fait
mouvoir les soufflets. On joindrait a ces représentations le
chien qui pince de la harpe de la cathédrale de Poitiers,
I’ours jouant de la viole du méme monument, le singe qui,
sans pincer les levres, sonne de la trompette, de la chapelle
du chateau d’Amboise[19], et enfin les nombreux anes qui



s’accompagnent de la harpe ou de la lyre, sculptés sur tant
d’édifices religieux.

[Note 19: «Au-dessus de I'autel de la chapelle du chateau
d’Amboise, un singe embouche la trompette, et nous ne
sommes pas assez hardi pour dire de quelle maniere ce sale
musicien tire les sons de son instrument.» (Gustave Brunet,
Sculptures des monuments religieux du département de la
Gironde.)]

Un archéologue distingué disait a propos de semblables
figures: «Certains ménages de basse-cour offrent I'image de
la plus édifiante harmonie; tandis que la truie file en
allaitant ses petits, le porc touche de I'orgue pour récréer
son intéressante famille. Il n’est pas rare non plus de
rencontrer des ours danseurs, des singes joueurs
d’instruments, des guenons travaillant avec la quenouille ou
le fuseau. Quand on cherche le sens de toutes ces figures
bizarres, on éprouve souvent un embarras extréme a faire la
part du caprice et de la fantaisie, a réserver celles qui
appartiennent au symbolisme sérieux, a la satire ou a la
caricature[20].»

[Note 20: Baron de Guilhermy, Iconographie des Fabliaux.
(Annales archéologiques, t. VI, 1847.)]

De symbolisme sérieux il ne saurait étre question. Ce qui
touche a la satire ou a la caricature proprement dite, dans
ces représentations, me parait également problématique.
Ces sculptures étant de la méme époque que celles dirigées
contre les moines, qui et empéché les imagiers de préciser
par un détail que ces animaux personnifiaient des gens
d’Eglise? Les tailleurs de pierre ne se génaient pas quand ils
voulaient I'affirmer[21]. J'incline a voir dans de semblables
sculptures d’'innocentes parodies des musiciens de
profession, bohémes vivant au jour le jour, de moeurs peu



recommandables, dissipant au cabaret le peu qu'ils
gagnaient.

[Note 21: «L'ane s’est fait musicien, maitre d'école, méme
ecclésiastique; il a pris quelquefois une téte de moine en
gardant ses grandes oreilles,» dit encore M. de Guilhermy.]

[lllustration: Sculpture en bois d’'une maison a Malestroit
(Bretagne).]

Qui ne sait combien est contagieuse I'imitation dans les
arts? Le premier sculpteur qui s'imagina de représenter un
joueur de viole en porc, un souffleur de biniou en chien ou
en ane, fit rire, par cette comique interprétation, le peuple
du moyen age, facile a amuser. D’autres imagiers
s’emparerent de cette idée, la propagerent, et les animaux
musiciens furent répétés a l'infini sur les murs des
cathédrales. Aussi, a propos des singes, des anes et des
porcs parodiant des musiciens, ne saurais-je voir avec
quelques archéologues «un des symboles de I'orgueil qui
porte I'hnomme a s’élever au-dessus de la position dans
laguelle la Providence I'a placé.»

L’ane mérite toutefois une mention spéciale. Avec le boeuf il
fait partie de la symboligue dans quelgues monuments.
C’est en mémoire de ses services qu'il est sculpté sur un
des piliers de la nef de Saint-Germain, a Argentan: I'animal
patient et laborieux a transporté des pierres et des fardeaux
pour la construction de I'église.

L’ane est particulierement biblique. Au jour des Rameaux,
Jésus monte une anesse, suivant la prédiction de Zacharie:
«Dites a la fille de Sion: Voici votre roi qui vient a vous plein
de douceur, monté sur une anesse et sur I’anon de celle qui
est sous le joug.»



Ces souvenirs expliguent pourquoi de tous les animaux
musiciens I’ane est celui que I'on rencontre le plus
fréguemment sur les monuments religieux, jouant de la
vielle, de la harpe ou de la lyre, ce qui I’a fait appeler: /I’dne
qui vielle, ou I’ane qui lyre ou I’dne harpant{22].

[Note 22: L’ane qui vielle se voit a Notre-Dame de Tournay;
I’dne qui pince de la harpe a I'église Saint-Agnan, pres
Cosné-sur-Loire; méme sujet a la crypte de Saint-Pariz-le-
Chatel, du diocese de Nevers; I'ane qui joue de la lyre, a
Notre-Dame de Chartres; également sur un bas-relief de la
salle capitulaire de Saint-Georges de Bocherville (pres
Rouen), construite au douzieme siecle. De nombreux
exemples pourraient étre ajoutés a cette nomenclature.]

De I'antiquité a la Renaissance, I'ane occupa les imagiers;
mais ce fut au treizieme siecle plus particulierement que
I’animal joua un réle important, étant mélé, en qualité
d’acteur principal, a la féte qui portait son nom.

Ce jour-la, revétu d’'une chape, I’ane officiait dans I'église a
la place du prétre, pour le plus grand amusement de la
foule. Sous le museau on lui brdlait des vieilles savates en
guise d’encens. C’était une joie grosse et grossiere, dont ne
peuvent avoir idée ceux qui n’ont pas été entrainés dans les
rondes des filles et des matelots de la kermesse de
Rotterdam. Il s’échappe alors, de telles manifestations
populaires, quelque chose d’énorme et de dangereux pour
les gens des villes accoutumés a des spectacles plus
policés. Une caresse de femme semble un coup de poing, un
baiser une morsure. L'ivresse est lourde, enflammée,
menacante. Les danseurs s’élancent les uns vers les autres
comme des trombes.

Je me trompe fort si la gaieté du moyen age n’offre pas
quelques analogies avec ces violentes expansions



hollandaises, aux grandes fétes populaires de I’année.

L’ane étant de nature rustaude nécessitait des
divertissements grossiers: du boudin pour mets, de vieilles
chaussures pour encens, guelque terrible eau-de-vie pour
rafraichissement de ses adorateurs. C’est de la sorte que
longtemps le peuple s’est amusé.

Ici, loin de manquer, les documents sont peut-étre trop
nombreux, les écrivains sacrés et laiques ayant tiré, chacun
de leur co6té, cette chape symbolique qui, suivant les uns,
profane I'Eglise, et, selon les autres, la condamne.

Les écrivains qui ont des attaches étroites avec le clergé
disent: «ll serait bien téméraire de supposer que les saints
prélats qui ont gouverné I'Eglise avec tant de sagesse
pendant le moyen age, aient prété leur concours a
I"introduction de bouffonneries et d’absurdités telles que les
ennemis de la religion n’en auraient pu imaginer de plus
inconvenantes et de plus burlesques[23].»

[Note 23: Clément, /e Drame liturgique. (Annales
archéologiques, 1856.)]

Je ne prétends pas que I'Eglise régla au début ces fétes
avec le caractere licencieux qu’elles offrirent plus tard. Il est
presque certain que I'Eglise laissa faire et usa de tolérance;
mais je ne partage pas non plus la joie des voltairiens quand
méme qui, a propos de l'introduction de I'éane dans les
églises, veulent que cette parodie du culte annonce la
révolte du peuple contre le clergé.

Ces deux opinions offrent un écart tel gqu’il convient de
remonter aux premiers siecles et d'étudier par quel
enchainement de coutumes I'Eglise toléra la féte de I’ane
sous ses voUltes sacrées.



[lllustration]



CHAPITRE I

LA FETE DE L'ANE

On conserve, a la bibliotheque de Sens, un manuscrit de
Pierre de Corbeil, renfermant la prose de I’ane, telle qu’elle
se chantait dans les églises au treizieme siecle.

[Hlustration]

Ce texte, les symbolisateurs en ont donné des
interprétations si particulieres, gu’on ne saurait se lasser de
le remettre sous les yeux de ceux qui cherchent la vérité
historique.

L’officiant débitait les quatre premiers vers:

Orientis partibus, Adventavit asinus, Pulcher et fortissimus,
Sarcinis aptissimus.

Le choeur répondait:
Hez, sir asne, hez.

Hic, in collibus Sichem Enutritus sub Ruben, Transiit per
Jordanem, Saliit in Bethleem.

Hez, sir asne, hez.

Saltu vincit hinnulos, Dagmas et capreolos, Super
dromedarios Velox madianeos.

Hez, sir asne, hez.



Aurum de Arabia Thus et myrrham de Saba, Tulit in Ecclesia
Virtus asinaria.

Hez, sir asne, hez.

Dum trahit vehicula, Multa cum sarcinula, lllius mandibula
Dura terit pabula.

Hez, sir asne, hez.

Cum aristis hordeum Comedit et carduum; Triticum a palea
Segregat in area.

Hez, sir asne, hez.

Amen dicas, asine, Jam satur ex gramine. Amen, amen itera;
Aspernare vetera.

Hez, sir asne, hez.

Une telle litanie, si excessive et si pompeuse en |’"honneur
de I'ane, offre quelque chose de burlesque, et le refrain:
Hez! sir asne, hez! répété entre chaque couplet par des
milliers d’assistants, indique suffisamment que le peuple
poussait I’ane a faire retentir les voltes sacrées de ses
braiments.

Il s’est pourtant trouvé un archéologue, M. Clément, qui a
vu dans cet ane le symbole de Jésus-Christ. Un ane a-t-il
droit a tant de pompeuses images? Peut-il étre appelé beau
et plein de courage (_pulcher_ et fortissimus), la meilleure
béte de somme (_sarcinis aptissimus_), dont les bonds
surpassent ceux des chevreaux (_saltu vincit capreolos )
[24]7?

[Note 24: F. Clément, I’Ane au moyen age. (Annales
archéologiques de Didron, vol. XV et XVI.)]



Le premier vers d'abord a attiré I'attention du
symbolisateur: Orientis partibus. «C’est de I'Orient que nous
vient la lumiere, dit I'archéologue que je cite mot a mot:
I’Orient est le berceau de I’'humanité; c’est aussi de |I'Orient
gue sont venus les mages avec les présents dont I'ane était
chargé; c’est du c6té de I'Orient que parut I’étoile qui les
guida. Saint Bernard, dans le Patrem parit filia, autre piece
du méme manuscrit, appelle Jésus-Christ Oriens in
vespere.»

La liturgie et le prophete Zacharie viennent également au
secours de M. Clément, qui ne s’arréte pas en si beau
chemin. «_Adventavit_vient d’adventus, mot qui s’applique
au temps qui précede I'avénement du Sauveur. Asinus ne
peut étre ici pris qu’en bonne part. La suite de la prose
prouvera avec évidence que cet ane est le symbole de
Jésus-Christ.»

On doit a M. Félix Clément de curieux travaux sur la
musique ancienne, et je n'oublie pas qu’il faut compter avec
I’érudit qui a publié un Choix des principales séquences du
moyen age tirées des manuscrits. Dans ce choix, au numéro
4, est gravée la séquence qui fait partie de I'Office de la
Circoncision composé par Pierre de Corbeil, et qu’on appelle
vulgairement Prose de I’dne. La mélodie de I’ Orientis
partibus quoiqu’elle soit grave, carrée et pompeuse comme
la plupart des séquences de I'’époque, ne change rien a mon
sentiment. Jusqu’a la fin du dix-septieme siecle, méme les
mélodies des chansons a boire sont solennelles. Tout
ivrogne convoite les «présents de Bacchus» sur le ton d’un
chantre de cathédrale.

Les gens qui entonnaient la prose de I'ane parodiaient les
litanies saintes sur un air grave. Il n’en existait pas d’'autres,
d’ailleurs, et les compositeurs ne se doutaient pas des
rhythmes sautillants et spirituels de nos futurs opéras-



comiques; mais le principal argument dans cette question
vient d’'une note manuscrite écrite par Sainte-Beuve sur son
exemplaire des Séquences, que j'ai sous les yeux. Sur le
titre du livre le judicieux critique a écrit au crayon: «Toute
musique n’est pas propre a louer Dieu et a étre entendue
dans le sanctuaire.» (La Bruyere, chap. des Esprits forts.)
Sainte-Beuve jugeait donc trop profane la prose de I'ane
chantée dans les églises.

[lllustration: Frise archivolte de I'église Saint-Pierre d’Aulnay
(Xlle siecle).]

D’apres Pierre Louvet, auteur de |’ Histoire du diocese de
Beauvais (1635), les chanoines se rendaient au-devant de
I’Ane recouvert de la chape ecclésiastique, a la grande porte
de I'église, bouteille et verre en main, tenentes singuli urnas
vini plenas cum scyfis vitreis. Les encensements se faisaient
avec du boudin et des saucisses: Hac die incensabitur cum
boudino et saucita.

Demander quel symbole cache cette charcuterie semble du
domaine du Tintamarre; mais les symbolisateurs ne perdent
jamais leur gravité doctorale. «Quoique, continue M.
Clément, il ne soit pas nécessaire de faire un grand effort
d’'imagination pour appliquer au Sauveur le vers de cette
premiere strophe, toutefois nous ne serions pas éloigné de
proposer une seconde interprétation.»

Voyons la seconde interprétation: «Nous pourrions voir dans
cet ane qui vient de I’Orient, plein de force et de bravoure,
le type de la nation juive, dépositaire de la foi au vrai Dieu.»

M. Mérimée, a qui on en faisait accroire difficilement en
matiere archéologique, étudiant les caprices prétendus
symboliques du moyen age, parle de «la bonhomie
innocente des sculpteurs du douzieme et du treizieme



siecle, qui n’entendaient pas malice quand ils
représentaient un péché tout crument, comme il se
fait{25].»

[Note 25: Notes d’un voyage dans le Midi de la France. Paris,
Fournier, 1835, in-8.]

La féte de I’ane peut étre expliquée aussi simplement.
Comme dans I'antiquité, I'Eglise accordait un jour de
saturnales aux fideles et ne croyait pas le temple déshonoré
par I'ane qui parodiait le prétre[26]. Il faut songer a la
grossiereté de la joie a cette époque, et non pas raisonner
avec la pruderie et la délicatesse que nous ont données
sept ou huit siecles de civilisation.

[Note 26: Voy. dans le Bibliophile francais, de juillet 1869, un
article sur le Dyptique de Sens, de M. Cocheris qui, avec
Duchalais et Bourquelot, partage la méme opinion. «Les
évéques, dit également M. Viollet-le-Duc, aimaient mieux
ouvrir de vastes édifices a la foule, sauf a lui permettre
parfois des saturnales, plutét que de laisser bouillonner au
dehors les idées populaires.»]

Celui qui veut se rendre compte de |'état des esprits au
moyen age devra se faire peuple, mettre son ame d’accord
avec I’ame de ces siecles barbares, courber la téte, se faire
petit avec les petits, simple avec les simples, croire avec le
clergé d’alors qu’il n'y avait pas danger a ces
divertissements, rire des symbolisateurs d’aujourd’hui et ne
pas s'enfoncer avec eux dans les ténebres du Psalterium
glossatum([27].

[Note 27: «La hauteur d’'une cathédrale est I'espérance; sa
largeur est la charité; sa longueur est la persévérance. Les
fenétres d’une cathédrale sont les paroles des saints; les
piliers sont les vertus spirituelles; les colonnes sont les bons



évéques et les prétres; le toit est la figure d’un intendant
fidele,» etc. Traduction d'un texte latin du dixieme ou
onzieme siecle, inscrit sur une feuille volante en téte du
Psalterium glossatum, manuscrit de la bibliotheque de
Boulogne-sur-Mer.]

Les paysans sont moins crédules et surtout plus gausseurs
que certains archéologues; si le symbolisme a pénétré chez
eux sous forme de catéchisme, ils en tirent une singuliere
interprétation. M. Jérbme Bugeau, dans son beau livre des
Chansons populaires des provinces de I'Ouest{28], a
recueilli de la bouche méme des petits enfants de
I’Angoumois les demandes et les réponses suivantes:

[Note 28: Niort, 1866, 2 vol. grand in-8.]
Le prétre.—Que signifient les deux oreilles de I'ane?

L’enfant.—Les deux oreilles de I'ane signifient les deux
grands saints patrons de notre ville.

Le prétre.—Que signifie la téte de I’ane?

L’enfant.—La téte de I’ane signifie la grosse cloche, et la
longe fait le battant de cette grosse cloche qui est dans le
clocher de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

Le prétre.—Que signifie la gueule de I’'ane?

L’enfant.—La gueule de |I'ane signifie la grande porte de la
cathédrale des saints patrons de notre ville.

Le prétre.—Que signifie le corps de I'ane?

L’enfant.—Le corps de I’ane signifie tout le batiment de la
cathédrale des saints patrons de notre ville.



Le prétre.—Que signifient les quatre pattes de I'ane?

L’enfant.—Les quatre pattes de I'ane signifient les quatre
grands piliers de la cathédrale des saints patrons de notre
ville.

Le prétre.—Que signifient le coeur et la pire de I’'ane?

L’enfant.—La pire et le coceur de I'ane signifient les grandes
lampes qui sont au mitant de la cathédrale des saints
patrons de notre ville.

Le prétre.—Que signifie la panse de I'ane?

L’enfant.—La panse de I’ane signifie le grand tronc ou les
chrétiens vont mettre leurs offrandes aux saints patrons de
notre cathédrale.

Le prétre.—Que signifie la peau de I'ane?

L’enfant.—La peau de I’'ane signifie la grande chape du bon
curé de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

Le prétre.—Que signifie la queue de I’'ane?

L’enfant.—La queue de |'ane signifie le goupillon du bon
curé de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

Il serait peut-étre prudent de s’arréter ici. La derniere
question, qui découle logiqguement de la précédente, est si
gauloise, que je suis obligé d’en laisser la responsabilité aux
petits enfants de I’Angoumois.



Le prétre.—Que signifie le tr.. du c.. de I'ane?

L’enfant.—Le tr.. du c.. de I'ane, monsieur, signifie le beau
bénitier de la cathédrale des saints patrons de notre ville.
Amen.

La réponse de |I'enfant, qui ne se pique pas de science
archéologique, vaut bien ce symbolisme qui se dit religieux
et parait plutot soufflé par le diable pour remplir les esprits
de trouble et de confusion.

[lllustration: D'apres une miniature des Tragédies de
Seneque (fin du Xllle siecle).]



CHAPITRE IV

DANSES DANS LES EGLISES ET LES COUVENTS

[lHlustration]

De singulieres réjouissances eurent lieu dans les
cathédrales et les couvents, a propos des grandes fétes de
I’Eglise, pendant le moyen age et la Renaissance. A Paques,
et a Noél surtout, ce n’était pas seulement le bas clergé qui
prenait part aux chants et aux danses, mais les grands
dignitaires de I'Eglise. Dans les cloitres, les moines
dansaient avec les nonnes des couvents voisins; certains
prélats vinrent chercher les religieuses pour se méler a leur
joie. La chronique de la ville d’Erfurth cite méme un évéque
gui se laissa entrainer a de tels exces de danse qu’il en
mourut d’apoplexie.

Il y aurait l1a beau jeu pour les adversaires de I'Eglise, qui,
s’emparant de ces détails, en augmenteraient les
conséguences, car quelques scandales résulterent
naturellement de ces danses.

Si, par exemple, je détache d’une Bible historiale du
guatorzieme siecle la miniature ci-contre, qui représente un
intérieur de cuisine de couvent, ou des moines font ripaille
en compagnie de filles de bonne humeur, il est certain
gu’une telle preuve, souvent répétée dans les peintures des
manuscrits de I'’époque, peut sembler accablante contre des
religieux trop gaillards; mais il faut prendre garde que
souvent de tels sujets ont été introduits dans les Bibles
autant comme conseils que comme représentations de
scenes scandaleuses. Les Iégendes inscrites sous ces



miniatures avertissent les religieux qu’ils aient a se
défendre de la bonne chére ainsi que de la chair fraiche.
Sans doute des désordres éclatérent parfois dans l'intérieur
des couvents; mais |I'historien, il ne faut pas se lasser de le
répéter, doit faire abstraction du présent et regarder le
passé dans son ensemble de moeurs et de coutumes.

Les danses dans les églises, a I’époque des grandes fétes,
étaient regardées comme faisant partie des pompes
rehaussant le service divin.

Aux premiers siecles de I'ere chrétienne, la danse offrit une
forme a la fois artistique et pieuse qui primait la peinture et
la musique. Le roi David dansait devant I’Arche sainte, et le
sermon CCV, attribué a saint Augustin, démontre que les
premiers chrétiens suivirent son exemple: «Erat gentilium
ritus inter christianos retentus, ut diebus festis ballationes,
id est cantilenas et saltationes exercerent... quia ista
ballandi consuetudo de paganorum observatione remansit.»

[lllustration: Miniature d’'une Bible moralisée (N2 166) de la
Bibliotheque nationale.]

Toutefois ces danses furent condamnées au septieme siecle
dans un concile assemblé par Clovis Il, a Chalon-sur-Saéne;
il fut défendu aux femmes de se divertir, les jours de féte,
dans I'enceinte des églises, et d'y chanter des chansons
licencieuses. Il y avait abus; ce qui était sacré se tournait en
profane excessif; le peuple et méme les gens d’Eglise
dépassaient les bornes. Aussi, a diverses reprises, des
bulles et des décrets canoniques interdirent de pareilles
réjouissances, et Grégoire de Tours s’éleva contre les
mascarades qu’on représentait dans lI'intérieur d’'un couvent
de Poitiers.



Il est vrai qu’a ces danses se rattacherent bientét les fétes
des Fous, des Innocents, de I’Ane, animal que les sculpteurs
semblent avoir pris pour type de I'art musical par
excellence. (Voyez la figure de la page 77.)

Le peuple, peu a peu, prenait pied et mélangeait a I'élément
sacré ses grossieretés particulieres.

En 1212, le concile de Paris fait défense aux nonnes de
célébrer la féte des Fous: «A festis follorum ubi baculus
accipitur omnino abstineatur, idem fortius monachis et
monialibus prohibimus.»

La civilisation, se débarrassant des voiles de I'antiquité,
n'admettait plus de tels ressouvenirs des lupercales et des
bacchanales sacrées.

L'archevéque Odon, qui visitait les couvents du diocese de
Rouen, en 1245, y apprit que les religieuses se livraient a
des plaisirs indécents pendant les grandes fétes (Ejusmodi
lasciviis operam dedisse). «Nous vous défendons, dit
I"archevéque, ces amusements dont vous avez I’habitude
(ludibria consueta);» le prélat leur interdit également de
danser entre elles ou avec des séculiers (aut inter vos, seu
cum secularibus choreas ducendo).

Les religieuses se permettaient, parait-il, dans ces fétes, des
chansons un peu gaies (nimia jocositate et scurrilibus
cantibus utebantur, utpote farsis, conductis, motulis, etc.).

Le trait d'union entre les cérémonies sacrées et celles
gu’imaginerent les laiques est connu. Voici ce qu’on chantait
en dansant, le jour de Paques, dans le diocése de Besancon:

Si si la sol la ut ut ut ut si la si Fidelium sonet vox sobria; Si
si la sol la ut ut ut ut si la si Convertere Sion in gaudia. Si si
la sol la ut ut ut ut si la si



[lllustration: Chapiteau du portail de I'église de Meillet (Xlle
siecle).]

Sit omnium una leetitia, Ut re re sol la ut si la sol fa sol Quos
unica redemit gratia.

Il en était de méme, en 1291, a Amiens, ou un Kyrie farci, un
Gloria in excelsis, composés de latin et de langue vulgaire,
mettaient en belle humeur les assistants.

A Laon, de 1284 a 1559, on célébrait des fétes des
Innocents, qui offraient plus d’un rapport avec celles des
Fous; mais le chapitre, au seizieme siecle, «défend
absolument de rien faire dans ces fétes qui soit contraire a
la religion, au roi et a I'Etat.»

Charles VII promulgua, en 1430, des lettres royales a propos
des gens d’Eglise de la cathédrale de Troyes, qui se
«réunissoient pour faire la feste aux folx avec granz excez,
mocqueries, spectacles, desguisemens, farces, rigmeries
(chansons profanes) et autres folies, par irreverence et
derision de Dieu.... ou tres grant vitupere et diffame de tout
I’estat ecclesiastique,» etc.

Un texte latin de 1497 montre que le chapitre de Senlis
permettait «au Roi des vicaires et a ses compagnons de
faire leurs divertissements la veille de I'Epiphanie, pourvu
gu’on ne chantat point d’infames chansons, qu’on ne dit pas
de paroles injurieuses ou impudiques, qu’on ne fit pas de
danses obscenes devant le grand portail, toutes choses qui
avaient eu lieu a la derniere féte des Innocents.»

Au quinzieme siecle, les esprits sensés se scandaliserent de
pareils usages.

La Faculté de théologie de Paris lancait, en 1414, un décret
condamnant ces fétes qui, suivant les expressions du



théologal Jean Deslyons, sont «la chose la plus étrange et la
plus incroyable de notre histoire ecclésiastique[29].»

[Note 29: L'ampleur et la sévérité de la langue latine
rendent mieux ces excommunications théologiques:
«Decretum theologorum parisiensium ad detestandum,
contemnendum et omnind abolendum quemdam
superstitiosum et scandalosum ritum quem quidam festum
fatuorum vocant, qui a ritu paganorum et infidelium
idolatria initium et originem sumpsit... Tales paganorum
religuiee cessarunt... Solo vero sparcissimi Jani nefaria
traditio huc usque perseverat... Similia ludibria in capite
januarii faciebant (pagani et gentiles) in honorem Jani.»]

Le fameux prédicateur Michel Menot blamait les prétres de
danser publiqguement avec des femmes, le jour méme ou ils
disaient leur premiere messe[30].

[Note 30: Perpulcra epistolarum quadragesimalium
expositio.—Paris, 1517.]

Un autre prédicateur, contemporain de Menot, Guillaume
Pepin, parle également, sans trop s’en offusquer, de prétres
qui entraient en danse apres avoir dépouillé leur soutane.

Ce qui est plus grave, c’est la peinture qu’il fait de moines
qui vont dans les couvents de religieuses pour y danser nuit
et jour, avec les conséguences qui s’ensuivaient: «Solent
multi clerici etiam religiosi non reformati ingredi monasteria
monialium non reformatarum et cum eis choreas etiam
insolentissimas ducere et hoc tam de die quam de nocte,
taceo de reliquo, ne forsan offendam pias aures[31].»

[Note 31: Sermones quadraginta de Destructione Ninivae.—
Paris, 1525.]



Cependant tous les divertissements dans les églises
n’offraient pas de pareils scandales, et le seizieme siecle
déja plus policé laissa faire et subventionna méme ces fétes
profanes, devenues plus décentes.

En 1533, le chapitre de la cathédrale d’Amiens accorde
soixante sous aux grands et petits vicaires pour les célébrer.
En 1525, le 12 décembre, le méme chapitre permet aux
vicaires de célébrer la Circoncision, a condition de ne pas
dépendre les cloches, de s’abstenir d’insolences, de
moqueries, et de payer eux-mémes les frais du repas.
Quelques années plus tard pourtant, le 9 avril 1538, a la
féte de Paques, le chapitre défend aux vicaires et aux
chapelains de se livrer a ces divertissements.

Jadis les chanoines et chapelains sautaient ensemble en
rond dans les cloitres et les églises quand le mauvais temps
les empéchait de danser sur le gazon, «ce qui ne pouvait
mangquer, dit I'auteur d’'un mémoire publié dans /e Mercure
de France (septembre 1742), de donner aux assistants un
spectacle des plus plaisants et des plus risibles[32].»

[Note 32: L'auteur de ce mémoire, qu’on croit étre I'abbé
Bullot, chanoine de Besancon, trouve cependant que les
anciens Rituels permettent ces divertissements. On lit, en
effet, dans le Rituel de 1581, au jour de Paques: «Finito
prandio, post sermonem, finita nona, fiunt chorae in
claustro, vel in medio navis ecclesiae, si tempus fuerit
pluviosum, cantando aliqua carmina ut in Processionariis
continetur. Finita chorea..., fit collatio in capitulo cum vino
rubreo et claro, et panibus vulgd nominatis des
Carpendus.»]

La plupart de ces détails[33] pourraient étre augmentés
considérablement. lIs suffisent pour montrer comment ces



fétes, issues du paganisme, s’étaient glissées dans le sein
de I'Eglise et comment le peuple se les appropria.

[Note 33: Voir les excellentes dissertations de Leber et
Rigollot. Je les ai résumées de mon mieux; mais il faut lire
toutes les preuves amassées par ces deux archéologues
sans parti pris, pour avoir la certitude que ces fétes, tantot
tolérées, tantdt défendues par I'Eglise, se rattachaient
inconsciemment a des traditions paiennes bien plus qu’au
symbolisme chrétien.]

L'Eglise a toujours témoigné de I'indulgence pour certains
usages et certaines traditions. Les vieillards d’aujourd’hui se
rappelleront la gaieté des messes de minuit, que les
farceurs de province attendaient impatiemment pour semer
de pois fulminants la nef des églises, barricader les bas-
cOtés avec des montagnes de chaises, remplir les bénitiers
d’encre et embrasser de force, dans les coins obscurs, les
filles qui ne s’y prétaient pas de bonne volonté.

Il existe, a mon sens, une certaine relation entre les
plaisanteries de nos péeres et les fétes des Fous de nos
arriere-aieux. Vouloir en tirer des armes contre le culte me
parait aussi inutile que d’en chercher le symbolisme confus.

Cette féte des Fous était un usage. Nous-mémes a quelles
singulieres traditions n'obéissons-nous pas! Quelles modes
étranges nous défigurent jusqu’au jour ou les vieux usages
et les vieux habits sont mis au rebut! Et si on m’accusait de
procéder par analogie, de regarder le passé avec les
lunettes du présent, de vouloir que ce qui est soit la preuve
de ce qui fut, des intelligences distinguées viendraient a
mon aide.

Des hommes a qui on ne saurait reprocher de s’étre jetés
dans des discussions aventureuses, se sont préoccupés de



ces questions et ont voulu y porter la clarté de leurs
déductions. Je prends pour second dans cette bataille ou
déja tant d’encre a coulé, un historien plein de mesure et
qui ne marche dans les sentiers historiques qu’'a pas
prudents. M. Villemain, montrant comment de I'Occident
vinrent les fétes licencieuses des églises a de certains jours,
me parait avoir trouvé le vrai mot pour qualifier la Féte de
I’ane et la Procession du renard; il les appelle «des folies
grossieres devenues la petite piéce du culte religieux.»

[lllustration: Chapiteau de la nef de Saint-Hilaire de Melle
(Poitou).]



CHAPITRE V

LE DIABLE

[lllustration]

Il n’existe pas depuis le commencement du monde de
création symbolique qui ait autant frappé I’esprit des
hommes que le diable. L'idée d’un Dieu bienfaisant ne
pouvait suffire a les diriger; il fallut son envers. Ainsi, a c6té
du Dieu bon et rayonnant, fut créé un étre pervers et
dissolvant, qui en devint I'antithese.

Les premiers rayons du jour ne nous rempliraient pas d’un
ineffable contentement sans la fuite de la nuit. Aussitét que
I'idée de Dieu pénétra dans les esprits, I'idée du diable se
présenta immédiatement, et ce n'est pas blasphémer de
dire que Dieu sans le diable ne pourrait exister. Ce fut une
négation que le diable, une de ces négations aussi
essentielles que le vice opposé a la vertu, la couleur noire a
la blanche; aussi le noir fut-il chez presque tous les peuples
la livrée de cette négation. Dans la plupart des textes
anciens Satan est appelé: Ethiopien, noir, enfumé,
ténébreux[34].

[Note 34: Dans la Perse ancienne, deux génies, Ormuzd et
Ahriman, se disputent I'empire du monde. Ormuzd, le bon
génie, est lumineux et blanc. Ahriman, le mauvais génie, est
noir et sombre; de méme le moyen age représenta le diable
sombre et noir en opposition avec les anges blancs et
illuminés.]

L’histoire des religions comparées prouve que, s'il n'y a pas
de peuples sans dieux, il en est peu sans diables. C'est
pourquoi, dans la représentation du génie du mal, les



peuples primitifs, les civilisations en enfance dépenserent
une imagination singuliere.

[lllustration: Bas-relief de I’'hotel de ville de Saint-Quentin.]

Le diable affecta mille variations étranges, quand le dieu
offrait un type harmonique et régulier. «Satan est le singe
de Dieu,» dit Tertullien. Un sombre empereur était appelé a
régner sur les vices, comme une figure douce et
immatérielle devait protéger la vertu. Le diable fut
I"inquisiteur chargé de chatier par le feu les pensées
coupables, les actes répréhensibles, les crimes, toutes les
passions mauvaises qui s'agitent dans le coceur de I’lhomme.

Pour rendre saisissante la représentation de ce mauvais
génie, on en fit d’abord un composé d’homme et d’animal
auquel les mythologies anciennes fournirent le poil, les
cornes, les pattes, les griffes. Tout ce qui rappelait
extérieurement des souvenirs bestiaux: le serpent, le
renard, le chien, le chat, le porc, le singe, le bouc, concourut
a la forme extérieure du «malin;» de telle sorte qu’a la vue
d’animaux vils ou malicieux, le peuple, jusqu’au seizieme
siecle, tremblait de voir un diable caché sous leur pelage.

Les anciens poétes ne parlent qu’avec terreur de ces Iégions
de démons évoquant toutes les formes:

Diables d’enfer horribles et cornus, Gros et menus, aux
regards basiliques, Infames chiens, qu’étes-vous devenus?
Saillez tout nus, vieux, jeunes et charnus, Bossus, tortus,
serpens diaboliques, Aspidiques, etc., etc. ... . .

Des Bestiaires rimés, du treizieme siecle, montrent
I’'assimilation du diable et du renard:

Cils goupils (renard) ki tant fet de mal



Cest li moutes (le mauvais, le diable) ki nous guerroie.
Guillaume Le Normand, dans son Bestiaire, dit du singe:
... . . Ceste bieste Au dyable afiert et ressanle (ressemble).

Les érudits ont cherché avec beaucoup d’attention le
premier monument qui, en France, représente le diable; ils
ne I'ont guere trouvé avant le onzieme siecle. Et qui était
mieux a méme d’'élucider ce sujet obscur, que |'artiste qui,
par ses études, aurait pu donner le pendant qui manque a
I”lconographie de Dieu?

En quelques pages de son Dictionnaire d’architecture, M.
Viollet-le-Duc a esquissé une monographie du diable, dont il
retrace les principaux caracteres a diverses époques: «Dans
les premiers monuments du moyen age, dit-il, on ne trouve
pas de représentation du diable, et nous ne saurions dire a
quelle époque précise les sculpteurs ou peintres ont
commencé a figurer le démon dans les bas-reliefs ou
peintures... Dans la sculpture du onzieme siecle, en France,
le diable commence a jouer un r6le important: il apparait
sur les chapiteaux, sur les tympans; il se trouve mélé a
toutes les scenes de I’Ancien et du Nouveau Testament,
ainsi qu’'a toutes les légendes de saints. Alors I'imagination
des artistes s’est plu a lui donner les figures les plus
étranges et les plus hideuses: tantét il se présente sous la
forme d’'un homme monstrueux, souvent pourvu d’ailes et
de queue... Pendant la période romane, le diable est un étre
que les peintres ou sculpteurs s’efforcent de rendre terrible,



effrayant; qui joue le réle d’'une puissance avec laquelle il
n'est pas permis de prendre des libertés.

«Chez les sculpteurs occidentaux du treizieme siecle,
presque tous avancés comme artistes, I'esprit gaulois
commence a percer. Le diable prend un caractere moins
terrible; il est souvent ridicule, son caractere est plus
dépravé gu’effrayant, sa physionomie plus ironique que
sauvage ou cruelle; parfois il triche, souvent il est dupé.
Vers la fin du moyen age le diable a vieilli; il ne fait plus ses
affaires... Le grand diable sculpté sur le tympan de la porte
de la cathédrale d’Autun, au douzieme siecle, est un étre
effrayant bien fait pour épouvanter des imaginations naives;
mais les diablotins sculptés sur les bas-reliefs du quinzieme
siecle sont plus comiques que terribles, et il est évident que
les artistes qui les faconnaient se souciaient assez peu des
méchants tours de I'esprit du mal.»

Il en était de méme au théatre, ou le diable était passé a
I’état de bouffon. Dans la Farce de I’Antechrist et des trois
femmes, le diable, pour avoir pris part a une querelle de
halle, recoit une gréle considérable de coups de baton et n’a
que le temps de s’enfuir. Mille exemples de I’ancien théatre
francais fourniraient des motifs semblables; mais je dois me
borner au réle de Satan en architecture.

Des drames dans lesquels le diable est mélé
habituellement, le plus caractéristique est la pese des ames,
comédie quelquefois étrange, quelquefois grotesque. Ce fut
de I'Egypte que vint cette tradition, représentée si
fréguemment sur les monuments chrétiens[35].

[Note 35: «Le dieu visite la zone ou se décide le sort des
ames relativement aux corps qu’elles doivent habiter. Le
juge souverain pese les ames a la balance fatale: I'une
d’elles est condamnée, des cynocéphales la fustigent a



coups de verges et la raméenent sur terre; le coupable est
représenté sous la forme d’une truie au-dessus de laquelle
on a gravé le mot gourmandise, péché capital du
délinquant.» (Nestor Lhbéte, Symbolique des monuments
funéraires chez les anciens et les modernes.)]

Au moyen age, la pese des ames est un jugement solennel
auquel assistent les anges et les démons. L’ame du juste et
de l'injuste doit étre pesée dans des balances; sur un
plateau sont placés les vices, sur I'autre les vertus, symbole
matériel et visible. Au fronton des cathédrales surtout, le
diable apparait avec un cortége de monstres menacants;
véritablement imposant en cette circonstance, il devient
accusateur public, et les sculpteurs n’ont pas manqué de lui
donner une apparence étrange et fantastique.

Avec la tentation, la pese des ames fait partie des deux
épisodes principaux que le diable joue dans la vie des
mortels; et si, dans le premier cas, il se présente entouré de
créatures séduisantes pour charmer celui dont il veut faire
son sujet, la pése des ames évoque plus particulierement
les malices du diable. Il est seul dans les tentations, et on
n’y voit pas les anges venir au secours des saints
personnages enveloppés des séductions de la luxure. La
pese des ames est un tournoi dans lequel combattent I'ange
avocat du défunt, le diable son accusateur, et souvent le
malin esprit I'emporte.

Sa mission parait facile, car de ces ames a juger, il en est
plus d’une pétrie de boue et d'immondices. Elles n’ont pas
traversé la vie sans étre souillées par quelque coin; et si
I’ange entreprend d’en montrer les parties saines et
immaculées, le diable découvrira sans peine les taches qui
les salissent..



L’accusateur a donc beau jeu; aussi le voit-on trainer avec
joie papes, empereurs, princes et courtisans liés a la méme
chaine dont lui, diable, est le garde-chiourme.

A Vézelay, un diable tient un paquet de verges suspendu sur
la téte d’une femme et s’écrie: Time! un prétre, au
contraire, dit a la pécheresse: Spera! Dans ce monument
n’'éclate pas encore la tricherie qui se voit ailleurs avec un
grand développement sarcastique.

De semblables scenes sont fréequemment représentées sur
les monuments avec lI'invention de la Danse des morts.
Méme esprit d’égalité, méme principe, sauf les pas en avant
posés dans le domaine du réel par celui qui, le premier,
peignit la Danse Macabre.

C’est dans la pese des ames que le diable justifie son titre
de «malin.» A sa terrible puissance il joint la tromperie et
répond a la pensée des auteurs des anciens Bestiaires qui,
sous la peau du renard, laissent percer la ruse du diable.

Dans le bas-relief ci-contre de I'église du Monastier, le
diable, sous la forme d’une truie, emporte une femme qui a
sans doute beaucoup péché: la sculpture est d’'un caractere
tres-naif; mais I'expression de défiance du diable ne s’en
fait pas moins remarquer. Il incline et détourne la téte pour
regarder si I'ange qui pese deux autres ames ne cherche
pas a le tromper.

Avide de montrer sa puissance, le diable, quoique son
cortége flt considérable, tenait encore a le grossir. Ce
n’'étaient pas cent ames qu’il lui fallait, c’étaient mille, dix
mille, cent mille, un million, des milliards d’ames. Il révait de
les accaparer toutes. Dans son orgueil, Satan n’admettait
pas qu’'une seule pdt lui échapper, et comme quelques-
unes, bien rares, apparaissant pures dans la terrible



balance, étaient réclamées par un ange protecteur, le diable
imitait sans vergogne les marchands qui vendent a faux
poids.

[lllustration: Bas-relief de I’église du Monastier (Velay).]

Qu’une ame immaculée soit placée dans la balance, le
diable n'hésite pas a faire pencher le plateau de son co6té
malgré /'advocatie de I’ange. Une sculpture du treizieme
siecle, du portail de I’église de Louques (Aveyron),
représente un ange et un diable pesant les ames. «Le
diable, dit M. Mérimée, a I'air tres-fripon et cherche
évidemment a rendre sa part meilleure.» En effet, il pose un
doigt sur le fléau de la balance pour la faire pencher de son
coté, profitant de ce que saint Michel est occupé a regarder
ailleurs.

Sur un chapiteau de I’église de Chauvigny, un des suppbts
du diable apporte un lézard, symbole du mal, afin d’en
charger le plateau de la balance qui contient les péchés.
Sous la figure sont gravés ces mots: Ecce diabolus!

Mémes sujets a Conques, au Mans, a Bourges[36].

[Note 36: Mérimée, Voyage en Auvergne, p. 84.—Mérimée,
Voyage dans I’'Ouest, p. 61.—Vitraux de Bourges, pl. lll.]

Jacques de Voragine rapporte, dans la Légende dorée, que
Satan fait signer un pacte a ceux qui se donnent a lui parce
que ce sont des tricheurs qui ne tiennent plus leurs
promesses lorsqu’ils croient pouvoir se passer de lui. Cette
tricherie qui lui est familiere, le démon la reproche aux
autres, suivant I’habitude des gens a conscience douteuse,
et il manque rarement de I'employer dans la pese des
ames.



Il est vrai que, dans un tableau du quinzieme siecle, du
musée de Cologne, on voit le diable guetter une ame qui
sort du tombeau. La pauvrette, effrayée a la vue du malin,
se jette dans les bras d’un ange[37].

[Note 37: A. Darcel, Excursion en Allemagne.]

[lllustration: La pese des ames, fragment d’un bas-relief du
fronton de la cathédrale d’Autun.]

Mais il est rare que le diable ne réussisse pas dans ses
entreprises. On voit, dans I’église paroissiale du Bar (Var),
un tableau du commencement du seizieme siecle,
représentant des hommes et des femmes dansant au son
de tambourins et de galoubets. Au-dessus de la téte de
chaque danseur gambade un petit diable noir, ce qui
n'empéche pas la Mort, armée d’un arc, de décocher ses
fleches contre les danseurs. Un diable accourt aussitét a la
bouche du moribond pour s’emparer de son ame et la
peser[38].

[Note 38: Bulletin du Comité historique, tome lll, 1852.]

C’est une des rares reproductions d’une lutte entre la Mort
et le diable.

Quand, aux approches de la Renaissance, il fut reconnu que
le diable, jusqu’alors regardé comme terrible et sauvage,
était plutdt de nature perfide et malicieuse, mi-partie singe,
mi-partie renard, I'opinion populaire en fit un représentant
direct de la nature féminine. La femme, depuis I'antiquité
plus reculée, n'avait-elle pas été regardée comme un étre a
la fois séduisant et malfaisant, qui jette la perturbation dans
la vie des hommes? Sur ce sujet, |égislateurs, philosophes,
auteurs sacrés et profanes, Péres de I'Eglise et trouvéres
étaient d’accord: sous chaque jupe se cachait un diable aux
tentations duquel il était difficile de résister.



C’étaient les femmes qui déterminaient les renversements
des dynasties, les guerres, les trahisons; par le pouvoir des
femmes, les lions se changeaient en moutons; les hommes
les plus loyaux en parjures. On ne pouvait compter le
nombre de telles métamorphoses depuis le commencement
du monde: toujours la femme se tenait cachée dans quelque
coin, assistant tranquillement aux crimes, aux chutes des
empires, aux massacres de peuple a peuple.

[lllustration: Bas-relief de I'église Saint-Fiacre au Faouet
(Bretagne).]

La femme ne pouvait donc étre qu’un acolyte du diable.
Aussi, plus d'une fois le démon fut-il représenté entouré de
créatures dont les charmes provocants |'aidaient a
triompher de ceux qui résistaient a ses promesses de
trésors et de puissance.

L’homme, fier de sa nature masculine, se plaisait a rappeler
gue la femme avait été séduite la premiere par le serpent,
et il avouait qu’il lui était difficile de résister a I'alliance
féminine avec le diable.

Ces idées et bien d’autres furent traduites par le ciseau et le
pinceau sur les monuments avec de si nombreux
développements, qu’il est difficile de faire un choix parmi
ces sujets.

Un des plus finement présentés est la tentation de saint
Martin, qui exerca la verve des poétes et des conteurs.

Le pieux Jacques de Voragine conte qu’un jour, pendant que
saint Martin célébrait la messe, deux commeres bavardaient
a coeur-joie. Le diable se mit en téte d'écrire cette
conversation, dans le but de faire éclater de rire le saint et
de troubler le service divin. Le moyen que le malin employa
semble emprunté a une ancienne pantomime. La loquacité



des deux commeres, pendant la messe, était telle que de
leurs paroles on eldt empli un boisseau. «Le Diable, dit
Rabelais, escripvant le quaquet de deux galloises, a belles
dents, allongea bien son parchemin.»

Il est certain que si saint Martin s’était retourné pendant
cette scene, il lui et été difficile de garder son sérieux. La
meule de la conversation des femmes en mouvement, ce
n’'était plus une feuille de parchemin qu’il fallait au diable
pour en noter le bavardage, c’était un cahier.

Notez, en I'ecclise de Dieu, Femmes ensemble caquetoyent.
Le diable y estoit en ung lieu Escripvant ce qu’elles
disoyent. Son rollet plain de poinct en poinct, Tyre aux dens
pour le faire croistre: Sa prinse eschappe et ne tient poinct,
Au pillier s’en cobby la teste[39].

[Note 39: Pierre de Grosnet, 1553.]

Le diable avait entrepris une trop forte besogne que de
vouloir noter ces caquets des femmes; son parchemin
venant a manquer, il essaya de |'allonger et avec de si vifs
efforts que, la feuille cédant, le malin vaincu alla se cogner
la téte contre un des piliers de I'église.

Ce récit eut du succes, a en croire les monuments qui nous
en sont restés sous diverses formes, manuscrits et
tapisseries. M. Eloi Johanneau rapporte qu’on le voyait
représenté encore, en 1678, sur un tableau de I'église de
Notre-Dame de Recouvrance, a Brest, avec une légende en
bas-breton et en francais.

C’est encore grace aux accointances présumées avec le
diable que les femmes, et particulierement les vieilles,
furent regardées comme des sorcieres. Toute vieille
délaissée dans son coin et osant a peine regarder en
dessous ceux qui la méprisaient, fut accusée de nourrir des



pensées coupables, d'user de maléfices, de vivre de
tromperies et de se rendre au sabbat, qu’a décrit mieux
gu’avec un pinceau l'auteur de ce Mystere de la passion:

[lllustration: D'apres une ancienne tapisserie.]

Je vois tous les diables en I'air, Plus épais que troupeaux de
mouches, Qui vont faire leurs escarmouches Avec un tas de
sorcieres Et ont plein leurs gibecieres De gros tisons et de
charbons Pour faire rotir les jambons A des tas de larrons
pendus.

J'ai donné dans |’ Histoire de I'lmagerie populaire[40] la
|égende du fameux Lustucru indiquant aux maris une
recette pour rendre leurs femmes meilleures: il s’agit
d’envoyer leurs tétes au forgeron et de les réduire a coups
de marteau sur I’enclume jusqu’a ce que les mauvais
principes en sortent.

[Note 40: Dentu, 1869, 1 vol. in-18.]

On voit, dans les panneaux d’une fenétre du chateau de
Villeneuve, en Auvergne, un bas-relief du seizieme siecle,
qgui offre quelque analogie avec la facétie de Lustucru. Trois
horribles démons forgent une téte de femme, pendant qu’a
coté trois anges forgent une téte d’homme.

Les femmes diront pour leur défense que si elles se
servaient du ciseau des sculpteurs, ce serait une téte
d’homme que fabriqueraient les diables, et qu’au contraire
les anges apporteraient toute leur application a modeler
une téte de femme.

Quelques sculpteurs se montrerent plus galants; les
compagnons qui taillaient les stalles des églises ont, a
diverses reprises, représenté la femme, non plus complice
du diable, mais son ennemie. Apres un combat acharné, elle



triomphe du méchant et, en signe de sa défaite, lui scie son
oreille de bouc.

[lllustration: Stalle de I'église de Saint-Spire a Corbeil.]

Avec la Réforme le réle du diable fut singulierement
diminué, et les agitations considérables auxquelles il se livre
dans les combats a la plume entre catholiques et
protestants sont un signe que son pouvoir va expirer.

Les réformateurs, qui tentaient de supprimer les saints, les
mysteres, la papauté, jugerent que le diable était également
inutile, et celui qui se montra son ennemi le plus acharné fut
Luther, qui, malgré sa bonne humeur, tourmenté par les
démons pendant sa vie, cherchait a les écarter par mille
moyens.

—Ce diable est un esprit triste qui ne peut souffrir une
chanson joyeuse, disait-il a ses disciples.

Ce fut sans doute pour ce motif que le réformateur composa
des chansons et se plut a en entendre; mais le moyen était
trop doux et, pour vaincre un adversaire si redoutable,
Luther menacait de traiter la séquelle diabolique avec un
mépris dont elle ne se releverait pas.

Les Propos de table font mention de la singuliere prison
dans laquelle le moine comptait les loger. «Un jour, Luther
penchait vers I'idée qu’il avait lui-méme pour adversaires
deux diables qui le guettaient de pres et qu’ils étaient allés
se promener avec lui dans le dortoir du couvent. Quand ils
m’auront tout a fait épuisé la téte, dit-il, ils pourront
m’entrer dans le c..; c'est la leur place.»

Le moine ne se contentait pas d’'une si désagréable
incarcération; il comptait bombarder le diable enfermé en
cet endroit et lutter avec lui d’odeurs nauséabondes, moyen



violent et grossier que les disciples du réformateur nous ont
conservé sans paraitre s'en étonner: «Si le diable s’obstine
a ne pas me laisser tranquille, disait Luther, je tiens pour lui
un pet en réserve (_illi crepitum admitto ventris ); il faut
qu’il en recoive beaucoup de moi.»

On pense si par de tels moyens le diable fut mis en fuite, la
recette d’'un semblable exorcisme étant dévoilée, qu’il était
si facile a tout possédé d’employer.

[lllustration: D'apres un manuscrit de la bibliotheque de
Cambrai (Xlle siecle).]



CHAPITRE VI

LA DANSE DES MORTS



[Hlustration]

Il y a dans I'art tels sujets ou le symbole d’une excessive
clarté est visible et parlant pour tous. Ce sont pourtant
quelquefois ces sujets mémes sur la nature desquels les
érudits s’accordent le moins. L'enseignement donné par
I’artiste n’a pas alors besoin de commentaires; c’est autour
de cet enseignement que les commentateurs se donnent
rendez-vous. Ce qui était net, positif, il semble que certains
esprits I'aient rendu obscur et trouble a dessein. La pensée
de I'auteur se fait jour en cinquante planches rapidement
vues; il a fallu, depuis, cent volumes pour les expliquer. Ce
qui demandait un quart d’heure au penseur pour se nourrir
de graves et sérieuses réflexions, veut maintenant des
années de recherches pénibles pour étre élucidé. Une mince
brochure suffisait, il faut une encyclopédie spéciale sur la
question.

On se surprend a maudire la vulgarisation de I'imprimerie,
et on comprend le paradoxe du socialiste qui voulait brdler
les bibliotheques pour forcer I'esprit a penser a nouveau, ce
qui n'edt pas empéché I'hydre de I’érudition de donner sans
cesse de nouvelles tétes.

La Danse des morts est peut-étre le sujet qui préte le plus
aux débats de la critique, ses nombreuses représentations a
diverses époques ayant poussé les archéologues a indiquer
les analogies et les variantes du méme drame qui existent
en Europe. Ces recherches ne furent pas sans résultats;
mais quand toutes les formes furent a peu prés connues, les
commentateurs ne se tinrent pas pour satisfaits. lls
discuterent la pensée de I'artiste, et comme les passions ne
sont pas étrangéres a I'archéologie, les uns firent de ce



sujet symboliqgue un hommage a I'Eglise, les autres une
insulte.

Il ne fut pas admis universellement que le principe d’égalité
préché par le Christ avait enfin trouvé sa forme définitive,
que l'art s’emparait de cette doctrine pour la rendre
palpable et que sous forme sarcastique, le peuple recevait
des lors un enseignement plus direct que celui des
catéchismes[41]. N'est-il pas probable que I'Eglise, en
favorisant ou laissant peindre ces fresques sur les murs des
cimetieres, des maladreries et des monuments chrétiens,
comme le fit plus tard a son imitation I’autorité civile pour
les ponts et les hétels de ville, proclamait hautement le
principe égalitaire?

[Note 41: Guillebert de Metz, parlant de la Danse Macabre
du Charnier des Innocents, dit: «lllec sont peintures notables
de la Danse Macabre et autres, avec escriptures pour
esmouvoir les gens a dévotion.»]

A mon avis, la Danse des morts reste comme un des
meilleurs titres du catholicisme, qui eut conscience des
salutaires conséquences qu’une telle représentation devait
exercer sur I'esprit du peuple. Et il faut rendre cette justice
a I'Eglise qu’elle n’épargna pas ses dignitaires. Tous, sans
exception, prirent part a la danse: ni la tiare, ni la mitre, ni
I’étole ne furent protégées contre la faux de I'impitoyable
ménétrier.

En face d’'un drame si clair, les gens d’un sens droit ne
pouvaient se tromper; mais, pour quelques intelligences qui
raisonnent juste, combien d’archéologues ont-ils voulu
courber cette danse sous le poids de leurs systemes!
Combien d’historiens ont-ils cherché dans les actes du
personnage principal une attaque contre I'esprit du



catholicisme! Combien d’auteurs de monographies ont-ils
trouvé matiere a symbolisme creux et vide!

La Danse des morts est a la fois une ceuvre philosophique et
satirique, car toute philosophie contient un principe de
raillerie, comme toute raillerie un principe philosophique.

Celui qui le premier pensa a faire intervenir dans un drame
le squelette et sa machoire sarcastique, fit preuve de grave
ironie. Et quand, au dix-huitieme siecle, Maupertuis, visitant
un cimetiére avec un de ses amis qui lui demandait de quoi
riaient ces tétes de morts, répondait: «De nous autres
vivants,» ce mot n’était que la réelle traduction de la
pensée du peintre de la Danse Macabre primitive.

Un tel sujet semble aujourd’hui funebre a certains esprits; la
terreur leur mettant un bandeau sur les yeux les empéche
d’en saisir I'impression fortifiante. lls oublient que la mort
est la conséquence de la vie. Nous venons au monde pour
mourir. La mort sans cesse fait sentinelle a la base du
triangle dont péniblement nous gravissons un des cotés
pour redescendre I'autre plus péniblement encore. C'est la
loi et non la dure loi. Qu'y a-t-il la d’assombrissant pour
I’lhumanité? Aussi, faut-il laisser les faibles se voiler la face
et fermer les yeux devant ces réconfortantes imaginations
du moyen age.

[lllustration: L’'Evéque et la Mort, d’aprés Holbein.]

Une autre portée de la Danse macabre était de montrer au
peuple qui souffrait que ni la pourpre ni les richesses
n'empéchent la mort de faire son office. Ceux qui vivaient
dans le pouvoir et I'opulence étaient condamnés au méme
dénolment, on peut dire au méme dénment. Le quinzieme
siecle fut persuadé qu’un pape ne valait pas plus qu’un
cordonnier, un empereur qu’un paysan, une grande dame



gu’'une femme du peuple, un moine a ventre rebondi qu’un
pauvre here sans pain.

—Tout est périssable, criait la Mort. Couvrez-vous d’habits
dorés, empéchez le froid de pénétrer dans vos palais, que le
bon vin réconforte votre estomac, vous n’en mourrez pas
moins que celui qui, a peine couvert, grelotte dans un taudis
sans feu et pense en se réveillant qu’il n’a pas mangé la
veille.

Tous, vous étes égaux.

Toi, laboureur, tu péses autant dans ma balance que le
seigneur qui préleve une dime sur ton travail. Toi,
conguérant, par ambition tu fais massacrer des armées, tu
mourras. Toi, courtisan, tu es plein de morgue et de vanité;
malgré ton insolence, la Mort t'attend. Toi, riche, tu refuses
I"laumdbne aux pauvres, tu n'auras méme pas I'aumone des
larmes de ceux qui suivront ton convoi. Tes appartements
sont tendus de brillantes étoffes, elles serviront a
envelopper ton cercueil. Toi, courtisane, tu vends ton corps
aux débauchés; ce corps qui représentait cent louis par nuit,
la Mort I’aura pour rien. Toi, juge, tu étais revétu d’hermine,
tu le seras de vermine.

Les caricaturistes de tous les temps ont bien compris la
portée de cette satire; aussi maintes et maintes fois |I'ont-ils
reprise et habillée a la mode du jour, sans s’inquiéter de
blesser la faiblesse d’esprit de leurs contemporains. Et
depuis le quinzieme siecle nous vivons sur ce triomphe de la
Mort.



On lit dans le Journal du regne de Charles VI et de Charles
Vil «ltem, I'an 1424, fut faicte la Danse Maratre (pour
Macabre) aux Innocents, et fut commencée environ le moys
d’Aoust et achevée en karesme prenant...»

Villaret, de Barante et autres, ont tiré de ce texte lI'indication
gu’une danse macabre aurait été dansée devant le duc de
Bedford et le duc Philippe le Bon, auxquels Paris asservi
faisait féte. Un peu d’attention démontre que si cette
hypothese était adoptée, une danse commencée au mois
d’aolt et terminée en caréme suivant durerait huit mois, ce
qui serait fatigant.

[lllustration: Le Laboureur et la Mort, d'apres Holbein.]

Le spectacle donné aux Anglais était la représentation d’'une
danse, non la danse elle-méme. Elle n’avait pas pour but de
divertir 'ennemi triomphant qui venait de gagner la bataille
de Verneuil, si désastreuse pour la France; cette danse se
produisait sous la forme de fresques, sans se relier aux
événements du jour.

[lllustration: Le Roy mort et I’Acteur, d’apres une planche de
la Danse Macabre de 1485, publiée par Guyot Marchant.]

L’heure qui annonce la naissance d’une grande conception
avait sonné. Rattacher cette conception a un fait particulier,
y voir un symptéme positif de I’état des esprits a une
époque a entrainé les généralisateurs dans des sentiers
pénibles. A ce compte, la Danse des morts, symbole de
I’Egalité, pourrait étre réclamée également par la Révolution
de 1789.



La génération qui va suivre ne sera occupée gqu’'a enlever
les prétentieux repeints dont nous sommes si fiers et qui
dénaturent la plupart des événements historiques.

Un écrivain, qui a annoté récemment /a Grant Danse
Macabre des femmes[42], voit dans cette composition un
rapport avec I'’envahissement de la France par les Anglais et
les cruelles pestes épidémiques de la méme époque.

[Note 42: Miot-Frochot, /a Grant Dance Macabre des
femmes. Bachelin-Deflorenne, 1868.]

Il y a en effet quelque chose de tentant dans cet apercu, et
il est commode pour un écrivain de danser sur la corde de
I’antithese.

Paris vaincu donne des fétes a I'ennemi triomphant; au
charnier des Innocents, le peintre apprend au conquérant
gu’il finira comme le conquis. Une peste se joint a la guerre
pour éprouver la France, les rues de Paris sont pleines de
cadavres: a deux pas, un imagier, dans une suite de
tableaux satiriques, se nargue de la Mort. Ces sortes
d’oppositions plaisent aux écrivains qui aiment le cliquetis
dramatique. Et si a ce jeu de raquettes on joint quelques
rancunes politiques ou religieuses, la féte est complete.

Le méme commentateur de la Danse Macabre des femmes
profite de ces fresques pour juger a grands traits le
quinziéme siécle: «<Epoque de doute et de révolte méme
contre le sentiment religieux, contre I'idée dominatrice de
I’Eglise, elle a été pour les arts le berceau d’une de ces
représentations bizarres les plus repoussantes, les plus
terribles qui aient jamais été données en pature a la
curiosité publique. L'Eglise a jeté a cette misérable époque
la Danse macabre comme une proie.»



Sans doute I'idée chrétienne se montre dans ces peintures;
mais est-il bien certain qu’elles furent commandées
directement par I'Eglise?

Noél du Fail, dans les Contes d’Eutrapel (1592), parle des
mémes fresques du cloitre des Innocents a Paris, et dit:
«que ce scavant et belliqueux roi, Charles le Quint, y fit
peindre, ou sont représentées au vif les effigies des
hommes de marque de ce temps-la, et qui dansent en la
main de la Mort.»

Admettons qu’au seizieme siecle, Noél du Fail connaissait
moins bien les circonstances qui produisirent la Danse
macabre qu’un commentateur du dix-neuvieme, et laissons
la parole a ce dernier: «Quand I'Eglise, interprétant I'idée de
la Mort, la représentait matériellement sous la forme d’un
squelette, elle exploitait les sentiments populaires et se
mettait ainsi a la portée de tous. Il y avait dans cette
conduite plus de politique que de charité chrétienne.»

[lllustration: Frontispice de /a Danse des femmes, laquelle
composa maistre Marcial d’Auvergne, procureur au
Parlement de Paris.]

Ici il y a progression. L’Eglise, suivant le commentateur, est
devenue machiavélique. De telles affirmations sont toujours
gaies quand l'auteur croit a ce gu’il dit.

Nous allons voir maintenant ce qui se cache au fond de la
Danse macabre. «Dans cette peinture hideuse on sent
battre le coeur de la France, de la patrie, mais de la France
anéantie, de la patrie découragée qui, dans son égarement,
ne compte plus que sur la Mort, au lieu de compter sur son
seul courage.»

Du moment ou «_on sent battre le coeur de la France_» dans
la hideuse Danse des morts, j"abandonne le commentateur.



Ses conceptions sont trop élevées pour moi et je me
retourne vers d’autres archéologues, dont I'un, M. Leber,
jugeant, il y a une trentaine d’années, de semblables
imaginations, disait: «Nos historiens modernes ont fait bien
du bruit pour peu de chose.»

Un autre érudit, un des peres de I'archéologie en France, qui
passa de longues années a étudier les représentations
macabres, a montré I'’enchainement naturel des idées
traduites par un pinceau sarcastique: «Nous sommes porté
a croire, écrivait Langlois, que la Danse des Morts est
simplement la mise en scene du drame moral et chrétien
que I'on trouve, des le douzieme siecle, dans les sermons
populaires des prédicateurs et des scolastiques, et dont le
fond est une sorte de prosopopée dans laquelle la Mort
s'adresse aux personnes de chaque condition. De ces
sermons, cette idée passa naturellement dans les poésies
vulgaires et donna naissance a des quatrains, a des versets
d’apres lesquels les figures ont d( étre faites. Ces dernieres
étaient dues, pour ainsi dire, au développement progressif
de I'esprit. Il ne faut pas douter que le peuple, tendant
toujours a s’émanciper malgré I'oppression des grands, n’ait
accueilli avec enthousiasme ces sortes de caricatures de
I’époque, qui lui offraient sous une forme tres-plaisante une
certaine consolation en lui montrant les chefs de la société
et les seigneurs traités sur le méme pied que les plus
misérables.»

Voila en effet le véritable sens de la Danse des morts. Les
deux érudits, qui ne se laissent prendre ni au pittoresque, ni
a I'antithése, ni aux mots a effet, admettent difficilement
«toutes les belles choses qu’on y a vues depuis.» Suivant
eux un tel fait ne se produit pas instantanément, sur
commande ou d’'apres I'’événement du jour.



Leber et Langlois, ces vaillants chercheurs, apportent dans
I’exposé de leurs idées un sens clair, précis, et si apres eux
M. Fortoul trouve dans ces peintures |'action des
franciscains et des dominicains qui préchaient I’égalité et
que le peuple respectait parce que ces moines vivaient
pauvres, il I'indique avec une modération et une prudence
qui ne ressemblent guere a la prétendue exploitation des
sentiments populaires par I'Eglise.

D’ailleurs, si le fait isolé dont parle le commentateur de la
Danse Macabre des femmes était admis, la France, du
moment ou elle échappe a la peste et a la domination
anglaise, aurait d( renoncer a ces représentations
symboliques qui n'avaient plus de raison d’étre. Au
contraire, la Danse des morts se répand dans tout le
royaume pendant plus de deux siecles.

L’Allemagne et la Suisse ne furent pas conquises par les
Anglais; cependant les Suisses et les Allemands peignent
également des Danses des morts[43].

[Note 43: On a compté quarante-trois villes en France, en
Allemagne, en Suisse et en Angleterre, ou étaient
représentées des Danses de morts.]

—C’est I’'Eglise catholique, dit-on, qui exploite cette donnée.
—Comment se fait-il que la Réforme en fasse son profit?

Et les Anglais, contre qui est dirigé le macabre symbole,
comment agissent-ils? Pleins d’admiration, ils emportent la
Danse des morts dans leur ile et en décorent les murs de
leurs cathédrales. Naivement ils croient qu’ils ont mis la
main sur une idée philosophique; ils ne se doutent pas qu’ils
ont emporté un battement du «_cceur de la France_.»



On voyait jadis en Bretagne, pres des églises, des
constructions dites reliquaires, dans lesquelles étaient
entassés les ossements des anciens cimetieres. Le méme
usage existait en Suisse, comme |'indique une gravure
qu’on pourrait appeler le Concert de la Mort.

C’est la Mort qui appelle les morts. Une troupe de squelettes
tire de la trompette des fanfares éclatantes, et avec frénésie
le chef d’orchestre frappe sur des timbales calées sur des
ossements. Le premier qui sort de I'ossuaire fait écho aux
trompettes qui I'appellent; derriere lui les morts se dressent
par milliers. C’est le prologue saisissant de la Danse. Tous
ces morts aux orbites creuses, cherchant a reconnaitre leurs
os dans le tas, vont se répandre par le monde, dans toutes
les classes, sans pitié pour personne.

Le branle est donné et excite I'imagination des peintres.

Un poéte anglais, Pierre Plowman, ayant publié au seizieme
siecle sa Vision, dans laquelle la Mort renverse rois,
empereurs, chevaliers, papes, Geoffroy Tory s’inspirait de
cette conception et en illustrait un de ces admirables livres
d’Heures auxquels il a donné son nom.

[lllustration: D'apres un livre d’'Heures, de Geoffroy Tory.]

La Mort-Roi, montée sur un cheval apocalyptique et suivie
de deux autres serviteurs décharnés, tous trois armés de
faux, abattent chaque étre vivant qui se présente devant
elle. Détail ingénieux, la Mort tient un pli a la main, comme
si elle portait la lettre de deuil du genre humain.



On n’a que I'embarras du choix dans les caprices macabres
des manuscrits, ou souvent le sujet est égayé par des
encadrements de fleurettes et de petits oiseaux se
détachant sur fond d’or. Plus le drame est lugubre, plus riant
est I'entourage.

A la fin de la Renaissance, la Mort a quitté son aspect
farouche; si elle ne s’Thumanise pas quant au fond, elle est
devenue polie et presque engageante. Aussi les poétes la
chantent-ils sur tous les tons et les peintres ont-ils fait
assaut d’ingénieuses inventions pour faire entrer ce
fantastique personnage dans la vie habituelle, la présentant
au public comme familiere et bon enfant.

«Au pont de Lucerne, dit M. Saint-Marc Girardin, la Mort
plaisante avec nous. Faisons-nous une partie de campagne,
elle s’habille en cocher et fait claquer son fouet. Les enfants
rient et sautillent; la mere se plaint que la voiture va trop
vite. C'est la Mort qui conduit; elle a hate d’arriver. Allez-
vous au bal: voici la Mort qui entre en coiffeur, le peigne a la
main. Le pont de Lucerne nous montre la Mort a nos c6tés
et partout: a table, ou elle a la serviette autour du cou, le
verre a la main et porte des santés; dans la boutique ou, en
garcon marchand, assis sur des ballots d’étoffes, elle a I'air
engageant et appelle les pratiques; au barreau, ou vétue en
avocat, elle prend des conclusions:—Le seul avocat, dit la
légende, qui aille vite et gagne toutes les causes[44].»

[Note 44: Journal des Débats, 13 février 1835.]

A Bale, ou la Mort donna une de ses principales
représentations, entre autres détails piquants, on la voyait
emmener le cuisinier, et a la place qu’occupe
habituellement la faux, c’était une broche avec un poulet
roti que portait la Mort, se plaisant a rappeler a ses sujets le
réle qu’ils avaient joué pendant la vie.



Suivant la condition des gens avec qui elle doit lutter, la
Mort emploie des armes différentes. A cheval, elle combat
les cavaliers; elle est galante avec les jeunes femmes; c’est
avec un filet gu’elle prend I'oiseleur. Quand elle entre chez
un médecin, elle lui présente une drogue de nouvelle
invention. «L’'insatiable glouton de tous les hommes» met
des formes suivant la clientele, ce qu’a surtout compris
I'admirable artiste qui, de la Danse des morts, a tracé une
suite de petits chefs-d’ceuvre.

[lllustration: La Jeune Fille et la Mort, d’apres une gravure
allemande de 1541.]

Sur les cinquante-trois planches d’Holbein, j'indiquerai
celles qui me frappent particulierement et que je ne saurais
me lasser de regarder.

Le roi est assis sous un dais devant une table chargée de
mets. Ses serviteurs s’empressent autour de lui; mais voici
qu’un bizarre échanson, plus empressé encore, s’approche
une bouteille a la main et verse au prince le breuvage qu’il
boira pour la derniere fois. Il faut quitter le palais aux étoffes
fleurdelisées, renoncer aux repas somptueux. La Mort s’est
glissée dans cet endroit.

Le moine, gros et gras, trouve qu’a lire le bréviaire la vie est
agréable. Il ne pense pas que son supérieur, un évéque
d’'une affreuse maigreur, viendra le prendre par la robe et
I’entrainera dans un lieu tranquille ou celui qui I'habite n’a
méme plus la peine de tourner les pages d’un livre de
prieres.

Le préteur d’argent est de bonne humeur. C’'est le jour des
arrérages. Il a avancé peu de monnaie, ses débiteurs lui en
rendent beaucoup; aussi son escarcelle est-elle grosse de la
maigreur de celles qui se vident dans la sienne. Déja



I"'usurier compte sur ses doigts les intéréts qu’il va tirer de
cet argent décuplé:—Tu n’as pas payé ma dette, il faut
compter avec moi, s’écrie la Mort qui, bien importunément,
barre la route au préteur.

La jeune fiancée fait sa toilette, souriant au son du
tambourin joyeux qui annonce au dehors l'arrivée de
I’époux.—Il faut se dépécher, dit la Mort qui attache au cou
de sa victime un riche collier de perles.

Le prédicateur est monté en chaire, prenant pour texte de
son sermon la brieveté de la vie. Dans le feu de son
improvisation, il ne remarque pas qu’un sablier a été posé
sur la chaire.—A mon tour, prétre, lui dit la Mort; tu as été
long, je serai courte. Tu conseillais a ces braves gens de
mettre leur ame en paix, songe a la tienne. Tu parlais de la
brieveté de la vie, tu avais raison, je vais te prendre pour
exemple.

L’astrologue est occupé a regarder un globe terrestre. La
mort se présente a lui et lui montrant un vieux crane
déterré:

—Tu dis par amphibologie Ce qu’aux aultres doibt advenir.
Dys-moy donc par astrologie Quand tu debvras a moy venir.

L’avare dans son caveau entasse des lingots d’or, des
bijoux, des diamants; c’est avec la rage d’un voleur forcant
la boutique d’'un changeur que la Mort empoigne ses
trésors, certaine d’étre suivie par celui qui ne croit qu’a
I’argent.

Le /aboureur oublie ses fatigues quand le soleil, au loin,
darde ses rayons derriere la vieille église. Devant la charrue
se présente la mort:



A la sueur de ton visaige Tu gaigneras ta pauvre vie, Apres
long travail et usaige, Voicy la mort qui te convie.

[lllustration: D'apres Holbein.]

Le chevalier a mis a mort plus d’'un homme dans sa journée;
son épée est encore teinte de sang. Et cependant un nouvel
adversaire se présente, n'ayant pour arme qu’'un ossement
ramassé dans un cimetiere. Il semble que la lourde épée en
ait facilement raison. Le chevalier, malgré son armure, n’en
ira pas moins rejoindre ceux a qui il a fait mordre la
poussiere, et personne ne le plaindra. Les peuples, dit la
|égende, s’éleveront soudain contre I'inhumain qui ordonne
ces violences et ces massacres. La lecon ne nous a pas
profité, et c’est le corur serré que je corrige ces épreuves, a
deux pas des violences et des massacres.

L’aveugle remercie celui qui vient de I'aider a sortir d'un
Mmauvais pas.—Je tiens ton baton, lui dit la Mort, pour te
mener dans un sentier plus tranquille.

Ainsi défilent devant le grand niveleur hommes et femmes
de toutes les classes: pape, empereur, cardinal, grandes
dames, magistrats, alchimistes, marchands, navigateurs,
courtisanes, joueurs, ivrognes, mendiants.

Tous ceux qui, par des moyens factices, jouissent sur terre
sont réellement empoignés par la Mort avec une joie
sauvage. Les vicieux, les débauchés, les avaricieux la
remplissent de gaieté. Cachée dans un coin, derriere une
porte, elle se montre tout a coup a eux comme une
pantomime imprévue, en s’écriant: «Me voila, voila la
Mort!» Et la terreur qu’elle excite change sa grimace
habituelle en une raillerie bizarre.

Mais quand il s’agit d’'un pauvre, d’'un enfant au berceau,
d’une vieille revenant de la forét, courbée sous le fagot,



alors la Mort s’humanise et témoigne une sorte de pitié. A
ces pauvres étres elle souffle de consolantes paroles: Mors
melior vita.

Le drame de la Danse macabre finit avec la Renaissance;
cependant il faut signaler, dans les dernieres années du dix-
septieme siecle, un prédicateur, Honoré de Sainte-Marie, qui
obtint de son vivant des succes populaires qu’elt enviés
Holbein. La Danse des morts de Bale, le moine la dramatisa
a sa facon, et ce ne fut pas de la faute de la lecon si ceux
qui assisterent au spectacle donné par le capucin ne
revinrent pas au logis corrigés.

Dans un de ses sermons sur le jugement dernier, le péere
Honoré prenait dans ses mains une téte de mort:

—Parle, disait-il avec son accent méridional, parle, ne
serais-tu pas la téte d’'un magistrat? Tu ne réponds pas; qui
ne dit mot, consent.

Il coiffait la téte de mort d’un bonnet de juge.

—N’as-tu point vendu la justice au poids de I'or? s’écriait le
moine. Ne t'es-tu pas entendu avec I'avocat et le procureur
pour violer la justice?

Le pere Honoré jetait alors la téte de mort au fond de la
chaire et en reprenait une autre a qui il disait:

—Ne serais-tu pas la téte d’'une de ces belles dames qui ne
s’occupent que de prendre les cceurs a la pipée? Tu ne
réponds pas; qui ne dit mot, consent,

Le pere Honoré tirait alors une fontange de sa poche et en
coiffait le vieux crane.



—Eh bien, continuait-il, téte éventée, ou sont ces beaux
yeux qui jouaient si bien de la prunelle? Ou sont ces dents
qui ne mordaient tant de coeurs que pour les pouvoir faire
mieux manger au diable, ces oreilles mignonnes auxquelles
tant de godelureaux ont chuchoté si souvent, pour entrer
dans le coeur par cette porte? Que sont devenues ces roses,
ces lis que tu laissais cueillir par des baisers impudiques?

Et le pere Honoré, semblable a I’/Ahasvérus du poéte
Schubart, envoyait la téte de mort de la coquette rejoindre
avec un terrible fracas celle du juge prévaricateur.

Ainsi le moine parcourait toutes les conditions, affublant
chaque téte de mort d’une coiffure différente; mais c’'est le
ton du capucin qu’il faudrait rendre, sa mimique,
I"apparition fantastique de tous ces vieux cranes ornés de
plumets, de couronnes, de bijoux, de dentelles.



CHAPITRE VI

RENART

[lllustration]

Les grosses constructions des cathédrales du moyen age
terminées, il fallut songer a I’'ornementation extérieure. J'ai
dit que les hagiographes attachés a des couvents
s’entouraient d’imagiers dont toute l'instruction gisait dans
le maniement du ciseau; chaque soir un moine lisait de
pieuses légendes a ce peuple d’ornemanistes, dont il fallait
réveiller la foi. Telle était la lecon qui devait s'imprimer dans
le cerveau des sculpteurs, et donner naissance a des
drames dans lesquels ombres et lumieres coloraient a la fois
les rosaces et les portails des facades.

A ce moment le symbolisme religieux suit une marche
réguliere et ne laisse pas de place au caprice. Du onzieme
au douzieme siecle, sur les murs des monuments n'apparait
aucune trace de lutte entre I'Etat et I'Eglise, non plus
qu’entre les divers ordres religieux.

La cathédrale d’Autun est un des exemples les plus parfaits
de I'enseignement hagiographique d’un prétre considérable
par son savoir, I'évéque Honorius. Les chroniques le
représentent veillant sans cesse a ce que le sens de ses
lecons soit traduit avec fidélité; cependant sur un chapiteau
d’Autun se détache, sculptée en ronde-bosse, une des plus
anciennes fables de I'Inde, /e Renard et la Cigogne, arrivée
de Bidpai jusqu’a Esope: ce fut dans un des fabliaux
précédant le Roman de Renart que I'imagier la trouva.

Maitre Renard montrait pour la premiere fois, je pense, le
bout de I'oreille a I'église.



Qu’on s’imagine le grave Moniteur officiel, dans lequel, a la
premiere page, au milieu des documents diplomatiques, se
glisserait une facétie. Tel est I'effet produit au milieu de la
cathédrale d’Autun par cet insolite chapiteau.

L’hagiographe, qui avait concu le plan du monument, put
sourire de ce détail innocent. Qu’était-ce, apres tout? Le
souvenir du fabliau de la cigogne enlevant une aréte du
gosier du renard.

)’y vois I'art indépendant se livrant a ses premieres
manifestations.

Il ne faudrait pas toutefois aller plus loin que I'imagier qui a
sculpté le bas-relief, et vouloir préjuger de I'état des esprits
par la sculpture d’'un chapiteau; cependant, quand je
constate I'immense popularité du Roman de Renart dans les
années qui suivirent, il est bon de mentionner, ne fut-ce
qgu’a titre de curiosité, la premiere graine qui s’échappe du
fabliau pour pousser en haut d’un pilier.

[lllustration: Chapiteau de la cathédrale d’Autun.]

Plus tard, bien d’autres graines se répandront sur de
nombreux monuments en France, en Angleterre, en
Allemagne.

Renart s’attachera surtout a la robe des gens d’église et des
moines de toute couleur. Dans chaque cellule de couvent il
semble que le malicieux animal soit caché, pour épier les
actes des religieux et s’en divertir avec le peuple. A peine le
moine a-t-il 6té sa robe que Renart s’en empare, et,
encapuchonné, fait mille grimaces aux badauds, singe
I’office religieux, bénit les passants et s’écrie que si lui,
Renart, semble moine, il pourrait bien se faire que le moine
fat plus véritablement renard.



Et pourtant ce goupil qui ne se géne pas avec les gens
d’'église, I'Eglise le tolére, jugeant Renart plus amusant que
dangereux. En effet, les tours de ce maitre fourbe sont aussi
gais que ceux de Scapin; s’il s’attaque aux puissants du
jour, aux empereurs, aux rois, aux prétres, c’'est avec une
bonne humeur qui voile suffisamment ses audaces.

Renart ne semble pas plus dangereux qu’Esope, que
Phedre: il est au moyen age ce que les fabulistes furent a
I’antiquité; encore a-t-il sur les fabulistes I'avantage de ne
pas moraliser.

Ses aventures sont si plaisamment contées que le poéte ne
peut véritablement avoir I'intention de se poser en critique
acerbe. Il rit des moines, mais de quels moines? Ceux-ci
disent que c’est de ceux-la, ceux-la de ceux-ci. Personne ne
se sent atteint, et si quelque malice semble applicable a une
corporation religieuse, elle est présentée si gaiement qu’il
e(t fallu des esprits moroses pour s’en offenser.

Ni I’aigreur, ni I'amertume, ni la rancune, ni la révolte ne se
sentent dans la composition du poéme primitif de Renart; il
n'y a pas de trace de fiel, comme dans les imitations qui
suivirent bientot. Dans certains chapitres, il est vrai, I'auteur
parodie |I'office pieux[45]; mais ces railleries étaient si
innocentes que le clergé les laissa sculpter en pleine
lumiere sur les facades des églises.

[Note 45: Voyez la «Dixieme aventure» de lI'ingénieux
arrangement du Roman de Renart donné par M. Paulin Paris,
sous le titre des Aventures de maitre Renard, 1 vol.,
Techener, 1861. Cette intéressante publication dispense
ceux qui veulent étre amusés sans fatigue de recourir aux
anciens textes.]



Seul, Gauthier de Coinsy réprimanda les gens d’église qui
ornaient leur chambre a coucher des aventures d’Ysengrin
et de sa femme.

En lor moustiers ne font pas fere Si tout I'image Nostre-
Dame, Com font Ysengrin et sa fame En lor chambre ou ilz
reponent[46].

[Note 46: En leurs moustiers ne font pas faire—sitot I'image
Notre-Dame—qu’ils font Ysengrin et sa femme—en leur
chambre ou ils reposent. (_Miracles de la Vierge , 1323.)]

Il est peu de poémes, de romans, de comédies dont le
succes ne fasse dresser les longues oreilles d’'un homme
prenant en main les prétendus intéréts de la morale.
Gauthier de Coinsy me parait étre en cette circonstance le
Monsieur Prudhomme de son temps.

Il est présumable que les moines se divertissaient plus dans
les monasteres a entendre les facéties de Renart qu’a
écouter les vépres. La vue des peintures qui ravivaient le
souvenir du poéme les intéressait davantage que les scénes
bibliques; mais sauf I'admonestation de Gauthier de Coinsy,
on n'a trouvé jusqu’ici aucune trace de censure quelconque
exercée contre le malin goupil.

Le roman de Renart fit école. C’'est une grande ceuvre
satirique, voilée et pourtant bien autrement claire que le
Pantagruel. Pour en donner une idée, la critique a évoqué

I’ Odyssée et la trilogie dramatique de Beaumarchais; on 'y
trouve, en effet, la variété d’aventures du poéme antique,
I’esprit ingénieux de la comédie moderne. La ruse qui
jaillissait de plusieurs sources remplissait la coupe et
débordait, féconde en subtilités de toute espece, tant
chaque poéte apportait sa part de malices. On ne rencontre
pas dans le roman de Renart les puissantes échappées qui



ont sauvé |I'ceuvre de Rabelais de la destruction; mais le
méme systeme d’allusions a présidé a la composition des
deux ceuvres.

La royauté, I'Eglise, la noblesse, les moines, les hauts
barons, les cours de justice, les tournois, les rapines des
nobles entre eux, sont indiqués satiriguement dans le
roman; mais le véritable personnage, c’est Renart, et,
comme |'a fait remarquer un critigue: «Sa malice et sa
gaieté triomphent de tous les obstacles. Personnage discret,
matois et prudent, il accepte le monde tel qu’il est, et se
contente de I'exploiter a son profit. Il se confesse, porte
haire et cilice, prend la croix, chante la messe, ce qui ne
I’empéche ni de rire de I’enfer, ni de profaner les saints
mysteres, ni de croquer le milan son confesseur. Sophiste,
diplomate, casuiste, dévét, hypocrite, gourmand, paillard,
menteur effronté, faux ami, mauvais parent, esprit fort; a la
fois Patelin, Panurge, Tartuffe, Figaro, Robert Macaire: voila
Renart. Il a inventé le fameux distinguo; il aime, lui aussi, a
voir lever I'laurore. Bohémien sans vergogne, il n’a point de
préjugé de caste ni d’éducation: Il se fera tour a tour
jongleur, médecin, moine, voleur; et de tous ces métiers, le
dernier n'est pas le moins honnéte a ses yeux[47].»

[Note 47: Lenient, /a Satire francaise au moyen age, 1 vol.
in-18, 1859.]

L’antiquité avait déja fait du renard le type de la ruse. En
égyptien étre renard, c’est étre rusé. Il resta le type de la
ruse pour les fabulistes, les conteurs et méme les hommes
politiques; Aristote appelle le renard callidum et maleficum
(fourbe et malfaisant). Le Physiologus de saint Epiphane
signale la ruse du renard contrefaisant le mort pour attirer
ses victimes; et au treizieme siecle Richard de Fournival,
dans le Bestiaire d’amour, allant plus au fond, donne les
détails suivants sur les moeurs du malin animal: «Le goupil



ne vit que de vols et de tricheries. Quand la faim le presse, il
se roule sur la terre rouge et il semble étre tout
ensanglanté: alors il s’étend dans un lieu découvert,
retenant son souffle et tirant la langue, les yeux fermés et
rechignant les dents comme s’il était mort. Les oiseaux
viennent tout pres de lui sans défiance, et il les dévore.»
Idée qui est exprimée dans la gravure de la page 48.

«Les animaux, dit Machiavel, dont le prince doit savoir vétir
les formes, sont le renard et le lion. Le prince apprendra du
premier a étre adroit et de I'autre a étre fort. Ceux qui
dédaignent le r6le de renard n’entendent guere leur
métier.» Ainsi, dans I'ordre politique, le renard marche avec
le lion, I'adresse avant la force.

Les anciens auteurs de blasons pensent comme les
fabulistes. Il est vrai que les grands fabulistes pensent
comme la nature. Vulson de la Colombiere, en sa Science
héroique, dit du renard: «Et en effet, cet animal, attendu
qgu’il est fin, subtil, rusé, prévoyant et dissimulé plus
gu’aucun autre, j'estime qu’il peut représenter ceux qui ont
rendu des services signalés a leur prince ou a leur patrie,
dans I'exercice de la justice ou dans les ambassades ou
autres négociations, ou il est plus besoin d’esprit et
d'adresse que de violence et de force ouverte.»

Décrivant le blason des Schaden Leipolds, en Allemagne, ou
I’on voit un renard emportant un oison dans son capuchon,
la Colombiere ajoute «Cette armoirie représente ceux qui
sont remplis de finesse et ruse, et qui, partant, contrefont
les gens de bien pour attraper les oisons, c’'est-a-dire les
niais, les innocents ou les idiots.»

Mais le r6le que joua Renart en iconologie vint surtout du
succes considérable du roman. A la suite I'animal obtint de
I’art des lettres de naturalisation. Sculpteurs, peintres,



verriers, avaient le Renard en grande estime, a cause de ses
aventures plaisantes. Son image fut reproduite a satiété a
I’extérieur des églises sur les facades, a l'intérieur sur les
chapiteaux, les vitraux; le symbole de I'animal se glissa
méme dans le choeur des cathédrales, accroché aux stalles
des chanoines.

J'ai indiqué au premier chapitre la place importante réservée
au renard sur le jubé de Saint-Fiacre au Faouet. Dans cette
petite église bretonne, I'artiste s’est particulierement
signalé, car en France, en Angleterre, en Allemagne ou dans
les Flandres, I'imagination sculpturale, en ce qui touche le
renard, n’est pas considérable. Autant le roman est fertile
en inventions, autant les artistes pechent par la monotonie:
il leur suffit de représenter Renart préchant les poules ou les
emportant dans sa robe de moine, ils sont satisfaits. Au
contraire, le sculpteur de Saint-Fiacre témoigne de son
admiration pour les tours de I'animal par les sources
diverses auxquelles il puise. Ici le roman est renforcé par les
proverbes.

Un bas-relief singulier de la méme église prouve en effet
gue le renard, dans cette occasion, a été sculpté en
témoignage de sa grande popularité, et que |'artiste n’a pas
voulu en faire une machine de guerre contre le clergé.

A diverses reprises Rabelais parle d’«escorcher le regnard.»
Gargantua, fréequemment, «escorchoit le regnard.» C’était
alors une image favorite pour peindre le déboire des
buveurs qui ont trop caressé la bouteille et en sont punis
par de nauséabonds vomissements. Bringuenarilles ayant
I’estomac trop chargé, un enchanteur, pour le débarrasser
de cette accumulation de liquide, lui fit «xescorcher un
regnard.» Le peuple et quelquefois les gens d’esprit abusent
de ces métonymies qui, plus tard, mettent aux abois la
cervelle des commentateurs.



[lllustration: Vitrail de Limoges (XIVe siecle), d’apres M. de
Lasteyrie.]

Je songe a un érudit du siecle qui va suivre, voulant se
rendre compte de la signification «d’'un homme qui a une
écrevisse dans la tourte.» Par quelle suite d’'inductions ne
passera-t-il pas avant d’arriver a ceci: Qu’'une «écrevisse
dans la tourte» remplaca, dans les vaudevilles de 1868,
«_|’araignée dans le plafond_,» image qui avait fait son
temps, ayant été considérablement employée a peindre un
étre dont le cerveau est rempli d’'idées bizarres.

[lllustration: Bas-relief de Saint-Fiacre au Faouet, d’aprés un
dessin de M. L. Gaucherel.]

«Escorcher le regnard» fait partie de la méme famille de
mots populaires; mais il est au moins singulier qu’un
sculpteur imagina de le traduire avec le ciseau sur les murs
de I'église de Saint-Fiacre. La se voit un homme, la main
appuyée sur un tonneau qu’il a vidé avec trop d’avidité, et
dont les fumées améenent de désagréables et violents efforts
jusqu’a ce que définitivement soit «escorché le
regnard[48].»

[Note 48: Cette locution du quinzieme siecle est
évidemment la mere de celle que les gens du peuple
emploient encore aujourd’hui pour peindre la conséguence
de l'ivrognerie: «Piquer un renard,» disentils. Singuliere
fortune de certains mots qui ne disparaissent de la langue
qu’avec une profonde modification des moeurs! Ce sont les
ivrognes des basses classes qui perpétuent actuellement le
souvenir du Roman de Renart.]

Ne fallait-il pas, dans ces quelques pages consacrées a
Renart, montrer les différentes formes sous lesquelles
I’animal se présentait a I'esprit des imagiers? Cette



sculpture, symbole de l'ivrognerie, ne se répéete d’ailleurs, je
crois, sur les murs d’aucune autre église.

Renart descendit de la facade des édifices religieux pour se
méler aux cérémonies publiques. Sous Philippe le Bel, le
clergé faisait des processions au milieu desquelles un renard
était conduit en surplis et en tiare, croquant les poules en
chemin. Philippe le Bel s’amusait volontiers, et le peuple
plus encore, de ces facéties contre le pape.

Louis XII également permit ces représentations satiriques
sur la scéne. Le clergé, en guerre avec les moines, favorisait
de telles licences. Les poétes profitaient de ce bon temps
pour se mogquer a la fois de I'Eglise et de la royauté. C’est ce
qui explique I"'audace et la vogue des divers Romans de
Renart qui succéderent au premier poéme, remplagcant
malheureusement la bonne humeur des conteurs primitifs
par des agressions plus ameres que comiques.

On voit aussi le renard faire partie des fétes des Fous, entre
autres a la mascarade de la Mere-Folle, a Langres; mais
dans ces spectacles I'animal a perdu son caractere
symbolique: en compagnie d’anes, de singes, etc., il se
livre, ainsi que le dit du Tillot[49], a «des mimiques
ridicules.»

[Note 49: Mémoires pour servir a la Féte des Fous, 1741, in-
49.]

Il semble que Renart ait voulu poser sa griffe sur chaque
objet appartenant a I’'Eglise. Au milieu des arabesques des
missels I'animal s’introduit avec ses compagnons, comme
dans le Missale Ambaniensis de la bibliotheque de la Haye;
on y remarque des loups et des renards, habillés en robes
de moines, qui chantent au lutrin, et Messire Noble Lion,
assis sur un fauteuil, ayant sur la téte une couronne et dans



ses mains une bandelette sur laquelle on lit: Palardie,
Orgueil, Envie, pendant qu’un carme et un dominicain,
figurés par un loup et un renard, semblent des courtisans.

Il y aurait une iconographie de Renart plus développée a
tenter dans I'ordre des manuscrits, si les miniatures étaient
a la hauteur du poéme; je me préoccupe surtout des
représentations sculptées a I'extérieur et a lI'intérieur des
églises.

A Saint-Denis d’Amboise, le loup et sa femme, Ysengrin et
Hersant, marchent debout, chargés de leur bagage et
appuyés sur un baton. Sur un chapiteau du onzieme siecle,
dans la nef de I'église Saint-Germain des Prés, on voit aussi
le renard; mais I’'animal s’acclimate plus volontiers dans le
choeur des églises, comme a Mortemart et Eymoustiers ou
le renard joue de la flite sur les miséricordes des stalles.

[lllustration: Stalle de I'église Saint-Taurin d’Evreux.]

A Saint-Taurin d’Evreux, sous la miséricorde d’une stalle du
choeur, un imagier a sculpté les effets de I'éloquence du
goupil: déja une poule est entrée dans le capuchon du froc,
qui lui sert de bissac. Une seule volaille ne suffit pas a son
appétit. Renart cherche a endoctriner un coq et un canard
qui picorent aux pieds de la chaire.

Ailleurs, il préche des volailles et les emporte pour achever
leur conversion[50]. A Salignac, ou naquit Fénelon, les
stalles de I’église représentent des moines a longues oreilles
et des renards encapuchonnés préchant des dindons.

[Note 50: Voir les stalles de Notre-Dame d’Amiens, de
Cuiseau (Sabne-et-Loire), de Sirod (Jura), de Bletteraus
(Jura), de Saint-Léonard le Noblac (Haute-Vienne), etc.]



C’est sur un modillon du toit de I'église de Notre-Dame de
Nanteuil (Loir-et-Cher), que le sculpteur a placé I'animal
guettant une poule et un coaq.

Avant de terminer cette nomenclature qui pourrait étre
beaucoup plus étendue, il faut signaler les analogies a
I’étranger.

M. Thomas Wright[51] cite dans une église du Christ-Church
(Hampshire), la sculpture d’un renard en chaire et derriere
lui un petit coq qui semble le bedeau. Il signale également,
sur les vitraux de I'église Saint-Martin, a Leicester, un
renard habillé en moine, faisant un sermon a un troupeau
d’oies auxquelles il dit: «Dieu m’est témoin combien je
voudrais vous avoir toutes dans mes entrailles.»

[Note 51: Histoire de la caricature et du grotesque dans la
littérature et dans I’art, 1 vol. grand in-8, 1867.]

Les stalles de Sainte-Marie, a Beverley (Yorkshire), de
Nantwich (Cheshire), de Boston (Lincolnshire), sont ornées
de renarderies analogues.

Mémes sujets en Allemagne et dans les Pays-Bas. Sous la
chaire de Pforzheim, prés Carlsruhe, un renard porte une
volaille dans son capuchon de moine et épie toute une
basse-cour, occupée a écouter pieusement un sermon.

M. Ch. Potvin[52] rapporte que les stalles de I’église d’East-
Brent montrent une cérémonie religieuse et a c6té un
renard pendu par une oie.

[Note 52: Préface du Roman de Renart, mis en vers.
Bruxelles, 1861, 1 vol. in-18.]

Apres de si nombreuses tournées dans les églises, le renard
devait montrer son museau et continuer son role dans la vie



civile. Il y devient tout a la fois sobriquet, marque
d’'imprimerie, enseigne de marchand.

En 1112, les bourgeois de Laon sont en lutte avec leur
évéque, qui ne trouve pas de plus grave injure pour qualifier
le chef des opposants que de I'appeler Isengrin.

Quelques imprimeurs du seizieme siecle qui s’appelaient
Lecog ou Renart, noms fort répandus en France, prenaient
pour marque de leurs livres un renard enfroqué.

On voit a Strasbourg dans la rue du Renard préchant, une
enseigne curieuse. En I’'an 1600, un certain Fuchs attirait les
volailles de ses voisins en les alléchant au moyen de
morceaux de pain, puis leur passait un nceud coulant autour
du cou. Pris en flagrant délit, ce Fuchs fut condamné par les
magistrats de Strasbourg (du moins telle est la Iégende) a
placer au-dessus de la porte de sa maison une tablette
représentant I'animal préchant des canards avec des vers
satiriques et I'inscription: «_Ceci s’est passé en I'an 1600
lors d’une visite de maftre Renard chez les canards. »

Quand le renard eut lassé le ciseau et le pinceau,
I’'imprimerie vint lui redonner une nouvelle vie. Combien,
depuis la Renaissance, de livres illustrés ont popularisé les
aventures du goupil sans jamais fatiguer la curiosité des
bibliophiles et du peuple? Avec les Quatre fils Aymon et
Charlemagne, Renart partagea longtemps la faveur des
pauvres gens. J'ai sous les yeux des livrets populaires que
les Flamands réimpriment sans cesse; a coté se dressent les
belles éditions allemandes contenant les illustrations de
Kaulbach et de Richter.

Comme toutes les ceuvres qui ont une portée, le Roman de
Renart a enthousiasmé plus d’'un grand esprit de cette
génération. Les Allemands, Jacob Grimm, Gervinus, Rothe,



Goethe placent tres-haut ce poéme, sans s’inquiéter de la
considérable variété dans la ruse qui effraye quelques
natures droites. Naylor y voit «la Bible profane du monde
moderne,» ce qui est excessif; et Lautensberg a dit: «La
sagesse profane n’a pas produit de livre plus digne d’étre
loué que le Renart.»

Il faut prendre garde aux enthousiastes qui créent souvent
plus de détracteurs que d’admirateurs.

Renart, comme Don Quichotte, Gil Blas, Gulliver, Robinson,
s’'adresse a tous ceux qui ont réfléchi sur les passions et les
vices de I’humanité, aux véritables penseurs et au peuple,
qui pense a sa maniere.

[lllustration: D'aprés une ancienne enseigne de Strasbourg.]



CHAPITRE VIl

CONSEQUENCES DU ROMAN DE RENART SOUS LOUIS XV

[lHlustration]

En 1298, un imagier que les chroniqueurs disent «célebre,»
s'imagina de représenter sur le chapiteau d’une colonne de
la nef de la cathédrale de Strasbourg des figures au moins
singulieres pour le lieu. C’'était une parodie des cérémonies
de la messe, a I'imitation des scenes du Roman de Renart;
le sculpteur avait osé se railler des prétres a leur face
méme.

Dans cette procession burlesque, un ours tenait le bénitier
et le goupillon; un loup élevait la croix; derriere lui un lievre
I’éclairait de son flambeau; a la suite un porc et un bouc
portaient sur les épaules une civiere sur laquelle était
couché un renard; sous la civiere marchaient un chien et un
singe. L'autre face du chapiteau représentait un ane, revétu
d’habits sacerdotaux, disant la messe devant un autel sur
lequel se voyaient un calice et I'Eucologe entr’'ouvert. Le
diacre chantant I'Evangile n’était autre qu’un second ane
auqguel un singe servait de sous-diacre.

Ces figures ont été détruites. Dans une autre ville que
Strasbourg le clergé les et peut-étre conservées; mais la
rivalité de I'Eglise réformée, qui compte de nombreux
pratiquants en Alsace, la publicité que la gravure donna a
ces bas-reliefs, les scenes de désordre qui pouvaient en
résulter, firent sans doute ordonner au dix-septieme siecle
la destruction de telles satires.



On a la certitude de leur conservation, en 1550, par la
relation du voyage de I'historiographe Jean Wolff qui, a cette
date, étant venu a Strasbourg pour visiter les curiosités de
la ville, fut conduit devant ces sculptures, dont il fait
mention dans son journal.

On rencontre souvent de semblables parodies sur les églises
du douzieme au quinzieme siecle; mais elles n’offrent pas
d’habitude un relief satirique si marqué.

A Strasbourg, leur caractere particulier était de se profiler
en pleine lumiere, dans la nef, vis-a-vis méme du
prédicateur, ce qui ne se remarque, je crois, dans aucune
autre église.

Suivant un ancien chroniqueur, ces figures auraient été
sculptées en souvenir de luttes intestines entre le clergé.
«Ca été, dit-il, une zizanie et une faction fort animée entre
les membres du chapitre de cette église, a partir desquels le
graveur s’est prété pour insulter aux autres sous la figure de
différents animaux et de leurs différents naturels.»

[lllustration: Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg
détruit au XVlle siecle.]

C’est-a-dire que plus tard, des gravures d’apres ce motif
servirent a envenimer les passions religieuses, ainsi qu’un
écrivain I'a montré récemment.

En 1573, une feuille volante ayant pour titre Thierbilder
(figures d’animaux), parut a Strasbourg, qui était la Iégende
explicative de la gravure des bizarres sculptures de la
sculpture. Fischart, poéte satirique, auteur de ces
commentaires, soutenait que ces bas-reliefs étaient une
satire des pratiques superstitieuses du passé. «L’Ecriture,
dit-il, avait bien prédit que dans des temps semblables, a
défaut des hommes, les pierres elles-mémes crieraient.»



Un écrivain qui a étudié de pres ces querelles de
religion[53] ajoute: «Fischart soutenait donc que cette
parodie ne pouvait étre qu’une protestation de quelques
gens éclairés contre l'idolatrie papistique alors toute-
puissante; que ce «renard infernal» était le symbole du
pape; que le loup notamment figurait les faux pasteurs qui
s'engraissent de leur troupeau; le cerf, les prétres sans
cervelle; I’ane, les cuistres ignorants et braillards comme le
franciscain Nas, etc.

[Note 53: Ernouf, Un précurseur du socialisme en
Allemagne, Johann Fischart, sa vie et son ceuvre. (_Revue de
France , 1872.)]

«Cette interprétation était bien appropriée aux passions du
temps, et fit sans doute beaucoup de bruit, car Nas lui-
méme crut devoir y riposter d’Ingolstadt, par une
explication contradictoire également rimée de ces mémes
figures, qui eut aussi un grand débit. Nas interprétait
naturellement ces sculptures dans un sens tout opposé.
Leurs auteurs, bien loin d’'étre des hérétiques anticipés,
devenaient des fideles que le Saint-Esprit avait favorisés du
don de prophétie. Dans ce bas-relief symbolique, ils avaient
accumulé et flétri d’avance les abominations de la
prétendue Réforme. Dans ce systeme, le renard ne
représente plus le pape, mais bien Luther ou Calvin; le loup
est I'embleme des hommes puissants qui ont pris parti pour
le schisme afin de pouvoir accaparer les domaines
ecclésiastiques; I’ane avec son livre désigne les ministres
luthériens psalmodiant en langue vulgaire, ou bien encore
ce livre est la Confession d’Augsbourg.»

On voit a quelles interprétations diverses donnaient lieu,
méme au seizieme siecle, ces figures de cathédrales qui,
suivant les partis, devenaient tantét injurieuses pour les
catholiques, tantot accablantes pour les luthériens. Il y a la



ample matiere a interprétation, suivant le point de vue ou
on se place; chaque adversaire prend une arme égale et en
tire parti a sa convenance.

M. Thomas Wright, le savant archéologue, a rapporté a
propos des figures de Strasbourg une fable du prétre
anglais, Odo de Cirington, qui vivait du temps de Henri Il et
de Richard ler. Il est plus facile de se rapprocher de I'état
des esprits d’'alors par analogie que de s’en rapporter aux
interprétations d’adversaires passionnés.

Odo de Cirington raconte qu’un jour le loup étant mort, le
lion convoqua les animaux pour célébrer ses funérailles. Le
lievre se chargea de |I'eau bénite, les hérissons des cierges;
des boucs sonnérent les cloches, des taupes creuserent la
fosse, des renards installerent le corps sous le catafalque.
Berengarius (Bérenger), I'ours, célébra |'office, le boeuf lut
I’évangile et I'ane I’épitre. Quand la messe fut dite et
Isengrin enterré, les animaux firent un festin splendide avec
ce que celui-ci laissait, et se séparérent en exprimant le
désir d’assister a un autre enterrement pareil.

«Une scene, dit M. Thomas Wright, ressemblant beaucoup a
celle qu'Odo a décrite ici, et n’en différant que par la
distribution des rbles, a été traduite de quelque histoire de
ce genre dans le langage figuratif des anciennes sculptures
ornementales de la cathédrale de Strasbourg, ou elle
formait, parait-il, deux c6tés du chapiteau ou de
I’entablement d’'une colonne pres du sanctuaire. Cependant
comment faire concorder cette interprétation d’'une fable
ancienne avec les personnalités satiriques dont parle le
chroniqueur? Odo de Cirington nous l'apprend par la
moralité qui termine son récit.

«Ainsi il advient frequemment, dit le fabuliste, que quand
meurt un homme riche, un concussionnaire ou un usurier,



I’abbé ou le prieur d’'un couvent de bétes, c’est-a-dire
d’hommes vivant comme des bétes, les fait assembler.
D’ordinaire, en effet, dans un grand couvent de moines
noirs ou blancs (bénédictins ou augustins), il n'y a que des
bétes: lions pour I'orgueil, renards pour la ruse, ours pour la
voracité, boucs puants pour I'incontinence, anes pour la
paresse, hérissons pour I'apreté, lievres pour la timidité,
puisqu’ils se montrent laches quand il n’y a pas lieu d’avoir
peur, et boeufs pour la peine que leur donne la culture de
leur terre?»

Ce catalogue des vices des moines se lisait peut-&tre moins
clairement sculpté par les tailleurs d’images que sous la
plume des auteurs des fabliaux; une moralité ressortait
toutefois de cette langue confuse de la parodie, telle que la
parlaient les sculpteurs du moyen age. Certains vices étant
particuliers a presque toute la gent monacale, il devenait
facile d’en faire I'application a quelques individualités, et le
peuple voulant reconnaitre dans ce langage figuratif la
satire de quelques moines du pays, les chroniqueurs furent
amenés a conclure qu’a Strasbourg il existait des
personnalités applicables a divers membres du chapitre.

Les témoignages de divisions cléricales si bizarrement
constatées étaient toutefois détruits depuis de longues
années quand, en 1728, un ressouvenir des anciennes
figures causa un certain scandale a Strasbourg.

Alors vivait obscurément, dans un quartier perdu de la ville,
un nommé Tschernein, antiquaire de profession, qui vendait
des livres et des estampes de toute nature. Ce marchand
avait le malheur d’appartenir a I’'Eglise réformée; il y
exercait des fonctions correspondantes a celles de nos
bedeaux.



Un écolier catholique étant entré, le lendemain de la Féte-
Dieu de 1728, chez Tschernein, pour acheter un livre,
trouva, étalées dans la boutique, des estampes d’apres les
sculptures satiriques de la cathédrale; il en acheta une
feuille et la montra a son professeur, qui, frappé de ces
représentations impies, les remit a 'ammeistre-régent, dont
I’indignation fut au comble.

Des ordres ayant été donnés, I'autorité se rendit chez le
marchand, saisit divers exemplaires de ces images, fit des
perquisitions pour trouver les cuivres, ferma la boutique et
emprisonna Tschernein.

Quant aux estampes incriminées, elles passerent des mains
du procureur fiscal dans celles des membres du grand
sénat, pour arriver a la connaissance du cardinal de Rohan,
qgui était venu porter le Saint-Sacrement a la procession de
la Féte-Dieu de Strasbourg. Le cardinal envoya ces
estampes a la police parisienne, qui, elle aussi, partagea
I'indignation générale.

Cependant Tschernein, interrogé, se défendait de son
mieux, disant que les images saisies étaient de fabrication
ancienne, gu’il en avait acheté le fonds d’un certain
Dollhossen, son prédécesseur; que ces gravures n’avaient
rien a voir avec le luthérianisme, étant la copie de
sculptures exécutées deux cents ans avant que Luther ne
donnat signe de vie; que jusqu’alors elles avaient été mises
sous les yeux du public, dans un livre contenant la
description des choses rares et curieuses de la cathédrale;
et qu’enfin lui, Tschernein, quoique protestant, les vendait
«sans moindre mépris ni malice pour la religion catholique.»

Toutes raisons excellentes; mais I'accusé était protestant.



Le proces s’instruisit. L'accusation reconnaissait toutefois
gue lI'inculpé n’était ni I’auteur, ni I'imprimeur de ces
«infames» estampes; cependant «son délit consiste a les
avoir tenues dans sa boutique a vente et d’en avoir débité
ouvertement, et méme dans un temps qui le rend
extrémement suspect d’affectation et de mauvais dessein,
vu que le débit s’est fait le lendemain méme de la
procession de la Féte-Dieu, dont I'auguste solennité et
magnificence choque les esprits faibles parmi les
luthériens.»

Une partie du réquisitoire mérite d’étre conservée: «On ne
peut considérer sans horreur le corps du délit. Y a-t-il rien de
plus scandaleux, de plus injurieux a notre religion, de plus
impie que ces estampes? L'accusé, tout luthérien qu’il est,
devrait en avoir horreur lui-méme. L'image de la croix, qu’il
doit regarder, aussi bien qu’un catholique, comme
I'instrument sacré de notre rédemption; I'image du calice,
qui représente la passion et la mort de notre divin
Rédempteur; le livre de I'Evangile, toutes ces choses saintes
et sacrées représentées sous les pieds des animaux vils et
immondes! Comment |I'accusé pourrait-il se justifier d’avoir
acheté, comme il le dit lui-méme, de pareilles estampes, de
les avoir exposées en vente, de les avoir tenues dans sa
boutique? Quelle horrible impudence, si ce n’est pas
affectation maligne et dessein prémédité de les répandre
dans le public, par la vente qu’il en a faite dans une
occasion ou les catholigues venaient de célébrer une de
leurs plus augustes cérémonies et a laquelle I'infame image
a trait visiblement.»

Il était dit encore que Tschernein, en vendant ces estampes,
avait commis un crime plus grand que s’il e(t «fabriqué de
la fausse monnaie.»



Avec le réquisitoire il faut donner les considérants du
jugement. «Le grand sénat de la ville de Strasbourg, ayant
pris connaissance du proces extraordinairement instruit a la
requéte du procureur fiscal, demandeur et plaignant contre
Jean-Pierre Tschernein, accusé, a déclaré ledit Tschernein
ddment atteint et convaincu d’avoir exposé en vente et
débité des estampes scandaleuses et injurieuses a
I’honneur de la religion.

[lllustration: Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg.]

«Pour réparation de quoi, I'a condamné a faire amende
honorable, nu, en chemise, la corde au col, tenant en main
une torche de cire ardente du poids de deux livres, au-
devant de la porte principale de la cathédrale, ou il sera
mené par I'exécuteur de la haute justice, et la étant nu-téte
et a genoux, déclarer qu’'imprudemment et comme mal
avisé il a tenu dans sa boutique, exposé en vente et débité
des susdites estampes; qu'il s’en repent et en demande
pardon a Dieu, au roi et a la justice. Ordonné en outre que
lesdites estampes seront br(ilées par les mains du bourreau
en la présence de I'accusé devant ladite porte de la
cathédrale; et a été, ledit Tschernein, banni a perpétuité de
la ville et de sa juridiction, a lui enjoint de garder son ban
sous les plus grandes peines, et condamné en tous les
dépens.»

Heureux antiquaire de s’en étre tiré a si peu de frais! Il
pouvait étre torturé, écartelé et bralé vif.

La n’est pas la question. En analysant ce proces dont je dois
le texte a M. Charles Mehl, I'intelligent directeur du
Bibliographe alsacien, je suis frappé surtout par I'effet que
la représentation de figures satiriques du treizieme siecle
produisait au dix-huitieme. La licence du moyen age devient
sacrilége, et comme tel, traitée en crime.



Nous jouissons actuellement de plus de tolérance.



CHAPITRE IX

LE ROMAN DE FAUVEL

[lllustration]

Philippe le Bel avait a lutter contre le pape, les ordres
mendiants et les Templiers. Ce fut alors et pour la premiere
fois que la satire servit d’arme a la royauté. Un poéte,
Francois de Rues, composa le Roman de Fauvel, dont le type
principal était un cheval[54]. En face du noble animal tous
baissaient la téte et s’humiliaient: les papes, les cardinaux,
les princes, les magistrats, les bourgeois et les gens du
peuple.

[Note 54: Fauvel vient de fauve, a-t-on dit.]

Chacun flattait, caressait le cheval, «torchait Fauvel,» car le
mot devint proverbial.

Longtemps apres la vogue du poéme on disait d'un
courtisan: «ll torche Fauvel.»

De Fauvel descent flaterie Qui du monde a la seigneurie.

Fauvel fut donc la représentation du pouvoir royal, et le
poéte explique pourquoi il I'a symbolisé sous |'apparence
d’'un animal:

Car hommes sont devenus bestes.
Ailleurs il se plaint que la «bestiauté nous gouverne.»

Comme Renart dont il semble une imitation, Fauvel
s’'incarne dans divers personnages; il porte la couronne du



roi et la dépose pour la tiare du pape. Cette derniere
incarnation sert au héros a préciser de vives accusations
contre le pape qui percoit les dimes au détriment de la
puissance royale; mais surtout le pamphlet fut dirigé contre
les Templiers et plus d’une strophe semble avoir dicté |'acte
d’accusation qui devait allumer le blcher de Jacques Molay
et de ses compagnons.

Je ne veux esquisser que tres a la |égere la portée du
poéme; le fait le plus curieux a observer tient a I'analogie et
a la dissemblance des deux ceuvres satiriques principales
du quatorzieme siecle: le Roman de Renart et le Roman de
Fauvel. Renart a duré, Fauvel a péri.

Renart est plus libre et a moins d’attaches: sa raillerie, lors
méme qu’elle s’attaque a I'Eglise, ne ménage pas les
grands; aussi I'indépendant Renart semble-t-il avoir été
moins encouragé.

Le sujet de Renart fournissait plus de motifs aux caprices
des imagiers que ce cheval dont la silhouette préte
médiocrement au comique. Et cependant la représentation
des aventures de Renart ne devint guere populaire que deux
siecles plus tard, quand les sculpteurs des cathédrales et les
artistes flamands qui taillaient les boiseries des stalles firent
entrer le goupil dans leur ornementation.

[lllustration: Miniature du Roman de Fauvel, d’apres un
manuscrit de la Bibliotheque nationale.]

Je remarque, en parcourant divers manuscrits consacrés aux
deux héros, que I'exécution des miniatures du Roman de
Renart semble plus négligée et traitée avec moins
d’habileté que celles du Roman de Fauvel. Les érudits qui
s’occupent de |I'histoire des manuscrits au point de vue de
I’exécution matérielle, diront un jour si des miniaturistes de



talent ne furent pas payés par la cour pour rehausser par le
coloris les aventures de ce Fauvel favorable a la royauté,
quand on laissait aux classes moins riches le soin de
commander les illustrations de Renart, peu soucieux de
chanter les princes et les grands.

C’est une hypothese, et je la donne pour telle; mais
combien, de tout temps, d'ceuvres et d’hommes admirés
par les hommes au pouvoir sont-ils rejetés par les petites
gens, qui n'acceptent pas de mot d’ordre d’en haut pour
golter ce qui est vraiment intellectuel, c’est-a-dire ce qui
s'échappe des masses et représente leurs aspirations?

[l[lustration: D'apres un entourage de manuscrit du XlIVe
siecle.]



CHAPITRE X

LE NOBLE, LE MOINE, LE SERF

[lHlustration]

Il y a deux classes bien marquées au moyen age: la société
seigneuriale et féodale, le monde savant et scolastique; les
vilains, tenus en servage, ne comptent pas encore, et j’'ai
longuement cherché sur les monuments trace de leurs
rapports et de leur antagonisme avec la féodalité, sans la
trouver. C'est a |'état isolé que d’habitude le sculpteur
représente le prétre, le seigneur, le vilain, et, a I'exception
des moines souvent bafoués, il ne parait pas que I'art se
soit préoccupé de rendre sensibles ces diverses classes de
la société.

Certains archéologues, méme ceux dont je me rapproche le
plus, et a qui je donnerais volontiers la main, c’est-a-dire les
adversaires du néo-symbolisme religieux, sont tombés dans
un autre travers, le néo-symbolisme révolutionnaire.

J'ai commencé ces études avec I'idée que les pierres des
cathédrales étaient les témoins parlants de I'état de révolte
du peuple; je les termine sans croire a une si séditieuse
éloquence. Enlever a I'art des imagiers son caractere
indécis et naif, plus instinctif que réfléchi, conduit a une
impasse ou tout homme de bonne foi, s’avouant a lui-méme
qgu’il fait fausse route, est obligé de revenir sur ses pas.

On ne saurait trop appuyer sur ce symbolisme plus
inconscient qu’intentionnel. Le peuple qui a le sentiment du
juste, du droit et du sain, mais a I'état latent, ne faisait



encore que balbutier de timides accusations. Il souffrait sans
pouvoir et sans oser exprimer ses plaintes. Toute exaction,
tout scandale des hommes des castes privilégiées
répondaient en lui, sans qu’il pdt donner forme a ses
plaintes, car c’est surtout aux siecles de décadence
qu’apparaissant les Juvénal et les Lucien.

Pendant ces époques sans libre examen ni libre pensée, s'il
entrait un rayon de lumiere dans |'esprit du peuple, c’était a
I’état du mince filet de soleil qui se glisse a travers les
barreaux dans le cachot d’'un condamné.

Un scandale éclatait dans quelque commune, qui ne se
reliait a aucun autre fait de méme nature; plus tard
seulement, I'imprimerie devait s’emparer de ces diverses
accusations pour les joindre au casier judiciaire d’'une caste.

L’ensemble des plaintes n’éclata contre le clergé qu’aux
époques ou le pouvoir spirituel voulut prendre le pas sur le
pouvoir temporel; alors I'influence que durent exercer sur
I"art les chroniqueurs, les poétes et jusqu’aux prétres eux-
mémes fut considérable: il n’en était pas de méme au
moyen age.

Dans le concile de Sienne, sous le regne de Charles VII, un
discours sur la dissolution du clergé fut prononcé, précis et
sans répligue. «On voit aujourd’hui, s’écriait un des
orateurs, on voit des prétres usuriers, cabaretiers,
marchands, gouverneurs de chateaux, notaires, économes,
courtiers de débauche; le seul métier qu’ils n"aient point
encore commencé d’exercer est celui de bourreau!... Les
évéques I'emportent, en fait de volupté, sur Epicure; c’est
entre les pots qu’ils discutent de I'autorité du pape et de
celle du concile.»



Ce n’est pas un satirique qui parle, c’est un religieux. Le
méme orateur rapporte que sainte Brigitte, étant en extase
dans I'église Saint-Pierre de Rome, vit tout a coup la nef
pleine de cochons mitrés; elle demanda a Dieu I’explication
d’une si fantastique vision: «Ce sont, répondit le Seigneur,
les évéques et les abbés d’aujourd’hui.»

Ces animaux immondes et coiffés de mitres, dont parle le
membre du concile, font comprendre plus d’'un caprice
inexpliqgué des manuscrits. De telles paroles, parties de si
haut, devaient avoir du retentissement dans le monde
chrétien: on les traduisit sur le vélin. Il y a la également
quelgque chose de particulierement applicable aux
sculptures des cathédrales du quinzieme siecle.

La Luxure ne fut pas seulement mise en lumiere par les
troubadours et les poétes; sculptée avec autant de réalité
sur les monuments que les représentations priapiques des
anciens, quelquefois un ressouvenir d’art antique se glisse
dans de confuses bacchanales ou s’agitent des satyres et
des moines. Il est difficile d’en donner une idée par la
gravure, mais la traduction suivante suffit: «Si j'étais mari,
s'écrie le troubadour Pierre Cardinal, je me garderais de
laisser approcher de ma femme ces gens-la; car les moines
ont des robes de méme ampleur que celle des femmes: rien
ne s’'allume si aisément que la graisse avec le feu.»

La tentation, il est vrai, était forte. Peu de pays ou un
couvent de nonnes n’avoisinat une abbaye de moines. Une
vie sans fatigue, une nourriture abondante favorisaient les
rapprochements avec les religieuses dont parle Rutebceuf
dans /a Chanson des Ordres. Suivant lui, freres quéteurs,
jacobins, moines de Citeaux, cordeliers, carmes,

.... Sont pres des Béguines, Ne lor faut que passer la porte.



[lllustration: Miniature d’une Bible historiale (n2 167) de la
Bibliotheque nationale.]

Le jugement criminel rendu a Strasbourg, au dix-huitieme
siecle, contre Tschernein, le libraire protestant, et dont j’ai
fait I'objet d'un chapitre précedent, mentionne une porte
d’airain de la cathédrale, construite en 1543, qui existait
encore en 1728: «On voit, dit le rapporteur, dans un petit
carré en sculpture la représentation d’un couvent; les
moines en sortent avec la croix et les bannieres, et vont au-
devant d'un de leurs freres, qui leur apporte une fille gqu’il
tient sur ses épaules. J’ai vu moi-méme cette figure.»

Erasme, qui n'aimait pas les moines et qui les connaissait
bien pour avoir été lui-méme au couvent, a criblé cette
luxure de mots spirituels. Parlant de «moines épais dont le
ventre est toujours tendu de nourriture, on les appelle
peres, dit-il, et ils font souvent en sorte que ce nom leur soit
bien appliqué[55].»

[Note 55: Colloque Virgo uittoydpoc (la vierge ennemie du
mariage.)]

Les Bibles manuscrites sont remplies de semblables sujets:
luxure, débauche et gourmandise, et je n'ai eu que
I’embarras du choix pour donner un échantillon d’un
miniaturiste du quatorzieme siecle, qui, a diverses reprises,
glisse au milieu de pieux sujets, comme une chose
naturelle, des moines en contact trop rapproché avec de
jolies filles, et par conséquent exposés, aussi bien que les
laiques débauchés, a payer leur faute par les flammes de
I’enfer.

Ces remontrances ne s’arréterent qu’a la Révolution, qui
poussa un dernier éclat de rire a la vue des moines sortant
de leurs couvents pour rentrer dans la vie civile; elles



avaient duré quatre siecles, jusqu’a I'abolition définitive des
VORUX.

Il ne faut pas croire toutefois que la luxure, représentée sur
les murailles des églises, s’attaquat seulement aux moines:
hommes et femmes de toutes classes sont dévorés par
cette luxure, qui, sous la forme d’un serpent, ronge les
parties coupables. Nul vice n’a été indiqué si frequemment
et avec autant de rigueur par les imagiers[56].

[Note 56: Quelquefois la luxure est traitée de moins haut et
plus cyniguement. A Notre-Dame de I'Epine, prés de
Chalons-sur-Marne, une sculpture de |I'abside représente,
me dit-on, une paysanne qui se trousse. Le méme motif se
trouve sur divers monuments; d’autres symbolisent la
femme de mauvaises moeurs par une louve.]

Il en est deux autres cependant que les sculpteurs
reprochent particulierement aux bourgeois et aux gens du
peuple: I'avarice et I'ivrognerie. A I'église de Saint-Pierre
sous Vézelay, sur un cul-de-lampe qui recoit les faisceaux de
colonnes portant les arcs des voltes de la nef, on voit une
figure curieuse, ceuvre des écoles des sculpteurs
bourguignons des douzieme et treizieme siecles.

[Illustration: Sculpture de I'église Saint-Pierre-sous-Vézelay
(fin du Xlle siecle).]

«Ce cul-de-lampe, dit M. Viollet-le-Duc, représente un vice,
I’avarice, sous la forme d’un buste d’homme au cou duquel
est suspendue une bourse pleine; deux dragons lui dévorent
les oreilles, restées sourdes aux plaintes du pauvre.»

Le prét de I'argent, un métier de I'époque, a été
particulierement stigmatisé par les miniaturistes. Une Bible
historiale et une Bible moralisée (manuscrits nos 166 et 167
de la Bibliotheque nationale) contiennent des



représentations fréquentes du maniement de |'or, de
I'usure, de la débauche engendrée par les richesses. Quand
I’or brille dans un coffre ou dans la main d'un des
personnages, aussitdt apparait le diable qui, comme un
commissaire de police saisissant les enjeux dans un tripot,
pose sa griffe sur I'épaule du riche et ouvre une large
gueule pour I'avaler; mais c’est dans les poétes qu’il faut en
chercher le sens comique, comme dans les Patendtres de
l'usurier.

«Je vais a I'église, dit 'homme a sa femme; s’il vient
quelgu’un pour emprunter, qu’on accoure bien vite me
chercher, car il ne faut quelquefois qu’'un moment pour
perdre beaucoup.»

En chemin il commence sa patenbtre: «_Pater Noster. Beau
sire Dieu, donnez-moi donc du bonheur et faites-moi la
grace de bien prospérer: que je devienne le plus riche de
tous les préteurs du monde.

«_Qui es in ccelis._J'ai bien du regret de ne pas m’étre
trouvé au logis le jour que cette bourgeoise vint pour
emprunter. Je peux dire que je suis fou quand je vais a
I’église, ou je ne gagne rien.

«_Sanctificetur nomen tuum._ Je suis bien faché d’avoir une
servante si alerte a gaspiller mon argent.

«_Adveniat regnum tuum._J'ai envie de retourner a la
maison pour savoir ce que fait ma femme. Je parie qu’en
mon absence elle se paye quelque poule ou quelque
poussin.

«_Fiat voluntas tua._ Je me rappelle que ce chevalier qui me
devait cinquante livres ne m’en a payé gue la moitié.



«_Sicut in coelo._ Ces damnés juifs font rudement leurs
affaires en prétant a tout le peuple. Je voudrais bien faire
comme eux.

«_Etin terra._ Le roi me tourmente bien en prélevant si
souvent des tailles.»

L’homme arrive a I'église, commence son Pater; mais a
peine le prédicateur est-il monté en chaire que I'usurier crie
Amen et se sauve chez lui. «Je m’en veux retourner, dit-il.
Le prétre va sermonner pour traire notre argent de la
bourse.»

L’ivrognerie est presque aussi fréequemment répétée sur les
murs des églises que l'avarice; les sculpteurs ne
manquaient pas de modeles de buveurs. A I'église Saint-
Gille a Malestroit, on voit un bas-relief, symbole de
I’ivrognerie. Un homme introduit sa langue par la bonde
d’'un tonneau, comme pour le humer tout entier.

Cette représentation des vices conduit naturellement aux
fautes; mais celles-ci sont traduites d’'une facon familiere, a
la flamande: ainsi a I’église Notre-Dame de Saint-L§, dans la
Manche, par le maitre d’école qui donne le fouet a un
enfant, le sculpteur a sans doute voulu symboliser la
désobéissance, la paresse.

[lllustration: Figure de I'église Saint Gille, a Malestroit
(Bretagne).]

Un artiste, M. Bouet, m’indique a I'église de la Trinité, a
Falaise, un support de gargouille qu’il croit représenter la
Dispute de la culotte, symbolisation suivant lui d'un vice, la
Discorde. Le quinzieme siecle fut prodigue de ces scenes
domestiques; a I'imitation des conteurs de fabliaux, de
nombreuses sculptures témoignent des débats de I'"homme



et de la femme, et le plus souvent, comme dans le bas-relief
suivant, le vieil homme est conduit par la jeune fille.

[lllustration: Sculpture du portail de I’église de Ploérmel,
d’apres un dessin communiqué par M. Bouet.]

M. Charles Magnin fait observer que, jusqu’au quinzieme
siecle «le serf difforme avait été le type grotesque de la
statuaire hiératique; par représailles, le moine fut le type
bouffon de la sculpture apres Luther». De chaque co6té de
I’arcade du portail de I'abbaye de Saint-Denis sont posés
des personnages que M. Magnin expligue ainsi: «Ces petites
figures sont de véritables types; la laideur de ces figures
était consacrée comme celle des masques des anciennes
comédies grecques; mais on ne s’apercoit de leur caractere
typique que quand on les voit invariablement reproduites
sur les portes de presque toutes les abbayes des onzieme et
douzieme siecles[57].»

[Note 57: De la statue de la reine Nantechild. (_ Revue des
Deux-Mondes _, 1832.)]

Un autre archéologue, M. Saunier, force encore la note:
«Dans la plupart de ces représentations, on remarque
certains personnages grotesques, qu’a leur attitude pénible
et a leur face grimacante, on pourrait prendre pour des
diables, mais qu’a leur forme et a leur mise, qui n'ont rien
gque d’humain, on reconnait étre des serfs. La laideur de ces
figures était consacrée, car on les voit invariablement
reproduites dans la méme attitude et toujours a la méme
place sur les portails des abbayes des onzieme et douzieme
siecles. Les moines s’'étaient plu a ridiculiser ainsi le
malheureux que sa position dans |I'échelle sociale mettait
sous leur dépendance, et a en faire le plastron des railleries
de I'époque. Le quinzieme siecle vient venger le serf
transformé en homme libre, en bourgeois, en artiste, en



produisant de satiriques représailles. C'est a cette époque

que le sarcasme contre les gens d’Eglise et les moines prit
sa place au portail, sur les murs et jusque sur les stalles de
I’église elle-méme.»

Chaque époque a sa facon de voir, de sentir et d’interpréter.
On s’est beaucoup moqué des peintres et des poétes de la
Restauration qui croyaient interpréter la Renaissance: la
noble dame et son blanc palefroi, les tuniques abricot a
crevés, les destriers et les toques crénelées constituerent
un troubadourisme de convention dont s’égayerent a juste
titre les romantiques. J'ai peur que le serf condamné par
I’Eglise a la situation dégradante de cariatide ne commence
également a passer de mode.

[lllustration: Corbeau de I'église basse de Rosnay (Aube),
(Xlle siecle), d’apres un dessin de M. Ch. Fichot.]

Dans ce personnage soutenant une vodte, faut-il vraiment
plaindre le serf courbé sous le poids de I'Eglise? On peut y
perdre quelques phrases a effet; mais ici, comme dans bien
d’autres monuments, le sculpteur a tenté, je crois, de
corriger I'inflexibilité de lignes géométriques par I'adjonction
d’un caprice ornementatif. Libre aux partisans du néo-
symbolisme révolutionnaire de gémir a la vue de ce
monument sur les souffrances de I'homme du peuple; j'y
vois un cul-de-lampe de fantaisie. Le public prononcera
ayant les pieces sous les yeux.

Toutefois I’épogue ne se passa pas sans représailles du
vilain contre le seigneur. Le serf était aussi pressuré par le
seigneur que par le moine, et I'esprit de révolte pointait a
I’égard des grands a la fin du moyen age. Quand le poéte du
Roman de la Rose, Jean de Meung, dit des princes:



Car leur cors ne vaut une pome Plus que li cors d’un
charetier,

alors un principe égalitaire est affirmé qui dénote peu de
respect pour le tréne. Certains monuments, mais plus rares,
témoignent de semblables hardiesses.

Quelques sculptures représentent les rois et les empereurs
entrainés dans les enfers. Dans la figure ci-contre on croit
gue le sculpteur a voulu représenter sur le portail de I’église
Saint-Urbain, le clergé, la noblesse et le peuple. La diablesse
entraine avec le pape, le roi et un personnage au cou
duquel pend un gros sac d’écus. C'est encore une répétition
du symbole de I'avarice. Ces sculptures contre la royauté
étant rares, on en a conclu que I'oppression civile était
moins dure que lI'oppression religieuse; les cahiers de
doléance du peuple aux approches de 1789 témoignent du
contraire.

[lllustration: Bas-relief du portail de I'église Saint-Urbain, a
Troyes.]



CHAPITRE XIi

MINIATURES DE MANUSCRITS

[lllustration]

A dater du commencement du quatorzieme siecle,
I’'intention comique perce et devient lucide dans certaines
miniatures de manuscrits.

Les grands dépots publics sont pleins de richesses
d’'ornementations grotesques, principalement dans les
entourages de pages, et rien que ces détails fourniraient
matiere a un ouvrage intéressant si la rédaction des
catalogues était mieux comprise.

Il arrive souvent qu’'un manuscrit historié contient des
miniatures sérieuses en regard d’entourages ou des
bamboches se livrent a mille caprices. Ces motifs, a part
guelques exceptions, ne sont pas signalés dans les
catalogues de nos grandes bibliotheques. L’homme de
bonne volonté qui voudrait donner un échantillon du Caprice
aux divers siecles, en est réduit a compulser au hasard et a
fatiguer le zele des conservateurs. J’avertis donc que tout
en comprenant I'importance de ces croquis, j'ai dG aller un
peu a l'aventure.

[lllustration: D'aprés un manuscrit du XIVe siecle.]

[lllustration: D'apres un manuscrit de la bibliotheque de
Cambrai.]

Une idée plaisante, la parodie de I’lhomme par les animaux,
dont on voit les premiers jalons sur les monuments, se
complete dans I'esprit des peintres. C'est la truie qui file,



dont le symbole s’est perpétué pendant pres de six siecles,
car on en trouve encore guelques reproductions sur les
enseignes d’anciennes villes. C’est un animal, loup ou
renard, brouettant un limacon, comme dans le manuscrit du
quatorzieme siecle, de Cambrai, dont le motif semble
emprunté a une pierre gravée antique.

[lllustration: D'apres un manuscrit du XlVe siecle.]

La chasse est en grand honneur au quatorzieme siecle: voila
un chien qui imite ses maitres; seulement, par une
bizarrerie dont le sens est peu clair, le chien prend des
lievres avec une ligne (p.

193).

Il est regrettable que M. Champollion-Figeac a qui on doit
connaissance d’'un certain nombre de semblables
miniatures, n’ait pas indiqué leur provenance[58]. Ces
peintures sont quelquefois d’une invention si
particulierement malséante, qu’il est utile de savoir si elles
font corps avec un manuscrit sacré ou profane.

[Note 58: Louis et Charles d’Orléans. Leur influence sur les
arts, in-8, 1844. Les planches de cet ouvrage sont
troublantes pour I'érudit; M. Champollion-Figeac a détaché
de petites figures de compositions de miniatures, sans y
joindre aucun renseignement, et ce n'est qu’a I'aide de M.
Michelin, conservateur du département des manuscrits a la
Bibliotheque, que j'ai pu retrouver certaines sources ou a
puisé I'auteur de Louis et Charles d’Orléans.]

M. Ed. Fleury, dans ses beaux travaux sur les
manuscrits[59], n'a pas obéi a un tel systeme, et si I'auteur
avait étendu ses investigations a d’autres bibliotheques que



celles de I'lle-de-France, nous aurions aujourd’hui une
importante série de documents a I'aide desquels les sujets
des miniatures mis en regard pourraient étre élucidés plus
facilement.

[Note 59: Les Manuscrits a miniatures des bibliothéques de
Laon et de Soissons, 2 vol. in-42, avec figures, 1863-1865.
Didron, Dumoulin.]

Dans un manuscrit du quatorzieme siecle de la bibliotheque
de Soissons, le Missale Suessionnense, on trouve un
spirituel caprice, qui certainement contient une arriere-idée
de ridiculiser les tournois. Un lievre et un coq, la lance en
avant, le bouclier protégeant le corps, se précipitent a toute
vitesse I'un contre I'autre et s’envoient de vigoureux coups
d’estoc. Le lievre est monté sur un chien, le coq sur un
renard; a I'exemple du Bertrand de Robert-Macaire se
sauvant sur le cheval du gendarme, les deux animaux
timides ont enfourché leurs redoutables adversaires.

Ces parodies de tournois furent également sculptées et
peintes dans d’autres endroits. On voyait jadis, sur une
cheminée de I’'hétel de Jacques Ceceur, a Bourges, un
carrousel de chevaliers montés sur des anes. Un
archéologue, qui a dessiné la cheminée avant qu’elle ft
détruite, dit a propos des figures: «Malgré le respect que
I’on devait avoir pour ces nobles exercices (les tournois),
nous trouvons ici la farce la plus grotesque qu’il soit possible
de voir; ce ne sont pas de brillants et valeureux chevaliers,
portant de pesantes armures et montés sur de fougueux
coursiers, mais de simples paysans, sur de paisibles
baudets, ayant pour rondaches des fonds de paniers et des
cordes pour étriers. Les valets et les héraults d’armes sont
des garcons de ferme et des porchers; I'un porte un
faisceau de batons; un autre sonne du cornet a bouquin;
I'un des champions a la figure cachée par une espéece de



camail et porte a son chapeau une plume de coq: tels
étaient peut-étre les délassements du peuple, car les
hommes du peuple ont toujours cherché a copier les grands.
Il est probable aussi que ce ne soit qu’un caprice des
sculpteurs qui, a cette époque, mettaient un certain mérite
a produire des objets fantastiques, propres a récréer les
oisifs[60].»

[Note 60: Hazé, Notices pittoresques sur les antiquités et les
monuments du Berry, in-42, Bourges, 1840.]

[lllustration: D'apres le Missale Suessionnense, manuscrit de
la bibliotheque de Soissons (XIVe siecle).]

[lustration: Miniature de |’ Histoire de Saint-Graal (XI\Ve
siecle).]

Ainsi les tournois perdaient de leur crédit dans I'esprit du
peuple. L'idée de parodie n'est-elle pas bien marquée dans
un manuscrit du quatorzieme siecle[61], ou une femme a
cheval combat avec son fuseau contre un chevalier?

[Note 61: Histoire de Saint-Graal, jusqu’a I'empire de Néron,
a la Bibliotheque nationale.]

On trouve également a la bibliotheque de Cambrai, dans le
Recueil de chants religieux et profanes, manuscrit flamand,
daté de 1542, une miniature représentant, casque en téte,
bouclier au bras, des enfants a cheval sur des tonneaux
trainés par une bande de galopins, jouant au tournoi.

Un érudit, qui pourrait comparer les divers manuscrits des
grands dépbts de I'Europe, apporterait certainement de
vives lumieres sur ces courants satiriques de diverses
époques, si l'initiative individuelle suffisait a de pareilles
recherches; mais ne court-elle pas grand risque d’étre
abattue, quand elle est si peu protégée par ceux qui parlent



sans cesse du développement intellectuel et ne le favorisent
qu’en paroles?

C’en est assez des gens de cour qui ne révent qu’'armes et
combats, et font batir des salles d’armes a la place de
bibliotheques. Ces brutes et ces soudards, pour mépriser
I"intelligence et ne reconnaitre que la force, sont a juste titre
raillés par les miniaturistes et les sculpteurs. Aux nobles
coursiers des tournois le sculpteur substitue des anes, et les
chevaliers sont remplacés par des lievres.

[lllustration: D'aprés un manuscrit de la Bibliotheque
nationale (XIVe siecle).]

De semblables caprices devaient conduire naturellement a
I'idée du Monde renversé, un cliché que les caricaturistes
ont reproduit si fréquemment. Le beeuf dirigeant une
charrue, trainée par deux laboureurs, le lievre qui emporte
triomphalement le chasseur au bout d’un baton, sont des
miniatures du quatorzieme siecle et on en trouve
aujourd’hui encore des redites dans la collection des images
d’Epinal.

[lllustration: D'aprés une ancienne miniature.]

Un manuscrit du quatorzieme siecle, de la Bibliotheque,
renferme une miniature d’un ordre plus important qui
semble le point de départ des railleries contre la toilette des
femmes, sujet que les prédicateurs prenaient souvent pour
theme.

Une noble dame donne un dernier coup a ses atours,
entourée de femmes de chambre, qui ne sont autres qu’une
|égion de petits diables accourus pour la servir; I'un
présente un miroir, I'autre peigne sa chevelure. Deux
diablotins relevent la traine de sa robe; d’autres, nichés
dans I'ouverture des manches, soufflent dans des



instruments de musique, en signe des plaisirs auxquels la
dame est appelée. (Voir page 209.) Cette miniature est la
symbolisation des pompes du monde auxquelles Satan
convie habituellement la femme.

Dans un autre manuscrit du treizieme siecle, les enfants
paresseux sont représentés sous forme de singes étudiant
en classe, pendant que le magister leve un gros paquet de
verges sur le plus indiscipliné de la bande.

Rien gu’'au point de vue de I’étude des moeeurs, I'érudit, le
philosophe, le savant, trouvent dans I'étude des manuscrits
toute une mine de détails précieux, a la condition de n'y pas
attacher plus d’'importance que les miniaturistes qui
égayaient leur besogne par un trait plaisant.

Le meilleur commentateur en pareille matiere sera le plus
humble. Il devra plus dessiner qu’écrire, et les inductions les
plus ingénieuses ne vaudront jamais le calque d’un croquis
de ces peintres patients.

Quant a ce qui touche aux choses du métier, et quoique le
peintre se laissat aller a sa libre fantaisie, j'imagine
cependant que la besogne était divisée comme pour les
sculpteurs de cathédrales, les uns tailleurs-imagiers ou
sculpteurs de statues, les autres tailleurs-folliagers creusant
dans la pierre les feuillages, les ornements et les rinceaux. ll
y avait sans doute des miniaturistes chargés de traiter les
sujets pieux et d’autres ornemanistes pour égayer les sujets
bibliques par des caprices. Comment expliquer que le méme
peintre qui dessinait une Annonciation, la Vierge en prieres
et un Ange lui annoncant la bonne nouvelle, ait pu ajouter
dans I'entourage de la miniature un Fou qui se frappe sur la
fesse?



[lllustration: D'apres le manuscrit n? 95 de la Bibliotheque
nationale (Xllle siecle).]

«Le but, dit M. Le Roux de Lincy, que se proposait, croit-on,
I"artiste, était de représenter au lecteur pieux les vices, les
Mmauvaises pensées auxquels il était le plus enclin[62].» Il
me parait difficile a admettre que, dans un Livre d'Heures
exécuté spécialement pour la dame de Saluces, le Fou en
question fat appelé a dissuader la noble dame de se frapper
sur un endroit inconvenant, pour la désignation duquel les
Anglais ne trouveraient pas assez de circonlocutions.

[Note 62: Le Roux de Lincy, Notice sur la vente Yemeniz.]

Du quatorzieme au quinzieme siecle, époque a laquelle
furent exécutées ces miniatures, I’art toutefois ne se pique
guere de pruderie. Un pinceau naif et innocent retrace de
bouffons obsccena qui ne troublent en rien les yeux d'une
grande dame ouvrant son Livre d'Heures a I'église.

Il ne faut pas porter au compte des siecles passés notre
science d'impuretés, qui a donné naissance a un cant
hypocrite plus immoral que I'immoralité méme.

[lllustration: D'apres une lettre ornée d’ancien manuscrit.]

[lllustration: Manuscrit de la Bibliotheque (XIVe siecle),
d’apres un dessin communiqué par M. Alfred Darcel.]



CHAPITRE XII

ARCHITECTURE RELIGIEUSE—LA MAISON DES TEMPLIERS, A
METZ

[lHlustration]

En 1834, un jeune archéologue lorrain avisa, dans un
magasin a poudre de Metz, qui fait partie d’anciens
batiments appartenant aux Templiers, des fresques sur une
poutre dont a juste titre il réclamait la conservation. Ces
peintures ont été décrites par M. de Saulcy avec une telle
précision, qu’entreprendre d’en donner une meilleure
indication serait la preuve d’une vanité excessive.

«Elles présentent, dit-il, tout ce que I'imagination du peintre
peut enfanter de plus grotesque; c’est une longue
procession d’animaux réels et fantastiques dans des
attitudes variées. Ceux qui figurent les premiers, tournant le
dos a la muraille dans laquelle sont percées les fenétres,
sont un chat et peut-étre un veau, dressés sur leurs pattes
de derriere: le troisieme semble un énorme verrat moucheté
de noir, mais a la téte tout a fait fantastique; vient ensuite
une autruche, puis un renard dressé sur ses pieds de
derriere marchant a la suite d’un coq; devant celui-ci
paraissent trois animaux dressés sur leurs pattes, et que je
ne reconnais pas. Celui du milieu, qui se distingue par une
gqueue monstrueuse, semble jouer avec un baton.

[lllustration: Fresque de la maison des Templiers, a Metz,
d’apres un dessin de M. de Saulcy.]



«Ce groupe est précédé par un lievre qui porte un triangle
entre ses pattes de devant, puis par un griffon tenant un
objet indéterminé entre ses griffes. Les deux animaux
suivants sont fort effacés; on reconnait cependant au
premier des cornes énormes, et le second semble jouer des
cymbales. Vient ensuite une licorne portant un paquet sous
la patte droite de devant; peut-étre est-ce une musette
qu’elle tient ainsi. Un singe marche devant et jette en l'air
un baton qu'’il s’appréte a rattraper; puis parait un renard
gui tient un livre ouvert: un veau lui succede et porte un
objet, indéterminable. En avant se voit un ours qui semble
écouter avec attention un renard tourné de son c6té et
gesticulant dans une sorte de chaire a précher; un autre
animal, adossé a ce renard, est également placé dans une
chaire et leve les pattes vers un animal fantastique, moitié
lievre, moitié daim, qui s’appuie sur un long baton et porte
de la patte droite un calice élevé. Un renard qui marche
derriere celui-ci semble le tenir avec une double corde.

[lllustration: Fresque de la maison des Templiers, a Metz.]

«Plus loin parait, dans une tente et sur un lit de repos, un
veau nonchalamment appuyé sur les pattes de devant, dont
il se fait un oreiller; un Iéopard semble adresser la
bienvenue a un énorme chien, qui s’appuie sur un baton de
voyage et porte son paquet sur le dos. Vient ensuite un
animal marchant aussi a I'aide d’un baton et entrainant
derriere lui avec une corde un porc, qui semble faire les plus
grands efforts pour résister et pour s’accrocher aux pattes
d’un autre animal bizarre, qui parait vouloir le retenir. Enfin
un sanglier est enchainé a une espece de poteau.

[lllustration: Fresque de la maison des Templiers, a Metz.]

«Telle est la série des scenes burlesques que le peintre a
tracées sur la poutre. Ces représentations avaient-elles une



signification mordante, ou ne sont-elles que les fruits d’'une
imagination capricieuse d’artiste? Je laisse a de plus habiles
le soin de le décider[63].»

[Note 63: Mémoires de I’Académie de Metz, 1834-35.]

La signification des curieux dessins que M. de Saulcy offrait
a la science archéologique n’a pas été donnée, quoique la
découverte de ces fresques remonte a I'année 1834. Et
pourtant il me semble facile de répondre aux questions que
se posait I’érudit sur le caractere de parodie ou purement
capricieux de telles figures.

Que ces sujets et bien d’autres de méme nature qui se
remarquent sur les manuscrits, le bois, la pierre, les vitraux,
soient les jeux d’'une imagination confuse, ce qui me frappe
tout d’abord dans cette procession d’animaux est I'analogie
absolue avec ceux des papyrus égyptiens que M. Lepsius et
les égyptologues appellent «satiriques». Certaines figures
de Metz semblent calquées sur celles du papyrus de
Londres, ainsi le renard en voyage, un paquet sur le dos, un
baton a la main. J'ai donné dans |’ Histoire de la Caricature
antique trop de détails a ce sujet pour y revenir.

[l[lustration: Fragment d'un papyrus égyptien du British-
Museum.]

Ici le moyen age se rencontre avec I'Egypte ancienne, et on
se demande s’il est possible que des compositions
découlant de civilisations si diverses aient pu naitre, a la
fois, dans deux imaginations par le seul fait du hasard. De
semblables analogies ne peuvent exister sans point de
jonction. Aussi a travers les arts suit-on un fil conducteur,
comme a travers les langues des peuples, leurs traditions et
leurs religions.



J'ai montré qu’'au début I'art chrétien n'est souvent séparé
que par un court trait d’'union de I'art paien: dans I'aurore
du christianisme se fondent les derniers rayons du
paganisme; mais ici je remarque un fait semblable a ceux
gu’ont si souvent consignés les physiologistes qui
s'occupent d’hérédité. L'art fait un retour en arriere et le
curieux peut suivre la courbe qui du moyen age va
directement a I'Egypte ancienne, ce qui s’explique par la vie
agitée des Templiers, non sans rapport avec celle des Saint-
Simoniens pendant sa courte période.

Les Templiers avaient beaucoup voyagé, en Orient
particulierement. L'un d’eux rapporta vraisemblablement
d’Egypte le souvenir de ces représentations d’animaux, qu'il
traduisit ou fit traduire par un peintre pour la décoration de
la maison de Metz.

De symbole, je n’en vois pas. La parodie des actions de
I’homme par I'animal, sur laquelle reviennent fréquemment
les anciens, suffisait a une idée décorative. Je n'ose entrer
dans les connaissances cabalistiques des Templiers, qui
auraient sondé les mysteres de la religion égyptienne. Le
fait de la poutre historiée me suffit, et les dessins bien plus
encore que les commentaires.

De méme qu’un grain de blé conservé pendant des siecles
dans le tombeau d’un Sésostris peut germer et donner des
épis sur une terre francaise, de méme certains papyrus
égyptiens fournirent des motifs a I'artiste du douzieme
siecle.

[lllustration: Modillon de I'église de Poitiers.]



CHAPITRE XIll

ARCHITECTURE MILITAIRE—LA TOUR DESCH A METZ

[lHlustration]

C’est surtout en architecture militaire que les caprices sont
rares; naturellement peu de place était réservé a une
ornementation dans des édifices ou les lignes et les angles
séveres de chaque pierre concourent a une utilité
immédiate. Rien ne donnait a croire que ces ouvrages de
défense pussent trouver place dans une Histoire de la
Caricature si mon ami, M. Lorédan Larchey, n’avait recueilli
les détails principaux de la tour Desch, a Metz, qui a fourni
des dessins a son intéressante publication des Origines de
’artillerie francaise[64].

[Note 64: In-49, 1863.]

Au commencement du seizieme siecle, des seigneurs
messins, du nom de Desch, firent élever a leurs frais une
casemate avancée pour protéger la citadelle. Cet ouvrage
fortifié était percé de canonnieres dont a donné une
description exacte M. Larchey:

[lllustration: Canonniere de la tour Desch, a Metz, d’apres
un dessin de M. Lorédan Larchey.]

«Des trous ronds, appelés canonniéres, servaient au tir de
I"artillerie renfermée dans les tours. Ces canonnieres
affectent en général la forme d’un entonnoir qui va se
rétrécissant du coté des servants de la piece comme une
lorgnette dont on a tiré les tubes. Cette disposition



présentait I'avantage d’élargir le rayon visuel en offrant
moins de prise aux projectiles ennemis; nous en avons
surtout remarqué la trace dans un petit réduit fortifié qui
défendait les approches de la porte des Allemands a Metz,
et que le génie militaire a eu la bonne pensée de conserver
intact. C'est un spécimen excessivement curieux d’ailleurs
des caprices artistiques qui pouvaient, au commencement
du seizieme siecle, concourir aux travaux de défense d'une
place. Les cinq canonnieres dont le réduit en question est
garni, présentent des sculptures semblables a celles dont,
vers la méme époque, les architectes italiens enjolivaient
parfois les portes et les fenétres. Quatre d’entre elles
montrent d’effroyables ou de sataniques figures, qui
semblent, en roulant de gros yeux, s’efforcer de cracher
encore leurs projectiles. La cinquieme, d’une allégorie plus
saisissante mais d’un golt moins relevé, est une émanation
directe de la grosse gaieté de nos peres. Elle représente un
guerrier fort chevelu et fort déculotté, dont le derriere
menacant se charge aussi d’annoncer la canonnade a
I’ennemi.»

[lllustration: Sculpture de la tour Desch, a Metz.]

Sur une pierre d'angle de la méme casemate, un homme
avale un boulet, comme pour se moquer des projectiles que
lui envoie I'ennemi. (Voir figure page 218.)

On remarquera sur le chapeau de I’"homme, et aussi sur le
bas-relief du personnage sans-facon qui envoie une
décharge tout a fait particuliere aux assiégeants, des
représentations de guimbarde, instrument de musique jadis
cher aux Lorrains et aux Alsaciens. Ces guimbardes,
sculptées a divers endroits sur le monument, faisaient partie
du blason des Desch, qui, par ce détail ont voulu conserver
la mémoire de la part personnelle qu’ils avaient prise a
I’érection de la casemate.



[lllustration: La tour Desch, d’apres un croquis de M.
Lorédan Larchey.]



CHAPITRE X1V

FIGURES SATIRIQUES ET FACETIEUSES DES MONUMENTS
CIVILS

[lHlustration]

Ce fut seulement a la fin du quinzieme siecle que la
commune, assez riche pour élever a son tour un hotel ou
s’assemblaient ceux qui s’'intéressaient aux besoins de la
cité, prit une certaine importance, comme le prouvent les
maisons de ville du nord de la France.

Un des édifices qui me parait un des plus curieux spécimens
de I'architecture civile en France, surtout par les nombreux
caprices de son ornementation, est I’h6tel de ville de Saint-
Quentin. Sur la facade courent des sujets fantasques
analogues a ceux des églises.

«Les cent soixante-treize statuettes et figurines que j'y ai
comptées en 1836, dit M. Didron qui étudia le monument de
pres, représentent des sujets de fabliaux, des animaux qui
préchent, des cogs qui se battent, des cochons qui mangent
des glands, des lapins et des chevres qui broutent des
herbes potageres et des feuilles d’arbustes, des écureuils
qui épluchent des pommes, des singes montés sur des
échasses et qui font mille grimaces aux passants.

[lllustration: Figurine de la facade de I’hétel de ville de
Saint-Quentin (XVle siecle).]

«La chauve-souris, le moineau, le chien, le cochon, c’est-a-
dire les oiseaux vulgaires et les bétes de basse-cour,



abondent sur cet édifice. lls répondent a des gens plus laids
et plus grimacants que des singes, a des bourgeois et a des
bourgeoises non moins laids et qui font des actions
communes ou indécentes, a des paysans plus orduriers
encore.

«Je sais bien qu’on y voit des animaux plus nobles, des
aigles et des griffons. )’y ai méme noté six anges qui font de
la musique; on y trouve le Soleil et la Lune, la Sainte-Face
de Véronique et la figure de Notre-Seigneur. Mais ce sont de
véritables caricatures. On les voit la sculptés, comme on les
trouve décrits ou mis en action dans les fabliaux recueillis
par Méon et Barbazan. Si ce n’est pas impie, c’est trivial et
ridicule.

«D’ailleurs, ce qui domine dans cette foule, ce qui accentue
tout le monument, c’est le chat et la souris, le chien et le
singe, le coq et la poule, le lapin et le cochon; le gros
homme ventru qui montre sa bedaine quand il ne fait pas
voir autre chose; I'ivrogne qui perce un tonneau et s’enivre;
la bourgeoise qui rit et se pince le nez avec des lunettes; la
femme qui accomplit en public des actes que la plus grosse
indécence n’a jamais permis[65].»

[Note 65: Annales archéologiques, 1851.]

La description serait exacte si M. Didron n'avait pas exagéré
la liberté des détails de I'ornementation de la facade.

Qu’aurait-il dit de I’'h6tel de ville de Noyon, ou un fou
accroupi, la culotte bas, remplit les mains d’'un homme,
peut-étre d'un moine, d’'un dép6t que les gens grossiers
n'abandonnent habituellement qu’au coin des ruelles? La
sculpture est d’une exécution délicate, I'idée ne I'est guere;
mais si on pense aux «bons tours» de Tiel Vlespiegle, qui, a
la méme époque, avaient le privilége d’amuser les nations



les plus civilisées de I'Europe, on s’étonnera moins qu’un tel
détail fasse partie de la décoration d’un hotel de ville.

[lllustration: Corbeau de I’hétel de ville de Noyon (fin du XVe
siecle).]

Les sculpteurs n’avaient guéere été plus réservés dans leur
ornementation du chateau de Blois. Aux fenétres de la
chambre a coucher de Louis Xll, a ces mémes fenétres ou le
roi se plaisait, dit-on, a s’entretenir avec son premier
ministre, le cardinal d’Amboise, dont I’'h6tel était en face, les
retombées de I'encadrement supérieur sont supportées par
des figurines finement ciselées, mais d’'un go(t douteux.

Les maistres des pierres vives, qui imaginaient ces
ornements, ne paraissent pas avoir été arrétés par lI'idée
qu’Anne de Bretagne leverait nécessairement les yeux sur
de pareilles figurines.

A s’en fier aux plaisanteries scatologiques, fort goltées a
cette époque, on peut admettre toutefois que la reine
souriait des deux drbleries qui se font pendant et qui
montrent un homme se bouchant le nez pour ne pas sentir
les désagréables odeurs émanant d’une femme sans
vergogne; également il faut rattacher au méme ordre des
faits naturels, considérés comme plaisants et gais, le bas-
relief du méme palais représentant un galant audacieux qui
releve la jupe d’'une personne de bonne volonté.

Il faut cependant chercher le sens de I'’ensemble de
semblables sculptures. L'hétel de ville de Saint-Quentin, par
la profusion de ses images, me parait fournir une explication
dont les archéologues sont appelés a juger la valeur.

Deux de ces figurines représentent des animaux en chaire,
un renard et un singe, sans doute échos du Roman de
Renart.



[lllustration: Retombées des fenétres du chateau de Blois.]

Sur un cul-de-lampe, un fou et un diable se sont emparés de
la cotte d’une jeune commere, et la chiffonnent avec ardeur.

[lllustration: Détail de la facade de I'h6tel de ville de Saint-
Quentin.]

Les sculpteurs, en un autre endroit, font rissoler au-dessus
d’un grand brasier un malheureux que des diables
retournent comme une dinde a la broche (voir la figure de la
page 86).

Le caprice qui a présidé a ces compositions n’est qu’un
ressouvenir des figures de méme nature qui se voient aux
murs des cathédrales. Les notions bibliques sont mélées a
celles des sciences naturelles. La femme qui trompe son
mari, le moine ridiculisé, la béte monstrueuse des foréts
voisines, la terreur de I'enfer, le manant qui bat sa
commere, la raillerie du riche, le bateleur qui fait danser des
ours et des singes, tous ces menus événements du jour
trouvaient place sur les chapiteaux et sous les portails des
églises. Si leur répétition au seizieme siecle, sur la facade
d’un monument civil tel que I'hotel de ville de Saint-
Quentin, offre encore quelque doute aux esprits précis qui
veulent avoir la preuve de la signification des moindres
détails, le chanoine Charles de Bovelles, par une énigme
rimée qui détermine la date de la construction du
monument, les aidera a comprendre le sens général de ces
figurines.

L’édifice terminé, une plaque de cuivre fut enchassée dans
un des piliers de la facade de I’hétel de ville de Saint-
Quentin. Sur cette plaque on lisait:

D’un mouton et de cinq chevaux Toutes les lettres prendez,
M CCCCC Et a icelles, sans nuls travaux, La queue d'un veau



joindrez V Et au bout adjouterez Tous les quatre pieds d’'une
chatte. Illl Rassemblez, et vous apprendrez L'an de ma
facon et ma date. M CCCCC VIl (1509)

Ces cing chevaux, les quatre pieds de la chatte, la queue du
veau, n’offrent-ils pas de I'analogie avec les bizarres
sculptures du monument? L’archéologue doit y chercher
moins de rime et pas plus de raison. L’esprit confus mais
jovial d'alors donnait naissance a la plupart des figurines
gu’a tort, je crois, nous appelons satiriques.

J'ai déja longuement insisté sur ce point et ne crains pas d'y
revenir. L’art des tailleurs de pierre n’était pas si compliqué
du c6té de la conception qu’on le dit. C'est un art
inconscient, naif, aussi innocent que I'enfant qui leve sa
chemise en public.

De méme que les macons inintelligents qui recouvrent de
platre de délicates sculptures, nous avons entouré cet art de
bandelettes symboliques; mais le moment est venu de
gratter I’épais badigeon du symbolisme, qui lui enleve sa
netteté de lignes, sa franche signification.

[lllustration: Figurine de la facade de I’hétel de ville de
Saint-Quentin.]



CHAPITRE XV

LES STALLES DES EGLISES

[lHlustration]

On a retrouvé a Rouen des registres de comptes tenus par
les fabriciens des églises, qui détaillent, sol par sol, ce que
coltait I'ceuvre de hucherie d’une cathédrale, quels étaient
les maitres huchiers, leur pays, le salaire des ouvriers
employés par eux.

Vers la fin du moyen age circulaient en France des
sculpteurs en bois, Flamands pour la plupart, qui allaient
offrir leurs services aux constructeurs de cathédrales. lIs
entreprenaient habituellement les chaires et les stalles pour
un prix fort modique, 25 sols par figure, n’étant regardés
que comme des sculpteurs de poupées. Tel est le nom que
les architectes donnaient a leurs caprices ornementatifs.

Les prétres, fatigués de se tenir debout pendant toute la
durée des offices, eurent I'idée de se reposer sur des stalles
mobiles, ingénieusement appelées miséricordes, offrant un
banc étroit pour s’asseoir et des accoudoirs sous les bras.
Comme le cheeur ou siégent les prétres est I’endroit qu’a
choisi I’Eglise pour déployer toutes ses pompes, des
planches de bois nu eussent juré avec les dallages de
marbres, les vitraux éclatants, les lutrins de fer ouvragé et
les richesses de I’autel: I'architecte pensa naturellement a
faire ornementer ces stalles.

C’est la que se donna carriere la fantaisie des tailleurs en
bois.



En relevant sa stalle et en I'abaissant, plus d’un prétre put
s'y regarder comme dans un miroir, assis sur ses péchés,
accoudé sur ses vices.

Au quinzieme siecle, la sculpture ornementative semble ne
relever que d’elle-méme. Les compagnons flamands
apportaient avec eux un répertoire de sujets profanes, sans
se préoccuper du lieu sacré pour lequel ils travaillaient. Sur
cinquante sujets empruntés plus habituellement a la vie
réelle, on peut en détacher une douzaine de fantasques, de
cyniques et de bouffons. Le clergé ne croyait pas que
quelques facéties pussent faire tort a la religion: ce qu’on
cherchait surtout dans I'ornementation de ces stalles était la
rupture d’angles trop austeres. Des caprices se dérouléerent
le long des accoudoirs formant d’agréables courbes: quant a
ce que sculptait I'ouvrier sur les miséricordes, le chapitre
n'y regardait pas de pres.

Dans I’'ensemble de ces fantasques manifestations
répandues sur les stalles des églises de Champagne, de
Normandie, de Picardie et méme de Bretagne, je vois des
sortes de clichés que les Flamands reproduisaient sans
s’'inquiéter si telle province était plus pieuse que telle autre;
leur répertoire n’offrant pas une extréme variété, ils le
portaient aussi bien au Nord qu’au Midi, a I'Est qu’a I'Ouest.

Ces sculpteurs de «poupées,» dont l'idéal était la
représentation de ce qu’ils avaient vu et ressenti, taillaient
d’ordinaire sur bois I'événement du jour, la derniere
apparition du démon, le mari battu par sa femme, le moine
surpris causant de trop pres avec une religieuse, la
gausserie qui courait le pays, les croyances populaires
relevées d’'un grain de malice.

Parfois ces sculptures semblent un écho des séveres
admonestations des évéques dans les conciles. La robe ne



gare pas tous les prétres des passions. Plus d’'un manqua a
sa chaste mission. Qui sait méme si, en de certains cas, la

facade des cathédrales ne fut pas choisie par les évéques

comme un pilori ou devait étre exposée, tant que la pierre
durerait, I'action du coupable!

[lllustration: Détail de stalle de la cathédrale de Saint-Pol de
Léon, d’apreés un dessin de M. Léon Gaucherel.]

Tout esprit sans préjugés admettra, en lisant le fait suivant,
comment certains actes luxurieux purent étre traduits par le
ciseau sur les monuments de cette époque.

Dans le Poitou, a I'abbaye Chievre-Faye, un moine appelé
Pigiere manqua un dimanche a I’heure de la messe. «Si
demandoit I'en partout cellui Pigiere, et ne povoit estre
trouvé. Mais toutefois tant fut quis et cherchié qu’il fut
trouvé en I'esglise en un coingnet sur une femme,
embessonné, et ne se povoient departir I'un de I'autre.»

Tel est le texte exact du Livre du chevalier de la Tour Landry
pour I'enseignement de ses filles, au chapitre intitulé: «Du
moine qui fist fornication en I'esglise.»

Un semblable «enseignement» donné a des filles de haute
condition, dans un traité spécial d’éducation, prouve que les
demoiselles les plus chastes de cette époque n’ignoraient
rien, qu’'on pouvait tout leur dire sans les froisser, et que
vraisemblablement la représentation de semblables scenes
par la sculpture était admise comme moyen de
moralisation.

Mais le chevalier de la Tour Landry ne conte pas cette
histoire a ses filles pour le plaisir de conter, et il en tire la
morale suivante: «Se fut moult grant exemple comment I'on
se doibt garder de faire mal pechié de délit de char en
I’esglise, ne d’y parler de chose qui touche celle orde



matiere, ne s’y entre-regarder par amour, fors que par
amour de mariaige.»

La morale sans doute ne ressortait pas aussi visiblement de
la sculpture ou du moins ne la voyons-nous pas aujourd’hui
si directe; et cependant, comme dans les Bibles
manuscrites, ou souvent de pareils sujets sont représentés
sans voiles a coté de sujets pieux, on peut dire que
I’enseignement par les murs des cathédrales était le méme,
et que ces images de fornications, si libres qu’elles fussent,
étaient une lecon a l'usage du peuple et le plus souvent des
moines.

C’est dans les pays ou se produisirent de pareils scandales
qgu’il faudrait chercher si, a I'époque ou ils eurent lieu, les
sculpteurs ne traduisirent pas ces légendes sur la pierre des
monuments qu’ils avaient a ornementer. Qui étudierait de
pres les églises du Poitou du quatorzieme siécle trouverait
peut-étre trace d’'une sculpture représentant la luxure du
moine Pigiere, quoiqu’a la suite du scandale, provoqué par
ses actes, il edt quitté I'abbaye de Chievre-Faye.

D’autres motifs encore purent donner naissance a ces
ornementations satiriques.

Nombre d’ordres religieux se jalousaient alors entre eux.
L’orgueil, la vanité, la raillerie ne sont pas exclus du coeur
des hommes d’Eglise. Les cathédrales riaient des abbayes,
les abbayes raillaient les ordres mendiants. Cela se lit
quelquefois sur la pierre et le bois.

Un archéologue qui a voulu voir clair dans ces questions, M.
de la Sicotiere, a analysé quelques-unes des stalles de
I’église de Mortain, et parmi les sujets difficiles a expliquer,
cite le suivant:



«Un individu, dont la chevelure rasée sur le front est collée
sur les joues comme celle d’un moine, est assis sur le dos
d’un animal monstrueux, le visage tourné vers la queue de
sa monture, dans |'attitude de la frayeur ou méme de la
fuite. Il tient a deux mains, jeté sur son épaule, un sac
passablement garni. L’animal est presque entierement
couvert par les habits flottants de son cavalier; on ne
distingue que deux pattes armées chacune de trois griffes
et une grosse téte largement fendue comme celle d’un
crocodile. De sa langue démesurément longue et recourbée,
il leche le dessous d’un moulin a vent; ce moulin se
compose d’'un carré flanqué de quatre ailes en sautoir, avec
une ouverture au milieu garnie de losanges et coiffée d'un
petit chapiteau.

[lllustration: D'apres Breughel d’Enfer.]

«Quel est le sujet de cette singuliere allégorie? se demande
I"archéologue. Les stalles de Corbeil offrent bien un meunier
qui chemine gravement sur son ane, un sac sur la téte. Ici
on dirait presque un voleur qui se sauve avec le produit de
son vol, tandis que le démon de la convoitise qui I'a guidé
leche encore, en signe de regret, le moulin dépouillé; mais
quel serait le voleur? (On sait que les meuniers ont depuis
longtemps le privilége de servir de type aux caricatures et
aux plaisanteries populaires dirigées contre les fraudeurs).
Ne pourrait-on voir aussi dans cette caricature un trait
satirigue contre les moines et le clergé, qui ruinaient en
dimes et en exactions le pauvre laboureur?»

Il est souvent dans les ceuvres satiriques des détails
troublants autant par leur surabondance que par leur
bizarrerie: le meilleur commentaire est encore la description
méme; j'essayerai cependant de donner une interprétation
de cette stalle de Mortain en la mettant en regard d’un
détail emprunté a une planche de la série des Vices



composé par Breughel d’Enfer; c’est le méme sentiment
baroque, la méme raillerie symbolique plus compliquée que
|égere, et comme il est présumable que la stalle de Mortain
décrite par M. de la Sicotiere est d’'un sculpteur flamand,
I’analogie avec les bizarreries troublantes de Breughel s’en
déduit facilement.

A I’église de Mortain, on voit encore sur une stalle deux
tétes de Fou accolées, semblables a celles de I'ancienne
église des Mathurins de Paris, tétes que Millin avait prises
pour des tétes de moines. C’est le méme sujet
fréguemment répété dont je donne un dessin d’apres une
miséricorde de la collégiale de Champeaux. Trois
personnages a face de bonne humeur paraissent étre une
sorte de traduction du dicton: trois tétes dans un méme
bonnet. Deux oreilles énormes sortant du coqueluchon
semblent augmentées de |'étoffe de celles qui manquent
aux autres personnages.

D’autres miséricordes satiriques de Mortain sont également
décrites par I'archéologue; mais elles n'ont pas I'importance
de celles de Saint-Spire, dont il sera parlé plus loin. Suivant
M. de la Sicotiere, les stalles de Mortain sont de la méme
date que celles de Rouen, sculptées en 1457, par Philippe
Viart, maitre huchier, qui recevait pour ce travail cing sols
dix deniers par jour, guand ses compagnons n’en touchaient
que la moitié.

[lllustration: Stalle de la collégiale de Champeaux (XVle
siecle).]

«Quel était le but que se proposaient les artistes qui
sculptaient ces caricatures grossieres?... Ne serait-ce qu’un
dévergondage d’imagination, qu’une débauche d’esprit?»
Telle est la question que se pose encore M. de la Sicotiere.—
Oui, répondrai-je, il y a plutdét débauche d’esprit, et il serait



facile de le prouver si on pouvait donner en regard les
singularités des diverses stalles de cathédrales.

Celle-ci, qui provient également de la collégiale de
Champeaux, n’est-elle pas déroutante par le jeu (ou plutét
le jet), que se permet ce petit bonhomme a travers un van?
Rembrandt seul a pu, grace a sa pointe fantastique,
dessiner de semblables croquis, et quoique le motif de cette
stalle soit sans doute unique dans nos églises, il en était
d’autres de méme nature qui, au commencement du
seizieme siecle, indignaient I’'abbé du monastere de
Formbach, Angelus Rumplerus.

[lllustration: Miséricorde de la collégiale de Champeaux
(Seine-et-Marne) (XVle siecle), d’apres un dessin de M. Ch.
Fichot.]

Reprenant les arguments de saint Bernard, le pieux
Bavarois, a propos de certains détails licencieux de I'église
de Munichwald, disait: «Si une jeune fille regarde une telle
peinture, est-ce que sa pensée ne va pas réver, et ne
s’'ingéniera-t-elle pas a vouloir connaitre ce qu’elle voit
représenté sur le mur? C’est ainsi et dans le méme but
qu’autrefois les peintres exposaient aux regards un Priape
et un Jupiter. Mais il serait nécessaire qu’on fit ici ce que dit
Virgile: «Eloignez-vous d’ici, chastes matrones:—il est
honteux que vous lisiez d’impudiques paroles;—(les
hommes) n’y prennent pas garde et passent sans s’arréter.
—Ils savent bien ce que c’est;—mais il y a des femmes qui
aiment a...»

Interprétation finale qui ne peut décemment qu’étre donnée
en latin:

Matronae, procul hinc abite, castee: Turpe est vos legere
impudica verba; Non assis faciunt, euntque recta: Nimirum



sapiunt, videntque magnam Matronae quoque mentulam
libenter[66].

[Note 66: «Cette priapée, m’écrit le fidele secrétaire de
Sainte-Beuve qui, plus d’'une fois en compagnie de I'aimable
académicien, vint a mon aide dans ces recherches, ne se
trouve dans aucune édition complete de Virgile; elle a été
recueillie dans I’ Erotropaegnion de Noél.»]

«Qu’'on examine nos stalles, nos vitraux, les chapiteaux de
nos colonnes, les miniatures de nos manuscrits, partout le
bouffon, le grotesque, I'obscene méme, ajoute M. de la
Sicotiere; partout, comme a Mortain, /les monstres de
masques les plus horribles qu’ait pu réver une imagination
en délire, exposés avec complaisance aux regards de la
foule; partout le costume monastique ridiculisé, caricaturé
de la maniere la plus grossiere, au pied méme de
I'autel[67].»

[Note 67: Les stalles de I’église de Mortain (Manche). Bull.
monum., 1839.]

Ce costume monastique ridiculisé dans les églises mémes, il
ne faut pas cependant lui donner trop d’importance: la
satire monacale entre tout au plus pour un vingtieme dans
I’ensemble de I'ornementation de ces stalles, ou sont
représentés plus particulierement les divers corps d’état
entremélés, je I'ai déja dit, de diableries, de grimaces de
fous, de ressouvenirs du Roman de Renart, d'allusions a
quelques scandales domestiques.

[Hlustration: Le Lai d’Aristote.—Stalle de Rouen[68].]

[Note 68: Le treizieme siecle supposait qu’Aristote,
amoureux d’'une courtisane, s'était laissé seller comme un
cheval, et qu’il portait a quatre pattes, jusqu’au palais
d’Alexandre, la femme qui le fouettait. Ce conte, imaginé



comme preuve de la diabolique puissance des femmes, est
sculpté sur divers monuments religieux et civils du Moyen
age et de la Renaissance: a Lauzanne, a Lyon, a Rouen, a
Paris.]

A prendre pour exemple les stalles de la cathédrale de
Rouen, exécutées au quinzieme siecle, si on en excepte un
sujet ayant trait au célebre Lai d’Aristote et certains
caprices, tels que des femmes chimeres, qui appartiennent
plutot a la famille des mascarons, la plupart des
miséricordes se rapportent aux corporations de chirurgiens,
de tondeurs, lameurs, épinceurs de drap, etc.

Quelques archéologues ont pensé que les professions
représentées sur les stalles symbolisaient les corps d’état
qui avaient concouru par leurs aumoénes a mener a bonne
fin ces ouvrages de hucherie. J’ai moi-méme cru un moment
que les personnages marquants des corporations avaient
droit a s’asseoir dans le choeur sur des stalles représentant
les emblemes de leur profession: tout est hypothétique dans
ces matieres. En premiere ligne toutefois, on peut mettre
sur le compte du caprice des artistes I'ornementation des
miséricordes et des accoudoirs.

D’autres spécimens intéressants de monuments semblables
se voient a Saint-Martin-aux-Bois, décrits par I'abbé
Barraud.

Sur une de ces stalles «un moine se livre a de profondes
contemplations; mais on s’apercoit a I'état de son visage
gu’il est saisi d’une frayeur subite a la vue des monstres
horribles qui s’offrent a ses yeux. L’enfer n’en a jamais vomi
de plus hideux. Celui-ci a I'échine fortement élevée, baisse
la téte, grince les dents et s’appréte a dévorer la proie qui
va s’offrir a lui. Celui-la replie sous son ventre une énorme
queue, qui se termine en avant par une gueule de monstre



marin. Un troisieme, séparé du précédent par une téte de
femme couverte d’un long bonnet flottant, a le corps d’un
guadrupede, la téte, la poitrine et les bras d’'un homme: de
son menton pend une barbe épaisse, qui se divise en deux
touffes et qu’il saisit a deux mains. Un quatrieme, semblable
a une truie, joue de la cornemuse, tandis que ses petits
pendent a ses mamelles. Une téte d’homme, a longue
chevelure et a bonnet replié, termine cette rangée.

«A gauche se continue la suite des animaux grotesques. La
marche est ouverte par un quadrupede a longue queue, a la
suite duquel s’avancent un singe armé d’une énorme
massue et un mammifere a téte d’'oiseau qui parait vouloir
s’'élancer vers le ciel. Puis se présentent successivement un
énorme crapaud armé d’une cuillere avec laquelle il puise
dans une ample soupiere placée devant lui, une lourde
vache jouant de la musette et un singe agitant ses doigts
sur les touches d’une vielle, dont il fait également tourner la
manivelle. Ces curieux musiciens ont a leur suite un animal
chimérigue qui se replie sur lui-méme et se présente aux
spectateurs dans une pose hideuse. Enfin vient la Mort,
avec ses traits horribles, couverte d’'un ample manteau, et
derriere elle un griffon[69].»

[Note 69: Bull. monument., t. VIII, p. 9.]

Comme a Saint-Spire, une fille en habit de religieuse scie le
diable par le milieu du corps (voy. figure de la p. 104). Sur
une autre stalle, des ours dansent aux sons d’'une musette
dans laquelle souffle un de leurs confreres.

L’abbé Barraud voit dans ces figures la personnification de
I’orgueil, de la volupté, de I'amour de la table, de la haine et
des plaisirs mondains. Pour moi, je viens de feuilleter une
fois de plus les Tentations et les Diableries du prédécesseur
de Breughel, Jérome Bosch. Les compositions du vieux



maitre, populaires au quinzieme siecle, semblent I'alphabet
dans lequel étudierent les imagiers.

L'application a un motif déterminé n’apparait réellement
gue dans les deux créations qui émurent le moyen age et la
renaissance, c’est-a-dire le Roman de Renart et la Folie telle
qu’elle ressort des ceuvres de Brandt et d’Erasme.

Habituellement, cote a cbte des figures bibliques et
profanes, on remarque sur ces stalles des tétes de fous a
bonnets ornés de grelots; des évéques mitrés se mélent sur
les accoudoirs a des animaux, des singes, des figures
grotesques. Certains archéologues regardent ces singuliers
assemblages comme des allusions aux vices du clergé; le
comte de Soultrait pense, et je suis de son avis, que ces
représentations sont un souvenir des Fétes de fous[70]. La
plupart du temps, de petites figurines ou des bustes
rappellent la mere-sotte ou quelque personnage de ces
cérémonies burlesques.

[Note 70: Bull. monument., t. XVIII, p. 105-106.]

Parmi les curieuses stalles de Saint-Spire de Corbeil,
qu’heureusement Millin fit dessiner avant leur destruction,
on voyait un évéque tenant une marotte dans la main. C'est
toujours I’évéque des Fous.

[lllustration: Stalle de I'église Saint-Spire de Corbeil.]

Sur une autre miséricorde du méme monument un
personnage, coiffé d’'une sorte de chapeau a cornes, joue
avec un homme a un jeu appelé pet-en-gueule. Le mot
dispense d'une analyse.

Quelques-uns de ces motifs traditionnels se représentent
dans divers monuments. A Saint-Spire, quatre rats
grignotent un globe surmonté d’une croix; d’autres



rongeurs, dont on n’apercoit que les tétes et les queues, ont
fait de ce globe une sorte de fromage ou ils se sont retirés.
Dans la méme série de stalles, est représenté un homme
coiffé d'un bonnet de docteur et dont la figure expressive
exprime la trace de pensées doctorales; ce personnage
porte sur son dos un globe semblable. Millin dit qu’il existait
dans I’église Saint-Jacques, a Meulan, un bas-relief
absolument identique, et le consciencieux archéologue
ajoute: «Sujets bizarres, qui sont autant d’énigmes, parce
gu’on n’est pas au temps ou ils ont été exécutés.

[lllustration: Miséricorde de I’ancienne église de Saint-Spire
de Corbeil.]

Cet aveu de I'impuissance de I'archéologie a la fin du
dernier siecle ne se reproduirait guere aujourd’hui. Millin
n’expliquait peut-étre pas assez; nous expliquons trop
quelquefois, dissertant a I'infini sur des sujets d'une
médiocre importance. Cependant cette stalle symbolique a
besoin d’'étre élucidée; elle se trouve dans diverses autres
églises, et je partage I'opinion de Duchalais, qui, dans un
article plein de sens[71], voyait dans les rats grignotant le
globe les vices qui rongent le monde et finissent par le
détruire.

[Note 71: Revue archéologique, 1848.]

Si on ajoute a ces sujets divers des représentations de
métiers de I'époque: apothicaire, porteur de bois,
moissonneur, berger, tailleur de pierre, boulanger,
alchimiste, etc., il sera facile de se faire une idée du
répertoire des tailleurs de poupées dans les églises. Presque
partout, en province, les sculpteurs en bois répetent les
mémes motifs facétieux et satiriques ayant trait aux
moeurs. Paris offre seul quelques dissemblances, les



ouvriers flamands n'y ayant sans doute pas exercé leur
industrie.

Je note, parmi les curiosités de |I'ancienne église des
Mathurins, une stalle représentant un vieillard tournant un
tournebroche qui porte un morceau de viande dont I’'lhomme
recueille la graisse avec un pochon; sous la table est caché
un enfant qui veut godter au jus. Détail de moeurs moins
comique que le suivant, décrit par Millin, qui s’étonne de le
rencontrer dans le lieu saint: «Un fabricant de parchemin a
qui le diable montre le cul.»

Les artistes du quinzieme siecle n'avaient pas notre
délicatesse. Luthériens et papistes ont autrement insulté le
diable.

L’église des Saints-Gervais-et-Protais, dont les stalles offrent
certaines analogies avec celles de Rouen, en possede
quelgques-unes d’un profane encore plus vivement accusé,

Sur une miséricorde des basses-formes un Fou folatre avec
une femme, dont la robe est retroussée. «Triste allégorie
montrant le déniment des vertus et la bassesse des
habitudes,» dit a ce propos un archéologue[72]. Je crains
bien que M. Troche, auteur de cette interprétation, ne soit
souvent irrité par la vue de semblables sujets dans les
cathédrales.

[Note 72: Revue archéol., 9e année, 1853.]

Une autre stalle de la méme église représente une femme
nue dans un bain; un homme se déshabille, de la main
caresse le menton de la femme, et sans plus de facons
entre dans sa baignoire. M. Troche croit qu’il s’agit d’un mari
qui, en compagnie de son épouse, se livre a un
rafraichissement hygiénique.



Je ne sais pourquoi I'idée d’'un galant s’est présentée a mon
esprit. Et cependant, comment I'église des Saints-Protais-et-
Gervais a-t-elle pu accueillir la mise en scene d’'une
semblable aventure?

Des miséricordes de la méme église, les unes personnifient
des martyrs et des évangélistes; les autres consistent en
animaux et en masques capricieux de truie, de sirene, de
chien, de vieillard, de lion, de jeune fille et d’aigle; mais,
comme dans les monuments décrits plus haut, une partie
des stalles est consacrée aux divers corps de métiers:
cordonniers, rotisseurs, bateliers, etc.

Cette scene de bains ne serait-elle pas la représentation
d’'un intérieur de baigneur a la fin du quinzieme siecle?
C’étaient habituellement des maisons mal famées; elles
sont signalées par les anciens chroniqueurs comme des
lieux de rendez-vous, semblables a ceux qui existent encore
actuellement a Berne. Il se peut que les artistes
inconscients, qui naivement taillaient les stalles des églises,
ayant a faire figurer le baigneur parmi les corps d’états,
n'aient pas trouvé mieux, pour peindre ce qui se passait
dans ces endroits, que de mettre en lumiere une baignoire,
une jeune dame et son heureux soupirant.

Le méme archéologue qui a étudié particulierement les
stalles de Saints-Gervais-et-Protais donne encore la
description d'une miséricorde de la méme église: «Un fou
sans géne, coiffé du capuchon a oreilles d’ane, pousse
I’oubli de la décence jusqu’a venir se poser, pour satisfaire
dame nature, devant la porte d’'une maison habitée. A la
fenétre du rez-de-chaussée se montre un personnage
indigné qui tenait probablement un objet menacant; mais
un pudigue ciseau a profondément labouré cette grossiere
composition due aux mains naives de nos ancétres[73].»



[Note 73: Il est facheux que Paris ne possede pas un musée
de moulages des principaux détails de monuments religieux
du moyen age. Les Anglais, mieux avisés, nous en ont
donné I'exemple: I'administration de Kensington a fait
mouler en France un certain nombre de nos stalles ayant
trait a I’histoire des moeurs.]

[lllustration: Miséricorde de I’église Saint-Gervais-Saint-
Protais.]

En Angleterre, on trouve nombre de ces stalles représentant
plus particulierement des scenes d’animaux imitant les
actions de I’"homme. Rutter, dans son livre Delineations, cite
les miséricordes de I'église d’'East-Brent (Somerset), de
Stampford, de Saint-Pierre de Northampton[74].

[Note 74: Voir quelques anciens dessins du monastere de
Sherbone, en Angleterre, dans les Spécimens de sculptures
anciennes, de Carter.]

Les accoudoirs et les miséricordes de la cathédrale d’UIm,
dont les figures furent sculptées de 1469 a 1474 par
Georges Surlin (ou Syrlin), présentent une ornementation de
végétaux, d’'animaux et d’étres plus ou moins humains. De
beaux ceps de vigne et des tiges de houblon se marient
avec des tournesols et des chardons en fleur. A travers cette
végétation luxuriante on voit ramper des dragons, courir
des chiens, bondir des lions, grimper des écureuils et des
singes, percher des coqs et des hiboux, voler des griffons,
planer des aigles. Des escargots se trainent sur des feuilles
de chou; des faces humaines font la grimace ou tirent la
langue. Au milieu de tout ce monde, naturel ou fantastique,
une femme échevelée leve ses jupons, un petit homme
grotesque commet une saleté; «mais, dit M. Didron, les
indécences et les grimaces sont en général plus rares que
dans nos stalles de France[75].»



[Note 75: Annales archéol., t. IX.]

Il est d’autres stalles plus caractéristiques. Alors qu’éclate la
Réforme, I'Eglise sent le danger de pareilles doctrines et,
voulant lutter avec la violence de ses adversaires, elle
représente sur une stalle de Saint-Sernin de Toulouse le plus
grossier des animaux avec le nom du pere de la secte
calviniste.



CHAPITRE XVI

LA CATHEDRALE AU MOYEN AGE



[lHlustration]

Il peut paraitre d’un double emploi de revenir une fois de
plus sur les cathédrales, apres les avoir étudiées dans leur
ensemble et leurs détails.

La pierre n’a pas assez clairement parlé: elle balbutie et ne
tient pas le langage précis que je souhaite. J'ai soif pour
mes lecteurs comme pour moi d’affirmations et non de
demi-aveux, de faits positifs et moins confus. A chaque
page de cet ouvrage et a mesure que j'arrivais a la
conclusion, je voyais poindre de faibles lueurs, mais pas
encore la lumiere éclatante.

Sans fatiguer plus longtemps les lecteurs de mes
inquiétudes, je note la pensée sociale qui décida de
I’érection des cathédrales; et sans donner ce systeme
comme absolu pour toute la France, on peut regarder les
cathédrales du Nord, au moyen age, avec une piété
particuliere, comme le souvenir le plus vivace élevé par nos
ancétres. C'est le temple consacré a Dieu, c’est surtout la
maison commune de nos peres, I'endroit ou furent
consacrés leurs droits civils, le tribunal épiscopal déja plus
équitable que la juridiction seigneuriale.

«A la fin du douzieme siecle, I'érection d’une cathédrale, dit
M. Viollet-le-Duc, était une protestation éclatante contre la
féodalité.»

La cathédrale semble en effet le signe visible et réel de
I’affranchissement des communes. Partout ou les tours d’'un
monument portent de grandes ombres, c’est que la
commune a secoué le joug féodal. La cathédrale, a cette



époque, fut I'endroit ou le peuple croyait défendre son ame
contre les entreprises du démon, ou il était plus certain de
protéger son corps et ses biens contre les exigences
féodales, monastiques et séculieres.

On voit quelques monuments consacrés au culte, surmontés
de tours crénelées qu’élevaient, dans de certaines
circonstances, les citoyens pour se défendre contre les
seigneurs. Forteresse religieuse contre forteresse civile,
pourrait-on ajouter, si on n"avait pas abusé de semblables
affirmations.

Ce fut a cette époque que saint Louis, montant sur le trone,
trouva de fideles alliés dans le clergé qui acceptait le
principe de I'autorité monarchique pour contre-balancer les
priviléges exorbitants des seigneurs féodaux et des abbés
des grands monasteres: en toutes choses, ceux-ci
réclamaient la part du lion.

L’érection des grandes cathédrales entre 1180 et 1240 fut
donc, ajoute M. Viollet-le-Duc, «lI’expression d’un désir
national irrésistible[76].»

[Note 76: Il faudrait citer tout entier I'important chapitre
Cathédrale du Dictionnaire d’architecture.]

Entre le douzieme et le treizieme siecle, le peuple trouva un
enseignement religieux et littéraire dans les cloitres des
cathédrales, qui unissaient I’enseignement a la défense, la
défense au droit d’asile. De grandes pieces nues, carrées et
sans ornements, s’ouvraient sur les galeries a jour qui
bordaient le premier étage des nefs de certaines églises; la
le peuple emmagasinait des fourrages; les pelerins et les
voyageurs y trouvaient asile. Le monument comportait
I’hommage a Dieu, le lieu pour abriter sa téte, I'endroit qui



sert aux réjouissances; sous les voltes sacrées le peuple
priait, se reposait et se divertissait.

«Les cathédrales n’étaient pas seulement destinées au
culte, dit encore M. Viollet-le-Duc; on y tenait des
assemblées, on y discutait, on y vendait, et les
divertissements profanes n’étaient pas exclus.»

Si le peuple fit acte de piété en prétant ses bras aux
architectes laiques qui élevaient ces grandioses
monuments, on peut dire qu’en méme temps il songea a ses
propres besoins; aussi il est illogique le systeme actuel de
restauration qui consiste a dégager la cathédrale des ruelles
et des petites maisons des alentours. On comprend mieux
en voyant ces humbles constructions quel effort fit le peuple
pour donner naissance a une architecture grandiose; on
sent quelle reconnaissance enflammait ces coeurs, qui
faisait qu’a I’heure dite naissaient du sein de petites gens
de grands artistes pour élever ces colosses de pierre.



Plus d’une fois j’'ai regardé les cathédrales, cherchant le
secret de leur déroutante ornementation, et chaque motif
que j'en détachais pour éclairer mon texte semblait détaché
d’'une langue inconnue.

Que penser d'une étrange sculpture, cachée dans I'ombre
d’un pilier de la cathédrale souterraine de Bourges? Peut-il
se trouver une imagination assez paradoxale pour
déterminer la relation d’'une si énorme facétie avec le lieu
ou elle s’étale?

Je craindrais d’affirmer que ce sujet soit unique: il est rare
en tous cas et préte a penser, car quel est |I'étre grave qui,
s’arrétant devant cette singuliere ornementation d'une
église, ne réfléchira plutot qu’il ne sourira?

Sans m’inquiéter des modifications produites par un fait
isolé, qui plus tard pourra étre éclairci par la vue d’autres
sculptures du méme ordre, je classerai le cul-de-lampe dans
la famille des Caprices individuels, d’accord avec un
critique, qui me soumettait I’explication la plus simple,
c’'est-a-dire une sorte de rébus provoqué logiquement par
I’emploi architectural de cette sculpture.

La question de Caprice et de Fantaisie, de Satire et de
Caricature a préoccupé d’ailleurs dans ces derniers temps
les esprits chercheurs, et un archéologue vendémois, M. de
Salies, répondait a plus d’'une question en se la posant a lui-
méme dans un Mémoire intéressant: La représentation
satirique a-t-elle existé dans les monuments du moyen
agel[77]?



[Note 77: Bulletin de la Société archéologique du
Vendémois. Vendbme, 1869, in-8 de 29 pages.]

[[llustration: Sculpture de la cathédrale souterraine de
Bourges, d'apres un dessin communiqué par M. Bailly,
architecte chargé de la restauration du monument.]

Un numismate, M. L. Cartier, dans un discours prononcé en
1847 au Congres scientifique de France, se demandait
également si, a mesure que le symbolisme écrit se
développa, les artistes le réaliserent, si du langage et de
I’écriture les images passerent dans I'art. M. de Salies
reprend un a un les textes des hagiographes, les discute en
les confrontant avec les monuments, et fait remarquer avec
raison que le symbolisme qui existait a I'état de doctrine
n'eut gu’une faible part dans les représentations peintes et
sculptées au moyen age.

Il tient ces images satirigues comme but de moralisation
admis par I'Eglise, comme un musée profane et sacré ou les
vertus et les vices étaient sculptés en pleine lumiére.

«Qu’'on ne s'étonne donc plus, dit M. de Salies, de voir le
temple chrétien accueillir les représentations satiriques et
ces grandes masses de peuple qui se portaient sous ses
voltes. En toute occasion, il fallait parler aux gens; il fallait,
par la sculpture, la fresque et le vitrail, flétrir ce qu’il y avait
d’exorbitant dans tel ou tel acte saillant de I'époque ou de
la localité, bafouer, stigmatiser tel ou tel personnage
facheusement connu. C’était la corrélation de ce qui se
pratiquait dans un autre ordre d’idées, lorsqu’on retracait la
figure des saints, des bienfaiteurs de I'église ou de ses
défenseurs.»

Quand les archives auront été fouillées plus profondément,
que la province aura publié un certain nombre de



monographies, on déterminera plus nettement la
signification des figures satiriques des églises, des
monasteres, des couvents qui se faisaient cette guerre
d’épigrammes.

Le clergé séculier était, au treizieme siecle, en lutte ouverte
avec les grands monastéeres, qui jusque-la avaient concentré
toute la puissance ecclésiastique.

«Les couvents, dit M. de Salies, qui sentaient passer dans
les mains de |I'épiscopat le pouvoir qu’ils lui avaient si
longtemps disputé, représenterent jusque sur les vitraux
des églises des évéques emportés par le diable. Dans les
églises séculieres, on leur répond en peignant ou sculptant
des renards vétus en moines et préchant des poules. On va
plus loin: on représente des scenes lubriques, dans
lesquelles moine joue le réle principal.»

Pour citer un exemple, Adam Chatelain, évéque du Mans,
fait défense a Pierre de Chatillon, titulaire de I'abbaye de
Gué-de-Launay, «de hanter ainsi que ses religieux, les
cabarets, brelans et autres lieux publics, a peine
d’excommunication.» Peut-étre trouverait-on trace sur une
église de Normandie, de la représentation de Pierre de
Chatillon et de ses compagnons, les moines francs-buveurs,
qgui attiraient sur leur conduite les foudres de I'évéque du
Mans.



CHAPITRE XViII

DEROUTE DU SYMBOLISME

[lHlustration]

Le premier chapitre de cet ouvrage énoncait la vanité du
symbolisme. Il est utile qu’un des derniers soit consacré a
sa défaite. J’ai donné avec des preuves gravées les
inductions et les déductions si particulierement ingénieuses
des symbolisateurs; il faut leur porter les derniers coups,
montrer quelles fumées remplissent leur imagination, et
s’appuyer sur le terrain de la réalité, le seul qui ne fonce pas
sous les pieds.

Les défenseurs du symbolisme chrétien se trouvant parfois
en face de figures satiriques ou obscenes dont le sens est
trop clair, avouent alors qu’il y a «_aberration_de la
symbolique»; mais d’habitude ils se piquent de ne jamais
étre pris sans explication, et rappellent un certain Gobineau
de Montluisant, gentilhomme chartrain, qui avait appliqué
aux sculptures de la facade de Notre-Dame un systeme,
suivant lui, fort ingénieux.

Ces sculptures étaient, disait-il, un hommage rendu a la
science hermétique du moyen age.

Le triomphe de saint Marcel écrasant le dragon, bas-relief
du portail de droite, témoignait de la découverte de la pierre
philosophale. La gueule et la queue du dragon
représentaient le fixe et le volatil. Le Pere éternel, étendant
les mains vers deux anges, c’'était le Créateur tirant du
néant le souffle incombustible et le mercure de vie.



Voila ce qu’avait trouvé Gobineau de Montluisant, a lui seul.

L’étymologie moderne, qui a fait irruption dans la langue
hébraique, donne quelquefois des résultats semblables a
ceux obtenus par Gobineau de Montluisant. Je prendrai pour
exemple le mot magot; quoiqu’il ne soit pas employé
habituellement en archéologie, les révérends Peres Cahier
et Martin s’en servent pour désigner les figures grimacantes
qui se voient au haut des églises.

«Magot vient de magog, disentils; c'est le gog et le magog
de I’Ecriture sainte, mots mystérieux qui désignent les
auxiliaires de Satan contre Jésus-Christ. Ce mot magog est
hébraique...

«Les commentateurs de I'Ecriture au moyen age ont
souvent observé que, décomposé dans sa signification
hébraique, magog signifie du toit.

«Cette décomposition grammaticale se prétait aux idées
des architectes chrétiens sur I'exacte traduction en langage
architectural du double sens moral et matériel que renferme
le mot église pour les peuples catholiques.

[lllustration: Gargouille de I'abbaye de Saint-Denis (Xllle
siecle).]

«Rapprochée d’'un texte ou saint Paul parle du démon sous
le nom de prince de I’air, cette expression hébraique de
magog conduisit a peupler de monstres fantastiques les
chéneaux et la galerie aérienne des églises. La, ces magots,
grimacant du haut des toits ou des clochetons, figurerent
les [égions de I'ennemi du salut qui planent sur la téte du
fidele pour I'écarter du droit chemin, et contre lesquelles il
n’est de vrai refuge ou de reméde que dans I'Eglise[78].»



[Note 78: Mélanges d’archéologie, d’histoire et de
littérature, par Ch. Cahier et A. Martin. In-49, t. ler.]

Le malheur est que cette science étymologique tombe
devant une observation faite par M. de Salies, qui a
remarqué a I’église de la Couture, au Mans, des corniches
intérieures garnies d’un bout a I'autre de semblables
magots. (Il en est de méme, d’ailleurs, dans un certain
nombre d’autres monuments, ou le magot fait d’aussi
singulieres grimaces sur les piliers, dans les nefs ou les
choeurs des églises, qu’a I'extérieur.)

Un magot sculpté a l'intérieur d’'un monument ne signifierait
donc plus du toit; magot ne dériverait plus de magog.
Accroc, d'un c6té, a la manie hébraisante de notre temps.
Accroc, de I'autre, au systeme du symbolisme néo-
catholique.

La comparaison des monuments de diverse nature, la
simplicité, le terre-a-terre, si on veut, a la place
d’imaginations compliquées, I'ingénuité plutét que
I'ingéniosité des artistes du moyen age et de la
Renaissance, m’empéchent de me rallier a la savante
interprétation proposée par les Peres Cahier et Martin.

Le magot-gog me semble se rattacher au symbolisme
gquand méme de Gobineau de Montluisant; le magot-magog
fait pendant au limacon-_Christ_ de M. de Bastard.

Nous avons trop vécu, depuis une cinquantaine d’années,
sous l'influence des lourdes et épaisses imaginations de
Creutzer. Combien de travaux archéologiques sont-ils
aujourd’hui déja démodés par I’abus de troublantes
interprétations? Combien d’importants ensembles négligés
pour d’inutiles détails? Le besoin d’expliquer, I'avidité de
découvertes quelconques, la vanité scientifique jointe a des



tendances mystiques, ont favorisé le développement d'un
symbolisme a outrance toujours aux aguets, en quéte
d’interprétations a tout prix.

Notre époque a soif de faits rationnels plus que de phrases.
S’entéter dans le symbolisme, c’est se refuser a vaoir,
comme ces figures de cathédrales qui se bouchent les yeux,
semblant craindre la réalité, la lumiere.

[Illustration: Modillon du Xlle siecle.]



CHAPITRE XVIII

LES FOUS

[lllustration]

Le voyageur qui débarque a Rotterdam se trouve face a face
d’une statue de savant, qui, les yeux baissés sur un livre,
semble n’étre distrait ni par le bruit ni par le mouvement du
port. La science a ridé le visage de I'"homme; sous sa longue
houppelande on sent flotter un corps amaigri par I'étude;
mais |I'expression du visage est celle d’'un ami de
I"humanité.

Le vieux savant est Erasme de Rotterdam, a qui ses
compatriotes, les marchands de poissons salés, ont élevé
une statue.

Sur les levres de I'érudit, bien des sourires désenchanteurs
souvent se sont fixés; mais cette ombre de raillerie est
dissipée par la sérieuse concentration avec laquelle
I’'homme a étudié les hommes. On sent des yeux
bienveillants sous ces paupieres abaissées. Les mains sont
d’une finesse féminine. Un corps délicat était I'enveloppe de
ce penseur, qu’on voudrait compter parmi ses ancétres.

Il existe encore un autre portrait du vieil Erasme; il est
représenté travaillant. Erasme travaillait sans cesse. Mais, a
coté du volume au fond duquel I'érudit poursuit la science,
le graveur a placé un joli bouquet de fleurs dans une fiole de
verre. C'est la nature faisant antithese a la science, la vie en
face de la lettre morte.

Erasme, au milieu de ses recherches, songea toujours a la
vie. L'amour de I’humanité git au fond de ses écrits et c’est



ce qui a conservé, en méme temps que sa mémoire, celle
de I'Eloge de la Folie, sans cesse réimprimé.

Le savant vécut a I'époque agitée ou Luther remplissait
I’Europe du bruit de ses réformes. Tous deux
correspondaient ensemble; tous deux avaient certaines
parités de vues sans employer les mémes moyens. Je pense
a Mirabeau en évoquant la figure de Luther: dans cette
révolution religieuse, Bailly e(it été Erasme. Le Hollandais
avait en partage la douceur, I’'Allemand la violence. Celui-ci
renversait les vieilles portes du temple; celui-la elt désiré
gu’on mit de I'huile aux gonds. La grosse injure était le ton
du moine; un scepticisme épicurien faisait le fonds de
I’érudit; aussi tous deux ne s’entendaient-ils qu’a demi, I'un
se gendarmant contre I'indécision et le manque d’action,
I"autre effrayé des éclats de paroles qui, comme des
trompettes, sonnaient a ses oreilles délicates I'ordre de la
révolte.

Et cependant la délicatesse a triomphé, tant les hommes
ont besoin d’'étre ménagés. Les énormités allemandes
contre la cour de Rome sont difficiles a faire passer sous les
yeux d’aujourd’hui; on peut mettre dans presque toutes les
mains I'Eloge de la Folie. Si la gent monacale n’est pas
épargnée dans cette ceuvre satirique, c'est avec modération
qu’Erasme a exprimé son idée tout entiére.

Ce qui fit surtout la fortune du livre vint de I’heure a laquelle
le savant lanca une idée qui ne lui appartenait pas en
propre; mais tel est le role des hommes de génie: de
répondre juste aux besoins du moment, d’employer des
matériaux qui n"attendaient qu’un habile architecte pour les
dégrossir et d'élever un monument la ou il n’y avait que
constructions grossieres.



Avant d’entrer dans plus de détails touchant I'ceuvre
d’Erasme, il est utile de montrer les Petites-Maisons a
I"intérieur desquelles le satirique était allé chercher ses
Fous.

Dans les ténebres de ce temps, qu’on appelle volontiers
moyen age pour échapper a une chronologie plus précise,
les étres simples d’esprit qu’on croyait penser a des choses
surnaturelles, les visionnaires qui mélaient des prédictions
bizarres a un chaos de paroles sans liaison, les
mélancoliques renfermés en eux-mémes, les cerveaux diffus
et mal équilibrés ne furent pas traités avec indifférence par
le peuple, simple d’esprit lui-méme. C’'étaient des inspirés,
croyait-on. lls semblaient hantés par I'Esprit divin. On les
respectait. Quelque chose s’agitait en eux, qui devait sortir
un jour et donner naissance a d’'importants pronostics.

Il en était d’autres riant de tout, sans fiel et sans malice,
dont les coins de bouche se relevaient vers des yeux ahuris.
lIs restaient enfants; le peuple, qui a les caprices de
I’enfance, gata ces Fous rieurs et ne réclama d’eux aucun
travail. Un mot plaisant ou railleur, qui se mélait par hasard
a leur bavardage habituel, faisait croire gu'il étaient des
disciples d'Héraclite, riant sans cesse des tourmentes des
humains.

Ceux-la particulierement furent recherchés a cause de leur
insouciance et de leur bonne humeur. On les présentait aux
princes a leur passage dans les villes; leur langue qui ne
s'arrétait pas, le peu de respect gu’ils avaient pour les
grands, étonnaient ceux dont les insignes commandaient le
respect. Accoutumés aux adulations et aux servilités, des
empereurs eux-mémes rencontraient, chose bizarre, un étre
qui ne fléchissait pas le genou, ne se courbait pas et ne
voyait sous la pourpre qu’un homme semblable aux autres.



Les riches et les puissants ont toujours été frappés par cette
indépendance d’allures.

Le premier prince qui s’attacha un de ces «Fols», on
I’ignore. Il est certain que son caprice trouva des imitateurs.
Ce qui avait été hasard devint regle. Il y eut une charge
créée de plus dans le palais; cette charge, qui en valait bien
d’autres regardées comme graves, fut dévolue a un étre
qui, naturellement plaisant, n’eut pas de peine a puiser
dans sa libre indépendance les railleries et les sarcasmes
gu’excitent les actes de tout courtisan. Telle était la volonté
du maitre. L'emploi consistait a souffler sur les vices de
chacun: la vie des cours y préte. Avarice, Luxure, Ambition,
Perfidies, Trahisons de toute nature furent mandées a la
barre de ce singulier juge en habits bariolés, dont la
sonnette était cousue au coqueluchon. Car un costume
particulier désigna la qualité de celui qui, tout le jour, était
appelé a rendre des arréts «salés». Le nouveau dignitaire
n’était plus un fou, c’était le «Fol», celui qui devait pécher
dans les consciences des courtisans et étaler son butin
devant les rois; mais, comme il e(t risqué de ne ramener le
plus souvent dans ses filets qu’'une boue nauséabonde, il
eut soin de la nettoyer, d’en extraire les parties trop
bilieuses qui forment le tempérament des ambitieux; ces
laideurs, il les recouvrit du sel de l'ironie, afin d’amener un
sourire sur les levres de son maitre. Quelque désagréables
que fussent aux courtisans les sarcasmes d’un homme dont
la langue ne respectait rien, ils dériderent souvent la
pourpre, et le Fou devint une puissance. Des lors, partout il
exerca sa verve.

Je ne vois guere qu’'un monument qui prouve la défaite de la
Folie.

On a découvert a Bourges, dans un des coins de |I’'hétel de
Jacques Ceeur, une sculpture historique intéressante, qu’elle



soit un symbole ou une satire. Sur un cul-de-lampe, qui
supporte la retombée d’'une des nervures de la salle que
I’on croit avoir été le trésor de I'argentier, une femme en
habit de reine, la couronne sur la téte, étendue d’une facon
provocante sur le gazon, fait signe a un seigneur en habit de
cour de venir la trouver; mais I'lhomme, y mettant plus de
retenue, montre dans I'eau d’une fontaine une ombre
reflétée que le mauvais état de cette partie replatrée du
bas-relief a fait prendre a quelques archéologues pour la
figure du roi.

Un Fou avec sa marotte apparait au second plan du bas-
relief, plus grave et méditatif que de coutume.

On sait de quelle hauteur tomba Jacques Coeur; la perte de
sa charge, sa fortune dilapidée, son emprisonnement, sa
mort, ont semblé prouver a quelques-uns que, parmi les
crimes que lui reprochait le roi, celui-la n’était pas le
moindre que de |I'avoir trompé avec Agnes Sorel. La
|égende, qui se plait au romanesque, ajoute qu’en raison de
ce détail, le bas-relief fut sculpté a dessein dans un endroit
mystérieux de I’hétel, comme une preuve de la chasteté de
Jacques Cceeur, alors que les courtisans répandaient des
calomnies sur le compte de I'argentier.

Agnes Sorel aurait fait des avances au riche argentier:
Jacques Ceoeur répondit en évoquant le souvenir du roi qui
les séparait. Sans doute I'aventure était tentante; mais,
pour la premiere fois, la Folie fut vaincue.

J'opine a croire avec MM. Leber, de Beaurepaire, Paulin
Paris, Hiver[79], que le cul-de-lampe représente une scene
d’un des fabliaux, si répandus au quinzieme siecle, qui ne se
rapportent en rien a Jacques Ceeur; il faut, toutefois, tenir
compte des meceurs de la favorite, de la figure du roi et des
costumes des personnages, qui apportent une certaine



vraisemblance a la légende adoptée primitivement par les
archéologues et les savants[80].

[Note 79: Le bas-relief de la chambre du trésor de Jacques
Cceur, a Bourges. In-8 de 12 p. S. D.]

[Note 80: Le seigneur, en surtout bordé de menu-vair, la
dague au cbté, porte le costume que les portraits
authentiques de Jacques Coeur nous font connattre. (Voir
Hazé, Monuments du Berry, Viollet-le-Duc, Dictionnaire
d’architecture.)]

[lllustration: Sculpture intérieure de la maison de Jacques
Coeur, a Bourges.]

Des dénouements si chastes ne semblent guere le partage
de la Folie. Elle est moins réservée, se plaisant davantage
au scandale. La cour en fournissait a foison. Aussi, pas de
fétes, de cérémonies sans la présence du Fou. Il était
attaché au palais; on le vit bientét pénétrer dans les églises.

Le Fou joua son r6le dans les cérémonies bizarres de I’Ane,
des Sots, des Innocents, de la Basoche, de la mere Folle. En
pleine église, le Fou introduisit son habit de masque, ses
grelots et sa vessie pleine de pois secs; il o0sa méme croiser
sa marotte avec le baton pastoral et devenir I'un des
principaux acteurs des fétes étranges, que la cour de Rome,
les conciles et les rois autorisaient a de certaines époques
et qu’ils défendirent ensuite, effrayés des suites des
profanations et des travestissements de ces danses jadis
sacrées.

Mais les poétes, les érudits, les esprits libres tenaient pour
ces divertissements populaires qui prétaient a la raillerie.

Clément Marot, sans y mettre plus de malice, a dépeint en
quelques vers le travestissement consacré de ces fétes, et



s'il rit des moines, c’'est plutot au point de vue du
déguisement qu'il peint le principal acteur:

Attachez-moi une sonnette Sur le front d’'un moine crotté,
Un oreille a chacun c6té Du capuchon de sa caboche, Voila
un sot de la Basoche.

En lisant tant d’éloquents morceaux dirigés a ce propos par
les historiens contre I'Eglise qui permettaient ces
mascarades dans son sein, je me demande ce que pense un
ambassadeur Japonais qui assiste pendant le carnaval a la
promenade du Boeuf gras. Si, détaillant un a un les
costumes divers des gens qui se tiennent sur le char, il
prétend en tirer une conclusion, je crains que le Japonais ne
s’'égare dans un dédale de commentaires baroques.

Il en est de méme de bien des usages de ces époques
confuses a la suite desquelles la Renaissance essaya en
vain de se débarrasser des traditions des siecles
précédents.

Que cette vessie de porc dans laquelle s’agitaient des pois
fat, comme on I'a dit, I'embléeme d’une téte folle, d'un
caquetage bruyant, d'un esprit évaporé et vide de sens, je
le veux bien; mais de la a faire de I'|arme du Fou une
machine de guerre contre la religion, j'y souscris
difficilement.

On opposera les canons de I'Eglise, les ordonnances royales
au sujet des fétes dans lesquelles le Fou jouait le role
d’archidiacre. De telles mascarades dans les églises avaient
pu paraitre naturelles pendant la période de grossiereté de
maoeurs du moyen age; la Renaissance apporta certaines
délicatesses, et ces travestissements sous les voltes
sacrées parurent d’autant plus dangereux que la pensée en
éveil cherchait les fissures du pouvoir religieux.



Chaque époque qui arrive, bénéficiant des enseignements
du passé, juge dangereuse plus d’une chose qui semblait
innocente. Au moyen age, les esprits, garrotés par la
confusion du passé, sont simples, naifs et sans moyens de
traduire leurs rancunes: on ne pressent pas la Réforme, on
laisse au peuple plus de liberté dans ses plaisirs: mais
quand Luther lancera ses bulles contre la papauté, le
catholicisme effrayé se tiendra sur ses gardes.

Le Fou, chassé des églises, fut mélé des lors a d’autres
questions religieuses plus palpitantes. Les protestants,
s’emparant de ce type, le burinerent sur des médailles pour
la plus grande injure des catholiques. Ills sont communs, les
monuments de bronze sur lesquels se voit une téte de
cardinal accolée a celle d'un Fou, avec la |égende: Stulti
aliquandi sapientes.

[lllustration: Médaille satirique contre la cour de Rome.]

Il est vrai que les catholiques s’emparerent du symbole pour
en accabler le protestantisme. On s’appelait fou dans les
deux camps; ce que voyant, des sceptiques, qui ne
reconnaissaient ni le pape ni Calvin, burinerent des
médailles pour se railler des deux adversaires. Murner, le
poéte du Narrenbeschwerung (conspiration des Fous),
publia un pamphlet contre Luther: Du grand fou luthérien,
comment le docteur Murner I’a exorcisé[81]; en téte de
I’ouvrage un frontispice représente Murner en moine
franciscain serrant a I'aide d’une corde le cou de Luther
pour en faire sortir une quantité de petits fous.

[Note 81: Von dem grossen Luterisschen narren, wie in
doctor Murner beschworen hat.]

L’injure ne semble pas aujourd’hui bien énorme. Elle
suffisait alors a qualifier les cruautés les plus grandes. On



sait quelle exécration causa dans les Pays-Bas le duc d’Albe.
Théodore de Bry, le graveur, a cru venger ses compatriotes
en représentant le terrible lieutenant-général de Philippe |l
avec cette |légende: Le capitaine des Folies.

C’est la une caricature innocente[82]. Il en est de méme des
sculptures, des manuscrits, des gravures. Le Fou se loge
partout du treizieme au seizieme siecle, sur les facades des
palais, au fronton des cathédrales, sur les stalles des
églises, sur les frontispices des livres, grimacant, agitant sa
marotte et frappant sans cesse chacun de sa vessie. Du
haut des monuments chrétiens, caché dans une gargouille,
le Fou pisse sur les passants; a la porte du temple, il tire la
langue aux fideles; dans le choeur des basiliques, il éclate
de rire au nez des chanoines, et la grande dame qui ouvre
son livre d’heures, ou il est représenté sur les marges, est
troublée dans ses prieres. A Amboise, a Blois, il conte ses
divagations sur les facades des palais; on le retrouve
accroché aux facades des maisons d’Orléans, de Tours, de
Beauvais, ou il fait la nique aux passants (voir fig. p. 270).
Souvent dans I'ombre grimace le bout d’une poutre qui
remplit I’esprit de visions fantastiques: un ouvrier a terminé
son ceuvre en sculptant une figure de Fou.

[Note 82: Voir Rigollot et Leber, Histoire numismatique des
fols de la Picardie.]

Il ne faut pas oublier dans cette iconographie les combats
de la Folie avec la Mort. Les dernieres danses macabres
montrent la Mort entrainant le Fou avec sa marotte;
d’anciennes gravures représentent le Fou qui frappe le
crane de la Mort de sa sempiternelle vessie[83].

[Note 83: Voir Holbein, pl. LXI, Langlois, Douce.]



La Folie devait triompher de sa redoutable ennemie. Le
seizieme siecle ayant policé les moeurs, la Mort parut
brutale et son image lugubre. Le branle macabre avait fait
son temps.

La Mort morte, ce fut la Folie qui lui succéda. C’était une
rieuse gaie, la plaisanterie aux levres, corrigeant ses lecons
par une constante bonne humeur. L’'Europe accepta
facilement son empire.

Le premier qui chanta la marotte fut un Strasbourgeois,
Sébastien Brandt, érudit et moraliste. En 1494, il imprimait
a Bale un vaste poéme qui ne contient pas moins de cent
guinze divisions et qui porte pour titre Narrenschiff, c’est-a-
dire I'Esquif des Fous[84]. L’'humour au quinzieme siecle
n'est pas toujours légere. Aussi bien Brandt ne plaisante
pas, quoiqu’une idée satirique découle de son sujet. Le vice,
suivant lui, n'est pas haissable a raison de I'affliction qu'il
cause a la divinité, mais parce qu’il est contraire a la raison
humaine. Le vice est ridicule. Brandt veut corriger ’homme
en réveillant dans son cceur le sentiment de la dignité plutot
que le remords de sa conscience.

[Note 84: La Nef des Fous fut depuis le titre le plus
universellement admis par les traducteurs et
commentateurs.]

[lllustration: Fac-simile d’'une figure en bois des Menus-
Propos de Mere Sotte, de Pierre Gringoire (1505).]

«Jamais, dit le moraliste, un sage n’a demandé a étre riche
sur terre, mais a se connaitre lui-méme.»

Brandt n’'est point un réformateur religieux; s'il pressent
I’orage luthérien, il le craint. Il a cependant ceci de commun
avec les libres penseurs qu’il se gendarme contre les abus
de la scolastique et du mysticisme. C’est un satirique



malgreé lui, qu’il parle de I'astrologie, de la chiromancie, de
I"alchimie, des superstitions et méme des dangers nouveaux
créés par I'imprimerie.

«Plus les livres augmentent, dit Brandt, et moins on a égard
aux bonnes doctrines.»

Il recommande «de préter I'oreille a la conscience et non au
sifflet des Fous.»

«Les paysans autrefois, dit Brandt, étaient heureux sous le
chaume; maintenant ils s’adonnent a la boisson,
s’endettent, ne s’habillent plus de bure, mais d’habits de lin
d’un grand prix. Le bourgeois prétend étre I’égal du
chevalier; le comte veut étre prince, le prince aspire a une
couronne. Plus d’un brave homme se ruine, s’adonne a la
juiverie, ou met sa fiance dans une succession.»

Brandt critique encore |'apreté du gain, la vénalité de la
justice, et, dans cette langue batarde qui a causé la ruine de
I’'ouvrage[85], on trouve de nombreux proverbes propres a
frapper les esprits: «La pauvreté, dit le moraliste, est un don
de Dieu. Celui qui est nu peut nager au loin. N'a rien a
perdre qui n’'a rien.» Mais Brandt a des aspirations plus
élevées: «La mort est un admirable niveleur, un juge
incorruptible qui n'a jamais obéi a personne... Insensés que
nous sommes de construire des pyramides, des mausolées.
Toute terre est bénie de Dieu, et bien couché est celui qui
est mort en paix. Les astres, qui reluisent au haut du ciel
dans le plus beau luminaire, éclairent une immense volte
funebre. Dieu sait retrouver en leur place les ossements et
les rendre a leur corps. Celui qui meurt en Dieu a le plus
sublime monument.»

[Note 85: La piece est écrite en dialecte particulier de
Strasbourg, mélangé de suisse. «En lisant les vers du



Narrenschiff, dit M. Spach, qui a commenté le poéme, on
croirait souvent entendre l'inculte langage d’un paysan du
Sundgau ou du Kochersberg.»]

M. Gervinus a comparé Brandt a Moliere: c’est le placer bien
haut: le plus souvent le poéte, par la gravité de ses
admonestations, ressemble a un prédicant; on en trouve la
preuve dans les commentaires que tira de la Nef des Fous le
prédicateur Geiler de Keyserberg pour en faire la base de
ses sermons, apportant plus de caprices que le moraliste
dans la peinture des ridicules et des vices de son temps.

Avec Brandt, Geiler de Keysersberg se moque en chaire
«des docteurs qui n’entendent pas trois mots de latin, mais
se coiffent de leurs toques de velours et vantent leurs livres
sans en connaitre le contenu.» Ce sont des gens dignes de
prendre passage sur le vaisseau des Fous: mais le
prédicateur s’éleve a des enseignements d’un ordre moins
futile.

Le signe de la sagesse, suivant lui, c’est de peu parler et
méme de se taire. «ll ne faut point ressembler a la poule
qui, lorsqu’elle pond un ceuf, I'annonce a toute la basse-
cour.

«Les eaux profondes coulent avec lenteur; les torrents font
beaucoup de bruit. Les petits marchands ambulants crient
leurs marchandises dans la rue; les riches négociants
trafiguent en silence.

«Un homme qui ne sait se taire ressemble a une ville sans
murs et sans porte; on y entre de jour et de nuit.»

Le prédicateur exerce également sa verve contre les
femmes: «ll y a quatre choses, dit Geiler, que I’'on ne peut
suivre et reconnaitre: I'aigle dans les airs, le serpent sur les



rochers, le vaisseau au milieu de la mer, le chemin de la
femme qui cherche aventure.»

[lllustration: D'apres une gravure du Narrenschiff.]

Il serait réellement agréable d’écouter des sermons si une
telle humeur en faisait aujourd’hui le fond. Bien différent
des prédicateurs toujours préts a tonner contre la littérature
de leur temps, Geiler de Keyserberg prétait I'appui de sa
parole et de sa verve au poéme de Brandt, qui d’ailleurs se
répandait par toute I'Europe, traduit en latin, en francais, en
anglais, en néerlandais. Le Narrenschiff avait, suivant le
chemin qu'il prenait, des fortunes diverses. On le
contrefaisait, on I'imitait, on le copiait, on I'affadissait;
toutefois, on oubliait de le brdler. Il avait en outre les
honneurs de l'illustration, et les gravures sont bien d'accord
avec le texte gothique du poéme.

[lllustration: D'apres un livre d’Heures du XVle siecle.]



CHAPITRE XIX

ERASME ET L’'ELOGE DE LA FOLIE

[lHlustration]

Vingt-cing ans plus tard, un autre érudit, Erasme, reprit
I'idée pour la transformer. Le Navire des Fous du vieux
Brandt était trop chargé, Erasme l'allégea
considérablement. Le sujet était le méme; pourtant le
Hollandais échappa aux reproches de plagiat que les érudits
se jettent volontiers a la téte.

Brandt, quoique ayant publié diverses éditions classiques,
était plutot jurisconsulte de profession; il avait méme rempli
des fonctions politiques en Allemagne. La vie d’Erasme au
contraire fut vouée tout entiere au service des belles-lettres,
et, s'il scrutait le sens d’in-folios dont le format ferait fuir
aujourd’hui un chroniqueur bien appris, c’'était plus
particulierement les secrets de la langue d’Aristophane et
de Lucien gu’il demandait aux anciens textes. Ces sortes
d’études, qui marquent d’un sillon austére les traits des
véritables penseurs, allégent I'esprit si elles alourdissent le
corps. La parole de I’'homme peut étre lourde et
embarrassée, sa plume est fine et 1égére. Le vieil Erasme,
penché sur son pupitre, les yeux plongeant entre les lignes
des textes antiques, parait sans doute aux curieux qui
visitent les musées un savant grave et dogmatique; I’Eloge
de la Folie lui donne droit d’entrer dans le panthéon des
humoristes ou bient6ét tronera Rabelais.

Ce fut en latin qu’Erasme cacha ses railleries contre
I’lhumanité dont la folie est le partage. «L’homme, disait la



Folie (c’est elle qui prend la parole tout le long du livre)
n'est pas plus misérable pour étre fou que le cheval pour
n'étre grammairien.» Dans la société, tous les hommes sont
conduits par la Folie; ce que la Rochefoucault plus tard
rapportera a I'intérét, Erasme I'attribue a des grelots
sonnant sans cesse aux oreilles, qui empéchent I’humanité
d’entendre et de penser sainement.

La piquante humeur d’Erasme fit la fortune du livre. Le
savant, dont la vie laborieuse avait chassé les passions et
les vices, jugeait ses contemporains sans fiel ni colere: «Le
singe sur la pourpre n’est jamais qu’un singe, et la femme
est toujours femme, c’est-a-dire une folle.»

[lllustration: La Folie, d’apres Holbein.]

Toutefois du badinage de I'érudit se détachent quelques
traits fortement accentués comme dans cette esquisse de
vieillards:

«Plus ils sont pres de la mort, moins ils sont ennuyés de
vivre. Remerciez-moi, dit la Folie, si vous voyez encore tant
de vieux patriarches qui ont a peine figure d’hommes, qui
bégayent, qui radotent, qui n'ont plus ni dents ni cheveux;
restes hideux, rechignés, maussades, grondeurs, écourtés,
dont la triste machine est faite en demi-cercle... Tels qu'ils
sont, ils aiment la vie, ils essayent de se rajeunir en
peignant les quatre poils qui leur restent, ou en les cachant
sous une chevelure postiche. lls empruntent les dents, peut-
étre d'un cochon. Il en est méme qui deviennent amoureux
d’une jeune beauté et qui font aupres d’elle plus de bétises
qu’un jeune homme.»

On accuserait certainement aujourd’hui Erasme de réalisme
pour son vieillard amoureux qui «emprunte les dents d’'un



cochon». La touche n’est pas moins forte dans son portrait
de vieilles coquettes.

«Tout cela n’est rien, en comparaison de ces vieux bouquins
de femmes si cadavéreuses qu’on les croirait échappées des
enfers, qui ne cessent de répéter rien de tel que de vivre,
qui brGlent, qui hennissent comme des cavales; qui payent
cher un jeune Adonis, se barbouillent le visage de céruse et
de platre, ne quittent pas le miroir, étalent une gorge a cent
replis, et, par des cris lascifs, essayent de ranimer la nature
épuisée. Elles boivent, elles dansent, elles écrivent des
billets doux. On se moque d’elles, on les traite d’archifolles;
on a raison.»

Quoique Erasme, qui n'aimait pas, disait-il, la «vérité
séditieuse», s'éloignat de Luther, les portraits qu'’il trace des
moines de son temps n’en concordent pas moins avec les
violences du réformateur d’Eisleben contre la gent
monacale.

«Apres les théologiens, dit la Folie, viennent ceux qu’on
appelle religieux ou moines, c’est-a-dire reclus, deux
expressions fort impropres, car la plupart n’ont pas de
religion et on les trouve partout... lls sont tellement en
horreur, qu’on regarde comme un présage sinistre de les
rencontrer sur son chemin... Leur haute piété consiste a ne
savoir rien, pas méme lire. Lorsqu’ils braient dans leurs
églises des psaumes qu’ils ont bien comptés et jamais
entendus, ils croient que c’est une musique qui charme la
Divinité. Il en est qui s’enorgueillissent de leur crasse et de
leur mendicité, qui vont de porte en porte, dans les
auberges, sur les grands chemins, sur les rivieres,
demander effrontément I'aumobne, au grand préjudice des
vrais pauvres. C'est ainsi que ces prédestinés croient
qu’avec leur saleté, leur ignorance, leur grossiereté, leur
impudence, ils sont I'image des apbtres.



«J’admire surtout leur minutieuse régularité. lls croiraient
étre damnés s'ils ne soumettaient tout a la regle et au
compas. Il faut tant de nceuds au soulier; telle couleur, telle
étoffe, telle largeur pour la ceinture; la robe bigarrée de tant
de pieces; telle forme et telle capacité pour le coqueluchon;
tant de doigts pour la tonsure, etc... Tout fiers de ces
niaiseries, non-seulement ils méprisent les gens du monde,
mais encore un ordre méprise tous les autres. Ces hommes,
qui affichent la charité apostolique, font un bruit enragé
pour une différence d’habit et de couleur. Pieusement
fideles a leurs statuts, il en est qui aimeraient mieux manier
une vipere que de toucher de I'argent; mais ils ne craignent
pas tant le vice et les femmes.»

Ce ne sont pas seulement les moines qu’Erasme crible de
ses traits:

«Quelle folie plus grande, et en méme temps plus
consolante, que celle de ces braves gens qui se promettent
I’éternelle félicité, pourvu qu’ils récitent tous les jours sept
vers du psautier... Ces extravagances, si pitoyables, ont
pourtant I'approbation non-seulement du peuple, mais
encore de nos docteurs. N'oublions pas ici que chaque pays
a son saint, et chaque saint son culte et sa vertu. L'un guérit
du mal de dents, etc...»

Erasme dut étre mal vu des dévots; il ne respectait ni les
fideles, ni les prédicateurs: «Allez au sermon. Si c’est une
piece solide, I'auditoire s’ennuie, baille et s’endort. Si au
contraire le crieur ou plutét le brailleur fait, comme ils font
tous, des contes de bonne femme, on ne dort pas, on
écoute, on admire.»

Erasme est véritablement plus «séditieux» qu’il ne le croit. Il
importe peu qu’il ne procede ni par colere, ni par violence
dans ses écrits; sous la forme pleine de bonhomie de son



style se cache un grand mépris pour la race
encapuchonnée, et, s'il est peu de conditions qui échappent
a sa verve, les moines reviennent sans cesse comme dans
le portrait du marchand:

[Hlustration: Le moine, fac-simile d’un dessin d’Holbein.]

«Les plus grands et les plus misérables Fous sont les
marchands. S’il y a quelque chose de plus vil que leur
profession, c’est la maniere dont ils I'exercent: le mensonge,
le parjure, le vol, I'astuce, la mauvaise foi, sont leurs
moyens; et cependant ils se croient des personnages parce
gu’ils ont des doigts chargés d’anneaux d’or... Il y a de
petits moines qui leur rendent hommage public pour avoir
guelque part a leurs voleries.»

Erasme ne s’attaque pas seulement aux petits. Courtisans,
princes, rois, cardinaux et papes sont touchés de sa marotte
qui, quoique tenue par la Folie, rend des sons satiriques
mais graves. Sur le compte des courtisans, la Folie
s'exprime ainsi, et le trait n’a guere perdu de son actualité:
«Ces braves gens de cour dorment jusqu’a midi. lIs
déjeunent. Le diner suit de pres. Au diner succedent le jeu,
les charlatans, les bouffons, les filles de joie, les fades
quolibets. Il est juste de golter au moins une fois. Le souper
vient et on passe la nuit a boire. C’est ainsi qu’ils chassent
les ennuis de la vie et que s’écoulent les heures, les jours,
les mois, les années, les siecles. Pour moi, leur faste me fait
quelquefois soulever le coeur.»

A ce dernier trait,—leur faste me fait quelquefois soulever le
coeur,—on voit que ce n’est plus la Folie qui parle; son
masque mal attaché tombe et laisse paraitre Erasme lui-
méme.



Il n"existerait pas de courtisans sans rois. L'impitoyable Folie
continue: «Les rois n'écoutent que leurs flatteurs. lls croient
que, pour étre véritablement rois, il ne faut que chasser,
avoir de bons chevaux, faire argent des magistratures et
des gouvernements, inventer de nouveaux moyens de
pomper la substance du peuple en alléguant des raisons
spécieuses pour donner couleur de justice a la vexation, et
en faisant dans le préambule quelque compliment au peuple
pour I'amadouer.»

Ne semble-t-il pas qu’on lise un la Bruyere, moins épuré,
mais plus libre et sans attaches?

Erasme avait été élevé par les moines. On voulut en faire un
moine. Et c’est une remarque banale de dire qu’il n'y a pas
d’adversaires plus hostiles a I’Eglise que ceux qui, ayant été
élevés dans les couvents et les séminaires pour y prononcer
leurs voeux, déchirent tout a coup leurs robes pour rentrer
dans le monde.

Erasme fut un de ces révoltés, quoique restant catholique:
«)’ai toujours évité, écrivait-il a un ami, d’'étre I'auteur
d’aucun tumulte et le prédicateur d’aucun dogme nouveau.
Je serai avec Luther, tant que Luther restera dans I'union
catholique.»

Comment Erasme fait-il concorder cette déclaration avec le
portrait que la Folie trace des papes: «ll n’y a pas d’hommes
sur la terre qui menent une vie plus délicieuse, plus
exempte de soucis. lIs croient faire assez pour Jésus-Christ
lorsque leur sainteté, leur béatitude étale I'appareil
pontifical et presque théatral, pour faire quelques
cérémonies, pour donner des bénédictions ou lancer des
anathemes. Faire des miracles, le temps est passé. Instruire
le peuple, cela donne de la peine. Expliquer I'Ecriture sainte,
c’'est I'affaire de I'école. Prier, c’est perte de temps. Verser



des larmes, cela ne convient qu’aux femmes. Vivre dans la
pauvreté, on la méprise. Céder, c’est lacheté; c'est indigne
de celui qui n'admet que par grace les plus grands rois a
I"’honneur de baiser ses bienheureux pieds. Mourir, la mort
est si triste! La croix, c’est la potence.»

A la vivacité de ce morceau, on voit qu’Erasme ressentait
une irritation contre la papauté, quoiqu’il s’en défende.

Il faut cependant fermer le livre, pour ne pas étre tenté d'y
puiser encore. Détailler la folie d'autres personnages est
inutile. Tous les hommes appartiennent a la Folie et en sont
tributaires, méme les sages. Je veux toutefois citer un
dernier fragment, dans lequel Erasme apparait a chaque
lighe:

«La sagesse rend les hommes timides. Aussi voyons-nous
les sages croupir dans la misere, dans I’'oubli, dans le mépris
et I’obscurité, et les Fous jouir de I'opulence, du pouvoir et
de I'éclat.

«Si vous faites consister le bonheur a plaire aux grands, a
vivre avec ces dignités chamarrées d’'or et chargées de
pierreries, quoi de plus inutile que la sagesse? lls la
détestent.

«Aspirez-vous aux dignités et aux bénéfices de I'Eglise? Un
ane, un beoeuf y parviendra plutét qu’un sage.

«Tournez et retournez tant qu’il vous plaira, adressez-vous
aux papes, aux princes, aux magistrats, a des amis, a des
ennemis, aux grands et aux petits: partout, pour réussir, il
faut de I'argent, et, comme c’est un métal que le sage
méprise, toutes les portes lui sont fermées[86].»

[Note 86: Ces citations sont empruntées a la traduction de
Barnett, en téte de laquelle M. Désiré Nisard a placé une



intelligente étude d’Erasme. 1 vol. in-18; 1842, Gosselin.]

N’est-ce pas lui-méme, le savant rendu timide par la
science, le pauvre Erasme qui s’est adressé aux grands,
espérant en tirer quelque subside nécessaire pour la
continuation de ses travaux, et qui a été repoussé, laissé
dans I'obscurité parce qu'il était sage, parce qu'il avait le
malheur de penser. Lisez ce morceau sur la sagesse, allez
au Louvre revoir le portrait peint par Holbein, alors vous
comprendrez ces traits émaciés, cette discrete résignation,
ce détachement de toutes choses vaines, cette attache a
I’étude, ce mépris de I'orgueilleuse humanité, ces levres
minces amincies encore par les humiliations venues de
haut, cette mélancolie railleuse.

Dans le Salon carré ou sont étalés tous les chefs-d'ceuvre de
I’art, une modeste toile représentant un vieux savant
éclipse les richesses de couleur qui I'environnent. Du cadre
se détache une figure de penseur, un homme qui en
apprend plus que |'étalage des pompes de la Cene de
Véronese. Celui-la est un courtisan qui, dans une scene
religieuse, ne songe qu’aux habits dorés et aux colonnades
de marbre des princes de son temps; Erasme a 0sé, du fond
de son cabinet, dire la vérité aux grands. Je ne crois pas que
les souverains manifestent un vif enthousiasme en face
d’un portrait si parlant.

[lllustration: D'apres Scheible.]



CHAPITRE XX

COLLABORATION D'HOLBEIN ET D’ERASME

[lHlustration]

Aux bienheureuses époques intellectuelles sur lesquelles la
civilisation répand sa corne d’abondance, on voit des
groupes de philosophes, d’'historiens, de poétes, se méler a
d’autres groupes d’architectes, de peintres et de sculpteurs.
lls sont inséparables, et qui dit le nom de I'un de ces
hommes évoque aussitét le souvenir d’autres esprits non
moins marquants. Parfois pourtant de ces groupes se
détachent des figures amies qui vont deux a deux et
s’entretiennent discretement a I’écart d’art et de poésie.

Chez les races germaniques particulierement, ces
associations de la plume et du crayon furent plus sensibles
gu’en tout autre pays. Luther fait penser a Lucas Cranach,
Erasme se relie étroitement & Holbein.

Dans ces petits coins suisses ou allemands, d’ou partaient
de si grosses machines de guerre philosophiques et
sociales, on comprend quelle liaison dut unir des écrivains
et des peintres qui ne pouvaient communiquer
intellectuellement avec leurs concitoyens peu éclairés. Le
peintre s’intéressait aux aspirations de I’écrivain, I’écrivain
se détendait I'esprit en allant visiter I’atelier du peintre.

D’aprés une inscription en téte de I'’exemplaire de |’ Eloge de
la Folie, de la bibliotheque de Bale, qui renferme les dessins
a la plume originaux d’'Holbein, ces croquis furent faits en
dix jours, «pour amuser Erasme.»



Il est peu d’ceuvres d’imagination qui aient trouvé leur
illustrateur. On a jusqu’ici négligé les Contes de Voltaire;
Lucien heureusement a été laissé de coOté, et c’est presque
une bonne fortune qu’Aristophane se présente sans
vignettes en regard du texte.

L’ Eloge de la Folie offrait des difficultés de méme nature.
C’est une raillerie fine et délicate que celle d’Erasme. Dans
sa dédicace a Thomas Morus, I’écrivain n"admet le libre
exercice de la raillerie qu’a condition que «la licence ne
dégénere pas en frénésie»; il tient également a ce que le
lecteur ne le juge pas «mordant, mais bienveillant, plein
d’'indulgence et de modération». En ceci Erasme se trompait
un peu.

On sourit a voir la peine que se donne I'auteur de I'Eloge de
la Folie pour prouver qu’il a fait une ceuvre pie: «Bien loin de
m’accuser de causticité, dit-il, des théologiens sages et
éclairés louent ma modération et ma candeur pour avoir
traité sans hardiesse un sujet hardi par lui-méme et avoir
badiné sans coup de dent.» De telles justifications
ressemblent beaucoup a celles de Voltaire lorsqu’il jouait
I'ingénuité en face de protecteurs haut placés.

«ll ne manquera pas, écrit Erasme a Thomas Morus, de
vétilleurs qui, par esprit de dénigration, diront, les uns que
ce sont des bagatelles indignes d’un théologien, les autres
que ce sont des méchancetés qui blessent la charité
chrétienne, et qui répéteront a grands cris que nous
ressuscitons la comédie antique, que nous copions Lucien et
gue nous déchirons tout a belles dents.»

[lustration: La Folie descend de sa chaire, fac-simile d’un
dessin d’Holbein.]



Tel fut le texte, expurgé pour ainsi dire par I’écrivain lui-
méme, qu’'Holbein eut a interpréter. L'Eloge de la Folie,
devenant presque un ouvrage de dogme, devait troubler
I’esprit d’un artiste qui n’ignorait rien de la visée du livre et
du caractere de son ami. C’est pourquoi, il faut le dire au
risque de froisser les admirateurs d’Holbein, la plupart de
ses dessins, quelle que soit leur valeur intrinseque, ne
répondent que par certains cOtés au texte satirique.

Ce n’est pas que les types manquassent a |'artiste. Princes,
prétres, courtisans, moines, se pressaient dans les rues de
Bale; mais il ne fallait pas reconnaitre que tel ou tel homme
avait prété ses traits au peintre; il fallait se garder surtout
de représenter avec trop de réalité certains personnages
connus par la ville. «J’ai toujours visé a ne blesser,
personne,» écrivait au théologien Martin Dorpius le prudent
Erasme.

Holbein n’était pas, a proprement parler, un homme
d’imagination; il possédait une plus précieuse qualité qui est
de fixer la réalité et d’emprunter a la nature un aspect qui
vaut celui des idéalisations les plus élevées.

Géné par les appréhensions de son ami, Holbein s’en tira
par des croquis intéressants, mais le plus souvent a c6té.

On peut classer les dessins d’Holbein en deux séries: ceux
qui offrent une tendance satirique et ceux qui cotoient le
texte, suivant la fantaisie du dessinateur. Dans les uns le
peintre parait avoir cherché a rendre la pensée de I'auteur
de I’Eloge de la Folie; dans les autres il s’en préoccupe
meédiocrement et n'en trace pas moins de fins croquis.

Les hautes fonctions sociales, il semble qu’Holbein se soit
contenu pour les épargner. Il n’en est pas de méme des
basses classes.



[Hlustration: Fac-simile d’un dessin d’Holbein.]

Le coucou posé sur une branche, en face du mari trompé;
I’homme, «plus laid qu’un singe,» qui va consulter la Folie
sur le charme de sa figure; le maitre d’école fessant avec
une ardeur toute scolastique son éleve récalcitrant; le

moine faisant parade de son gros ventre, sont des gens de
peu d’'importance; toutefois il ne faut pas tomber dans le
systeme et avancer que le fou de cour et le roi, Holbein les

a traités conformément a la pensée de 'auteur de I’Eloge de
la Folie.

[Hlustration: Fac-simile d’un dessin d’Holbein.]

Holbein est plus a I'aise dans sa Danse des Morts, ou le
drame s’appuie sur de nettes oppositions d’empereurs et de
sujets, de riches et de pauvres, d’hommes sacrifiant tout a
leurs jouissances et de malheureux se privant de tout pour
se mettre un morceau de pain sous la dent. Comme la
plupart des artistes, Holbein est géné par les louvoiements
d’Erasme; ne saisissant pas toujours la ligne dominante
d’un portrait tracé par I'écrivain, il préfere le croquis d’apres
nature.

Il est cependant un dessin bien compris et qui va plus loin
gue le texte de I'auteur. La Folie ayant terminé son discours,
descend de sa chaire, et les auditeurs cloués a leur banc
semblent dire: Reste encore pour nous conter ces railleries
que tu contes si bien.

[lllustration: D'apres un ancien chapiteau.]



CHAPITRE XXI

RABELAIS CARICATURISTE

[lllustration]

Un des caracteres particuliers du génie et qui bizarrement le
consacre, c’'est a la fois le rayonnement qui entoure I'ceuvre
et I’obscurité qui se fait autour de la vie de I’"homme. Le
nom est éclatant, I'étre s’efface parfois a tel point qu’on se
demande s’il a existé. De sa dépouille il ne reste qu’une
trace immatérielle et lumineuse qui s’adresse a la seule
pensée,

Shakspeare et Rabelais en sont des exemples, et, par
certains points, Moliere, quoique bien plus rapproché de
nous.

Ou se trouvent les véritables portraits de Shakspeare et de
Rabelais? Qui les a vus? Le rbéle de ces penseurs dans la
société de leur temps est presque aussi obscur que leurs
traits.

De tels hommes avaient assez a faire de songer sans se
répandre au dehors, et comme ils pensaient trop fortement
pour leur époque, ils comptaient peu d’amis véritables
parmi ceux qui étaient en état de les comprendre. De ceci
ils durent se préoccuper médiocrement; les
encouragements réconfortants, les grands génies les
trouvent en eux-mémes. Mieux que le public, ils savent qu’a
tel jour, a telle heure, le plus pur de leur esprit est venu se
fixer sur le papier; le reste leur importe peu: devoirs et
plaisirs du monde, honneurs et dignités, ils les fuient pour
étudier a leurs heures, a leur guise. lIs travaillent pour



I’"humanité et ne cherchent qu’a échapper aux miseres de
leur temps.

Mais quand a sonné |I’heure du repos éternel, qui décharge
ces hommes de leurs fatigues, c’est alors seulement que le
public leur permet de penser en liberté; alors on s’apercoit
que ces indépendants, si dépendants des médiocrités qui
les entouraient, représentaient un siecle, une époque, leur
temps; alors les vivants reconnaissent la perte qu’ils ont
faite, quel trésor de connaissances est enfoui a jamais dans
la tombe du penseur, et une admiration sans bornes
succédant a la défiance s’augmente de siecle en siecle et
quelquefois outre la mesure.

Arrivent des générations qui ne croient jamais assez payer
les mines d’observations découvertes par ces hommes et
dont ils ont enrichi le fonds commun. De philosophes graves
ou railleurs si contestés, quelquefois persécutés de leur
vivant, on fait le parangon de toute science; aucunes
connaissances de leur époque, prétend-on, ne leur étaient
inconnues: politique, lettres, sciences et arts n'avaient
aucun secret pour eux.

C’est ainsi, que des qualités de science universelle ont été
attribuées a Shakspeare, a Rabelais et a Moliere.

Rabelais était un véritable savant: savait-il vraiment tout?

Telle est la question que d’autres se sont déja posée et que
je vais étudier par un c6té bien menu, a savoir si I'auteur de
Gargantua, médecin, poéte, philosophe, doit étre compté
parmi les habiles dessinateurs, ses contemporains.

Les libraires du seizieme siecle n’en doutent pas. Le premier
exemplaire connu des Songes drolatiques, de Rabelais,
porte sur le titre méme que les figures sont «_de
I'invention_» de Rabelais et sa derniere ceuvre[87]. Antoine



Leroy, qui a laissé un manuscrit sur la vie du conteur, le
Rabelaesina Elogia, exalte ses talents de dessinateur et
d’architecte au point d’en faire un collaborateur de Philibert
Delorme pour les plans du chateau de Meudon.

[Note 87: LES SONGES DROLATIQVES DE PANTAGRVEL, ou
sont contenues plusieurs figures de l'invention de maistre
Francois Rabelais: et derniere ceuvre d’iceluy pour la
récréation des bons esprits. Paris, Richard Breton, M.D.LXV.]

Les divers éditeurs du Pantagruel, qui ont fait précéder leurs
publications de Notices sur Rabelais, n’élevent point
d’objections sur ce talent de dessinateur; on doit méme a M.
Ch. Lenormant une brochure ou la science architecturale de
Rabelais est déduite de la description de I'abbaye de
Théleme par le conteur[88].

[Note 88: Rabelais et I'architecture de la Renaissance.
Restitution de I’'abbaye de Théleme, par Ch. Lenormant.
Paris, 1840, in-8, avec 2 planches gravées. J'ai déja, dans

I’ Histoire de la Caricature antique, prévenu les lecteurs de
se tenir en garde a propos des inductions auxquelles M,
Lenormant se laisse trop aller. Son érudition, qui est réelle,
est sans cesse éperonnée par une imagination sans limites.]

Mais il s’aqgit ici des Songes drolatiques de Pantagruel, et
non d’architecture. Ces caprices, qui ne furent réimprimés
qu’en 1823 pour le Rabelais variorum de M. Eloi Johanneau,
une vogue nouvelle et inattendue fait qu’on vient, en deux
ans, d’en donner quatre éditions, trois a Paris, une a
Geneve.,

lls sont bien nommés: Songes drolatiques. En effet, le
grotesque s’est donné ample carriere dans ces personnages
ou la bizarrerie le dispute a la variété. Celui qui a dessiné de
tels croquis avait une certaine imagination fantasque; mais



parce que ces figures sont curieuses et bien dans I'esprit du
temps, s’ensuit-il qu’elles aient été dessinées par Rabelais?

[Illustration: Fac-simile d’'une planche des Songes
drolatiques.]

Rabelais était mort en 1553. Son ceuvre augmentait
naturellement de portée; la librairie du seizieme siecle, qui
usait déja de supercheries, telles que fausses éditions, titres
réimprimés avec variantes, etc., fit acte de spéculation en
affirmant que l'illustration du livre d’un conteur célebre était
de la main de I'auteur lui-méme.

Il est vrai qu’a s’appuyer sur le texte méme du Gargantua
on pourrait en inférer que Rabelais connaissait le dessin
linéaire et le dessin artistique. Entre les diverses
connaissances dont le conteur enrichit le cerveau de
Gargantua, connaissances que, pour la plupart, Rabelais
avait approfondies, se place I'art de tracer des figures
géomeétriques, comme aussi I'art de peindre et de sculpter.

Au chapitre XXIII, Ponocrates apprend a son éléeve a dessiner
«mille joyeulx instruments et figures Geometricques». De
méme Rabelais fait entrer au chapitre XXIV «l'art de
peinture et de sculpture» dans le complément de
I’éducation.

Dans ces admirables chapitres sur I’éducation, ou I'auteur
dénoue le cordon de son masque bouffon, chaque ligne a sa
portée, surtout celle relative a I’étude du dessin, qui
concorde avec les idées modernes.

Beaucoup de bons esprits ne proposent-ils pas la pratique
du dessin comme une seconde écriture qu’on devrait, des la
plus tendre jeunesse, apprendre aux enfants en méme
temps que la calligraphie?



Rabelais semble partager cet avis.

Cependant, parce qu'il représente Gargantua dessinant et
peignant, s’ensuit-il absolument que Rabelais dessinait et
peignait? Combien d’'esprits modernes vantent les
avantages du dessin, qui ne savent pas se servir d'un
crayon!

Certains commentateurs se sont prévalu, pour faire un
dessinateur de Rabelais, d’'un passage d’une de ses lettres
dans lequel le conteur est censé avoir relevé quelques plans
de monuments.

«_Urbis faciem calamo perinde ac penicillo depingere_,»
écrit de Lyon, en septembre 1534, Rabelais au cardinal du
Bellay.

Passage que M. Paul Lacroix[89] a ainsi interprété: «Enfin il
voulait employer la plume et le crayon pour faire une
description topographique de la ville de Rome.»

[Note 89: Francois Rabelais, sa vie et ses ouvrages, notice
en téte de I'édition de J. Bry, 1854.]

Cette version n’est pas absolument exacte. Perinde ac n’a
jamais eu le sens que lui donne ici M. Lacroix. Perinde
signifie quasi, comme avec; pour rendre le sens de la phrase
latine de Rabelais, il faut traduire que I'érudit dépeignait de
sa plume les monuments romains comme avec un crayon.

Ce passage de la lettre de Rabelais au cardinal du Bellay
doit donc étre retiré du débat, et il ne reste véritablement
comme document, dans l'instruction relative aux Songes
drolatiques, que la mention des arts du dessin dans les
chapitres sur I’éducation, ce qui n’est pas suffisant.



Je cherche d'autres moyens d'élucider la question, et c’est
de I'essence méme des images que je tacherai de faire
sortir la vérité. Elles offrent le fait particulier que, datées de
1565, ces figures ne paraissent se rattacher a aucune
publication francaise du méme ordre, et qu’elles semblent
une création, une trouvaille dans I’'ordre comique.

Un éditeur, M. Tross, qui a donné une bonne reproduction
des Songes drolatiques, dit que les illustrations des Devises
héroiques de Claude Paradin et de la Vita e Metamorfoseo
d’Ovidio, deux ouvrages publiés a Lyon en 1557 par le
libraire lan de Tournes, ne furent pas sans influence sur les
Songes drolatiques.

Dans les figures sur bois des Métamorphoses d’Ovide,
attribuées par les uns a Salomon Bernard, par les autres a
José Amman, de Nuremberg, je ne vois que des
encadrements de pages composés d'arabesques au milieu
desquelles se jouent des Pygmées, qui n'offrent pas avec les
Songes de Pantagruel cette «ressemblance des plus
frappantes» dont parle M. Tross.

Ces figurines, en tant que jalons des caprices au seizieme
siecle, n’en sont pas moins curieuses; et sur les trois
entourages différents qui, a diverses reprises, sont répétés
dans I’Ovide, j'en donne un qui sert économiquement de
frontispice aux Devises héroiques du méme libraire
lyonnais.

[lllustration]

Si les figures des Songes drolatiques parurent originales en
France en 1565, date de leur publication, il n’en dut pas étre
de méme a I’étranger. Celui qui dessina ces caprices avait
d( voir les images flamandes sorties du magasin de Cock,
I’éditeur breveté de toutes sortes d’estampes[90].



[Note 90: H. Cock excud. cum gratia et privilegio, telle est la
|égende reproduite au bas de la plupart des gravures de ce
marchand.]

Un graveur, dont le monogramme PME n’a pu faire
découvrir le véritable nom, travaillait pour Cock et
vulgarisait avec son burin les tableaux de «Hieronimus Bos»
et de «P. Bruegel». Or, les diableries de Jérbme Bosch et de
Pierre Breughel, surtout celles de ce dernier, popularisées
par la gravure et publiées antérieurement aux Songes
drolatiques, devaient avoir une réelle influence sur le
dessinateur de ces caprices.

Il ne faut, pour s’en assurer, que confronter les figures
attribuées a Rabelais et les compositions symboliques de
celui gu’on a surnommeé avec raison Breughel le drole.

Le vieux maitre flamand a fait preuve d’une grande
imagination dans ses compositions fantastiques, et quoique
sa pensée soit souvent obscure, elle se rattache a la
symbolisation satirique des vices et des passions.

Dans les Songes drolatiques attribués a Rabelais, les
personnages ne se mélent pas a une action déterminée: ces
types bizarres, dont quelques-uns semblent la caricature de
personnages connus, ont un parfum néerlandais; en les
regardant, un ressouvenir d’anciennes gravures
hollandaises se présentait a mon esprit. Ce sont bien la des
fantaisies du Nord, épaisses et lourdes, qui ne se rattachent
gu’indirectement a I'art de la Renaissance en France.

Je remarque combien de poissons, dans les Songes
drolatiques, viennent se méler aux grotesques et danser des
rondes autour d’eux. Ces détails se présentent
fréguemment au souvenir des vieux maitres néerlandais, et
comme les peintres, gens souvent de peu d’'imagination, se



servent volontiers des objets et des choses qui les
entourent, le poisson joue un grand role dans les
accessoires des maitres flamands et hollandais.

On ne peut guere admettre ces caprices maritimes dans les
Songes drolatiques publiés a Paris, qu’en se disant qu’un
graveur flamand a passé par la. Ce sont des minuties. Un
juge d’instruction s’inquiete des plus petits faits, et tout
commentateur doit contenir un juge d’instruction.

[lllustration: Fac-simile d’'une planche des Songes
drolatiques.]

On voit souvent, dans les prétendus dessins de Rabelais,
des personnages coiffés de larges feutres, dans la lisiere
desquels sont passés des couteaux ou des cuillers a pot,
détail qui se retrouve également dans mainte composition
de maitres flamands. C’est I’'arme du paysan, du pécheur,
toujours préts a éventrer les quelques poissons apportés par
les flots sur la plage: en une seconde, le poisson est jeté
dans la marmite. L’homme n’a pas besoin d’un grand attirail
de cuisine pour se mettre a table: une cuiller a pot lui suffit.

[lllustration: D'aprés Breughel.]

L’auteur des Songes drolatiques s’est plu a représenter des
personnages enserrés dans des tonneaux ou des patés au
travers desquels ils passent leurs bras armés de couteaux et
de scies pour en fendre la crolte: on retrouve certains
gestes et actes analogues dans les pécheurs du maitre de
Breughel, Jérébme Bosch, et dans Breughel lui-méme, qui a
représenté des gens avalés par des poissons et se frayant
un passage avec leur couteau, en coupant a méme de
I’animal des tranches de chair.

Ces analogies deviennent plus marquées dans la planche
Invidia qui fait partie de la série des péchés capitaux peints



par Pierre Breughel. Ici des détails tout a fait identiques ont
été empruntés par le graveur des Songes drolatiques.

[lllustration: D'apres les Songes drolatiques.]

Breughel imagine une tente terminée par deux jambes
bottées s’agitant en l'air.

Une semblable jambe avec la méme botte est représentée
formant le chapeau d’une des figures pantagruéliques (la
cinquieme du recueil).

Toujours dans la planche flamande: /nvidia. Petit personnage
fantastique dont la figure est formée par un pot servant de
perchoir a des oiseaux. Songes drolatiques, méme
détail[91].

[Note 91: Pot encapuchonné qui porte plusieurs plumes
d’oiseau de paradis, «allusion a la triple couronne papale,»
dit un commentateur plein d’imagination.]

[lllustration: D'apreés Breughel.]

Le hasard seul a-t-il pu faire que deux détails de la méme
planche se retrouvent dans les caprices attribués a
Rabelais?

[lllustration: D'aprées les Songes drolatiques.]

Ce n’est pas tout. Au nombre des personnages symboliques
qui figurent dans la composition de I’ Avaritia de Breughel,
on remarque un homme dont la figure est entierement
cachée par un grand feutre dans la lisiere duquel est passé
un couteau. Du haut de ce chapeau s'échappent des nuages
de fumée qui semblent avoir une relation avec un soufflet
accolé a la panse de ce fantastique personnage. Quoique le
titre, Avaritia, indique que chaque figure doit représenter



I'amour de I'argent, le sens de ce personnage m’échappe
absolument. Ce ne peut étre la représentation d’'un
alchimiste avec son soufflet. Breughel n’e(it pas manqué d'y
adjoindre soit un matras, soit une cornue.

[lllustration: D'apres Breughel.]

Quelle que soit la portée de ce symbole, le graveur des
Songes drolatiques I'a reprise a son compte. Trait pour trait
il a copié cette figure, y ajoutant seulement un essaim de
mouches, une ganse de chapeau de cardinal flottant au
chapeau, sur I’épaule un stylet et une coquille de pelerin. Et
c’'est la que pourraient étre mis au pied du mur les
commentateurs qui prétendent tout expliquer.

[lllustration: D'apres les Songes drolatiques.]

Sans hésiter M. Eloi Johanneau dit que «ce personnage
ténébreux est le pape Jules Il. Le tourbillon de flammes et
I’essaim de mouches qui lui sortent de la téte, ainsi que le
triple soufflet, figurent I’'hnumeur de ce pape ambitieux et le
feu de la guerre gqu’il soufflait partout[92].»

[Note 92: (Euvres de Rabelais, édition variorum,
augmentées d’'un nouveau commentaire historique et
philologique par Esmangart et Eloi Johanneau. Dalibon,
1823, t. I1X, in-8.]

L'éditeur a annoncé en téte de son Rabelais un nouveau
commentaire; en effet, il est de toute nouveauté.

«Quant a la scie qu’on voit ici dans un tourbillon de
flammes, ajoutent MM. Esmangart et Johanneau, je la crois
une allusion aux malheurs de Bentivoglio, dont la scie était
I’embleme, et que Jules Il a chassé de Bologne.»



Et voila pourquoi votre fille est muette! Jamais ces critiques
ne sont embarrassés: ce grotesque, c’est Louis Xll; cet
autre, Henri Il; celui-ci, le cardinal de Lorraine; celui-la, le
cardinal du Bellay, etc.

Il n'y a que les commentateurs pour ne douter de rien. «lls
ont les premiers, disent d’eux-mémes MM. Esmangart et
Johanneau, rattaché au texte de Gargantua et de Pantagruel
les caricatures des Songes drolatiques, ou I'on admire le
cachet de I'auteur, sa folie et son originalité, jointes a
I’esprit et a la malignité du burin de Callot, et ou I'on voit
reparaitre, sous les figures les plus grotesques, tous les
personnages tant réels qu’allégoriques de ces deux romans;
ils ont prouvé que les sujets en étaient tirés, et qu’ils
servaient comme de pieces justificatives a ce commentaire
historique, qui révele enfin au grand jour ce qui était resté
jusqu’ici couvert, sinon d’un voile épais, au moins
d’'incertitudes.»

Les annotateurs de I'édition de 1823 n’eussent-ils pas
rabattu fortement de leurs affirmations si on leur e(it montré
les emprunts faits aux compositions de Pierre Breughel?

M. Paul Lacroix, qui, dans ces dernieres années, a donné
une nouvelle édition des Songes drolatiques[93], est un peu
moins affirmatif.

[Note 93: In-8. Geneve, Gay, 1868.]

«ll 'y a, dit-il, dans les figures de ce recueil tant de
physionomies expressives et caractérisées qu’on les
reconnaitrait sans doute parmi les contemporains de
I"auteur. Ce seraient alors des portraits grotesques, tout a
fait distincts de ceux qui forment la galerie de personnages
du Gargantua et du Pantagruel.

«Ainsi la figure 106 ressemble beaucoup a Francois ler.



«La figure 108, qui représente un ouvrier emprisonné dans
une fontaine et taillant une piece de bois avec une doloire,
pourrait étre Etienne Dolet ou Charles Fontaine.

«Par des motifs analogues, nous serions disposé a
reconnaitre Geoffroy Tory dans la figure 78, dont la téte est
coiffée d’'un pot cassé,» etc.

La découverte des emprunts faits a un graveur de 1558[94]
par un graveur de 1565, I'impossibilité pour deux
dessinateurs de se rencontrer dans |'attifement de
semblables figures, la possibilité pour les érudits de trouver
de nouvelles traces d’imitations aussi flagrantes, me
paraissent devoir arréter les recherches des commentateurs
en ce qui touche les personnages.

[Note 94: La série des Vices, d’apres Breughel, publiée par
Cock, est datée de 1558.]

Le premier éditeur, du reste, avertissait les gens de ne pas
trop s'en préoccuper:

«Ce sont, disait-il, figures d’'une aussi estrange facon qu’il
s'en pourroit trouver par toute la terre.» Suivant le libraire
Richard Breton, ces inventions étaient bonnes «tant pour
faire crotestes que pour établir mascarades»; mais quant
aux noms et qualités des personnages, I'éditeur s’en tirait
habilement: «J’'ai laissé ce labeur a ceux qui ont versé en
ceste faculté et y sont plus suffisants que moy: voire pour
en déclarer le sens mystique ou allégorique, aussi pour leur
imposer les noms qui a chacun seroient convenables.»

[lllustration: Fac-simile d’apres les Songes drolatiques.]

Pour qui sait lire, ceci signifie qu'il n’y a ni sens mystique ni
allégorique dans ces figures; que chacun peut les baptiser a



sa fantaisie, mais qu’il en résultera un «_labeur »
considérable. Ce qui est arrivé.

Il résulte toutefois de I'examen de quelques-unes de ces
figures grotesques une allusion a des princes, a des
dignitaires de la cour papale. On entrevoit des satires
confuses, des sortes de cauchemars qui prennent une
vague configuration de cardinaux. A quoi bon mettre un
nom au bas de ces silhouettes grimacantes? Toute une
armée de commentateurs s’est ruée sur le texte méme de
Rabelais et a échoué a en faire jaillir la lumiere; le crayon
est resté plus mystérieux encore que le roman.

Il faut attendre la Réforme pour faire parler a ses partisans
un langage plus net, plus grossier, plus cru. C'est ce que je
montrerai dans le prochain volume. Rabelais est le plus utile
trait-d’'union entre le moyen age et les manifestations
luthériennes. Aussi devais-je étudier avec détails quelle
était la part de Rabelais dans ces caprices? J'ai donné les
raisons prouvant qu’il comprenait I'utilité des arts du dessin.
De la a dessiner de semblables figures il y a un grand pas.

Celui qui, avec son crayon, a donné naissance a ces images
burlesques était un artiste habile. Ce que le graveur révait a
été rendu par son crayon sans hésitation, et déja dans le
harnachement bizarre de ces figures apparait une certaine
adresse de main. Les détails sont présentés d’une facon
burlesque, mais ingénieuse. L'auteur n’a pas voulu rendre
autre chose, et c’est déja beaucoup que de I'énoncer
clairement avec le crayon. Sans doute les emprunts sont
visibles, et je crois I'avoir montré suffisamment, mais tout
en empruntant il faut avoir beaucoup dessiné pour arriver a
ce résultat, et les études profondes et diverses, les
connaissances multiples de Rabelais, surtout sa probité de
conteur, ne me semblent I'avoir prédisposé ni a acquérir



une telle adresse de main, ni surtout a piller les
compositions d'un maitre étranger.

[l[lustration: D'apres un ancien manuscrit.]
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M. Francois Lenormant, dans /e Correspondant, parle «du
zele et des soins scrupuleux avec lesquels M. Champfleury a
colligé tous les monuments connus jusqu’a ce jour de |'art
caricatural des anciens; des observations fines et
ingénieuses dont le texte est rempli et auxquelles
d’excellentes figures intercalées presque a chaque page
donnent un intérét de plus.»

L'éditeur ne peut mieux donner une idée des améliorations
apportées a |’ Histoire de la caricature antique que par un
détail:

La premiere édition contenait 248 pages et 62 gravures.
La seconde édition contient 332 pages et 100 gravures.
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«Ce livre est la suite et le complément du livre sur /a
Caricature antique. La lacune qu’il avait a combler dans
I’esthétique est énorme, et c’est un véritable acte de
courage que d’avoir tenté et mené a bien une série
d’études sur des matieres aussi délicates. Académies et
clubs, gens sérieux et esprits futiles, fonctionnaires et
bohemes, politique et religion, tout est du domaine du
caricaturiste.... M. Champfleury a particulierement étudié
les types du Robert Macaire, d’'Honoré Daumier; du Mayeux,
de Travies; du Joseph Prudhomme, d’"Henry Monnier. Il y a,
distribués dans le texte, une quantité considérable de
clichés des meilleurs croquis de ces artistes, gravés dans
leur meilleur temps par leurs meilleurs graveurs.» (PH.
BURTY, Chronique des arts.)

[lllustration]
La premiere édition contenait 86 vignettes.

La seconde édition contient 118 vignettes et un frontispice
en couleur.

Librairie E. DENTU, Galerie d’Orléans, Palais-Royal



HISTOIRE

DE
L'IMAGERIE POPULAIRE

Par CHAMPFLEURY

1 volume grand in-18, illustré de 38 gravures.—Prix: 5
francs



SOMMAIRE DES PRINCIPAUX
CHAPITRES

Le Juif-Errant.—Histoire du bonhomme Miséere.—Crédit est
mort.—La Farce des bossus.—Lustucru.—Le Moine
ressuscité.—La Danse des morts en 1849.—L’Imagerie de
I’avenir.

«Toutes les éditions populaires de la Iégende donnent des
portraits du Juif-Errant d’apres un méme modele. Il serait
digne d’un artiste et d’'un antiquaire de remonter a la source
et d’en découvrir I'auteur,» disait M.-Ch. Nisard.

C’est ce qu’a fait M. Champfleury développant I'idée et
cherchant en Flandre, en Allemagne, en Angleterre et en
Norwége, les ramifications des anciennes images
populaires.

[Hlustration]

MEME SERIE (EN PREPARATION)

=Chants, Iégendes et traditions populaires de la France.= 2
vol. in-18, illustrés.

PARIS.—IMP. SIMON RACON ET COMP., RUE D'ERFURTH, 1.



HISTOIRE

DES FAIENCES PATRIOTIQUES
SOUS LA REVOLUTION

1 vol. gr. in-18, 3e édition, augmentée de gravures et
marques nouvelles: 5 fr.

Sous presse pour paraitre fin 1875



HISTOIRE

DE LA CARICATURE

SOUS LA REPUBLIQUE, L’EMPIRE ET LA RESTAURATION
1 vol. gr. in-18, avec de nombreuses gravures

2e édit. revue et augmentée.

Pour paraitre en 1876



HISTOIRE

DE LA CARICATURE

SOUS LA REFORME, LA LIGUE

1 vol. gr. in-18, illustré.



