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I

[Illustration]

A dire vrai, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre du

manque de sympathie des esprits sérieux pour cette série

commencée déjà depuis longtemps; cependant il est bon de

répondre à un honorable membre de l’Université, ému de

l’attentat contre le Beau que, selon lui, je commettais en

étudiant de près l’art satirique chez les anciens. Préoccupé

des manifestations dans le même sens exprimées plus

nettement au moyen âge et s’ingéniant en diverses raisons

pour me dissuader de donner suite à mes recherches, il

disait, plein de mélancolie:

«Sans contester à l’art gothique le mérite de son

architecture, convient-il d’admirer autant qu’on l’a fait des

bas-reliefs grotesques?… Est-ce par là que nos cathédrales

ont chance d’être avec succès opposées au Parthénon?… Et

sont-ce des spectacles bien agréables à l’œil, bien

divertissants pour l’esprit que des caricatures en pierre[1]?»

[Note 1: Chassang, la Caricature et le grotesque dans l’art

grec. (_Revue contemporaine_, 1865.)]

Le critique qui posait ces questions timorées ne me semble

pas avoir une idée bien nette du but et des résultats de

l’archéologie.

Personne n’a jamais «admiré» démesurément les bas-reliefs

satiriques des cathédrales. Il s’agit d’en scruter le sens, de

le pénétrer et d’ajouter quelques pages utiles à l’histoire

des siècles antérieurs.



Que vient faire le «Parthénon» en regard des figures

satiriques des monuments religieux? Existe-t-il un écolier

assez naïf pour opposer Phidias à d’humbles sculpteurs qui

n’avaient pour règle qu’une symbolique confuse, pour

gouverne que les caprices de leur imagination?

Qui a présenté ces spectacles comme «agréables à l’œil et

divertissants pour l’esprit?»

Il est réellement trop facile de combattre le spiritualisme

effarouché qui se fait jour à travers les plaintes de

l’honorable universitaire.

«Ce qui arrête et fixe trop nettement les formes, ajoute-t-il,

n’est pas propre à l’expression du ridicule, car les arts

plastiques vivent de beauté et l’expression des ridicules est

un commencement de laideur. La véritable place du

grotesque n’est donc pas dans les œuvres de la sculpture et

de la peinture, mais dans les rapides dessins d’un spirituel

et malin crayon.»

De nos jours, où la caricature est exclusivement cantonnée

dans les petits journaux, je n’ai pas encore rencontré

d’architecte appelé à bâtir une église moderne qui

ornementât la façade et les chapiteaux de magots et de

figures bouffonnes.

L’art, tel que l’étudient les archéologues, n’a rien à voir

avec le contrôle des esthéticiens. Les manifestations du

Beau sont étudiées, mais avec la même balance qui pèse le

Laid. L’archéologue n’enseigne pas, il constate. La sérénité,

la pureté des lignes dans les œuvres d’art lui semblent sans

doute préférables à l’expression du grotesque; il n’en

recueille pas moins précieusement ces formes grimaçantes

qui donnent peut-être une idée plus exacte et plus vive des



mœurs, des coutumes et des usages du passé, qu’un pur et

noble contour.



II

Depuis la fin de la Restauration, époque à laquelle

l’archéologie posa ses premiers jalons, de nombreuses

affirmations contradictoires et empreintes d’exagération

furent portées devant un tribunal où ne devrait siéger que

l’impartialité.

Je me suis efforcé de ramener à leur juste valeur les

affirmations de partisans d’un symbolisme effréné; il fallait

nettoyer le terrain de polémiques sans résultat entre ceux

que plaisamment Voltaire appelait «antiquaires à capuchon»

et d’ardents esprits qui ne regardent les faits qu’à travers la

lunette révolutionnaire.

Ce serait toutefois faire acte d’énorme vanité que de

prétendre avoir raison, seul, dans les matières si

controversables de symbole, d’emblème, d’allégorie, qui ont

donné naissance à ce que les uns appellent symbolique

chrétienne indirectement dogmatique; les autres,

iconographie hiératique; certains, langage figuratif et

populaire.

Si l’analogie était une science, elle devrait être le plus utile

instrument au service de l’archéologue. Les monuments des

divers siècles, mis en regard, fournissent tout à coup des

lumières inattendues; mais il faut avoir beaucoup vu,

beaucoup voyagé: il est bon surtout de consulter sans cesse

des cartons bourrés de dessins, car en archéologie l’image

prime le texte.

Pour prendre un exemple, on peut comparer les dessins des

manuscrits d’un Térence du neuvième siècle avec certaines

figures du Roman de Fauvel, du quatorzième siècle.



[Illustration: Figure détachée d’une miniature du Roman de

Fauvel (XIVe siècle).]

Il y a là certains rapprochements curieux à établir avec ces

masques d’élément païen; mais l’inspiration chrétienne,

quoique confuse au début, se dégagea bientôt de ces

ressouvenirs; les masques des anciens n’influencèrent que

médiocrement les auteurs des mascarons des édifices

gothiques. Par une sorte de génération spontanée dont les

produits grouillent à l’ombre des monuments comme des

vers dans un coin de terre humide, ces larves informes

s’agitent, dressent la tête, remuent la queue, commencent

par ramper au pied des statues, et, semblables à de

mauvaises herbes, envahissent les sommets les plus élevés

des cathédrales; elles n’ont rien de commun avec les

manuscrits historiés du poëte latin.

[Illustration: Miniature du Térence de la bibliothèque du

Vatican (IXe siècle).]

A partir du dixième siècle, un certain développement se fit

sentir, marchant vers la réalité qui jusque-là n’avait paru

qu’une lueur lointaine. C’est alors qu’il est intéressant de

lire la bizarre écriture que traçait le peuple sur la pierre. On

démêle les pensées confuses qui emplissaient son esprit:

terreur, sentiment égalitaire, raillerie qu’exprime une

trilogie qui, du moyen âge, va jusqu’à la Renaissance: le

Diable, la Danse des Morts, Renart.

De ces héros, qui occupèrent une si grande place dans la

poésie et l’art, on peut encore tirer quelques

enseignements, quoique aujourd’hui ils semblent

archaïques.

[Illustration: D’après un manuscrit flamand de la

bibliothèque de Cambrai.]



Le diable est usé; le peuple n’y croit plus depuis longtemps,

et les Flamands se raillent de lui, qui lui font jouer du violon

avec un soufflet de cuisine et une cuillère à pot pour archet.

L’esprit moderne l’a dépouillé de sa défroque et de ses

accessoires de convention. Au diable le diable!

Il n’en est pas de même de la Danse des Morts; jusqu’à la

fin de l’humanité elle restera actuelle, et plus d’un artiste

reprendra le thème du grave Holbein.

J’ai beaucoup songé au Roman de Renart pendant la guerre

de 1870. Dans les manœuvres des Allemands, dans la

politique prussienne, je retrouvais le même esprit de ruse

qui circule à travers le poëme: on comprend l’enthousiasme

excessif qu’excite encore Renart en Allemagne.



III

Dans un ordre inférieur et cher aux archéologues, à

commencer par Monteil, qui eût laissé un livre d’un intérêt

bien plus considérable, si ses patientes études avaient été

éclairées par les dessins et les monuments originaux qui

passèrent sous ses yeux, toute une histoire nouvelle est à

faire des mœurs et des coutumes et payera de ses efforts

celui qui aura la patience de confronter les édifices religieux

et civils avec les manuscrits historiés.

On pourrait presque se passer de science, comme la vieille

dont parle Villon:

Femme je suis, pauvrette et ancienne, Qui riens ne sçay,

onques lettres ne leuz; Au moustier voy, dont suis

paroissienne, Paradis painct où sont harpes et luz Et un

enfer ou dampnés sont boulluz. Lung me fait pour, l’autre

joye et liesse.

Toute la vie du passé se déroule vive, claire et animée,

grâce à la sculpture et à la peinture. Il ne faut que du temps

pour l’y chercher, beaucoup de temps. J’en ai dépensé le

plus qu’il m’était possible, en me rendant compte de la

bande de desiderata que traîne après elle toute œuvre

d’érudition.

Toutefois je me sentais poussé par les esprits qui ont soif de

science: «Nous avons en France, en Angleterre, en

Allemagne, écrivait l’un d’eux, des savants, des académies

entières qui travaillent et qui veillent dans l’espoir de

découvrir le sens d’anciens caractères cunéiformes,

runiques, etc.; mais aucun de ceux-ci, que je sache, ne

s’occupe de déchiffrer la pensée déposée par nos pères

dans ces milliers de figures qui étonnent les artistes



modernes par leur aspect étrange et leur nature

complexe[2].»

[Note 2: César Daly, Revue de l’architecture, 1847.]

[Illustration: D’après le manuscrit des Comédies de

Térence.]

C’est au public à dire si j’ai rempli une partie de ce

programme; si les sotties de pierre, que quelques délicats

rangent dans la classe des ineptiarum, méritaient la

dépense de quelques années.

Paris, 1867-1871.
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Si un homme a contemplé la façade des édifices consacrés

au culte chrétien, sans éprouver un certain trouble en face

des grimaces et des railleries de toute sorte accumulées

sous les porches, il peut être déclaré de nature

particulièrement flegmatique et indifférente. A côté de

pieuses statues, dont les belles lignes se reflètent en

rayonnements harmoniques pour les yeux, sont des

entrelacs de diableries et d’obscénités. Vices et passions

sont représentés avec une grossière brutalité; la luxure a

rejeté tout voile et apparaît bestiale et sans pudeur.

Incompréhensible comme la décoration des monuments

égyptiens, cet art de pierre est prodigue de monstres

fantastiques, d’horribles gnomes, de larves hideuses

enroulant d’étranges nudités, qu’on croirait sculptées au

fronton des cathédrales pour tenter les fidèles; même les

anciens Flamands, qui ne brillent pas par la délicatesse,

Jérôme Bosch, Breughel, quoiqu’ils se soient complu à de

pareilles conceptions, semblent des raffinés à côté des

imagiers du moyen âge.

L’imagination s’égarerait à suivre ces débauches du ciseau

si la science archéologique, qui cherche les secrets de toute

pierre ornementée, ne s’était préoccupée à juste titre de ce



balbutiement de l’art qui fut le trait d’union entre le dernier

souffle de l’antiquité et les élégances de la Renaissance.

[Illustration: Bas-relief de la voussure du portail de Notre-

Dame de Paris (XIIe siècle).]

Sur cette question, il existe un certain nombre d’ouvrages

spéciaux. L’explication de la symbolique chrétienne fut

d’abord le thème sur lequel chaque archéologue brodait à

sa fantaisie. Plus tard, la même thèse servit de passe-port à

la politique. Les adversaires de l’Église saisirent avec

empressement l’occasion de lutter sur un nouveau terrain

contre des écrivains pieux, mais passionnés: si quelques-

uns émettaient des avis sensés et rationnels, d’autres, et ce

furent les plus nombreux, firent du symbolisme un prétexte

à divagations plus troublantes encore que cet art troublant.

Chaque sculpture donna lieu à une controverse animée; on

voulut voir dans de naïfs imagiers des doctrinaires, des

libres penseurs. La pierre devint éloquente, plus éloquente

souvent que ceux qui lui prêtaient le secours de leur

imagination. Elle fut déclarée tour à tour enseignante,

pieuse, sceptique, croyante, révolutionnaire et sociale.

Cette argumentation, particulière à notre temps, eut pour

résultat de faire négliger l’étude des faits: à bout de raisons,

la plume devint fertile en déraisonnements. Et si je viens

émettre une fois de plus mon avis à propos de ce dangereux

symbolisme, c’est à titre d’homme sans attaches et sans

passions politiques ou religieuses, dont la principale foi est

la recherche de la réalité.

Malgré la bizarrerie confuse des motifs sculptés du moyen

âge, quelques-uns offrent souvent trace d’une greffe

antique. Dans les peintures des catacombes apparaît

l’aurore du culte naissant en face du coucher du soleil du

paganisme. Les sirènes, les satyres se mêlent aux figures



pieuses, et l’image d’Orphée tient autant de place que celle

du Christ.

Le christianisme ayant fait invasion dans l’art romain, l’art

romain traverse les Alpes pour lancer sa dernière note au

milieu des concerts chrétiens. Comme dans le culte

idolâtrique, des monstres et des animaux fantastiques

s’accrochent aux chapiteaux des églises, bâtissent leur nid

dans les modillons du portail et troublent la tranquillité d’un

symbolisme nouveau que le christianisme avait tenté

d’inaugurer dans les catacombes. Aussi, jusqu’au seizième

siècle, voit-on en France les saintes femmes marcher en

compagnie des sibylles, les chérubins des sirènes, les

apôtres des monstres païens, et ce n’est pas seulement

sous les portails des églises que ces assemblages hybrides

se remarquent: les miniaturistes, moines pour la plupart, se

sont plu à reproduire avec leurs pinceaux, dans les livres

d’Heures à l’usage des princes et des dignitaires de l’Église,

ces alliances profanes et sacrées.

Ce sont les vagues et confuses réminiscences de l’ancien

culte, se mêlant aux croyances modernes, qui ont produit

une grave confusion chez ceux qui, pour juger l’art, ne

remontent pas aux traditions du passé.

L’Église, au début, comprit le danger des deux langues

contradictoires que la sculpture parlait en même temps. Au

cinquième siècle, l’art familier de la décadence se glissant

dans le culte nouveau préoccupe saint Nil, qui écrit à

Olympiodore:

«Vous me demandez s’il est convenable de charger les murs

du sanctuaire de représentations ou figures d’animaux de

toute espèce, de sorte que l’on voit sur la terre des filets

tendus, des lièvres, des chèvres et d’autres bêtes cherchant

leur salut dans la fuite, près de chasseurs qui s’épuisent de



fatigue pour les prendre et les poursuivent sans relâche

avec leurs chiens; et ailleurs, sur le rivage, toutes sortes de

poissons recueillis par les pêcheurs? Je répondrai que c’est

une puérilité d’amuser ainsi les yeux des fidèles[3].»

[Note 3: Maxima Bibliotheca Patrum, t. XXVII, p. 323.]

Il faut prêter attention aux recommandations du saint

personnage: C’est une puérilité, dit-il, d’amuser ainsi les

yeux des fidèles. De telles paroles ont une portée que les

partisans du symbolisme à outrance devraient méditer, et si

on y ajoute les graves réprimandes que, sept siècles plus

tard, saint Bernard fit entendre à ceux qui avaient pour

mission d’ordonner l’ornementation des églises, alors les

pompeuses déclamations de nos jours, ruinées par de telles

preuves, tombent comme de vieux plâtras.

Du sixième au quinzième siècle, l’art sculptural devient

encore plus hiéroglyphique: il portait la défroque de

tuniques anciennes, il s’en dépouille pour arborer des

couleurs apocalyptiques.

[Illustration: Chapiteau de l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire

(XIe siècle).]

Ce sont des corps humains surmontés de têtes d’animaux,

des têtes de nature équivoque, des diables soufflant à plein

gosier le feu sous d’énormes chaudières, des damnés

emportés par des chevaux fougueux, des femmes dont les

parties sexuelles sont dévorées par des démons, des

animaux prêchant en chaire, de sauvages cavaliers traînant

à la queue de leurs chevaux des malheureux dont le ventre

déchiré laisse passer les entrailles, des dragons dont la

gueule grimaçante vomit l’eau des gouttières, des singes

couverts de frocs, des têtes d’hommes demi-fous, demi-

prêtres, de grandes dents et de plus grandes bouches



encore qui avalent des gens tout entiers, des bêtes

touchant de l’orgue, des faunes grimaçants qui narguent les

fidèles, des victimes que des démons empalent sur de

longues broches, des ânes qui braient en pinçant de la lyre.

[Illustration: Modillon de l’église de Poitiers.]

Saint Bernard, alors abbé de Clairvaux, ému de cette licence

de l’art, écrit à Guillaume, abbé de Saint-Thierry: «A quoi

servent, dans les cloîtres, sous les yeux des frères et

pendant leurs pieuses lectures, ces ridicules monstruosités,

ces prodiges de beautés difformes ou de belles difformités?

Pourquoi ces singes immondes, ces lions furieux, ces

monstrueux centaures, ces animaux demi-hommes, ces

tigres tachetés, ces soldats qui combattent, ces chasseurs

qui sonnent de la trompe? Ici une seule tête s’adapte à

plusieurs corps: là, sur un seul corps, se dressent plusieurs

têtes. Tantôt un quadrupède porte une queue de serpent,

tantôt une tête de quadrupède figure sur le corps d’un

poisson. Quelquefois, c’est un monstre avec le poitrail d’un

cheval et l’arrière-train d’une chèvre. Ailleurs, un animal

cornu se termine en croupe de cheval. Il se montre partout

enfin une variété de formes étranges si féconde et si

bizarre, que les frères s’occupent plutôt à déchiffrer les

marbres que les livres et passent des jours entiers à

contempler toutes ces figures, bien mieux qu’à méditer sur

la loi divine… Grand Dieu! si vous n’avez honte de

semblables inutilités, comment au moins ne pas regretter

l’énormité de la dépense[4]!»

[Note 4: Ceci, il ne faut pas l’oublier, est écrit au douzième

siècle.]

Personne n’a donné une idée plus nette de cette liberté de

bizarreries de la pierre que saint Bernard; personne n’en a

mieux démontré le caprice; aussi sa trop exacte description



a-t-elle contrarié certains archéologues qui, cherchant à

faire plier les faits à leurs doctrines, croient naïvement

ranimer la foi par de certaines explications des figures qui, à

juste titre, préoccupaient l’abbé de Clairvaux.

«Saint Bernard, mal compris dans un passage de ses écrits,

lu beaucoup trop rapidement, fut vengé par un de nos

contradicteurs,» dit l’abbé Aubert[5].

[Note 5: Considérations sur l’histoire du Symbolisme

chrétien, par l’abbé Aubert. (Bulletin monumental, 1857.)]

L’admonestation de saint Bernard est d’une clarté à

désespérer les ergoteurs, et, à moins de nier l’authenticité

de ce document, il est positif que l’abbé de Clairvaux ne

voyait dans ces sculptures que ce qui s’y trouvait, c’est-à-

dire des caprices sans utilité pour les esprits véritablement

pieux. Plus importante encore que celle de saint Nil,

l’attestation de saint Bernard éclaire l’archéologie et prouve

qu’une complète indépendance dans le détail architectural

était laissée aux tailleurs de pierre.

Le prétendu symbolisme religieux se résume donc en deux

questions:

1º Ces sculptures bizarres étaient-elles commandées par

l’Église comme exemple et châtiment des vices?

—Non, répondent saint Nil et saint Bernard, de telles

sculptures n’avaient pas qualité de symboles: l’Église

laissait faire sans y prendre garde.

2º Ces sculptures étaient-elles des caprices d’ouvriers qui se

raillaient de ceux qui les faisaient travailler?

—Oui, répondent les archéologues sans attaches, les

tailleurs de pierre faisaient le plus souvent preuve de



raillerie contre le clergé[6].

[Note 6: Cette dernière affirmation a paru si grave à certains

érudits, qu’un savant jésuite, le P. Cahier, qui a consacré sa

vie à des études archéologiques, m’écrivait: «Je m’inscris en

faux contre la représentation des moines que vous

prétendez voir dans bien des sculptures du moyen âge. Tout

le monde alors portait le capuchon: il s’agit d’établir si tous

les gens encapuchonnés comptaient pour des moines. Je me

charge de prouver le contraire.» Par l’ensemble des preuves

gravées dans ce volume, le lecteur jugera de quel côté se

trouve la vérité.]

Pour éclairer la question, il est utile de donner quelques

détails sur la fondation des églises et l’enseignement prêché

aux ouvriers.

Les hagiographes du moyen âge nous apprennent que,

lorsque des abbés faisaient construire des églises dans leur

monastère, ils appelaient, le soir, les peintres et les

sculpteurs à la lecture pour leur donner connaissance des

actes des saints et des martyrs qui devaient servir à leurs

compositions. C’était une ancienne coutume. Grégoire de

Tours parle de la femme de saint Namatius, neuvième

évêque de Clermont, qui, faisant bâtir au cinquième siècle

l’église Saint-Étienne (aujourd’hui Saint-Eutrope), lisait aux

peintres les légendes des saints. Le maître de l’œuvre,

c’est-à-dire le chef de l’entreprise, habituellement prêtre ou

moine, dépendait de l’abbé dirigeant lui-même les travaux

sous l’inspection de l’évêque, celui d’entre tous qui

connaissait le mieux l’exégèse et semblait le plus capable

de l’interpréter.

Mais un esprit nouveau souffla à partir du onzième siècle.

Des fabliaux satiriques circulèrent, qui étaient les «petits

journaux» du temps, et si les ouvriers étaient tenus



d’écouter le soir une pieuse lecture, ce n’était pas tant alors

la vie des saints ou des martyrs, que des gausseries rimées

qui répondaient à leur esprit.

La plupart des grandes basiliques de France furent bâties

entre le douzième et le treizième siècle, alors que des

confréries maçonniques remplaçaient les confréries

monacales. Le règne de l’ogive commence, et le style

ogival, comme on l’a fait remarquer, est le signe de la prise

de possession de l’architecture religieuse par les laïques; or,

ces confréries maçonniques, livrées à leur propre gouverne,

appliquèrent dès lors à l’art ornemental le caprice de leur

imagination: un vague symbolisme pouvait s’essayer à

traduire les vices et les passions, ce n’était plus le

symbolisme prémédité des premiers constructeurs

d’églises.

Toutefois, je ne prétends pas faire de ces ouvriers des

penseurs, des révoltés, des révolutionnaires; on a trop

abusé de ces qualifications.

Les tailleurs d’images avaient une idée de l’enfer et des

vices qui y précipitent; en traits naïfs, ils inscrivaient sur

pierre la représentation de ces péchés et de leur châtiment,

obéissant en outre aux croyances populaires du moment et

aux prédictions qui avaient cours.

En l’an 1000, l’Europe tout entière crut aux prophéties de la

fin du monde, basées sur une interprétation d’un passage

de l’Apocalypse. Le jugement dernier semblait proche,

l’Église fit tourner ces terreurs à son profit; de nombreux

prédicateurs prirent pour thème la fin prochaine du monde

et remplirent d’épouvante, par une éloquence foudroyante,

les esprits timorés. Ces croyances et ces terreurs se

retrouvent encore sur la plupart des cathédrales du onzième



siècle, traduites en scènes bizarres par les ciseaux des

tailleurs de pierre.

[Illustration: Chapiteau de l’église Saint-Georges de

Bocherville (Normandie).]

Ce qui n’empêchait pas l’esprit satirique d’interpréter par de

capricieuses ornementations les poëmes que les sculpteurs

avaient lus ou qu’on leur contait. Témoin la légende de

Renart, qui, jusqu’à la Renaissance, joua un si grand rôle

dans les détails de l’ornementation architecturale.

J’ai dit, dans de précédentes études, que l’Église, se sentant

forte, ne craignait pas ces railleries, plus violentes d’ailleurs

contre les moines que contre le culte. L’Église ne pouvait

prévoir les assauts qui, depuis, ont plissé le front de ses

dignitaires et l’ont rendu soucieux.

Certains prélats d’alors avaient l’esprit plaisant et ne le

cachaient pas, à s’en rapporter à un sceau du treizième

siècle qui représente un singe encapuchonné, tenant à la

main un bâton abbatial.

—Satire contre les gens d’Église, dira-t-on.

Ce n’est pourtant qu’une facétie d’un prêtre railleur, le

cachet imaginé par un abbé de bonne humeur. Le sceau fut

commandé à un graveur par Guy de Munois, abbé de Saint-

Germain d’Auxerre, de 1285 à 1309, avec la légende: Abbé

de singe air main d’os serre. Tel était l’esprit du temps. Un

abbé était de nature assez plaisante pour se laisser

représenter en singe, sans que son mandat perdît de son

autorité.

Si tous les monuments étaient aussi clairs, on eût évité bien

d’inutiles discussions[7].



[Note 7: Un sceau en bronze à peu près semblable fut

trouvé au dix-huitième siècle dans les démolitions de

l’ancien château de Pinon en Picardie. Un singe en vêtement

épiscopal, tenant une crosse à la main, est représenté avec

cette légende: LE: SCEL: DE: LEVESQUE: DE: LA: CYTÉ: DE:

PINON.

Faut-il chercher dans cette légende un des rébus de Picardie

si communs à cette époque? Doit-on y voir la représentation

d’un évêque des Fous? Y a-t-il là quelque satire contre un

dignitaire de l’Église? Un archéologue a prétendu que ce

sceau satirique avait été placé en vue tout exprès par un

huguenot sur la dernière pierre du château de Pinon, sur le

point d’être pris par les catholiques. Le huguenot aurait

ainsi raillé ses ennemis, même après la défaite de son parti.

Le sceau de l’abbé de Saint-Germain d’Auxerre témoigne

qu’il n’est pas besoin de se creuser si profondément la

cervelle.]

Il y eut cependant parfois symbolisme de la part des

confréries maçonniques, et un archéologue distingué l’a

prouvé dans une étude concise, qui fait oublier le fatras

dont on a rempli des volumes.

[Illustration: Sceau trouvé au château de Pinon.]

«Et ces figures hideuses, monstrueuses, sans nez, sans

mâchoires, cornues, disloquées, déchirées par des mains

railleuses ou désespérées,—symboles. On y verra, si l’on

veut, l’image de l’esprit du mal, ou la personnification des

vices et des impuretés de l’homme. L’Église aura essayé

d’effrayer par la laideur du mal ceux qu’elle ne pouvait

toucher par la beauté du bien. Quelquefois aussi elle aura

voulu donner une idée des tourments des damnés, de la

rage et des grincements de dents des pécheurs.



«L’allégorie deviendra plus saisissable encore quand

certaines circonstances accessoires viendront expliquer la

cause du supplice;

«Quand le gourmand, sous la forme d’un porc, sera muselé

et bridé, comme à Chef-du-Pont et à Octeville, dans le

département de la Manche;

«Quand des serpents ou des crapauds s’attacheront aux

seins ou aux parties génitales de la femme impudique,

comme on peut le voir dans beaucoup d’églises et au

musée du Mans;

«Quand d’autres serpents s’élanceront sur l’avare affaissé

sous le poids de la grande bourse qui pend à son cou,

comme cela est représenté à Saint-Marcouf, à Tallevart, à

Foncarville, à Sainte-Marie-du-Mont (Manche);

«Quand le paresseux, presque nu, se soutiendra à

grand’peine sur les bras de deux personnes, comme il est

sculpté à Saint-Marcouf;

«Quand l’ivrogne se plongera tout entier dans son tonneau,

comme à Sainte-Marie-du-Mont[8].»

[Note 8: Observations sur le Symbolisme religieux, par M. de

la Sicotière.]

De tels exemples sont innombrables à recueillir sur les

monuments gothiques; mais de là à croire aux règles et aux

formules des anciens hagiographes, tel que le fameux

Guillaume Durand dont la symbolique excessive a jeté tant

de trouble dans des cerveaux mal équilibrés, il y a loin.

Tout a sa signification, suivant Guillaume Durand, dans les

objets employés à l’édification des églises.



Les pierres représentent les fidèles.

La chaux qui entre dans le ciment reliant chaque pierre est

l’image de la charité fervente; elle se mêle avec le sable en

témoignage des «actions entreprises pour le bien temporel

de nos frères.»

L’eau qui mélange la chaux et le sable est l’emblème de

l’Esprit-Saint. «Et comme les pierres ne peuvent adhérer

ensemble sans ciment, de même les hommes ne sauraient

entrer sans la charité dans la construction de la Jérusalem

céleste[9].»

[Note 9: Guillaume Durand, Rationale divinorum officiorum,

1459.]

Et on commente encore aujourd’hui un tel symbolisme, et

on en glose; il existe une classe d’archéologues qui en font

leur nourriture habituelle, et voudraient donner comme

actes de foi ces significations prétendues théologiques; on

affirme qu’une telle langue figurative était comprise de tout

le moyen âge, et cette iconographie prétendue hiératique

est érigée en symbolisme chrétien et dogmatique!

Ailleurs les portails sont appelés les cathéchismes moraux

des emblèmes; dans les gargouilles fantastiques du moyen

âge on veut voir «l’emblème des esprits malins qui se

retirent des murs sacrés[10].»

[Note 10: Voir le Symbolisme dans les églises au moyen

âge, de MM. J. Mason Neable et Benj. Webb, avec

introduction par l’abbé Bourassé. Tours, Mame, in-8, 1857.]

J’admets le caractère précis de l’Explet de la pérégrination

humaine, compilé par frère Guille de Guyeville, en 1331.

Chaque péché capital, décrit avec ses attributions, est

dessiné sur les marges du manuscrit. Ainsi l’Orgueil porte



un soufflet; les serpents rongent certaines parties du corps

des luxurieux: ces figures emblématiques représentent les

vices. Par de telles représentations, qui se rapprochent des

visions de Dante, Guille de Guyeville montre des

malheureux entourés de flammes et de crapauds, «et autres

vermines nuisens,» qui s’attaquent à des gens ayant vécu

«très-luxurieusement[11].»

[Note 11: Manuscrit de la bibliothèque de Metz.]

Mais je ne croirai jamais que l’ogive soit la représentation de

la Trinité, et les symbolisateurs qui interdisent l’emploi de

l’ogive au culte protestant me semblent encore plus

excentriques qu’intolérants[12].»

[Note 12: MM. Mason Neable et Webb n’admettent pas

qu’un «architecte catholique dessine une triple fenêtre,

emblème reconnu de la très-sainte Trinité,» pour une secte

dissidente. C’est, disent ces catholiques anglais fanatiques,

«prostituer l’architecture parlante de l’Église,» que de la

«mettre au service de ses ennemis les plus acharnés.»]

[Illustration: Modillon de l’église de Poitiers.]

On voit à l’église de Poitiers des modillons qui offrent un

amalgame singulier, au milieu duquel se remarquent Jésus-

Christ, des animaux musiciens, les quatre évangélistes, des

monstres grimaçants, David jouant de la harpe, de

grotesques mascarons, le pape, etc. Un homme d’esprit se

plaignait que la langue allemande fût parlée par les

Allemands. Il est fâcheux que ces sculptures se trouvent à

Poitiers: elles ont donné naissance dans le pays à une école

de symbolisateurs à outrance qui en font une question de

dogme. A leur tête marche l’abbé Aubert, qui va partout

prêchant la croisade contre les archéologues qui ne sont pas

de son opinion. Qui discute les doctrines de l’abbé Aubert



est déclaré répudiant «un spiritualisme incompris» et

«embrouillé dans la matière.» Mécréants les savants, les

écrivains qui ne se rangent pas sous sa bannière.

Naturellement, l’abbé Aubert a recruté de nombreux

partisans.

A propos des caprices fantastiques et des modillons de

l’église de Poitiers, «l’abbé Aubert a acquis la certitude de

leur signification symbolique,» dit M. de Bastard.

M. de Bastard étant un sectateur du symbolisme à outrance,

je le laisserai parler d’abord, je discuterai ensuite.

«Jusqu’ici, dit-il, les modillons ont été traités par les

antiquaires avec un mépris que ces figures ne méritent

certainement pas. Il importe beaucoup de dissiper

l’obscurité qui les couvre et de soulever ainsi, en les

rapprochant les uns des autres, le voile qui cache la

signification de sculptures nombreuses, éminemment

symboliques, où le sacré se mêle au profane, où le sérieux

est opposé au burlesque, et quelquefois la moralité à

l’obscénité. Tout en reconnaissant dans ces ornements

architectoniques une transmission de l’antiquité grecque et

romaine, tout en convenant de l’ignorance probable, en fait

de symbolique chrétienne, de beaucoup d’imagiers, il

semble impossible d’admettre que les représentations où

les figures, l’attitude et les gestes nous paraissent

grotesques et indignes de la majesté d’un temple du Très-

Haut, puissent être mises en bloc à la charge du caprice de

l’artiste; on se refuse à croire qu’une intention mystique

n’ait pas présidé à une œuvre tant de fois répétée dans le

monde catholique, durant le cours de plusieurs siècles.»

M. de Bastard, cherchant l’analogie entre les miniatures de

manuscrits et les caprices des modillons, produit, comme



pièce de conviction, une vignette tirée d’un livre d’Heures

manuscrit de la fin du treizième siècle.

«Une longue expérience, ajoute-t-il, nous a donné cette

conviction que les figures marginales, fort souvent inspirées

par la lecture de la page même, peuvent lui servir de

commentaires; souvent aussi, les passages relatifs aux

miniatures, si l’on sait les trouver, nous révèlent à leur tour

la pensée dominante du peintre au moment de son travail;

et, en se laissant guider par l’analogie, on arrive à

l’explication des êtres fantastiques qu’une intention pareille

a fait prodiguer sur les modillons des églises. Il n’est pas

rare, en effet, de rencontrer dans les livres liturgiques des

compositions également bizarres et monstrueuses; il suffit

d’un mot bien compris, d’un rapprochement inattendu du

texte et des figures, pour conduire le lecteur sur la voie du

symbole sculpté, là où il n’avait cru voir qu’un grotesque

insignifiant.»

Cette confrontation de monuments dissemblables est

certainement rationnelle. Miniatures, plombs, sculptures,

poteries et serrurerie d’une époque se tiennent par les liens

de l’ornementation. L’archéologue ne saurait trop étudier

d’arts divers pour se meubler l’esprit des formes favorites

d’un siècle, et, théoriquement, M. de Bastard fait preuve de

sens archéologique; cependant voyons l’application.

Dans un livre d’Heures du treizième siècle, M. de Bastard

est frappé par une miniature qui représente un homme

décochant un trait d’arbalète à un limaçon. «On serait

assurément tenté, dit-il, de prendre d’abord notre groupe

pour quelqu’une de ces créations bizarres qui ne méritent

aucune attention sérieuse.»

Pourtant, M. de Bastard n’hésite pas à regarder le caprice ci-

dessous «comme le symbole du martyre et du triomphe de



celui qui, le premier, a souffert la mort pour Jésus-Christ et

pour l’Évangile.»

[Illustration: Caprice tiré d’un manuscrit du XIIIe siècle de la

Bibliothèque nationale, d’après un dessin de M. de Bastard.]

Dans la figure d’un homme décochant un trait d’arbalète

contre un limaçon, M. de Bastard voit une «figure

certainement relative à la résurrection.»

Tout d’abord le «rapprochement» de l’érudit me parut non-

seulement «inattendu,» mais bizarre, et je cherchai

longuement dans les miniatures ce que le partisan du

symbolisme affirmait qu’on devait trouver.

En effet, le petit tireur d’arc se retrouve à diverses reprises

dans les entourages des manuscrits à miniatures: j’en

compte dans un manuscrit de la Bibliothèque, l’Histoire de

Saint-Graal, cinq ou six répétitions qui semblent de purs

caprices, des souvenirs de chasses dans lesquelles un

arbalétrier exerce son adresse contre des animaux

fantastiques.

[Illustration: Le débat des gens d’armes et d’vne femme

contre vn lymasson, d’après le Grand Compost du XVe

siècle.]

L’affirmation de M. de Bastard n’en était pas moins restée

dans mon esprit; elle aboutissait à une négation latente qui

me faisait poser le problème aux divers érudits que je

rencontrais. Cette idée fixe, cette recherche de lumières

eurent un résultat précieux. Un ami m’apporta un jour un

Grand Compost du quinzième siècle, orné d’une image en

bois représentant une troupe de gens armés contre un

limaçon, dont la pose était identique à celle de la miniature

reproduite par M. de Bastard. Une légende rimée jointe à la

vignette ne laissait aucun doute sur ce sujet. La colère du



peuple contre le limaçon destructeur des fleurs et des fruits

se traduisait par la mort de l’animal.

Vuide ce lieu, tres orde beste, Qui des vignes les bourgeons

mange…

S’il faut admettre qu’un miniaturiste a dessiné un limaçon

comme symbole du Christ, pourquoi ne pas croire avec

Guillaume Durand que: «La longueur de l’église est la

longanimité qui supporte patiemment l’adversité, en

attendant de parvenir à la patrie céleste»;

Que «la largeur est l’amour, la charité agrandissant le cœur,

et embrassant les amis et ennemis de Dieu»;

Que «la hauteur est l’espérance du pardon à venir»;

Que «les solives, sous la table du toit, sont les prélats qui,

par le travail de la prédication, entretiennent la clarté?»

Ces subtilités scolastiques, ces jeux d’imagination des

moines, s’expliquent au quinzième siècle; mais les faire

entrer dans la discussion en 1860, voilà, malgré la

sympathie que je porte aux belles publications de M. de

Bastard, des principes symboliques qu’il est difficile

d’admettre comme notions architecturales.

Pourquoi ne pas croire également avec Claude Villette, que:

«Les vitres des fenêtres des églises sont les escriptures qui

reçoivent la clarté du soleil en repoussant vents, neiges,

grêles, hérésies et fausses doctrines que le père de division

et mensonge forme»;

Que «les barreaux de fer et clavettes qui soutiennent les

vitres sont les conciles généraux œcuméniques, orthodoxes,

qui ont soutenu les Escriptures sainctes et canoniques»,

etc.;



Que «les deux colonnes estroites de pierre qui soutiennent

et vitres et barreaux, sont les deux préceptes de charité

chrestienne: Aimer Dieu et le prochain»;

Que si «la longueur des fenêtres des églises montre la

profondité et obscurité de l’escriture, etc., la rondeur

montre que l’Église ne se contredira point[13]?» etc.

[Note 13: Claude Villette, Raisons de l’Office. Paris, MDCXI.]

Faut-il apprendre aux élèves de l’Ecole des beaux-arts cette

signification si particulièrement ingénieuse des vitres, des

barreaux et des clavettes qui les retiennent?

Voici une miniature fort bizarre d’un très-beau livre d’Heures

du quinzième siècle. Le sujet en est cru en apparence et

frise l’obscénité. Qu’on tourne la page, on voit de pieuses

peintures. Combien pourrait-on épiloguer à propos de la

diversité de ces sujets?

Ramenons les choses à leur véritable signification. Cette

miniature est la symbolisation du froid au mois de février.

Un brave bourgeois et sa femme se chauffent au foyer. Rien

autre chose. Seulement la pudeur du quinzième siècle

n’était pas absolument celle du dix-neuvième.

Il faut citer encore d’autres curieux détails de ce

symbolisme effréné.

[Illustration: Miniature d’un livre d’Heures manuscrit du XVe

siècle.]

Sur le jubé de Saint-Fiacre, une église du Morbihan, on voit

un bas-relief représentant les entreprises du Renard[14]; du

haut d’un donjon il guette les poules et se jette sur elles,

quand elles sont à sa portée; naturellement les poules se



défendent de leur mieux contre le renard. Pour conclusion,

le goupil, renversé, semble éventré par les poules.

[Note 14: Le sculpteur de Saint-Fiacre au Faouet a traduit

sur la pierre une variante du Roman de Renart; on en

trouvera d’autres reproductions découlant plus directement

du poëme dans le chapitre consacré spécialement à Renart.]

[Illustration: Premier fragment d’un bas-relief du jubé de

l’église Saint-Fiacre, au Faouet (Morbihan), d’après un dessin

de M. L. Gaucherel.]

M. l’abbé Cousseau voit dans ces sculptures la traduction du

passage de l’Écriture: «Défiez-vous des faux pasteurs qui

sont des loups ravissants revêtus de la peau des brebis. Les

brebis, ajoute-t-il, ont plus fait que de se méfier du faux

pasteur, elles l’ont démasqué et vaincu[15].»

[Note 15: Bulletin monumental, 1847.]

[Illustration: Deuxième fragment du même bas-relief.]

Une telle interprétation des Écritures offre sans doute un

côté ingénieux; mais l’explication du bas-relief de l’église

Saint-Fiacre se trouve ailleurs.

Guillaume le Normand relate que le renard a l’habitude de

contrefaire le mort pour attirer les poules et s’en emparer

plus facilement. L’auteur du Roman de Renart a mis de son

côté la même action en scène. Cette observation des

mœurs des animaux ne vaut-elle pas l’imagination de l’abbé

Cousseau, qui voit dans le bas-relief «_le triomphe de la foi

sur l’hérésie_?»

[Illustration: Troisième fragment du bas-relief de l’église

Saint-Fiacre, au Faouet, d’après M. L. Gaucherel.]



CHAPITRE II

LES ANIMAUX MUSICIENS

[Illustration]

Elle est claire l’influence de Pline et des naturalistes de

l’antiquité sur certaines sculptures du moyen âge dont

vainement on a cherché le sens ailleurs. Qu’on se rappelle

les peuples à têtes de chien, ceux dont le nombril est

remplacé par un œil et autres monstruosités auxquelles

Pline, trompé par les récits des voyageurs de son temps,

accordait gravement croyance. De telles légendes eurent

cours en Europe jusqu’au seizième siècle; les aventuriers

qui revenaient de loin, les esprits chimériques, même un

Marco Polo, homme de bonne foi, prirent pour des réalités

les visions des brumes et, sous le coup des récits des

naturalistes de l’antiquité, ravivèrent ces traditions

tératologiques en y joignant à l’appui des images bizarres.

Ces étrangetés étaient admises par le peuple; et comme les

esprits étaient particulièrement frappés par la pompe des

habits sacerdotaux des dignitaires de l’Église, les matelots,

gens pieux pour la plupart, se souvenant dans leurs

voyages des hommes qui peut-être les avaient bénis,

soudaient de religieux souvenirs à ceux de monstres

maritimes inconnus.

[Illustration: Les habitants de l’isle de Seilan. Voyage de

Marc-Paul, miniature du manuscrit des Merveilles du Monde

(1336). Bibliothèque nationale.]

Au seizième siècle, on croyait au poisson-évêque, c’est-à-

dire à un animal marin revêtu des principaux ornements

épiscopaux: mitre, camail[16].



[Note 16: On trouve cette figure gravée dans nombre

d’ouvrages; ainsi, dans Descerpz, Recueil de la diversité des

habits, sous la gravure on lit:

La terre n’a evesque seulement Qui sont par bule en grand

honneur et tiltre; L’evesque croist en mer semblablement

Ne parlant point, combien qu’il porte mitre. ]

Si la Renaissance accepta de pareils faits, combien les

croyances de même nature furent plus développées et plus

robustes au moyen âge! Non-seulement elles avaient cours

dans le peuple, mais parmi les hautes classes. Les moines,

en appelant les animaux fantastiques à contribuer à

l’ornementation des manuscrits, prouvent qu’eux aussi,

quoique les plus lettrés de la nation, laissaient volontiers

courir leur imagination vers des êtres chimériques auxquels

de vives couleurs et une exécution patiente ajoutaient une

sorte de caractère de réalité.

On conserve à la bibliothèque de Poitiers un manuscrit où

sont représentés des lévriers à tête d’aigle, des chimères

mi-scorpion, des sauterelles à tête d’oiseau d’où sortent des

défenses de sangliers. L’analogie avec le bestiaire

fantastique de l’antiquité est frappante. Dans un autre

manuscrit de la bibliothèque du séminaire de la même ville,

on voit un loup à cheval sur un coq, poursuivant une grue

effarée, qui fait penser à certaines pierres gravées antiques

de la décadence[17]. Ces motifs décoratifs, quoique

retournés sous toutes leurs faces par les commentateurs,

sont restés inexpliqués.

[Note 17: Voy. mon Histoire de la Caricature antique, 1 vol.

in-18, 2e édit., Dentu, 1872.]

La pénurie intellectuelle de la plupart des artistes étonne

comme l’absolue sincérité chez l’homme. Un penseur veut



voir plus de complication dans les arts, de même qu’un être

tortueux cherche les motifs cachés dans les actes d’un

caractère droit.

Je tiens ces peintures de manuscrits pour de simples

caprices se rattachant à de confuses légendes.

L’enfantement de l’art est obscur comme la création. Ce

sont d’abord, je l’ai dit déjà, des sortes de larves grouillant

sur les sculptures des temps confus qui précèdent le moyen

âge, pour être suivies jusqu’à la Renaissance d’un excès de

développement hybride et monstrueux. Le rêve alors a plus

de part ornementative que la réalité; les croyances

fantastiques, grimpant sur le corps des observations

qu’elles étouffent, laissent une impression semblable à celle

d’un cauchemar: de l’élément chrétien soudé à l’élément

païen s’échappent des courants ennemis qui se combattent

et ne peuvent se fondre en un seul. Monstres

fantasmagoriques, gnomes et démons rampent au onzième

siècle en attendant que, sous le coup d’une révolution

artistique, ils se transforment aux siècles qui suivront.

Après les monstres vinrent les animaux imitant certaines

actions de l’homme: des truies, des sangliers, des ours, des

singes et des ânes jouant de l’orgue, de la vielle, du biniou,

de la viole.

Dans ces caprices appliqués au fronton des églises, le reflet

de l’art égyptien et de l’art romain est visible. Sur les

papyrus du musée de Turin comme sur les pierres gravées

de la décadence romaine, les animaux singent l’homme et

se font musiciens.

Ces animaux, introduits dans l’art chrétien, comprennent

certains groupes, tels par exemple que le chapiteau de

l’église de Meillet, où se voit un lion jouant de la viole,



tandis qu’à côté un âne pince de la lyre; à la même classe

appartiennent les sculptures de l’église de Vézelay, le singe

jouant du violon en face d’un âne qui tient dans ses pattes

un cahier de musique.

[Illustration: Chapiteau de la cathédrale de Magdebourg.]

Je donne, d’après Otte[18], une femme nue assise sur un

bouc, non loin d’un aigle tenant un hibou dans ses serres,

drame bizarre qui a pour orchestre un singe jouant d’une

sorte de vielle.

[Note 18: Manuel de l’archéologie et de l’art religieux au

moyen âge, 1854, in-8.]

Les Bibles historiales, les Heures latines manuscrites de nos

bibliothèques doivent être consultées à ce sujet; sur chaque

feuillet des animaux de toute espèce, chats, rats, loups,

renards, ours, s’ébattent en compagnie de fous, et il n’est

pas rare de trouver un De profundis ou un Miserere encadré

entre des singes et des figures grotesques.

Dans la même série peuvent être classés la truie qui joue de

la vielle, de l’église Saint-Sauveur à Nevers; la truie qui file,

représentée sur un chapiteau de l’église de Chalignac

(Charente); le porc qui joue du biniou, sur le portail de

l’église de Ploërmel; les cochons ou boucs tenant un violon,

comme il s’en rencontre à la cathédrale de Rouen et à

l’église d’Aulnay (Charente-Inférieure); le sanglier touchant

de l’orgue, tandis que son compère, de la même famille, fait

mouvoir les soufflets. On joindrait à ces représentations le

chien qui pince de la harpe de la cathédrale de Poitiers,

l’ours jouant de la viole du même monument, le singe qui,

sans pincer les lèvres, sonne de la trompette, de la chapelle

du château d’Amboise[19], et enfin les nombreux ânes qui



s’accompagnent de la harpe ou de la lyre, sculptés sur tant

d’édifices religieux.

[Note 19: «Au-dessus de l’autel de la chapelle du château

d’Amboise, un singe embouche la trompette, et nous ne

sommes pas assez hardi pour dire de quelle manière ce sale

musicien tire les sons de son instrument.» (Gustave Brunet,

Sculptures des monuments religieux du département de la

Gironde.)]

Un archéologue distingué disait à propos de semblables

figures: «Certains ménages de basse-cour offrent l’image de

la plus édifiante harmonie; tandis que la truie file en

allaitant ses petits, le porc touche de l’orgue pour récréer

son intéressante famille. Il n’est pas rare non plus de

rencontrer des ours danseurs, des singes joueurs

d’instruments, des guenons travaillant avec la quenouille ou

le fuseau. Quand on cherche le sens de toutes ces figures

bizarres, on éprouve souvent un embarras extrême à faire la

part du caprice et de la fantaisie, à réserver celles qui

appartiennent au symbolisme sérieux, à la satire ou à la

caricature[20].»

[Note 20: Baron de Guilhermy, Iconographie des Fabliaux.

(Annales archéologiques, t. VI, 1847.)]

De symbolisme sérieux il ne saurait être question. Ce qui

touche à la satire ou à la caricature proprement dite, dans

ces représentations, me paraît également problématique.

Ces sculptures étant de la même époque que celles dirigées

contre les moines, qui eût empêché les imagiers de préciser

par un détail que ces animaux personnifiaient des gens

d’Église? Les tailleurs de pierre ne se gênaient pas quand ils

voulaient l’affirmer[21]. J’incline à voir dans de semblables

sculptures d’innocentes parodies des musiciens de

profession, bohêmes vivant au jour le jour, de mœurs peu



recommandables, dissipant au cabaret le peu qu’ils

gagnaient.

[Note 21: «L’âne s’est fait musicien, maître d’école, même

ecclésiastique; il a pris quelquefois une tête de moine en

gardant ses grandes oreilles,» dit encore M. de Guilhermy.]

[Illustration: Sculpture en bois d’une maison à Malestroit

(Bretagne).]

Qui ne sait combien est contagieuse l’imitation dans les

arts? Le premier sculpteur qui s’imagina de représenter un

joueur de viole en porc, un souffleur de biniou en chien ou

en âne, fit rire, par cette comique interprétation, le peuple

du moyen âge, facile à amuser. D’autres imagiers

s’emparèrent de cette idée, la propagèrent, et les animaux

musiciens furent répétés à l’infini sur les murs des

cathédrales. Aussi, à propos des singes, des ânes et des

porcs parodiant des musiciens, ne saurais-je voir avec

quelques archéologues «un des symboles de l’orgueil qui

porte l’homme à s’élever au-dessus de la position dans

laquelle la Providence l’a placé.»

L’âne mérite toutefois une mention spéciale. Avec le bœuf il

fait partie de la symbolique dans quelques monuments.

C’est en mémoire de ses services qu’il est sculpté sur un

des piliers de la nef de Saint-Germain, à Argentan: l’animal

patient et laborieux a transporté des pierres et des fardeaux

pour la construction de l’église.

L’âne est particulièrement biblique. Au jour des Rameaux,

Jésus monte une ânesse, suivant la prédiction de Zacharie:

«Dites à la fille de Sion: Voici votre roi qui vient à vous plein

de douceur, monté sur une ânesse et sur l’ânon de celle qui

est sous le joug.»



Ces souvenirs expliquent pourquoi de tous les animaux

musiciens l’âne est celui que l’on rencontre le plus

fréquemment sur les monuments religieux, jouant de la

vielle, de la harpe ou de la lyre, ce qui l’a fait appeler: l’âne

qui vielle, ou l’âne qui lyre ou l’âne harpant[22].

[Note 22: L’âne qui vielle se voit à Notre-Dame de Tournay;

l’âne qui pince de la harpe à l’église Saint-Agnan, près

Cosné-sur-Loire; même sujet à la crypte de Saint-Pariz-le-

Châtel, du diocèse de Nevers; l’âne qui joue de la lyre, à

Notre-Dame de Chartres; également sur un bas-relief de la

salle capitulaire de Saint-Georges de Bocherville (près

Rouen), construite au douzième siècle. De nombreux

exemples pourraient être ajoutés à cette nomenclature.]

De l’antiquité à la Renaissance, l’âne occupa les imagiers;

mais ce fut au treizième siècle plus particulièrement que

l’animal joua un rôle important, étant mêlé, en qualité

d’acteur principal, à la fête qui portait son nom.

Ce jour-là, revêtu d’une chape, l’âne officiait dans l’église à

la place du prêtre, pour le plus grand amusement de la

foule. Sous le museau on lui brûlait des vieilles savates en

guise d’encens. C’était une joie grosse et grossière, dont ne

peuvent avoir idée ceux qui n’ont pas été entraînés dans les

rondes des filles et des matelots de la kermesse de

Rotterdam. Il s’échappe alors, de telles manifestations

populaires, quelque chose d’énorme et de dangereux pour

les gens des villes accoutumés à des spectacles plus

policés. Une caresse de femme semble un coup de poing, un

baiser une morsure. L’ivresse est lourde, enflammée,

menaçante. Les danseurs s’élancent les uns vers les autres

comme des trombes.

Je me trompe fort si la gaieté du moyen âge n’offre pas

quelques analogies avec ces violentes expansions



hollandaises, aux grandes fêtes populaires de l’année.

L’âne étant de nature rustaude nécessitait des

divertissements grossiers: du boudin pour mets, de vieilles

chaussures pour encens, quelque terrible eau-de-vie pour

rafraîchissement de ses adorateurs. C’est de la sorte que

longtemps le peuple s’est amusé.

Ici, loin de manquer, les documents sont peut-être trop

nombreux, les écrivains sacrés et laïques ayant tiré, chacun

de leur côté, cette chape symbolique qui, suivant les uns,

profane l’Église, et, selon les autres, la condamne.

Les écrivains qui ont des attaches étroites avec le clergé

disent: «Il serait bien téméraire de supposer que les saints

prélats qui ont gouverné l’Église avec tant de sagesse

pendant le moyen âge, aient prêté leur concours à

l’introduction de bouffonneries et d’absurdités telles que les

ennemis de la religion n’en auraient pu imaginer de plus

inconvenantes et de plus burlesques[23].»

[Note 23: Clément, le Drame liturgique. (Annales

archéologiques, 1856.)]

Je ne prétends pas que l’Église régla au début ces fêtes

avec le caractère licencieux qu’elles offrirent plus tard. Il est

presque certain que l’Église laissa faire et usa de tolérance;

mais je ne partage pas non plus la joie des voltairiens quand

même qui, à propos de l’introduction de l’âne dans les

églises, veulent que cette parodie du culte annonce la

révolte du peuple contre le clergé.

Ces deux opinions offrent un écart tel qu’il convient de

remonter aux premiers siècles et d’étudier par quel

enchaînement de coutumes l’Église toléra la fête de l’âne

sous ses voûtes sacrées.



[Illustration]



CHAPITRE III

LA FÊTE DE L’ANE

 

On conserve, à la bibliothèque de Sens, un manuscrit de

Pierre de Corbeil, renfermant la prose de l’âne, telle qu’elle

se chantait dans les églises au treizième siècle.

[Illustration]

Ce texte, les symbolisateurs en ont donné des

interprétations si particulières, qu’on ne saurait se lasser de

le remettre sous les yeux de ceux qui cherchent la vérité

historique.

L’officiant débitait les quatre premiers vers:

Orientis partibus, Adventavit asinus, Pulcher et fortissimus,

Sarcinis aptissimus.

Le chœur répondait:

Hez, sir asne, hez.

Hic, in collibus Sichem Enutritus sub Ruben, Transiit per

Jordanem, Saliit in Bethleem.

Hez, sir asne, hez.

Saltu vincit hinnulos, Dagmas et capreolos, Super

dromedarios Velox madianeos.

Hez, sir asne, hez.



Aurum de Arabiâ Thus et myrrham de Sabâ, Tulit in Ecclesiâ

Virtus asinaria.

Hez, sir asne, hez.

Dum trahit vehicula, Multâ cum sarcinulâ, Illius mandibula

Dura terit pabula.

Hez, sir asne, hez.

Cum aristis hordeum Comedit et carduum; Triticum a paleâ

Segregat in areâ.

Hez, sir asne, hez.

Amen dicas, asine, Jam satur ex gramine. Amen, amen itera;

Aspernare vetera.

Hez, sir asne, hez.

Une telle litanie, si excessive et si pompeuse en l’honneur

de l’âne, offre quelque chose de burlesque, et le refrain:

Hez! sir asne, hez! répété entre chaque couplet par des

milliers d’assistants, indique suffisamment que le peuple

poussait l’âne à faire retentir les voûtes sacrées de ses

braiments.

Il s’est pourtant trouvé un archéologue, M. Clément, qui a

vu dans cet âne le symbole de Jésus-Christ. Un âne a-t-il

droit à tant de pompeuses images? Peut-il être appelé beau

et plein de courage (_pulcher_ et fortissimus), la meilleure

bête de somme (_sarcinis aptissimus_), dont les bonds

surpassent ceux des chevreaux (_saltu vincit capreolos_)

[24]?

[Note 24: F. Clément, l’Ane au moyen âge. (Annales

archéologiques de Didron, vol. XV et XVI.)]



Le premier vers d’abord a attiré l’attention du

symbolisateur: Orientis partibus. «C’est de l’Orient que nous

vient la lumière, dit l’archéologue que je cite mot à mot:

l’Orient est le berceau de l’humanité; c’est aussi de l’Orient

que sont venus les mages avec les présents dont l’âne était

chargé; c’est du côté de l’Orient que parut l’étoile qui les

guida. Saint Bernard, dans le Patrem parit filia, autre pièce

du même manuscrit, appelle Jésus-Christ Oriens in

vespere.»

La liturgie et le prophète Zacharie viennent également au

secours de M. Clément, qui ne s’arrête pas en si beau

chemin. «_Adventavit_ vient d’adventus, mot qui s’applique

au temps qui précède l’avénement du Sauveur. Asinus ne

peut être ici pris qu’en bonne part. La suite de la prose

prouvera avec évidence que cet âne est le symbole de

Jésus-Christ.»

On doit à M. Félix Clément de curieux travaux sur la

musique ancienne, et je n’oublie pas qu’il faut compter avec

l’érudit qui a publié un Choix des principales séquences du

moyen âge tirées des manuscrits. Dans ce choix, au numéro

4, est gravée la séquence qui fait partie de l’Office de la

Circoncision composé par Pierre de Corbeil, et qu’on appelle

vulgairement Prose de l’âne. La mélodie de l’Orientis

partibus quoiqu’elle soit grave, carrée et pompeuse comme

la plupart des séquences de l’époque, ne change rien à mon

sentiment. Jusqu’à la fin du dix-septième siècle, même les

mélodies des chansons à boire sont solennelles. Tout

ivrogne convoite les «présents de Bacchus» sur le ton d’un

chantre de cathédrale.

Les gens qui entonnaient la prose de l’âne parodiaient les

litanies saintes sur un air grave. Il n’en existait pas d’autres,

d’ailleurs, et les compositeurs ne se doutaient pas des

rhythmes sautillants et spirituels de nos futurs opéras-



comiques; mais le principal argument dans cette question

vient d’une note manuscrite écrite par Sainte-Beuve sur son

exemplaire des Séquences, que j’ai sous les yeux. Sur le

titre du livre le judicieux critique a écrit au crayon: «Toute

musique n’est pas propre à louer Dieu et à être entendue

dans le sanctuaire.» (La Bruyère, chap. des Esprits forts.)

Sainte-Beuve jugeait donc trop profane la prose de l’âne

chantée dans les églises.

[Illustration: Frise archivolte de l’église Saint-Pierre d’Aulnay

(XIIe siècle).]

D’après Pierre Louvet, auteur de l’Histoire du diocèse de

Beauvais (1635), les chanoines se rendaient au-devant de

l’Ane recouvert de la chape ecclésiastique, à la grande porte

de l’église, bouteille et verre en main, tenentes singuli urnas

vini plenas cum scyfis vitreis. Les encensements se faisaient

avec du boudin et des saucisses: Hâc die incensabitur cum

boudino et saucitâ.

Demander quel symbole cache cette charcuterie semble du

domaine du Tintamarre; mais les symbolisateurs ne perdent

jamais leur gravité doctorale. «Quoique, continue M.

Clément, il ne soit pas nécessaire de faire un grand effort

d’imagination pour appliquer au Sauveur le vers de cette

première strophe, toutefois nous ne serions pas éloigné de

proposer une seconde interprétation.»

Voyons la seconde interprétation: «Nous pourrions voir dans

cet âne qui vient de l’Orient, plein de force et de bravoure,

le type de la nation juive, dépositaire de la foi au vrai Dieu.»

M. Mérimée, à qui on en faisait accroire difficilement en

matière archéologique, étudiant les caprices prétendus

symboliques du moyen âge, parle de «la bonhomie

innocente des sculpteurs du douzième et du treizième



siècle, qui n’entendaient pas malice quand ils

représentaient un péché tout crument, comme il se

fait[25].»

[Note 25: Notes d’un voyage dans le Midi de la France. Paris,

Fournier, 1835, in-8.]

La fête de l’âne peut être expliquée aussi simplement.

Comme dans l’antiquité, l’Église accordait un jour de

saturnales aux fidèles et ne croyait pas le temple déshonoré

par l’âne qui parodiait le prêtre[26]. Il faut songer à la

grossièreté de la joie à cette époque, et non pas raisonner

avec la pruderie et la délicatesse que nous ont données

sept ou huit siècles de civilisation.

[Note 26: Voy. dans le Bibliophile français, de juillet 1869, un

article sur le Dyptique de Sens, de M. Cocheris qui, avec

Duchalais et Bourquelot, partage la même opinion. «Les

évêques, dit également M. Viollet-le-Duc, aimaient mieux

ouvrir de vastes édifices à la foule, sauf à lui permettre

parfois des saturnales, plutôt que de laisser bouillonner au

dehors les idées populaires.»]

Celui qui veut se rendre compte de l’état des esprits au

moyen âge devra se faire peuple, mettre son âme d’accord

avec l’âme de ces siècles barbares, courber la tête, se faire

petit avec les petits, simple avec les simples, croire avec le

clergé d’alors qu’il n’y avait pas danger à ces

divertissements, rire des symbolisateurs d’aujourd’hui et ne

pas s’enfoncer avec eux dans les ténèbres du Psalterium

glossatum[27].

[Note 27: «La hauteur d’une cathédrale est l’espérance; sa

largeur est la charité; sa longueur est la persévérance. Les

fenêtres d’une cathédrale sont les paroles des saints; les

piliers sont les vertus spirituelles; les colonnes sont les bons



évêques et les prêtres; le toit est la figure d’un intendant

fidèle,» etc. Traduction d’un texte latin du dixième ou

onzième siècle, inscrit sur une feuille volante en tête du

Psalterium glossatum, manuscrit de la bibliothèque de

Boulogne-sur-Mer.]

Les paysans sont moins crédules et surtout plus gausseurs

que certains archéologues; si le symbolisme a pénétré chez

eux sous forme de catéchisme, ils en tirent une singulière

interprétation. M. Jérôme Bugeau, dans son beau livre des

Chansons populaires des provinces de l’Ouest[28], a

recueilli de la bouche même des petits enfants de

l’Angoumois les demandes et les réponses suivantes:

[Note 28: Niort, 1866, 2 vol. grand in-8.]

Le prêtre.—Que signifient les deux oreilles de l’âne?

L’enfant.—Les deux oreilles de l’âne signifient les deux

grands saints patrons de notre ville.

Le prêtre.—Que signifie la tête de l’âne?

L’enfant.—La tête de l’âne signifie la grosse cloche, et la

longe fait le battant de cette grosse cloche qui est dans le

clocher de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

Le prêtre.—Que signifie la gueule de l’âne?

L’enfant.—La gueule de l’âne signifie la grande porte de la

cathédrale des saints patrons de notre ville.

Le prêtre.—Que signifie le corps de l’âne?

L’enfant.—Le corps de l’âne signifie tout le bâtiment de la

cathédrale des saints patrons de notre ville.



Le prêtre.—Que signifient les quatre pattes de l’âne?

L’enfant.—Les quatre pattes de l’âne signifient les quatre

grands piliers de la cathédrale des saints patrons de notre

ville.

Le prêtre.—Que signifient le cœur et la pire de l’âne?

L’enfant.—La pire et le cœur de l’âne signifient les grandes

lampes qui sont au mitant de la cathédrale des saints

patrons de notre ville.

Le prêtre.—Que signifie la panse de l’âne?

L’enfant.—La panse de l’âne signifie le grand tronc où les

chrétiens vont mettre leurs offrandes aux saints patrons de

notre cathédrale.

Le prêtre.—Que signifie la peau de l’âne?

L’enfant.—La peau de l’âne signifie la grande chape du bon

curé de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

Le prêtre.—Que signifie la queue de l’âne?

L’enfant.—La queue de l’âne signifie le goupillon du bon

curé de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

 

*

 

Il serait peut-être prudent de s’arrêter ici. La dernière

question, qui découle logiquement de la précédente, est si

gauloise, que je suis obligé d’en laisser la responsabilité aux

petits enfants de l’Angoumois.



Le prêtre.—Que signifie le tr.. du c.. de l’âne?

L’enfant.—Le tr.. du c.. de l’âne, monsieur, signifie le beau

bénitier de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

Amen.

La réponse de l’enfant, qui ne se pique pas de science

archéologique, vaut bien ce symbolisme qui se dit religieux

et paraît plutôt soufflé par le diable pour remplir les esprits

de trouble et de confusion.

[Illustration: D’après une miniature des Tragédies de

Senèque (fin du XIIIe siècle).]



CHAPITRE IV

DANSES DANS LES ÉGLISES ET LES COUVENTS

 

[Illustration]

De singulières réjouissances eurent lieu dans les

cathédrales et les couvents, à propos des grandes fêtes de

l’Église, pendant le moyen âge et la Renaissance. A Pâques,

et à Noël surtout, ce n’était pas seulement le bas clergé qui

prenait part aux chants et aux danses, mais les grands

dignitaires de l’Église. Dans les cloîtres, les moines

dansaient avec les nonnes des couvents voisins; certains

prélats vinrent chercher les religieuses pour se mêler à leur

joie. La chronique de la ville d’Erfurth cite même un évêque

qui se laissa entraîner à de tels excès de danse qu’il en

mourut d’apoplexie.

Il y aurait là beau jeu pour les adversaires de l’Église, qui,

s’emparant de ces détails, en augmenteraient les

conséquences, car quelques scandales résultèrent

naturellement de ces danses.

Si, par exemple, je détache d’une Bible historiale du

quatorzième siècle la miniature ci-contre, qui représente un

intérieur de cuisine de couvent, où des moines font ripaille

en compagnie de filles de bonne humeur, il est certain

qu’une telle preuve, souvent répétée dans les peintures des

manuscrits de l’époque, peut sembler accablante contre des

religieux trop gaillards; mais il faut prendre garde que

souvent de tels sujets ont été introduits dans les Bibles

autant comme conseils que comme représentations de

scènes scandaleuses. Les légendes inscrites sous ces



miniatures avertissent les religieux qu’ils aient à se

défendre de la bonne chère ainsi que de la chair fraîche.

Sans doute des désordres éclatèrent parfois dans l’intérieur

des couvents; mais l’historien, il ne faut pas se lasser de le

répéter, doit faire abstraction du présent et regarder le

passé dans son ensemble de mœurs et de coutumes.

Les danses dans les églises, à l’époque des grandes fêtes,

étaient regardées comme faisant partie des pompes

rehaussant le service divin.

Aux premiers siècles de l’ère chrétienne, la danse offrit une

forme à la fois artistique et pieuse qui primait la peinture et

la musique. Le roi David dansait devant l’Arche sainte, et le

sermon CCV, attribué à saint Augustin, démontre que les

premiers chrétiens suivirent son exemple: «Erat gentilium

ritus inter christianos retentus, ut diebus festis ballationes,

id est cantilenas et saltationes exercerent… quia ista

ballandi consuetudo de paganorum observatione remansit.»

[Illustration: Miniature d’une Bible moralisée (nº 166) de la

Bibliothèque nationale.]

Toutefois ces danses furent condamnées au septième siècle

dans un concile assemblé par Clovis II, à Châlon-sur-Saône;

il fut défendu aux femmes de se divertir, les jours de fête,

dans l’enceinte des églises, et d’y chanter des chansons

licencieuses. Il y avait abus; ce qui était sacré se tournait en

profane excessif; le peuple et même les gens d’Église

dépassaient les bornes. Aussi, à diverses reprises, des

bulles et des décrets canoniques interdirent de pareilles

réjouissances, et Grégoire de Tours s’éleva contre les

mascarades qu’on représentait dans l’intérieur d’un couvent

de Poitiers.



Il est vrai qu’à ces danses se rattachèrent bientôt les fêtes

des Fous, des Innocents, de l’Ane, animal que les sculpteurs

semblent avoir pris pour type de l’art musical par

excellence. (Voyez la figure de la page 77.)

Le peuple, peu à peu, prenait pied et mélangeait à l’élément

sacré ses grossièretés particulières.

En 1212, le concile de Paris fait défense aux nonnes de

célébrer la fête des Fous: «A festis follorum ubi baculus

accipitur omnino abstineatur, idem fortiùs monachis et

monialibus prohibimus.»

La civilisation, se débarrassant des voiles de l’antiquité,

n’admettait plus de tels ressouvenirs des lupercales et des

bacchanales sacrées.

L’archevêque Odon, qui visitait les couvents du diocèse de

Rouen, en 1245, y apprit que les religieuses se livraient à

des plaisirs indécents pendant les grandes fêtes (Ejusmodi

lasciviis operam dedisse). «Nous vous défendons, dit

l’archevêque, ces amusements dont vous avez l’habitude

(ludibria consueta);» le prélat leur interdit également de

danser entre elles ou avec des séculiers (aut inter vos, seu

cum secularibus choreas ducendo).

Les religieuses se permettaient, paraît-il, dans ces fêtes, des

chansons un peu gaies (nimiâ jocositate et scurrilibus

cantibus utebantur, utpotè farsis, conductis, motulis, etc.).

Le trait d’union entre les cérémonies sacrées et celles

qu’imaginèrent les laïques est connu. Voici ce qu’on chantait

en dansant, le jour de Pâques, dans le diocèse de Besançon:

Si si la sol la ut ut ut ut si la si Fidelium sonet vox sobria; Si

si la sol la ut ut ut ut si la si Convertere Sion in gaudia. Si si

la sol la ut ut ut ut si la si



[Illustration: Chapiteau du portail de l’église de Meillet (XIIe

siècle).]

Sit omnium una lætitia, Ut re re sol la ut si la sol fa sol Quos

unica redemit gratia.

Il en était de même, en 1291, à Amiens, où un Kyrie farci, un

Gloria in excelsis, composés de latin et de langue vulgaire,

mettaient en belle humeur les assistants.

A Laon, de 1284 à 1559, on célébrait des fêtes des

Innocents, qui offraient plus d’un rapport avec celles des

Fous; mais le chapitre, au seizième siècle, «défend

absolument de rien faire dans ces fêtes qui soit contraire à

la religion, au roi et à l’État.»

Charles VII promulgua, en 1430, des lettres royales à propos

des gens d’Église de la cathédrale de Troyes, qui se

«réunissoient pour faire la feste aux folx avec granz excez,

mocqueries, spectacles, desguisemens, farces, rigmeries

(chansons profanes) et autres folies, par irreverence et

derision de Dieu…. ou tres grant vitupere et diffame de tout

l’estat ecclesiastique,» etc.

Un texte latin de 1497 montre que le chapitre de Senlis

permettait «au Roi des vicaires et à ses compagnons de

faire leurs divertissements la veille de l’Épiphanie, pourvu

qu’on ne chantât point d’infâmes chansons, qu’on ne dît pas

de paroles injurieuses ou impudiques, qu’on ne fît pas de

danses obscènes devant le grand portail, toutes choses qui

avaient eu lieu à la dernière fête des Innocents.»

Au quinzième siècle, les esprits sensés se scandalisèrent de

pareils usages.

La Faculté de théologie de Paris lançait, en 1414, un décret

condamnant ces fêtes qui, suivant les expressions du



théologal Jean Deslyons, sont «la chose la plus étrange et la

plus incroyable de notre histoire ecclésiastique[29].»

[Note 29: L’ampleur et la sévérité de la langue latine

rendent mieux ces excommunications théologiques:

«Decretum theologorum parisiensium ad detestandum,

contemnendum et omninò abolendum quemdam

superstitiosum et scandalosum ritum quem quidam festum

fatuorum vocant, qui à ritu paganorum et infidelium

idolatriâ initium et originem sumpsit… Tales paganorum

reliquiæ cessarunt… Solo verò sparcissimi Jani nefaria

traditio hùc usquè perseverat… Similia ludibria in capite

januarii faciebant (pagani et gentiles) in honorem Jani.»]

Le fameux prédicateur Michel Menot blâmait les prêtres de

danser publiquement avec des femmes, le jour même où ils

disaient leur première messe[30].

[Note 30: Perpulcra epistolarum quadragesimalium

expositio.—Paris, 1517.]

Un autre prédicateur, contemporain de Menot, Guillaume

Pepin, parle également, sans trop s’en offusquer, de prêtres

qui entraient en danse après avoir dépouillé leur soutane.

Ce qui est plus grave, c’est la peinture qu’il fait de moines

qui vont dans les couvents de religieuses pour y danser nuit

et jour, avec les conséquences qui s’ensuivaient: «Solent

multi clerici etiam religiosi non reformati ingredi monasteria

monialium non reformatarum et cum eis choreas etiam

insolentissimas ducere et hoc tam de die quam de nocte,

taceo de reliquo, ne forsan offendam pias aures[31].»

[Note 31: Sermones quadraginta de Destructione Ninivæ.—

Paris, 1525.]



Cependant tous les divertissements dans les églises

n’offraient pas de pareils scandales, et le seizième siècle

déjà plus policé laissa faire et subventionna même ces fêtes

profanes, devenues plus décentes.

En 1533, le chapitre de la cathédrale d’Amiens accorde

soixante sous aux grands et petits vicaires pour les célébrer.

En 1525, le 12 décembre, le même chapitre permet aux

vicaires de célébrer la Circoncision, à condition de ne pas

dépendre les cloches, de s’abstenir d’insolences, de

moqueries, et de payer eux-mêmes les frais du repas.

Quelques années plus tard pourtant, le 9 avril 1538, à la

fête de Pâques, le chapitre défend aux vicaires et aux

chapelains de se livrer à ces divertissements.

Jadis les chanoines et chapelains sautaient ensemble en

rond dans les cloîtres et les églises quand le mauvais temps

les empêchait de danser sur le gazon, «ce qui ne pouvait

manquer, dit l’auteur d’un mémoire publié dans le Mercure

de France (septembre 1742), de donner aux assistants un

spectacle des plus plaisants et des plus risibles[32].»

[Note 32: L’auteur de ce mémoire, qu’on croit être l’abbé

Bullot, chanoine de Besançon, trouve cependant que les

anciens Rituels permettent ces divertissements. On lit, en

effet, dans le Rituel de 1581, au jour de Pâques: «Finito

prandio, post sermonem, finitâ nonâ, fiunt choræ in

claustro, vel in medio navis ecclesiæ, si tempus fuerit

pluviosum, cantando aliqua carmina ut in Processionariis

continetur. Finitâ choreâ…, fit collatio in capitulo cum vino

rubreo et claro, et panibus vulgò nominatis des

Carpendus.»]

La plupart de ces détails[33] pourraient être augmentés

considérablement. Ils suffisent pour montrer comment ces



fêtes, issues du paganisme, s’étaient glissées dans le sein

de l’Église et comment le peuple se les appropria.

[Note 33: Voir les excellentes dissertations de Leber et

Rigollot. Je les ai résumées de mon mieux; mais il faut lire

toutes les preuves amassées par ces deux archéologues

sans parti pris, pour avoir la certitude que ces fêtes, tantôt

tolérées, tantôt défendues par l’Église, se rattachaient

inconsciemment à des traditions païennes bien plus qu’au

symbolisme chrétien.]

L’Église a toujours témoigné de l’indulgence pour certains

usages et certaines traditions. Les vieillards d’aujourd’hui se

rappelleront la gaieté des messes de minuit, que les

farceurs de province attendaient impatiemment pour semer

de pois fulminants la nef des églises, barricader les bas-

côtés avec des montagnes de chaises, remplir les bénitiers

d’encre et embrasser de force, dans les coins obscurs, les

filles qui ne s’y prêtaient pas de bonne volonté.

Il existe, à mon sens, une certaine relation entre les

plaisanteries de nos pères et les fêtes des Fous de nos

arrière-aïeux. Vouloir en tirer des armes contre le culte me

paraît aussi inutile que d’en chercher le symbolisme confus.

Cette fête des Fous était un usage. Nous-mêmes à quelles

singulières traditions n’obéissons-nous pas! Quelles modes

étranges nous défigurent jusqu’au jour où les vieux usages

et les vieux habits sont mis au rebut! Et si on m’accusait de

procéder par analogie, de regarder le passé avec les

lunettes du présent, de vouloir que ce qui est soit la preuve

de ce qui fut, des intelligences distinguées viendraient à

mon aide.

Des hommes à qui on ne saurait reprocher de s’être jetés

dans des discussions aventureuses, se sont préoccupés de



ces questions et ont voulu y porter la clarté de leurs

déductions. Je prends pour second dans cette bataille où

déjà tant d’encre a coulé, un historien plein de mesure et

qui ne marche dans les sentiers historiques qu’à pas

prudents. M. Villemain, montrant comment de l’Occident

vinrent les fêtes licencieuses des églises à de certains jours,

me paraît avoir trouvé le vrai mot pour qualifier la Fête de

l’âne et la Procession du renard; il les appelle «des folies

grossières devenues la petite pièce du culte religieux.»

[Illustration: Chapiteau de la nef de Saint-Hilaire de Melle

(Poitou).]



CHAPITRE V

LE DIABLE

[Illustration]

Il n’existe pas depuis le commencement du monde de

création symbolique qui ait autant frappé l’esprit des

hommes que le diable. L’idée d’un Dieu bienfaisant ne

pouvait suffire à les diriger; il fallut son envers. Ainsi, à côté

du Dieu bon et rayonnant, fut créé un être pervers et

dissolvant, qui en devint l’antithèse.

Les premiers rayons du jour ne nous rempliraient pas d’un

ineffable contentement sans la fuite de la nuit. Aussitôt que

l’idée de Dieu pénétra dans les esprits, l’idée du diable se

présenta immédiatement, et ce n’est pas blasphémer de

dire que Dieu sans le diable ne pourrait exister. Ce fut une

négation que le diable, une de ces négations aussi

essentielles que le vice opposé à la vertu, la couleur noire à

la blanche; aussi le noir fut-il chez presque tous les peuples

la livrée de cette négation. Dans la plupart des textes

anciens Satan est appelé: Éthiopien, noir, enfumé,

ténébreux[34].

[Note 34: Dans la Perse ancienne, deux génies, Ormuzd et

Ahriman, se disputent l’empire du monde. Ormuzd, le bon

génie, est lumineux et blanc. Ahriman, le mauvais génie, est

noir et sombre; de même le moyen âge représenta le diable

sombre et noir en opposition avec les anges blancs et

illuminés.]

L’histoire des religions comparées prouve que, s’il n’y a pas

de peuples sans dieux, il en est peu sans diables. C’est

pourquoi, dans la représentation du génie du mal, les



peuples primitifs, les civilisations en enfance dépensèrent

une imagination singulière.

[Illustration: Bas-relief de l’hôtel de ville de Saint-Quentin.]

Le diable affecta mille variations étranges, quand le dieu

offrait un type harmonique et régulier. «Satan est le singe

de Dieu,» dit Tertullien. Un sombre empereur était appelé à

régner sur les vices, comme une figure douce et

immatérielle devait protéger la vertu. Le diable fut

l’inquisiteur chargé de châtier par le feu les pensées

coupables, les actes répréhensibles, les crimes, toutes les

passions mauvaises qui s’agitent dans le cœur de l’homme.

Pour rendre saisissante la représentation de ce mauvais

génie, on en fit d’abord un composé d’homme et d’animal

auquel les mythologies anciennes fournirent le poil, les

cornes, les pattes, les griffes. Tout ce qui rappelait

extérieurement des souvenirs bestiaux: le serpent, le

renard, le chien, le chat, le porc, le singe, le bouc, concourut

à la forme extérieure du «malin;» de telle sorte qu’à la vue

d’animaux vils ou malicieux, le peuple, jusqu’au seizième

siècle, tremblait de voir un diable caché sous leur pelage.

Les anciens poëtes ne parlent qu’avec terreur de ces légions

de démons évoquant toutes les formes:

Diables d’enfer horribles et cornus, Gros et menus, aux

regards basiliques, Infâmes chiens, qu’êtes-vous devenus?

Saillez tout nus, vieux, jeunes et charnus, Bossus, tortus,

serpens diaboliques, Aspidiques, etc., etc. … . .

Des Bestiaires rimés, du treizième siècle, montrent

l’assimilation du diable et du renard:

Cils goupils (renard) ki tant fet de mal



 

*

 

Cest li moutes (le mauvais, le diable) ki nous guerroie.

Guillaume Le Normand, dans son Bestiaire, dit du singe:

… . . Ceste bieste Au dyable afiert et ressanle (ressemble).

Les érudits ont cherché avec beaucoup d’attention le

premier monument qui, en France, représente le diable; ils

ne l’ont guère trouvé avant le onzième siècle. Et qui était

mieux à même d’élucider ce sujet obscur, que l’artiste qui,

par ses études, aurait pu donner le pendant qui manque à

l’Iconographie de Dieu?

En quelques pages de son Dictionnaire d’architecture, M.

Viollet-le-Duc a esquissé une monographie du diable, dont il

retrace les principaux caractères à diverses époques: «Dans

les premiers monuments du moyen âge, dit-il, on ne trouve

pas de représentation du diable, et nous ne saurions dire à

quelle époque précise les sculpteurs ou peintres ont

commencé à figurer le démon dans les bas-reliefs ou

peintures… Dans la sculpture du onzième siècle, en France,

le diable commence à jouer un rôle important: il apparaît

sur les chapiteaux, sur les tympans; il se trouve mêlé à

toutes les scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament,

ainsi qu’à toutes les légendes de saints. Alors l’imagination

des artistes s’est plu à lui donner les figures les plus

étranges et les plus hideuses: tantôt il se présente sous la

forme d’un homme monstrueux, souvent pourvu d’ailes et

de queue… Pendant la période romane, le diable est un être

que les peintres ou sculpteurs s’efforcent de rendre terrible,



effrayant; qui joue le rôle d’une puissance avec laquelle il

n’est pas permis de prendre des libertés.

«Chez les sculpteurs occidentaux du treizième siècle,

presque tous avancés comme artistes, l’esprit gaulois

commence à percer. Le diable prend un caractère moins

terrible; il est souvent ridicule, son caractère est plus

dépravé qu’effrayant, sa physionomie plus ironique que

sauvage ou cruelle; parfois il triche, souvent il est dupé.

Vers la fin du moyen âge le diable a vieilli; il ne fait plus ses

affaires… Le grand diable sculpté sur le tympan de la porte

de la cathédrale d’Autun, au douzième siècle, est un être

effrayant bien fait pour épouvanter des imaginations naïves;

mais les diablotins sculptés sur les bas-reliefs du quinzième

siècle sont plus comiques que terribles, et il est évident que

les artistes qui les façonnaient se souciaient assez peu des

méchants tours de l’esprit du mal.»

Il en était de même au théâtre, où le diable était passé à

l’état de bouffon. Dans la Farce de l’Antechrist et des trois

femmes, le diable, pour avoir pris part à une querelle de

halle, reçoit une grêle considérable de coups de bâton et n’a

que le temps de s’enfuir. Mille exemples de l’ancien théâtre

français fourniraient des motifs semblables; mais je dois me

borner au rôle de Satan en architecture.

Des drames dans lesquels le diable est mêlé

habituellement, le plus caractéristique est la pèse des âmes,

comédie quelquefois étrange, quelquefois grotesque. Ce fut

de l’Égypte que vint cette tradition, représentée si

fréquemment sur les monuments chrétiens[35].

[Note 35: «Le dieu visite la zone où se décide le sort des

âmes relativement aux corps qu’elles doivent habiter. Le

juge souverain pèse les âmes à la balance fatale: l’une

d’elles est condamnée, des cynocéphales la fustigent à



coups de verges et la ramènent sur terre; le coupable est

représenté sous la forme d’une truie au-dessus de laquelle

on a gravé le mot gourmandise, péché capital du

délinquant.» (Nestor Lhôte, Symbolique des monuments

funéraires chez les anciens et les modernes.)]

Au moyen âge, la pèse des âmes est un jugement solennel

auquel assistent les anges et les démons. L’âme du juste et

de l’injuste doit être pesée dans des balances; sur un

plateau sont placés les vices, sur l’autre les vertus, symbole

matériel et visible. Au fronton des cathédrales surtout, le

diable apparaît avec un cortége de monstres menaçants;

véritablement imposant en cette circonstance, il devient

accusateur public, et les sculpteurs n’ont pas manqué de lui

donner une apparence étrange et fantastique.

Avec la tentation, la pèse des âmes fait partie des deux

épisodes principaux que le diable joue dans la vie des

mortels; et si, dans le premier cas, il se présente entouré de

créatures séduisantes pour charmer celui dont il veut faire

son sujet, la pèse des âmes évoque plus particulièrement

les malices du diable. Il est seul dans les tentations, et on

n’y voit pas les anges venir au secours des saints

personnages enveloppés des séductions de la luxure. La

pèse des âmes est un tournoi dans lequel combattent l’ange

avocat du défunt, le diable son accusateur, et souvent le

malin esprit l’emporte.

Sa mission paraît facile, car de ces âmes à juger, il en est

plus d’une pétrie de boue et d’immondices. Elles n’ont pas

traversé la vie sans être souillées par quelque coin; et si

l’ange entreprend d’en montrer les parties saines et

immaculées, le diable découvrira sans peine les taches qui

les salissent..



L’accusateur a donc beau jeu; aussi le voit-on traîner avec

joie papes, empereurs, princes et courtisans liés à la même

chaîne dont lui, diable, est le garde-chiourme.

A Vézelay, un diable tient un paquet de verges suspendu sur

la tête d’une femme et s’écrie: Time! un prêtre, au

contraire, dit à la pécheresse: Spera! Dans ce monument

n’éclate pas encore la tricherie qui se voit ailleurs avec un

grand développement sarcastique.

De semblables scènes sont fréquemment représentées sur

les monuments avec l’invention de la Danse des morts.

Même esprit d’égalité, même principe, sauf les pas en avant

posés dans le domaine du réel par celui qui, le premier,

peignit la Danse Macabre.

C’est dans la pèse des âmes que le diable justifie son titre

de «malin.» A sa terrible puissance il joint la tromperie et

répond à la pensée des auteurs des anciens Bestiaires qui,

sous la peau du renard, laissent percer la ruse du diable.

Dans le bas-relief ci-contre de l’église du Monastier, le

diable, sous la forme d’une truie, emporte une femme qui a

sans doute beaucoup péché: la sculpture est d’un caractère

très-naïf; mais l’expression de défiance du diable ne s’en

fait pas moins remarquer. Il incline et détourne la tête pour

regarder si l’ange qui pèse deux autres âmes ne cherche

pas à le tromper.

Avide de montrer sa puissance, le diable, quoique son

cortége fût considérable, tenait encore à le grossir. Ce

n’étaient pas cent âmes qu’il lui fallait, c’étaient mille, dix

mille, cent mille, un million, des milliards d’âmes. Il rêvait de

les accaparer toutes. Dans son orgueil, Satan n’admettait

pas qu’une seule pût lui échapper, et comme quelques-

unes, bien rares, apparaissant pures dans la terrible



balance, étaient réclamées par un ange protecteur, le diable

imitait sans vergogne les marchands qui vendent à faux

poids.

[Illustration: Bas-relief de l’église du Monastier (Velay).]

Qu’une âme immaculée soit placée dans la balance, le

diable n’hésite pas à faire pencher le plateau de son côté

malgré l’advocatie de l’ange. Une sculpture du treizième

siècle, du portail de l’église de Louques (Aveyron),

représente un ange et un diable pesant les âmes. «Le

diable, dit M. Mérimée, a l’air très-fripon et cherche

évidemment à rendre sa part meilleure.» En effet, il pose un

doigt sur le fléau de la balance pour la faire pencher de son

côté, profitant de ce que saint Michel est occupé à regarder

ailleurs.

Sur un chapiteau de l’église de Chauvigny, un des suppôts

du diable apporte un lézard, symbole du mal, afin d’en

charger le plateau de la balance qui contient les péchés.

Sous la figure sont gravés ces mots: Ecce diabolus!

Mêmes sujets à Conques, au Mans, à Bourges[36].

[Note 36: Mérimée, Voyage en Auvergne, p. 84.—Mérimée,

Voyage dans l’Ouest, p. 61.—Vitraux de Bourges, pl. III.]

Jacques de Voragine rapporte, dans la Légende dorée, que

Satan fait signer un pacte à ceux qui se donnent à lui parce

que ce sont des tricheurs qui ne tiennent plus leurs

promesses lorsqu’ils croient pouvoir se passer de lui. Cette

tricherie qui lui est familière, le démon la reproche aux

autres, suivant l’habitude des gens à conscience douteuse,

et il manque rarement de l’employer dans la pèse des

âmes.



Il est vrai que, dans un tableau du quinzième siècle, du

musée de Cologne, on voit le diable guetter une âme qui

sort du tombeau. La pauvrette, effrayée à la vue du malin,

se jette dans les bras d’un ange[37].

[Note 37: A. Darcel, Excursion en Allemagne.]

[Illustration: La pèse des âmes, fragment d’un bas-relief du

fronton de la cathédrale d’Autun.]

Mais il est rare que le diable ne réussisse pas dans ses

entreprises. On voit, dans l’église paroissiale du Bar (Var),

un tableau du commencement du seizième siècle,

représentant des hommes et des femmes dansant au son

de tambourins et de galoubets. Au-dessus de la tête de

chaque danseur gambade un petit diable noir, ce qui

n’empêche pas la Mort, armée d’un arc, de décocher ses

flèches contre les danseurs. Un diable accourt aussitôt à la

bouche du moribond pour s’emparer de son âme et la

peser[38].

[Note 38: Bulletin du Comité historique, tome III, 1852.]

C’est une des rares reproductions d’une lutte entre la Mort

et le diable.

Quand, aux approches de la Renaissance, il fut reconnu que

le diable, jusqu’alors regardé comme terrible et sauvage,

était plutôt de nature perfide et malicieuse, mi-partie singe,

mi-partie renard, l’opinion populaire en fit un représentant

direct de la nature féminine. La femme, depuis l’antiquité

plus reculée, n’avait-elle pas été regardée comme un être à

la fois séduisant et malfaisant, qui jette la perturbation dans

la vie des hommes? Sur ce sujet, législateurs, philosophes,

auteurs sacrés et profanes, Pères de l’Église et trouvères

étaient d’accord: sous chaque jupe se cachait un diable aux

tentations duquel il était difficile de résister.



C’étaient les femmes qui déterminaient les renversements

des dynasties, les guerres, les trahisons; par le pouvoir des

femmes, les lions se changeaient en moutons; les hommes

les plus loyaux en parjures. On ne pouvait compter le

nombre de telles métamorphoses depuis le commencement

du monde: toujours la femme se tenait cachée dans quelque

coin, assistant tranquillement aux crimes, aux chutes des

empires, aux massacres de peuple à peuple.

[Illustration: Bas-relief de l’église Saint-Fiacre au Faouet

(Bretagne).]

La femme ne pouvait donc être qu’un acolyte du diable.

Aussi, plus d’une fois le démon fut-il représenté entouré de

créatures dont les charmes provocants l’aidaient à

triompher de ceux qui résistaient à ses promesses de

trésors et de puissance.

L’homme, fier de sa nature masculine, se plaisait à rappeler

que la femme avait été séduite la première par le serpent,

et il avouait qu’il lui était difficile de résister à l’alliance

féminine avec le diable.

Ces idées et bien d’autres furent traduites par le ciseau et le

pinceau sur les monuments avec de si nombreux

développements, qu’il est difficile de faire un choix parmi

ces sujets.

Un des plus finement présentés est la tentation de saint

Martin, qui exerça la verve des poëtes et des conteurs.

Le pieux Jacques de Voragine conte qu’un jour, pendant que

saint Martin célébrait la messe, deux commères bavardaient

à cœur-joie. Le diable se mit en tête d’écrire cette

conversation, dans le but de faire éclater de rire le saint et

de troubler le service divin. Le moyen que le malin employa

semble emprunté à une ancienne pantomime. La loquacité



des deux commères, pendant la messe, était telle que de

leurs paroles on eût empli un boisseau. «Le Diable, dit

Rabelais, escripvant le quaquet de deux galloises, à belles

dents, allongea bien son parchemin.»

Il est certain que si saint Martin s’était retourné pendant

cette scène, il lui eût été difficile de garder son sérieux. La

meule de la conversation des femmes en mouvement, ce

n’était plus une feuille de parchemin qu’il fallait au diable

pour en noter le bavardage, c’était un cahier.

Notez, en l’ecclise de Dieu, Femmes ensemble caquetoyent.

Le diable y estoit en ung lieu Escripvant ce qu’elles

disoyent. Son rollet plain de poinct en poinct, Tyre aux dens

pour le faire croistre: Sa prinse eschappe et ne tient poinct,

Au pillier s’en cobby la teste[39].

[Note 39: Pierre de Grosnet, 1553.]

Le diable avait entrepris une trop forte besogne que de

vouloir noter ces caquets des femmes; son parchemin

venant à manquer, il essaya de l’allonger et avec de si vifs

efforts que, la feuille cédant, le malin vaincu alla se cogner

la tête contre un des piliers de l’église.

Ce récit eut du succès, à en croire les monuments qui nous

en sont restés sous diverses formes, manuscrits et

tapisseries. M. Éloi Johanneau rapporte qu’on le voyait

représenté encore, en 1678, sur un tableau de l’église de

Notre-Dame de Recouvrance, à Brest, avec une légende en

bas-breton et en français.

C’est encore grâce aux accointances présumées avec le

diable que les femmes, et particulièrement les vieilles,

furent regardées comme des sorcières. Toute vieille

délaissée dans son coin et osant à peine regarder en

dessous ceux qui la méprisaient, fut accusée de nourrir des



pensées coupables, d’user de maléfices, de vivre de

tromperies et de se rendre au sabbat, qu’a décrit mieux

qu’avec un pinceau l’auteur de ce Mystère de la passion:

[Illustration: D’après une ancienne tapisserie.]

Je vois tous les diables en l’air, Plus épais que troupeaux de

mouches, Qui vont faire leurs escarmouches Avec un tas de

sorcières Et ont plein leurs gibecières De gros tisons et de

charbons Pour faire rôtir les jambons A des tas de larrons

pendus.

J’ai donné dans l’Histoire de l’Imagerie populaire[40] la

légende du fameux Lustucru indiquant aux maris une

recette pour rendre leurs femmes meilleures: il s’agit

d’envoyer leurs têtes au forgeron et de les réduire à coups

de marteau sur l’enclume jusqu’à ce que les mauvais

principes en sortent.

[Note 40: Dentu, 1869, 1 vol. in-18.]

On voit, dans les panneaux d’une fenêtre du château de

Villeneuve, en Auvergne, un bas-relief du seizième siècle,

qui offre quelque analogie avec la facétie de Lustucru. Trois

horribles démons forgent une tête de femme, pendant qu’à

côté trois anges forgent une tête d’homme.

Les femmes diront pour leur défense que si elles se

servaient du ciseau des sculpteurs, ce serait une tête

d’homme que fabriqueraient les diables, et qu’au contraire

les anges apporteraient toute leur application à modeler

une tête de femme.

Quelques sculpteurs se montrèrent plus galants; les

compagnons qui taillaient les stalles des églises ont, à

diverses reprises, représenté la femme, non plus complice

du diable, mais son ennemie. Après un combat acharné, elle



triomphe du méchant et, en signe de sa défaite, lui scie son

oreille de bouc.

[Illustration: Stalle de l’église de Saint-Spire à Corbeil.]

Avec la Réforme le rôle du diable fut singulièrement

diminué, et les agitations considérables auxquelles il se livre

dans les combats à la plume entre catholiques et

protestants sont un signe que son pouvoir va expirer.

Les réformateurs, qui tentaient de supprimer les saints, les

mystères, la papauté, jugèrent que le diable était également

inutile, et celui qui se montra son ennemi le plus acharné fut

Luther, qui, malgré sa bonne humeur, tourmenté par les

démons pendant sa vie, cherchait à les écarter par mille

moyens.

—Ce diable est un esprit triste qui ne peut souffrir une

chanson joyeuse, disait-il à ses disciples.

Ce fut sans doute pour ce motif que le réformateur composa

des chansons et se plut à en entendre; mais le moyen était

trop doux et, pour vaincre un adversaire si redoutable,

Luther menaçait de traiter la séquelle diabolique avec un

mépris dont elle ne se relèverait pas.

Les Propos de table font mention de la singulière prison

dans laquelle le moine comptait les loger. «Un jour, Luther

penchait vers l’idée qu’il avait lui-même pour adversaires

deux diables qui le guettaient de près et qu’ils étaient allés

se promener avec lui dans le dortoir du couvent. Quand ils

m’auront tout à fait épuisé la tête, dit-il, ils pourront

m’entrer dans le c..; c’est là leur place.»

Le moine ne se contentait pas d’une si désagréable

incarcération; il comptait bombarder le diable enfermé en

cet endroit et lutter avec lui d’odeurs nauséabondes, moyen



violent et grossier que les disciples du réformateur nous ont

conservé sans paraître s’en étonner: «Si le diable s’obstine

à ne pas me laisser tranquille, disait Luther, je tiens pour lui

un pet en réserve (_illi crepitum admitto ventris_); il faut

qu’il en reçoive beaucoup de moi.»

On pense si par de tels moyens le diable fut mis en fuite, la

recette d’un semblable exorcisme étant dévoilée, qu’il était

si facile à tout possédé d’employer.

[Illustration: D’après un manuscrit de la bibliothèque de

Cambrai (XIIe siècle).]



CHAPITRE VI

LA DANSE DES MORTS



I

[Illustration]

Il y a dans l’art tels sujets où le symbole d’une excessive

clarté est visible et parlant pour tous. Ce sont pourtant

quelquefois ces sujets mêmes sur la nature desquels les

érudits s’accordent le moins. L’enseignement donné par

l’artiste n’a pas alors besoin de commentaires; c’est autour

de cet enseignement que les commentateurs se donnent

rendez-vous. Ce qui était net, positif, il semble que certains

esprits l’aient rendu obscur et trouble à dessein. La pensée

de l’auteur se fait jour en cinquante planches rapidement

vues; il a fallu, depuis, cent volumes pour les expliquer. Ce

qui demandait un quart d’heure au penseur pour se nourrir

de graves et sérieuses réflexions, veut maintenant des

années de recherches pénibles pour être élucidé. Une mince

brochure suffisait, il faut une encyclopédie spéciale sur la

question.

On se surprend à maudire la vulgarisation de l’imprimerie,

et on comprend le paradoxe du socialiste qui voulait brûler

les bibliothèques pour forcer l’esprit à penser à nouveau, ce

qui n’eût pas empêché l’hydre de l’érudition de donner sans

cesse de nouvelles têtes.

La Danse des morts est peut-être le sujet qui prête le plus

aux débats de la critique, ses nombreuses représentations à

diverses époques ayant poussé les archéologues à indiquer

les analogies et les variantes du même drame qui existent

en Europe. Ces recherches ne furent pas sans résultats;

mais quand toutes les formes furent à peu près connues, les

commentateurs ne se tinrent pas pour satisfaits. Ils

discutèrent la pensée de l’artiste, et comme les passions ne

sont pas étrangères à l’archéologie, les uns firent de ce



sujet symbolique un hommage à l’Église, les autres une

insulte.

Il ne fut pas admis universellement que le principe d’égalité

prêché par le Christ avait enfin trouvé sa forme définitive,

que l’art s’emparait de cette doctrine pour la rendre

palpable et que sous forme sarcastique, le peuple recevait

dès lors un enseignement plus direct que celui des

catéchismes[41]. N’est-il pas probable que l’Église, en

favorisant ou laissant peindre ces fresques sur les murs des

cimetières, des maladreries et des monuments chrétiens,

comme le fit plus tard à son imitation l’autorité civile pour

les ponts et les hôtels de ville, proclamait hautement le

principe égalitaire?

[Note 41: Guillebert de Metz, parlant de la Danse Macabre

du Charnier des Innocents, dit: «Illec sont peintures notables

de la Danse Macabre et autres, avec escriptures pour

esmouvoir les gens à dévotion.»]

A mon avis, la Danse des morts reste comme un des

meilleurs titres du catholicisme, qui eut conscience des

salutaires conséquences qu’une telle représentation devait

exercer sur l’esprit du peuple. Et il faut rendre cette justice

à l’Église qu’elle n’épargna pas ses dignitaires. Tous, sans

exception, prirent part à la danse: ni la tiare, ni la mitre, ni

l’étole ne furent protégées contre la faux de l’impitoyable

ménétrier.

En face d’un drame si clair, les gens d’un sens droit ne

pouvaient se tromper; mais, pour quelques intelligences qui

raisonnent juste, combien d’archéologues ont-ils voulu

courber cette danse sous le poids de leurs systèmes!

Combien d’historiens ont-ils cherché dans les actes du

personnage principal une attaque contre l’esprit du



catholicisme! Combien d’auteurs de monographies ont-ils

trouvé matière à symbolisme creux et vide!

La Danse des morts est à la fois une œuvre philosophique et

satirique, car toute philosophie contient un principe de

raillerie, comme toute raillerie un principe philosophique.

Celui qui le premier pensa à faire intervenir dans un drame

le squelette et sa mâchoire sarcastique, fit preuve de grave

ironie. Et quand, au dix-huitième siècle, Maupertuis, visitant

un cimetière avec un de ses amis qui lui demandait de quoi

riaient ces têtes de morts, répondait: «De nous autres

vivants,» ce mot n’était que la réelle traduction de la

pensée du peintre de la Danse Macabre primitive.

Un tel sujet semble aujourd’hui funèbre à certains esprits; la

terreur leur mettant un bandeau sur les yeux les empêche

d’en saisir l’impression fortifiante. Ils oublient que la mort

est la conséquence de la vie. Nous venons au monde pour

mourir. La mort sans cesse fait sentinelle à la base du

triangle dont péniblement nous gravissons un des côtés

pour redescendre l’autre plus péniblement encore. C’est la

loi et non la dure loi. Qu’y a-t-il là d’assombrissant pour

l’humanité? Aussi, faut-il laisser les faibles se voiler la face

et fermer les yeux devant ces réconfortantes imaginations

du moyen âge.

[Illustration: L’Évêque et la Mort, d’après Holbein.]

Une autre portée de la Danse macabre était de montrer au

peuple qui souffrait que ni la pourpre ni les richesses

n’empêchent la mort de faire son office. Ceux qui vivaient

dans le pouvoir et l’opulence étaient condamnés au même

dénoûment, on peut dire au même dénûment. Le quinzième

siècle fut persuadé qu’un pape ne valait pas plus qu’un

cordonnier, un empereur qu’un paysan, une grande dame



qu’une femme du peuple, un moine à ventre rebondi qu’un

pauvre hère sans pain.

—Tout est périssable, criait la Mort. Couvrez-vous d’habits

dorés, empêchez le froid de pénétrer dans vos palais, que le

bon vin réconforte votre estomac, vous n’en mourrez pas

moins que celui qui, à peine couvert, grelotte dans un taudis

sans feu et pense en se réveillant qu’il n’a pas mangé la

veille.

Tous, vous êtes égaux.

Toi, laboureur, tu pèses autant dans ma balance que le

seigneur qui prélève une dîme sur ton travail. Toi,

conquérant, par ambition tu fais massacrer des armées, tu

mourras. Toi, courtisan, tu es plein de morgue et de vanité;

malgré ton insolence, la Mort t’attend. Toi, riche, tu refuses

l’aumône aux pauvres, tu n’auras même pas l’aumône des

larmes de ceux qui suivront ton convoi. Tes appartements

sont tendus de brillantes étoffes, elles serviront à

envelopper ton cercueil. Toi, courtisane, tu vends ton corps

aux débauchés; ce corps qui représentait cent louis par nuit,

la Mort l’aura pour rien. Toi, juge, tu étais revêtu d’hermine,

tu le seras de vermine.

Les caricaturistes de tous les temps ont bien compris la

portée de cette satire; aussi maintes et maintes fois l’ont-ils

reprise et habillée à la mode du jour, sans s’inquiéter de

blesser la faiblesse d’esprit de leurs contemporains. Et

depuis le quinzième siècle nous vivons sur ce triomphe de la

Mort.



II

On lit dans le Journal du règne de Charles VI et de Charles

VII: «Item, l’an 1424, fut faicte la Danse Maratre (pour

Macabre) aux Innocents, et fut commencée environ le moys

d’Aoust et achevée en karesme prenant…»

Villaret, de Barante et autres, ont tiré de ce texte l’indication

qu’une danse macabre aurait été dansée devant le duc de

Bedford et le duc Philippe le Bon, auxquels Paris asservi

faisait fête. Un peu d’attention démontre que si cette

hypothèse était adoptée, une danse commencée au mois

d’août et terminée en carême suivant durerait huit mois, ce

qui serait fatigant.

[Illustration: Le Laboureur et la Mort, d’après Holbein.]

Le spectacle donné aux Anglais était la représentation d’une

danse, non la danse elle-même. Elle n’avait pas pour but de

divertir l’ennemi triomphant qui venait de gagner la bataille

de Verneuil, si désastreuse pour la France; cette danse se

produisait sous la forme de fresques, sans se relier aux

événements du jour.

[Illustration: Le Roy mort et l’Acteur, d’après une planche de

la Danse Macabre de 1485, publiée par Guyot Marchant.]

L’heure qui annonce la naissance d’une grande conception

avait sonné. Rattacher cette conception à un fait particulier,

y voir un symptôme positif de l’état des esprits à une

époque a entraîné les généralisateurs dans des sentiers

pénibles. A ce compte, la Danse des morts, symbole de

l’Égalité, pourrait être réclamée également par la Révolution

de 1789.



La génération qui va suivre ne sera occupée qu’à enlever

les prétentieux repeints dont nous sommes si fiers et qui

dénaturent la plupart des événements historiques.

Un écrivain, qui a annoté récemment la Grant Danse

Macabre des femmes[42], voit dans cette composition un

rapport avec l’envahissement de la France par les Anglais et

les cruelles pestes épidémiques de la même époque.

[Note 42: Miot-Frochot, la Grant Dance Macabre des

femmes. Bachelin-Deflorenne, 1868.]

Il y a en effet quelque chose de tentant dans cet aperçu, et

il est commode pour un écrivain de danser sur la corde de

l’antithèse.

Paris vaincu donne des fêtes à l’ennemi triomphant; au

charnier des Innocents, le peintre apprend au conquérant

qu’il finira comme le conquis. Une peste se joint à la guerre

pour éprouver la France, les rues de Paris sont pleines de

cadavres: à deux pas, un imagier, dans une suite de

tableaux satiriques, se nargue de la Mort. Ces sortes

d’oppositions plaisent aux écrivains qui aiment le cliquetis

dramatique. Et si à ce jeu de raquettes on joint quelques

rancunes politiques ou religieuses, la fête est complète.

Le même commentateur de la Danse Macabre des femmes

profite de ces fresques pour juger à grands traits le

quinzième siècle: «Époque de doute et de révolte même

contre le sentiment religieux, contre l’idée dominatrice de

l’Église, elle a été pour les arts le berceau d’une de ces

représentations bizarres les plus repoussantes, les plus

terribles qui aient jamais été données en pâture à la

curiosité publique. L’Église a jeté à cette misérable époque

la Danse macabre comme une proie.»



Sans doute l’idée chrétienne se montre dans ces peintures;

mais est-il bien certain qu’elles furent commandées

directement par l’Église?

Noël du Fail, dans les Contes d’Eutrapel (1592), parle des

mêmes fresques du cloître des Innocents à Paris, et dit:

«que ce sçavant et belliqueux roi, Charles le Quint, y fit

peindre, où sont représentées au vif les effigies des

hommes de marque de ce temps-là, et qui dansent en la

main de la Mort.»

Admettons qu’au seizième siècle, Noël du Fail connaissait

moins bien les circonstances qui produisirent la Danse

macabre qu’un commentateur du dix-neuvième, et laissons

la parole à ce dernier: «Quand l’Église, interprétant l’idée de

la Mort, la représentait matériellement sous la forme d’un

squelette, elle exploitait les sentiments populaires et se

mettait ainsi à la portée de tous. Il y avait dans cette

conduite plus de politique que de charité chrétienne.»

[Illustration: Frontispice de la Danse des femmes, laquelle

composa maistre Marcial d’Auvergne, procureur au

Parlement de Paris.]

Ici il y a progression. L’Église, suivant le commentateur, est

devenue machiavélique. De telles affirmations sont toujours

gaies quand l’auteur croit à ce qu’il dit.

Nous allons voir maintenant ce qui se cache au fond de la

Danse macabre. «Dans cette peinture hideuse on sent

battre le cœur de la France, de la patrie, mais de la France

anéantie, de la patrie découragée qui, dans son égarement,

ne compte plus que sur la Mort, au lieu de compter sur son

seul courage.»

Du moment où «_on sent battre le cœur de la France_» dans

la hideuse Danse des morts, j’abandonne le commentateur.



Ses conceptions sont trop élevées pour moi et je me

retourne vers d’autres archéologues, dont l’un, M. Leber,

jugeant, il y a une trentaine d’années, de semblables

imaginations, disait: «Nos historiens modernes ont fait bien

du bruit pour peu de chose.»

Un autre érudit, un des pères de l’archéologie en France, qui

passa de longues années à étudier les représentations

macabres, a montré l’enchaînement naturel des idées

traduites par un pinceau sarcastique: «Nous sommes porté

à croire, écrivait Langlois, que la Danse des Morts est

simplement la mise en scène du drame moral et chrétien

que l’on trouve, dès le douzième siècle, dans les sermons

populaires des prédicateurs et des scolastiques, et dont le

fond est une sorte de prosopopée dans laquelle la Mort

s’adresse aux personnes de chaque condition. De ces

sermons, cette idée passa naturellement dans les poésies

vulgaires et donna naissance à des quatrains, à des versets

d’après lesquels les figures ont dû être faites. Ces dernières

étaient dues, pour ainsi dire, au développement progressif

de l’esprit. Il ne faut pas douter que le peuple, tendant

toujours à s’émanciper malgré l’oppression des grands, n’ait

accueilli avec enthousiasme ces sortes de caricatures de

l’époque, qui lui offraient sous une forme très-plaisante une

certaine consolation en lui montrant les chefs de la société

et les seigneurs traités sur le même pied que les plus

misérables.»

Voilà en effet le véritable sens de la Danse des morts. Les

deux érudits, qui ne se laissent prendre ni au pittoresque, ni

à l’antithèse, ni aux mots à effet, admettent difficilement

«toutes les belles choses qu’on y a vues depuis.» Suivant

eux un tel fait ne se produit pas instantanément, sur

commande ou d’après l’événement du jour.



Leber et Langlois, ces vaillants chercheurs, apportent dans

l’exposé de leurs idées un sens clair, précis, et si après eux

M. Fortoul trouve dans ces peintures l’action des

franciscains et des dominicains qui prêchaient l’égalité et

que le peuple respectait parce que ces moines vivaient

pauvres, il l’indique avec une modération et une prudence

qui ne ressemblent guère à la prétendue exploitation des

sentiments populaires par l’Église.

D’ailleurs, si le fait isolé dont parle le commentateur de la

Danse Macabre des femmes était admis, la France, du

moment où elle échappe à la peste et à la domination

anglaise, aurait dû renoncer à ces représentations

symboliques qui n’avaient plus de raison d’être. Au

contraire, la Danse des morts se répand dans tout le

royaume pendant plus de deux siècles.

L’Allemagne et la Suisse ne furent pas conquises par les

Anglais; cependant les Suisses et les Allemands peignent

également des Danses des morts[43].

[Note 43: On a compté quarante-trois villes en France, en

Allemagne, en Suisse et en Angleterre, où étaient

représentées des Danses de morts.]

—C’est l’Église catholique, dit-on, qui exploite cette donnée.

—Comment se fait-il que la Réforme en fasse son profit?

Et les Anglais, contre qui est dirigé le macabre symbole,

comment agissent-ils? Pleins d’admiration, ils emportent la

Danse des morts dans leur île et en décorent les murs de

leurs cathédrales. Naïvement ils croient qu’ils ont mis la

main sur une idée philosophique; ils ne se doutent pas qu’ils

ont emporté un battement du «_cœur de la France_.»



III

On voyait jadis en Bretagne, près des églises, des

constructions dites reliquaires, dans lesquelles étaient

entassés les ossements des anciens cimetières. Le même

usage existait en Suisse, comme l’indique une gravure

qu’on pourrait appeler le Concert de la Mort.

C’est la Mort qui appelle les morts. Une troupe de squelettes

tire de la trompette des fanfares éclatantes, et avec frénésie

le chef d’orchestre frappe sur des timbales calées sur des

ossements. Le premier qui sort de l’ossuaire fait écho aux

trompettes qui l’appellent; derrière lui les morts se dressent

par milliers. C’est le prologue saisissant de la Danse. Tous

ces morts aux orbites creuses, cherchant à reconnaître leurs

os dans le tas, vont se répandre par le monde, dans toutes

les classes, sans pitié pour personne.

Le branle est donné et excite l’imagination des peintres.

Un poëte anglais, Pierre Plowman, ayant publié au seizième

siècle sa Vision, dans laquelle la Mort renverse rois,

empereurs, chevaliers, papes, Geoffroy Tory s’inspirait de

cette conception et en illustrait un de ces admirables livres

d’Heures auxquels il a donné son nom.

[Illustration: D’après un livre d’Heures, de Geoffroy Tory.]

La Mort-Roi, montée sur un cheval apocalyptique et suivie

de deux autres serviteurs décharnés, tous trois armés de

faux, abattent chaque être vivant qui se présente devant

elle. Détail ingénieux, la Mort tient un pli à la main, comme

si elle portait la lettre de deuil du genre humain.



On n’a que l’embarras du choix dans les caprices macabres

des manuscrits, où souvent le sujet est égayé par des

encadrements de fleurettes et de petits oiseaux se

détachant sur fond d’or. Plus le drame est lugubre, plus riant

est l’entourage.

A la fin de la Renaissance, la Mort a quitté son aspect

farouche; si elle ne s’humanise pas quant au fond, elle est

devenue polie et presque engageante. Aussi les poëtes la

chantent-ils sur tous les tons et les peintres ont-ils fait

assaut d’ingénieuses inventions pour faire entrer ce

fantastique personnage dans la vie habituelle, la présentant

au public comme familière et bon enfant.

«Au pont de Lucerne, dit M. Saint-Marc Girardin, la Mort

plaisante avec nous. Faisons-nous une partie de campagne,

elle s’habille en cocher et fait claquer son fouet. Les enfants

rient et sautillent; la mère se plaint que la voiture va trop

vite. C’est la Mort qui conduit; elle a hâte d’arriver. Allez-

vous au bal: voici la Mort qui entre en coiffeur, le peigne à la

main. Le pont de Lucerne nous montre la Mort à nos côtés

et partout: à table, où elle a la serviette autour du cou, le

verre à la main et porte des santés; dans la boutique où, en

garçon marchand, assis sur des ballots d’étoffes, elle a l’air

engageant et appelle les pratiques; au barreau, où vêtue en

avocat, elle prend des conclusions:—Le seul avocat, dit la

légende, qui aille vite et gagne toutes les causes[44].»

[Note 44: Journal des Débats, 13 février 1835.]

A Bâle, où la Mort donna une de ses principales

représentations, entre autres détails piquants, on la voyait

emmener le cuisinier, et à la place qu’occupe

habituellement la faux, c’était une broche avec un poulet

rôti que portait la Mort, se plaisant à rappeler à ses sujets le

rôle qu’ils avaient joué pendant la vie.



Suivant la condition des gens avec qui elle doit lutter, la

Mort emploie des armes différentes. A cheval, elle combat

les cavaliers; elle est galante avec les jeunes femmes; c’est

avec un filet qu’elle prend l’oiseleur. Quand elle entre chez

un médecin, elle lui présente une drogue de nouvelle

invention. «L’insatiable glouton de tous les hommes» met

des formes suivant la clientèle, ce qu’a surtout compris

l’admirable artiste qui, de la Danse des morts, a tracé une

suite de petits chefs-d’œuvre.

[Illustration: La Jeune Fille et la Mort, d’après une gravure

allemande de 1541.]

Sur les cinquante-trois planches d’Holbein, j’indiquerai

celles qui me frappent particulièrement et que je ne saurais

me lasser de regarder.

Le roi est assis sous un dais devant une table chargée de

mets. Ses serviteurs s’empressent autour de lui; mais voici

qu’un bizarre échanson, plus empressé encore, s’approche

une bouteille à la main et verse au prince le breuvage qu’il

boira pour la dernière fois. Il faut quitter le palais aux étoffes

fleurdelisées, renoncer aux repas somptueux. La Mort s’est

glissée dans cet endroit.

Le moine, gros et gras, trouve qu’à lire le bréviaire la vie est

agréable. Il ne pense pas que son supérieur, un évêque

d’une affreuse maigreur, viendra le prendre par la robe et

l’entraînera dans un lieu tranquille où celui qui l’habite n’a

même plus la peine de tourner les pages d’un livre de

prières.

Le prêteur d’argent est de bonne humeur. C’est le jour des

arrérages. Il a avancé peu de monnaie, ses débiteurs lui en

rendent beaucoup; aussi son escarcelle est-elle grosse de la

maigreur de celles qui se vident dans la sienne. Déjà



l’usurier compte sur ses doigts les intérêts qu’il va tirer de

cet argent décuplé:—Tu n’as pas payé ma dette, il faut

compter avec moi, s’écrie la Mort qui, bien importunément,

barre la route au prêteur.

La jeune fiancée fait sa toilette, souriant au son du

tambourin joyeux qui annonce au dehors l’arrivée de

l’époux.—Il faut se dépêcher, dit la Mort qui attache au cou

de sa victime un riche collier de perles.

Le prédicateur est monté en chaire, prenant pour texte de

son sermon la brièveté de la vie. Dans le feu de son

improvisation, il ne remarque pas qu’un sablier a été posé

sur la chaire.—A mon tour, prêtre, lui dit la Mort; tu as été

long, je serai courte. Tu conseillais à ces braves gens de

mettre leur âme en paix, songe à la tienne. Tu parlais de la

brièveté de la vie, tu avais raison, je vais te prendre pour

exemple.

L’astrologue est occupé à regarder un globe terrestre. La

mort se présente à lui et lui montrant un vieux crâne

déterré:

—Tu dis par amphibologie Ce qu’aux aultres doibt advenir.

Dys-moy donc par astrologie Quand tu debvras à moy venir.

L’avare dans son caveau entasse des lingots d’or, des

bijoux, des diamants; c’est avec la rage d’un voleur forçant

la boutique d’un changeur que la Mort empoigne ses

trésors, certaine d’être suivie par celui qui ne croit qu’à

l’argent.

Le laboureur oublie ses fatigues quand le soleil, au loin,

darde ses rayons derrière la vieille église. Devant la charrue

se présente la mort:



A la sueur de ton visaige Tu gaigneras ta pauvre vie, Après

long travail et usaige, Voicy la mort qui te convie.

[Illustration: D’après Holbein.]

Le chevalier a mis à mort plus d’un homme dans sa journée;

son épée est encore teinte de sang. Et cependant un nouvel

adversaire se présente, n’ayant pour arme qu’un ossement

ramassé dans un cimetière. Il semble que la lourde épée en

ait facilement raison. Le chevalier, malgré son armure, n’en

ira pas moins rejoindre ceux à qui il a fait mordre la

poussière, et personne ne le plaindra. Les peuples, dit la

légende, s’élèveront soudain contre l’inhumain qui ordonne

ces violences et ces massacres. La leçon ne nous a pas

profité, et c’est le cœur serré que je corrige ces épreuves, à

deux pas des violences et des massacres.

L’aveugle remercie celui qui vient de l’aider à sortir d’un

mauvais pas.—Je tiens ton bâton, lui dit la Mort, pour te

mener dans un sentier plus tranquille.

Ainsi défilent devant le grand niveleur hommes et femmes

de toutes les classes: pape, empereur, cardinal, grandes

dames, magistrats, alchimistes, marchands, navigateurs,

courtisanes, joueurs, ivrognes, mendiants.

Tous ceux qui, par des moyens factices, jouissent sur terre

sont réellement empoignés par la Mort avec une joie

sauvage. Les vicieux, les débauchés, les avaricieux la

remplissent de gaieté. Cachée dans un coin, derrière une

porte, elle se montre tout à coup à eux comme une

pantomime imprévue, en s’écriant: «Me voilà, voilà la

Mort!» Et la terreur qu’elle excite change sa grimace

habituelle en une raillerie bizarre.

Mais quand il s’agit d’un pauvre, d’un enfant au berceau,

d’une vieille revenant de la forêt, courbée sous le fagot,



alors la Mort s’humanise et témoigne une sorte de pitié. A

ces pauvres êtres elle souffle de consolantes paroles: Mors

melior vita.

Le drame de la Danse macabre finit avec la Renaissance;

cependant il faut signaler, dans les dernières années du dix-

septième siècle, un prédicateur, Honoré de Sainte-Marie, qui

obtint de son vivant des succès populaires qu’eût enviés

Holbein. La Danse des morts de Bâle, le moine la dramatisa

à sa façon, et ce ne fut pas de la faute de la leçon si ceux

qui assistèrent au spectacle donné par le capucin ne

revinrent pas au logis corrigés.

Dans un de ses sermons sur le jugement dernier, le père

Honoré prenait dans ses mains une tête de mort:

—Parle, disait-il avec son accent méridional, parle, ne

serais-tu pas la tête d’un magistrat? Tu ne réponds pas; qui

ne dit mot, consent.

Il coiffait la tête de mort d’un bonnet de juge.

—N’as-tu point vendu la justice au poids de l’or? s’écriait le

moine. Ne t’es-tu pas entendu avec l’avocat et le procureur

pour violer la justice?

Le père Honoré jetait alors la tête de mort au fond de la

chaire et en reprenait une autre à qui il disait:

—Ne serais-tu pas la tête d’une de ces belles dames qui ne

s’occupent que de prendre les cœurs à la pipée? Tu ne

réponds pas; qui ne dit mot, consent.

Le père Honoré tirait alors une fontange de sa poche et en

coiffait le vieux crâne.



—Eh bien, continuait-il, tête éventée, où sont ces beaux

yeux qui jouaient si bien de la prunelle? Où sont ces dents

qui ne mordaient tant de cœurs que pour les pouvoir faire

mieux manger au diable, ces oreilles mignonnes auxquelles

tant de godelureaux ont chuchoté si souvent, pour entrer

dans le cœur par cette porte? Que sont devenues ces roses,

ces lis que tu laissais cueillir par des baisers impudiques?

Et le père Honoré, semblable à l’Ahasvérus du poëte

Schubart, envoyait la tête de mort de la coquette rejoindre

avec un terrible fracas celle du juge prévaricateur.

Ainsi le moine parcourait toutes les conditions, affublant

chaque tête de mort d’une coiffure différente; mais c’est le

ton du capucin qu’il faudrait rendre, sa mimique,

l’apparition fantastique de tous ces vieux crânes ornés de

plumets, de couronnes, de bijoux, de dentelles.



CHAPITRE VII

RENART

[Illustration]

Les grosses constructions des cathédrales du moyen âge

terminées, il fallut songer à l’ornementation extérieure. J’ai

dit que les hagiographes attachés à des couvents

s’entouraient d’imagiers dont toute l’instruction gisait dans

le maniement du ciseau; chaque soir un moine lisait de

pieuses légendes à ce peuple d’ornemanistes, dont il fallait

réveiller la foi. Telle était la leçon qui devait s’imprimer dans

le cerveau des sculpteurs, et donner naissance à des

drames dans lesquels ombres et lumières coloraient à la fois

les rosaces et les portails des façades.

A ce moment le symbolisme religieux suit une marche

régulière et ne laisse pas de place au caprice. Du onzième

au douzième siècle, sur les murs des monuments n’apparaît

aucune trace de lutte entre l’État et l’Église, non plus

qu’entre les divers ordres religieux.

La cathédrale d’Autun est un des exemples les plus parfaits

de l’enseignement hagiographique d’un prêtre considérable

par son savoir, l’évêque Honorius. Les chroniques le

représentent veillant sans cesse à ce que le sens de ses

leçons soit traduit avec fidélité; cependant sur un chapiteau

d’Autun se détache, sculptée en ronde-bosse, une des plus

anciennes fables de l’Inde, le Renard et la Cigogne, arrivée

de Bidpaï jusqu’à Ésope: ce fut dans un des fabliaux

précédant le Roman de Renart que l’imagier la trouva.

Maître Renard montrait pour la première fois, je pense, le

bout de l’oreille à l’église.



Qu’on s’imagine le grave Moniteur officiel, dans lequel, à la

première page, au milieu des documents diplomatiques, se

glisserait une facétie. Tel est l’effet produit au milieu de la

cathédrale d’Autun par cet insolite chapiteau.

L’hagiographe, qui avait conçu le plan du monument, put

sourire de ce détail innocent. Qu’était-ce, après tout? Le

souvenir du fabliau de la cigogne enlevant une arête du

gosier du renard.

J’y vois l’art indépendant se livrant à ses premières

manifestations.

Il ne faudrait pas toutefois aller plus loin que l’imagier qui a

sculpté le bas-relief, et vouloir préjuger de l’état des esprits

par la sculpture d’un chapiteau; cependant, quand je

constate l’immense popularité du Roman de Renart dans les

années qui suivirent, il est bon de mentionner, ne fut-ce

qu’à titre de curiosité, la première graine qui s’échappe du

fabliau pour pousser en haut d’un pilier.

[Illustration: Chapiteau de la cathédrale d’Autun.]

Plus tard, bien d’autres graines se répandront sur de

nombreux monuments en France, en Angleterre, en

Allemagne.

Renart s’attachera surtout à la robe des gens d’église et des

moines de toute couleur. Dans chaque cellule de couvent il

semble que le malicieux animal soit caché, pour épier les

actes des religieux et s’en divertir avec le peuple. A peine le

moine a-t-il ôté sa robe que Renart s’en empare, et,

encapuchonné, fait mille grimaces aux badauds, singe

l’office religieux, bénit les passants et s’écrie que si lui,

Renart, semble moine, il pourrait bien se faire que le moine

fût plus véritablement renard.



Et pourtant ce goupil qui ne se gêne pas avec les gens

d’église, l’Église le tolère, jugeant Renart plus amusant que

dangereux. En effet, les tours de ce maître fourbe sont aussi

gais que ceux de Scapin; s’il s’attaque aux puissants du

jour, aux empereurs, aux rois, aux prêtres, c’est avec une

bonne humeur qui voile suffisamment ses audaces.

Renart ne semble pas plus dangereux qu’Ésope, que

Phèdre: il est au moyen âge ce que les fabulistes furent à

l’antiquité; encore a-t-il sur les fabulistes l’avantage de ne

pas moraliser.

Ses aventures sont si plaisamment contées que le poëte ne

peut véritablement avoir l’intention de se poser en critique

acerbe. Il rit des moines, mais de quels moines? Ceux-ci

disent que c’est de ceux-là, ceux-là de ceux-ci. Personne ne

se sent atteint, et si quelque malice semble applicable à une

corporation religieuse, elle est présentée si gaiement qu’il

eût fallu des esprits moroses pour s’en offenser.

Ni l’aigreur, ni l’amertume, ni la rancune, ni la révolte ne se

sentent dans la composition du poëme primitif de Renart; il

n’y a pas de trace de fiel, comme dans les imitations qui

suivirent bientôt. Dans certains chapitres, il est vrai, l’auteur

parodie l’office pieux[45]; mais ces railleries étaient si

innocentes que le clergé les laissa sculpter en pleine

lumière sur les façades des églises.

[Note 45: Voyez la «Dixième aventure» de l’ingénieux

arrangement du Roman de Renart donné par M. Paulin Paris,

sous le titre des Aventures de maître Renard, 1 vol.,

Techener, 1861. Cette intéressante publication dispense

ceux qui veulent être amusés sans fatigue de recourir aux

anciens textes.]



Seul, Gauthier de Coinsy réprimanda les gens d’église qui

ornaient leur chambre à coucher des aventures d’Ysengrin

et de sa femme.

En lor moustiers ne font pas fere Si tout l’image Nostre-

Dame, Com font Ysengrin et sa fame En lor chambre où ilz

reponent[46].

[Note 46: En leurs moustiers ne font pas faire—sitôt l’image

Notre-Dame—qu’ils font Ysengrin et sa femme—en leur

chambre où ils reposent. (_Miracles de la Vierge_, 1323.)]

Il est peu de poëmes, de romans, de comédies dont le

succès ne fasse dresser les longues oreilles d’un homme

prenant en main les prétendus intérêts de la morale.

Gauthier de Coinsy me paraît être en cette circonstance le

Monsieur Prudhomme de son temps.

Il est présumable que les moines se divertissaient plus dans

les monastères à entendre les facéties de Renart qu’à

écouter les vêpres. La vue des peintures qui ravivaient le

souvenir du poëme les intéressait davantage que les scènes

bibliques; mais sauf l’admonestation de Gauthier de Coinsy,

on n’a trouvé jusqu’ici aucune trace de censure quelconque

exercée contre le malin goupil.

Le roman de Renart fit école. C’est une grande œuvre

satirique, voilée et pourtant bien autrement claire que le

Pantagruel. Pour en donner une idée, la critique a évoqué

l’Odyssée et la trilogie dramatique de Beaumarchais; on y

trouve, en effet, la variété d’aventures du poëme antique,

l’esprit ingénieux de la comédie moderne. La ruse qui

jaillissait de plusieurs sources remplissait la coupe et

débordait, féconde en subtilités de toute espèce, tant

chaque poëte apportait sa part de malices. On ne rencontre

pas dans le roman de Renart les puissantes échappées qui



ont sauvé l’œuvre de Rabelais de la destruction; mais le

même système d’allusions a présidé à la composition des

deux œuvres.

La royauté, l’Église, la noblesse, les moines, les hauts

barons, les cours de justice, les tournois, les rapines des

nobles entre eux, sont indiqués satiriquement dans le

roman; mais le véritable personnage, c’est Renart, et,

comme l’a fait remarquer un critique: «Sa malice et sa

gaieté triomphent de tous les obstacles. Personnage discret,

matois et prudent, il accepte le monde tel qu’il est, et se

contente de l’exploiter à son profit. Il se confesse, porte

haire et cilice, prend la croix, chante la messe, ce qui ne

l’empêche ni de rire de l’enfer, ni de profaner les saints

mystères, ni de croquer le milan son confesseur. Sophiste,

diplomate, casuiste, dévôt, hypocrite, gourmand, paillard,

menteur effronté, faux ami, mauvais parent, esprit fort; à la

fois Patelin, Panurge, Tartuffe, Figaro, Robert Macaire: voilà

Renart. Il a inventé le fameux distinguo; il aime, lui aussi, à

voir lever l’aurore. Bohémien sans vergogne, il n’a point de

préjugé de caste ni d’éducation: Il se fera tour à tour

jongleur, médecin, moine, voleur; et de tous ces métiers, le

dernier n’est pas le moins honnête à ses yeux[47].»

[Note 47: Lenient, la Satire française au moyen âge, 1 vol.

in-18, 1859.]

L’antiquité avait déjà fait du renard le type de la ruse. En

égyptien être renard, c’est être rusé. Il resta le type de la

ruse pour les fabulistes, les conteurs et même les hommes

politiques; Aristote appelle le renard callidum et maleficum

(fourbe et malfaisant). Le Physiologus de saint Épiphane

signale la ruse du renard contrefaisant le mort pour attirer

ses victimes; et au treizième siècle Richard de Fournival,

dans le Bestiaire d’amour, allant plus au fond, donne les

détails suivants sur les mœurs du malin animal: «Le goupil



ne vit que de vols et de tricheries. Quand la faim le presse, il

se roule sur la terre rouge et il semble être tout

ensanglanté: alors il s’étend dans un lieu découvert,

retenant son souffle et tirant la langue, les yeux fermés et

rechignant les dents comme s’il était mort. Les oiseaux

viennent tout près de lui sans défiance, et il les dévore.»

Idée qui est exprimée dans la gravure de la page 48.

«Les animaux, dit Machiavel, dont le prince doit savoir vêtir

les formes, sont le renard et le lion. Le prince apprendra du

premier à être adroit et de l’autre à être fort. Ceux qui

dédaignent le rôle de renard n’entendent guère leur

métier.» Ainsi, dans l’ordre politique, le renard marche avec

le lion, l’adresse avant la force.

Les anciens auteurs de blasons pensent comme les

fabulistes. Il est vrai que les grands fabulistes pensent

comme la nature. Vulson de la Colombière, en sa Science

héroïque, dit du renard: «Et en effet, cet animal, attendu

qu’il est fin, subtil, rusé, prévoyant et dissimulé plus

qu’aucun autre, j’estime qu’il peut représenter ceux qui ont

rendu des services signalés à leur prince ou à leur patrie,

dans l’exercice de la justice ou dans les ambassades ou

autres négociations, où il est plus besoin d’esprit et

d’adresse que de violence et de force ouverte.»

Décrivant le blason des Schaden Leipolds, en Allemagne, où

l’on voit un renard emportant un oison dans son capuchon,

la Colombière ajoute «Cette armoirie représente ceux qui

sont remplis de finesse et ruse, et qui, partant, contrefont

les gens de bien pour attraper les oisons, c’est-à-dire les

niais, les innocents ou les idiots.»

Mais le rôle que joua Renart en iconologie vint surtout du

succès considérable du roman. A la suite l’animal obtint de

l’art des lettres de naturalisation. Sculpteurs, peintres,



verriers, avaient le Renard en grande estime, à cause de ses

aventures plaisantes. Son image fut reproduite à satiété à

l’extérieur des églises sur les façades, à l’intérieur sur les

chapiteaux, les vitraux; le symbole de l’animal se glissa

même dans le chœur des cathédrales, accroché aux stalles

des chanoines.

J’ai indiqué au premier chapitre la place importante réservée

au renard sur le jubé de Saint-Fiacre au Faouet. Dans cette

petite église bretonne, l’artiste s’est particulièrement

signalé, car en France, en Angleterre, en Allemagne ou dans

les Flandres, l’imagination sculpturale, en ce qui touche le

renard, n’est pas considérable. Autant le roman est fertile

en inventions, autant les artistes pèchent par la monotonie:

il leur suffit de représenter Renart prêchant les poules ou les

emportant dans sa robe de moine, ils sont satisfaits. Au

contraire, le sculpteur de Saint-Fiacre témoigne de son

admiration pour les tours de l’animal par les sources

diverses auxquelles il puise. Ici le roman est renforcé par les

proverbes.

Un bas-relief singulier de la même église prouve en effet

que le renard, dans cette occasion, a été sculpté en

témoignage de sa grande popularité, et que l’artiste n’a pas

voulu en faire une machine de guerre contre le clergé.

A diverses reprises Rabelais parle d’«escorcher le regnard.»

Gargantua, fréquemment, «escorchoit le regnard.» C’était

alors une image favorite pour peindre le déboire des

buveurs qui ont trop caressé la bouteille et en sont punis

par de nauséabonds vomissements. Bringuenarilles ayant

l’estomac trop chargé, un enchanteur, pour le débarrasser

de cette accumulation de liquide, lui fit «escorcher un

regnard.» Le peuple et quelquefois les gens d’esprit abusent

de ces métonymies qui, plus tard, mettent aux abois la

cervelle des commentateurs.



[Illustration: Vitrail de Limoges (XIVe siècle), d’après M. de

Lasteyrie.]

Je songe à un érudit du siècle qui va suivre, voulant se

rendre compte de la signification «d’un homme qui a une

écrevisse dans la tourte.» Par quelle suite d’inductions ne

passera-t-il pas avant d’arriver à ceci: Qu’une «écrevisse

dans la tourte» remplaça, dans les vaudevilles de 1868,

«_l’araignée dans le plafond_,» image qui avait fait son

temps, ayant été considérablement employée à peindre un

être dont le cerveau est rempli d’idées bizarres.

[Illustration: Bas-relief de Saint-Fiacre au Faouet, d’après un

dessin de M. L. Gaucherel.]

«Escorcher le regnard» fait partie de la même famille de

mots populaires; mais il est au moins singulier qu’un

sculpteur imagina de le traduire avec le ciseau sur les murs

de l’église de Saint-Fiacre. Là se voit un homme, la main

appuyée sur un tonneau qu’il a vidé avec trop d’avidité, et

dont les fumées amènent de désagréables et violents efforts

jusqu’à ce que définitivement soit «escorché le

regnard[48].»

[Note 48: Cette locution du quinzième siècle est

évidemment la mère de celle que les gens du peuple

emploient encore aujourd’hui pour peindre la conséquence

de l’ivrognerie: «Piquer un renard,» disentils. Singulière

fortune de certains mots qui ne disparaissent de la langue

qu’avec une profonde modification des mœurs! Ce sont les

ivrognes des basses classes qui perpétuent actuellement le

souvenir du Roman de Renart.]

Ne fallait-il pas, dans ces quelques pages consacrées à

Renart, montrer les différentes formes sous lesquelles

l’animal se présentait à l’esprit des imagiers? Cette



sculpture, symbole de l’ivrognerie, ne se répète d’ailleurs, je

crois, sur les murs d’aucune autre église.

Renart descendit de la façade des édifices religieux pour se

mêler aux cérémonies publiques. Sous Philippe le Bel, le

clergé faisait des processions au milieu desquelles un renard

était conduit en surplis et en tiare, croquant les poules en

chemin. Philippe le Bel s’amusait volontiers, et le peuple

plus encore, de ces facéties contre le pape.

Louis XII également permit ces représentations satiriques

sur la scène. Le clergé, en guerre avec les moines, favorisait

de telles licences. Les poëtes profitaient de ce bon temps

pour se moquer à la fois de l’Église et de la royauté. C’est ce

qui explique l’audace et la vogue des divers Romans de

Renart qui succédèrent au premier poëme, remplaçant

malheureusement la bonne humeur des conteurs primitifs

par des agressions plus amères que comiques.

On voit aussi le renard faire partie des fêtes des Fous, entre

autres à la mascarade de la Mère-Folle, à Langres; mais

dans ces spectacles l’animal a perdu son caractère

symbolique: en compagnie d’ânes, de singes, etc., il se

livre, ainsi que le dit du Tillot[49], à «des mimiques

ridicules.»

[Note 49: Mémoires pour servir à la Fête des Fous, 1741, in-

4º.]

Il semble que Renart ait voulu poser sa griffe sur chaque

objet appartenant à l’Église. Au milieu des arabesques des

missels l’animal s’introduit avec ses compagnons, comme

dans le Missale Ambaniensis de la bibliothèque de la Haye;

on y remarque des loups et des renards, habillés en robes

de moines, qui chantent au lutrin, et Messire Noble Lion,

assis sur un fauteuil, ayant sur la tête une couronne et dans



ses mains une bandelette sur laquelle on lit: Palardie,

Orgueil, Envie, pendant qu’un carme et un dominicain,

figurés par un loup et un renard, semblent des courtisans.

Il y aurait une iconographie de Renart plus développée à

tenter dans l’ordre des manuscrits, si les miniatures étaient

à la hauteur du poëme; je me préoccupe surtout des

représentations sculptées à l’extérieur et à l’intérieur des

églises.

A Saint-Denis d’Amboise, le loup et sa femme, Ysengrin et

Hersant, marchent debout, chargés de leur bagage et

appuyés sur un bâton. Sur un chapiteau du onzième siècle,

dans la nef de l’église Saint-Germain des Prés, on voit aussi

le renard; mais l’animal s’acclimate plus volontiers dans le

chœur des églises, comme à Mortemart et Eymoustiers où

le renard joue de la flûte sur les miséricordes des stalles.

[Illustration: Stalle de l’église Saint-Taurin d’Évreux.]

A Saint-Taurin d’Évreux, sous la miséricorde d’une stalle du

chœur, un imagier a sculpté les effets de l’éloquence du

goupil: déjà une poule est entrée dans le capuchon du froc,

qui lui sert de bissac. Une seule volaille ne suffit pas à son

appétit. Renart cherche à endoctriner un coq et un canard

qui picorent aux pieds de la chaire.

Ailleurs, il prêche des volailles et les emporte pour achever

leur conversion[50]. A Salignac, où naquit Fénelon, les

stalles de l’église représentent des moines à longues oreilles

et des renards encapuchonnés prêchant des dindons.

[Note 50: Voir les stalles de Notre-Dame d’Amiens, de

Cuiseau (Saône-et-Loire), de Sirod (Jura), de Bletteraus

(Jura), de Saint-Léonard le Noblac (Haute-Vienne), etc.]



C’est sur un modillon du toit de l’église de Notre-Dame de

Nanteuil (Loir-et-Cher), que le sculpteur a placé l’animal

guettant une poule et un coq.

Avant de terminer cette nomenclature qui pourrait être

beaucoup plus étendue, il faut signaler les analogies à

l’étranger.

M. Thomas Wright[51] cite dans une église du Christ-Church

(Hampshire), la sculpture d’un renard en chaire et derrière

lui un petit coq qui semble le bedeau. Il signale également,

sur les vitraux de l’église Saint-Martin, à Leicester, un

renard habillé en moine, faisant un sermon à un troupeau

d’oies auxquelles il dit: «Dieu m’est témoin combien je

voudrais vous avoir toutes dans mes entrailles.»

[Note 51: Histoire de la caricature et du grotesque dans la

littérature et dans l’art, 1 vol. grand in-8, 1867.]

Les stalles de Sainte-Marie, à Beverley (Yorkshire), de

Nantwich (Cheshire), de Boston (Lincolnshire), sont ornées

de renarderies analogues.

Mêmes sujets en Allemagne et dans les Pays-Bas. Sous la

chaire de Pforzheim, près Carlsruhe, un renard porte une

volaille dans son capuchon de moine et épie toute une

basse-cour, occupée à écouter pieusement un sermon.

M. Ch. Potvin[52] rapporte que les stalles de l’église d’East-

Brent montrent une cérémonie religieuse et à côté un

renard pendu par une oie.

[Note 52: Préface du Roman de Renart, mis en vers.

Bruxelles, 1861, 1 vol. in-18.]

Après de si nombreuses tournées dans les églises, le renard

devait montrer son museau et continuer son rôle dans la vie



civile. Il y devient tout à la fois sobriquet, marque

d’imprimerie, enseigne de marchand.

En 1112, les bourgeois de Laon sont en lutte avec leur

évêque, qui ne trouve pas de plus grave injure pour qualifier

le chef des opposants que de l’appeler Isengrin.

Quelques imprimeurs du seizième siècle qui s’appelaient

Lecoq ou Renart, noms fort répandus en France, prenaient

pour marque de leurs livres un renard enfroqué.

On voit à Strasbourg dans la rue du Renard prêchant, une

enseigne curieuse. En l’an 1600, un certain Fuchs attirait les

volailles de ses voisins en les alléchant au moyen de

morceaux de pain, puis leur passait un nœud coulant autour

du cou. Pris en flagrant délit, ce Fuchs fut condamné par les

magistrats de Strasbourg (du moins telle est la légende) à

placer au-dessus de la porte de sa maison une tablette

représentant l’animal prêchant des canards avec des vers

satiriques et l’inscription: «_Ceci s’est passé en l’an 1600

lors d’une visite de maître Renard chez les canards._»

Quand le renard eut lassé le ciseau et le pinceau,

l’imprimerie vint lui redonner une nouvelle vie. Combien,

depuis la Renaissance, de livres illustrés ont popularisé les

aventures du goupil sans jamais fatiguer la curiosité des

bibliophiles et du peuple? Avec les Quatre fils Aymon et

Charlemagne, Renart partagea longtemps la faveur des

pauvres gens. J’ai sous les yeux des livrets populaires que

les Flamands réimpriment sans cesse; à côté se dressent les

belles éditions allemandes contenant les illustrations de

Kaulbach et de Richter.

Comme toutes les œuvres qui ont une portée, le Roman de

Renart a enthousiasmé plus d’un grand esprit de cette

génération. Les Allemands, Jacob Grimm, Gervinus, Rothe,



Gœthe placent très-haut ce poëme, sans s’inquiéter de la

considérable variété dans la ruse qui effraye quelques

natures droites. Naylor y voit «la Bible profane du monde

moderne,» ce qui est excessif; et Lautensberg a dit: «La

sagesse profane n’a pas produit de livre plus digne d’être

loué que le Renart.»

Il faut prendre garde aux enthousiastes qui créent souvent

plus de détracteurs que d’admirateurs.

Renart, comme Don Quichotte, Gil Blas, Gulliver, Robinson,

s’adresse à tous ceux qui ont réfléchi sur les passions et les

vices de l’humanité, aux véritables penseurs et au peuple,

qui pense à sa manière.

[Illustration: D’après une ancienne enseigne de Strasbourg.]



CHAPITRE VIII

CONSÉQUENCES DU ROMAN DE RENART SOUS LOUIS XV

 

[Illustration]

En 1298, un imagier que les chroniqueurs disent «célèbre,»

s’imagina de représenter sur le chapiteau d’une colonne de

la nef de la cathédrale de Strasbourg des figures au moins

singulières pour le lieu. C’était une parodie des cérémonies

de la messe, à l’imitation des scènes du Roman de Renart;

le sculpteur avait osé se railler des prêtres à leur face

même.

Dans cette procession burlesque, un ours tenait le bénitier

et le goupillon; un loup élevait la croix; derrière lui un lièvre

l’éclairait de son flambeau; à la suite un porc et un bouc

portaient sur les épaules une civière sur laquelle était

couché un renard; sous la civière marchaient un chien et un

singe. L’autre face du chapiteau représentait un âne, revêtu

d’habits sacerdotaux, disant la messe devant un autel sur

lequel se voyaient un calice et l’Eucologe entr’ouvert. Le

diacre chantant l’Évangile n’était autre qu’un second âne

auquel un singe servait de sous-diacre.

Ces figures ont été détruites. Dans une autre ville que

Strasbourg le clergé les eût peut-être conservées; mais la

rivalité de l’Église réformée, qui compte de nombreux

pratiquants en Alsace, la publicité que la gravure donna à

ces bas-reliefs, les scènes de désordre qui pouvaient en

résulter, firent sans doute ordonner au dix-septième siècle

la destruction de telles satires.



On a la certitude de leur conservation, en 1550, par la

relation du voyage de l’historiographe Jean Wolff qui, à cette

date, étant venu à Strasbourg pour visiter les curiosités de

la ville, fut conduit devant ces sculptures, dont il fait

mention dans son journal.

On rencontre souvent de semblables parodies sur les églises

du douzième au quinzième siècle; mais elles n’offrent pas

d’habitude un relief satirique si marqué.

A Strasbourg, leur caractère particulier était de se profiler

en pleine lumière, dans la nef, vis-à-vis même du

prédicateur, ce qui ne se remarque, je crois, dans aucune

autre église.

Suivant un ancien chroniqueur, ces figures auraient été

sculptées en souvenir de luttes intestines entre le clergé.

«Ça été, dit-il, une zizanie et une faction fort animée entre

les membres du chapitre de cette église, à partir desquels le

graveur s’est prêté pour insulter aux autres sous la figure de

différents animaux et de leurs différents naturels.»

[Illustration: Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg

détruit au XVIIe siècle.]

C’est-à-dire que plus tard, des gravures d’après ce motif

servirent à envenimer les passions religieuses, ainsi qu’un

écrivain l’a montré récemment.

En 1573, une feuille volante ayant pour titre Thierbilder

(figures d’animaux), parut à Strasbourg, qui était la légende

explicative de la gravure des bizarres sculptures de la

sculpture. Fischart, poëte satirique, auteur de ces

commentaires, soutenait que ces bas-reliefs étaient une

satire des pratiques superstitieuses du passé. «L’Écriture,

dit-il, avait bien prédit que dans des temps semblables, à

défaut des hommes, les pierres elles-mêmes crieraient.»



Un écrivain qui a étudié de près ces querelles de

religion[53] ajoute: «Fischart soutenait donc que cette

parodie ne pouvait être qu’une protestation de quelques

gens éclairés contre l’idolâtrie papistique alors toute-

puissante; que ce «renard infernal» était le symbole du

pape; que le loup notamment figurait les faux pasteurs qui

s’engraissent de leur troupeau; le cerf, les prêtres sans

cervelle; l’âne, les cuistres ignorants et braillards comme le

franciscain Nas, etc.

[Note 53: Ernouf, Un précurseur du socialisme en

Allemagne, Johann Fischart, sa vie et son œuvre. (_Revue de

France_, 1872.)]

«Cette interprétation était bien appropriée aux passions du

temps, et fit sans doute beaucoup de bruit, car Nas lui-

même crut devoir y riposter d’Ingolstadt, par une

explication contradictoire également rimée de ces mêmes

figures, qui eut aussi un grand débit. Nas interprétait

naturellement ces sculptures dans un sens tout opposé.

Leurs auteurs, bien loin d’être des hérétiques anticipés,

devenaient des fidèles que le Saint-Esprit avait favorisés du

don de prophétie. Dans ce bas-relief symbolique, ils avaient

accumulé et flétri d’avance les abominations de la

prétendue Réforme. Dans ce système, le renard ne

représente plus le pape, mais bien Luther ou Calvin; le loup

est l’emblème des hommes puissants qui ont pris parti pour

le schisme afin de pouvoir accaparer les domaines

ecclésiastiques; l’âne avec son livre désigne les ministres

luthériens psalmodiant en langue vulgaire, ou bien encore

ce livre est la Confession d’Augsbourg.»

On voit à quelles interprétations diverses donnaient lieu,

même au seizième siècle, ces figures de cathédrales qui,

suivant les partis, devenaient tantôt injurieuses pour les

catholiques, tantôt accablantes pour les luthériens. Il y a là



ample matière à interprétation, suivant le point de vue où

on se place; chaque adversaire prend une arme égale et en

tire parti à sa convenance.

M. Thomas Wright, le savant archéologue, a rapporté à

propos des figures de Strasbourg une fable du prêtre

anglais, Odo de Cirington, qui vivait du temps de Henri II et

de Richard Ier. Il est plus facile de se rapprocher de l’état

des esprits d’alors par analogie que de s’en rapporter aux

interprétations d’adversaires passionnés.

Odo de Cirington raconte qu’un jour le loup étant mort, le

lion convoqua les animaux pour célébrer ses funérailles. Le

lièvre se chargea de l’eau bénite, les hérissons des cierges;

des boucs sonnèrent les cloches, des taupes creusèrent la

fosse, des renards installèrent le corps sous le catafalque.

Berengarius (Bérenger), l’ours, célébra l’office, le bœuf lut

l’évangile et l’âne l’épître. Quand la messe fut dite et

Isengrin enterré, les animaux firent un festin splendide avec

ce que celui-ci laissait, et se séparèrent en exprimant le

désir d’assister à un autre enterrement pareil.

«Une scène, dit M. Thomas Wright, ressemblant beaucoup à

celle qu’Odo a décrite ici, et n’en différant que par la

distribution des rôles, a été traduite de quelque histoire de

ce genre dans le langage figuratif des anciennes sculptures

ornementales de la cathédrale de Strasbourg, où elle

formait, paraît-il, deux côtés du chapiteau ou de

l’entablement d’une colonne près du sanctuaire. Cependant

comment faire concorder cette interprétation d’une fable

ancienne avec les personnalités satiriques dont parle le

chroniqueur? Odo de Cirington nous l’apprend par la

moralité qui termine son récit.

«Ainsi il advient fréquemment, dit le fabuliste, que quand

meurt un homme riche, un concussionnaire ou un usurier,



l’abbé ou le prieur d’un couvent de bêtes, c’est-à-dire

d’hommes vivant comme des bêtes, les fait assembler.

D’ordinaire, en effet, dans un grand couvent de moines

noirs ou blancs (bénédictins ou augustins), il n’y a que des

bêtes: lions pour l’orgueil, renards pour la ruse, ours pour la

voracité, boucs puants pour l’incontinence, ânes pour la

paresse, hérissons pour l’âpreté, lièvres pour la timidité,

puisqu’ils se montrent lâches quand il n’y a pas lieu d’avoir

peur, et bœufs pour la peine que leur donne la culture de

leur terre?»

Ce catalogue des vices des moines se lisait peut-être moins

clairement sculpté par les tailleurs d’images que sous la

plume des auteurs des fabliaux; une moralité ressortait

toutefois de cette langue confuse de la parodie, telle que la

parlaient les sculpteurs du moyen âge. Certains vices étant

particuliers à presque toute la gent monacale, il devenait

facile d’en faire l’application à quelques individualités, et le

peuple voulant reconnaître dans ce langage figuratif la

satire de quelques moines du pays, les chroniqueurs furent

amenés à conclure qu’à Strasbourg il existait des

personnalités applicables à divers membres du chapitre.

Les témoignages de divisions cléricales si bizarrement

constatées étaient toutefois détruits depuis de longues

années quand, en 1728, un ressouvenir des anciennes

figures causa un certain scandale à Strasbourg.

Alors vivait obscurément, dans un quartier perdu de la ville,

un nommé Tschernein, antiquaire de profession, qui vendait

des livres et des estampes de toute nature. Ce marchand

avait le malheur d’appartenir à l’Église réformée; il y

exerçait des fonctions correspondantes à celles de nos

bedeaux.



Un écolier catholique étant entré, le lendemain de la Fête-

Dieu de 1728, chez Tschernein, pour acheter un livre,

trouva, étalées dans la boutique, des estampes d’après les

sculptures satiriques de la cathédrale; il en acheta une

feuille et la montra à son professeur, qui, frappé de ces

représentations impies, les remit à l’ammeistre-régent, dont

l’indignation fut au comble.

Des ordres ayant été donnés, l’autorité se rendit chez le

marchand, saisit divers exemplaires de ces images, fit des

perquisitions pour trouver les cuivres, ferma la boutique et

emprisonna Tschernein.

Quant aux estampes incriminées, elles passèrent des mains

du procureur fiscal dans celles des membres du grand

sénat, pour arriver à la connaissance du cardinal de Rohan,

qui était venu porter le Saint-Sacrement à la procession de

la Fête-Dieu de Strasbourg. Le cardinal envoya ces

estampes à la police parisienne, qui, elle aussi, partagea

l’indignation générale.

Cependant Tschernein, interrogé, se défendait de son

mieux, disant que les images saisies étaient de fabrication

ancienne, qu’il en avait acheté le fonds d’un certain

Dollhossen, son prédécesseur; que ces gravures n’avaient

rien à voir avec le luthérianisme, étant la copie de

sculptures exécutées deux cents ans avant que Luther ne

donnât signe de vie; que jusqu’alors elles avaient été mises

sous les yeux du public, dans un livre contenant la

description des choses rares et curieuses de la cathédrale;

et qu’enfin lui, Tschernein, quoique protestant, les vendait

«sans moindre mépris ni malice pour la religion catholique.»

Toutes raisons excellentes; mais l’accusé était protestant.



Le procès s’instruisit. L’accusation reconnaissait toutefois

que l’inculpé n’était ni l’auteur, ni l’imprimeur de ces

«infâmes» estampes; cependant «son délit consiste à les

avoir tenues dans sa boutique à vente et d’en avoir débité

ouvertement, et même dans un temps qui le rend

extrêmement suspect d’affectation et de mauvais dessein,

vu que le débit s’est fait le lendemain même de la

procession de la Fête-Dieu, dont l’auguste solennité et

magnificence choque les esprits faibles parmi les

luthériens.»

Une partie du réquisitoire mérite d’être conservée: «On ne

peut considérer sans horreur le corps du délit. Y a-t-il rien de

plus scandaleux, de plus injurieux à notre religion, de plus

impie que ces estampes? L’accusé, tout luthérien qu’il est,

devrait en avoir horreur lui-même. L’image de la croix, qu’il

doit regarder, aussi bien qu’un catholique, comme

l’instrument sacré de notre rédemption; l’image du calice,

qui représente la passion et la mort de notre divin

Rédempteur; le livre de l’Évangile, toutes ces choses saintes

et sacrées représentées sous les pieds des animaux vils et

immondes! Comment l’accusé pourrait-il se justifier d’avoir

acheté, comme il le dit lui-même, de pareilles estampes, de

les avoir exposées en vente, de les avoir tenues dans sa

boutique? Quelle horrible impudence, si ce n’est pas

affectation maligne et dessein prémédité de les répandre

dans le public, par la vente qu’il en a faite dans une

occasion où les catholiques venaient de célébrer une de

leurs plus augustes cérémonies et à laquelle l’infâme image

a trait visiblement.»

Il était dit encore que Tschernein, en vendant ces estampes,

avait commis un crime plus grand que s’il eût «fabriqué de

la fausse monnaie.»



Avec le réquisitoire il faut donner les considérants du

jugement. «Le grand sénat de la ville de Strasbourg, ayant

pris connaissance du procès extraordinairement instruit à la

requête du procureur fiscal, demandeur et plaignant contre

Jean-Pierre Tschernein, accusé, a déclaré ledit Tschernein

dûment atteint et convaincu d’avoir exposé en vente et

débité des estampes scandaleuses et injurieuses à

l’honneur de la religion.

[Illustration: Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg.]

«Pour réparation de quoi, l’a condamné à faire amende

honorable, nu, en chemise, la corde au col, tenant en main

une torche de cire ardente du poids de deux livres, au-

devant de la porte principale de la cathédrale, où il sera

mené par l’exécuteur de la haute justice, et là étant nu-tête

et à genoux, déclarer qu’imprudemment et comme mal

avisé il a tenu dans sa boutique, exposé en vente et débité

des susdites estampes; qu’il s’en repent et en demande

pardon à Dieu, au roi et à la justice. Ordonné en outre que

lesdites estampes seront brûlées par les mains du bourreau

en la présence de l’accusé devant ladite porte de la

cathédrale; et a été, ledit Tschernein, banni à perpétuité de

la ville et de sa juridiction, à lui enjoint de garder son ban

sous les plus grandes peines, et condamné en tous les

dépens.»

Heureux antiquaire de s’en être tiré à si peu de frais! Il

pouvait être torturé, écartelé et brûlé vif.

Là n’est pas la question. En analysant ce procès dont je dois

le texte à M. Charles Mehl, l’intelligent directeur du

Bibliographe alsacien, je suis frappé surtout par l’effet que

la représentation de figures satiriques du treizième siècle

produisait au dix-huitième. La licence du moyen âge devient

sacrilége, et comme tel, traitée en crime.



Nous jouissons actuellement de plus de tolérance.



CHAPITRE IX

LE ROMAN DE FAUVEL

[Illustration]

Philippe le Bel avait à lutter contre le pape, les ordres

mendiants et les Templiers. Ce fut alors et pour la première

fois que la satire servit d’arme à la royauté. Un poëte,

François de Rues, composa le Roman de Fauvel, dont le type

principal était un cheval[54]. En face du noble animal tous

baissaient la tête et s’humiliaient: les papes, les cardinaux,

les princes, les magistrats, les bourgeois et les gens du

peuple.

[Note 54: Fauvel vient de fauve, a-t-on dit.]

Chacun flattait, caressait le cheval, «torchait Fauvel,» car le

mot devint proverbial.

Longtemps après la vogue du poëme on disait d’un

courtisan: «Il torche Fauvel.»

De Fauvel descent flaterie Qui du monde a la seigneurie.

Fauvel fut donc la représentation du pouvoir royal, et le

poëte explique pourquoi il l’a symbolisé sous l’apparence

d’un animal:

Car hommes sont devenus bestes.

Ailleurs il se plaint que la «bestiauté nous gouverne.»

Comme Renart dont il semble une imitation, Fauvel

s’incarne dans divers personnages; il porte la couronne du



roi et la dépose pour la tiare du pape. Cette dernière

incarnation sert au héros à préciser de vives accusations

contre le pape qui perçoit les dîmes au détriment de la

puissance royale; mais surtout le pamphlet fut dirigé contre

les Templiers et plus d’une strophe semble avoir dicté l’acte

d’accusation qui devait allumer le bûcher de Jacques Molay

et de ses compagnons.

Je ne veux esquisser que très à la légère la portée du

poëme; le fait le plus curieux à observer tient à l’analogie et

à la dissemblance des deux œuvres satiriques principales

du quatorzième siècle: le Roman de Renart et le Roman de

Fauvel. Renart a duré, Fauvel a péri.

Renart est plus libre et a moins d’attaches: sa raillerie, lors

même qu’elle s’attaque à l’Église, ne ménage pas les

grands; aussi l’indépendant Renart semble-t-il avoir été

moins encouragé.

Le sujet de Renart fournissait plus de motifs aux caprices

des imagiers que ce cheval dont la silhouette prête

médiocrement au comique. Et cependant la représentation

des aventures de Renart ne devint guère populaire que deux

siècles plus tard, quand les sculpteurs des cathédrales et les

artistes flamands qui taillaient les boiseries des stalles firent

entrer le goupil dans leur ornementation.

[Illustration: Miniature du Roman de Fauvel, d’après un

manuscrit de la Bibliothèque nationale.]

Je remarque, en parcourant divers manuscrits consacrés aux

deux héros, que l’exécution des miniatures du Roman de

Renart semble plus négligée et traitée avec moins

d’habileté que celles du Roman de Fauvel. Les érudits qui

s’occupent de l’histoire des manuscrits au point de vue de

l’exécution matérielle, diront un jour si des miniaturistes de



talent ne furent pas payés par la cour pour rehausser par le

coloris les aventures de ce Fauvel favorable à la royauté,

quand on laissait aux classes moins riches le soin de

commander les illustrations de Renart, peu soucieux de

chanter les princes et les grands.

C’est une hypothèse, et je la donne pour telle; mais

combien, de tout temps, d’œuvres et d’hommes admirés

par les hommes au pouvoir sont-ils rejetés par les petites

gens, qui n’acceptent pas de mot d’ordre d’en haut pour

goûter ce qui est vraiment intellectuel, c’est-à-dire ce qui

s’échappe des masses et représente leurs aspirations?

[Illustration: D’après un entourage de manuscrit du XIVe

siècle.]



CHAPITRE X

LE NOBLE, LE MOINE, LE SERF

 

[Illustration]

Il y a deux classes bien marquées au moyen âge: la société

seigneuriale et féodale, le monde savant et scolastique; les

vilains, tenus en servage, ne comptent pas encore, et j’ai

longuement cherché sur les monuments trace de leurs

rapports et de leur antagonisme avec la féodalité, sans la

trouver. C’est à l’état isolé que d’habitude le sculpteur

représente le prêtre, le seigneur, le vilain, et, à l’exception

des moines souvent bafoués, il ne paraît pas que l’art se

soit préoccupé de rendre sensibles ces diverses classes de

la société.

Certains archéologues, même ceux dont je me rapproche le

plus, et à qui je donnerais volontiers la main, c’est-à-dire les

adversaires du néo-symbolisme religieux, sont tombés dans

un autre travers, le néo-symbolisme révolutionnaire.

J’ai commencé ces études avec l’idée que les pierres des

cathédrales étaient les témoins parlants de l’état de révolte

du peuple; je les termine sans croire à une si séditieuse

éloquence. Enlever à l’art des imagiers son caractère

indécis et naïf, plus instinctif que réfléchi, conduit à une

impasse où tout homme de bonne foi, s’avouant à lui-même

qu’il fait fausse route, est obligé de revenir sur ses pas.

On ne saurait trop appuyer sur ce symbolisme plus

inconscient qu’intentionnel. Le peuple qui a le sentiment du

juste, du droit et du sain, mais à l’état latent, ne faisait



encore que balbutier de timides accusations. Il souffrait sans

pouvoir et sans oser exprimer ses plaintes. Toute exaction,

tout scandale des hommes des castes privilégiées

répondaient en lui, sans qu’il pût donner forme à ses

plaintes, car c’est surtout aux siècles de décadence

qu’apparaissant les Juvénal et les Lucien.

Pendant ces époques sans libre examen ni libre pensée, s’il

entrait un rayon de lumière dans l’esprit du peuple, c’était à

l’état du mince filet de soleil qui se glisse à travers les

barreaux dans le cachot d’un condamné.

Un scandale éclatait dans quelque commune, qui ne se

reliait à aucun autre fait de même nature; plus tard

seulement, l’imprimerie devait s’emparer de ces diverses

accusations pour les joindre au casier judiciaire d’une caste.

L’ensemble des plaintes n’éclata contre le clergé qu’aux

époques où le pouvoir spirituel voulut prendre le pas sur le

pouvoir temporel; alors l’influence que durent exercer sur

l’art les chroniqueurs, les poëtes et jusqu’aux prêtres eux-

mêmes fut considérable: il n’en était pas de même au

moyen âge.

Dans le concile de Sienne, sous le règne de Charles VII, un

discours sur la dissolution du clergé fut prononcé, précis et

sans réplique. «On voit aujourd’hui, s’écriait un des

orateurs, on voit des prêtres usuriers, cabaretiers,

marchands, gouverneurs de châteaux, notaires, économes,

courtiers de débauche; le seul métier qu’ils n’aient point

encore commencé d’exercer est celui de bourreau!… Les

évêques l’emportent, en fait de volupté, sur Épicure; c’est

entre les pots qu’ils discutent de l’autorité du pape et de

celle du concile.»



Ce n’est pas un satirique qui parle, c’est un religieux. Le

même orateur rapporte que sainte Brigitte, étant en extase

dans l’église Saint-Pierre de Rome, vit tout à coup la nef

pleine de cochons mitrés; elle demanda à Dieu l’explication

d’une si fantastique vision: «Ce sont, répondit le Seigneur,

les évêques et les abbés d’aujourd’hui.»

Ces animaux immondes et coiffés de mitres, dont parle le

membre du concile, font comprendre plus d’un caprice

inexpliqué des manuscrits. De telles paroles, parties de si

haut, devaient avoir du retentissement dans le monde

chrétien: on les traduisit sur le vélin. Il y a là également

quelque chose de particulièrement applicable aux

sculptures des cathédrales du quinzième siècle.

La Luxure ne fut pas seulement mise en lumière par les

troubadours et les poëtes; sculptée avec autant de réalité

sur les monuments que les représentations priapiques des

anciens, quelquefois un ressouvenir d’art antique se glisse

dans de confuses bacchanales où s’agitent des satyres et

des moines. Il est difficile d’en donner une idée par la

gravure, mais la traduction suivante suffit: «Si j’étais mari,

s’écrie le troubadour Pierre Cardinal, je me garderais de

laisser approcher de ma femme ces gens-là; car les moines

ont des robes de même ampleur que celle des femmes: rien

ne s’allume si aisément que la graisse avec le feu.»

La tentation, il est vrai, était forte. Peu de pays où un

couvent de nonnes n’avoisinât une abbaye de moines. Une

vie sans fatigue, une nourriture abondante favorisaient les

rapprochements avec les religieuses dont parle Rutebœuf

dans la Chanson des Ordres. Suivant lui, frères quêteurs,

jacobins, moines de Cîteaux, cordeliers, carmes,

…. Sont près des Béguines, Ne lor faut que passer la porte.



[Illustration: Miniature d’une Bible historiale (nº 167) de la

Bibliothèque nationale.]

Le jugement criminel rendu à Strasbourg, au dix-huitième

siècle, contre Tschernein, le libraire protestant, et dont j’ai

fait l’objet d’un chapitre précèdent, mentionne une porte

d’airain de la cathédrale, construite en 1543, qui existait

encore en 1728: «On voit, dit le rapporteur, dans un petit

carré en sculpture la représentation d’un couvent; les

moines en sortent avec la croix et les bannières, et vont au-

devant d’un de leurs frères, qui leur apporte une fille qu’il

tient sur ses épaules. J’ai vu moi-même cette figure.»

Érasme, qui n’aimait pas les moines et qui les connaissait

bien pour avoir été lui-même au couvent, a criblé cette

luxure de mots spirituels. Parlant de «moines épais dont le

ventre est toujours tendu de nourriture, on les appelle

pères, dit-il, et ils font souvent en sorte que ce nom leur soit

bien appliqué[55].»

[Note 55: Colloque Virgo μιτὀγἀμος (la vierge ennemie du

mariage.)]

Les Bibles manuscrites sont remplies de semblables sujets:

luxure, débauche et gourmandise, et je n’ai eu que

l’embarras du choix pour donner un échantillon d’un

miniaturiste du quatorzième siècle, qui, à diverses reprises,

glisse au milieu de pieux sujets, comme une chose

naturelle, des moines en contact trop rapproché avec de

jolies filles, et par conséquent exposés, aussi bien que les

laïques débauchés, à payer leur faute par les flammes de

l’enfer.

Ces remontrances ne s’arrêtèrent qu’à la Révolution, qui

poussa un dernier éclat de rire à la vue des moines sortant

de leurs couvents pour rentrer dans la vie civile; elles



avaient duré quatre siècles, jusqu’à l’abolition définitive des

vœux.

Il ne faut pas croire toutefois que la luxure, représentée sur

les murailles des églises, s’attaquât seulement aux moines:

hommes et femmes de toutes classes sont dévorés par

cette luxure, qui, sous la forme d’un serpent, ronge les

parties coupables. Nul vice n’a été indiqué si fréquemment

et avec autant de rigueur par les imagiers[56].

[Note 56: Quelquefois la luxure est traitée de moins haut et

plus cyniquement. A Notre-Dame de l’Épine, près de

Châlons-sur-Marne, une sculpture de l’abside représente,

me dit-on, une paysanne qui se trousse. Le même motif se

trouve sur divers monuments; d’autres symbolisent la

femme de mauvaises mœurs par une louve.]

Il en est deux autres cependant que les sculpteurs

reprochent particulièrement aux bourgeois et aux gens du

peuple: l’avarice et l’ivrognerie. A l’église de Saint-Pierre

sous Vézelay, sur un cul-de-lampe qui reçoit les faisceaux de

colonnes portant les arcs des voûtes de la nef, on voit une

figure curieuse, œuvre des écoles des sculpteurs

bourguignons des douzième et treizième siècles.

[Illustration: Sculpture de l’église Saint-Pierre-sous-Vézelay

(fin du XIIe siècle).]

«Ce cul-de-lampe, dit M. Viollet-le-Duc, représente un vice,

l’avarice, sous la forme d’un buste d’homme au cou duquel

est suspendue une bourse pleine; deux dragons lui dévorent

les oreilles, restées sourdes aux plaintes du pauvre.»

Le prêt de l’argent, un métier de l’époque, a été

particulièrement stigmatisé par les miniaturistes. Une Bible

historiale et une Bible moralisée (manuscrits nos 166 et 167

de la Bibliothèque nationale) contiennent des



représentations fréquentes du maniement de l’or, de

l’usure, de la débauche engendrée par les richesses. Quand

l’or brille dans un coffre ou dans la main d’un des

personnages, aussitôt apparaît le diable qui, comme un

commissaire de police saisissant les enjeux dans un tripot,

pose sa griffe sur l’épaule du riche et ouvre une large

gueule pour l’avaler; mais c’est dans les poëtes qu’il faut en

chercher le sens comique, comme dans les Patenôtres de

l’usurier.

«Je vais à l’église, dit l’homme à sa femme; s’il vient

quelqu’un pour emprunter, qu’on accoure bien vite me

chercher, car il ne faut quelquefois qu’un moment pour

perdre beaucoup.»

En chemin il commence sa patenôtre: «_Pater Noster._ Beau

sire Dieu, donnez-moi donc du bonheur et faites-moi la

grâce de bien prospérer: que je devienne le plus riche de

tous les prêteurs du monde.

«_Qui es in cœlis._ J’ai bien du regret de ne pas m’être

trouvé au logis le jour que cette bourgeoise vint pour

emprunter. Je peux dire que je suis fou quand je vais à

l’église, où je ne gagne rien.

«_Sanctificetur nomen tuum._ Je suis bien fâché d’avoir une

servante si alerte à gaspiller mon argent.

«_Adveniat regnum tuum._ J’ai envie de retourner à la

maison pour savoir ce que fait ma femme. Je parie qu’en

mon absence elle se paye quelque poule ou quelque

poussin.

«_Fiat voluntas tua._ Je me rappelle que ce chevalier qui me

devait cinquante livres ne m’en a payé que la moitié.



«_Sicut in cœlo._ Ces damnés juifs font rudement leurs

affaires en prêtant à tout le peuple. Je voudrais bien faire

comme eux.

«_Et in terra._ Le roi me tourmente bien en prélevant si

souvent des tailles.»

L’homme arrive à l’église, commence son Pater; mais à

peine le prédicateur est-il monté en chaire que l’usurier crie

Amen et se sauve chez lui. «Je m’en veux retourner, dit-il.

Le prêtre va sermonner pour traire notre argent de la

bourse.»

L’ivrognerie est presque aussi fréquemment répétée sur les

murs des églises que l’avarice; les sculpteurs ne

manquaient pas de modèles de buveurs. A l’église Saint-

Gille à Malestroit, on voit un bas-relief, symbole de

l’ivrognerie. Un homme introduit sa langue par la bonde

d’un tonneau, comme pour le humer tout entier.

Cette représentation des vices conduit naturellement aux

fautes; mais celles-ci sont traduites d’une façon familière, à

la flamande: ainsi à l’église Notre-Dame de Saint-Lô, dans la

Manche, par le maître d’école qui donne le fouet à un

enfant, le sculpteur a sans doute voulu symboliser la

désobéissance, la paresse.

[Illustration: Figure de l’église Saint Gille, à Malestroit

(Bretagne).]

Un artiste, M. Bouet, m’indique à l’église de la Trinité, à

Falaise, un support de gargouille qu’il croit représenter la

Dispute de la culotte, symbolisation suivant lui d’un vice, la

Discorde. Le quinzième siècle fut prodigue de ces scènes

domestiques; à l’imitation des conteurs de fabliaux, de

nombreuses sculptures témoignent des débats de l’homme



et de la femme, et le plus souvent, comme dans le bas-relief

suivant, le vieil homme est conduit par la jeune fille.

[Illustration: Sculpture du portail de l’église de Ploërmel,

d’après un dessin communiqué par M. Bouet.]

M. Charles Magnin fait observer que, jusqu’au quinzième

siècle «le serf difforme avait été le type grotesque de la

statuaire hiératique; par représailles, le moine fut le type

bouffon de la sculpture après Luther». De chaque côté de

l’arcade du portail de l’abbaye de Saint-Denis sont posés

des personnages que M. Magnin explique ainsi: «Ces petites

figures sont de véritables types; la laideur de ces figures

était consacrée comme celle des masques des anciennes

comédies grecques; mais on ne s’aperçoit de leur caractère

typique que quand on les voit invariablement reproduites

sur les portes de presque toutes les abbayes des onzième et

douzième siècles[57].»

[Note 57: De la statue de la reine Nantechild. (_Revue des

Deux-Mondes_, 1832.)]

Un autre archéologue, M. Saunier, force encore la note:

«Dans la plupart de ces représentations, on remarque

certains personnages grotesques, qu’à leur attitude pénible

et à leur face grimaçante, on pourrait prendre pour des

diables, mais qu’à leur forme et à leur mise, qui n’ont rien

que d’humain, on reconnaît être des serfs. La laideur de ces

figures était consacrée, car on les voit invariablement

reproduites dans la même attitude et toujours à la même

place sur les portails des abbayes des onzième et douzième

siècles. Les moines s’étaient plu à ridiculiser ainsi le

malheureux que sa position dans l’échelle sociale mettait

sous leur dépendance, et à en faire le plastron des railleries

de l’époque. Le quinzième siècle vient venger le serf

transformé en homme libre, en bourgeois, en artiste, en



produisant de satiriques représailles. C’est à cette époque

que le sarcasme contre les gens d’Église et les moines prit

sa place au portail, sur les murs et jusque sur les stalles de

l’église elle-même.»

Chaque époque a sa façon de voir, de sentir et d’interpréter.

On s’est beaucoup moqué des peintres et des poëtes de la

Restauration qui croyaient interpréter la Renaissance: la

noble dame et son blanc palefroi, les tuniques abricot à

crevés, les destriers et les toques crénelées constituèrent

un troubadourisme de convention dont s’égayèrent à juste

titre les romantiques. J’ai peur que le serf condamné par

l’Église à la situation dégradante de cariatide ne commence

également à passer de mode.

[Illustration: Corbeau de l’église basse de Rosnay (Aube),

(XIIe siècle), d’après un dessin de M. Ch. Fichot.]

Dans ce personnage soutenant une voûte, faut-il vraiment

plaindre le serf courbé sous le poids de l’Église? On peut y

perdre quelques phrases à effet; mais ici, comme dans bien

d’autres monuments, le sculpteur a tenté, je crois, de

corriger l’inflexibilité de lignes géométriques par l’adjonction

d’un caprice ornementatif. Libre aux partisans du néo-

symbolisme révolutionnaire de gémir à la vue de ce

monument sur les souffrances de l’homme du peuple; j’y

vois un cul-de-lampe de fantaisie. Le public prononcera

ayant les pièces sous les yeux.

Toutefois l’époque ne se passa pas sans représailles du

vilain contre le seigneur. Le serf était aussi pressuré par le

seigneur que par le moine, et l’esprit de révolte pointait à

l’égard des grands à la fin du moyen âge. Quand le poëte du

Roman de la Rose, Jean de Meung, dit des princes:



Car leur cors ne vaut une pome Plus que li cors d’un

charetier,

alors un principe égalitaire est affirmé qui dénote peu de

respect pour le trône. Certains monuments, mais plus rares,

témoignent de semblables hardiesses.

Quelques sculptures représentent les rois et les empereurs

entraînés dans les enfers. Dans la figure ci-contre on croit

que le sculpteur a voulu représenter sur le portail de l’église

Saint-Urbain, le clergé, la noblesse et le peuple. La diablesse

entraîne avec le pape, le roi et un personnage au cou

duquel pend un gros sac d’écus. C’est encore une répétition

du symbole de l’avarice. Ces sculptures contre la royauté

étant rares, on en a conclu que l’oppression civile était

moins dure que l’oppression religieuse; les cahiers de

doléance du peuple aux approches de 1789 témoignent du

contraire.

[Illustration: Bas-relief du portail de l’église Saint-Urbain, à

Troyes.]



CHAPITRE XI

MINIATURES DE MANUSCRITS

[Illustration]

A dater du commencement du quatorzième siècle,

l’intention comique perce et devient lucide dans certaines

miniatures de manuscrits.

Les grands dépôts publics sont pleins de richesses

d’ornementations grotesques, principalement dans les

entourages de pages, et rien que ces détails fourniraient

matière à un ouvrage intéressant si la rédaction des

catalogues était mieux comprise.

Il arrive souvent qu’un manuscrit historié contient des

miniatures sérieuses en regard d’entourages où des

bamboches se livrent à mille caprices. Ces motifs, à part

quelques exceptions, ne sont pas signalés dans les

catalogues de nos grandes bibliothèques. L’homme de

bonne volonté qui voudrait donner un échantillon du Caprice

aux divers siècles, en est réduit à compulser au hasard et à

fatiguer le zèle des conservateurs. J’avertis donc que tout

en comprenant l’importance de ces croquis, j’ai dû aller un

peu à l’aventure.

[Illustration: D’après un manuscrit du XIVe siècle.]

[Illustration: D’après un manuscrit de la bibliothèque de

Cambrai.]

Une idée plaisante, la parodie de l’homme par les animaux,

dont on voit les premiers jalons sur les monuments, se

complète dans l’esprit des peintres. C’est la truie qui file,



dont le symbole s’est perpétué pendant près de six siècles,

car on en trouve encore quelques reproductions sur les

enseignes d’anciennes villes. C’est un animal, loup ou

renard, brouettant un limaçon, comme dans le manuscrit du

quatorzième siècle, de Cambrai, dont le motif semble

emprunté à une pierre gravée antique.

[Illustration: D’après un manuscrit du XIVe siècle.]

La chasse est en grand honneur au quatorzième siècle: voilà

un chien qui imite ses maîtres; seulement, par une

bizarrerie dont le sens est peu clair, le chien prend des

lièvres avec une ligne (p.

193).

 

Il est regrettable que M. Champollion-Figeac à qui on doit

connaissance d’un certain nombre de semblables

miniatures, n’ait pas indiqué leur provenance[58]. Ces

peintures sont quelquefois d’une invention si

particulièrement malséante, qu’il est utile de savoir si elles

font corps avec un manuscrit sacré ou profane.

[Note 58: Louis et Charles d’Orléans. Leur influence sur les

arts, in-8, 1844. Les planches de cet ouvrage sont

troublantes pour l’érudit; M. Champollion-Figeac a détaché

de petites figures de compositions de miniatures, sans y

joindre aucun renseignement, et ce n’est qu’à l’aide de M.

Michelin, conservateur du département des manuscrits à la

Bibliothèque, que j’ai pu retrouver certaines sources où a

puisé l’auteur de Louis et Charles d’Orléans.]

M. Ed. Fleury, dans ses beaux travaux sur les

manuscrits[59], n’a pas obéi à un tel système, et si l’auteur

avait étendu ses investigations à d’autres bibliothèques que



celles de l’Ile-de-France, nous aurions aujourd’hui une

importante série de documents à l’aide desquels les sujets

des miniatures mis en regard pourraient être élucidés plus

facilement.

[Note 59: Les Manuscrits à miniatures des bibliothèques de

Laon et de Soissons, 2 vol. in-4º, avec figures, 1863-1865.

Didron, Dumoulin.]

Dans un manuscrit du quatorzième siècle de la bibliothèque

de Soissons, le Missale Suessionnense, on trouve un

spirituel caprice, qui certainement contient une arrière-idée

de ridiculiser les tournois. Un lièvre et un coq, la lance en

avant, le bouclier protégeant le corps, se précipitent à toute

vitesse l’un contre l’autre et s’envoient de vigoureux coups

d’estoc. Le lièvre est monté sur un chien, le coq sur un

renard; à l’exemple du Bertrand de Robert-Macaire se

sauvant sur le cheval du gendarme, les deux animaux

timides ont enfourché leurs redoutables adversaires.

Ces parodies de tournois furent également sculptées et

peintes dans d’autres endroits. On voyait jadis, sur une

cheminée de l’hôtel de Jacques Cœur, à Bourges, un

carrousel de chevaliers montés sur des ânes. Un

archéologue, qui a dessiné la cheminée avant qu’elle fût

détruite, dit à propos des figures: «Malgré le respect que

l’on devait avoir pour ces nobles exercices (les tournois),

nous trouvons ici la farce la plus grotesque qu’il soit possible

de voir; ce ne sont pas de brillants et valeureux chevaliers,

portant de pesantes armures et montés sur de fougueux

coursiers, mais de simples paysans, sur de paisibles

baudets, ayant pour rondaches des fonds de paniers et des

cordes pour étriers. Les valets et les héraults d’armes sont

des garçons de ferme et des porchers; l’un porte un

faisceau de bâtons; un autre sonne du cornet à bouquin;

l’un des champions a la figure cachée par une espèce de



camail et porte à son chapeau une plume de coq: tels

étaient peut-être les délassements du peuple, car les

hommes du peuple ont toujours cherché à copier les grands.

Il est probable aussi que ce ne soit qu’un caprice des

sculpteurs qui, à cette époque, mettaient un certain mérite

à produire des objets fantastiques, propres à récréer les

oisifs[60].»

[Note 60: Hazé, Notices pittoresques sur les antiquités et les

monuments du Berry, in-4º, Bourges, 1840.]

[Illustration: D’après le Missale Suessionnense, manuscrit de

la bibliothèque de Soissons (XIVe siècle).]

[Illustration: Miniature de l’Histoire de Saint-Graal (XIVe

siècle).]

Ainsi les tournois perdaient de leur crédit dans l’esprit du

peuple. L’idée de parodie n’est-elle pas bien marquée dans

un manuscrit du quatorzième siècle[61], où une femme à

cheval combat avec son fuseau contre un chevalier?

[Note 61: Histoire de Saint-Graal, jusqu’à l’empire de Néron,

à la Bibliothèque nationale.]

On trouve également à la bibliothèque de Cambrai, dans le

Recueil de chants religieux et profanes, manuscrit flamand,

daté de 1542, une miniature représentant, casque en tête,

bouclier au bras, des enfants à cheval sur des tonneaux

traînés par une bande de galopins, jouant au tournoi.

Un érudit, qui pourrait comparer les divers manuscrits des

grands dépôts de l’Europe, apporterait certainement de

vives lumières sur ces courants satiriques de diverses

époques, si l’initiative individuelle suffisait à de pareilles

recherches; mais ne court-elle pas grand risque d’être

abattue, quand elle est si peu protégée par ceux qui parlent



sans cesse du développement intellectuel et ne le favorisent

qu’en paroles?

C’en est assez des gens de cour qui ne rêvent qu’armes et

combats, et font bâtir des salles d’armes à la place de

bibliothèques. Ces brutes et ces soudards, pour mépriser

l’intelligence et ne reconnaître que la force, sont à juste titre

raillés par les miniaturistes et les sculpteurs. Aux nobles

coursiers des tournois le sculpteur substitue des ânes, et les

chevaliers sont remplacés par des lièvres.

[Illustration: D’après un manuscrit de la Bibliothèque

nationale (XIVe siècle).]

De semblables caprices devaient conduire naturellement à

l’idée du Monde renversé, un cliché que les caricaturistes

ont reproduit si fréquemment. Le bœuf dirigeant une

charrue, traînée par deux laboureurs, le lièvre qui emporte

triomphalement le chasseur au bout d’un bâton, sont des

miniatures du quatorzième siècle et on en trouve

aujourd’hui encore des redites dans la collection des images

d’Épinal.

[Illustration: D’après une ancienne miniature.]

Un manuscrit du quatorzième siècle, de la Bibliothèque,

renferme une miniature d’un ordre plus important qui

semble le point de départ des railleries contre la toilette des

femmes, sujet que les prédicateurs prenaient souvent pour

thème.

Une noble dame donne un dernier coup à ses atours,

entourée de femmes de chambre, qui ne sont autres qu’une

légion de petits diables accourus pour la servir; l’un

présente un miroir, l’autre peigne sa chevelure. Deux

diablotins relèvent la traîne de sa robe; d’autres, nichés

dans l’ouverture des manches, soufflent dans des



instruments de musique, en signe des plaisirs auxquels la

dame est appelée. (Voir page 209.) Cette miniature est la

symbolisation des pompes du monde auxquelles Satan

convie habituellement la femme.

Dans un autre manuscrit du treizième siècle, les enfants

paresseux sont représentés sous forme de singes étudiant

en classe, pendant que le magister lève un gros paquet de

verges sur le plus indiscipliné de la bande.

Rien qu’au point de vue de l’étude des mœurs, l’érudit, le

philosophe, le savant, trouvent dans l’étude des manuscrits

toute une mine de détails précieux, à la condition de n’y pas

attacher plus d’importance que les miniaturistes qui

égayaient leur besogne par un trait plaisant.

Le meilleur commentateur en pareille matière sera le plus

humble. Il devra plus dessiner qu’écrire, et les inductions les

plus ingénieuses ne vaudront jamais le calque d’un croquis

de ces peintres patients.

Quant à ce qui touche aux choses du métier, et quoique le

peintre se laissât aller à sa libre fantaisie, j’imagine

cependant que la besogne était divisée comme pour les

sculpteurs de cathédrales, les uns tailleurs-imagiers ou

sculpteurs de statues, les autres tailleurs-folliagers creusant

dans la pierre les feuillages, les ornements et les rinceaux. Il

y avait sans doute des miniaturistes chargés de traiter les

sujets pieux et d’autres ornemanistes pour égayer les sujets

bibliques par des caprices. Comment expliquer que le même

peintre qui dessinait une Annonciation, la Vierge en prières

et un Ange lui annonçant la bonne nouvelle, ait pu ajouter

dans l’entourage de la miniature un Fou qui se frappe sur la

fesse?



[Illustration: D’après le manuscrit nº 95 de la Bibliothèque

nationale (XIIIe siècle).]

«Le but, dit M. Le Roux de Lincy, que se proposait, croit-on,

l’artiste, était de représenter au lecteur pieux les vices, les

mauvaises pensées auxquels il était le plus enclin[62].» Il

me paraît difficile à admettre que, dans un Livre d’Heures

exécuté spécialement pour la dame de Saluces, le Fou en

question fût appelé à dissuader la noble dame de se frapper

sur un endroit inconvenant, pour la désignation duquel les

Anglais ne trouveraient pas assez de circonlocutions.

[Note 62: Le Roux de Lincy, Notice sur la vente Yemeniz.]

Du quatorzième au quinzième siècle, époque à laquelle

furent exécutées ces miniatures, l’art toutefois ne se pique

guère de pruderie. Un pinceau naïf et innocent retrace de

bouffons obscœna qui ne troublent en rien les yeux d’une

grande dame ouvrant son Livre d’Heures à l’église.

Il ne faut pas porter au compte des siècles passés notre

science d’impuretés, qui a donné naissance à un cant

hypocrite plus immoral que l’immoralité même.

[Illustration: D’après une lettre ornée d’ancien manuscrit.]

[Illustration: Manuscrit de la Bibliothèque (XIVe siècle),

d’après un dessin communiqué par M. Alfred Darcel.]



CHAPITRE XII

ARCHITECTURE RELIGIEUSE—LA MAISON DES TEMPLIERS, A

METZ

 

[Illustration]

En 1834, un jeune archéologue lorrain avisa, dans un

magasin à poudre de Metz, qui fait partie d’anciens

bâtiments appartenant aux Templiers, des fresques sur une

poutre dont à juste titre il réclamait la conservation. Ces

peintures ont été décrites par M. de Saulcy avec une telle

précision, qu’entreprendre d’en donner une meilleure

indication serait la preuve d’une vanité excessive.

«Elles présentent, dit-il, tout ce que l’imagination du peintre

peut enfanter de plus grotesque; c’est une longue

procession d’animaux réels et fantastiques dans des

attitudes variées. Ceux qui figurent les premiers, tournant le

dos à la muraille dans laquelle sont percées les fenêtres,

sont un chat et peut-être un veau, dressés sur leurs pattes

de derrière: le troisième semble un énorme verrat moucheté

de noir, mais à la tête tout à fait fantastique; vient ensuite

une autruche, puis un renard dressé sur ses pieds de

derrière marchant à la suite d’un coq; devant celui-ci

paraissent trois animaux dressés sur leurs pattes, et que je

ne reconnais pas. Celui du milieu, qui se distingue par une

queue monstrueuse, semble jouer avec un bâton.

[Illustration: Fresque de la maison des Templiers, à Metz,

d’après un dessin de M. de Saulcy.]



«Ce groupe est précédé par un lièvre qui porte un triangle

entre ses pattes de devant, puis par un griffon tenant un

objet indéterminé entre ses griffes. Les deux animaux

suivants sont fort effacés; on reconnaît cependant au

premier des cornes énormes, et le second semble jouer des

cymbales. Vient ensuite une licorne portant un paquet sous

la patte droite de devant; peut-être est-ce une musette

qu’elle tient ainsi. Un singe marche devant et jette en l’air

un bâton qu’il s’apprête à rattraper; puis paraît un renard

qui tient un livre ouvert: un veau lui succède et porte un

objet, indéterminable. En avant se voit un ours qui semble

écouter avec attention un renard tourné de son côté et

gesticulant dans une sorte de chaire à prêcher; un autre

animal, adossé à ce renard, est également placé dans une

chaire et lève les pattes vers un animal fantastique, moitié

lièvre, moitié daim, qui s’appuie sur un long bâton et porte

de la patte droite un calice élevé. Un renard qui marche

derrière celui-ci semble le tenir avec une double corde.

[Illustration: Fresque de la maison des Templiers, à Metz.]

«Plus loin paraît, dans une tente et sur un lit de repos, un

veau nonchalamment appuyé sur les pattes de devant, dont

il se fait un oreiller; un léopard semble adresser la

bienvenue à un énorme chien, qui s’appuie sur un bâton de

voyage et porte son paquet sur le dos. Vient ensuite un

animal marchant aussi à l’aide d’un bâton et entraînant

derrière lui avec une corde un porc, qui semble faire les plus

grands efforts pour résister et pour s’accrocher aux pattes

d’un autre animal bizarre, qui paraît vouloir le retenir. Enfin

un sanglier est enchaîné à une espèce de poteau.

[Illustration: Fresque de la maison des Templiers, à Metz.]

«Telle est la série des scènes burlesques que le peintre a

tracées sur la poutre. Ces représentations avaient-elles une



signification mordante, ou ne sont-elles que les fruits d’une

imagination capricieuse d’artiste? Je laisse à de plus habiles

le soin de le décider[63].»

[Note 63: Mémoires de l’Académie de Metz, 1834-35.]

La signification des curieux dessins que M. de Saulcy offrait

à la science archéologique n’a pas été donnée, quoique la

découverte de ces fresques remonte à l’année 1834. Et

pourtant il me semble facile de répondre aux questions que

se posait l’érudit sur le caractère de parodie ou purement

capricieux de telles figures.

Que ces sujets et bien d’autres de même nature qui se

remarquent sur les manuscrits, le bois, la pierre, les vitraux,

soient les jeux d’une imagination confuse, ce qui me frappe

tout d’abord dans cette procession d’animaux est l’analogie

absolue avec ceux des papyrus égyptiens que M. Lepsius et

les égyptologues appellent «satiriques». Certaines figures

de Metz semblent calquées sur celles du papyrus de

Londres, ainsi le renard en voyage, un paquet sur le dos, un

bâton à la main. J’ai donné dans l’Histoire de la Caricature

antique trop de détails à ce sujet pour y revenir.

[Illustration: Fragment d’un papyrus égyptien du British-

Museum.]

Ici le moyen âge se rencontre avec l’Égypte ancienne, et on

se demande s’il est possible que des compositions

découlant de civilisations si diverses aient pu naître, à la

fois, dans deux imaginations par le seul fait du hasard. De

semblables analogies ne peuvent exister sans point de

jonction. Aussi à travers les arts suit-on un fil conducteur,

comme à travers les langues des peuples, leurs traditions et

leurs religions.



J’ai montré qu’au début l’art chrétien n’est souvent séparé

que par un court trait d’union de l’art païen: dans l’aurore

du christianisme se fondent les derniers rayons du

paganisme; mais ici je remarque un fait semblable à ceux

qu’ont si souvent consignés les physiologistes qui

s’occupent d’hérédité. L’art fait un retour en arrière et le

curieux peut suivre la courbe qui du moyen âge va

directement à l’Égypte ancienne, ce qui s’explique par la vie

agitée des Templiers, non sans rapport avec celle des Saint-

Simoniens pendant sa courte période.

Les Templiers avaient beaucoup voyagé, en Orient

particulièrement. L’un d’eux rapporta vraisemblablement

d’Égypte le souvenir de ces représentations d’animaux, qu’il

traduisit ou fit traduire par un peintre pour la décoration de

la maison de Metz.

De symbole, je n’en vois pas. La parodie des actions de

l’homme par l’animal, sur laquelle reviennent fréquemment

les anciens, suffisait à une idée décorative. Je n’ose entrer

dans les connaissances cabalistiques des Templiers, qui

auraient sondé les mystères de la religion égyptienne. Le

fait de la poutre historiée me suffit, et les dessins bien plus

encore que les commentaires.

De même qu’un grain de blé conservé pendant des siècles

dans le tombeau d’un Sésostris peut germer et donner des

épis sur une terre française, de même certains papyrus

égyptiens fournirent des motifs à l’artiste du douzième

siècle.

[Illustration: Modillon de l’église de Poitiers.]



CHAPITRE XIII

ARCHITECTURE MILITAIRE—LA TOUR DESCH A METZ

 

[Illustration]

C’est surtout en architecture militaire que les caprices sont

rares; naturellement peu de place était réservé à une

ornementation dans des édifices où les lignes et les angles

sévères de chaque pierre concourent à une utilité

immédiate. Rien ne donnait à croire que ces ouvrages de

défense pussent trouver place dans une Histoire de la

Caricature si mon ami, M. Lorédan Larchey, n’avait recueilli

les détails principaux de la tour Desch, à Metz, qui a fourni

des dessins à son intéressante publication des Origines de

l’artillerie française[64].

[Note 64: In-4º, 1863.]

Au commencement du seizième siècle, des seigneurs

messins, du nom de Desch, firent élever à leurs frais une

casemate avancée pour protéger la citadelle. Cet ouvrage

fortifié était percé de canonnières dont a donné une

description exacte M. Larchey:

[Illustration: Canonnière de la tour Desch, à Metz, d’après

un dessin de M. Lorédan Larchey.]

«Des trous ronds, appelés canonnières, servaient au tir de

l’artillerie renfermée dans les tours. Ces canonnières

affectent en général la forme d’un entonnoir qui va se

rétrécissant du côté des servants de la pièce comme une

lorgnette dont on a tiré les tubes. Cette disposition



présentait l’avantage d’élargir le rayon visuel en offrant

moins de prise aux projectiles ennemis; nous en avons

surtout remarqué la trace dans un petit réduit fortifié qui

défendait les approches de la porte des Allemands à Metz,

et que le génie militaire a eu la bonne pensée de conserver

intact. C’est un spécimen excessivement curieux d’ailleurs

des caprices artistiques qui pouvaient, au commencement

du seizième siècle, concourir aux travaux de défense d’une

place. Les cinq canonnières dont le réduit en question est

garni, présentent des sculptures semblables à celles dont,

vers la même époque, les architectes italiens enjolivaient

parfois les portes et les fenêtres. Quatre d’entre elles

montrent d’effroyables ou de sataniques figures, qui

semblent, en roulant de gros yeux, s’efforcer de cracher

encore leurs projectiles. La cinquième, d’une allégorie plus

saisissante mais d’un goût moins relevé, est une émanation

directe de la grosse gaieté de nos pères. Elle représente un

guerrier fort chevelu et fort déculotté, dont le derrière

menaçant se charge aussi d’annoncer la canonnade à

l’ennemi.»

[Illustration: Sculpture de la tour Desch, à Metz.]

Sur une pierre d’angle de la même casemate, un homme

avale un boulet, comme pour se moquer des projectiles que

lui envoie l’ennemi. (Voir figure page 218.)

On remarquera sur le chapeau de l’homme, et aussi sur le

bas-relief du personnage sans-façon qui envoie une

décharge tout à fait particulière aux assiégeants, des

représentations de guimbarde, instrument de musique jadis

cher aux Lorrains et aux Alsaciens. Ces guimbardes,

sculptées à divers endroits sur le monument, faisaient partie

du blason des Desch, qui, par ce détail ont voulu conserver

la mémoire de la part personnelle qu’ils avaient prise à

l’érection de la casemate.



[Illustration: La tour Desch, d’après un croquis de M.

Lorédan Larchey.]



CHAPITRE XIV

FIGURES SATIRIQUES ET FACÉTIEUSES DES MONUMENTS

CIVILS

 

[Illustration]

Ce fut seulement à la fin du quinzième siècle que la

commune, assez riche pour élever à son tour un hôtel où

s’assemblaient ceux qui s’intéressaient aux besoins de la

cité, prit une certaine importance, comme le prouvent les

maisons de ville du nord de la France.

Un des édifices qui me paraît un des plus curieux spécimens

de l’architecture civile en France, surtout par les nombreux

caprices de son ornementation, est l’hôtel de ville de Saint-

Quentin. Sur la façade courent des sujets fantasques

analogues à ceux des églises.

«Les cent soixante-treize statuettes et figurines que j’y ai

comptées en 1836, dit M. Didron qui étudia le monument de

près, représentent des sujets de fabliaux, des animaux qui

prêchent, des coqs qui se battent, des cochons qui mangent

des glands, des lapins et des chèvres qui broutent des

herbes potagères et des feuilles d’arbustes, des écureuils

qui épluchent des pommes, des singes montés sur des

échasses et qui font mille grimaces aux passants.

[Illustration: Figurine de la façade de l’hôtel de ville de

Saint-Quentin (XVIe siècle).]

«La chauve-souris, le moineau, le chien, le cochon, c’est-à-

dire les oiseaux vulgaires et les bêtes de basse-cour,



abondent sur cet édifice. Ils répondent à des gens plus laids

et plus grimaçants que des singes, à des bourgeois et à des

bourgeoises non moins laids et qui font des actions

communes ou indécentes, à des paysans plus orduriers

encore.

«Je sais bien qu’on y voit des animaux plus nobles, des

aigles et des griffons. J’y ai même noté six anges qui font de

la musique; on y trouve le Soleil et la Lune, la Sainte-Face

de Véronique et la figure de Notre-Seigneur. Mais ce sont de

véritables caricatures. On les voit là sculptés, comme on les

trouve décrits ou mis en action dans les fabliaux recueillis

par Méon et Barbazan. Si ce n’est pas impie, c’est trivial et

ridicule.

«D’ailleurs, ce qui domine dans cette foule, ce qui accentue

tout le monument, c’est le chat et la souris, le chien et le

singe, le coq et la poule, le lapin et le cochon; le gros

homme ventru qui montre sa bedaine quand il ne fait pas

voir autre chose; l’ivrogne qui perce un tonneau et s’enivre;

la bourgeoise qui rit et se pince le nez avec des lunettes; la

femme qui accomplit en public des actes que la plus grosse

indécence n’a jamais permis[65].»

[Note 65: Annales archéologiques, 1851.]

La description serait exacte si M. Didron n’avait pas exagéré

la liberté des détails de l’ornementation de la façade.

Qu’aurait-il dit de l’hôtel de ville de Noyon, où un fou

accroupi, la culotte bas, remplit les mains d’un homme,

peut-être d’un moine, d’un dépôt que les gens grossiers

n’abandonnent habituellement qu’au coin des ruelles? La

sculpture est d’une exécution délicate, l’idée ne l’est guère;

mais si on pense aux «bons tours» de Tiel Vlespiègle, qui, à

la même époque, avaient le privilége d’amuser les nations



les plus civilisées de l’Europe, on s’étonnera moins qu’un tel

détail fasse partie de la décoration d’un hôtel de ville.

[Illustration: Corbeau de l’hôtel de ville de Noyon (fin du XVe

siècle).]

Les sculpteurs n’avaient guère été plus réservés dans leur

ornementation du château de Blois. Aux fenêtres de la

chambre à coucher de Louis XII, à ces mêmes fenêtres où le

roi se plaisait, dit-on, à s’entretenir avec son premier

ministre, le cardinal d’Amboise, dont l’hôtel était en face, les

retombées de l’encadrement supérieur sont supportées par

des figurines finement ciselées, mais d’un goût douteux.

Les maistres des pierres vives, qui imaginaient ces

ornements, ne paraissent pas avoir été arrêtés par l’idée

qu’Anne de Bretagne lèverait nécessairement les yeux sur

de pareilles figurines.

A s’en fier aux plaisanteries scatologiques, fort goûtées à

cette époque, on peut admettre toutefois que la reine

souriait des deux drôleries qui se font pendant et qui

montrent un homme se bouchant le nez pour ne pas sentir

les désagréables odeurs émanant d’une femme sans

vergogne; également il faut rattacher au même ordre des

faits naturels, considérés comme plaisants et gais, le bas-

relief du même palais représentant un galant audacieux qui

relève la jupe d’une personne de bonne volonté.

Il faut cependant chercher le sens de l’ensemble de

semblables sculptures. L’hôtel de ville de Saint-Quentin, par

la profusion de ses images, me paraît fournir une explication

dont les archéologues sont appelés à juger la valeur.

Deux de ces figurines représentent des animaux en chaire,

un renard et un singe, sans doute échos du Roman de

Renart.



[Illustration: Retombées des fenêtres du château de Blois.]

Sur un cul-de-lampe, un fou et un diable se sont emparés de

la cotte d’une jeune commère, et la chiffonnent avec ardeur.

[Illustration: Détail de la façade de l’hôtel de ville de Saint-

Quentin.]

Les sculpteurs, en un autre endroit, font rissoler au-dessus

d’un grand brasier un malheureux que des diables

retournent comme une dinde à la broche (voir la figure de la

page 86).

Le caprice qui a présidé à ces compositions n’est qu’un

ressouvenir des figures de même nature qui se voient aux

murs des cathédrales. Les notions bibliques sont mêlées à

celles des sciences naturelles. La femme qui trompe son

mari, le moine ridiculisé, la bête monstrueuse des forêts

voisines, la terreur de l’enfer, le manant qui bat sa

commère, la raillerie du riche, le bateleur qui fait danser des

ours et des singes, tous ces menus événements du jour

trouvaient place sur les chapiteaux et sous les portails des

églises. Si leur répétition au seizième siècle, sur la façade

d’un monument civil tel que l’hôtel de ville de Saint-

Quentin, offre encore quelque doute aux esprits précis qui

veulent avoir la preuve de la signification des moindres

détails, le chanoine Charles de Bovelles, par une énigme

rimée qui détermine la date de la construction du

monument, les aidera à comprendre le sens général de ces

figurines.

L’édifice terminé, une plaque de cuivre fut enchâssée dans

un des piliers de la façade de l’hôtel de ville de Saint-

Quentin. Sur cette plaque on lisait:

D’un mouton et de cinq chevaux Toutes les lettres prendez,

M CCCCC Et à icelles, sans nuls travaux, La queue d’un veau



joindrez V Et au bout adjouterez Tous les quatre pieds d’une

chatte. IIII Rassemblez, et vous apprendrez L’an de ma

façon et ma date. M CCCCC VIIII (1509)

Ces cinq chevaux, les quatre pieds de la chatte, la queue du

veau, n’offrent-ils pas de l’analogie avec les bizarres

sculptures du monument? L’archéologue doit y chercher

moins de rime et pas plus de raison. L’esprit confus mais

jovial d’alors donnait naissance à la plupart des figurines

qu’à tort, je crois, nous appelons satiriques.

J’ai déjà longuement insisté sur ce point et ne crains pas d’y

revenir. L’art des tailleurs de pierre n’était pas si compliqué

du côté de la conception qu’on le dit. C’est un art

inconscient, naïf, aussi innocent que l’enfant qui lève sa

chemise en public.

De même que les maçons inintelligents qui recouvrent de

plâtre de délicates sculptures, nous avons entouré cet art de

bandelettes symboliques; mais le moment est venu de

gratter l’épais badigeon du symbolisme, qui lui enlève sa

netteté de lignes, sa franche signification.

[Illustration: Figurine de la façade de l’hôtel de ville de

Saint-Quentin.]



CHAPITRE XV

LES STALLES DES ÉGLISES

 

[Illustration]

On a retrouvé à Rouen des registres de comptes tenus par

les fabriciens des églises, qui détaillent, sol par sol, ce que

coûtait l’œuvre de hucherie d’une cathédrale, quels étaient

les maîtres huchiers, leur pays, le salaire des ouvriers

employés par eux.

Vers la fin du moyen âge circulaient en France des

sculpteurs en bois, Flamands pour la plupart, qui allaient

offrir leurs services aux constructeurs de cathédrales. Ils

entreprenaient habituellement les chaires et les stalles pour

un prix fort modique, 25 sols par figure, n’étant regardés

que comme des sculpteurs de poupées. Tel est le nom que

les architectes donnaient à leurs caprices ornementatifs.

Les prêtres, fatigués de se tenir debout pendant toute la

durée des offices, eurent l’idée de se reposer sur des stalles

mobiles, ingénieusement appelées miséricordes, offrant un

banc étroit pour s’asseoir et des accoudoirs sous les bras.

Comme le chœur où siégent les prêtres est l’endroit qu’a

choisi l’Église pour déployer toutes ses pompes, des

planches de bois nu eussent juré avec les dallages de

marbres, les vitraux éclatants, les lutrins de fer ouvragé et

les richesses de l’autel: l’architecte pensa naturellement à

faire ornementer ces stalles.

C’est là que se donna carrière la fantaisie des tailleurs en

bois.



En relevant sa stalle et en l’abaissant, plus d’un prêtre put

s’y regarder comme dans un miroir, assis sur ses péchés,

accoudé sur ses vices.

Au quinzième siècle, la sculpture ornementative semble ne

relever que d’elle-même. Les compagnons flamands

apportaient avec eux un répertoire de sujets profanes, sans

se préoccuper du lieu sacré pour lequel ils travaillaient. Sur

cinquante sujets empruntés plus habituellement à la vie

réelle, on peut en détacher une douzaine de fantasques, de

cyniques et de bouffons. Le clergé ne croyait pas que

quelques facéties pussent faire tort à la religion: ce qu’on

cherchait surtout dans l’ornementation de ces stalles était la

rupture d’angles trop austères. Des caprices se déroulèrent

le long des accoudoirs formant d’agréables courbes: quant à

ce que sculptait l’ouvrier sur les miséricordes, le chapitre

n’y regardait pas de près.

Dans l’ensemble de ces fantasques manifestations

répandues sur les stalles des églises de Champagne, de

Normandie, de Picardie et même de Bretagne, je vois des

sortes de clichés que les Flamands reproduisaient sans

s’inquiéter si telle province était plus pieuse que telle autre;

leur répertoire n’offrant pas une extrême variété, ils le

portaient aussi bien au Nord qu’au Midi, à l’Est qu’à l’Ouest.

Ces sculpteurs de «poupées,» dont l’idéal était la

représentation de ce qu’ils avaient vu et ressenti, taillaient

d’ordinaire sur bois l’événement du jour, la dernière

apparition du démon, le mari battu par sa femme, le moine

surpris causant de trop près avec une religieuse, la

gausserie qui courait le pays, les croyances populaires

relevées d’un grain de malice.

Parfois ces sculptures semblent un écho des sévères

admonestations des évêques dans les conciles. La robe ne



gare pas tous les prêtres des passions. Plus d’un manqua à

sa chaste mission. Qui sait même si, en de certains cas, la

façade des cathédrales ne fut pas choisie par les évêques

comme un pilori où devait être exposée, tant que la pierre

durerait, l’action du coupable!

[Illustration: Détail de stalle de la cathédrale de Saint-Pol de

Léon, d’après un dessin de M. Léon Gaucherel.]

Tout esprit sans préjugés admettra, en lisant le fait suivant,

comment certains actes luxurieux purent être traduits par le

ciseau sur les monuments de cette époque.

Dans le Poitou, à l’abbaye Chièvre-Faye, un moine appelé

Pigière manqua un dimanche à l’heure de la messe. «Si

demandoit l’en partout cellui Pigiere, et ne povoit estre

trouvé. Mais toutefois tant fut quis et cherchié qu’il fut

trouvé en l’esglise en un coingnet sur une femme,

embessonné, et ne se povoient departir l’un de l’autre.»

Tel est le texte exact du Livre du chevalier de la Tour Landry

pour l’enseignement de ses filles, au chapitre intitulé: «Du

moine qui fist fornication en l’esglise.»

Un semblable «enseignement» donné à des filles de haute

condition, dans un traité spécial d’éducation, prouve que les

demoiselles les plus chastes de cette époque n’ignoraient

rien, qu’on pouvait tout leur dire sans les froisser, et que

vraisemblablement la représentation de semblables scènes

par la sculpture était admise comme moyen de

moralisation.

Mais le chevalier de la Tour Landry ne conte pas cette

histoire à ses filles pour le plaisir de conter, et il en tire la

morale suivante: «Se fut moult grant exemple comment l’on

se doibt garder de faire mal pechié de délit de char en

l’esglise, ne d’y parler de chose qui touche celle orde



matière, ne s’y entre-regarder par amour, fors que par

amour de mariaige.»

La morale sans doute ne ressortait pas aussi visiblement de

la sculpture ou du moins ne la voyons-nous pas aujourd’hui

si directe; et cependant, comme dans les Bibles

manuscrites, où souvent de pareils sujets sont représentés

sans voiles à côté de sujets pieux, on peut dire que

l’enseignement par les murs des cathédrales était le même,

et que ces images de fornications, si libres qu’elles fussent,

étaient une leçon à l’usage du peuple et le plus souvent des

moines.

C’est dans les pays où se produisirent de pareils scandales

qu’il faudrait chercher si, à l’époque où ils eurent lieu, les

sculpteurs ne traduisirent pas ces légendes sur la pierre des

monuments qu’ils avaient à ornementer. Qui étudierait de

près les églises du Poitou du quatorzième siècle trouverait

peut-être trace d’une sculpture représentant la luxure du

moine Pigière, quoiqu’à la suite du scandale, provoqué par

ses actes, il eût quitté l’abbaye de Chièvre-Faye.

D’autres motifs encore purent donner naissance à ces

ornementations satiriques.

Nombre d’ordres religieux se jalousaient alors entre eux.

L’orgueil, la vanité, la raillerie ne sont pas exclus du cœur

des hommes d’Église. Les cathédrales riaient des abbayes,

les abbayes raillaient les ordres mendiants. Cela se lit

quelquefois sur la pierre et le bois.

Un archéologue qui a voulu voir clair dans ces questions, M.

de la Sicotière, a analysé quelques-unes des stalles de

l’église de Mortain, et parmi les sujets difficiles à expliquer,

cite le suivant:



«Un individu, dont la chevelure rasée sur le front est collée

sur les joues comme celle d’un moine, est assis sur le dos

d’un animal monstrueux, le visage tourné vers la queue de

sa monture, dans l’attitude de la frayeur ou même de la

fuite. Il tient à deux mains, jeté sur son épaule, un sac

passablement garni. L’animal est presque entièrement

couvert par les habits flottants de son cavalier; on ne

distingue que deux pattes armées chacune de trois griffes

et une grosse tête largement fendue comme celle d’un

crocodile. De sa langue démesurément longue et recourbée,

il lèche le dessous d’un moulin à vent; ce moulin se

compose d’un carré flanqué de quatre ailes en sautoir, avec

une ouverture au milieu garnie de losanges et coiffée d’un

petit chapiteau.

[Illustration: D’après Breughel d’Enfer.]

«Quel est le sujet de cette singulière allégorie? se demande

l’archéologue. Les stalles de Corbeil offrent bien un meunier

qui chemine gravement sur son âne, un sac sur la tête. Ici

on dirait presque un voleur qui se sauve avec le produit de

son vol, tandis que le démon de la convoitise qui l’a guidé

lèche encore, en signe de regret, le moulin dépouillé; mais

quel serait le voleur? (On sait que les meuniers ont depuis

longtemps le privilége de servir de type aux caricatures et

aux plaisanteries populaires dirigées contre les fraudeurs).

Ne pourrait-on voir aussi dans cette caricature un trait

satirique contre les moines et le clergé, qui ruinaient en

dîmes et en exactions le pauvre laboureur?»

Il est souvent dans les œuvres satiriques des détails

troublants autant par leur surabondance que par leur

bizarrerie: le meilleur commentaire est encore la description

même; j’essayerai cependant de donner une interprétation

de cette stalle de Mortain en la mettant en regard d’un

détail emprunté à une planche de la série des Vices



composé par Breughel d’Enfer; c’est le même sentiment

baroque, la même raillerie symbolique plus compliquée que

légère, et comme il est présumable que la stalle de Mortain

décrite par M. de la Sicotière est d’un sculpteur flamand,

l’analogie avec les bizarreries troublantes de Breughel s’en

déduit facilement.

A l’église de Mortain, on voit encore sur une stalle deux

têtes de Fou accolées, semblables à celles de l’ancienne

église des Mathurins de Paris, têtes que Millin avait prises

pour des têtes de moines. C’est le même sujet

fréquemment répété dont je donne un dessin d’après une

miséricorde de la collégiale de Champeaux. Trois

personnages à face de bonne humeur paraissent être une

sorte de traduction du dicton: trois têtes dans un même

bonnet. Deux oreilles énormes sortant du coqueluchon

semblent augmentées de l’étoffe de celles qui manquent

aux autres personnages.

D’autres miséricordes satiriques de Mortain sont également

décrites par l’archéologue; mais elles n’ont pas l’importance

de celles de Saint-Spire, dont il sera parlé plus loin. Suivant

M. de la Sicotière, les stalles de Mortain sont de la même

date que celles de Rouen, sculptées en 1457, par Philippe

Viart, maître huchier, qui recevait pour ce travail cinq sols

dix deniers par jour, quand ses compagnons n’en touchaient

que la moitié.

[Illustration: Stalle de la collégiale de Champeaux (XVIe

siècle).]

«Quel était le but que se proposaient les artistes qui

sculptaient ces caricatures grossières?… Ne serait-ce qu’un

dévergondage d’imagination, qu’une débauche d’esprit?»

Telle est la question que se pose encore M. de la Sicotière.—

Oui, répondrai-je, il y a plutôt débauche d’esprit, et il serait



facile de le prouver si on pouvait donner en regard les

singularités des diverses stalles de cathédrales.

Celle-ci, qui provient également de la collégiale de

Champeaux, n’est-elle pas déroutante par le jeu (ou plutôt

le jet), que se permet ce petit bonhomme à travers un van?

Rembrandt seul a pu, grâce à sa pointe fantastique,

dessiner de semblables croquis, et quoique le motif de cette

stalle soit sans doute unique dans nos églises, il en était

d’autres de même nature qui, au commencement du

seizième siècle, indignaient l’abbé du monastère de

Formbach, Angelus Rumplerus.

[Illustration: Miséricorde de la collégiale de Champeaux

(Seine-et-Marne) (XVIe siècle), d’après un dessin de M. Ch.

Fichot.]

Reprenant les arguments de saint Bernard, le pieux

Bavarois, à propos de certains détails licencieux de l’église

de Münichwald, disait: «Si une jeune fille regarde une telle

peinture, est-ce que sa pensée ne va pas rêver, et ne

s’ingéniera-t-elle pas à vouloir connaître ce qu’elle voit

représenté sur le mur? C’est ainsi et dans le même but

qu’autrefois les peintres exposaient aux regards un Priape

et un Jupiter. Mais il serait nécessaire qu’on fît ici ce que dit

Virgile: «Éloignez-vous d’ici, chastes matrones:—il est

honteux que vous lisiez d’impudiques paroles;—(les

hommes) n’y prennent pas garde et passent sans s’arrêter.

—Ils savent bien ce que c’est;—mais il y a des femmes qui

aiment à…»

Interprétation finale qui ne peut décemment qu’être donnée

en latin:

Matronæ, procul hinc abite, castæ: Turpe est vos legere

impudica verba; Non assis faciunt, euntque recta: Nimirum



sapiunt, videntque magnam Matronæ quoque mentulam

libenter[66].

[Note 66: «Cette priapée, m’écrit le fidèle secrétaire de

Sainte-Beuve qui, plus d’une fois en compagnie de l’aimable

académicien, vint à mon aide dans ces recherches, ne se

trouve dans aucune édition complète de Virgile; elle a été

recueillie dans l’Erotropægnion de Noël.»]

«Qu’on examine nos stalles, nos vitraux, les chapiteaux de

nos colonnes, les miniatures de nos manuscrits, partout le

bouffon, le grotesque, l’obscène même, ajoute M. de la

Sicotière; partout, comme à Mortain, les monstres de

masques les plus horribles qu’ait pu rêver une imagination

en délire, exposés avec complaisance aux regards de la

foule; partout le costume monastique ridiculisé, caricaturé

de la manière la plus grossière, au pied même de

l’autel[67].»

[Note 67: Les stalles de l’église de Mortain (Manche). Bull.

monum., 1839.]

Ce costume monastique ridiculisé dans les églises mêmes, il

ne faut pas cependant lui donner trop d’importance: la

satire monacale entre tout au plus pour un vingtième dans

l’ensemble de l’ornementation de ces stalles, où sont

représentés plus particulièrement les divers corps d’état

entremêlés, je l’ai déjà dit, de diableries, de grimaces de

fous, de ressouvenirs du Roman de Renart, d’allusions à

quelques scandales domestiques.

[Illustration: Le Lai d’Aristote.—Stalle de Rouen[68].]

[Note 68: Le treizième siècle supposait qu’Aristote,

amoureux d’une courtisane, s’était laissé seller comme un

cheval, et qu’il portait à quatre pattes, jusqu’au palais

d’Alexandre, la femme qui le fouettait. Ce conte, imaginé



comme preuve de la diabolique puissance des femmes, est

sculpté sur divers monuments religieux et civils du Moyen

âge et de la Renaissance: à Lauzanne, à Lyon, à Rouen, à

Paris.]

A prendre pour exemple les stalles de la cathédrale de

Rouen, exécutées au quinzième siècle, si on en excepte un

sujet ayant trait au célèbre Lai d’Aristote et certains

caprices, tels que des femmes chimères, qui appartiennent

plutôt à la famille des mascarons, la plupart des

miséricordes se rapportent aux corporations de chirurgiens,

de tondeurs, lameurs, épinceurs de drap, etc.

Quelques archéologues ont pensé que les professions

représentées sur les stalles symbolisaient les corps d’état

qui avaient concouru par leurs aumônes à mener à bonne

fin ces ouvrages de hucherie. J’ai moi-même cru un moment

que les personnages marquants des corporations avaient

droit à s’asseoir dans le chœur sur des stalles représentant

les emblèmes de leur profession: tout est hypothétique dans

ces matières. En première ligne toutefois, on peut mettre

sur le compte du caprice des artistes l’ornementation des

miséricordes et des accoudoirs.

D’autres spécimens intéressants de monuments semblables

se voient à Saint-Martin-aux-Bois, décrits par l’abbé

Barraud.

Sur une de ces stalles «un moine se livre à de profondes

contemplations; mais on s’aperçoit à l’état de son visage

qu’il est saisi d’une frayeur subite à la vue des monstres

horribles qui s’offrent à ses yeux. L’enfer n’en a jamais vomi

de plus hideux. Celui-ci a l’échine fortement élevée, baisse

la tête, grince les dents et s’apprête à dévorer la proie qui

va s’offrir à lui. Celui-là replie sous son ventre une énorme

queue, qui se termine en avant par une gueule de monstre



marin. Un troisième, séparé du précédent par une tête de

femme couverte d’un long bonnet flottant, a le corps d’un

quadrupède, la tête, la poitrine et les bras d’un homme: de

son menton pend une barbe épaisse, qui se divise en deux

touffes et qu’il saisit à deux mains. Un quatrième, semblable

à une truie, joue de la cornemuse, tandis que ses petits

pendent à ses mamelles. Une tête d’homme, à longue

chevelure et à bonnet replié, termine cette rangée.

«A gauche se continue la suite des animaux grotesques. La

marche est ouverte par un quadrupède à longue queue, à la

suite duquel s’avancent un singe armé d’une énorme

massue et un mammifère à tête d’oiseau qui paraît vouloir

s’élancer vers le ciel. Puis se présentent successivement un

énorme crapaud armé d’une cuillère avec laquelle il puise

dans une ample soupière placée devant lui, une lourde

vache jouant de la musette et un singe agitant ses doigts

sur les touches d’une vielle, dont il fait également tourner la

manivelle. Ces curieux musiciens ont à leur suite un animal

chimérique qui se replie sur lui-même et se présente aux

spectateurs dans une pose hideuse. Enfin vient la Mort,

avec ses traits horribles, couverte d’un ample manteau, et

derrière elle un griffon[69].»

[Note 69: Bull. monument., t. VIII, p. 9.]

Comme à Saint-Spire, une fille en habit de religieuse scie le

diable par le milieu du corps (voy. figure de la p. 104). Sur

une autre stalle, des ours dansent aux sons d’une musette

dans laquelle souffle un de leurs confrères.

L’abbé Barraud voit dans ces figures la personnification de

l’orgueil, de la volupté, de l’amour de la table, de la haine et

des plaisirs mondains. Pour moi, je viens de feuilleter une

fois de plus les Tentations et les Diableries du prédécesseur

de Breughel, Jérôme Bosch. Les compositions du vieux



maître, populaires au quinzième siècle, semblent l’alphabet

dans lequel étudièrent les imagiers.

L’application à un motif déterminé n’apparaît réellement

que dans les deux créations qui émurent le moyen âge et la

renaissance, c’est-à-dire le Roman de Renart et la Folie telle

qu’elle ressort des œuvres de Brandt et d’Érasme.

Habituellement, côte à côte des figures bibliques et

profanes, on remarque sur ces stalles des têtes de fous à

bonnets ornés de grelots; des évêques mitrés se mêlent sur

les accoudoirs à des animaux, des singes, des figures

grotesques. Certains archéologues regardent ces singuliers

assemblages comme des allusions aux vices du clergé; le

comte de Soultrait pense, et je suis de son avis, que ces

représentations sont un souvenir des Fêtes de fous[70]. La

plupart du temps, de petites figurines ou des bustes

rappellent la mère-sotte ou quelque personnage de ces

cérémonies burlesques.

[Note 70: Bull. monument., t. XVIII, p. 105-106.]

Parmi les curieuses stalles de Saint-Spire de Corbeil,

qu’heureusement Millin fit dessiner avant leur destruction,

on voyait un évêque tenant une marotte dans la main. C’est

toujours l’évêque des Fous.

[Illustration: Stalle de l’église Saint-Spire de Corbeil.]

Sur une autre miséricorde du même monument un

personnage, coiffé d’une sorte de chapeau à cornes, joue

avec un homme à un jeu appelé pet-en-gueule. Le mot

dispense d’une analyse.

Quelques-uns de ces motifs traditionnels se représentent

dans divers monuments. A Saint-Spire, quatre rats

grignotent un globe surmonté d’une croix; d’autres



rongeurs, dont on n’aperçoit que les têtes et les queues, ont

fait de ce globe une sorte de fromage où ils se sont retirés.

Dans la même série de stalles, est représenté un homme

coiffé d’un bonnet de docteur et dont la figure expressive

exprime la trace de pensées doctorales; ce personnage

porte sur son dos un globe semblable. Millin dit qu’il existait

dans l’église Saint-Jacques, à Meulan, un bas-relief

absolument identique, et le consciencieux archéologue

ajoute: «Sujets bizarres, qui sont autant d’énigmes, parce

qu’on n’est pas au temps où ils ont été exécutés.

[Illustration: Miséricorde de l’ancienne église de Saint-Spire

de Corbeil.]

Cet aveu de l’impuissance de l’archéologie à la fin du

dernier siècle ne se reproduirait guère aujourd’hui. Millin

n’expliquait peut-être pas assez; nous expliquons trop

quelquefois, dissertant à l’infini sur des sujets d’une

médiocre importance. Cependant cette stalle symbolique a

besoin d’être élucidée; elle se trouve dans diverses autres

églises, et je partage l’opinion de Duchalais, qui, dans un

article plein de sens[71], voyait dans les rats grignotant le

globe les vices qui rongent le monde et finissent par le

détruire.

[Note 71: Revue archéologique, 1848.]

Si on ajoute à ces sujets divers des représentations de

métiers de l’époque: apothicaire, porteur de bois,

moissonneur, berger, tailleur de pierre, boulanger,

alchimiste, etc., il sera facile de se faire une idée du

répertoire des tailleurs de poupées dans les églises. Presque

partout, en province, les sculpteurs en bois répètent les

mêmes motifs facétieux et satiriques ayant trait aux

mœurs. Paris offre seul quelques dissemblances, les



ouvriers flamands n’y ayant sans doute pas exercé leur

industrie.

Je note, parmi les curiosités de l’ancienne église des

Mathurins, une stalle représentant un vieillard tournant un

tournebroche qui porte un morceau de viande dont l’homme

recueille la graisse avec un pochon; sous la table est caché

un enfant qui veut goûter au jus. Détail de mœurs moins

comique que le suivant, décrit par Millin, qui s’étonne de le

rencontrer dans le lieu saint: «Un fabricant de parchemin à

qui le diable montre le cul.»

Les artistes du quinzième siècle n’avaient pas notre

délicatesse. Luthériens et papistes ont autrement insulté le

diable.

L’église des Saints-Gervais-et-Protais, dont les stalles offrent

certaines analogies avec celles de Rouen, en possède

quelques-unes d’un profane encore plus vivement accusé.

Sur une miséricorde des basses-formes un Fou folâtre avec

une femme, dont la robe est retroussée. «Triste allégorie

montrant le dénûment des vertus et la bassesse des

habitudes,» dit à ce propos un archéologue[72]. Je crains

bien que M. Troche, auteur de cette interprétation, ne soit

souvent irrité par la vue de semblables sujets dans les

cathédrales.

[Note 72: Revue archéol., 9e année, 1853.]

Une autre stalle de la même église représente une femme

nue dans un bain; un homme se déshabille, de la main

caresse le menton de la femme, et sans plus de façons

entre dans sa baignoire. M. Troche croit qu’il s’agit d’un mari

qui, en compagnie de son épouse, se livre à un

rafraîchissement hygiénique.



Je ne sais pourquoi l’idée d’un galant s’est présentée à mon

esprit. Et cependant, comment l’église des Saints-Protais-et-

Gervais a-t-elle pu accueillir la mise en scène d’une

semblable aventure?

Des miséricordes de la même église, les unes personnifient

des martyrs et des évangélistes; les autres consistent en

animaux et en masques capricieux de truie, de sirène, de

chien, de vieillard, de lion, de jeune fille et d’aigle; mais,

comme dans les monuments décrits plus haut, une partie

des stalles est consacrée aux divers corps de métiers:

cordonniers, rôtisseurs, bateliers, etc.

Cette scène de bains ne serait-elle pas la représentation

d’un intérieur de baigneur à la fin du quinzième siècle?

C’étaient habituellement des maisons mal famées; elles

sont signalées par les anciens chroniqueurs comme des

lieux de rendez-vous, semblables à ceux qui existent encore

actuellement à Berne. Il se peut que les artistes

inconscients, qui naïvement taillaient les stalles des églises,

ayant à faire figurer le baigneur parmi les corps d’états,

n’aient pas trouvé mieux, pour peindre ce qui se passait

dans ces endroits, que de mettre en lumière une baignoire,

une jeune dame et son heureux soupirant.

Le même archéologue qui a étudié particulièrement les

stalles de Saints-Gervais-et-Protais donne encore la

description d’une miséricorde de la même église: «Un fou

sans gêne, coiffé du capuchon à oreilles d’âne, pousse

l’oubli de la décence jusqu’à venir se poser, pour satisfaire

dame nature, devant la porte d’une maison habitée. A la

fenêtre du rez-de-chaussée se montre un personnage

indigné qui tenait probablement un objet menaçant; mais

un pudique ciseau a profondément labouré cette grossière

composition due aux mains naïves de nos ancêtres[73].»



[Note 73: Il est fâcheux que Paris ne possède pas un musée

de moulages des principaux détails de monuments religieux

du moyen âge. Les Anglais, mieux avisés, nous en ont

donné l’exemple: l’administration de Kensington a fait

mouler en France un certain nombre de nos stalles ayant

trait à l’histoire des mœurs.]

[Illustration: Miséricorde de l’église Saint-Gervais-Saint-

Protais.]

En Angleterre, on trouve nombre de ces stalles représentant

plus particulièrement des scènes d’animaux imitant les

actions de l’homme. Rutter, dans son livre Delineations, cite

les miséricordes de l’église d’East-Brent (Somerset), de

Stampford, de Saint-Pierre de Northampton[74].

[Note 74: Voir quelques anciens dessins du monastère de

Sherbone, en Angleterre, dans les Spécimens de sculptures

anciennes, de Carter.]

Les accoudoirs et les miséricordes de la cathédrale d’Ulm,

dont les figures furent sculptées de 1469 à 1474 par

Georges Surlin (ou Syrlin), présentent une ornementation de

végétaux, d’animaux et d’êtres plus ou moins humains. De

beaux ceps de vigne et des tiges de houblon se marient

avec des tournesols et des chardons en fleur. A travers cette

végétation luxuriante on voit ramper des dragons, courir

des chiens, bondir des lions, grimper des écureuils et des

singes, percher des coqs et des hiboux, voler des griffons,

planer des aigles. Des escargots se traînent sur des feuilles

de chou; des faces humaines font la grimace ou tirent la

langue. Au milieu de tout ce monde, naturel ou fantastique,

une femme échevelée lève ses jupons, un petit homme

grotesque commet une saleté; «mais, dit M. Didron, les

indécences et les grimaces sont en général plus rares que

dans nos stalles de France[75].»



[Note 75: Annales archéol., t. IX.]

Il est d’autres stalles plus caractéristiques. Alors qu’éclate la

Réforme, l’Église sent le danger de pareilles doctrines et,

voulant lutter avec la violence de ses adversaires, elle

représente sur une stalle de Saint-Sernin de Toulouse le plus

grossier des animaux avec le nom du père de la secte

calviniste.



CHAPITRE XVI

LA CATHÉDRALE AU MOYEN AGE



I

[Illustration]

Il peut paraître d’un double emploi de revenir une fois de

plus sur les cathédrales, après les avoir étudiées dans leur

ensemble et leurs détails.

La pierre n’a pas assez clairement parlé: elle balbutie et ne

tient pas le langage précis que je souhaite. J’ai soif pour

mes lecteurs comme pour moi d’affirmations et non de

demi-aveux, de faits positifs et moins confus. A chaque

page de cet ouvrage et à mesure que j’arrivais à la

conclusion, je voyais poindre de faibles lueurs, mais pas

encore la lumière éclatante.

Sans fatiguer plus longtemps les lecteurs de mes

inquiétudes, je note la pensée sociale qui décida de

l’érection des cathédrales; et sans donner ce système

comme absolu pour toute la France, on peut regarder les

cathédrales du Nord, au moyen âge, avec une piété

particulière, comme le souvenir le plus vivace élevé par nos

ancêtres. C’est le temple consacré à Dieu, c’est surtout la

maison commune de nos pères, l’endroit où furent

consacrés leurs droits civils, le tribunal épiscopal déjà plus

équitable que la juridiction seigneuriale.

«A la fin du douzième siècle, l’érection d’une cathédrale, dit

M. Viollet-le-Duc, était une protestation éclatante contre la

féodalité.»

La cathédrale semble en effet le signe visible et réel de

l’affranchissement des communes. Partout où les tours d’un

monument portent de grandes ombres, c’est que la

commune a secoué le joug féodal. La cathédrale, à cette



époque, fut l’endroit où le peuple croyait défendre son âme

contre les entreprises du démon, où il était plus certain de

protéger son corps et ses biens contre les exigences

féodales, monastiques et séculières.

On voit quelques monuments consacrés au culte, surmontés

de tours crénelées qu’élevaient, dans de certaines

circonstances, les citoyens pour se défendre contre les

seigneurs. Forteresse religieuse contre forteresse civile,

pourrait-on ajouter, si on n’avait pas abusé de semblables

affirmations.

Ce fut à cette époque que saint Louis, montant sur le trône,

trouva de fidèles alliés dans le clergé qui acceptait le

principe de l’autorité monarchique pour contre-balancer les

priviléges exorbitants des seigneurs féodaux et des abbés

des grands monastères: en toutes choses, ceux-ci

réclamaient la part du lion.

L’érection des grandes cathédrales entre 1180 et 1240 fut

donc, ajoute M. Viollet-le-Duc, «l’expression d’un désir

national irrésistible[76].»

[Note 76: Il faudrait citer tout entier l’important chapitre

Cathédrale du Dictionnaire d’architecture.]

Entre le douzième et le treizième siècle, le peuple trouva un

enseignement religieux et littéraire dans les cloîtres des

cathédrales, qui unissaient l’enseignement à la défense, la

défense au droit d’asile. De grandes pièces nues, carrées et

sans ornements, s’ouvraient sur les galeries à jour qui

bordaient le premier étage des nefs de certaines églises; là

le peuple emmagasinait des fourrages; les pèlerins et les

voyageurs y trouvaient asile. Le monument comportait

l’hommage à Dieu, le lieu pour abriter sa tête, l’endroit qui



sert aux réjouissances; sous les voûtes sacrées le peuple

priait, se reposait et se divertissait.

«Les cathédrales n’étaient pas seulement destinées au

culte, dit encore M. Viollet-le-Duc; on y tenait des

assemblées, on y discutait, on y vendait, et les

divertissements profanes n’étaient pas exclus.»

Si le peuple fit acte de piété en prêtant ses bras aux

architectes laïques qui élevaient ces grandioses

monuments, on peut dire qu’en même temps il songea à ses

propres besoins; aussi il est illogique le système actuel de

restauration qui consiste à dégager la cathédrale des ruelles

et des petites maisons des alentours. On comprend mieux

en voyant ces humbles constructions quel effort fit le peuple

pour donner naissance à une architecture grandiose; on

sent quelle reconnaissance enflammait ces cœurs, qui

faisait qu’à l’heure dite naissaient du sein de petites gens

de grands artistes pour élever ces colosses de pierre.



II

Plus d’une fois j’ai regardé les cathédrales, cherchant le

secret de leur déroutante ornementation, et chaque motif

que j’en détachais pour éclairer mon texte semblait détaché

d’une langue inconnue.

Que penser d’une étrange sculpture, cachée dans l’ombre

d’un pilier de la cathédrale souterraine de Bourges? Peut-il

se trouver une imagination assez paradoxale pour

déterminer la relation d’une si énorme facétie avec le lieu

où elle s’étale?

Je craindrais d’affirmer que ce sujet soit unique: il est rare

en tous cas et prête à penser, car quel est l’être grave qui,

s’arrêtant devant cette singulière ornementation d’une

église, ne réfléchira plutôt qu’il ne sourira?

Sans m’inquiéter des modifications produites par un fait

isolé, qui plus tard pourra être éclairci par la vue d’autres

sculptures du même ordre, je classerai le cul-de-lampe dans

la famille des Caprices individuels, d’accord avec un

critique, qui me soumettait l’explication la plus simple,

c’est-à-dire une sorte de rébus provoqué logiquement par

l’emploi architectural de cette sculpture.

La question de Caprice et de Fantaisie, de Satire et de

Caricature a préoccupé d’ailleurs dans ces derniers temps

les esprits chercheurs, et un archéologue vendômois, M. de

Salies, répondait à plus d’une question en se la posant à lui-

même dans un Mémoire intéressant: La représentation

satirique a-t-elle existé dans les monuments du moyen

âge[77]?



[Note 77: Bulletin de la Société archéologique du

Vendômois. Vendôme, 1869, in-8 de 29 pages.]

[Illustration: Sculpture de la cathédrale souterraine de

Bourges, d’après un dessin communiqué par M. Bailly,

architecte chargé de la restauration du monument.]

Un numismate, M. L. Cartier, dans un discours prononcé en

1847 au Congrès scientifique de France, se demandait

également si, à mesure que le symbolisme écrit se

développa, les artistes le réalisèrent, si du langage et de

l’écriture les images passèrent dans l’art. M. de Salies

reprend un à un les textes des hagiographes, les discute en

les confrontant avec les monuments, et fait remarquer avec

raison que le symbolisme qui existait à l’état de doctrine

n’eut qu’une faible part dans les représentations peintes et

sculptées au moyen âge.

Il tient ces images satiriques comme but de moralisation

admis par l’Église, comme un musée profane et sacré où les

vertus et les vices étaient sculptés en pleine lumière.

«Qu’on ne s’étonne donc plus, dit M. de Salies, de voir le

temple chrétien accueillir les représentations satiriques et

ces grandes masses de peuple qui se portaient sous ses

voûtes. En toute occasion, il fallait parler aux gens; il fallait,

par la sculpture, la fresque et le vitrail, flétrir ce qu’il y avait

d’exorbitant dans tel ou tel acte saillant de l’époque ou de

la localité, bafouer, stigmatiser tel ou tel personnage

fâcheusement connu. C’était la corrélation de ce qui se

pratiquait dans un autre ordre d’idées, lorsqu’on retraçait la

figure des saints, des bienfaiteurs de l’église ou de ses

défenseurs.»

Quand les archives auront été fouillées plus profondément,

que la province aura publié un certain nombre de



monographies, on déterminera plus nettement la

signification des figures satiriques des églises, des

monastères, des couvents qui se faisaient cette guerre

d’épigrammes.

Le clergé séculier était, au treizième siècle, en lutte ouverte

avec les grands monastères, qui jusque-là avaient concentré

toute la puissance ecclésiastique.

«Les couvents, dit M. de Salies, qui sentaient passer dans

les mains de l’épiscopat le pouvoir qu’ils lui avaient si

longtemps disputé, représentèrent jusque sur les vitraux

des églises des évêques emportés par le diable. Dans les

églises séculières, on leur répond en peignant ou sculptant

des renards vêtus en moines et prêchant des poules. On va

plus loin: on représente des scènes lubriques, dans

lesquelles moine joue le rôle principal.»

Pour citer un exemple, Adam Châtelain, évêque du Mans,

fait défense à Pierre de Châtillon, titulaire de l’abbaye de

Gué-de-Launay, «de hanter ainsi que ses religieux, les

cabarets, brelans et autres lieux publics, à peine

d’excommunication.» Peut-être trouverait-on trace sur une

église de Normandie, de la représentation de Pierre de

Châtillon et de ses compagnons, les moines francs-buveurs,

qui attiraient sur leur conduite les foudres de l’évêque du

Mans.



CHAPITRE XVII

DÉROUTE DU SYMBOLISME

 

[Illustration]

Le premier chapitre de cet ouvrage énonçait la vanité du

symbolisme. Il est utile qu’un des derniers soit consacré à

sa défaite. J’ai donné avec des preuves gravées les

inductions et les déductions si particulièrement ingénieuses

des symbolisateurs; il faut leur porter les derniers coups,

montrer quelles fumées remplissent leur imagination, et

s’appuyer sur le terrain de la réalité, le seul qui ne fonce pas

sous les pieds.

Les défenseurs du symbolisme chrétien se trouvant parfois

en face de figures satiriques ou obscènes dont le sens est

trop clair, avouent alors qu’il y a «_aberration_ de la

symbolique»; mais d’habitude ils se piquent de ne jamais

être pris sans explication, et rappellent un certain Gobineau

de Montluisant, gentilhomme chartrain, qui avait appliqué

aux sculptures de la façade de Notre-Dame un système,

suivant lui, fort ingénieux.

Ces sculptures étaient, disait-il, un hommage rendu à la

science hermétique du moyen âge.

Le triomphe de saint Marcel écrasant le dragon, bas-relief

du portail de droite, témoignait de la découverte de la pierre

philosophale. La gueule et la queue du dragon

représentaient le fixe et le volatil. Le Père éternel, étendant

les mains vers deux anges, c’était le Créateur tirant du

néant le souffle incombustible et le mercure de vie.



Voilà ce qu’avait trouvé Gobineau de Montluisant, à lui seul.

L’étymologie moderne, qui a fait irruption dans la langue

hébraïque, donne quelquefois des résultats semblables à

ceux obtenus par Gobineau de Montluisant. Je prendrai pour

exemple le mot magot; quoiqu’il ne soit pas employé

habituellement en archéologie, les révérends Pères Cahier

et Martin s’en servent pour désigner les figures grimaçantes

qui se voient au haut des églises.

«Magot vient de magog, disentils; c’est le gog et le magog

de l’Écriture sainte, mots mystérieux qui désignent les

auxiliaires de Satan contre Jésus-Christ. Ce mot magog est

hébraïque…

«Les commentateurs de l’Écriture au moyen âge ont

souvent observé que, décomposé dans sa signification

hébraïque, magog signifie du toit.

«Cette décomposition grammaticale se prêtait aux idées

des architectes chrétiens sur l’exacte traduction en langage

architectural du double sens moral et matériel que renferme

le mot église pour les peuples catholiques.

[Illustration: Gargouille de l’abbaye de Saint-Denis (XIIIe

siècle).]

«Rapprochée d’un texte où saint Paul parle du démon sous

le nom de prince de l’air, cette expression hébraïque de

magog conduisit à peupler de monstres fantastiques les

chéneaux et la galerie aérienne des églises. Là, ces magots,

grimaçant du haut des toits ou des clochetons, figurèrent

les légions de l’ennemi du salut qui planent sur la tête du

fidèle pour l’écarter du droit chemin, et contre lesquelles il

n’est de vrai refuge ou de remède que dans l’Église[78].»



[Note 78: Mélanges d’archéologie, d’histoire et de

littérature, par Ch. Cahier et A. Martin. In-4º, t. Ier.]

Le malheur est que cette science étymologique tombe

devant une observation faite par M. de Salies, qui a

remarqué à l’église de la Couture, au Mans, des corniches

intérieures garnies d’un bout à l’autre de semblables

magots. (Il en est de même, d’ailleurs, dans un certain

nombre d’autres monuments, où le magot fait d’aussi

singulières grimaces sur les piliers, dans les nefs ou les

chœurs des églises, qu’à l’extérieur.)

Un magot sculpté à l’intérieur d’un monument ne signifierait

donc plus du toit; magot ne dériverait plus de magog.

Accroc, d’un côté, à la manie hébraïsante de notre temps.

Accroc, de l’autre, au système du symbolisme néo-

catholique.

La comparaison des monuments de diverse nature, la

simplicité, le terre-à-terre, si on veut, à la place

d’imaginations compliquées, l’ingénuité plutôt que

l’ingéniosité des artistes du moyen âge et de la

Renaissance, m’empêchent de me rallier à la savante

interprétation proposée par les Pères Cahier et Martin.

Le magot-gog me semble se rattacher au symbolisme

quand même de Gobineau de Montluisant; le magot-magog

fait pendant au limaçon-_Christ_ de M. de Bastard.

Nous avons trop vécu, depuis une cinquantaine d’années,

sous l’influence des lourdes et épaisses imaginations de

Creutzer. Combien de travaux archéologiques sont-ils

aujourd’hui déjà démodés par l’abus de troublantes

interprétations? Combien d’importants ensembles négligés

pour d’inutiles détails? Le besoin d’expliquer, l’avidité de

découvertes quelconques, la vanité scientifique jointe à des



tendances mystiques, ont favorisé le développement d’un

symbolisme à outrance toujours aux aguets, en quête

d’interprétations à tout prix.

Notre époque a soif de faits rationnels plus que de phrases.

S’entêter dans le symbolisme, c’est se refuser à voir,

comme ces figures de cathédrales qui se bouchent les yeux,

semblant craindre la réalité, la lumière.

[Illustration: Modillon du XIIe siècle.]



CHAPITRE XVIII

LES FOUS

[Illustration]

Le voyageur qui débarque à Rotterdam se trouve face à face

d’une statue de savant, qui, les yeux baissés sur un livre,

semble n’être distrait ni par le bruit ni par le mouvement du

port. La science a ridé le visage de l’homme; sous sa longue

houppelande on sent flotter un corps amaigri par l’étude;

mais l’expression du visage est celle d’un ami de

l’humanité.

Le vieux savant est Érasme de Rotterdam, à qui ses

compatriotes, les marchands de poissons salés, ont élevé

une statue.

Sur les lèvres de l’érudit, bien des sourires désenchanteurs

souvent se sont fixés; mais cette ombre de raillerie est

dissipée par la sérieuse concentration avec laquelle

l’homme a étudié les hommes. On sent des yeux

bienveillants sous ces paupières abaissées. Les mains sont

d’une finesse féminine. Un corps délicat était l’enveloppe de

ce penseur, qu’on voudrait compter parmi ses ancêtres.

Il existe encore un autre portrait du vieil Érasme; il est

représenté travaillant. Érasme travaillait sans cesse. Mais, à

côté du volume au fond duquel l’érudit poursuit la science,

le graveur a placé un joli bouquet de fleurs dans une fiole de

verre. C’est la nature faisant antithèse à la science, la vie en

face de la lettre morte.

Érasme, au milieu de ses recherches, songea toujours à la

vie. L’amour de l’humanité gît au fond de ses écrits et c’est



ce qui a conservé, en même temps que sa mémoire, celle

de l’Éloge de la Folie, sans cesse réimprimé.

Le savant vécut à l’époque agitée où Luther remplissait

l’Europe du bruit de ses réformes. Tous deux

correspondaient ensemble; tous deux avaient certaines

parités de vues sans employer les mêmes moyens. Je pense

à Mirabeau en évoquant la figure de Luther: dans cette

révolution religieuse, Bailly eût été Érasme. Le Hollandais

avait en partage la douceur, l’Allemand la violence. Celui-ci

renversait les vieilles portes du temple; celui-là eût désiré

qu’on mît de l’huile aux gonds. La grosse injure était le ton

du moine; un scepticisme épicurien faisait le fonds de

l’érudit; aussi tous deux ne s’entendaient-ils qu’à demi, l’un

se gendarmant contre l’indécision et le manque d’action,

l’autre effrayé des éclats de paroles qui, comme des

trompettes, sonnaient à ses oreilles délicates l’ordre de la

révolte.

Et cependant la délicatesse a triomphé, tant les hommes

ont besoin d’être ménagés. Les énormités allemandes

contre la cour de Rome sont difficiles à faire passer sous les

yeux d’aujourd’hui; on peut mettre dans presque toutes les

mains l’Éloge de la Folie. Si la gent monacale n’est pas

épargnée dans cette œuvre satirique, c’est avec modération

qu’Érasme a exprimé son idée tout entière.

Ce qui fit surtout la fortune du livre vint de l’heure à laquelle

le savant lança une idée qui ne lui appartenait pas en

propre; mais tel est le rôle des hommes de génie: de

répondre juste aux besoins du moment, d’employer des

matériaux qui n’attendaient qu’un habile architecte pour les

dégrossir et d’élever un monument là où il n’y avait que

constructions grossières.



Avant d’entrer dans plus de détails touchant l’œuvre

d’Érasme, il est utile de montrer les Petites-Maisons à

l’intérieur desquelles le satirique était allé chercher ses

Fous.

Dans les ténèbres de ce temps, qu’on appelle volontiers

moyen âge pour échapper à une chronologie plus précise,

les êtres simples d’esprit qu’on croyait penser à des choses

surnaturelles, les visionnaires qui mêlaient des prédictions

bizarres à un chaos de paroles sans liaison, les

mélancoliques renfermés en eux-mêmes, les cerveaux diffus

et mal équilibrés ne furent pas traités avec indifférence par

le peuple, simple d’esprit lui-même. C’étaient des inspirés,

croyait-on. Ils semblaient hantés par l’Esprit divin. On les

respectait. Quelque chose s’agitait en eux, qui devait sortir

un jour et donner naissance à d’importants pronostics.

Il en était d’autres riant de tout, sans fiel et sans malice,

dont les coins de bouche se relevaient vers des yeux ahuris.

Ils restaient enfants; le peuple, qui a les caprices de

l’enfance, gâta ces Fous rieurs et ne réclama d’eux aucun

travail. Un mot plaisant ou railleur, qui se mêlait par hasard

à leur bavardage habituel, faisait croire qu’il étaient des

disciples d’Héraclite, riant sans cesse des tourmentes des

humains.

Ceux-là particulièrement furent recherchés à cause de leur

insouciance et de leur bonne humeur. On les présentait aux

princes à leur passage dans les villes; leur langue qui ne

s’arrêtait pas, le peu de respect qu’ils avaient pour les

grands, étonnaient ceux dont les insignes commandaient le

respect. Accoutumés aux adulations et aux servilités, des

empereurs eux-mêmes rencontraient, chose bizarre, un être

qui ne fléchissait pas le genou, ne se courbait pas et ne

voyait sous la pourpre qu’un homme semblable aux autres.



Les riches et les puissants ont toujours été frappés par cette

indépendance d’allures.

Le premier prince qui s’attacha un de ces «Fols», on

l’ignore. Il est certain que son caprice trouva des imitateurs.

Ce qui avait été hasard devint règle. Il y eut une charge

créée de plus dans le palais; cette charge, qui en valait bien

d’autres regardées comme graves, fut dévolue à un être

qui, naturellement plaisant, n’eut pas de peine à puiser

dans sa libre indépendance les railleries et les sarcasmes

qu’excitent les actes de tout courtisan. Telle était la volonté

du maître. L’emploi consistait à souffler sur les vices de

chacun: la vie des cours y prête. Avarice, Luxure, Ambition,

Perfidies, Trahisons de toute nature furent mandées à la

barre de ce singulier juge en habits bariolés, dont la

sonnette était cousue au coqueluchon. Car un costume

particulier désigna la qualité de celui qui, tout le jour, était

appelé à rendre des arrêts «salés». Le nouveau dignitaire

n’était plus un fou, c’était le «Fol», celui qui devait pêcher

dans les consciences des courtisans et étaler son butin

devant les rois; mais, comme il eût risqué de ne ramener le

plus souvent dans ses filets qu’une boue nauséabonde, il

eut soin de la nettoyer, d’en extraire les parties trop

bilieuses qui forment le tempérament des ambitieux; ces

laideurs, il les recouvrit du sel de l’ironie, afin d’amener un

sourire sur les lèvres de son maître. Quelque désagréables

que fussent aux courtisans les sarcasmes d’un homme dont

la langue ne respectait rien, ils déridèrent souvent la

pourpre, et le Fou devint une puissance. Dès lors, partout il

exerça sa verve.

Je ne vois guère qu’un monument qui prouve la défaite de la

Folie.

On a découvert à Bourges, dans un des coins de l’hôtel de

Jacques Cœur, une sculpture historique intéressante, qu’elle



soit un symbole ou une satire. Sur un cul-de-lampe, qui

supporte la retombée d’une des nervures de la salle que

l’on croit avoir été le trésor de l’argentier, une femme en

habit de reine, la couronne sur la tête, étendue d’une façon

provocante sur le gazon, fait signe à un seigneur en habit de

cour de venir la trouver; mais l’homme, y mettant plus de

retenue, montre dans l’eau d’une fontaine une ombre

reflétée que le mauvais état de cette partie replâtrée du

bas-relief a fait prendre à quelques archéologues pour la

figure du roi.

Un Fou avec sa marotte apparaît au second plan du bas-

relief, plus grave et méditatif que de coutume.

On sait de quelle hauteur tomba Jacques Cœur; la perte de

sa charge, sa fortune dilapidée, son emprisonnement, sa

mort, ont semblé prouver à quelques-uns que, parmi les

crimes que lui reprochait le roi, celui-là n’était pas le

moindre que de l’avoir trompé avec Agnès Sorel. La

légende, qui se plaît au romanesque, ajoute qu’en raison de

ce détail, le bas-relief fut sculpté à dessein dans un endroit

mystérieux de l’hôtel, comme une preuve de la chasteté de

Jacques Cœur, alors que les courtisans répandaient des

calomnies sur le compte de l’argentier.

Agnès Sorel aurait fait des avances au riche argentier:

Jacques Cœur répondit en évoquant le souvenir du roi qui

les séparait. Sans doute l’aventure était tentante; mais,

pour la première fois, la Folie fut vaincue.

J’opine à croire avec MM. Leber, de Beaurepaire, Paulin

Paris, Hiver[79], que le cul-de-lampe représente une scène

d’un des fabliaux, si répandus au quinzième siècle, qui ne se

rapportent en rien à Jacques Cœur; il faut, toutefois, tenir

compte des mœurs de la favorite, de la figure du roi et des

costumes des personnages, qui apportent une certaine



vraisemblance à la légende adoptée primitivement par les

archéologues et les savants[80].

[Note 79: Le bas-relief de la chambre du trésor de Jacques

Cœur, à Bourges. In-8 de 12 p. S. D.]

[Note 80: Le seigneur, en surtout bordé de menu-vair, la

dague au côté, porte le costume que les portraits

authentiques de Jacques Cœur nous font connaître. (Voir

Hazé, Monuments du Berry; Viollet-le-Duc, Dictionnaire

d’architecture.)]

[Illustration: Sculpture intérieure de la maison de Jacques

Cœur, à Bourges.]

Des dénouements si chastes ne semblent guère le partage

de la Folie. Elle est moins réservée, se plaisant davantage

au scandale. La cour en fournissait à foison. Aussi, pas de

fêtes, de cérémonies sans la présence du Fou. Il était

attaché au palais; on le vit bientôt pénétrer dans les églises.

Le Fou joua son rôle dans les cérémonies bizarres de l’Ane,

des Sots, des Innocents, de la Basoche, de la mère Folle. En

pleine église, le Fou introduisit son habit de masque, ses

grelots et sa vessie pleine de pois secs; il osa même croiser

sa marotte avec le bâton pastoral et devenir l’un des

principaux acteurs des fêtes étranges, que la cour de Rome,

les conciles et les rois autorisaient à de certaines époques

et qu’ils défendirent ensuite, effrayés des suites des

profanations et des travestissements de ces danses jadis

sacrées.

Mais les poëtes, les érudits, les esprits libres tenaient pour

ces divertissements populaires qui prêtaient à la raillerie.

Clément Marot, sans y mettre plus de malice, a dépeint en

quelques vers le travestissement consacré de ces fêtes, et



s’il rit des moines, c’est plutôt au point de vue du

déguisement qu’il peint le principal acteur:

Attachez-moi une sonnette Sur le front d’un moine crotté,

Un oreille à chacun côté Du capuchon de sa caboche, Voilà

un sot de la Basoche.

En lisant tant d’éloquents morceaux dirigés à ce propos par

les historiens contre l’Église qui permettaient ces

mascarades dans son sein, je me demande ce que pense un

ambassadeur Japonais qui assiste pendant le carnaval à la

promenade du Bœuf gras. Si, détaillant un à un les

costumes divers des gens qui se tiennent sur le char, il

prétend en tirer une conclusion, je crains que le Japonais ne

s’égare dans un dédale de commentaires baroques.

Il en est de même de bien des usages de ces époques

confuses à la suite desquelles la Renaissance essaya en

vain de se débarrasser des traditions des siècles

précédents.

Que cette vessie de porc dans laquelle s’agitaient des pois

fût, comme on l’a dit, l’emblème d’une tête folle, d’un

caquetage bruyant, d’un esprit évaporé et vide de sens, je

le veux bien; mais de là à faire de l’arme du Fou une

machine de guerre contre la religion, j’y souscris

difficilement.

On opposera les canons de l’Église, les ordonnances royales

au sujet des fêtes dans lesquelles le Fou jouait le rôle

d’archidiacre. De telles mascarades dans les églises avaient

pu paraître naturelles pendant la période de grossièreté de

mœurs du moyen âge; la Renaissance apporta certaines

délicatesses, et ces travestissements sous les voûtes

sacrées parurent d’autant plus dangereux que la pensée en

éveil cherchait les fissures du pouvoir religieux.



Chaque époque qui arrive, bénéficiant des enseignements

du passé, juge dangereuse plus d’une chose qui semblait

innocente. Au moyen âge, les esprits, garrotés par la

confusion du passé, sont simples, naïfs et sans moyens de

traduire leurs rancunes: on ne pressent pas la Réforme, on

laisse au peuple plus de liberté dans ses plaisirs: mais

quand Luther lancera ses bulles contre la papauté, le

catholicisme effrayé se tiendra sur ses gardes.

Le Fou, chassé des églises, fut mêlé dès lors à d’autres

questions religieuses plus palpitantes. Les protestants,

s’emparant de ce type, le burinèrent sur des médailles pour

la plus grande injure des catholiques. Ils sont communs, les

monuments de bronze sur lesquels se voit une tête de

cardinal accolée à celle d’un Fou, avec la légende: Stulti

aliquandi sapientes.

[Illustration: Médaille satirique contre la cour de Rome.]

Il est vrai que les catholiques s’emparèrent du symbole pour

en accabler le protestantisme. On s’appelait fou dans les

deux camps; ce que voyant, des sceptiques, qui ne

reconnaissaient ni le pape ni Calvin, burinèrent des

médailles pour se railler des deux adversaires. Murner, le

poëte du Narrenbeschwerung (conspiration des Fous),

publia un pamphlet contre Luther: Du grand fou luthérien,

comment le docteur Murner l’a exorcisé[81]; en tête de

l’ouvrage un frontispice représente Murner en moine

franciscain serrant à l’aide d’une corde le cou de Luther

pour en faire sortir une quantité de petits fous.

[Note 81: Von dem grossen Luterisschen narren, wie in

doctor Murner beschworen hat.]

L’injure ne semble pas aujourd’hui bien énorme. Elle

suffisait alors à qualifier les cruautés les plus grandes. On



sait quelle exécration causa dans les Pays-Bas le duc d’Albe.

Théodore de Bry, le graveur, a cru venger ses compatriotes

en représentant le terrible lieutenant-général de Philippe II

avec cette légende: Le capitaine des Folies.

C’est là une caricature innocente[82]. Il en est de même des

sculptures, des manuscrits, des gravures. Le Fou se loge

partout du treizième au seizième siècle, sur les façades des

palais, au fronton des cathédrales, sur les stalles des

églises, sur les frontispices des livres, grimaçant, agitant sa

marotte et frappant sans cesse chacun de sa vessie. Du

haut des monuments chrétiens, caché dans une gargouille,

le Fou pisse sur les passants; à la porte du temple, il tire la

langue aux fidèles; dans le chœur des basiliques, il éclate

de rire au nez des chanoines, et la grande dame qui ouvre

son livre d’heures, où il est représenté sur les marges, est

troublée dans ses prières. A Amboise, à Blois, il conte ses

divagations sur les façades des palais; on le retrouve

accroché aux façades des maisons d’Orléans, de Tours, de

Beauvais, où il fait la nique aux passants (voir fig. p. 270).

Souvent dans l’ombre grimace le bout d’une poutre qui

remplit l’esprit de visions fantastiques: un ouvrier a terminé

son œuvre en sculptant une figure de Fou.

[Note 82: Voir Rigollot et Leber, Histoire numismatique des

fols de la Picardie.]

Il ne faut pas oublier dans cette iconographie les combats

de la Folie avec la Mort. Les dernières danses macabres

montrent la Mort entraînant le Fou avec sa marotte;

d’anciennes gravures représentent le Fou qui frappe le

crâne de la Mort de sa sempiternelle vessie[83].

[Note 83: Voir Holbein, pl. LXI, Langlois, Douce.]



La Folie devait triompher de sa redoutable ennemie. Le

seizième siècle ayant policé les mœurs, la Mort parut

brutale et son image lugubre. Le branle macabre avait fait

son temps.

La Mort morte, ce fut la Folie qui lui succéda. C’était une

rieuse gaie, la plaisanterie aux lèvres, corrigeant ses leçons

par une constante bonne humeur. L’Europe accepta

facilement son empire.

Le premier qui chanta la marotte fut un Strasbourgeois,

Sébastien Brandt, érudit et moraliste. En 1494, il imprimait

à Bâle un vaste poëme qui ne contient pas moins de cent

quinze divisions et qui porte pour titre Narrenschiff, c’est-à-

dire l’Esquif des Fous[84]. L’humour au quinzième siècle

n’est pas toujours légère. Aussi bien Brandt ne plaisante

pas, quoiqu’une idée satirique découle de son sujet. Le vice,

suivant lui, n’est pas haïssable à raison de l’affliction qu’il

cause à la divinité, mais parce qu’il est contraire à la raison

humaine. Le vice est ridicule. Brandt veut corriger l’homme

en réveillant dans son cœur le sentiment de la dignité plutôt

que le remords de sa conscience.

[Note 84: La Nef des Fous fut depuis le titre le plus

universellement admis par les traducteurs et

commentateurs.]

[Illustration: Fac-simile d’une figure en bois des Menus-

Propos de Mère Sotte, de Pierre Gringoire (1505).]

«Jamais, dit le moraliste, un sage n’a demandé à être riche

sur terre, mais à se connaître lui-même.»

Brandt n’est point un réformateur religieux; s’il pressent

l’orage luthérien, il le craint. Il a cependant ceci de commun

avec les libres penseurs qu’il se gendarme contre les abus

de la scolastique et du mysticisme. C’est un satirique



malgré lui, qu’il parle de l’astrologie, de la chiromancie, de

l’alchimie, des superstitions et même des dangers nouveaux

créés par l’imprimerie.

«Plus les livres augmentent, dit Brandt, et moins on a égard

aux bonnes doctrines.»

Il recommande «de prêter l’oreille à la conscience et non au

sifflet des Fous.»

«Les paysans autrefois, dit Brandt, étaient heureux sous le

chaume; maintenant ils s’adonnent à la boisson,

s’endettent, ne s’habillent plus de bure, mais d’habits de lin

d’un grand prix. Le bourgeois prétend être l’égal du

chevalier; le comte veut être prince, le prince aspire à une

couronne. Plus d’un brave homme se ruine, s’adonne à la

juiverie, ou met sa fiance dans une succession.»

Brandt critique encore l’âpreté du gain, la vénalité de la

justice, et, dans cette langue bâtarde qui a causé la ruine de

l’ouvrage[85], on trouve de nombreux proverbes propres à

frapper les esprits: «La pauvreté, dit le moraliste, est un don

de Dieu. Celui qui est nu peut nager au loin. N’a rien à

perdre qui n’a rien.» Mais Brandt a des aspirations plus

élevées: «La mort est un admirable niveleur, un juge

incorruptible qui n’a jamais obéi à personne… Insensés que

nous sommes de construire des pyramides, des mausolées.

Toute terre est bénie de Dieu, et bien couché est celui qui

est mort en paix. Les astres, qui reluisent au haut du ciel

dans le plus beau luminaire, éclairent une immense voûte

funèbre. Dieu sait retrouver en leur place les ossements et

les rendre à leur corps. Celui qui meurt en Dieu a le plus

sublime monument.»

[Note 85: La pièce est écrite en dialecte particulier de

Strasbourg, mélangé de suisse. «En lisant les vers du



Narrenschiff, dit M. Spach, qui a commenté le poëme, on

croirait souvent entendre l’inculte langage d’un paysan du

Sundgau ou du Kochersberg.»]

M. Gervinus a comparé Brandt à Molière: c’est le placer bien

haut: le plus souvent le poëte, par la gravité de ses

admonestations, ressemble à un prédicant; on en trouve la

preuve dans les commentaires que tira de la Nef des Fous le

prédicateur Geiler de Keyserberg pour en faire la base de

ses sermons, apportant plus de caprices que le moraliste

dans la peinture des ridicules et des vices de son temps.

Avec Brandt, Geiler de Keysersberg se moque en chaire

«des docteurs qui n’entendent pas trois mots de latin, mais

se coiffent de leurs toques de velours et vantent leurs livres

sans en connaître le contenu.» Ce sont des gens dignes de

prendre passage sur le vaisseau des Fous: mais le

prédicateur s’élève à des enseignements d’un ordre moins

futile.

Le signe de la sagesse, suivant lui, c’est de peu parler et

même de se taire. «Il ne faut point ressembler à la poule

qui, lorsqu’elle pond un œuf, l’annonce à toute la basse-

cour.

«Les eaux profondes coulent avec lenteur; les torrents font

beaucoup de bruit. Les petits marchands ambulants crient

leurs marchandises dans la rue; les riches négociants

trafiquent en silence.

«Un homme qui ne sait se taire ressemble à une ville sans

murs et sans porte; on y entre de jour et de nuit.»

Le prédicateur exerce également sa verve contre les

femmes: «Il y a quatre choses, dit Geiler, que l’on ne peut

suivre et reconnaître: l’aigle dans les airs, le serpent sur les



rochers, le vaisseau au milieu de la mer, le chemin de la

femme qui cherche aventure.»

[Illustration: D’après une gravure du Narrenschiff.]

Il serait réellement agréable d’écouter des sermons si une

telle humeur en faisait aujourd’hui le fond. Bien différent

des prédicateurs toujours prêts à tonner contre la littérature

de leur temps, Geiler de Keyserberg prêtait l’appui de sa

parole et de sa verve au poëme de Brandt, qui d’ailleurs se

répandait par toute l’Europe, traduit en latin, en français, en

anglais, en néerlandais. Le Narrenschiff avait, suivant le

chemin qu’il prenait, des fortunes diverses. On le

contrefaisait, on l’imitait, on le copiait, on l’affadissait;

toutefois, on oubliait de le brûler. Il avait en outre les

honneurs de l’illustration, et les gravures sont bien d’accord

avec le texte gothique du poëme.

[Illustration: D’après un livre d’Heures du XVIe siècle.]



CHAPITRE XIX

ÉRASME ET L’ÉLOGE DE LA FOLIE

 

[Illustration]

Vingt-cinq ans plus tard, un autre érudit, Érasme, reprit

l’idée pour la transformer. Le Navire des Fous du vieux

Brandt était trop chargé, Érasme l’allégea

considérablement. Le sujet était le même; pourtant le

Hollandais échappa aux reproches de plagiat que les érudits

se jettent volontiers à la tête.

Brandt, quoique ayant publié diverses éditions classiques,

était plutôt jurisconsulte de profession; il avait même rempli

des fonctions politiques en Allemagne. La vie d’Érasme au

contraire fut vouée tout entière au service des belles-lettres,

et, s’il scrutait le sens d’in-folios dont le format ferait fuir

aujourd’hui un chroniqueur bien appris, c’était plus

particulièrement les secrets de la langue d’Aristophane et

de Lucien qu’il demandait aux anciens textes. Ces sortes

d’études, qui marquent d’un sillon austère les traits des

véritables penseurs, allégent l’esprit si elles alourdissent le

corps. La parole de l’homme peut être lourde et

embarrassée, sa plume est fine et légère. Le vieil Érasme,

penché sur son pupitre, les yeux plongeant entre les lignes

des textes antiques, paraît sans doute aux curieux qui

visitent les musées un savant grave et dogmatique; l’Éloge

de la Folie lui donne droit d’entrer dans le panthéon des

humoristes où bientôt trônera Rabelais.

Ce fut en latin qu’Érasme cacha ses railleries contre

l’humanité dont la folie est le partage. «L’homme, disait la



Folie (c’est elle qui prend la parole tout le long du livre)

n’est pas plus misérable pour être fou que le cheval pour

n’être grammairien.» Dans la société, tous les hommes sont

conduits par la Folie; ce que la Rochefoucault plus tard

rapportera à l’intérêt, Érasme l’attribue à des grelots

sonnant sans cesse aux oreilles, qui empêchent l’humanité

d’entendre et de penser sainement.

La piquante humeur d’Érasme fit la fortune du livre. Le

savant, dont la vie laborieuse avait chassé les passions et

les vices, jugeait ses contemporains sans fiel ni colère: «Le

singe sur la pourpre n’est jamais qu’un singe, et la femme

est toujours femme, c’est-à-dire une folle.»

[Illustration: La Folie, d’après Holbein.]

Toutefois du badinage de l’érudit se détachent quelques

traits fortement accentués comme dans cette esquisse de

vieillards:

«Plus ils sont près de la mort, moins ils sont ennuyés de

vivre. Remerciez-moi, dit la Folie, si vous voyez encore tant

de vieux patriarches qui ont à peine figure d’hommes, qui

bégayent, qui radotent, qui n’ont plus ni dents ni cheveux;

restes hideux, rechignés, maussades, grondeurs, écourtés,

dont la triste machine est faite en demi-cercle… Tels qu’ils

sont, ils aiment la vie, ils essayent de se rajeunir en

peignant les quatre poils qui leur restent, ou en les cachant

sous une chevelure postiche. Ils empruntent les dents, peut-

être d’un cochon. Il en est même qui deviennent amoureux

d’une jeune beauté et qui font auprès d’elle plus de bêtises

qu’un jeune homme.»

On accuserait certainement aujourd’hui Érasme de réalisme

pour son vieillard amoureux qui «emprunte les dents d’un



cochon». La touche n’est pas moins forte dans son portrait

de vieilles coquettes.

«Tout cela n’est rien, en comparaison de ces vieux bouquins

de femmes si cadavéreuses qu’on les croirait échappées des

enfers, qui ne cessent de répéter rien de tel que de vivre;

qui brûlent, qui hennissent comme des cavales; qui payent

cher un jeune Adonis, se barbouillent le visage de céruse et

de plâtre, ne quittent pas le miroir, étalent une gorge à cent

replis, et, par des cris lascifs, essayent de ranimer la nature

épuisée. Elles boivent, elles dansent, elles écrivent des

billets doux. On se moque d’elles, on les traite d’archifolles;

on a raison.»

Quoique Érasme, qui n’aimait pas, disait-il, la «vérité

séditieuse», s’éloignât de Luther, les portraits qu’il trace des

moines de son temps n’en concordent pas moins avec les

violences du réformateur d’Eisleben contre la gent

monacale.

«Après les théologiens, dit la Folie, viennent ceux qu’on

appelle religieux ou moines, c’est-à-dire reclus, deux

expressions fort impropres, car la plupart n’ont pas de

religion et on les trouve partout… Ils sont tellement en

horreur, qu’on regarde comme un présage sinistre de les

rencontrer sur son chemin… Leur haute piété consiste à ne

savoir rien, pas même lire. Lorsqu’ils braient dans leurs

églises des psaumes qu’ils ont bien comptés et jamais

entendus, ils croient que c’est une musique qui charme la

Divinité. Il en est qui s’enorgueillissent de leur crasse et de

leur mendicité, qui vont de porte en porte, dans les

auberges, sur les grands chemins, sur les rivières,

demander effrontément l’aumône, au grand préjudice des

vrais pauvres. C’est ainsi que ces prédestinés croient

qu’avec leur saleté, leur ignorance, leur grossièreté, leur

impudence, ils sont l’image des apôtres.



«J’admire surtout leur minutieuse régularité. Ils croiraient

être damnés s’ils ne soumettaient tout à la règle et au

compas. Il faut tant de nœuds au soulier; telle couleur, telle

étoffe, telle largeur pour la ceinture; la robe bigarrée de tant

de pièces; telle forme et telle capacité pour le coqueluchon;

tant de doigts pour la tonsure, etc… Tout fiers de ces

niaiseries, non-seulement ils méprisent les gens du monde,

mais encore un ordre méprise tous les autres. Ces hommes,

qui affichent la charité apostolique, font un bruit enragé

pour une différence d’habit et de couleur. Pieusement

fidèles à leurs statuts, il en est qui aimeraient mieux manier

une vipère que de toucher de l’argent; mais ils ne craignent

pas tant le vice et les femmes.»

Ce ne sont pas seulement les moines qu’Érasme crible de

ses traits:

«Quelle folie plus grande, et en même temps plus

consolante, que celle de ces braves gens qui se promettent

l’éternelle félicité, pourvu qu’ils récitent tous les jours sept

vers du psautier… Ces extravagances, si pitoyables, ont

pourtant l’approbation non-seulement du peuple, mais

encore de nos docteurs. N’oublions pas ici que chaque pays

a son saint, et chaque saint son culte et sa vertu. L’un guérit

du mal de dents, etc…»

Érasme dut être mal vu des dévots; il ne respectait ni les

fidèles, ni les prédicateurs: «Allez au sermon. Si c’est une

pièce solide, l’auditoire s’ennuie, bâille et s’endort. Si au

contraire le crieur ou plutôt le brailleur fait, comme ils font

tous, des contes de bonne femme, on ne dort pas, on

écoute, on admire.»

Érasme est véritablement plus «séditieux» qu’il ne le croit. Il

importe peu qu’il ne procède ni par colère, ni par violence

dans ses écrits; sous la forme pleine de bonhomie de son



style se cache un grand mépris pour la race

encapuchonnée, et, s’il est peu de conditions qui échappent

à sa verve, les moines reviennent sans cesse comme dans

le portrait du marchand:

[Illustration: Le moine, fac-simile d’un dessin d’Holbein.]

«Les plus grands et les plus misérables Fous sont les

marchands. S’il y a quelque chose de plus vil que leur

profession, c’est la manière dont ils l’exercent: le mensonge,

le parjure, le vol, l’astuce, la mauvaise foi, sont leurs

moyens; et cependant ils se croient des personnages parce

qu’ils ont des doigts chargés d’anneaux d’or… Il y a de

petits moines qui leur rendent hommage public pour avoir

quelque part à leurs voleries.»

Érasme ne s’attaque pas seulement aux petits. Courtisans,

princes, rois, cardinaux et papes sont touchés de sa marotte

qui, quoique tenue par la Folie, rend des sons satiriques

mais graves. Sur le compte des courtisans, la Folie

s’exprime ainsi, et le trait n’a guère perdu de son actualité:

«Ces braves gens de cour dorment jusqu’à midi. Ils

déjeunent. Le dîner suit de près. Au dîner succèdent le jeu,

les charlatans, les bouffons, les filles de joie, les fades

quolibets. Il est juste de goûter au moins une fois. Le souper

vient et on passe la nuit à boire. C’est ainsi qu’ils chassent

les ennuis de la vie et que s’écoulent les heures, les jours,

les mois, les années, les siècles. Pour moi, leur faste me fait

quelquefois soulever le cœur.»

A ce dernier trait,—leur faste me fait quelquefois soulever le

cœur,—on voit que ce n’est plus la Folie qui parle; son

masque mal attaché tombe et laisse paraître Érasme lui-

même.



Il n’existerait pas de courtisans sans rois. L’impitoyable Folie

continue: «Les rois n’écoutent que leurs flatteurs. Ils croient

que, pour être véritablement rois, il ne faut que chasser,

avoir de bons chevaux, faire argent des magistratures et

des gouvernements, inventer de nouveaux moyens de

pomper la substance du peuple en alléguant des raisons

spécieuses pour donner couleur de justice à la vexation, et

en faisant dans le préambule quelque compliment au peuple

pour l’amadouer.»

Ne semble-t-il pas qu’on lise un la Bruyère, moins épuré,

mais plus libre et sans attaches?

Érasme avait été élevé par les moines. On voulut en faire un

moine. Et c’est une remarque banale de dire qu’il n’y a pas

d’adversaires plus hostiles à l’Église que ceux qui, ayant été

élevés dans les couvents et les séminaires pour y prononcer

leurs vœux, déchirent tout à coup leurs robes pour rentrer

dans le monde.

Érasme fut un de ces révoltés, quoique restant catholique:

«J’ai toujours évité, écrivait-il à un ami, d’être l’auteur

d’aucun tumulte et le prédicateur d’aucun dogme nouveau.

Je serai avec Luther, tant que Luther restera dans l’union

catholique.»

Comment Érasme fait-il concorder cette déclaration avec le

portrait que la Folie trace des papes: «Il n’y a pas d’hommes

sur la terre qui mènent une vie plus délicieuse, plus

exempte de soucis. Ils croient faire assez pour Jésus-Christ

lorsque leur sainteté, leur béatitude étale l’appareil

pontifical et presque théâtral, pour faire quelques

cérémonies, pour donner des bénédictions ou lancer des

anathèmes. Faire des miracles, le temps est passé. Instruire

le peuple, cela donne de la peine. Expliquer l’Écriture sainte,

c’est l’affaire de l’école. Prier, c’est perte de temps. Verser



des larmes, cela ne convient qu’aux femmes. Vivre dans la

pauvreté, on la méprise. Céder, c’est lâcheté; c’est indigne

de celui qui n’admet que par grâce les plus grands rois à

l’honneur de baiser ses bienheureux pieds. Mourir, la mort

est si triste! La croix, c’est la potence.»

A la vivacité de ce morceau, on voit qu’Érasme ressentait

une irritation contre la papauté, quoiqu’il s’en défende.

Il faut cependant fermer le livre, pour ne pas être tenté d’y

puiser encore. Détailler la folie d’autres personnages est

inutile. Tous les hommes appartiennent à la Folie et en sont

tributaires, même les sages. Je veux toutefois citer un

dernier fragment, dans lequel Érasme apparaît à chaque

ligne:

«La sagesse rend les hommes timides. Aussi voyons-nous

les sages croupir dans la misère, dans l’oubli, dans le mépris

et l’obscurité, et les Fous jouir de l’opulence, du pouvoir et

de l’éclat.

«Si vous faites consister le bonheur à plaire aux grands, à

vivre avec ces dignités chamarrées d’or et chargées de

pierreries, quoi de plus inutile que la sagesse? Ils la

détestent.

«Aspirez-vous aux dignités et aux bénéfices de l’Église? Un

âne, un bœuf y parviendra plutôt qu’un sage.

«Tournez et retournez tant qu’il vous plaira, adressez-vous

aux papes, aux princes, aux magistrats, à des amis, à des

ennemis, aux grands et aux petits: partout, pour réussir, il

faut de l’argent, et, comme c’est un métal que le sage

méprise, toutes les portes lui sont fermées[86].»

[Note 86: Ces citations sont empruntées à la traduction de

Barnett, en tête de laquelle M. Désiré Nisard a placé une



intelligente étude d’Érasme. 1 vol. in-18; 1842, Gosselin.]

N’est-ce pas lui-même, le savant rendu timide par la

science, le pauvre Érasme qui s’est adressé aux grands,

espérant en tirer quelque subside nécessaire pour la

continuation de ses travaux, et qui a été repoussé, laissé

dans l’obscurité parce qu’il était sage, parce qu’il avait le

malheur de penser. Lisez ce morceau sur la sagesse, allez

au Louvre revoir le portrait peint par Holbein, alors vous

comprendrez ces traits émaciés, cette discrète résignation,

ce détachement de toutes choses vaines, cette attache à

l’étude, ce mépris de l’orgueilleuse humanité, ces lèvres

minces amincies encore par les humiliations venues de

haut, cette mélancolie railleuse.

Dans le Salon carré où sont étalés tous les chefs-d’œuvre de

l’art, une modeste toile représentant un vieux savant

éclipse les richesses de couleur qui l’environnent. Du cadre

se détache une figure de penseur, un homme qui en

apprend plus que l’étalage des pompes de la Cène de

Véronèse. Celui-là est un courtisan qui, dans une scène

religieuse, ne songe qu’aux habits dorés et aux colonnades

de marbre des princes de son temps; Érasme a osé, du fond

de son cabinet, dire la vérité aux grands. Je ne crois pas que

les souverains manifestent un vif enthousiasme en face

d’un portrait si parlant.

[Illustration: D’après Scheible.]



CHAPITRE XX

COLLABORATION D’HOLBEIN ET D’ÉRASME

 

[Illustration]

Aux bienheureuses époques intellectuelles sur lesquelles la

civilisation répand sa corne d’abondance, on voit des

groupes de philosophes, d’historiens, de poëtes, se mêler à

d’autres groupes d’architectes, de peintres et de sculpteurs.

Ils sont inséparables, et qui dit le nom de l’un de ces

hommes évoque aussitôt le souvenir d’autres esprits non

moins marquants. Parfois pourtant de ces groupes se

détachent des figures amies qui vont deux à deux et

s’entretiennent discrètement à l’écart d’art et de poésie.

Chez les races germaniques particulièrement, ces

associations de la plume et du crayon furent plus sensibles

qu’en tout autre pays. Luther fait penser à Lucas Cranach,

Érasme se relie étroitement à Holbein.

Dans ces petits coins suisses ou allemands, d’où partaient

de si grosses machines de guerre philosophiques et

sociales, on comprend quelle liaison dut unir des écrivains

et des peintres qui ne pouvaient communiquer

intellectuellement avec leurs concitoyens peu éclairés. Le

peintre s’intéressait aux aspirations de l’écrivain, l’écrivain

se détendait l’esprit en allant visiter l’atelier du peintre.

D’après une inscription en tête de l’exemplaire de l’Éloge de

la Folie, de la bibliothèque de Bâle, qui renferme les dessins

à la plume originaux d’Holbein, ces croquis furent faits en

dix jours, «pour amuser Érasme.»



Il est peu d’œuvres d’imagination qui aient trouvé leur

illustrateur. On a jusqu’ici négligé les Contes de Voltaire;

Lucien heureusement a été laissé de côté, et c’est presque

une bonne fortune qu’Aristophane se présente sans

vignettes en regard du texte.

L’Éloge de la Folie offrait des difficultés de même nature.

C’est une raillerie fine et délicate que celle d’Érasme. Dans

sa dédicace à Thomas Morus, l’écrivain n’admet le libre

exercice de la raillerie qu’à condition que «la licence ne

dégénère pas en frénésie»; il tient également à ce que le

lecteur ne le juge pas «mordant, mais bienveillant, plein

d’indulgence et de modération». En ceci Érasme se trompait

un peu.

On sourit à voir la peine que se donne l’auteur de l’Éloge de

la Folie pour prouver qu’il a fait une œuvre pie: «Bien loin de

m’accuser de causticité, dit-il, des théologiens sages et

éclairés louent ma modération et ma candeur pour avoir

traité sans hardiesse un sujet hardi par lui-même et avoir

badiné sans coup de dent.» De telles justifications

ressemblent beaucoup à celles de Voltaire lorsqu’il jouait

l’ingénuité en face de protecteurs haut placés.

«Il ne manquera pas, écrit Érasme à Thomas Morus, de

vétilleurs qui, par esprit de dénigration, diront, les uns que

ce sont des bagatelles indignes d’un théologien, les autres

que ce sont des méchancetés qui blessent la charité

chrétienne, et qui répéteront à grands cris que nous

ressuscitons la comédie antique, que nous copions Lucien et

que nous déchirons tout à belles dents.»

[Illustration: La Folie descend de sa chaire, fac-simile d’un

dessin d’Holbein.]



Tel fut le texte, expurgé pour ainsi dire par l’écrivain lui-

même, qu’Holbein eut à interpréter. L’Éloge de la Folie,

devenant presque un ouvrage de dogme, devait troubler

l’esprit d’un artiste qui n’ignorait rien de la visée du livre et

du caractère de son ami. C’est pourquoi, il faut le dire au

risque de froisser les admirateurs d’Holbein, la plupart de

ses dessins, quelle que soit leur valeur intrinsèque, ne

répondent que par certains côtés au texte satirique.

Ce n’est pas que les types manquassent à l’artiste. Princes,

prêtres, courtisans, moines, se pressaient dans les rues de

Bâle; mais il ne fallait pas reconnaître que tel ou tel homme

avait prêté ses traits au peintre; il fallait se garder surtout

de représenter avec trop de réalité certains personnages

connus par la ville. «J’ai toujours visé à ne blesser,

personne,» écrivait au théologien Martin Dorpius le prudent

Érasme.

Holbein n’était pas, à proprement parler, un homme

d’imagination; il possédait une plus précieuse qualité qui est

de fixer la réalité et d’emprunter à la nature un aspect qui

vaut celui des idéalisations les plus élevées.

Gêné par les appréhensions de son ami, Holbein s’en tira

par des croquis intéressants, mais le plus souvent à côté.

On peut classer les dessins d’Holbein en deux séries: ceux

qui offrent une tendance satirique et ceux qui côtoient le

texte, suivant la fantaisie du dessinateur. Dans les uns le

peintre paraît avoir cherché à rendre la pensée de l’auteur

de l’Éloge de la Folie; dans les autres il s’en préoccupe

médiocrement et n’en trace pas moins de fins croquis.

Les hautes fonctions sociales, il semble qu’Holbein se soit

contenu pour les épargner. Il n’en est pas de même des

basses classes.



[Illustration: Fac-simile d’un dessin d’Holbein.]

Le coucou posé sur une branche, en face du mari trompé;

l’homme, «plus laid qu’un singe,» qui va consulter la Folie

sur le charme de sa figure; le maître d’école fessant avec

une ardeur toute scolastique son élève récalcitrant; le

moine faisant parade de son gros ventre, sont des gens de

peu d’importance; toutefois il ne faut pas tomber dans le

système et avancer que le fou de cour et le roi, Holbein les

a traités conformément à la pensée de l’auteur de l’Éloge de

la Folie.

[Illustration: Fac-simile d’un dessin d’Holbein.]

Holbein est plus à l’aise dans sa Danse des Morts, où le

drame s’appuie sur de nettes oppositions d’empereurs et de

sujets, de riches et de pauvres, d’hommes sacrifiant tout à

leurs jouissances et de malheureux se privant de tout pour

se mettre un morceau de pain sous la dent. Comme la

plupart des artistes, Holbein est gêné par les louvoiements

d’Érasme; ne saisissant pas toujours la ligne dominante

d’un portrait tracé par l’écrivain, il préfère le croquis d’après

nature.

Il est cependant un dessin bien compris et qui va plus loin

que le texte de l’auteur. La Folie ayant terminé son discours,

descend de sa chaire, et les auditeurs cloués à leur banc

semblent dire: Reste encore pour nous conter ces railleries

que tu contes si bien.

[Illustration: D’après un ancien chapiteau.]



CHAPITRE XXI

RABELAIS CARICATURISTE

[Illustration]

Un des caractères particuliers du génie et qui bizarrement le

consacre, c’est à la fois le rayonnement qui entoure l’œuvre

et l’obscurité qui se fait autour de la vie de l’homme. Le

nom est éclatant, l’être s’efface parfois à tel point qu’on se

demande s’il a existé. De sa dépouille il ne reste qu’une

trace immatérielle et lumineuse qui s’adresse à la seule

pensée.

Shakspeare et Rabelais en sont des exemples, et, par

certains points, Molière, quoique bien plus rapproché de

nous.

Où se trouvent les véritables portraits de Shakspeare et de

Rabelais? Qui les a vus? Le rôle de ces penseurs dans la

société de leur temps est presque aussi obscur que leurs

traits.

De tels hommes avaient assez à faire de songer sans se

répandre au dehors, et comme ils pensaient trop fortement

pour leur époque, ils comptaient peu d’amis véritables

parmi ceux qui étaient en état de les comprendre. De ceci

ils durent se préoccuper médiocrement; les

encouragements réconfortants, les grands génies les

trouvent en eux-mêmes. Mieux que le public, ils savent qu’à

tel jour, à telle heure, le plus pur de leur esprit est venu se

fixer sur le papier; le reste leur importe peu: devoirs et

plaisirs du monde, honneurs et dignités, ils les fuient pour

étudier à leurs heures, à leur guise. Ils travaillent pour



l’humanité et ne cherchent qu’à échapper aux misères de

leur temps.

Mais quand a sonné l’heure du repos éternel, qui décharge

ces hommes de leurs fatigues, c’est alors seulement que le

public leur permet de penser en liberté; alors on s’aperçoit

que ces indépendants, si dépendants des médiocrités qui

les entouraient, représentaient un siècle, une époque, leur

temps; alors les vivants reconnaissent la perte qu’ils ont

faite, quel trésor de connaissances est enfoui à jamais dans

la tombe du penseur, et une admiration sans bornes

succédant à la défiance s’augmente de siècle en siècle et

quelquefois outre la mesure.

Arrivent des générations qui ne croient jamais assez payer

les mines d’observations découvertes par ces hommes et

dont ils ont enrichi le fonds commun. De philosophes graves

ou railleurs si contestés, quelquefois persécutés de leur

vivant, on fait le parangon de toute science; aucunes

connaissances de leur époque, prétend-on, ne leur étaient

inconnues: politique, lettres, sciences et arts n’avaient

aucun secret pour eux.

C’est ainsi, que des qualités de science universelle ont été

attribuées à Shakspeare, à Rabelais et à Molière.

Rabelais était un véritable savant: savait-il vraiment tout?

Telle est la question que d’autres se sont déjà posée et que

je vais étudier par un côté bien menu, à savoir si l’auteur de

Gargantua, médecin, poëte, philosophe, doit être compté

parmi les habiles dessinateurs, ses contemporains.

Les libraires du seizième siècle n’en doutent pas. Le premier

exemplaire connu des Songes drolatiques, de Rabelais,

porte sur le titre même que les figures sont «_de

l’invention_» de Rabelais et sa dernière œuvre[87]. Antoine



Leroy, qui a laissé un manuscrit sur la vie du conteur, le

Rabelæsina Elogia, exalte ses talents de dessinateur et

d’architecte au point d’en faire un collaborateur de Philibert

Delorme pour les plans du château de Meudon.

[Note 87: LES SONGES DROLATIQVES DE PANTAGRVEL, où

sont contenues plusieurs figures de l’invention de maistre

François Rabelais: et dernière œuvre d’iceluy pour la

récréation des bons esprits. Paris, Richard Breton, M.D.LXV.]

Les divers éditeurs du Pantagruel, qui ont fait précéder leurs

publications de Notices sur Rabelais, n’élèvent point

d’objections sur ce talent de dessinateur; on doit même à M.

Ch. Lenormant une brochure où la science architecturale de

Rabelais est déduite de la description de l’abbaye de

Thélème par le conteur[88].

[Note 88: Rabelais et l’architecture de la Renaissance.

Restitution de l’abbaye de Thélème, par Ch. Lenormant.

Paris, 1840, in-8, avec 2 planches gravées. J’ai déjà, dans

l’Histoire de la Caricature antique, prévenu les lecteurs de

se tenir en garde à propos des inductions auxquelles M.

Lenormant se laisse trop aller. Son érudition, qui est réelle,

est sans cesse éperonnée par une imagination sans limites.]

Mais il s’agit ici des Songes drolatiques de Pantagruel, et

non d’architecture. Ces caprices, qui ne furent réimprimés

qu’en 1823 pour le Rabelais variorum de M. Éloi Johanneau,

une vogue nouvelle et inattendue fait qu’on vient, en deux

ans, d’en donner quatre éditions, trois à Paris, une à

Genève.

Ils sont bien nommés: Songes drolatiques. En effet, le

grotesque s’est donné ample carrière dans ces personnages

où la bizarrerie le dispute à la variété. Celui qui a dessiné de

tels croquis avait une certaine imagination fantasque; mais



parce que ces figures sont curieuses et bien dans l’esprit du

temps, s’ensuit-il qu’elles aient été dessinées par Rabelais?

[Illustration: Fac-simile d’une planche des Songes

drolatiques.]

Rabelais était mort en 1553. Son œuvre augmentait

naturellement de portée; la librairie du seizième siècle, qui

usait déjà de supercheries, telles que fausses éditions, titres

réimprimés avec variantes, etc., fit acte de spéculation en

affirmant que l’illustration du livre d’un conteur célèbre était

de la main de l’auteur lui-même.

Il est vrai qu’à s’appuyer sur le texte même du Gargantua

on pourrait en inférer que Rabelais connaissait le dessin

linéaire et le dessin artistique. Entre les diverses

connaissances dont le conteur enrichit le cerveau de

Gargantua, connaissances que, pour la plupart, Rabelais

avait approfondies, se place l’art de tracer des figures

géométriques, comme aussi l’art de peindre et de sculpter.

Au chapitre XXIII, Ponocrates apprend à son élève à dessiner

«mille joyeulx instruments et figures Geometricques». De

même Rabelais fait entrer au chapitre XXIV «l’art de

peinture et de sculpture» dans le complément de

l’éducation.

Dans ces admirables chapitres sur l’éducation, où l’auteur

dénoue le cordon de son masque bouffon, chaque ligne a sa

portée, surtout celle relative à l’étude du dessin, qui

concorde avec les idées modernes.

Beaucoup de bons esprits ne proposent-ils pas la pratique

du dessin comme une seconde écriture qu’on devrait, dès la

plus tendre jeunesse, apprendre aux enfants en même

temps que la calligraphie?



Rabelais semble partager cet avis.

Cependant, parce qu’il représente Gargantua dessinant et

peignant, s’ensuit-il absolument que Rabelais dessinait et

peignait? Combien d’esprits modernes vantent les

avantages du dessin, qui ne savent pas se servir d’un

crayon!

Certains commentateurs se sont prévalu, pour faire un

dessinateur de Rabelais, d’un passage d’une de ses lettres

dans lequel le conteur est censé avoir relevé quelques plans

de monuments.

«_Urbis faciem calamo perinde ac penicillo depingere_,»

écrit de Lyon, en septembre 1534, Rabelais au cardinal du

Bellay.

Passage que M. Paul Lacroix[89] a ainsi interprété: «Enfin il

voulait employer la plume et le crayon pour faire une

description topographique de la ville de Rome.»

[Note 89: François Rabelais, sa vie et ses ouvrages, notice

en tête de l’édition de J. Bry, 1854.]

Cette version n’est pas absolument exacte. Perinde ac n’a

jamais eu le sens que lui donne ici M. Lacroix. Perinde

signifie quasi, comme avec; pour rendre le sens de la phrase

latine de Rabelais, il faut traduire que l’érudit dépeignait de

sa plume les monuments romains comme avec un crayon.

Ce passage de la lettre de Rabelais au cardinal du Bellay

doit donc être retiré du débat, et il ne reste véritablement

comme document, dans l’instruction relative aux Songes

drolatiques, que la mention des arts du dessin dans les

chapitres sur l’éducation, ce qui n’est pas suffisant.



Je cherche d’autres moyens d’élucider la question, et c’est

de l’essence même des images que je tâcherai de faire

sortir la vérité. Elles offrent le fait particulier que, datées de

1565, ces figures ne paraissent se rattacher à aucune

publication française du même ordre, et qu’elles semblent

une création, une trouvaille dans l’ordre comique.

Un éditeur, M. Tross, qui a donné une bonne reproduction

des Songes drolatiques, dit que les illustrations des Devises

héroïques de Claude Paradin et de la Vita e Metamorfoseo

d’Ovidio, deux ouvrages publiés à Lyon en 1557 par le

libraire Ian de Tournes, ne furent pas sans influence sur les

Songes drolatiques.

Dans les figures sur bois des Métamorphoses d’Ovide,

attribuées par les uns à Salomon Bernard, par les autres à

José Amman, de Nuremberg, je ne vois que des

encadrements de pages composés d’arabesques au milieu

desquelles se jouent des Pygmées, qui n’offrent pas avec les

Songes de Pantagruel cette «ressemblance des plus

frappantes» dont parle M. Tross.

Ces figurines, en tant que jalons des caprices au seizième

siècle, n’en sont pas moins curieuses; et sur les trois

entourages différents qui, à diverses reprises, sont répétés

dans l’Ovide, j’en donne un qui sert économiquement de

frontispice aux Devises héroïques du même libraire

lyonnais.

[Illustration]

Si les figures des Songes drolatiques parurent originales en

France en 1565, date de leur publication, il n’en dut pas être

de même à l’étranger. Celui qui dessina ces caprices avait

dû voir les images flamandes sorties du magasin de Cock,

l’éditeur breveté de toutes sortes d’estampes[90].



[Note 90: H. Cock excud. cum gratia et privilegio, telle est la

légende reproduite au bas de la plupart des gravures de ce

marchand.]

Un graveur, dont le monogramme PME n’a pu faire

découvrir le véritable nom, travaillait pour Cock et

vulgarisait avec son burin les tableaux de «Hieronimus Bos»

et de «P. Bruegel». Or, les diableries de Jérôme Bosch et de

Pierre Breughel, surtout celles de ce dernier, popularisées

par la gravure et publiées antérieurement aux Songes

drolatiques, devaient avoir une réelle influence sur le

dessinateur de ces caprices.

Il ne faut, pour s’en assurer, que confronter les figures

attribuées à Rabelais et les compositions symboliques de

celui qu’on a surnommé avec raison Breughel le drôle.

Le vieux maître flamand a fait preuve d’une grande

imagination dans ses compositions fantastiques, et quoique

sa pensée soit souvent obscure, elle se rattache à la

symbolisation satirique des vices et des passions.

Dans les Songes drolatiques attribués à Rabelais, les

personnages ne se mêlent pas à une action déterminée: ces

types bizarres, dont quelques-uns semblent la caricature de

personnages connus, ont un parfum néerlandais; en les

regardant, un ressouvenir d’anciennes gravures

hollandaises se présentait à mon esprit. Ce sont bien là des

fantaisies du Nord, épaisses et lourdes, qui ne se rattachent

qu’indirectement à l’art de la Renaissance en France.

Je remarque combien de poissons, dans les Songes

drolatiques, viennent se mêler aux grotesques et danser des

rondes autour d’eux. Ces détails se présentent

fréquemment au souvenir des vieux maîtres néerlandais, et

comme les peintres, gens souvent de peu d’imagination, se



servent volontiers des objets et des choses qui les

entourent, le poisson joue un grand rôle dans les

accessoires des maîtres flamands et hollandais.

On ne peut guère admettre ces caprices maritimes dans les

Songes drolatiques publiés à Paris, qu’en se disant qu’un

graveur flamand a passé par là. Ce sont des minuties. Un

juge d’instruction s’inquiète des plus petits faits, et tout

commentateur doit contenir un juge d’instruction.

[Illustration: Fac-simile d’une planche des Songes

drolatiques.]

On voit souvent, dans les prétendus dessins de Rabelais,

des personnages coiffés de larges feutres, dans la lisière

desquels sont passés des couteaux ou des cuillers à pot,

détail qui se retrouve également dans mainte composition

de maîtres flamands. C’est l’arme du paysan, du pêcheur,

toujours prêts à éventrer les quelques poissons apportés par

les flots sur la plage: en une seconde, le poisson est jeté

dans la marmite. L’homme n’a pas besoin d’un grand attirail

de cuisine pour se mettre à table: une cuiller à pot lui suffit.

[Illustration: D’après Breughel.]

L’auteur des Songes drolatiques s’est plu à représenter des

personnages enserrés dans des tonneaux ou des pâtés au

travers desquels ils passent leurs bras armés de couteaux et

de scies pour en fendre la croûte: on retrouve certains

gestes et actes analogues dans les pêcheurs du maître de

Breughel, Jérôme Bosch, et dans Breughel lui-même, qui a

représenté des gens avalés par des poissons et se frayant

un passage avec leur couteau, en coupant à même de

l’animal des tranches de chair.

Ces analogies deviennent plus marquées dans la planche

Invidia qui fait partie de la série des péchés capitaux peints



par Pierre Breughel. Ici des détails tout à fait identiques ont

été empruntés par le graveur des Songes drolatiques.

[Illustration: D’après les Songes drolatiques.]

Breughel imagine une tente terminée par deux jambes

bottées s’agitant en l’air.

Une semblable jambe avec la même botte est représentée

formant le chapeau d’une des figures pantagruéliques (la

cinquième du recueil).

Toujours dans la planche flamande: Invidia. Petit personnage

fantastique dont la figure est formée par un pot servant de

perchoir à des oiseaux. Songes drolatiques, même

détail[91].

[Note 91: Pot encapuchonné qui porte plusieurs plumes

d’oiseau de paradis, «allusion à la triple couronne papale,»

dit un commentateur plein d’imagination.]

[Illustration: D’après Breughel.]

Le hasard seul a-t-il pu faire que deux détails de la même

planche se retrouvent dans les caprices attribués à

Rabelais?

[Illustration: D’après les Songes drolatiques.]

Ce n’est pas tout. Au nombre des personnages symboliques

qui figurent dans la composition de l’Avaritia de Breughel,

on remarque un homme dont la figure est entièrement

cachée par un grand feutre dans la lisière duquel est passé

un couteau. Du haut de ce chapeau s’échappent des nuages

de fumée qui semblent avoir une relation avec un soufflet

accolé à la panse de ce fantastique personnage. Quoique le

titre, Avaritia, indique que chaque figure doit représenter



l’amour de l’argent, le sens de ce personnage m’échappe

absolument. Ce ne peut être la représentation d’un

alchimiste avec son soufflet. Breughel n’eût pas manqué d’y

adjoindre soit un matras, soit une cornue.

[Illustration: D’après Breughel.]

Quelle que soit la portée de ce symbole, le graveur des

Songes drolatiques l’a reprise à son compte. Trait pour trait

il a copié cette figure, y ajoutant seulement un essaim de

mouches, une ganse de chapeau de cardinal flottant au

chapeau, sur l’épaule un stylet et une coquille de pèlerin. Et

c’est là que pourraient être mis au pied du mur les

commentateurs qui prétendent tout expliquer.

[Illustration: D’après les Songes drolatiques.]

Sans hésiter M. Éloi Johanneau dit que «ce personnage

ténébreux est le pape Jules II. Le tourbillon de flammes et

l’essaim de mouches qui lui sortent de la tête, ainsi que le

triple soufflet, figurent l’humeur de ce pape ambitieux et le

feu de la guerre qu’il soufflait partout[92].»

[Note 92: Œuvres de Rabelais, édition variorum,

augmentées d’un nouveau commentaire historique et

philologique par Esmangart et Éloi Johanneau. Dalibon,

1823, t. IX, in-8.]

L’éditeur a annoncé en tête de son Rabelais un nouveau

commentaire; en effet, il est de toute nouveauté.

«Quant à la scie qu’on voit ici dans un tourbillon de

flammes, ajoutent MM. Esmangart et Johanneau, je la crois

une allusion aux malheurs de Bentivoglio, dont la scie était

l’emblème, et que Jules II a chassé de Bologne.»



Et voilà pourquoi votre fille est muette! Jamais ces critiques

ne sont embarrassés: ce grotesque, c’est Louis XII; cet

autre, Henri II; celui-ci, le cardinal de Lorraine; celui-là, le

cardinal du Bellay, etc.

Il n’y a que les commentateurs pour ne douter de rien. «Ils

ont les premiers, disent d’eux-mêmes MM. Esmangart et

Johanneau, rattaché au texte de Gargantua et de Pantagruel

les caricatures des Songes drolatiques, où l’on admire le

cachet de l’auteur, sa folie et son originalité, jointes à

l’esprit et à la malignité du burin de Callot, et où l’on voit

reparaître, sous les figures les plus grotesques, tous les

personnages tant réels qu’allégoriques de ces deux romans;

ils ont prouvé que les sujets en étaient tirés, et qu’ils

servaient comme de pièces justificatives à ce commentaire

historique, qui révèle enfin au grand jour ce qui était resté

jusqu’ici couvert, sinon d’un voile épais, au moins

d’incertitudes.»

Les annotateurs de l’édition de 1823 n’eussent-ils pas

rabattu fortement de leurs affirmations si on leur eût montré

les emprunts faits aux compositions de Pierre Breughel?

M. Paul Lacroix, qui, dans ces dernières années, a donné

une nouvelle édition des Songes drolatiques[93], est un peu

moins affirmatif.

[Note 93: In-8. Genève, Gay, 1868.]

«Il y a, dit-il, dans les figures de ce recueil tant de

physionomies expressives et caractérisées qu’on les

reconnaîtrait sans doute parmi les contemporains de

l’auteur. Ce seraient alors des portraits grotesques, tout à

fait distincts de ceux qui forment la galerie de personnages

du Gargantua et du Pantagruel.

«Ainsi la figure 106 ressemble beaucoup à François Ier.



«La figure 108, qui représente un ouvrier emprisonné dans

une fontaine et taillant une pièce de bois avec une doloire,

pourrait être Étienne Dolet ou Charles Fontaine.

«Par des motifs analogues, nous serions disposé à

reconnaître Geoffroy Tory dans la figure 78, dont la tête est

coiffée d’un pot cassé,» etc.

La découverte des emprunts faits à un graveur de 1558[94]

par un graveur de 1565, l’impossibilité pour deux

dessinateurs de se rencontrer dans l’attifement de

semblables figures, la possibilité pour les érudits de trouver

de nouvelles traces d’imitations aussi flagrantes, me

paraissent devoir arrêter les recherches des commentateurs

en ce qui touche les personnages.

[Note 94: La série des Vices, d’après Breughel, publiée par

Cock, est datée de 1558.]

Le premier éditeur, du reste, avertissait les gens de ne pas

trop s’en préoccuper:

«Ce sont, disait-il, figures d’une aussi estrange façon qu’il

s’en pourroit trouver par toute la terre.» Suivant le libraire

Richard Breton, ces inventions étaient bonnes «tant pour

faire crotestes que pour établir mascarades»; mais quant

aux noms et qualités des personnages, l’éditeur s’en tirait

habilement: «J’ai laissé ce labeur à ceux qui ont versé en

ceste faculté et y sont plus suffisants que moy: voire pour

en déclarer le sens mystique ou allégorique, aussi pour leur

imposer les noms qui à chacun seroient convenables.»

[Illustration: Fac-simile d’après les Songes drolatiques.]

Pour qui sait lire, ceci signifie qu’il n’y a ni sens mystique ni

allégorique dans ces figures; que chacun peut les baptiser à



sa fantaisie, mais qu’il en résultera un «_labeur_»

considérable. Ce qui est arrivé.

Il résulte toutefois de l’examen de quelques-unes de ces

figures grotesques une allusion à des princes, à des

dignitaires de la cour papale. On entrevoit des satires

confuses, des sortes de cauchemars qui prennent une

vague configuration de cardinaux. A quoi bon mettre un

nom au bas de ces silhouettes grimaçantes? Toute une

armée de commentateurs s’est ruée sur le texte même de

Rabelais et a échoué à en faire jaillir la lumière; le crayon

est resté plus mystérieux encore que le roman.

Il faut attendre la Réforme pour faire parler à ses partisans

un langage plus net, plus grossier, plus cru. C’est ce que je

montrerai dans le prochain volume. Rabelais est le plus utile

trait-d’union entre le moyen âge et les manifestations

luthériennes. Aussi devais-je étudier avec détails quelle

était la part de Rabelais dans ces caprices? J’ai donné les

raisons prouvant qu’il comprenait l’utilité des arts du dessin.

De là à dessiner de semblables figures il y a un grand pas.

Celui qui, avec son crayon, a donné naissance à ces images

burlesques était un artiste habile. Ce que le graveur rêvait a

été rendu par son crayon sans hésitation, et déjà dans le

harnachement bizarre de ces figures apparaît une certaine

adresse de main. Les détails sont présentés d’une façon

burlesque, mais ingénieuse. L’auteur n’a pas voulu rendre

autre chose, et c’est déjà beaucoup que de l’énoncer

clairement avec le crayon. Sans doute les emprunts sont

visibles, et je crois l’avoir montré suffisamment, mais tout

en empruntant il faut avoir beaucoup dessiné pour arriver à

ce résultat, et les études profondes et diverses, les

connaissances multiples de Rabelais, surtout sa probité de

conteur, ne me semblent l’avoir prédisposé ni à acquérir



une telle adresse de main, ni surtout à piller les

compositions d’un maître étranger.

[Illustration: D’après un ancien manuscrit.]
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