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AVANT-PROPOS.

 

J'ai toujours aimé le     e XVI siècle. Je l'avais beaucoup étudié. Je le connaissais assez pour le bien sentir. J'étais arrivé à ce moment où l'érudition,  si  incomplète  qu'elle  soit,  s'embrase  et  brûle  de  se répandre, de créer une œuvre. Mais quel sujet aborder? Où trouver un  moule  historique  pour  y  verser  mes  recherches  et  mes impressions?

Une circonstance très-simple me tira de mon incertitude.

Un  soir,  au  mois  de  septembre  1846,  après  un  jour  pluvieux,  je sortis.  J'avais  fait  à  peine  quelques  pas  dans  la  rue,  que  la  pluie recommença. J'entrai dans un cabinet littéraire afin de m'abriter. Une fois là, je demandai la correspondance de Machiavel ; elle n'y était pas  :  d'autres  volumes  me  furent  présentés,  que  je  refusai.  Enfin j'aperçus à la portée de ma main, « l'Histoire de Marie Stuart, reine d'Écosse  et  de  France,  avec  les  pièces  justificatives  et  des remarques. Londres, MDCCLII. »

Le nom de Marie Stuart me frappa violemment. Je pris le livre, je rentrai chez moi, et je lus avec un intérêt inexprimable cette pauvre et  médiocre  histoire,  sous  laquelle  involontairement  j'en  composais une  autre.  Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit  ;  j'étais  enivré d'enthousiasme, d'horreur et de pitié.

Dès le lendemain, je me vouai à l'histoire de Marie Stuart. Cette histoire a été mon labeur pendant quatre années. Je l'offre au public avec cette sécurité modeste qui n'espère pas les applaudissements, mais qui compte sur l'approbation.

J'ai traversé de longs et persévérants travaux. J'ai puisé à toutes les sources du     e XVI siècle. J'ai consulté les savants, j'ai compulsé les bibliothèques,  les  manuscrits  ;  j'ai  noté  les  documents  inédits ensevelis dans l'oubli et dans la poussière.

J'ai  fait  le  voyage  d'Angleterre  et  d'Écosse,  j'ai  exploré  les collections,  les  musées,  les  vieux  portraits,  les  gravures  rares,  les traditions, les ballades, les lacs, la mer et les rivages, les montagnes et les plaines, les champs de bataille, les palais, les prisons, toutes les  ruines,  tous  les  sites,  toutes  les  traces  innombrables  du  passé. Les  faits  se  rattachant  si  intimement  à  leur  date  et  à  leur  théâtre, comment  les  animer,  les  ressusciter  autrement  qu'en  les  allant contempler dans leur succession pathétique aux lieux mêmes où ils se  sont  accomplis?  Voyager  est  donc  indispensable  pour  raconter. L'histoire  n'est,  au  fond,  qu'un  voyage  dans  le  temps  et  dans l'espace.  Plus  le  voyage  est  direct,  personnel,  plus  l'histoire  est saisissante.  Hérodote  et  Thucydide,  Salluste  et  Tacite,  Froissard, Comines,  Pierre  Matthieu  étaient  des  voyageurs.  Il  semble  que l'histoire, comme ces cavales dont parle Pline, conçoive à l'air libre et soit fécondée par le vent.

Voilà  dans  quelles  conditions  j'ai  écrit  les  récits  qui  remplissent ces pages.

L'histoire est une chose sérieuse. L'érudition est sa substance ; l'imagination n'est que sa palette. L'imagination n'a jamais le droit de dépasser le cercle de la science, ou, ce qui revient au même, de la conscience  ;  car  au  delà  de  ce  cercle  il  n'y  a  que  chimère, mensonge et néant.

Les anciens avaient fait de l'histoire une muse ; les modernes en ont fait un témoin. Elle est l'une et l'autre. Elle aspire à l'idéal ; mais cet  idéal,  qu'est-ce,  sinon  la  réalité  même,  la  réalité  vivante?  Un homme d'État l'a dit : « L'histoire doit être l'épopée du vrai. »

Paris, 22 septembre 1850.




HISTOIRE

 

DE

 

MARIE STUART.
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Plan de cette histoire. — Naissance de Marie Stuart. — Jacques V.

—  Ses  aventures.  —  Lindsay  du  Mont.  —  Buchanan.  —

Presbytérianisme. — Madeleine de France. — Marie de Lorraine.

— Henri VIII. — Guerre entre l'Angleterre et l'Écosse. — Mort de

Jacques  V.  —  Sacre  de  Marie  Stuart  à  Stirling.  —  Séjour  de  la

petite  reine  d'Écosse  au  monastère  d'Inch-Mahome.  —

Persécution contre le protestantisme. — Le cardinal Beatoun. —

Supplice de George Wishart. — Assassinat du cardinal Beatoun

par Norman Lesly. — Knox au château de Saint-André. — Prise

du château. — Knox et les autres prisonniers dans les bagnes de

France. — Débarquement de Marie Stuart en Bretagne, au port

de Roscoff. — Son arrivée à Saint-Germain en Laye. — Henri II.

—  Ses  favoris.  —  Diane  de  Poitiers.  —  Le  comte  d'Arran.  —

Régence de Marie de Lorraine. — Le comte d'Angus. — L'Église

presbytérienne.

Je  voudrais  raconter  avec  impartialité  l'histoire  de  Marie  Stuart, de cette princesse qui, née d'une race de héros par sa mère, et par son père d'une race de rois, fut la femme la plus belle de son siècle, et la plus illustre par ses grâces, par ses malheurs, peut-être par ses crimes, sûrement par ses expiations.

L'occupation ardente de Marie Stuart fut l'amour ; la politique ne fut que son écueil. L'amour posséda son âme tout entière, depuis les artifices  jusqu'aux  attentats.  Elle  aima  et  fut  aimée  dans  les  palais, dans les camps, dans les prisons. Elle s'abandonna sans frein à ses caprices ou à sa passion, et secoua partout le feu autour d'elle. Ses séductions  furent  toujours  irrésistibles,  souvent  cruelles,  une  fois atroces. L'amour l'enivra dans les festins d'Holyrood. La politique la réveilla  de  son  rêve  voluptueux,  et,  la  saisissant  d'une  main  rude, elle l'enchaîna et l'immola. Marie avait été l'idole de l'amour ; elle fut la victime de la politique.

Sa  vie  fut  orageuse,  sa  mort  tragique,  et  sa  mémoire,  l'éternel problème de l'histoire, flotte entre un autel et un pilori : sainte pour les  uns,  empoisonneuse  pour  les  autres  ;  tantôt  la  reine  chère  à l'Église,  tantôt  l'élève  de  Locuste,  tour  à  tour  adorée  et  maudite. J'essayerai  de  tenir  la  balance  droite,  et  de  ne  céder  ni  à  la prévention,  ni  à  l'horreur,  ni  à  l'attrait  ;  je  m'efforcerai  de  ne  fléchir qu'à la justice. Les ennemis ont accusé, et les amis ont absous. De quel côté est l'erreur? Dieu seul le sait. L'historien le conjecture : s'il le révèle, ce sera en gémissant. L'historien doit être grave, et ne rien hasarder ; car toute légèreté de sa plume peut devenir une calomnie ineffaçable. Son rôle est de ne rien omettre, ni du bien, ni du mal : son  entraînement  serait  de  plaindre,  sa  joie  d'absoudre,  mais  son devoir est de raconter.

La maison des Stuarts est l'une des plus anciennes de l'Europe. Son premier ancêtre sur le trône fut ce grand Robert Bruce, le héros de  l'Écosse  avant  d'en  être  le  roi.  L'histoire  n'a  pas  une  race  plus fatale.  Des  sept  princes  qui  portèrent  la  couronne  avant  Marie Stuart, trois périrent par le fer et par le poison, deux furent tués à la guerre.  On  connaît  le  sort  de  ceux  qui  lui  succédèrent  :  la proscription,  la  déchéance,  le  billot  et  l'exil.  Indépendamment  des fautes individuelles, ne dirait-on pas d'une destinée collective roulant d'elle-même aux abîmes?

Cette destinée ne fut jamais tracée d'un pinceau plus sévère que sur  une  toile  où  Marie  Stuart  est  représentée  dans  la  fleur  de  sa jeunesse.  Au  milieu  de  cette  transfiguration  que  donne  le  génie,  le peintre l'a couronnée d'une auréole sinistre. Jamais nulle image ne refléta une beauté plus tragique. Les traits sont délicats et nobles ; un rayon de soleil éclaire des boucles de cheveux blonds, vivants et électriques dans la lumière : seulement, autour de cette lumière, le fond  est  lugubre,  et  cette  tête  charmante  semble  déjà  dévouée  au supplice.

Insensiblement  on  passe  de  la  contemplation  de  cette  jeune femme au souvenir de sa race ; on pense à ses aïeux presque tous assassinés à leurs foyers ou tués dans les combats ; on pense à ses petits-fils, les précurseurs des échafauds et des proscriptions de la royauté ; puis on revient tristement à elle, qui résume et qui épuise tous les prestiges, tous les dons, tous les piéges, toutes les chutes, tous  les  malheurs,  toutes  les  iniquités  et  tous  les  courages  de  ses deux  maisons,  marquées  d'avance  pour  combattre,  et  pour disparaître  avant  l'idée  qu'elles  représentent  l'une  et  l'autre  : l'absolutisme de l'Église et de l'État.

De  tous  les  personnages  historiques,  Marie  Stuart  est certainement le plus problématique. Sous les enchantements de sa beauté,  il  y  a  un  mystère.  Je  tâcherai  de  soulever  les  voiles  qui  la couvrent,  afin  de  la  montrer  telle  qu'elle  est.  Heureux  si  dans  mon livre,  cette  toile  de  l'écrivain,  je  faisais  revivre  cette  princesse  si passionnée,  si  énigmatique  et  si  diverse,  qui,  par  delà  les  temps, allume encore l'amour ou la haine de la postérité, comme elle alluma l'amour ou la haine de ses contemporains!

Ce  livre,  d'ailleurs,  n'est  ni  l'histoire  d'un  siècle,  ni  peut-être même  l'histoire  d'un  règne  :  c'est  avant  tout  l'histoire  d'une  femme dont  on  n'a  guère  crayonné  que  le  roman,  tantôt  sous  la  forme  du panégyrique,  tantôt  sous  la  forme  du  pamphlet.  J'aurai  du  moins recomposé  un  portrait  vrai.  J'aurai  tenté  de  retracer consciencieusement une figure perdue dans les brumes de l'Écosse, et comme évanouie dans l'ombre du passé.

 

Marie  Stuart  naquit  au  château  de  Linlithgow,  vers  le  milieu  du XVI e  siècle  (8  décembre  1542).  Elle  était  fille  de  Jacques  V  et  de Marie de Lorraine, dont le père, Claude de Lorraine, porta le premier ce beau nom de duc de Guise.

Jacques  V  n'était  pas  un  prince  vulgaire.  Il  avait  des  qualités brillantes.  Il  aimait  les  femmes,  les  arts  et  les  combats.  C'était  un François Ier d'Écosse. Il excellait dans tous les exercices du corps, et surtout  dans  l'escrime.  Il  était  malheureusement  plus  chevalier  que roi.  Si  la  politique,  meilleure  qu'une  épée  sur  le  trône,  eût  été  le complément  de  sa  grâce  et  de  son  courage,  il  mériterait  d'être comparé  à  Henri  IV.  Il  avait  même  à  un  plus  haut  degré  que  le Béarnais l'amour du peuple, dont il protégeait le travail et les jeux. Il ne présidait pas aux tournois des nobles avec plus de cœur qu'aux amusements du peuple. Il avait institué des prix pour la course, pour la  lutte,  pour  l'arc  ;  ces  prix  il  les  décernait  lui-même,  et  les  plus humbles  artisans  le  connaissaient.  On  l'appelait,  à  cause  de  son amour  pour  les  petits, le  Roi  des  communes  ; Rex  plebeiorum, disent les chroniques.

Bien  des  fois  il  descendit  du  château  de  Stirling  ou  du  palais d'Holyrood  sous  un  déguisement,  afin  de  mieux  voir  comment  la justice était faite à son peuple ; souvent aussi pour se trouver à un rendez-vous de chasse ou d'amour. Il partait gaiement sans garde et sans  suite,  quelquefois,  comme  un  montagnard,  en  jaquette,  en plaid et en toque de tartan ; quelquefois, comme un archer, en habit vert de Lincoln, et son cor suspendu à une bandoulière de cuir. Ainsi équipé et toujours bien armé, il courait tous les hasards. Sa vie fut plus  d'une  fois  en  péril  ;  mais  sa  présence  d'esprit,  et  sa merveilleuse adresse ne lui firent jamais défaut.

Les  ballades  le  célébrèrent  en  strophes  libres  et  naïves  ;  les traditions  racontèrent  ses  voyages  dans  les  montagnes  avec l'inépuisable  complaisance  de  l'imagination  populaire  pour  ses héros.

Je citerai quelques traits entre mille. On connaît son aventure au village de Gramond :

Il  y  avait  séduit  une  jeune  et  belle  paysanne.  Un  matin,  avant l'aube, il revenait de chez sa maîtresse à Édimbourg par un sentier de  coudriers,  et  se  félicitait  d'avoir  échappé  aux  regards  curieux, lorsqu'il  fut  assailli  près  du  pont  de  la  rivière  d'Almond  par  cinq paysans, jaloux de l'étranger en habit vert, du compagnon de Robin-hood. Jacques, surpris, mais intrépide, tire son épée, et, tout en se battant,  parvient  à  se  placer  à  l'entrée  étroite  du  pont.  Tranquille alors sur le danger d'être pris par derrière, il se défend et il attaque tour  à  tour.  Les  paysans,  furieux,  sont  décidés  à  ne  pas  faire  de merci, et poussent des cris de rage. Jacques lutte silencieusement. Il blesse, il est blessé. Les coups et les cris redoublent.

Un pauvre journalier qui battait le blé dans une grange accourt au bruit.  Il  ne  connaît  pas  le  roi,  mais  il  le  voit  seul  contre  cinq assaillants,  et,  sans  balancer,  il  se  joint  à  lui.  Jacques  reprend l'offensive. « Mon brave ami, suis-moi, » s'écrie-t-il. Et ils s'élancent en même temps, Jacques avec son épée, son compagnon avec un fléau.  Ils  frappent  et  dispersent  leurs  ennemis.  Les  paysans épouvantés  disparaissent  et  se  jettent  à  travers  champs.  Jacques alors  remercia  son  libérateur,  et,  s'apercevant  qu'il  était  lui-même tout  en  sang,  il  se  laissa  conduire  à  la  grange  voisine.  Le  pauvre journalier offrit à Jacques un bassin de cuivre et un sac de blé vide, afin  que  son  hôte  inconnu  pût  se  laver  et  s'essuyer.  Ces  soins remplis, Jacques causa familièrement avec son libérateur, et désira savoir  son  nom.  «  Je  m'appelle  John  Howieson.  —  Et  que souhaiterais-tu  le  plus  au  monde?  —  Le  domaine  de  Brachead, répondit  le  journalier  ;  il  vaut  mieux  qu'un  royaume.  —  C'est  un domaine  de  la  couronne,  reprit  Jacques.  Viens  me  voir  demain  à Édimbourg  ;  tu  me  trouveras  au  château  d'Holyrood.  Demande  le fermier  de  Ballanguish.  Je  te  serai  peut-être  utile  auprès  du  roi, auquel j'ai rendu un service, et qui me veut du bien. »

Jacques  remercia  de  nouveau  le  journalier  en  le  quittant,  et l'imagination de John voyagea toute la nuit dans le pays des fées. Le lendemain,  il  s'achemina  vers  la  ville.  Quand  il  fut  sur  la  place  du palais, en face du portail surmonté des armes d'Écosse, au-dessus desquelles  s'élèvent  la  couronne  et  le  chardon,  il  regarda  le monument  majestueux,  les  gardes  étincelants,  les  panaches,  les plumes,  les  décorations,  les  riches  uniformes,  et  il  retourna  en arrière. Il s'en alla, et revint autant de fois que le coq chanta, dit la légende, ainsi que me l'apprit le vieux et savant antiquaire qui me la racontait au pied des tours d'Holyrood. Enfin, s'enhardissant un peu, John s'enquit en balbutiant du fermier de Ballanguish. Un officier le conduisit par le grand escalier, lui fit traverser la salle des gardes, et le  remit  à  un  chambellan  qui  l'introduisit  dans  un  cabinet resplendissant  d'or.  Plusieurs  seigneurs  étaient  debout  et  la  tête nue ; un seul était assis et couvert. C'était le fermier de Ballanguish, en  drap  vert  de  Lincoln,  comme  la  veille.  Le  journalier  comprit  que c'était Jacques V.

« Voilà celui qui m'a sauvé hier par son courage, » dit le roi. Et, prenant des mains de l'un de ses ministres un acte dressé d'avance, il  le  remit  en  souriant  à  Howieson.  «  Par  cet  acte,  lui  dit-il,  tu  es désormais  propriétaire  du  domaine  de  Brachead.  »  Le  pauvre homme  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles,  et  il  se  retira dans  l'ivresse  de  la  joie.  Jacques  avait  fait  insérer  dans  l'acte  une clause  de  redevance.  Lorsque  le  roi  passerait  le  pont  de  la  rivière d'Almond, le propriétaire de Brachead ou ses descendants seraient tenus  de  lui  présenter  une  serviette  de  fine  toile,  avec  le  bassin  et l'aiguière. Cette clause était encore exécutée il y a trente ans, et la famille du propriétaire de Brachead s'en faisait un titre de noblesse et un privilége d'honneur.

Une  autre  fois,  Jacques  s'en  allant  en  costume  de  simple chevalier dans les highlands, pour voir une dame dont il était épris, rencontra le comte de Huntly qui s'en allait de même, et qui reconnut le roi. « Pourriez-vous me dire, sire chevalier, où vous faites route en ce  moment?  —  Vous  êtes  le  comte  de  Huntly,  reprit  le  roi modestement,  et  vous  êtes  trop  courtois  pour  vous  mêler  d'un voyage  qui  doit  rester  secret.  »  Le  fier  comte,  qui  savait  la préférence  accordée  au  roi  par  celle  qui  lui  avait  tout  refusé, répondit : « Rien n'est secret pour moi, ni le voyage, ni le voyageur. Vous êtes Jacques d'Holyrood, et vous chassez sur mes terres. » Le roi rougit de colère, et s'écria : « Puisque vous savez tant de choses, sachez  encore  que  je  n'ai  souci  de  mes  droits,  et  que  les  armes règleront  tout  entre  nous.  »  Le  comte  toucha  la  poignée  de  son épée  ;  puis  réprimant  ce  premier  mouvement,  et  le  respect succédant à la jalousie : « Excusez-moi, monseigneur : il me serait glorieux  de  croiser  l'épée  contre  un  rival  aussi  noble  et  contre  un aussi  bon  chevalier  que  vous  ;  mais  vous  êtes  mon  souverain,  et vous  êtes  aimé.  Pardonnez  mon  irrévérence,  et  allez  où  vous  êtes attendu.  Permettez-moi  de  tirer  cette  épée  à  la  première  occasion, non  pas  contre  vous,  mais  à  vos  côtés.  —  Vous  tirerez  la  mienne que voilà, repartit le roi. Changeons nos épées, mon cher comte ; la vôtre est si vaillante, que je croirai conclure un marché de prince. » Le  comte  reçut  en  s'inclinant  le  don  royal,  et  jura  de  ne  jamais oublier un tel honneur. Après quoi Jacques, ôtant son gantelet, pria le comte de Huntly de l'imiter. Le comte ayant obéi, le roi lui serra la main, et ils se séparèrent cordialement.

Jacques  n'était  pas  seulement  amoureux  de  la  beauté,  de  la gloire  et  des  aventures  :  il  était  magnifique,  et  tous  les  luxes  le charmaient.

Le  laird  d'Atholl,  qui  connaissait  ses  goûts,  lui  donna  une  fête merveilleuse  dans  un  palais  de  bois  improvisé.  Ce  palais,  construit au  versant  d'une  immense  prairie,  était  entouré  de  fossés,  flanqué de tours, divisé en appartements tout embaumés de fleurs. Le laird y traita  le  roi  avec  une  splendeur  digne  de  Stirling  ou  d'Holyrood. Après  le  repas,  quand  le  roi  et  les  seigneurs  furent  sortis,  un montagnard,  s'avançant  avec  une  torche,  mit  le  feu  au  palais  ;  le laird  voulant  montrer  par  là  que  ce  palais  n'avait  été  bâti  que  pour une seule matinée et pour un seul hôte.

Le  roi  répondait  à  cette  fête  et  à  d'autres  par  des  fêtes  plus somptueuses encore. Un jour, il invita plusieurs seigneurs et tous les ambassadeurs  de  sa  cour  à  une  chasse  dans  la  partie septentrionale  du  Clyddesdale,  où  il  avait  fait  creuser  des  mines sillonnées de filons d'or et d'argent. Après la chasse, le dîner fini, il fit servir,  comme  fruits  du  pays,  à  chacun  un  plat  couvert,  rempli  de pièces d'or à l'effigie de Jacques V. « Voilà mon dessert, » dit le roi. Et les convives d'applaudir.

Tel était Jacques V, prince héroïque, mais inégal à cette grande tâche  de  la  monarchie  au     e XVI  siècle.  Il  fallait  alors  un  diplomate autant qu'un chevalier. Jacques n'est pas un roi d'histoire ; c'est un roi de ballades, galant, chimérique, dominé par des prêtres habiles et  par  sa  femme,  la  sœur  des  Guise  ;  opprimé  par  ses  Écossais rebelles et anarchiques ; menacé sans cesse par la politique et par la théologie de Henri VIII.

Il est juste d'ajouter qu'il déployait parfois les rigueurs salutaires de  la  toute  puissance  contre  les  grands  en  faveur  des  petits.  Sa haine  était  implacable,  inextinguible  envers  les  Douglas,  les  tyrans de sa jeunesse et de l'État. Il fit une célèbre tournée en Écosse et sur les frontières, où, dans sa soif de la justice, il livra au bourreau les  plus  formidables  maraudeurs  de  ces  contrées,  ravagées  sans cesse par le brigandage armé des seigneurs. La terreur qu'il inspira dans  les  châteaux  devint  la  sécurité  des  chaumières,  où  l'on bénissait  tout  haut  le  nom  du  roi  Jacques,  et  où  l'on  disait  : « Maintenant les troupeaux n'ont pas besoin d'autres pasteurs, pour les garder, que les buissons des prairies. »

Jacques V ne vécut que trente et un ans. Son règne fut presque aussi long que sa vie. Plus je médite ce règne, plus j'y surprends les causes primitives, lointaines des catastrophes qui suivirent ; plus je me pénètre de cette conviction que Jacques, par sa conduite dans les affaires religieuses de son siècle, amassa lentement les nuages d'où  partit  la  foudre  qui  devait  consumer  son  trône,  sa  patrie  et  sa famille.

Il était, par sa mère Marguerite, neveu de Henri VIII.

On sait comment le monarque anglais, d'abord le défenseur de la foi  contre  Martin  Luther,  fut  amené  à  secouer  l'autorité  de  l'évêque de Rome. Il changea la religion de son royaume, s'empara des biens du clergé catholique, et les distribua à ses nobles, dont il se fit ainsi des  partisans.  Landes,  bois,  prairies  et  bétail,  vaisselle  plate, meubles  sculptés,  statues,  tableaux,  bibliothèques  et  chartes,  il enleva  tout  et  prodigua  tout,  selon  sa  politique.  Il  cédait  à  ses caprices les plus désordonnés. Il donna une ferme ecclésiastique à l'un de ses cuisiniers qui lui avait préparé un mets exquis. Il usurpa en  même  temps  la  direction  des  idées  nouvelles  ;  il  en  fut  le  chef. Tout  en  restant  roi,  il  fut  le  pape  de  la  réforme  en  Angleterre.  Ses passions, infâmes dans leur principe, lui valurent un génie. Le génie ne l'aurait pas élevé, pour le présent et pour l'avenir, pour lui et pour ses descendants, à une fortune plus haute et plus sûre. Il aimait son neveu,  il  haïssait  le  catholicisme.  Il  résolut  de  fortifier  et  d'accroître l'un  aux  dépens  de  l'autre.  Il  pressa  le  roi  Jacques  de  suivre  son exemple  et  de  livrer  l'Écosse  à  la  réforme,  qui  avait  déjà  pénétré dans cette terre obstinée et barbare. Le peuple ne s'y montrait pas contraire. La noblesse, qui connaissait les largesses que Henri avait faites avec les biens des monastères et du clergé, cédant d'ailleurs au souffle qui inclinait les têtes les plus fières devant les préceptes de Calvin ; la noblesse espérait du roi Jacques les mêmes faveurs qu'avait prodiguées le monarque anglais, et ouvrait tous les horizons de son intelligence aux doctrines presbytériennes.

Jacques  lui-même  ne  fut  pas  d'abord  rebelle  aux  desseins  de Henri  VIII.  Il  poursuivit  tous  les  abus  du  catholicisme  avec  une légèreté  moqueuse  et  spirituelle.  Il  commanda  même,  contre  la corruption de l'Église, des satires à David Lindsay du Mont, le poëte à la mode, et des pamphlets à Buchanan, le plus éloquent écrivain de tout le royaume.

Lindsay railla en artiste le clergé catholique, Buchanan le frappa en théologien.

Il  se  forma  une  opinion  publique  redoutable  aux  croyances  de Rome.  Des  précurseurs  de  Knox  parcoururent  le  pays,  et prêchèrent,  dans  les  premiers  transports  de  leur  foi,  le  retour  au saint  Évangile.  Ils  prêchaient  dans  les  chaumières,  ils  prêchaient dans  les  châteaux,  suscitant  partout  des  disciples,  partout  des soldats aux idées nouvelles. Le presbytérianisme se propageait avec une rapidité qui devait accélérer encore la persécution.

Ses  apôtres  graves  et  résolus,  d'un  courage  qui  égalait  leur dévouement,  n'aspiraient  qu'au  martyre.  Ils  attaquaient  l'Église romaine avec toute l'ardeur d'un jeune enthousiasme.

Ils  s'emportaient  contre  les  abstinences,  contre  le  culte  des saints, contre les prières pour les âmes du purgatoire, dont le dernier mot était toujours une dîme, un impôt universel et forcé, levé par la cupidité du clergé sur la crédulité des peuples.

Ils  n'épargnaient  pas  les  monastères,  dont  les  intrigues,  les menées  souterraines  dépouillaient  les  familles,  et  qui  arrachaient, par leur institution seule, à la glèbe une partie de ses travailleurs, à l'Écosse une partie de ses citoyens.

Ils  tonnaient  surtout  contre  les  indulgences  dont  les missionnaires  du  pape  faisaient  commerce,  et  qui  ôtaient  tout  frein aux  passions  humaines  en  offrant  au  crime  même  une  expiation commode  :  le  don  à  quelques  couvents  d'une  part  des  rapines  les plus exécrables, les plus souillées de sang.

Telles étaient les plaintes, tels étaient les progrès de la réforme dans  les  vallées,  sur  les  montagnes  et  au  bord  des  lacs  d'Écosse. Jacques  fut  près  de  céder  au  torrent.  Il  ne  ménageait  plus  les évêques,  il  les  traitait  avec  hauteur  et  colère.  Il  les  recevait  d'un visage  sévère,  raconte  Melvil,  et  leur  reprochait  leur  avarice,  leur cruauté.  «  Dans  quelle  vue,  leur  dit-il  à  Stirling,  pensez-vous  que mes  prédécesseurs  ont  donné  à  l'Église  tant  de  champs  et  tant  de richesses? Était-ce pour entretenir des chiens et des faucons, pour fournir  au  luxe  et  aux  débauches  de  tant  d'hypocrites  et  de fainéants?  Henri  VIII  vous  fait  brûler,  le  roi  de  Danemark  vous  fait trancher la tête ; et moi je vous percerai le cœur avec mon épée. » En prononçant ces mots, il la tira en effet ; ce qui épouvanta si fort les évêques, qu'ils prirent la fuite.

On crut qu'il allait se liguer, avec sa noblesse et avec son oncle Henri  VIII,  contre  Rome.  Le  clergé  comprit  le  danger  qui  menaçait son  existence  même,  et  le  conjura  à  force  de  souplesse  et  de diplomatie.  Le  cardinal  Beatoun,  archevêque  de  Saint  André,  et David Beatoun, répandirent autour du roi les flatteries, et parvinrent à  l'enchaîner  à  leur  cause.  Jacques  changea  de  rôle,  et  ferma  les yeux à tous les abus.

Les Beatoun fomentèrent ses jalousies et ses mécontentements contre les nobles, le détournèrent de toute amitié pour l'Angleterre et pour  Henri  VIII,  l'inclinèrent  vers  l'alliance  et  vers  l'admiration  de François  Ier.  La  cour  de  France,  de  son  côté,  avertie  de  ces manéges, ne négligea rien pour les cultiver et les nourrir.

Jacques  fit  un  voyage  sur  le  continent.  On  lui  avait  beaucoup parlé  de  Madeleine,  fille  de  François  Ier  ;  et  il  partit  avec  le  projet vague,  romanesque  de  l'aimer,  de  l'épouser  peut-être.  Ses conseillers  avaient  semé  d'avance  dans  l'imagination  du  roi  cette fantaisie, d'où pouvait éclore un sentiment, et plus tard une politique.

François Ier  était  à  Fontainebleau,  son  séjour  de  prédilection,  et la  plus  enchantée  de  ses  demeures.  C'est  là  qu'il  reçut  en  roi chevalier  un  autre  roi  chevalier.  Les  tournois,  les  chasses,  les  bals attendaient  Jacques,  et  le  retinrent  comme  en  un  cercle  magique. Les  splendeurs  d'Holyrood  furent  éclipsées  par  celles  de Fontainebleau.  Il  y  eut  dans  ce  palais  incomparable  une  suite  de fêtes, toutes données en l'honneur du roi d'Écosse. Il y eut dans ces parterres, où tous les dieux de l'Olympe habitaient, d'où jaillissaient les  sources  vives,  des  promenades  aux  flambeaux  ;  il  y  eut  des promenades sur l'étang, au son des fanfares lointaines et au clair de lune.  Il  y  eut  même,  dans  le  plus  mystérieux  réduit  de  ce  parc immense, à la grotte du jardin des pins, une entreprise de Jacques V qui acheva de le subjuguer et de le ravir. Ce prince ayant gagné le gardien  de  ce  jardin,  put  voir,  à  l'aide  d'un  miroir  secret,  une  dame au  bain,  dans  une  baignoire  en  forme  de  conque,  au  fond  de  la grotte  tapissée  de  lierre  et  entourée  de  verveine.  Cette  apparition aux yeux bleus, aux cheveux dénoués, ruisselants, et qui semblait la fraîche  naïade  de  ces  beaux  lieux,  n'était  autre  que  la  princesse Madeleine,  la  fille  du  roi.  Jacques  demanda  sa  main,  et  l'obtint  de François Ier,  auquel  dès  lors  il  s'attacha  de  cœur.  Hélas!  la  pauvre princesse,  transplantée  en  Écosse,  y  expira  quelques  mois  après son  débarquement.  Un  de  ses  plus  jeunes  pages  qui  l'avait accompagnée si loin de la France, et qui devait être le grand poëte Ronsard,  composa  des  vers  touchants  sur  la  fin  prématurée  de  sa maîtresse :

 

La belle Magdeleine, honneur de chasteté, . . . . . . . . . . . . . . .

A peine de l'Écosse avoit touché le bord,

Quand, au lieu d'un royaume, elle y trouva la mort.

 

Jacques, poussé par ses conseillers et par le désir de renouveler sa race, demanda une autre princesse presque française, Marie de Lorraine, de la famille catholique des Guise. C'était un engagement sûr envers la cour de Saint-Germain et envers Rome.

La  noblesse  protestante  murmura,  et  les  récentes  persécutions contre les rebelles à l'Église redoublèrent. Un grand nombre de ces malheureux  furent  livrés  aux  flammes  par  les  juges  ecclésiastiques de  l'archevêque  de  Saint-André.  Ni  l'âge,  ni  le  sexe,  ni  le  rang,  ne furent  épargnés.  Ce  tribunal  ne  fut  surpassé  en  rigueur  et  en fanatisme que par les tribunaux de Valladolid et de Goa. Il fut dans le nord comme l'apparition formidable de l'inquisition du midi.

Irrité,  moins  de  ces  cruautés  que  d'un  plan  de  règne  et  d'un système politique, religieux, diplomatique, si opposé à ses desseins, Henri VIII envoya un ambassadeur, sir Ralph Saddler, à Édimbourg. Il  lui  enjoignit  de  représenter  à  Jacques  les  rapines,  la  licence,  les immoralités du clergé, et de sommer le roi d'Écosse de se prononcer entre la France et l'Angleterre, entre le catholicisme et la réforme. Sir Ralph  Saddler,  dont  les  instructions  étaient  si  impérieuses,  ne  les tempéra  pas  assez  par  la  modération  de  ses  paroles  ;  et  il  blessa deux  fois  le  prince,  décidé  déjà  par  l'autorité  des  Beatoun,  les organes  du  clergé  auprès  de  lui,  par  l'attrait  de  l'or  français,  et surtout par l'influence de sa jeune femme, Marie de Guise. Jacques éluda  de  répondre  aux  instances  de  sir  Ralph  Saddler,  promettant seulement d'aller à York afin de s'entendre avec son oncle, dans une entrevue  de  roi  à  roi.  Henri  VIII,  fidèle  au  rendez-vous,  attendit vainement son neveu toute une semaine. Il reçut enfin un message de  Jacques,  qui  s'excusait  sous  un  frivole  prétexte.  Transporté  de colère, Henri VIII lança sans différer une armée en Écosse.

Jacques était prêt. Il eut quelques avantages contre les Anglais. Animé par ce succès, il marcha lui-même sur les frontières, à la tête de toutes les forces de son royaume. Arrivé à Fala, il apprit que les Anglais s'étaient retirés sur leur territoire, et il donna l'ordre de les y poursuivre. Loin de lui obéir, les nobles lui déclarèrent avec fermeté qu'ils  étaient  venus  pour  protéger  leur  patrie  contre  une  invasion, mais  qu'ils  ne  prolongeraient  pas  en  Angleterre  une  guerre impolitique,  entreprise  follement  contre  le  vœu  de  l'Écosse  et  dans les intérêts de Rome.

Jacques pria, s'emporta : tout fut inutile. Ses efforts se brisèrent contre  la  détermination  de  la  noblesse,  au  fond  presbytérienne  ;  et son  armée  se  dispersa.  Il  revint  désespéré  à  Édimbourg.  Impatient de  venger  sa  honte,  il  assemble  une  seconde  armée  de  dix  mille hommes,  dont  il  donne  le  commandement  à  Olivier  Sinclair,  son favori, le complaisant des prêtres, et le plus ardent fauteur de cette guerre impopulaire. Cette seconde armée est taillée en pièces près de Solway-Moos, par Thomas Dacre et John Murgrave.

La  nouvelle  d'une  telle  déroute  traversa  le  cœur  du  roi,  comme une  flèche  anglaise  de  ces  archers  qui  avaient  assuré  la  victoire  à Henri  VIII.  Jacques,  rugissant  et  gémissant,  se  retira  dans  son château  de  Falkland,  où  une  fièvre  chaude  se  joignit  à  sa  douleur pour agiter son imagination de fantômes.

Jacques avait perdu ses deux fils. Il s'était aliéné la fidélité de sa noblesse  et  l'amour  de  son  peuple  par  son  dévouement  aux croyances antiques. Il avait appris que la renommée de ses armes était à jamais ternie.

Des  rêves  cruels  troublaient  son  sommeil,  et  sa  veille  était peuplée  de  visions  sinistres.  Les  spectres  de  ceux  qui  avaient  été condamnés  aux  flammes  se  dressaient  de  leur  tombeau,  et apparaissaient au malheureux prince. Les uns lui faisaient signe et l'appelaient,  d'autres  s'approchaient  avec  des  tenailles  ardentes  ; d'autres  le  précipitaient  dans  une  fournaise  de  feu,  d'autres  dans l'abîme  des  eaux.  L'un  de  ces  spectres,  le  plus  acharné,  lui  avait coupé les deux bras, et lui jurait de revenir lui couper la tête.

Cette agonie fut longue et terrible.

Les dernières heures du pauvre roi furent plus calmes. La fièvre diminuant, il recouvra toute sa raison. C'est alors qu'on lui annonça l'accouchement de la reine et la naissance de Marie Stuart. Jacques se  leva  sur  son  séant,  et  un  sentiment  de  bonheur  passa  sur  son visage  comme  un  éclair  ;  mais  il  retomba  bientôt,  de découragement, sur son oreiller. « Ceux, dit-il, qui n'ont pas respecté le chardon royal et qui ont flétri la couronne d'Écosse, ceux qui ont profané cette couronne sur mon front, l'arracheront du sien. Par fille elle  est  venue,  et  par  fille  elle  s'en  ira.  »  Telles  furent  les  paroles prophétiques de Jacques V ; après quoi, se retournant dans son lit d'angoisse, et poussant un grand cri, il expira (14 décembre 1542).

La  faute  ou  le  malheur  de  ce  monarque,  si  éminent  à  tant  de titres, ce fut de s'obstiner dans la foi du passé, quand l'Écosse tout entière palpitait à la foi presbytérienne. S'il agit ainsi par devoir, qui oserait l'en blâmer? Mais s'il fut incliné par mollesse à repousser la jeune idée que son royaume saluait avec enthousiasme ; si, comme il  est  permis  de  le  supposer,  il  céda  moins  à  la  conviction  qu'à l'influence du clergé et des Beatoun, il n'y a pas de justification pour sa politique.

Que  fit-il,  en  effet,  lorsqu'il  se  déclara  le  proscripteur  de  la réforme pour laquelle son peuple se passionnait? Au lieu d'incarner sa  dynastie  dans  ce  peuple,  au  lieu  de  la  souder  à  lui,  il  la  sépara des sujets intrépides et fiers sur lesquels elle était appelée à régner : il  empêcha  Marie  Stuart  d'être  une  Élisabeth  d'Écosse.  Un  peuple n'adopte que les souverains qui le personnifient par l'intelligence, par la foi, par le cœur. Les autres, les souverains dont le symbole lui est hostile, un peuple les hait d'abord ; et quand le jour des crises arrive, il les combat, il les efface de son histoire dans un divorce sanglant.

Les  Bourbons  sont  un  exemple  politique  de  cette  fatalité.  Les Stuarts en furent avant eux un exemple religieux, depuis Jacques V jusqu'au  dernier  d'entre  eux,  jusqu'au  second  fils  du  chevalier  de Saint-Georges, qui mourut à Rome sous la robe rouge de cardinal, près de l'Église, et loin du trône où sa place était marquée, sans la faute irréparable de son ancêtre.

Le  protestantisme  n'était,  il  est  vrai,  qu'un  premier  pas  dans l'avenir religieux de l'humanité. Mais, quelles que soient ses erreurs et  ses  bornes,  il  apportait  aux  hommes  le  libre  examen.  Pour  les sujets  de  Jacques  V,  il  était  une  seconde  révélation  ;  en  le persécutant, le roi se perdit avec toute sa race.

Je dois le dire cependant : malgré la répression inquisitoriale et barbare  exercée  contre  le  protestantisme  par  Jacques  et  par  son gouvernement,  le  temps  a  réconcilié  ce  prince  avec  l'Écosse presbytérienne.  Chose  incroyable!  il  a  retrouvé  dans  la  postérité  la faveur  des  commencements  de  son  règne.  Depuis  les  flots  de  la Tweed  jusqu'aux  sommets  des  highlands,  j'ai  vu  partout  l'image  de Jacques  V.  Il  revit,  dans  la  hutte  des  montagnards,  sur  d'humbles pages d'almanach ; et, dans les châteaux des nobles, sur des toiles admirables.  On  le  cite  pour  sa  bravoure,  pour  sa  générosité,  pour ses largesses aux ouvriers et aux paysans. Tout le reste est oublié ; et dans les mystères du souvenir, comme dans les vieux cadres de ses  portraits,  il  demeure  couronné  de  ce  prestige  immortel  que  la légende  et  l'art  conservent,  de  génération  en  génération,  aux femmes qui ont été belles, aux héros qui ont été bons, et aux rois qui ont sincèrement aimé leurs peuples.

La  mort  de  Jacques  ouvrit  la  plus  orageuse  des  minorités,  une minorité  où  le  schisme  devait  enflammer  la  révolte,  où  la  guerre étrangère  devait  s'entremêler  à  la  guerre  civile  pour  ravager  la malheureuse et sauvage Écosse.

C'est  dans  ces  conjonctures  difficiles  que  la  petite  Marie  fut sacrée à Stirling. Elle avait un peu plus de neuf mois. On remarqua, avec une sorte de superstition et d'effroi, qu'elle ne cessa de verser des  larmes  durant  toute  la  cérémonie,  comme  si  de  ces  limbes  de l'enfance elle eût déjà pressenti le sombre avenir!

Marie, qui avait pour dot un royaume, était la secrète espérance de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Henri  VIII  la  voulait  pour  le  prince Édouard,  son  fils  ;  mais  les  Guise,  ses  oncles,  la  destinaient  au jeune François II, et leurs désirs étaient des lois à Holyrood. Après des  années  de  lutte  contre  les  factions,  Marie  de  Lorraine,  pour complaire  aux  Guise,  et  aussi  pour  arracher  sa  fille  à  toutes  les vicissitudes des rébellions, se résolut à l'envoyer en France.

Pendant les troubles antérieurs et la guerre avec l'Angleterre, qui dura  jusqu'en  1546,  Marie  Stuart,  confiée  aux  soins  des  lords Erskine et Livingston, avait résidé au château de Stirling, et surtout au  monastère  d'Inch-Mahome,  au  milieu  du  lac  Monteith.  La  reine douairière  avait  fini  par  trouver  cet  asile  sûr  à  sa  fille,  qu'elle  avait sauvée  longtemps  de  retraite  en  retraite.  «  Estant  aux  mamelles testant, sa mère l'alla cacher, dit Brantôme, de peur des Anglois, de terre en terre d'Écosse. »

Arrêtons-nous  un  moment  à  Inch-Mahome.  Des  souvenirs recueillis  au  bord  même  du  lac,  et  confirmés  par  le  descendant  de l'un des gouverneurs de la petite reine, nous y retracent les tendres années de Marie.

Son  éducation  un  peu  rude  raffermissait  sa  santé,  colorait  son teint,  et  développait  cette  taille  svelte  et  souple  qui  depuis  fut  tant admirée.  L'on  était  obligé,  dès  lors,  comme  plus  tard  à  la  cour  de Henri II, de mettre un frein à son appétit de paysanne.

Elle  se  levait  avec  le  jour,  et,  à  peine  habillée,  elle  courait gaiement parmi les sentiers pierreux, les bruyères et les rochers.

Ramenée  plutôt  que  revenue  au  château,  elle  prenait  avec distraction quelques leçons d'anglais et de français, puis se livrait à la musique et à la danse avec une ardeur folle, indomptée. Il fallait user  d'autorité  pour  l'arracher  à  ces  exercices,  où  elle  excella toujours, et qu'elle aimait d'instinct. Elle prenait plaisir au chant des ballades  primitives,  au  récit  des  vieilles  légendes  nationales,  et  au pibroch,  sorte  de  mélodie  guerrière  exécutée  sur  la  cornemuse,  et qui  répète  tous  les  accidents  variés  de  la  bataille,  la  marche,  la charge,  la  mêlée,  les  gémissements  des  vaincus,  les  cris  de triomphe des vainqueurs.

Une tradition locale parle des promenades sur l'eau de Marie, et les  mêle  à  des  récits  fabuleux  touchant  le  Kelpy,  le  démon  du  lac, qui, sous la forme d'un centaure noir, agite les flots de ses courses rapides,  et  noue  ses  bras  nerveux  autour  des  barques  pour  les submerger. Le centaure de Monteith ne surprit pas la petite Marie, et ne l'ensevelit pas dans le lac ; mais, selon la même tradition, elle ne put éviter le mauvais œil dont il regarde les promeneurs attardés.

Elle  était  charmante  alors  au  monastère  d'Inch-Mahome,  avec son snood  de  satin  rose,  et  son  plaid  de  soie,  rattaché  par  une agrafe d'or aux armes de Lorraine et d'Écosse. Elle avait déjà ce don de  séduction  qui  lui  était  si  naturel.  Elle  était  adorée  de  ses gouverneurs, de ses officiers, de ses femmes, de ses maîtres, et de tous  ceux  que  le  hasard  lui  faisait  rencontrer,  bourgeois  ou gentilshommes,  commerçants  de  la  plaine,  pêcheurs  ou montagnards.

Cependant  le  cardinal  Beatoun,  fidèle  à  sa  politique  extérieure, cimentait  de  plus  en  plus  l'alliance  de  l'Écosse  avec  la  France.  Il maintenait  aussi  avec  un  fanatisme  altier  sa  politique  intérieure  de proscription contre la réforme. La reine mère, Marie de Guise, avait pour lui les mêmes déférences que pour le cardinal de Lorraine ; et le régent, le comte d'Arran, se soumettait sans effort à la volonté du primat.  Le  cardinal  Beatoun  semble  une  ébauche  et  comme  le premier  jet  du  cardinal  de  Richelieu,  dont  il  avait  les  manéges profonds,  les  hauteurs,  l'orgueil,  l'obstination,  les  fougues,  les rigueurs  ;  égal  au  ministre  français  par  son  caractère  indomptable, inférieur  peut-être  par  le  génie,  moins  homme  d'État  et  plus inquisiteur.

Un tel prélat, qui avait conquis une influence si complète sur un monarque  brave,  spirituel  et  chevaleresque  comme  Jacques  V,  ne pouvait manquer de diriger un grand seigneur irrésolu, timide et vain comme  le  régent.  Le  comte  d'Arran  s'était  déclaré  presbytérien.  Le premier soin de Beatoun fut de le ramener à la foi de l'Église, et il ne se contenta pas de le faire catholique, il le fit persécuteur.

Les  bûchers,  un  moment  éteints,  se  rallumèrent.  De  tous  ceux qui furent condamnés au supplice, le plus noble, le plus saint, celui dont la mort souleva le plus de ressentiments dans les consciences, fut George Wishart.

C'était  un  ministre  de  l'idée  nouvelle.  Il  était  jeune  encore.  Ses convictions  étaient  profondes,  absolues.  Doux  et  fort,  la  doctrine enfouie  dans  son  cœur  était  le  miel  caché  dans  le  rocher.  Il  ne craignait  et  n'aimait  que  Dieu.  Il  en  était  plein,  il  l'aspirait,  il  le respirait  comme  l'air,  et  le  répandait  autour  de  lui  par  une  sorte  de fonction  vitale  et  de  magnétisme  religieux.  Son  onction  était merveilleuse, et l'huile de parfum éternel dont sa parole était imbibée amollissait  les  haines,  purifiait  les  passions,  versait  le  ciel  dans  les âmes. Wishart, le saint Jean, le précurseur angélique de Knox, était né  apôtre,  et  devait  mourir  martyr.  Il  le  savait,  il  s'y  attendait,  et  il remerciait  le  Christ,  son  maître,  de  l'avoir  choisi  en  Israël  pour témoigner  de  la  foi  et  sceller  de  son  sang  le  saint  Évangile.  Sans cesse  pourchassé  et  traqué  par  les  papistes,  il  avait  échappé miraculeusement  à  plusieurs  tentatives  de  meurtre.  Un  jour,  blotti sous des meules de foin dans une ferme, il avait reçu au front une blessure de l'un des soldats qui sondaient avec la lance le fenil où se cachait Wishart. Lui, malgré la douleur qu'il ressentit, ne poussa pas  un  cri,  et  son  silence  le  sauva.  Il  portait  la  cicatrice  de  cette blessure avec modestie, mais ses enthousiastes la montraient avec orgueil.  Les  habits  de  Wishart  conservaient  les  traces  de  ses dangers : sa toque était entaillée de coups de sabre, et son manteau était  troué  de  balles.  Ses  partisans,  depuis  le  seigneur  jusqu'au pâtre, venaient l'écouter en armes, et se plaçaient sous le vent, afin de  ne  pas  laisser  envoler  sa  parole  sans  la  recueillir.  Toujours  un cliquetis  de  fer  se  mêlait  aux  acclamations,  quand  cet  étrange auditoire  s'agitait  pour  applaudir  l'intrépide  ministre.  Tantôt  l'un, tantôt l'autre de ses disciples, Knox le plus souvent, tenait l'épée nue devant lui lorsqu'il devait prêcher. « J'aime cette épée, dit avant un sermon  le  laird  de  Brunston,  cette  épée  qui  a  soif  du  sang  des papistes. — Paix, homme violent, répondit Wishart. Cette épée est le symbole du glaive spirituel ; elle n'a pas soif du sang des papistes, mais de leur conversion. »

Dénoncé  pour  son  zèle  au  cardinal  Beatoun,  surpris  au  bourg d'Ormiston et livré par lord Bothwell, George Wishart fut jeté dans un cachot  du  château  de  Saint-André.  Ce  château  était  à  la  fois  la citadelle et le palais du cardinal, sa place de sûreté et sa résidence habituelle.  Il  avait  une  prédilection  marquée  pour  cette  demeure, dont les jardins étaient étagés en terrasses comme à Babylone, dont les appartements étaient dignes d'un pape. C'était son Vatican, où il trônait  comme  primat,  où  il  siégeait  comme  président  de  la  cour criminelle,  au-dessus  des  prisons  qui  regorgeaient  de  victimes,  et sous la protection des canons de sa forteresse.

Wishart parut devant ses juges avec le calme de l'innocent et la sincérité du juste. Il déclina les droits du tribunal, mais en déclarant qu'il était prêt à tout souffrir pour Dieu. Paisible en lui-même, replié dans sa conscience, ni les questions provocatrices, ni les injures de ses  accusateurs  ne  purent  l'émouvoir.  Sa  patience  même,  son attitude  candide,  sa  fermeté  douce,  irritèrent  ses  ennemis.  Ils redoublèrent  d'outrages,  et  ils  le  condamnèrent  à  être  brûlé  vif. Wishart  écouta  sa  sentence  dans  un  recueillement  pieux,  sans rougeur,  ni  pâleur,  ni  frisson.  Sa  destinée  s'accomplissait.  Il  sentait que bien mourir lui serait facile. Seulement, d'une voix basse, lente et profonde, mais qui, malgré sa faible sonorité, perça les voûtes du palais et les nuées du ciel, il en appela de ses juges au Christ, leur juge  et  le  sien.  Il  ajouta  qu'il  implorait  pour  unique  faveur  de  se préparer au bûcher par la communion. Cette grâce lui fut refusée, et on le reconduisit dans son cachot. Cependant le lendemain, jour de l'exécution,  le  gouverneur  de  la  forteresse,  à  qui  il  avait  été  confié, lui  offrit  à  sa  table  de  famille  un  dernier  repas.  Le  capitaine  de  la garde  qui  devait  présider  au  supplice  y  était  invité  aussi.  Wishart s'empressa d'accepter. Il se montra le plus tranquille des convives, dont  l'attendrissement  était  visible.  Lui,  tout  occupé  de  son  âme, versa le vin, rompit le pain en souriant, les bénit, et communia selon le rituel de Luther. Il parla en homme de Dieu jusqu'au moment où il fallut  marcher  au  supplice.  Alors  il  se  leva,  embrassa  tous  les assistants, et s'avança d'un pas assuré vers la grande place, en face du château. Un poteau avait été planté au milieu de cette place. On y  attacha  Wishart,  après  l'avoir  fait  monter  sur  une  pyramide  de fagots mêlés de sacs de poudre. Wishart observa d'un regard clair la multitude qui l'entourait ; puis apercevant au grand balcon du palais le cardinal, tout enveloppé de velours et d'hermine : « Vous voyez, dit-il au capitaine de la garde, qui était à la hauteur de Wishart, sur un  échafaud  volant,  vous  voyez  cet  homme  superbe  qui  est  venu jouir  de  mon  supplice  et  savourer  mon  trépas  :  que  Dieu  lui pardonne dans l'éternité comme je lui pardonne! Mais son arrêt est déjà porté, et ses minutes sont comptées. Encore un peu de temps, et  il  sera  suspendu  mort  à  ce  balcon  d'où  il  se  penche  avec  un orgueil si insolent et si dur! »

Wishart  achevait  ces  mots,  lorsque  le  feu  fut  mis  aux  fagots  du bûcher,  (janvier  1546).  Les  sacs  de  poudre  firent  explosion,  et  un long  cri  du  peuple  répondit  douloureusement  au  suprême hosanna du martyr expirant dans les flammes.

Quand tout fut terminé, la foule en se retirant se répétait tout bas la  prédiction  du  saint  ministre.  Cette  prédiction  circula  comme  une menace.  Il  semblait  que  ce  fût  une  étincelle  de  la  colère  divine échappée du bûcher, et cette étincelle, en tombant dans les cœurs, y enflamma la haine contre le cardinal. Une inimitié privée ne tarda pas à s'envenimer encore de cette sourde fureur du peuple.

Le meurtre allait bientôt venger les victimes, et punir le bourreau.

Norman Lesly, fils du comte de Rothes, était l'un des plus braves et  des  plus  hardis  seigneurs  de  l'Écosse.  Il  s'était  signalé  dans plusieurs batailles contre les Anglais. Il avait apprivoisé un lion dont il  aimait  à  toucher  la  crinière,  et  à  provoquer  en  se  jouant  les instincts féroces. Il portait dans la vie civile l'arrogance et presque la tyrannie  d'un  chef  militaire.  Il  eut  un  différend  d'argent  avec  le puissant cardinal, qui lui persuada de n'avoir pas recours à la justice, et  qui  lui  fixa  un  dédommagement  à  court  délai.  Le  délai  passé, Lesly se présente chez le cardinal, et le presse de s'acquitter. Le fier prélat répond avec hauteur, et s'écrie, en menaçant Norman : « Vous me manquez de respect. — Vous, reprend le jeune chef hors de lui, vous me manquez de parole, et vous vous en repentirez. »

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  lorsque  le  ressentiment  privé de  Norman  s'enivrant  du  ressentiment  populaire  exalté  par  le supplice  de  Wishart,  ce  terrible  jeune  laird  résolut  de  punir  son ennemi  particulier,  qui  était  en  même  temps  l'ennemi  public.  Il s'assura du concours de seize hommes d'élite dont il avait éprouvé l'intrépidité  à  la  guerre.  De  Grange,  son  frère  d'armes,  en  était.  Le cardinal achevait alors les réparations du château ; et le guichet de la  grande  porte  était  libre  aux  nombreux  ouvriers  qui  travaillaient avec une activité inaccoutumée. Un matin, Lesly et sa petite troupe s'emparèrent du guichet. Il y plaça deux de ses compagnons, qui le fermèrent aux ouvriers ; et lui-même, à la tête de quatorze soldats, désarma les gardes, les domestiques du prélat, et les chassa un à un  du  château.  Le  malheureux  cardinal,  dont  le  bruit  avait  éveillé l'attention, et qui avait appelé en vain, pressentit sa destinée, et se barricada dans sa chambre. Bientôt il entendit monter son escalier et frapper à sa porte. Après une assez longue hésitation, Lesly s'étant nommé,  il  ouvrit.  Quinze  hommes  se  précipitèrent  dans  son appartement,  et  quinze  poignards  nus  étincelèrent  à  ses  yeux. « Grâce, grâce! s'écria-t-il. — Non, répondit l'un des conjurés, Melvil, un ami de Norman ; non, je ne suis pas, moi, ton ennemi personnel ; et si je me suis joint à cette entreprise, c'est pour venger l'Écosse du tyran  qui  l'a  vendue  à  la  France,  c'est  pour  venger  les  saints  du bourreau  qui  les  a  livrés  aux  tortures  et  aux  bûchers.  —  Grâce!  » répéta  le  cardinal  en  se  précipitant  à  genoux  comme  un  suppliant. « Ta grâce sera celle que tu as faite à George Wishart, reprit Melvil. Demande pardon à Dieu, car ton heure est venue. » Il y eut un court intervalle plein d'angoisse pendant lequel le cardinal demanda grâce encore une fois, puis un double signal de Norman Lesly et de Melvil, puis quinze coups de poignard, puis la chute lourde d'un corps sur les  dalles.  C'en  était  fait  du  cardinal  Beatoun  (mai  1546).  Les meurtriers  le  relevèrent,  et,  le  suspendant  au  balcon  d'où  il  avait contemplé  le  supplice  de  Wishart,  ils  tinrent  à  honneur  d'accomplir ainsi la prophétie du martyr.

Telle  fut  cette  tragédie,  qui  épouvanta  l'Europe  catholique. Beatoun,  il  est  vrai,  fut  peu  regretté  de  ceux  mêmes  qui  blâmèrent son assassinat. Le sang des victimes criait contre le cardinal, et ce cri étouffa la pitié pour celui qui n'eut jamais de pitié.

De nombreux défenseurs, étrangers à l'assassinat et dévoués au protestantisme,  envahirent  le  château  de  Saint-André,  le  gardèrent pendant  cinq  mois,  malgré  tous  les  efforts  de  l'armée  écossaise, commandée  par  le  régent.  Mais  une  flotte  arrivait  de  France,  avec une autre armée et des ingénieurs plus habiles.

L'insouciance  des  assiégés  ne  s'alarma  pas  de  ces  nouveaux ennemis. Ils continuèrent à rire, à boire et à jouer, dans l'espérance des  secours  de  l'Angleterre.  La  veille  de  la  première  attaque  des Français,  l'orgie  se  mêlait  dans  le  château  au  sifflement  d'un  vent d'orage, aux rumeurs d'un camp, et aux clapotements des flots. Une voix domina tous ces bruits, une voix terrible, la voix de Knox, l'un de ceux qui s'étaient jetés dans le château : « Vous avez été pillards et débauchés, licencieux et impies, s'écria le tribun religieux dans une indignation  prophétique  ;  vous  avez  ravagé  le  pays,  commis  des meurtres  et  des  abominations  exécrables.  Je  vous  annonce  le jugement prochain du Dieu juste, une captivité dure, et des misères sans nombre. »

Et  comme  la  garnison  troublée  parlait,  pour  s'étourdir,  de  ses remparts, de sa bravoure, des promesses et de la bienveillance de Henri VIII :

«  Non,  non,  reprit  Knox,  vos  péchés  vous  condamnent  ;  votre courage est impuissant ; vos murailles vont tomber en poudre, et vos corps fléchir sous les fers. »

L'arrêt était sévère ; mais comme s'il eût été prononcé d'en haut, il  ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  La  garnison,  aux  abois,  se  rendit.  Le château  fut  rasé,  et  les  assiégés  captifs  furent  conduits  dans  les bagnes  de  France.  Knox  était  avec  eux  ;  Knox,  désormais  leur consolateur,  heureux  de  souffrir  cette  humiliation  pour  sa  foi religieuse et politique.

Le  peuple  plaignit  ces  glorieux  forçats,  et  il  chanta  longtemps, contre l'archevêque de Saint-André, une chanson ironique dont voici le refrain :

Bon prêtre, maintenant

Tu dois être content ;

Car Norman et ses frères

Rament sur les galères.

 

Quelque  temps  après  ces  catastrophes  et  la  mort  de  Henri  VIII (juillet  1548),  Marie  Stuart  s'embarqua  mystérieusement  à Dumbarton ; elle emmenait avec elle plusieurs petites filles de haute naissance, destinées d'abord à partager ses jeux et à être plus tard ses  dames  d'honneur.  Toutes  portaient  le  nom  de  la  Vierge,  qui inspirait  à  la  veuve  de  Jacques  un  respect  superstitieux.  On  les appela dès lors les Maries de la reine. Elles étaient du même âge. C'étaient  Marie  Fleming,  Marie  Seaton,  Marie  Livingston,  Marie Beatoun,  ces  premières  et  constantes  amies  de  Marie  Stuart.  La navigation ne fut pas sans péril : la flotte cependant, échappée à la tempête, aborda, sous le commandement de Villegagnon, à la pointe de  la  baie  de  Morlaix,  dans  un  port  de  corsaires  et  de contrebandiers, ouvert sur des écueils, le port de Roscoff.

«  Le  lundy,  vingtiesme  jour  d'aoust  1548,  dit  Albert  le  Grand, arriva  par  mer  (en  la  ville  de  Morlaix)  très-noble  et  très-puissante princesse Marie Stuart, royne d'Escosse, qui alloit à Paris espouser le  dauphin  François.  Le  seigneur  de  Rohan,  accompaigné  de  la noblesse  du  pays,  l'alla  recevoir,  et  elle  fut  logée  au  couvent  de Sainct-Dominique.  Comme  Sa  Majesté,  retournant  de  l'eglise  de Nostre-Dame, où le Te Deum  avoit  esté  chanté,  eut  passé  la  porte de  la  ville  qu'on  appelle  de  la  Prison,  le  pont-levis,  trop  chargé  de cavallerie,  creva,  et  tomba  dans  la  rivière,  toutesfois  sans  perte  de personne.  Les  Escossois  du  train  de  la  royne  restés  dans  la  ville, jugeant  mal  de  cet  accident,  commencèrent  à  crier  :  Trahison! trahison! Mais le seigneur de Rohan, qui marchait à pied près de la litière de Sa Majesté, leur cria à pleine teste : Jamais Breton ne fist trahison! Et les deux jours que la royne demoura pour se deslasser de la fatigue de la mer, il fit desgonter toutes les portes de la ville et rompre les chaisnes des ponts. »

De  Morlaix,  les  cinq  Maries  furent  menées  sans  retard  à  Saint-Germain en Laye, où la petite reine fut accueillie avec une tendresse mêlée d'ambition et de curiosité.

François Ier venait d'emporter dans la tombe les regrets des gens de  lettres  et  des  gens  d'épée.  L'avénement  de  Henri  II  avait  été l'avénement  d'une  maîtresse  et  de  plusieurs  favoris.  «  Au  moment de l'agonie du roy, dit un historien contemporain, le Dauphin (Henri II),  travaillé  de  desplaisir,  s'estoit  jetté  sur  le  lit  de  la  Dauphine (Catherine de Médicis), laquelle estoit à terre, et faisoit de l'esplorée et dolente. Au contraire, la grande séneschale (Diane de Poitiers), et le duc de Guise, qui n'estoit alors que comte d'Aumale, y estoient : celle-là  toute  gaye  et  joyeuse,  voyant  le  temps  de  ses  triomphes approcher ; celui-ci se promenant par la chambre de la Dauphine ; et de  fois  à  autre  alloit  à  la  porte  savoir  des  nouvelles,  et  quand  il revenoit : Il s'en va, disoit-il, le galand. »

Quand  Marie  arriva,  Diane  avait  au  moins  quarante  ans  ;  mais elle était la plus belle et la plus grande dame de toute la cour. Nulle n'aurait  osé  prétendre  à  être  sa  rivale.  La  reine  elle-même,  âgée seulement  de  vingt-six  ans,  ne  cherchait  pas  à  lutter  contre  un ascendant  irrésistible,  et  consentait  à  loger  chez  elle,  au  château d'Anet, ravissante demeure, même avant d'avoir été restaurée par le génie  de  Philibert  de  Lorme.  Le  roi  comblait  Diane  de  richesses  et de pouvoir. Le pape (Paul III) comptait avec elle, et lui envoyait une chaîne  de  perles  d'un  grand  prix.  Les  favoris,  le  connétable  de Montmorency, le maréchal de Saint-André et les Guise la flattaient, afin de partager avec elle les bonnes grâces du maître.

Les  Guise,  qui  n'étaient  pas  seulement  des  courtisans  et  des hommes de guerre, mais par-dessus tout des chefs de parti et des hommes d'État, jetaient dès lors les fondements d'une grandeur plus incontestée en passionnant leur sœur, la reine douairière d'Écosse, et le roi Henri II, pour le mariage de leur nièce avec le Dauphin.

Le comte d'Arran, régent du royaume, le plus proche parent et le plus proche héritier de Marie Stuart, toujours empressé de plaire, ne contraria point le voyage de la jeune reine ; il entra même dans les vues de la reine mère, qui, avec toute la véhémence d'une princesse lorraine, désirait unir sa fille au Dauphin. Le comte d'Arran avait été préparé  peu  à  peu  à  ce  grand  acte  politique  par  l'ambassade  de France,  qui  n'épargna  rien  pour  le  gagner,  ni  raisons,  ni  argent,  ni honneurs.  Conseillé  en  cela  par  les  Guise,  le  roi  Henri  II  lui  fit  une pension considérable, et lui accorda le duché de Châtellerault. Cette dernière  faveur,  si  précieuse  aux  yeux  du  plus  grand  seigneur  de l'Écosse,  le  séduisit  entièrement,  et  il  donna  son  consentement  à tous les projets du cabinet de Saint-Germain.

Marie  de  Guise  ne  le  tint  pas  quitte  pour  si  peu.  Elle  eut l'insinuation, l'habileté suprême de décider le duc de Châtellerault à lui céder la régence. Le duc se démit en faveur de la reine mère, au grand étonnement de l'Écosse, à la grande colère des Hamilton, et surtout  du  nouvel  archevêque  de  Saint-André,  le  frère  du  duc. Devenue,  par  cette  abdication,  maîtresse  du  royaume,  Marie  de Guise  exerça  le  gouvernement  avec  toute  la  sagesse  que comportaient  son  sexe  et  les  passions,  soit  du  parti  qu'elle  avait  à combattre,  soit  du  parti  qui  la  soutenait.  Or,  ces  passions  étaient terribles  et  désorientaient  souvent  sa  route.  Ses  vrais  ministres étaient le cardinal de Lorraine et le duc de Guise, l'honneur de leur maison, dont le cardinal lui écrivait :

« … Monsieur nostre frere est de retour, et vint trouver le roy à Paris,  avec  si  noble  et  grande  compaignie,  que  de  longtemps  n'en fut veu une plus belle. Et fault que je vous die, Madame, que non-seulement  le  roy  et  tous  ceulx  du  royaulme  le  prisent  et  estiment, mais aussy les estrangers, et mesme les ennemys, le tiennent pour le  plus  vaillant  homme  de  la  chrestienté.  Il  se  porte  fort  bien,  Dieu mercy… »

Ils conseillèrent à la reine régente de fortifier le pouvoir royal par l'établissement d'une armée régulière qui relèverait directement de la couronne.  Ils  lui  conseillèrent  aussi  de  cimenter  l'Église  romaine, quelquefois  par  la  modération,  quelquefois  par  les  rigueurs,  et  de saper ainsi, par une conduite adroite et ferme, la réforme dans ses bases. La reine régente essaya et échoua. Elle mit toute son activité, toute sa volonté dans ces deux grands labeurs : l'accroissement du pouvoir royal et le maintien de la foi catholique. Elle s'y dévoua en princesse digne de ses deux noms, et elle succomba à la peine.

Elle aurait désiré réprimer l'indépendance sans frein et diminuer le  prestige  de  la  haute  noblesse,  en  réduisant  la  suite  de  certains seigneurs  qui  marchaient  accompagnés  comme  des  rois.  Plusieurs faisaient leurs tournées féodales et arrivaient au parlement, quand il était  convoqué,  avec  une  escorte  qui  dépassait  mille  cavaliers.  La reine  régente  rendit  contre  un  pareil  abus  une  ordonnance  qui  fut affichée à l'entrée de toutes les églises d'Édimbourg et à la porte de tous  les  châteaux.  Les  seigneurs  firent  arracher  l'ordonnance,  afin, disaient-ils, de la lire plus commodément. Quand ils se rencontraient sur  le  grand  escalier  du  palais  où  s'assemblait  le  parlement,  ils s'abordaient en riant, et vantaient ironiquement le soin que la reine prenait de leur bourse, de leur bœuf et de leur ale, en cherchant à les  débarrasser  des  drôles  qui  les  ruinaient  par  un  appétit désordonné.  «  Mais,  ajoutaient-ils,  ils  aiment  tant  à  vivre  à  nos dépens, que la reine y perdra son temps et ses placards. »

Marie de Guise ne se découragea point et présenta au parlement un  impôt  qui  lui  permît  de  lever  des  troupes  régulières  et permanentes.  L'impôt  fut  rejeté  à  une  immense  majorité,  et  les orateurs s'écrièrent, en frappant de leurs gantelets la table de leurs délibérations,  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  bras  mercenaires  pour protéger de toute invasion leur chère Écosse.

Vaincue  dans  le  sein  même  du  parlement,  la  reine  eut  recours aux négociations particulières, qui toutes furent vaines. Elle supplia les plus puissants de recevoir garnison dans leurs manoirs crénelés, sous  prétexte  de  les  mieux  défendre  contre  les  Anglais.  Ils  avaient résisté aux ordres et aux menaces, ils se jouèrent des prières. Leurs refus  unanimes  sont  très-heureusement  résumés  dans  celui  de Douglas, comte d'Angus.

La  reine,  au  nom  de  son  intérêt  pour  Douglas,  lui  proposa  de recevoir une garnison française dans son château de Tamtallon, trop exposé aux insultes et à la haine des Anglais. Douglas s'inclina, et dit qu'il était tout dévoué aux deux reines et au pouvoir royal ; puis, s'adressant à son faucon favori qu'il portait sur le poing, et qui, gorgé de viande, lui en demandait encore : « Oiseau glouton, dit-il, seras-tu donc  insatiable  et  ne  trouveras-tu  jamais  que  c'est  assez?  »  De dépit, la régente se mordit la lèvre jusqu'au sang. Mais lorsqu'elle fut parvenue à se dominer, elle pressa de nouveau le comte d'obéir au vœu qu'elle lui exprimait. Le comte, cette fois, la regardant en face, lui répondit : « Madame, mes châteaux sont à votre Grâce, ils sont prêts  à  baisser  devant  vous  leurs  ponts-levis  ;  mais,  par  le  cœur sanglant des Douglas, tous mes ancêtres et tous mes descendants me renieraient si je cessais d'en être le gouverneur. »

Le comte d'Angus, en parlant pour lui, exprimait le sentiment de toute la féodalité écossaise.

La  régente,  plus  entraînée  par  les  prêtres  et  par  ses  frères  aux violences du fanatisme qu'inclinée aux tempéraments de la politique, réussit moins encore, s'il est possible, dans les affaires religieuses. Elle  recommença  les  confiscations  et  ralluma  les  bûchers.  Les intervalles de tolérance furent courts. La persécution, loin de courber à  l'obéissance,  provoqua  la  révolte.  Les  lords  de  la  congrégation, nom sous lequel on désignait les seigneurs protestants insurgés, se mirent à la tête de leurs vassaux, de leurs amis, et en appelèrent au Dieu  des  armées.  Dans  leurs  rangs  brillait  lord  James  Stuart,  fils naturel  de  Jacques  V.  A  une  époque  où  les  lettrés  de  profession embarrassaient leur génie de tant de mauvais goût et d'affectation, il parlait,  il  écrivait  la  langue  de  la  politique  et  des  affaires  avec  la vigueur  mâle  et  l'énergique  simplicité  d'un  homme  dont  la  place devait  être  la  première  dans  le  gouvernement  de  son  pays.  C'était un  jeune  puritain  ardent  et  réfléchi,  d'une  ambition  profonde,  d'une audace calme, de talents innombrables. Égal déjà et prêt à tous les hasards de l'avenir, il avait d'avance l'instinct de l'autorité, le nerf du commandement, l'auréole d'une grande destinée. Il était le courage, la sagesse et l'espérance de son parti. La régente essuya plusieurs échecs et se jeta dans le château d'Édimbourg. L'intrépide troupe de Français, qui était sa véritable force militaire, se défendit dans Leith avec  un  héroïsme  désespéré  contre  les  efforts  réunis  de  l'Écosse réformée  et  de  l'Angleterre.  Les  protestants,  vainqueurs  partout, rendirent  partout  persécution  pour  persécution.  Ils  volaient,  tuaient, incendiaient. Les monastères, surtout, étaient livrés au pillage et aux flammes  :  «  Abattons  les  nids,  disaient  les  presbytériens,  et  les corbeaux s'envoleront. » La reine mourut de douleur (Juin 1560).

François  et  Marie,  dont  l'union  si  longtemps  projetée  par  les Guise  s'était  accomplie,  comprirent,  à  la  situation  des  esprits  en Écosse, qu'il fallait avoir recours à l'indulgence, aux concessions. Ils acceptèrent  en  gémissant  le  traité  d'Édimbourg  (6  juillet  1560).  Ils renonçaient, par ce traité, au droit d'introduire dans le royaume des troupes  étrangères.  Ils  subissaient  la  clause  d'un  conseil  de gouvernement  formé  de  douze  membres,  dont  cinq  seraient nommés par les états. Ils se résignaient à laisser le parlement maître des  délibérations  politiques,  et  souverain  arbitre  des  questions religieuses.

Ils reconnurent en même temps la légitimité de la reine Élisabeth, dont  ils  s'engagèrent  à  effacer  de  leur  blason  les  armes  et  la couronne.  La  paix  proclamée  à  ces  conditions,  les  troupes françaises et anglaises évacuèrent l'Écosse.

Le  parlement,  qui  avait  conquis  l'omnipotence,  ne  tarda  pas  à l'exercer dans le sens et dans le courant de la réforme, vers laquelle l'esprit public gravitait de plus en plus. Composé des grands et des petits  barons,  des  représentants  du  clergé  et  des  bourgs,  un parlement  écossais  était  vraiment  une  assemblée  nationale  où dominait  toutefois  la  haute  noblesse.  Celui  qui  se  réunit  après  le traité  du  6  juillet  fut  en  réalité  un  parlement  constituant.  Le  plus grand seigneur de ce parlement était le duc de Châtellerault ; le plus riche,  le  comte  de  Huntly.  Le  comte  de  Lethington  y  brillait  par  sa facile  éloquence,  par  sa  supériorité  incomparable  dans  les  affaires étrangères  ;  le  comte  de  Morton,  par  son  audace,  par  sa  dextérité dans les intrigues intérieures ; John Knox, par sa science, sa fougue et son autorité de tribun dans les questions religieuses. Lord James Stuart  se  faisait  remarquer  déjà  comme  le  centre  puissant  de  ces influences  diverses,  qu'il  arrêtait  et  qu'il  précipitait  à  son  gré.  Les parlements écossais convoqués en une seule chambre avaient cela de  redoutable  qu'ils  discutaient  peu,  agissaient  vite  et  marchaient droit au but.

Le parlement de 1560 profita de tous ses avantages. Il frappa de réprobation  les  dogmes  de  l'Église  romaine  et  interdit  tout  exercice du culte de cette Église, sous peine de confiscation des biens pour la  première  transgression,  sous  peine  de  bannissement  pour  la seconde, et pour la troisième sous peine de mort. Il décréta qu'une confession de foi serait rédigée par les docteurs les plus habiles du presbytérianisme.

Cette  confession  de  foi  s'éloignait  à  plusieurs  égards  du protestantisme anglais.

Les deux différences principales entre la réforme de l'Écosse et celle de l'Angleterre méritent d'être signalées en peu de mots.

L'Écosse  ne  substitua  pas  le  roi  au  pape  dans  les  affaires religieuses  ;  elle  en  confia  le  gouvernement  à  une  sorte  de consistoire composé de pasteurs et d'un certain nombre de laïques. Les  réformateurs  écossais  n'admirent  pas  non  plus  la  hiérarchie ecclésiastique,  et  abolirent  l'épiscopat.  Chaque  ministre  fut  déclaré le  pair  d'un  autre  ministre,  et  l'égalité  fut  constituée  dans  la communion presbytérienne. Cette égalité, qui entretenait presque la pauvreté  du  prêtre,  ou  du  moins  qui  le  condamnait  à  une  aisance modeste,  combla  de  joie  la  noblesse.  Elle  s'était  emparée  des immenses richesses de l'Église catholique qui absorbaient plus de la moitié du territoire, et elle se crut dispensée de les restituer, même en  partie,  à  un  clergé  sans  épiscopat,  sans  représentation,  sans luxe.  Les  seigneurs  prélevèrent  seulement  sur  les  revenus  annuels des biens ecclésiastiques une espèce de modique liste civile qui fut affectée aux besoins des ministres, dont l'abnégation dès l'origine fut admirable.  Ainsi  naquit  l'Église  presbytérienne,  qui  puisa  dans  son désintéressement, autant que dans l'élection directe par la multitude, une force incalculable et tout à fait indépendante de la royauté. Les ministres  furent  les  apôtres  de  cette  Église.  John  Knox,  dont  nous reparlerons, en fut le saint Paul. Le peuple par conviction, les nobles par amour des nouveautés et des biens ecclésiastiques, se rallièrent presque  unanimement  à  la  confession  de  foi,  et  l'éclosion  de l'Écosse au presbytérianisme fut consommée.

C'est ici qu'apparaît dans toute sa gravité la faute de Jacques V contre  lui-même  et  contre  sa  race.  Une  dynastie  appuyée  sur  la France,  sur  l'Espagne  et  sur  Rome,  une  nation  soutenue  par l'Angleterre,  une  royauté  et  un  peuple  s'accusant  mutuellement d'hérésie  et  se  maudissant  au  nom  de  Dieu,  voilà  la  situation  faite par Jacques, le jour où, placé entre l'Église et la réforme, il opta pour l'Église, et s'engagea contre la réforme dans une guerre à outrance. J'insiste  sur  cette  considération  qui,  dès  le  début,  explique  toute  la suite  des  événements  de  cette  histoire,  comme  une  lampe suspendue  à  l'entrée  d'un  monument  en  éclaire  du  seuil  toutes  les profondeurs.




LIVRE II.

 

 

Marie Stuart à la cour de France. — Son éducation. — Ses liaisons

avec  les  poëtes.  —  Les  Valois.  —  Catherine  de  Médicis.  —  La

duchesse de Valentinois. — Marie Stuart fiancée au Dauphin. —

État des partis. — La réforme s'étend. — Antoine de Navarre. —

Le  prince  de  Condé.  —  L'amiral  de  Coligny.  —  Les  Guise.  —

Claude  de  Lorraine  et  ses  six  fils.  —  Mort  de  Henri  II.  —

Avénement  de  François  II  et  de  Marie  Stuart.  —  Les  Guise,

nouveaux  maires  du  palais.  —  Procès  d'Anne  Dubourg.  —

Conspiration d'Amboise. — Le chancelier de L'Hospital. — Mort

de  François  II.  —  Douleur  de  Marie  Stuart.  —  Elle  se  retire  au
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Saint-Germain, Marie Stuart arrive à Calais.

 

Retournons un peu sur nos pas, et revenons en France, à Saint-Germain, où grandit Marie Stuart.

L'imagination se plaît à la saisir, d'abord enfant, puis jeune fille, toujours  belle,  dans  les  détours  de  ce  château  de  briques,  entre  la rivière semée d'îles riantes et l'immense forêt peuplée de sangliers, de  biches  et  de  chasseurs.  Marie  aimait  ce  palais.  Elle  y  achevait son  éducation  d'Inch-Mahome.  Son  intelligence  s'éclairait  à  toutes les  lueurs,  s'éveillait  à  tous  les  bruits.  De  sa  fenêtre,  tantôt  elle regardait  le  ciel  étoilé,  tantôt  elle  croyait  entrevoir  sur  les  flots  les jeux  des  naïades  de  la  Seine.  Du  haut  des  balcons  aériens,  elle prêtait  l'oreille  aux  sons  du  cor  et  suivait,  à  ces  fanfares  des  bois, pendant  de  longues  heures,  les  drames  variés  des  chasses féodales.

«  Son  goust  fut  de  tout  temps  aux  vesneries,  »  a  écrit  d'elle Chastelard.

Dès  son  arrivée  à  Saint-Germain  en  Laye,  elle  dressait  ses petites mains à lâcher et à rappeler le faucon.

Henri  II  avait  à  Saint-Germain  la  plus  belle  vénerie  de  l'Europe. Le  chenil  en  était  le  principal  bâtiment.  C'était  un  autre  palais,  un palais bâti en briques comme le palais du roi.

On y menait Marie, pour la récompenser et la distraire, à l'heure où  les  chiens  rentraient  et  se  précipitaient  par  les  portes,  par  les fenêtres basses vers leurs loges. Alors on préparait dans des auges innombrables leur repas, qui consistait en une soupe à la viande, au pain d'orge, de seigle et de froment, puis on criait : A table! à table! et Marie applaudissait avec ardeur à l'irruption des chiens sur leurs auges.  Quand  ils  étaient  repus  et  qu'ils  s'étaient  désaltérés  au ruisseau de la vénerie, le transport de la jeune reine était le même lorsqu'en  les  sifflant  on  les  attirait  encore  dans  leurs  loges  où  l'on avait renouvelé, durant le repas, leur litière de maïs et de paille.

Cette fraîche époque de la vie de Marie Stuart a été travestie par le roman. L'histoire lui doit un souvenir et une page.

Marie  se  fait  remarquer  dès  lors  par  ses  talents  naissants.  Sa conversation  précoce  étonne,  sa  grâce  séduit  tous  ceux  qui l'approchent.  Son  oncle,  le  cardinal  de  Lorraine,  en  parle  avec orgueil et complaisance à la régente d'Écosse :

« … Vostre fille est creue et croist tous les jours en bonté, beauté et vertus. Le roy passe bien son temps à deviser avec elle, et elle le sçait  aussi  bien  entretenir  de  bons  et  sages  propos  comme  ferait une femme de vingt-cinq ans. »

Dans  une  autre  lettre,  le  cardinal  observe  avec  plus  d'ambition que de piété qu'elle « est fort dévote. » Cette dévotion, du reste, ne l'empêche pas de se livrer à toute la mobilité de ses fantaisies et à toute  l'impétuosité  de  ses  instincts.  Elle  danse  jusqu'à  ce  qu'elle tombe épuisée. Elle s'enivre de bals, de spectacles, de concerts. La musique  lui  cause  des  frémissements  électriques,  et  les  poëtes, qu'elle  inspire  déjà,  déposent  à  ses  pieds  des  guirlandes  de  vers, des couronnes de fleurs :

 

En vostre esprit le ciel s'est surmonté,

Nature et l'art ont en vostre beauté

Mis tout le beau dont la beauté s'assemble.

 

(J             B      .)

 

Au milieu du printemps, entre les liz naquit Son corps, qui de blancheur les liz mesmes vainquit ; Et les roses, qui sont du sang d'Adonis teintes, Furent par sa couleur de leur vermeil dépeintes ; Amour de ses beaux traits lui composa les yeux, Et les Graces, qui sont les trois filles des cieux, De leurs dons les plus beaux cette princesse ornèrent, Et pour mieux la servir les cieux abandonnèrent.

 

(R .)

 

Marie,  tout  étincelante  de  parure,  caressée,  adorée,  devint  l'un des  enchantements  de  la  cour  des  Valois.  «  Nostre  petite  reinette écossoise, disait Catherine de Médicis, n'a qu'à sourire pour tourner toutes  les  testes  françoises.  »  Elle  fut  élevée  dans  ce  mirage. Fiancée au Dauphin, plus heureuse de ce bonheur que fière de sa couronne  d'Écosse,  la  charmante  princesse  jetait  déjà  des  regards de souveraine sur cette cour brillante qui était à ses pieds et qu'elle devait gouverner un jour.

Elle  voyageait,  selon  les  saisons  et  toujours  avec  un  jeune  et nouveau plaisir, de résidence en résidence royale, de Saint-Germain au Louvre, du Louvre à Chambord, de Chambord à Fontainebleau, le  lieu  des  délices,  de  la  chasse  et  de  l'amour.  Elle  admirait naïvement tous les arts, dont les chefs-d'œuvre ornaient ces belles demeures,  les  toiles  du  Titien  et  de  Léonard  de  Vinci,  les  fresques du  Primatice,  les  dessins  de  François  Clouet,  les  monuments,  les chapelles,  les  sculptures  de  Philibert  Delorme,  de  Pilon,  de  Cousin et de Jean Goujon.

Elle cultivait aussi les lettres. Elle savait le grec, le latin, l'italien, l'espagnol et le français. Elle composa dans l'idiome et dans le style de Cicéron, à la mode de Florence, une harangue sur l'aptitude des femmes aux sciences de l'esprit, et elle la récita devant le roi Henri II, aux applaudissements de toute la cour. Elle se complaisait dans la conversation de Ronsard, de Joachim du Bellay, de Baïf, de Jodelle, d'Amadis  Jamyn,  de  Remi  Belleau,  de  Pontus  de  Thiard,  de  Pierre Ramus,  des  poëtes  et  des  humanistes.  Elle  préférait  cependant, quoi  qu'en  disent  les  doctes  biographes,  les  entretiens  des  jeunes seigneurs, le soir, dans les galeries de François Ier et de Henri II, ou le  matin  des  jours  d'été,  le  long  des  canaux,  dans  les  sentiers  des parcs,  au  bord  de  l'étang  et  des  fontaines  jaillissantes.  Comme  un peu  plus  tard  sa  sœur  Marguerite  de  Valois,  non  moins  savante qu'elle,  le  mot  qu'elle  désirait  le  plus  prononcer  et  entendre  dans toutes les langues du Nord et du Midi, c'était le mot : amour, le mot de cette cour galante, chevaleresque et corrompue.

Marie  Stuart  assistait  sans  déplaisir  à  l'humiliation  de  Catherine de  Médicis,  qu'elle  appelait  avec  mépris  la marchande  florentine. Toute sa prédilection était pour la duchesse de Valentinois, qui s'était éprise de Marie, et dont Marie écrivait à sa mère, la reine douairière d'Écosse :

«  Madame,  vous  sçavés  comme  je  suis  tenue  à  madame  de Valentinois pour l'amour que de plus en plus elle me montre… »

Cette  belle  Diane  de  Poitiers,  que  ses  envieuses  avaient surnommée la Diane païenne, la Diane d'Éphèse, cette belle Diane, la  protectrice  des  arts,  l'idéal  des  peintres  et  des  sculpteurs  qui  la représentaient, comme la déesse, avec un croissant sur la tête, fut la plus  noble  de  toutes  les  maîtresses  des  Valois,  la  seule  qui,  parmi tant  de  galanteries  sensuelles,  ait  éprouvé  et  inspiré  une  grande passion.  Elle  avait  vingt  ans  de  plus  que  son  royal  amant,  et  il l'adora jusqu'à la mort, tant était puissant l'attrait de cette âme tendre et  fière!  Elle  ne  voulut  point  que  Henri  reconnût  une  fille  qu'il  avait eue  d'elle.  «  J'étais  née,  lui  dit  Diane,  pour  avoir  des  enfants légitimes de vous. J'ai été votre maîtresse parce que je vous aimais ; je ne souffrirai pas qu'un arrêt me déclare votre concubine. »

Elle  était  sensible  à  la  pitié  et  à  l'amitié  comme  à  l'amour.  On nous  a  communiqué  d'elle  une  lettre  autographe  et  inédite,  où  ses beaux instincts et ses goûts légers se trahissent involontairement :

 

A                          M       M        .

 

«  Madame  ma  bonne  amie,  l'on  me  vient  de  donner  la

relation de la pauvre jeune reine Jehanne (Jane Grey, décapitée

à dix-sept ans), et ne me suis pu retenir de pleurer à ce doux et

résigné  langage  qu'elle  leur  a  tenu  à  ce  dernier  supplice.  Car

jamais ne vit-on si accomplie princesse, et vous voyez qu'est à

elles  de  périr  sous  les  coups  des  méchants.  Quand  donc  me

viendrez-vous  ici  visiter,  madame  ma  bonne  amie,  étant  bien

désireuse  de  votre  vue,  qui  me  ragaillardiroit  en  tous  mes

chagrins.  Eh  bien,  voyez  ce  qu'advient  souvent  de  monter  au

dernier  degré,  qui  feroit  croire  que  l'abîme  est  en  haut.  Le

messager  d'Angleterre  m'a  rapporté  plusieurs  beaux

habillements  de  ce  pays  esquels,  si  me  venez  voir

promptement,  aurez  bonne  part  qui  vous  doit  bien  engager  à

partir du lieu où vous estes et à faire activement vos préparatifs

pour  me  demeurer  quelque  temps,  et  donnerai  bon  ordre  pour

qu'il  vous  soit  pourvu  à  tout.  Ne  me  payez  donc  pas  de  belles

paroles et promesses, mais je veux vous étreindre à deux bras

pour  de  votre  présence  être  sûre.  Sur  quoi  remettant  à  ce

moment de vous embrasser, je supplierai Dieu très-dévotement

qu'il vous garde en santé selon le désir de

 

« Votre affectionnée à vous aimer et servir.

 

« D     . »

 

Diane  de  Poitiers  était  la  véritable  reine  de  la  cour,  et  tout  s'y faisait pour elle. Quand le roi revenait de la guerre, et qu'il se livrait à tous les exercices, à tous les plaisirs des héros, Diane n'était jamais oubliée. Il fallait qu'elle se présentât aux grandes chasses, aux fêtes, aux  bals,  aux  tournois.  L'hiver,  si  le  roi  jouait  à  la  paume,  s'il  allait glisser sur la glace de l'étang de Fontainebleau, les jours de pluie s'il s'essayait à l'escrime dans une salle du château, Diane et les dames assistaient  à  tous  ces  caprices,  à  toutes  ces  saillies  qui  simulaient ou remplaçaient les combats. Ce roi soldat et illettré, moins dissolu que son père, moins cruel que ses enfants, fut le meilleur des Valois, grâce  à  Diane  ;  car  cette  femme,  dont  l'empire  sur  lui  était  absolu, avait  l'âme  intrépide,  sensible  et  religieuse.  On  lui  pardonne  son fanatisme, qui était celui de son siècle ; son amour, qu'elle éprouvait dans le cœur bien plus que dans les sens ; mais on ne lui pardonne pas  ses  richesses  trop  accrues  par  les  supplices  et  par  les confiscations.  Henri  II  portait  les  couleurs  de  la  duchesse  de Valentinois  (blanc  et  noir),  quand  il  fut  blessé  par  Montgommery. Après la mort du roi, Diane, inconsolable, se retira dans sa maison d'Anet,  cette  miniature  charmante  de  Fontainebleau.  L'amour  alors acheva  de  se  dépraver  étrangement  à  la  cour.  On  le  vit  se  blaser, s'égarer et se raffiner, corrompre, avilir les hommes et les femmes, se  vautrer,  se  railler  et  tuer  à  la  fois,  comme  dans  la  Rome  des empereurs. Les fils de Catherine préludèrent aux massacres par des orgies. Charles IX s'enivrait près de Marie Touchet avant la nuit de la Saint-Barthélemy, comme Néron avec Poppée avant le meurtre des citoyens  et  des  sages  qui  survivaient  dans  l'empire.  Étranges époques  où  la  débauche  est  féroce,  pleine  d'imagination  et  de scélératesse, où le sang est le complément de la volupté! Dans cette cour italienne et française où régnaient toutes les fantaisies de l'art, toutes les élégances de la vie, toutes les fièvres de l'ambition et du plaisir, Marie Stuart arrivait au trône de fête en fête.

La  politique,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  tenait  d'ailleurs  le  fil tragique de ses destinées.

Luther avait bouleversé l'Allemagne du Nord ; il s'était servi des princes.  Calvin  mit  en  feu  la  France,  les  Pays-Bas,  l'Angleterre  et l'Écosse  ;  il  ébranla  les  peuples.  La  réforme  s'étendit  avec  une effrayante rapidité.

Antoine  de  Navarre,  le  prince  de  Condé  et  Coligny  étaient  les représentants du calvinisme en France.

Antoine  de  Navarre  n'avait  qu'une  illustration  :  sa  naissance. D'ailleurs un homme irrésolu, un esprit indécis, un caractère de vif-argent,  oscillant  et  courant  sans  cesse  de  côté  et  d'autre  sans pouvoir  se  fixer,  facile,  prodigue,  courageux  par  boutades,  mais, ainsi  que  tous  ses  descendants,  à  l'exception  de  son  fils  Henri  IV, devant plus à la fortune qu'à lui-même.

Son  frère  cadet,  le  prince  de  Condé,  était  son  aîné  en  mérite militaire. Il eût été digne d'être le chef de sa maison. Sa gaieté était française comme sa bravoure. Pétulant, hardi, martial, il n'avait rien du sectaire. Il s'était jeté dans la guerre civile par chevalerie et par élan d'ambition plutôt que par une foi vive. M. le prince, dont la taille était  petite,  la  bouche  grande,  les  yeux  étincelants,  avait  le  nez aquilin et les dents en saillie, double trait distinctif de sa lignée qui, par  les  parties  supérieures  et  inférieures  du  visage,  tirait  à  la ressemblance de l'aigle et du sanglier.

Du reste, cette branche des Condé était le cœur de la maison de Bourbon,  et  ses  instincts  ne  démentaient  point  sa  physionomie  un peu fauve.

Le  premier  Condé,  celui  dont  nous  parlons  dans  cette  histoire, était l'audace du parti calviniste en France. Antoine de Bourbon n'en était que le drapeau.

Mais la tête et le bras, la persévérance, la stratégie, l'habileté, la providence  de  ce  parti,  c'était  M.  l'amiral  de  Châtillon.  Ce  général austère,  ce  stoïcien  obstiné,  était  un  homme  d'État  accompli,  et  le diplomate  achevait  en  lui  le  guerrier  sous  la  sévérité  d'un  extérieur simple  et  vénérable.  Ordinairement  grave,  taciturne,  soucieux, Coligny ne se détendait que le jour d'une bataille, d'une retraite ou d'une  négociation.  Alors  sa  grande  taille,  un  peu  voûtée,  se dressait ; il passait de temps en temps la main sur sa barbe grise, ses lèvres minces et discrètes souriaient, ses traits s'illuminaient du dedans,  les  plis  de  son  front  chauve  s'effaçaient,  et  les  nuages  de ses sourcils tombaient. Il paraissait rajeuni et transfiguré. Son visage n'exprimait  plus  que  la  sérénité  d'un  esprit  supérieur,  incertain  des événements,  mais  plein  de  ressources  et  sûr  de  lui-même  dans  la bonne comme dans la mauvaise fortune.

Le  parti  calviniste  ressentait  pour  lui  la  plus  ardente  admiration. Coligny ne trompa point cet enthousiasme. Il ne désespérait jamais. Son  intrépidité  était  incomparable  ;  elle  égalait  sa  prudence. « Monsieur, lui disaient ses amis, n'allez pas à Blois auprès du roi et de  la  reine  mère.  Craignez  un  piége.  —  J'irai,  répondait  Coligny  ; mieux vaut mourir d'un brave coup que de vivre cent ans en peur. »

Adoré  de  la  petite  noblesse  et  de  tout  ce  qui  appartenait  à  la réforme,  il  était  le  vrai  maître  du  protestantisme  français.  Génie sombre, ferme, opiniâtre, souvent vaincu, toujours indompté, le seul capable de faire face aux Guise.

Ces grands Lorrains, les chefs du catholicisme, étaient six frères, tous  beaux  et  ambitieux,  tous  braves  aussi,  excepté  le  cardinal  de Lorraine.

Leur grand-père était ce René II que les généalogistes faisaient remonter à Charlemagne, même à « Priam, prince de Troie. » Ce qui valait  mieux  que  cette  origine  franque  ou  homérique,  c'était  l'étoile de  René.  Bien  jeune  encore,  il  s'était  illustré  comme  général  à Morat, à la tête des Suisses dont il était l'auxiliaire. Il défit le duc de Bourgogne  sous  les  murs  de  Nancy.  Charles  le  Téméraire  fut retrouvé dans un ruisseau où son cheval l'avait enfondré, et où il fut tué par ceux qui le poursuivaient. René ordonna de relever ce corps, et,  vêtu  en  grand  deuil,  il  rendit  à  son  ennemi  tous  les  honneurs funèbres. Le duc de Bourgogne fut religieusement inhumé à Nancy par  les  soins  du  duc  de  Lorraine.  René  renvoya  sans  rançon  la plupart de ses prisonniers, et pardonna généreusement à ses sujets qui  l'avaient  trahi  pour  son  redoutable  agresseur.  «  De  toutes  ses confiscations, il ne retint, dit un vieil historien, qu'un vase de crystal où il buvoit l'oubli de ses vengeances. »

A la mort de René, Antoine lui succéda comme duc de Lorraine. Claude, l'un des frères cadets d'Antoine, vint se fixer en France, et il y enracina sa branche, la plus glorieuse de sa maison.

Claude  avait  dans  une  mesure  juste  tous  les  dons  heureux  qui distinguèrent  ses  descendants  avec  plus  de  splendeur.  Il  avait  une grâce chevaleresque, une valeur pleine de calculs. Ami de François Ier, qui le traitait moins en sujet qu'en frère d'armes, il se prononça d'instinct  contre  la  réforme,  et  il  eut  soin  de  ne  jamais  s'absorber dans  la  cour.  Il  excellait  dans  l'art  d'attirer  à  lui.  Le  nombre  de  ses partisans devint immense. Il s'était proposé de plaire à la France et singulièrement à la ville de Paris, qui l'aimait au-dessus même des princes du sang.

Claude fonda ainsi la politique et la popularité de sa maison.

Un matin qu'escorté de ses six fils il était venu rendre ses devoirs au roi : « Mon cousin, lui dit François Ier,  je  vous  tiens  heureux  de vous  voir  renaître  avant  de  mourir  dans  une  postérité  de  si  belle espérance. »

Il  laissa  en  effet  après  lui  la  famille  la  plus  ambitieuse,  la  plus habile  et  la  plus  riche  du  royaume.  Les  six  frères  avaient  à  eux environ six cent mille livres de rente, que l'on peut évaluer au moins à quatre millions de notre monnaie. Le cardinal Charles de Lorraine possédait à lui seul presque la moitié de ce prodigieux revenu.

Ce prélat, que Pie V appelait le pape d'au delà des monts, était un  négociateur  à  deux  tranchants,  fier  comme  un  Guise,  délié comme un Italien. C'est lui qui le premier conçut le plan d'une sainte ligue. Institution puissante sur laquelle il comptait pour faire monter sa maison, par les degrés du catholicisme, sur le trône des Valois. Il avait une dextérité si soudaine et des expédients si prompts, qu'on lui supposait un démon familier. Il ne se courbait avec déférence que devant le duc François, pour lequel il donnait l'exemple du respect à ses frères et aux plus grands seigneurs. Ce respect était universel.

Lorsque  les  Guise  étaient  à  la  cour,  les  quatre  plus  jeunes  ne manquaient jamais de venir au lever du cardinal Charles ; puis de là ils allaient tous les cinq au lever du duc François, qui les conduisait chez le roi.

La situation du duc était à peu près celle d'un prince du sang. Il avait des pages, un aumônier, un argentier, huit secrétaires. Plus de quatre-vingts officiers ou gens de service mangeaient à ses tables. Son gentilhomme ordinaire M. de Hangest, et son maître d'hôtel M. de  Crenay,  étaient  des  personnages.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  son valet de chambre, Denis, qui ne fût fort courtisé.

Sa  vénerie,  gouvernée  par  Verdellet,  abondait  en  chiens  «  de toute sorte. »

Ses  écuries  étaient  magnifiques.  Elles  étaient  remplies  de chevaux barbes qu'il tirait, par l'entremise de nos ambassadeurs et à grands frais, d'Afrique, de Turquie et d'Espagne. Il avait un goût vif pour  les  chevaux  napolitains,  et  il  lui  en  arrivait  jusqu'à  douze  à  la fois avec trente-six juments de la Calabre. Ils étaient marqués à ces trois  lettres  gravées,  sur  une  plaque  d'argent  :  Φ  D  G,  initiales  de François de Guise. Le Mouton et la Fleur de lis, ses chevaux favoris, étaient  sous  la  surveillance  spéciale  d'Antoine  Fèvre,  chargé  des écuries,  du  haras  de  Saint-Léger  et  de  la  sellerie.  Fèvre  était désigné dans la maison de Guise sous le titre de grand écuyer.

Les  corps  de  l'État,  les  seigneurs  briguaient  la  bienveillance  du duc ; les souverains le ménageaient et le flattaient.

Le roi de Navarre lui annonce en ces termes la naissance de son fils, qui fut depuis Henri IV :

« Puisqu'il a pleu au Seigneur Dieu me fayre tant de bien que de m'avoir  donné  un  fils,  ce  sera  pour  estre  compaignon  du  vostre comme nous avons esté, estant jeunes et petits.

«  Je  ne  veulx  pas  douter,  lui  écrit-il  encore,  que  vous  ne cognoissiez  assez  de  quelle  perfection  d'amitié  je  vous  ay  toujours aymé. »

Les parlements de Rouen, de Dijon, de Bordeaux, de Toulouse, presque  tous  les  parlements  du  royaume,  lui  envoient  des députations.

Le parlement de Paris « se recommande très-humblement à sa bonne grace, et le supplie de lui donner audience. »

Le  maréchal  de  Brissac  et  M.  de  Brezé  s'inclinent  en  toute occasion devant le prince lorrain.

L'orgueilleux  connétable  lui-même,  Anne  de  Montmorency,  lui écrit : Monseigneur, et Votre très-humble et très-obéissant serviteur.

Le  duc  de  Guise  lui  répond  : Monsieur  le  connétable,  et Votre bien  bon  amy.  Chose  futile  que  l'étiquette  à  notre  époque,  mais admirable  pour  indiquer  à  l'histoire  la  mesure  de  la  considération d'un homme au    e XVI siècle.

Le duc de Guise éprouvait les passions politiques et religieuses de sa race. Il s'était persuadé, ainsi que les prêtres et le peuple, que lui et les Lorrains ses frères étant de sang catholique autant que de sang  noble,  la  croix  faisait  partie  de  leur  blason.  Tous  semblaient avoir reçu du ciel la mission de défendre l'Église. Car si la maison de Lorraine  n'était  pas  la  fille  aînée  de  l'Église,  elle  en  était  la  fille  de prédilection. Le pape était le droit divin de cette maison, et elle était le droit armé, le droit héroïque du pape. A Rome on tenait les Guise pour  une  sorte  de  dynastie  catholique  et  pour  les  chevaliers  de l'orthodoxie.

Ils  avaient  puisé  dans  leur  dévouement  unanime,  dans  leur gloire,  dans  leurs  revers,  dans  leur  puissance  identifiée  aux destinées  du  catholicisme,  dans  leurs  souvenirs  et  dans  leurs espérances  une  invincible  haine  contre  le  protestantisme,  contre l'hérésie.  Cette  haine  devait  être  le  premier  balbutiement  et  le  long combat  des  Guises.  Race  privilégiée  et  tragique,  l'une  des  plus illustres de nos annales! Gentilshommes factieux ceints de la parole et du glaive, dont le forum était tantôt un champ de bataille, tantôt un carrefour des halles ; dont les rues de Paris étaient les forteresses, dont la tribune errante était leur cheval de guerre, et dont la grande mine  affrontait  tour  à  tour,  sans  pâlir,  une  armée,  un  peuple  ou  un roi!

Le plus grand des Guise, celui qui avait le plus ajouté à l'éclat et au prestige de son nom, c'était incontestablement le duc François. Il était l'idole du peuple, qu'il gouvernait à son gré. Il l'avait apprivoisé à ses manières, à sa voix et jusqu'à son costume. Lorsque, escorté de quatre cents gentilshommes, il sortait de l'hôtel de Guise, monté sur  son  genet  noir,  avec  son  pourpoint  et  ses  chausses  de  soie cramoisie,  avec  son  manteau  et  sa  toque  de  velours  surmontée d'une  plume  rouge  ;  lorsque,  son  épée  au  côté,  cette  épée  que  le duc  de  Parme  estimait  la  meilleure  de  la  chrétienté,  il  se  dressait, comme à la bataille de Dreux, sur ses étriers, quoiqu'il fut de grande taille, pour voir de plus haut et plus loin, la foule accourait, folle de joie,  sur  son  passage,  inondait  la  ville  qu'elle  semait  de  fleurs  en criant  dans  son  ivresse  : Vive,  vive  notre  duc!  Le  duc  se  penchait courtoisement  à  droite  et  à  gauche,  nommant  l'un,  puis  l'autre, saluant  les  hommes,  les  jeunes  gens,  les  vieillards,  souriant  aux femmes et aux enfants, le vrai roi, le roi des cœurs, le roi du peuple et de la cour, le roi de Paris, des Tournelles et du Louvre. Presque tous l'aimaient, et tous ceux qui ne l'aimaient pas le craignaient.

Il  pouvait  réduire  les  multitudes  d'un  geste,  d'un  discours,  ou intimider  d'un  regard,  d'un  accent,  tout  un  règne.  Conjuré,  soldat, général,  chef  de  parti,  nul  mieux  que  lui  ne  savait  parler,  conspirer ou combattre.

On lui a reproché bien à tort, selon moi, la cause qu'il servait. Il y a dans toutes les causes, même celle du passé, toujours assez de grandeur et de vertu pour honorer ceux qui les défendent avec génie et avec conviction. Pendant que le duc de Guise soutenait l'autorité sous sa forme la plus haute, le catholicisme, l'amiral de Coligny se dévouait à la conquête de la liberté civile et religieuse. Il attaquait la Rome  moderne  avec  la  formidable  obstination  d'Annibal  contre  la Rome  ancienne.  Le  duc  de  Guise  si  généreux,  si  maître  de  lui, qu'après une victoire il couchait et dormait dans le même lit que le prince  de  Condé,  son  ennemi  mortel  ;  le  duc  de  Guise  était  le Scipion,  le  grand  général  patricien  de  cette  Rome  papale  abhorrée par  Coligny.  Tous  deux  étaient  de  bonne  foi,  et  Dieu  lui-même n'exige rien de plus.

Le duc de Guise, de l'aveu de tous, était sage au conseil, calme au feu, séduisant à la cour. Son humanité était relevée encore par sa politesse.  Au  siége  de  Metz,  don  Luis  d'Avila,  lieutenant  de l'empereur,  lui  redemanda  un  esclave  more  qui  lui  avait  volé  un cheval d'Espagne, et s'était enfui dans les murs de la ville. Il ajoutait que le cheval méritait d'être rendu, et l'esclave d'être pendu. M. de Guise lui renvoya le cheval merveilleusement caparaçonné. Quant à l'esclave, il ne l'inquiéta en aucune façon, et il écrivait à don Luis : «  Je  suis  heureux  de  vous  renvoyer  votre  beau  cheval,  mais  votre esclave more est hors de mon pouvoir. En touchant notre terre, il est devenu libre. Telle est la loi de France. »

Le  politique  équilibrait  en  lui  le  général,  et  les  combinaisons  du chef  de  parti  le  suivaient  dans  son  camp.  Il  gagnait  les  cœurs  et  il enlevait  des  classes  d'hommes  tout  entières.  Quand  il  eut  occupé Calais,  le  gouverneur  qu'il  nomma  fut  le  capitaine  Gourdau,  un simple  officier.  Les  seigneurs  et  les  chevaliers  de  l'ordre murmurèrent.  Le  duc  de  Guise  le  sut,  et  un  soir  qu'il  était  entouré d'un  groupe  nombreux  et  mêlé,  il  dit  :  «  Le  capitaine  Gourdau  est très-bon  pour  garder  la  place  qu'il  a  contribué  à  prendre,  et  où  il  a laissé  l'une  de  ses  jambes  à  un  assaut.  Vous,  Messieurs,  il  vous reste les deux jambes pour aller ailleurs chercher fortune. »

Il réprimait avec une rare présence d'esprit et une fermeté rapide toute  atteinte  au  respect  qui  était  dû,  soit  à  sa  dignité  personnelle, soit à la majesté du commandement.

Un  jour  qu'il  visitait  son  camp  et  qu'il  traversait  le  quartier séditieux  des  reîtres,  le  baron  de  Hunebourg,  l'un  de  leurs  chefs, s'adressa  irrévérentieusement  au  duc  de  Guise,  et  s'oublia  même jusqu'à saisir un pistolet et à l'en menacer. Plus prompt que l'éclair, M. de Guise frappa d'un revers de son épée la main du baron et lui en  appuya  la  pointe  à  la  gorge.  Le  marquis  de  Montpezat,  qui accompagnait le duc, tira aussi sa dague et allait en percer le baron de  Hunebourg,  lorsque  M.  de  Guise,  abaissant  son  épée,  s'écria  : « Rengaînez, Montpezat ; penseriez-vous tuer un homme mieux que moi? » Et, se tournant vers le baron déconcerté : « Je t'accorde la vie ; car je t'ai tenu à ma merci. Mais comme tu as manqué au roi en ma  personne,  et  à  moi  qui  suis  le  duc  de  Guise,  tu  garderas  les arrêts selon mon bon plaisir ; » et il fit conduire le baron désarmé au cachot. Ce coup d'autorité accompli, M. de Guise, loin de se dérober à  la  colère  des  reîtres,  la  brava  et  la  soumit.  Accompagné  de quelques  gentilshommes  seulement,  il  se  promena  au  petit  pas pendant plus de deux heures au milieu de cette soldatesque, et nul ne bougea. Tant ce grand capitaine leur parut imposant!

D'ailleurs, il était aimé autant qu'admiré et craint. Ses serviteurs étaient  pour  lui  une  seconde  famille.  Ils  le  regardaient  et  il  se regardait comme leur providence. Dans un de ses moments les plus embarrassés,  son  intendant,  qui  s'efforçait  d'alléger  les  charges  du duc, lui apporta une liste de tous les gens inutilement attachés à la maison de Guise. « Monseigneur, lui dit l'intendant, vous devez les réformer pour votre soulagement ; vous n'avez pas besoin d'eux. — Il est vrai, reprit le duc en déchirant la liste qui lui était présentée, je n'ai pas besoin d'eux, mais ils ont besoin de moi. »

Sa bonté était célèbre, même chez les ennemis. Il en avait sauvé si souvent dans les batailles, que son nom seul était un secours au milieu  de  la  mêlée.  A  Térouanne,  au  plus  fort  d'un  combat  qui tournait mal, et où les Français, écrasés déjà par le nombre, allaient être  massacrés,  ils  s'avisèrent  de  crier  aux  vieilles  bandes espagnoles : « Souvenez-vous de M. de Guise! » Soudain la fureur des ennemis tomba, et plus de six mille hommes furent épargnés.

Que  dire  après  cela?  La  clémence,  qui  était  regardée  comme une  faiblesse  chez  César,  chez  l'homme  antique,  était  une  vertu chez  l'homme  moderne,  chez  le  chrétien,  chez  M.  de  Guise,  et ajoutait un immense attrait à sa grandeur.

Le duc d'Aumale, le grand prieur, le marquis d'Elbeuf, le cardinal de  Guise,  étaient  de  brillants  princes,  mais  ils  n'étaient  pas  des chefs  d'idées  et  de  parti,  comme  le  duc  de  Guise  et  le  cardinal  de Lorraine. Ils acceptaient la supériorité de leurs aînés et s'associaient volontiers  à  leurs  desseins.  Ils  s'entendirent  tous  pour  décider  le mariage de Marie Stuart, leur nièce avec le Dauphin, et les noces se célébrèrent à Notre-Dame, le 24 avril de l'année 1558, au milieu de la  joie  nationale  causée  par  la  conquête  de  Calais,  l'un  des  plus beaux faits d'armes du duc de Guise.

Marie Stuart était petite-fille de Marguerite, sœur aînée de Henri VIII,  et  par  conséquent  petite-nièce  de  ce  monarque.  Il  avait  laissé trois enfants à sa mort : Édouard VI, fils de Jeanne Seymour ; Marie, fille  de  Catherine  d'Aragon  ;  et  Élisabeth,  fille  d'Anne  de  Boleyn. Édouard et Marie régnèrent successivement. Élisabeth devint à son tour reine d'Angleterre. Henri VIII avait fait trancher la tête à Anne de Boleyn et annuler son mariage ; Élisabeth avait été déclarée bâtarde par un acte du gouvernement, puis rétablie par un autre acte dans tous  ses  droits  et  reconnue  enfant  légitime.  L'Angleterre  l'avait proclamée reine à Westminster.

Henri II, par une cupidité superbe et malhabile, prépara bien des orages  à  Marie  Stuart,  qu'il  aimait  si  tendrement.  Il  exigea,  et  la jeune fiancée du Dauphin consentit de l'aveu des Guise, un acte de donation, daté du 4 avril 1558, par lequel elle transmettait au roi de France,  quel  qu'il  fût,  son  royaume  d'Écosse  et  tous  ses  droits  au royaume d'Angleterre, « advenant le cas qu'elle décedast sans hoirs procréés de son corps, que Dieu ne veuille! »

Le  mariage  célébré,  Henri  II,  de  plus  en  plus  obstiné  dans  son orgueil, ambitieux pour sa maison, déclara que Marie Stuart saisirait la  première  occasion  de  soutenir  ses  prétentions  au  trône  de  la Grande-Bretagne  ;  et  il  ordonna  qu'elle  prît  le  titre  et  les  armes  de reine de France, d'Écosse et d'Angleterre.

Le cardinal de Lorraine se hâta de renouveler la vaisselle de sa nièce, et il y fit graver avec complaisance le triple blason des Valois, des Stuarts et des Tudors.

Élisabeth  s'indigna,  et  cette  âme  altière  ressentit  une  de  ces haines implacables qui ne s'éteignent que dans le sang.

Cette  haine  s'accrut  encore  lorsque,  par  le  coup  de  lance  de Montgommery,  Marie  et  François  montèrent  sur  le  trône,  fronts adolescents ornés d'une tiare laïque, de trois couronnes royales.

Leur avénement fut l'avénement des princes lorrains.

Le duc de Guise disposa des armées, le cardinal de Lorraine des finances.  Ils  furent  les  maîtres  de  l'État,  et  toutes  les  bassesses s'entassèrent  à  leurs  pieds.  Ils  étaient  de  taille  à  gouverner.  Rien n'échappa à leur dictature, et Buchanan remarqua avec vérité, que, dans  tout  le  royaume  de  France,  on  ne  pouvait  disposer  ni  d'un soldat ni d'un écu sans leur concours.

Ils devinrent sous François II des maires du palais.

Jamais moment ne fut plus solennel dans l'histoire.

Une  aurore  sanglante  se  lève  sur  l'Europe.  Les  guerres  de religion sont proches.

Philippe  II  opprime  les  Pays-Bas,  menace  sourdement l'Angleterre, et assiste à Valladolid, avec toute sa cour, à un auto-da-fé où quarante réformés des deux sexes expirent dans les flammes. Un  incident  éclate  au  milieu  de  cette  fête  barbare.  Un  pauvre condamné, connu du roi, se tourne vers lui, et s'agenouillant sur son bûcher,  implore  grâce.  Philippe  se  lève  ;  on  le  croit  touché,  malgré sa figure impassible. On attend avec anxiété. « Point de grâce, dit le roi d'une voix haute, point de grâce à l'hérésie! Si le prince, mon fils, l'héritier  de  mon  trône,  était  à  ta  place,  j'allumerais  moi-même  son bûcher. »

A  Rome,  Paul  IV  soudoie  les  délateurs,  encourage  les dénonciations, construit des prisons et les remplit de suspects. Les exécutions  sommaires  se  multiplient.  L'inquisition  frappe  à  coups redoublés.  Paul  IV,  par  une  bulle,  soumet  nominativement  à  ce redoutable  tribunal  évêques,  primats,  cardinaux,  comtes,  barons, marquis,  ducs,  rois,  empereurs,  et  jusqu'au  pape…  «  si  le  pontife romain  lui-même  venait  à  tomber  dans  l'hérésie  ou  dans  le schisme. »

En  France,  les  Guise  brûlent  de  signaler  leur  zèle  contre  le calvinisme.  Ils  veulent  à  la  fois  humilier  la  réforme  et  abaisser  les puissantes maisons de Bourbon et de Châtillon.

Le  roi  n'est  pour  eux  qu'un  instrument,  un  jouet.  Leur  nièce, Marie  Stuart,  les  seconde.  Supérieure,  fanatique,  ambitieuse  pour ses oncles, elle adopte leurs plans et les insinue au roi dont elle est adorée.

Les protestants tremblent.

Les  Guise  les  provoquent  par  le  procès  d'Anne  du  Bourg  et  de quelques autres conseillers au parlement.

Le  quatrième  jour  du  règne  de  François  II,  ce  procès  fut commencé.

Anne  du  Bourg  n'avait  qu'un  tort,  c'était  d'être  un  héros.  Il  se serait méprisé s'il eût consenti à taire sa foi. Il aspirait au contraire à la confesser. Il avait parlé librement, en présence de Henri II, contre les  supplices  infligés  aux  huguenots,  et  il  était  traduit,  pour  son généreux  courage,  devant  les  tribunaux  catholiques  composés  de ses ennemis. C'était un stoïcien du calvinisme, un de ces hommes qui n'ont qu'une loi, la conscience, et que la perspective du bûcher vers lequel ils marchent sans pâlir anime d'une sublime intrépidité et d'une sainte joie.

Du Bourg se prépara lentement.

Ce  n'était  pas  sa  propre  cause,  c'était  celle  de  ses  frères protestants qu'il voulait porter devant l'opinion publique.

Il se défendit en magistrat. Il se regardait comme tenu envers le dogme de son choix et la justice de son pays, de combattre jusqu'au bout et avec éclat pour la plus belle de toutes les libertés : la liberté religieuse. Il s'engagea dans le labyrinthe des ressources légales. Il avait été nommé successivement sous-diacre et diacre. Condamné à ces deux titres par l'officialité de Paris, il en appela comme d'abus au parlement, puis à l'archevêque de Sens, puis il s'adressa encore au  parlement,  puis  au  primat  des  Gaules,  au  cardinal  de  Tournon. Tous les degrés de juridiction parcourus, il s'enveloppa de sa toge et il se résigna tranquillement. Il avait disputé sa vie aux bourreaux, de texte  en  texte,  sans  concession,  sans  faiblesse,  avec  toutes  les armes du droit et de l'expérience, comme ces capitaines dont parle Brantôme, qui défendaient une place confiée à leur honneur, malgré la  famine,  la  peste,  le  feu  des  assiégeants,  de  poste  en  poste,  de redoute en redoute, et qui ne la rendaient qu'après avoir brisé leurs épées, usé leur poudre, épuisé leurs balles sur la brèche ouverte et démantelée.

Les juges de du Bourg eux-mêmes furent ébranlés, attendris. Ils désiraient en secret qu'il déguisât sa foi seulement par son silence. Son avocat, qui connaissait leur émotion, le pressa de se taire. Du Bourg résista. Comme la parole lui avait été ôtée devant ses juges, rentré dans sa prison il écrivit et déclara sa confession conforme à celle  de  Genève.  Cette  constance  le  perdit.  Ses  juges  étaient  des commissaires  du  parlement  auxquels  il  avait  été  livré,  comme hérétique, par les tribunaux ecclésiastiques. Ils n'osèrent l'absoudre. Ils siégeaient à la Bastille où le prisonnier avait été conduit, et c'est là qu'ils prononcèrent sa sentence. Ils le condamnèrent au bûcher.

Du Bourg se réjouit du martyre et ne se démentit pas un instant. Il  se  soumit  à  la  dégradation  avec  une  ironie  profonde.  Pendant qu'on  lui  arrachait  l'un  après  l'autre  les  habits  de  son  ordre,  qu'on abolissait  autant  qu'on  le  pouvait  sur  sa  personne  le  caractère indélébile du sacrement en passant légèrement le tranchant du verre sur sa tonsure, il disait : « Je me félicite d'être dépouillé du signe de la  Bête,  afin  de  n'avoir  plus  rien  de  commun  avec  cet  antechrist qu'on appelle le pape. »

Arrivé  sur  la  place  de  Grève,  son  front  devint  serein,  ses  yeux brillèrent d'une douce flamme, et son sourire perdit toute expression amère. L'enthousiasme avait remplacé le sarcasme sur ses lèvres et dans sa physionomie. « Six pieds de terre pour mon corps et le ciel infini  pour  mon  âme,  voilà  ce  que  j'aurai  bientôt,  »  dit-il  en  se remettant à l'exécuteur. Le bourreau lui ayant passé la corde au cou et prononcé la terrible formule : Messire le roi vous salue, Anne du Bourg  fut  étranglé  d'abord,  puis  brûlé,  le  23  juillet  1559.  Les catholiques  applaudirent,  mais  les  protestants,  muets  d'horreur, préparèrent leurs armes.

Les  autres  conseillers  arrêtés  avec  Anne  du  Bourg,  moins généreux  que  lui,  se  rétractèrent  et  n'encoururent  que  des  peines temporaires ou des amendes.

Néanmoins,  le  seul  supplice  d'un  aussi  grand  homme  de  bien, venant  s'ajouter  comme  un  sang  de  martyr  à  tous  les  griefs  des protestants, fit déborder la coupe contenue de leur colère.

Un gentilhomme du Limousin, Godefroy de Barri, seigneur de la Renaudie, organisa une conspiration contre les Guise, ces tyrans du royaume, ces persécuteurs des réformés. Il résolut de s'emparer de la personne du jeune roi, de livrer les Lorrains au gibet, et d'appeler le prince de Condé à la direction des affaires. Le prince consentit à tout,  et  beaucoup  de  gentilshommes  s'engagèrent  dans  cette périlleuse entreprise. De Chalosse devait commander les Gascons ; Mazères,  les  Béarnais  ;  Du  Mesnil,  les  conjurés  du  Limousin  et  du Périgord  ;  Maillé  de  Brezé,  ceux  du  Poitou  ;  la  Chesnaye,  ceux  du Maine ; Sainte-Marie, ceux de la Normandie ; Cocqueville, ceux de la Picardie ; Maligny, ceux de l'Ile de France et de la Champagne ; Châteauvieux,  les  Provençaux  et  les  Bordelais.  Toutes  ces  bandes étaient destinées à s'avancer vers Blois, où le roi se trouvait avec la cour.

Averti par la trahison d'Avenelles, un avocat huguenot, ami de la Renaudie,  le  duc  de  Guise  avait  mené  le  roi  de  Blois  à  Amboise, place plus forte et plus facile à préserver d'un coup de main. Il prit des précautions militaires suffisantes pour vaincre les conjurés, sans les alarmer d'avance. Il les endormit pour les mieux envelopper. Un bruit sourd se répandit néanmoins que le duc était sur ses gardes. Inaccessible  à  toute  crainte,  la  Renaudie  persista.  Soixante gentilshommes  avaient  juré  de  pénétrer  de  nuit  dans  Amboise,  et trente  de  se  glisser  dans  le  château.  Ces  gentilshommes  devaient livrer l'une des portes à la Renaudie et à ses huguenots. L'attaque de la ville était fixée au 16 mars (1560). Mais le duc de Guise veillait. Il fit murer la porte que les conjurés avaient marquée pour l'ouvrir à leurs  amis.  Il  échelonna  jusque  dans  la  forêt  d'Amboise  des détachements dont il était sûr, et qui exterminèrent successivement presque tout ce qui se présenta en armes. Les rebelles portaient à leurs  casques  des  pompons  moitié  blancs,  moitié  noirs,  qu'ils avaient adoptés en signe de ralliement.

La  Renaudie  était  à  la  tête  d'une  troupe  d'élite.  Il  était  épié  par l'un de ses cousins, Pardaillan, qui commandait une compagnie de catholiques,  et  qui  s'était  embusqué  dans  le  bois  de  Château-Regnault.

Dès  que  Pardaillan  et  la  Renaudie  s'aperçurent  ils  se précipitèrent  l'un  sur  l'autre.  Ils  s'étaient  reconnus,  et  le  cri  du fanatisme  étouffait  la  voix  de  la  nature.  Un  combat  acharné s'engagea  entre  les  deux  troupes,  et  surtout  entre  les  deux capitaines. La Renaudie effleura d'une balle la tempe de Pardaillan, qui,  d'un  double  coup  de  feu,  atteignit  son  ennemi  au  bras  droit  et tua son cheval. La Renaudie, se dégageant, la cuisse foulée, le bras droit  cassé,  releva  son  épée  de  la  main  gauche  et  recommença  le combat. Pardaillan, piqué au genou, s'élança furieux sur son brave cousin,  et  fut  blessé  mortellement.  Un  serviteur  de  Pardaillan, prompt  à  venger  son  maître,  acheva  la  Renaudie.  Les  papiers  du chef  des  conjurés  furent  saisis  avec  son  secrétaire  et  ses domestiques. Lui mort, le reste de la troupe se rendit.

Pardaillan,  mourant,  fut  transporté  à  Amboise.  Sa  compagnie  y rentra avec les prisonniers.

Les vaincus trouvèrent la justice des guerres civiles.

La  Renaudie,  coupé  en  quatre  quartiers,  fut  exposé  aux  quatre angles du pont.

Beaucoup furent noyés, la plupart furent passés par les armes ou pendus tout bottés et éperonnés, soit aux créneaux, soit aux arbres de  l'avenue,  soit  aux  portes  des  maisons  suspectes.  Nul  procès, nulle condamnation. L'exécution tenait lieu de jugement. Leurs noms même  ne  furent  pas  demandés  aux  victimes.  Il  y  avait  comme  un tribunal  invisible,  silencieux,  terrible,  qui  frappait  au  hasard,  sans pitié, sans remords, sans souci ni de la terre ni du ciel.

Cependant, la cour se déplaisait un peu à Amboise, et regrettait les  délices  du  château  de  Blois.  On  imagina  de  la  distraire.  On réserva  les  principales  exécutions,  le  supplice  des  chefs  de  la révolte, pour le soir, après dîner. C'était le spectacle des dames, qui assistaient  aux  tortures  des  malheureux  huguenots  en  souriant,  et qui  amusaient  leur  ennui  des  suprêmes  douleurs  et  des  derniers gémissements  des  martyrs.  Le  prince  de  Condé  n'osa  pas  refuser de  paraître  une  fois  à  ce  spectacle  horrible.  Il  se  sauva  par  cette concession, par un démenti donné à ses accusateurs, et par un défi chevaleresque jeté indirectement en plein conseil au duc de Guise. Le duc dissimula, et permit au prince de sortir d'Amboise.

Tous  ces  massacres  commençaient  à  lui  peser.  Il  avait  pris d'excellentes  précautions  militaires  pour  vaincre  et  pour  punir  un complot  dirigé  contre  sa  vie,  contre  celle  de  toute  sa  maison  ;  son malheur  fut  d'employer  les  bourreaux  autant  que  les  soldats.  Il  ne diminua pas assez les atroces exécutions devenues le passe-temps de la cour. Il fut le premier à les faire cesser, mais elles avaient duré trop longtemps.

Le  cardinal  de  Lorraine  fut  le  grand  coupable  de  ces  horreurs. Timide  par  nature,  il  se  portait  sans  effort  à  la  cruauté  qui  pouvait diminuer ses peurs ou servir son orgueil et son ambition.

Les calvinistes avaient cherché à l'épouvanter pour modérer ses rigueurs. On sait que Jacques Stuart, le même qui avait assassiné le président  Minard,  se  servait  dans  ses  expéditions  de  balles empoisonnées  qu'on  appelait  de  son  nom  : stuardes.  Le  cardinal trouva un matin sur son oratoire ce billet menaçant :

 

Garde-toi, cardinal,

Que tu ne sois traité,

A la minarde,

D'une stuarde.

 

Le cardinal, d'abord effrayé, se remit bientôt, et ne se montra que plus ardent.

Dans cette crise d'Amboise, où lui et les siens avaient été si près de l'abîme, le cardinal de Lorraine, se sentant à l'abri sous l'épée de son  intrépide  frère,  donna  carrière  à  ses  vengeances.  Il  voulut exterminer ses ennemis et les ennemis de l'Église. Ce qu'il y eut de plus  odieux,  c'est  qu'il  mena  souvent  les  petits  princes,  le  roi,  la jeune  reine,  sa  nièce,  sur  la  terrasse  du  château  pour  mieux contempler  les  supplices.  Il  leur  désignait  les  huguenots  les  plus illustres,  et  riait  de  leur  agonie.  Comme  ils  mouraient  presque  tous avec un courage stoïque, il disait au roi : « Voyez ces superbes que la mort même ne peut vaincre! Que ne feraient-ils pas de vous, s'ils étaient vos maîtres? »

Un soir, le cardinal entraîna la duchesse de Guise à l'une de ces exécutions, à la suite du roi et de la reine. Ni le cœur ni les nerfs de la  duchesse  ne  purent  soutenir  cette  affreuse  tragédie.  Elle  pensa s'évanouir  et  recula  d'effroi  dans  le  château.  Elle  se  rendit  à  la chambre de la reine mère, qui, la voyant entrer pâle et tremblante, lui  demanda  ce  qu'elle  avait?  «  Ah!  madame,  que  de  supplices! Puisse  le  désastre  ne  pas  venir  sur  notre  maison,  et  tant  de  sang généreux ne point retomber sur elle! »

Les terreurs de la duchesse n'étaient pas vaines.

Le nom des Guise fut abhorré. Le marché d'Amboise, ce théâtre des  exécutions,  rappelait  au  protestantisme  les  raffinements barbares  de  leur  fureur.  En  passant,  les  plus  sages  d'entre  les huguenots  rugissaient  et  transmettaient  à  leurs  descendants  leur colère comme un héritage.

C'est  là  que  Théodore-Agrippa  d'Aubigné  fut  suscité  à  la  haine des  Guise  et  des  catholiques  par  son  père,  qui  était  un  homme grave, un philosophe de l'hérésie. Il conduisait son fils encore enfant à Paris, lorsqu'en traversant Amboise un jour de foire, il vit sur leurs poteaux  d'infamie  les  têtes  des  conjurés  encore  reconnaissables. Tout  ému,  il  lança  son  cheval  au  milieu  de  sept  à  huit  cents personnes  qui  étaient  là,  en  s'écriant  :  «  Les  bourreaux!  ils  ont décapité  la  France!  »  Il  songeait  aux  Guise,  qui  tenaient  alors  tout leur pouvoir de leur nièce Marie Stuart. D'Aubigné, reconnu à son cri pour  un  calviniste,  fut  poursuivi  à  coups  d'arquebuse.  Il  piqua  des deux, ainsi que son fils, et il s'échappa. Quand il fut hors de péril, il toucha son fils de la main droite, et lui dit : « Mon enfant, ne ménage pas ta tête pour venger les têtes de ces chefs pleins d'honneur. Si tu t'y épargnes, tu auras la malédiction de ton père. »

Agrippa  d'Aubigné  n'oublia  jamais  cette  leçon.  Sa  vie  fut  un dévouement héroïque au calvinisme. Plus tard, bien plus tard, M. de la Trémouille, un grand seigneur protestant, menacé dans Thouars, pouvait lui écrire :

 

«  D'Aubigné,  mon  ami,  je  vous  convie,  suivant  vos

jurements, à venir mourir avec votre affectionné

« L. »

 

D'Aubigné répondait :

«  Monsieur,  votre  lettre  sera  bien  obéie.  Je  la  blasme  pourtant d'une chose : c'est d'y avoir allégué mes serments, qui doivent estre trop inviolables pour me les ramentevoir. »

Marie Stuart était comprise dans les imprécations des amis des victimes. Le sang criait contre elle et contre sa race.

Tant d'atroces exécutions portèrent malheur à ceux qui en furent témoins, et qui périrent presque tous, à très-peu de temps de là, de mort violente.

Le  chancelier  Olivier  expira  de  douleur.  Tous  ces  massacres auxquels il n'avait pas résisté agitaient sa conscience, et il s'écriait dans les angoisses de son âme, comme le chancelier de l'Hospital après la Saint-Barthélemy, mais avec moins de vertu :




Excidat illa dies!

 

L'Hospital,  qui  le  remplaça,  fut  salué  par  les  opprimés  comme une consolation et comme une espérance.

«  Il  n'y  a,  disait-il  à  l'ouverture  des  états  d'Orléans,  et  tel  fut toujours  son  langage,  il  n'y  a  opinion  qui  s'imprime  plus profondément dans le cœur des hommes, que l'opinion de religion, ni  qui  tant  les  sépare  les  uns  des  autres.  Nous  l'expérimentons aujourd'huy, et voyons que deux François et Anglois qui sont d'une mesme  religion  ont  plus  d'affection  et  d'amitié  entre  eux  que  deux citoyens  d'une  mesme  ville,  subjects  à  un  mesme  seigneur,  qui seroient  de  diverses  religions,  tellement  que  la  conjonction  de religion  passe  celle  qui  est  à  cause  du  pays  ;  et,  pour  contraire,  la division  de  religion  est  plus  grande  que  nulle  autre  ;  c'est  ce  qui sépare le père du fils, le frère du frère, le mari de la femme. »

Il concluait :

«  La  douceur  profitera  plus  que  la  rigueur  ;  ostons  ces  mots diaboliques,  noms  de  factions  et  de  séditions  :  luthériens, huguenots, papistes ; ne changeons le nom de chrétiens. »

Malheureusement  le  chancelier  de  l'Hospital  fut  un  grand exemple plutôt qu'une grande influence. Il était trop supérieur à son temps. Meilleur que les bons, plus intrépide que les braves, c'était le juste  de  l'antiquité  assoupli  par  les  mansuétudes  de  la  philosophie du Christ et par l'onction de l'Évangile. Il n'était d'aucun parti, si ce n'est  du  parti  de  Dieu.  Seul  il  représentait  sur  sa  chaise  curule  le droit, la commisération. C'était le ministre des conciliations et de la concorde. Ce n'était pas l'homme de son siècle, mais l'homme des siècles. De là son impuissance passagère et sa gloire durable.

On  aurait  pu  lui  appliquer  le  verset  du  Psalmiste,  et  par  là  le définir :

 

« La miséricorde et la vérité se sont rencontrées ; la justice

et la paix se sont embrassées. » (Ps. LXXXIV.)

Quand  il  se  levait  pour  parler,  soit  dans  l'assemblée  des  états, soit  dans  la  chambre  du  conseil  en  face  du  roi,  de  la  reine  et  des princes,  soit  en  plein  parlement  au  milieu  des  juges,  un frémissement involontaire de respect accueillait cette haute intégrité et cette calme éloquence. Sa taille imposante, son visage pâle, ses cheveux rares, son front chauve, sa barbe blanche et vénérable, ses manières graves, son air modeste et stoïque, faisaient de ce grand personnage le modèle du sénateur et du magistrat. L'équité était de flamme  en  lui  comme  l'amour  chez  les  autres  hommes.  Elle  était plus que sa règle, elle était sa religion. Chaque fois que cette fibre de  son  cœur  était  touchée,  même  légèrement,  elle  rendait  un  son puissant.  Les  âmes,  attirées  et  gagnées  par  l'accent  pénétrant  de cette conscience, suspendues à ce regard assuré, à ces lèvres d'où coulait la persuasion, et sur lesquelles passait de temps en temps un sourire triste, les âmes, émues d'abord, s'inclinaient à l'assentiment ; mais  elles  ne  tardaient  pas  à  se  roidir.  Les  colères  catholiques  ou protestantes  se  dédommageaient  d'un  moment  de  surprise.  Ce n'étaient  plus  qu'emportements  et  tumultes.  L'huile  que  ce  grand cœur avait versée sur les passions fougueuses, loin de les éteindre, les  faisait  brûler  davantage.  Cette  voix,  un  instant  écoutée  avec faveur,  se  perdait  dans  le  cliquetis  des  épées  et  dans  les imprécations des partis.

Cependant, avons-nous dit, le cri des martyrs avait monté, et la vengeance  semblait  atteindre  successivement  les  bourreaux d'Amboise.

Le  chancelier  Olivier  expiré,  ce  fut  bientôt  le  tour  du  roi.  Il succomba dans l'année, le 5 décembre 1560.

Coligny  ne  quitta  le  lit  de  François  II  que  lorsque  le  jeune monarque  eut  rendu  le  dernier  soupir.  Se  tournant  alors  vers  les seigneurs  qui  étaient  là  et  qui  entouraient  les  Guise  :  «  Messieurs, dit-il avec la gravité religieuse qui lui était naturelle, le roi est mort ; que cela nous apprenne à vivre! »

Dans les préoccupations politiques d'un nouveau règne, François II fut vite oublié des courtisans. Il ne fut accompagné à Saint-Denis que  par  Sansac,  la  Brosse,  ses  anciens  gouverneurs,  et  Guillard, évêque de Senlis. La pompe des obsèques fit remarquer davantage l'absence des grands vassaux de la couronne. « Les restes, raconte Fornier, furent transportés dans un char d'ébène tiré par six chevaux noirs, toujours de nuit, au milieu d'une infinité de flambeaux de cire blanche  et  de  toute  la  cavalerie  de  la  garde,  dont  les  cavaliers, vestus de deuil, avec de grands panaches et leurs chevaux houssez jusqu'à terre, portaient par intervalles, tantost l'espée nue et tantost le pistolet au chien abattu. »

Marie, doublement frappée dans son amour et dans sa grandeur, s'abandonna seule au désespoir. François était doux et bon, dévoué tout  entier  aux  moindres  caprices  de  sa  jeune  femme.  Elle  comprit toute l'étendue de sa perte. Elle ne pouvait prier ; elle ne pouvait que gémir  et  pleurer.  Sa  douleur  était  sans  bornes.  Elle  l'épancha d'abord en élégies touchantes, puis en lettres pleines de détresse :

 

. . . . . . . . .

Ce qui m'estoit plaisant

Ores m'est peine dure ;

Le jour le plus luisant

M'est nuit noire et obscure,

Et n'est rien si exquis

Qui de moy soyt requis.

. . . . . . . . .

Si en quelque séjour,

Soit en bois ou en prée,

Soit sur l'aube du jour,

Ou soit sur la vesprée,

Sans cesse mon cœur sent

Le regret d'un absent.

. . . . . . . . .

Si je suis en repos,

Sommeillant sur ma couche,

L'oy qui me tient propos,

Je le sens qui me touche.

En labeur et requoy,

Toujours est près de moy.

. . . . . . . . .

 

Elle écrivait, vers la même époque, (1561), à Philippe II :

 

« Monsieur mon bon frère, je n'ay voulu laysser perdre ceste

occasion pour vous remercier des honnestes lettres que m'avés

despèchées  par  le  signor  don  Antonio,  et  des  honnestes

langages  que  lui  et  vostre  ambassadeur  m'ont  tenu  du  regret

que aviés de la mort du feu roy, mon seigneur ; vous assurant,

monsieur mon bon frère, que vous y avés perdu le meilleur frère

que vous aurés jamais, et consolé par vos lettres la plus affligée

pauvre femme qui soyt soubs le ciel, m'ayant Dieu privé de tout

ce que j'aymois et tenois cher au monde… Dieu m'aydera, s'il lui

plest, à prendre ce qui vient de luy en patience. Car, sans son

ayde,  je  confesse  trouver  un  si  grand  malheur  trop

insupportable pour mes forces et peu de vertu.

 

« Vostre bien bonne sœur et cousine,

 

« M. »

 

En même temps, Marie Stuart renonça au titre et aux armes de reine  d'Angleterre,  et  se  réfugia  dans  le  couvent  de  Saint-Pierre,  à Reims,  auprès  de  Renée  de  Lorraine,  sa  tante.  C'est  là  qu'elle  se résolut  à  quitter  la  France,  où  elle  ne  régnait  plus,  et  qui  s'était rangée sous l'autorité de Catherine de Médicis.

Dès que cette décision fut connue, un cri s'échappa de la poitrine de  Ronsard.  Le  poëte,  dans  cette  plainte  personnelle,  fut  sans  le vouloir  l'interprète  ému,  la  voix  profonde,  harmonieuse,  de  toute  la cour :

 

Comme un beau prés despoüillé de ses fleurs, Comme un tableau privé de ses couleurs, Comme le ciel, s'il perdoit ses estoiles,

La mer ses eaux, la navire ses voiles,

Un bois sa fueille, un antre son effroy,

Un grand palais la pompe de son roy,

Et un anneau sa perle precieuse :

Ainsi perdra la France soucieuse

Ses ornements, perdant la royauté,

Qui fut sa fleur, sa couleur, sa beauté.

 

Ha! je voudrois, Escosse, que tu peusses

Errer ainsi que Dèle, et que tu n'eusses

Les piés fermez au profond de la mer!

 

Ha! je voudrois que tu peusses ramer

Ainsi que vole une barque poussée

De mainte rame à ses flancs eslancée,

Pour t'enfuïr longue espace devant

Le tard vaisseau qui t'iroit poursuivant,

Sans voir jamais surgir à ton rivage

La belle royne à qui tu dois hommage.

 

Puis elle adonc, qui te suivroit en vain,

Retourneroit en France tout soudain

Pour habiter son duché de Touraine :

Lors de chansons j'aurais la bouche pleine, Et en mes vers si fort je la loü'rois

Que comme un cygne en chantant je mourrois.

 

Il  paraît  que  Marie  eut  alors  comme  un  pressentiment  de  sa destinée,  et  qu'elle  fut  tentée  de  se  retirer  dans  un  monastère admirable situé sur la pente des Vosges, entouré d'eaux courantes, de rochers et de sapins. Elle avait passé deux fois sous les murs de ce  monastère,  et  elle  songea  souvent  depuis  à  cette  maison  de silence  et  de  paix  où  Dieu  abritait  les  âmes  contre  les  orages  du monde. Dans le deuil où elle était plongée, elle pensa un moment, dit un contemporain, à y cacher sa vie. Quoi qu'il en soit, ce ne put être qu'un éclair de cette mobile imagination. La tempête l'appelait, et ses goûts n'étaient pas ceux du cloître.

Ses oncles d'ailleurs lui conseillaient de retourner en Écosse, où l'attendait  un  trône.  Après  s'être  recueillie  quelque  temps  en Lorraine,  elle  revint  en  France,  d'où  elle  devait  partir  pour  toujours au commencement de juillet 1561. Son douaire avait été assigné sur la Touraine et le Poitou ; il était fixé à vingt mille livres de rentes.

Son séjour à Paris se prolongea un peu.

Marie  voulut  revoir  tous  les  lieux  qui  lui  étaient  chers  avant  de s'éloigner à jamais.

Elle resta deux jours à Fontainebleau, que son père avait habité, qu'elle préférait entre toutes les résidences royales, et qui était le toit de ses délices.

 

Un crespe long, subtil et délié,

Ply contre ply retors et replié,

Habit de deuil, vous sert de couverture

Depuis le chef jusques à la ceinture,

Qui s'enfle ainsi qu'un voile, quand le vent Souffle la barque et la single en avant.

De tel habit vous estiez accoustrée ;

Partant, hélas! de la belle contrée

Dont aviez eu le sceptre dans la main,

Lorsque pensive et baignant vostre sein

Du beau crystal de vos larmes roulées,

Triste marchiez par les longues allées

Du grand jardin de ce royal chasteau

Qui prend son nom de la beauté d'une eau.

 

(R .)

 

Ce dernier voyage fut grave et sombre comme un adieu.

Cette  contrée  emporte  l'âme  dans  toutes  les  alternatives  de  la joie et de la tristesse. La tristesse y domine.

On  rencontre  partout  l'amour  parmi  ces  lambris  semés  de salamandres, sous ces hautes ombres, au bord de ces belles eaux ; puis, la religion au delà, dans ces vastes solitudes, à l'horizon de ces déserts. Les deux infinis d'ici-bas.

Cette  résidence,  unique  dans  le  monde,  cette  grande  forêt rocheuse, ce château merveilleux font penser et rêver.

Fontainebleau sourit d'un sourire triste. On y sent vaguement le caprice,  la  galanterie,  la  passion  ardente  et  profonde,  la  science, l'art,  la  vie  humaine,  tous  les  parfums  de  cette  fleur  vénéneuse  et charmante de la renaissance.

L'attrait de Fontainebleau est dans tout cela. Une femme a bien des  moments.  Et  cependant  elle  n'en  a  qu'un,  elle  en  a  un  surtout qui  laisse  une  odeur  immortelle.  Ainsi  de  Fontainebleau.  Son moment incomparable, c'est le règne de François Ier, c'est le règne de Henri II, l'aurore de Marie Stuart.

François Ier et sa sœur, et la duchesse d'Étampes, et Léonard de Vinci,  et  André  del  Sarto,  et  Benvenuto  Cellini,  et  le  Rosso,  et  le Primatice ; et Rabelais, et Budé, et Lascaris, et Marot ; Henri II et les architectes, et les sculpteurs, et les frères du Bellay, et Calvin, et le cardinal  de  Lorraine,  et  Théodore  de  Bèze,  et  Montaigne,  et Ronsard  ;  et  Diane  de  Poitiers  avec  tous  ses  chiffres  d'or  et  de tendresse  ;  et  Catherine  de  Médicis  avec  ses  cent  cinquante  filles d'honneur, les sirènes de sa politique italienne : voilà les années, la floraison, la fête, la jeunesse de Fontainebleau. C'est un songe, un songe arabe ; mais c'est encore plus de l'histoire ; car cet arc-en-ciel de  poésie  est  souvent  obscurci  par  les  orages  des  guerres  de religion qui suivirent la mort du roi Henri II, par les terribles démêlés des Guise, des Bourbons, des Montmorency et des Châtillon.

Marie Stuart se promena au milieu de ces mirages, à la fraîcheur des  brises,  au  murmure  de  l'étang,  sous  les  vignes,  autour  des pressoirs, le long des treilles chargées de grappes qui couvraient et revêtaient  les  murailles,  imaginant  peut-être,  au  pieds  des  monts Pentlands  et  dans  ces  rudes  climats  où  elle  allait  vivre,  d'autres amours pour se consoler de l'amour.

Fontainebleau est l'Alhambra des Valois.

Cette  race  de  rois  légère  et  corrompue,  en  qui  coulait  comme d'une  double  source  le  sang  français  et  le  sang  italien,  entremêlait l'histoire au roman, et la chevalerie au génie. La France, sous cette dynastie, fut une Rome pour la guerre et le droit, une Athènes pour l'art,  une  Cordoue,  une  Grenade  pour  la  fantaisie.  Le  duc  François de  Guise  et  l'amiral  de  Coligny,  Cujas  et  l'Hospital,  sont  les contemporains de Jean Goujon, de Jean Cousin, de Germain Pilon, de Philibert de Lorme et de Serlio. Les batailles des glorieux chefs du  catholicisme  et  du  protestantisme,  les  œuvres  du  grand jurisconsulte  et  les  ordonnances  de  l'austère  chancelier,  ont  à  peu près  la  même  date  que  les  Tuileries,  le  vieux  Louvre,  Anet, Fontainebleau,  Chambord,  et  les  plus  exquis  tombeaux  de  Saint-Denis.  La  barbarie  des  mœurs,  un  goût  étrange  de  gibets  et  de tortures déshonoraient tant de nobles instincts, tant d'élégance et de courage.  Même  avant  les  horreurs  de  la  guerre  civile,  Henri  II assistait  avec  Diane  de  Poitiers,  par  manière  d'amusement,  au supplice qu'on appelait estrapade, et qui consistait, chose effroyable! à  suspendre  de  malheureux  protestants  au-dessus  d'un  bûcher,  à les plonger et à les replonger dans les flammes jusqu'à la mort.

Telle  était  cette  dynastie,  cette  cour,  cette  civilisation,  ce  siècle, qui rayonnaient et fleurissaient dans le feu, dans les larmes et dans le sang.

De  retour  à  Paris,  Marie  Stuart  visita  d'abord  Catherine  au château des Tournelles. Athée et florentine, la fille des Médicis était née  pour  l'intrigue  italienne  ;  mais  l'intrigue  était  insuffisante  à gouverner  des  partis  fanatiques  et  les  hommes  de  fer  qui  les dirigeaient. Catherine craignait ces hommes et ils la méprisaient. Car la  politique  était  sérieuse  pour  eux,  et  pour  elle  la  politique  n'était qu'un  jeu.  Elle  louvoyait  donc  et  ne  régnait  point.  Son  influence cependant  fut  profondément  immorale.  Elle  ne  connaissait  ni  loi,  ni scrupule,  ni  pitié.  Son  sein  avait  enfanté  Charles  IX,  Henri  III, Marguerite  de  Navarre,  le  crime  et  la  débauche  ;  sa  main empoisonnera  en  offrant  des  parfums,  sa  bouche  sourira  en ordonnant  la  Saint-Barthélemy.  Femme  d'une  scélératesse  blasée chez  qui  l'organe  du  cœur  n'existait  pas,  et  qui,  pour  la  postérité, reste  une  énigme  de  calcul,  d'embûches  et  de  vices!  Marie  Stuart haïssait instinctivement la reine mère et elle la dédaignait un peu, ne la trouvant pas d'assez bonne maison. Elle ne vint donc au château des  Tournelles  que  par  bienséance.  Catherine  reçut  bien  la  reine d'Écosse  et  lui  proposa  de  l'accompagner  au  Louvre,  où  Marie logeait. Marie s'inclina et céda partout le pas à la régente. Sa fierté gémit  de  cette  dégradation  que  lui  imposait  la  fortune  et qu'aggravaient les caresses cruellement hypocrites de son ennemie. Catherine  se  vengeait.  Ces  deux  femmes  hautaines  se  rappelaient une  autre  époque.  Le  soir  même  de  la  mort  de  Henri  II,  Catherine s'était effacée devant cette jeune rivale qu'elle humiliait maintenant. Sur  le  point  de  sortir  en  carrosse  avec  le  roi  François  II  et  Marie Stuart,  Catherine  s'était  arrêtée  tout  à  coup,  et,  l'esprit  présent  au milieu de sa violente douleur, elle avait dit à Marie Stuart : « Montez madame, montez ; c'est vous qui êtes la première. »

Marie était redevenue la seconde, et son orgueil ulcéré lui faisait sentir, malgré son goût pour la France, la nécessité du départ.

Elle  ne  s'y  prépara  pas  seulement  par  des  regrets  et  des rêveries, mais par de longues et sérieuses conversations avec MM. de  Martigues,  de  la  Brosse  et  d'Oisel,  qui  connaissaient  à  fond  les affaires  de  l'Écosse,  où  ils  avaient  résidé  comme  ambassadeurs pendant les troubles de la régence.

Marie  Stuart  s'arracha  enfin  au  seuil  du  Louvre.  Le  roi,  la  reine mère,  le  duc  d'Anjou,  le  roi  de  Navarre  et  son  frère  le  prince  de Condé,  MM.  de  Guise  et  les  plus  grands  seigneurs  de  la  cour, l'accompagnèrent  jusqu'à  Saint  Germain  en  Laye.  Ses  oncles  se mirent à la tête du cortége qui la conduisit à Calais. Ce cortége était illustre  et  brillant.  Tous  les  plus  braves  et  les  plus  nobles gentilshommes  de  France  se  rangèrent  autour  de  la  plus  belle  des reines  et  des  femmes.  Plusieurs  étaient  blessés  d'amour,  le  fils  du connétable de Montmorency, le maréchal Damville, surtout. On citait de lui un trait héroïque et touchant. Un jour, dans une des mêlées si fréquentes  entre  les  deux  partis  qui  divisaient  la  France,  les catholiques et les protestants, Damville se défendait et attaquait tour à  tour.  Il  avait  besoin  de  toutes  ses  forces.  Soudain,  tout  en brandissant son épée, il se baisse, au risque d'être tué cent fois, afin de ramasser un fichu de soie de Chypre qui avait touché le beau cou de Marie et qu'elle s'était laissé dérober.

Un gentilhomme de la suite du maréchal, Chastelard, petit-neveu par sa mère du chevalier Bayard, était aussi éperdument épris de la reine d'Écosse. C'est Damville qu'elle aimait, et qu'elle eût épousé ; mais il était marié. On accusa la reine d'avoir conseillé au maréchal d'empoisonner  sa  femme  pour  faire  disparaître  tout  obstacle  entre eux.  Cette  première  accusation  n'a  jamais  été  prouvée,  et  l'histoire l'écarte comme une calomnie.

Marie  Stuart,  voyageant  à  petites  journées,  arriva  à  Calais  au commencement du mois d'août 1561 avec son escorte de princes et de chevaliers.
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La reine s'arrêta toute une semaine à Calais avant de se séparer de son cher cortége, au milieu des sanglots et des larmes. Elle était alors dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté.

Elle  avait  dix-neuf  ans.  Sa  taille  était  grande,  animée,  flexible. Tous  ses  mouvements  étaient  faciles,  toutes  ses  attitudes charmantes.  Sa  démarche,  tantôt  languissante,  tantôt  rapide, toujours  inimitable,  avait  un  essor  naturel,  un  pas  aérien  qui paraissait glisser plutôt que se poser. Ronsard et Joachim du Bellay nommaient Marie Stuart la dixième muse. Mais, en dépit des poëtes, je  ne  sais  quoi  de  voluptueux  dans  toute  sa  personne  invitait  à l'amour, et trahissait la femme sous l'immortelle.

Son  front,  haut  et  bombé  dans  la  partie  supérieure,  avait  une dignité fière armée d'intelligence et d'audace. Son oreille était petite ; sa  tempe  palpitante.  Son  nez  délicat  était  aquilin  comme  le  nez aristocratique  des  Guise,  chez  qui  ce  noble  trait  ne  dégénéra qu'après  le  Balafré,  dans  le  prince  de  Joinville,  son  fils.  Les  joues roses  et  blanches  de  Marie  Stuart  rappelaient,  dans  leurs  teintes harmonieuses, le beau sang mêlé de Lorraine et d'Écosse.

Ses  longs  cils,  qui  voilaient  un  peu  l'ardeur  de  ses  regards,  ne parvenaient  pas  à  leur  communiquer  la  suavité  du  sentiment.  Ses yeux  bruns,  d'une  transparence  humide  et  ignée,  dardaient  l'éclat brûlant  de  la  passion,  et  ils  auraient  manqué  de  douceur  sans  leur forme exquise que relevait encore l'arc pur et délié des sourcils.

Deux  plis  se  dessinaient  aux  extrémités  d'une  bouche frémissante dont le sourire brillait comme un rayon de soleil.

Le menton délicieusement arrondi de la jeune reine inclinait à se marquer  une  seconde  fois  dans  les  imperceptibles  linéaments  d'un contour inférieur.

Ses  cheveux  d'un  blond  cendré,  auxquels,  par  caprice,  il  lui arrivait souvent de n'ajouter aucun ornement, lui seyaient à ravir et répandaient autour d'elle un phosphore.

Sa figure, d'un ovale allongé, imposante et mobile, passait sans cesse de la sévérité à l'enjouement. On en saisissait vite néanmoins le  caractère  permanent  et  l'expression  sérieuse.  Les  grâces  y voltigeaient  à  l'envi,  mais  la  passion  résolue,  profonde,  aveugle,  y résidait.

Elle  portait  la  tête  moins  avec  la  noblesse  étudiée  d'une  reine qu'avec  la  libre  majesté  d'une  déesse  à  laquelle  la  comparait l'imagination mythologique de son siècle. Seulement la déesse était une  femme  dont  la  poitrine  respirait  des  flammes  et  contenait  des philtres irrésistibles.

Elle savait tout son charme et ne fuyait pas les occasions de le montrer.  Elle  se  servait  peu  de  masque,  malgré  l'exemple  des dames  de  la  cour.  Elle  pliait  à  ses  convenances  jusqu'à  la  mode. Même aux processions elle marchait à visage découvert, sa grande palme à la main, et, sous une modestie feinte, elle triomphait avec une  joie  secrète  d'éclipser  toute  parure  et  toute  beauté  par  sa présence.

Charles  IX,  après  le  départ  de  Marie,  regardait  sans  cesse  le portrait  qu'elle  avait  laissé  au  Louvre.  Il  la  proclamait  la  plus charmante  princesse  du  monde.  Il  estimait  son  frère  François heureux malgré sa mort prématurée, puisqu'il avait goûté un instant l'ambroisie d'une telle femme. Lui-même, si elle fût restée en France, aurait voulu l'épouser avec une dispense du pape.

L'admiration pour Marie Stuart ne se bornait pas à la France et à l'Écosse ; elle était européenne.

Comment s'en étonner quand on connaît ses portraits?

Le plus surprenant peut-être, je l'ai découvert à quelques milles de  Dalkeith.  C'est  un  fragment  de  buste,  un  profil  mutilé,  dans  la manière  des  têtes  de  Henri  II  et  Henri  III  par  Germain  Pilon.  Ce buste  de  Marie  a  été  brisé,  creusé,  et  néanmoins  respecté  par  le temps.  La  physionomie  s'échappe  des  traits  taillés  dans  la  pierre, dont les profondes grenures semblent recéler une âme, et cette âme jaillit  en  éclairs  de  vie  sous  tous  les  accidents  de  la  lumière  et  de l'ombre.

Les  autres  portraits  de  Marie  Stuart,  et  ils  sont  nombreux,  qu'il m'a  été  donné  de  voir  à  Versailles,  à  Eu,  à  la  Bibliothèque  Sainte Geneviève,  à  Saint-James,  à  Windsor,  à  Hampton-Court,  à Holyrood,  sont  d'une  beauté  rare.  Tous,  dans  leur  variété  brillante, retiennent  une  merveilleuse  unité  qui  témoigne  à  la  fois  de  la ressemblance de Marie et du génie des artistes de la renaissance.

Marie  Stuart,  à  Calais,  était  vêtue  en  grand  deuil  blanc  d'une robe de velours, selon la coutume des reines de France. Elle portait une  guimpe  découpée  à  pointe  de  dentelle.  Son  voile  empesé  se recourbait  au-dessus  de  chaque  épaule.  Ses  manches  de  toile d'argent étaient étroites en bas et bouffantes en haut. Sa chevelure, lisse sur la tête, était crêpée au-dessus des tempes et se rattachait par  derrière  avec  des  nœuds  de  ruban.  Un  bonnet  léger  lui descendait  en  cœur  sur  le  front  et  couvrait,  sans  les  cacher,  trois rangs  de  perles  de  la  plus  belle  eau.  Un  collier  d'autres  perles, qu'elle préférait à tous ses joyaux, ruisselait de son cou.

Une gibecière, de même velours que sa robe, était suspendue à sa  ceinture.  Marie,  à  côté  du  petit  sifflet  d'or  dont  se  servaient  les princesses  de  ce  siècle  pour  appeler  leurs  gens  et  leurs  pages, enfermait dans cette sorte de poche les nouveautés littéraires dont elle  était  fort  friande.  C'était  la  place  habituelle  d'un  Ronsard magnifiquement  relié.  L'édition  sortait  des  presses  de  Robert Estienne,  qui  l'avait  soignée  autant  que  ses  meilleures  éditions classiques. Il en avait affiché les épreuves, selon sa coutume, avec promesse  d'une  généreuse  récompense  pour  chaque  faute  qui  lui serait  signalée.  Ronsard,  ce  beau  génie  trop  méconnu  aujourd'hui, était alors l'idole de la cour, de la ville et de l'Europe, à tel point que Brantôme demandant un jour à Venise, chez un libraire, les Œuvres de Pétrarque, un grand seigneur italien, fort renommé par son esprit, lui en fit un reproche en disant : « Quand on a le bonheur d'être le compatriote de M. de Ronsard, comment peut-on songer aux poëtes étrangers qui lui sont tous si inférieurs? »

A  l'exemple  de  ses  contemporains,  Marie  Stuart  aimait  donc Ronsard ; et, par un tour de coquetterie dans le goût du     e XVI siècle, elle avait fait de son poëte favori une élégance de sa toilette.

La  séduction  était  tellement  sa  nature  qu'elle  l'exerçait,  dès  le berceau,  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  A  l'âge  de  dix  ans,  dans  un voyage du roi Henri II à Amboise, elle le retenait, au dire du cardinal de Lorraine, et le captivait par sa conversation enfantine.

Prompte,  mouvante,  passionnée,  de  fort  bonne  compagnie,  les beaux esprits aussi bien que les jeunes seigneurs et les catholiques la  nommaient  leur  reine.  Elle  était  assez  folâtre  ;  mais  une  lueur sinistre traversait par moment sa gaieté.

Elle  avait  la  voix  très-douce  et  très-pénétrante.  Ses  entretiens étincelaient  de  verve  et  d'imagination.  L'ironie  la  plus  acérée,  la meilleure,  l'ironie  française,  était  son  arme  terrible  contre  ses ennemis.  Lorsqu'elle  ne  pouvait  les  combattre  autrement,  elle  les blessait  par  un  sarcasme.  Elle  mettait  autant  de  courage  que d'imprudence à frapper ainsi les forts, qui ne manquèrent jamais de se venger.

Elle chantait bien et jouait du luth avec les mains les plus belles. La  forme  et  la  couleur  de  ses  gants  étaient  toujours  imitées.  Ses pieds étaient chaussés avec une recherche minutieuse.

Elle  excellait  à  la  danse  et  à  la  chasse.  Elle  montait  à  cheval mieux  qu'une  amazone.  Elle  n'avait  dans  ses  écuries  que  des chevaux turcs, barbes, et des genets d'Espagne. Elle dédaignait la selle  à  planchette  de  velours,  et  elle  était  l'une  des  premières  à  la cour  qui  eût  osé  mettre  la  jambe  sur  l'arçon,  ce  qui  donne  plus  de grâce, l'air plus hardi et plus fier.

Sa  libéralité  allait  au  delà  de  toutes  ses  ressources.  Elle  n'était pas seulement généreuse, elle était prodigue par grandeur.

Ses  habitudes  n'étaient  point  paresseuses,  mais  plutôt  actives. Elle portait dans le plaisir autant d'impétuosité que ses oncles dans la  gloire  ou  dans  la  politique.  Trop  Lorraine  de  sang  et  d'éducation pour  n'être  pas  pétrie  de  ruse,  elle  aurait  pu  être  homme  d'État comme Élisabeth, si elle n'eût été plus femme que princesse. Toute la  diplomatie  de  sa  race,  toutes  les  intrigues  de  son  génie,  elle  les déploya  dans  les  innombrables  drames  de  ses  passions successives.  L'amour,  sa  vocation,  était  pour  elle  ce  qu'était  la guerre pour les hommes de sa maison : une fatigue et un bonheur. Elle était toujours prête à conquérir, à subjuguer.

Dans ce temps, où les femmes mangeaient comme les héros de l'Iliade  et  de  la  Ligue,  Marie  Stuart  tenait  encore  plus  au  luxe  des mets  qu'à  leur  nombre  ou  à  leur  saveur.  La  musique  de  son  repas était mélodieuse, et le service de sa table d'une délicatesse extrême. Les  perdrix  grises  y  étaient  argentées  et  les  perdrix  rouges  dorées au  bec  et  aux  pattes.  Les  serviettes  s'y  embaumaient  avec  des sachets  de  fleurs.  La  reine  était  sobre  sur  le  vin  ;  mais  elle  y  était difficile, et il le lui fallait exquis.

Elle  avait  les  sens  les  plus  rares,  et  les  plus  subtils  esprits semblaient présider au jeu de tous ses organes. Son électricité était délicieuse et terrible. Le parfum de sa personne s'insinuait dans les cœurs  et  les  agitait  d'un  mal  incurable.  Elle  paraissait,  et  les poitrines  les  plus  froides  étaient  embrasées.  D'un  regard,  d'un sourire, d'une parole, d'une caresse, elle pouvait troubler toute une vie.

Sous le tartan écossais elle était charmante ; mais s'habillait-elle à  la  française,  à  l'espagnole  ou  à  l'italienne,  elle  était  adorable. Jamais  elle  ne  montait  les  degrés  d'une  fête,  qu'elle  n'eût  inventé quelque  nouvelle  fantaisie  de  toilette.  Poëte,  elle  appliquait  son imagination  à  sa  parure,  et  ce  n'était  pas  sa  moindre  poésie.  Elle était un poëte et un poëme à la fois, un poëme vivant.

Ses  vers  furent  l'un  des  bégaiements  rhythmiques  les  plus harmonieux et les plus suaves de notre langue. Même aujourd'hui ils conservent un accent, un battement, une larme secrète du cœur qui consacrera une fois de plus pour l'avenir le plus reculé la renommée de celle qui ne peut être oubliée, tant elle a de titres au long souvenir de la postérité et tant elle tient l'immortalité par des prises diverses!

Je n'hésite pas cependant à dire que la prose de Marie Stuart est très-supérieure  à  ses  vers.  Son  style  est  l'un  des  meilleurs  du seizième  siècle,  de  ce  siècle  ondoyant  et  fécond  dans  son  chaos, épris  de  volupté  et  de  sang,  de  foi  et  d'athéisme,  d'austérité  et d'orgie,  passionné  pour  l'antiquité  et  amoureux  des  choses nouvelles  ;  le  siècle  des  saints  et  des  courtisanes,  des  orthodoxes catholiques ou non catholiques et des libres penseurs.

La tiare posée entre un volume de Platon feuilleté sans cesse et une  Bible  toujours  fermée,  Léon  X,  l'élève  de  Marsile  Ficin,  de Politien et de Pic de la Mirandole, l'ami de Sadolet, de Bembo et de Bibbiena,  le  pape  des  peintres,  des  poëtes,  des  humanistes,  avait inauguré ce siècle dans une nonchalance majestueuse. Jules II avait attiré et protégé Michel-Ange, ce génie de même métal que le sien ; Léon  X  s'attacha  Raphaël,  cette  imagination  du  même  firmament que lui. Tels pontifes, tels artistes.

Quel  spectacle!  Érasme,  le  grand  journaliste  de  l'Europe,  se  rit de  tout,  enveloppé  de  la  chaude  atmosphère  de  son  poêle,  en  sa maison de Bâle. Thomas Morus se prépare de loin au martyre par la prière  et  par  la  culture  des  lettres,  au  bord  de  la  Tamise,  sous  son toit de Chelsea, où il accueillait Holbein. L'Arioste chante à Ferrare, sous  les  pins  de  sa  villa.  Machiavel,  chassant  aux  grives  le  matin, causant à l'hôtellerie de son village avec les voyageurs, jouant aux cartes avec l'aubergiste, le meunier, le boucher et les charbonniers, ses voisins ; puis quittant, le soir, son costume de paysan souillé de poussière et de boue, et revêtant des habits de cour avant d'entrer dans  son  cabinet  pour  écrire  les Discours  sur  Tite-Live,  et  pour converser  avec  les  grands  hommes  de  l'histoire,  se  consume d'ennui,  d'inaction  et  d'étude  à  la  Strada.  Les  cardinaux  les  plus illustres  vivent,  à  la  cour  épicurienne  du  Vatican,  et  y  font représenter  des  comédies  obscènes.  Ils  jurent,  non  par  le  Dieu vivant,  mais  par  les dieux  immortels.  Ils  dédaignent  les  Écritures qu'ils  ne  lisent  point,  dont  le  latin  barbare  offenserait  leurs  oreilles délicates,  et  altérerait  en  eux  l'harmonie,  la  pureté  des  périodes cicéroniennes.

Luther, et plus tard Calvin, avec tous les chefs du protestantisme, secouèrent  ce  monde  d'artistes  et  de  princes  en  robes  rouges, platoniciens  et  dissolus,  qui  dissertaient  et  qui  jouissaient  entre  les festins  et  les  empoisonnements,  entre  les  orchestres  et  les poignards.  La  réforme  amena  ainsi  la  grande  réaction  catholique représentée  par  Ignace  de  Loyola  et  par  sainte  Thérèse.  Cette réaction  fut  saluée  d'une  moquerie  sceptique  par  Montaigne,  d'un cynique éclat de rire par Rabelais, tandis que se rencontraient dans une  même  ivresse  furieuse  la  royauté,  l'Église,  la  noblesse  et  le peuple.

Marie  Stuart  si  passionnée  et  si  brillante,  païenne  par  nature, catholique  par  éducation  et  par  faction,  poëte,  érudite,  princesse, femme, participe de tous les instincts de son siècle, et les représente par  toutes  les  faces  étincelantes  ou  sinistres.  «  Elle  avoit  l'esprit grand et inquiété, » dit Michel de Castelnau.

Comme  écrivain,  elle  ressemble  aux  rapides  narrateurs  de  son temps,  non  pas  certes  à  de  Thou,  grave  magistrat,  antique  par  la latinité,  moderne  par  les  événements,  selon  le  goût  des contemporains  ;  mais  à  ces  héros  de  plume  et  d'épée,  Montluc, d'Aubigné,  les  plus  vivants  des  historiens,  parce  que  leurs  annales sont des mémoires, parce qu'au lieu de jeter dans leurs pages leurs systèmes ou leur science, ils y jettent leur cœur, leur conscience et leur action. Marie Stuart en fait autant dans ses lettres, et c'est par là qu'elle est originale. Ses vers sont bien éclipsés par ses lettres. Là, elle ne balbutie plus, elle parle ; et l'on sent que cette prose si nette, si colorée, si émue, n'est plus le jeu, mais la moelle de sa pensée. La gloire littéraire est un des prestiges de cette femme étonnante qui en  eut  tant  d'autres.  Tous  ces  prestiges  lui  ont  survécu  et  lui survivront. Un nom fameux dans l'histoire est un astre dans le ciel : il ne peut s'éteindre qu'avec le monde. Il faut donc le reconnaître, un rayon de Sapho et de Vittoria Colonna flotte sur la mémoire de Marie Stuart. Mais cette flamme d'esprit et de bon sens qui brille dans ses lettres, voilà sa véritable auréole.

Ses doux loisirs cessèrent entièrement à Calais. Les deux heures qu'elle réservait naguère à l'étude, elle était forcée de les donner aux affaires.

Tout enflammée par ses oncles, qui n'estimaient rien tant que le pouvoir, elle songeait sérieusement à l'exercer. Elle s'arrachait à ses habitudes  de  princesse  littéraire  et  frivole,  pour  s'élever  au  rude métier  de  gouverner  par  elle-même.  Elle  aurait  bien  encore  les conseils  des  Guise,  mais  elle  ne  serait  plus  sous  leur  tutelle glorieuse. Cette perspective d'indépendance effrayait sa faiblesse en flattant  son  orgueil.  Qu'importe?  se  disait-elle.  Élisabeth  n'est-elle pas  à  la  tête  de  son  royaume?  Ne  compte-t-elle  pas  entre  les  plus puissants et les plus sages souverains de l'Europe? Elle ménage les finances pour ne pas accroître les impôts. Elle augmente et féconde la  première  de  toutes  les  forces  de  l'Angleterre  :  la  marine.  Elle entretient l'ordre le plus merveilleux dans ses États, la police la plus habile dans les cours étrangères. Il lui suffit, pour cette tâche, d'avoir de  graves  ministres  et  d'appliquer  son  esprit  à  l'empire.  Marie  se proposait d'égaler et même de surpasser Élisabeth.

Elle  cherchait  des  raisons  de  moins  pleurer  la  France  et  de diminuer sa peine. Elle ne pouvait rester la seconde là où elle avait été  la  première.  Il  lui  fallait  se  résigner  de  bonne  grâce  à  la nécessité. Pourquoi ne s'en retournerait-elle pas avec bonheur? Elle allait essayer la couronne d'Écosse à son front. Elle la possédait dès sa  naissance,  mais  elle  ne  l'avait  jamais  portée.  Sa  puissance souveraine serait sa plus belle perle. Elle représenterait la gloire des Guise  et  des  Stuarts.  Elle  vaincrait  l'anarchie  ;  elle  apaiserait  les guerres civiles ; elle assurerait le repos de ses États, la prospérité de son  peuple.  Elle  servirait  la  religion  catholique  ;  elle  s'approcherait du  sceptre  d'Angleterre,  dont  elle  était  l'héritière  légitime,  et  se tiendrait  prête  à  tout  événement,  soit  pour  le  recevoir  de  son  droit, soit  pour  le  réclamer  par  les  armes.  Elle  serait  une  grande  reine, qu'elle eût un trône ou qu'elle en eût deux, aimée de quelques-uns, respectée de l'Écosse et de l'Europe.

C'est  ainsi  que,  tout  en  pleurant  la  France,  sous  sa  cendre  de veuve, elle couvait le feu de son ambition et l'ardeur de régner.

Quand il fallut partir, cependant, sa douleur fut immense.

La  veille  de  l'embarquement,  elle  esquissa  les  vers  que  l'on  a tant cités depuis et qu'elle acheva plus tard à Holyrood :

 

Adieu, plaisant pays de France!

O ma patrie

La plus chérie,

Qui as nourri ma jeune enfance!

Adieu, France! adieu, nos beaux jours!

La nef qui déjoint nos amours

N'a eu de moi que la moitié ;

Une part te reste, elle est tienne :

Je la fie à ton amitié,

Pour que de l'autre il te souvienne.

Le lendemain 15 août 1561, Marie se sépara des seigneurs qui l'avaient escortée à Calais. Ne pouvant parler à cause de sa douleur, elle mit la main sur son cœur, et s'avança vers le rivage, où sa petite flotte  l'attendait.  Cette  flotte  se  composait  de  deux  galères  et  de deux vaisseaux de transport. Marie choisit la galère dont le chevalier de  Mauvillon  était  le  capitaine.  Au  moment  où  elle  se  disposait  à  y monter,  l'avisé  cardinal  de  Lorraine,  qui  allait  repartir  pour  Saint-Germain  avec  le  duc  et  le  cardinal  de  Guise  ses  frères,  conseilla prudemment à sa nièce de ne pas risquer ses diamants aux hasards de  la  traversée,  et  de  les  lui  laisser  en  dépôt.  Marie,  souriant,  s'en excusa  en  répondant  à  son  oncle  que  ses  diamants  courraient  la même fortune que la reine d'Écosse. Elle gravit légèrement l'échelle de  la  galère,  où  elle  se  trouva  environnée  d'une  suite  brillante d'adorateurs.  La  France  ne  l'exposa  pas  seule  à  l'Océan  et  aux vaisseaux  d'Élisabeth.  Trois  de  ses  oncles  et  plusieurs  jeunes nobles  épris  de  ses  charmes  et  attachés  à  la  maison  de  Guise, furent sur le pont en même temps qu'elle. Deux barques chavirèrent. Six hommes périrent à quelques brasses de la galère royale, malgré les  ordres  que  Marie  multiplia  dans  son  émotion  et  toutes  les tentatives  du  chevalier  de  Mauvillon  pour  sauver  ces  pauvres matelots. La reine était désespérée. Elle se comparait à Didon, avec cette  différence  qu'après  la  fuite  d'Énée,  Didon  regardait  la  mer, tandis  qu'elle,  elle  regardait  le  rivage.  Elle  exhalait  ses  regrets  par des soupirs, et par des mots entrecoupés de sanglots. Durant cinq heures,  elle  ne  détourna  pas  une  minute  les  yeux  du  port  où  elle avait appareillé, disant toujours avec des lamentations touchantes : « Adieu,  France  ;  adieu,  France,  mon  unique  joye.  »  La  nuit  seule put  l'empêcher  de  regarder  le  pays  de  sa  jeunesse  et  de  ses amours. Elle était inconsolable. Elle avait fait promettre au timonier de  l'éveiller  au  point  du  jour,  s'il  apercevait  encore  les  côtes  de France. Le vieux marin n'oublia pas cet ordre, et Marie salua pour la dernière  fois  les  rivages  de  sa  patrie  d'adoption  :  « Adieu,  France, s'écria-t-elle encore, c'en est fait ; adieu, France, que je ne cesserai de me rappeler, et que je ne verrai plus! »

Quand  tout  se  fut  effacé  à  l'horizon,  elle  pleura  de  nouveau,  et les  pressentiments  sinistres  la  saisirent.  Hélas!  la  froide  et prophétique terreur qu'elle ne pouvait surmonter, était sans doute le frisson que l'ombre de l'avenir communiquait à son âme!

La petite flotte de Marie Stuart arriva un dimanche matin. Grâce à un  brouillard  épais,  elle  avait  évité  la  flotte  anglaise,  qui,  pour s'emparer de la personne de la reine, croisait à la portée du Forth, entre Berwik et Dunbar.

Le  brouillard  dura  le  jour  et  la  nuit  (1561).  Le  grand  prieur,  l'un des  oncles  de  la  reine,  ordonna  de  jeter  l'ancre  en  pleine  mer.  Le lundi  seulement,  le  brouillard  se  dissipa,  et  l'on  aperçut  le  port  de Leith.  C'était  le  19  août,  et  l'on  prit  terre  aussitôt  ;  mais  rien  n'était préparé pour la réception de Marie.

Dès  le  9  août,  Randolph  écrivait  à  Cecil  :  «  On  peut  douter,  en quelque  temps  qu'elle  vienne,  qu'elle  soit  bien  accueillie  dans  un pays où la plupart des gens sont persuadés qu'elle médite leur ruine totale. Qu'elle vienne quand elle voudra, on fait de minces dépenses pour  son  arrivée,  et  il  n'y  a  presque  personne  qui  croie  qu'elle  ait cette idée. J'ai montré la lettre de Votre Grandeur au lord James, au lord  Morton  et  au  lord  Lethington.  Ils  désirent,  ainsi  que  Votre Grandeur,  que  la  reine  d'Écosse  soit  retardée  ;  et,  si  ce  n'étoit l'obéissance  qu'ils  lui  doivent,  ils  s'embarrasseroient  fort  peu  de  la jamais voir. »

Cependant,  lorsque  les  nobles  qui  se  trouvaient  à  Édimbourg connurent le débarquement de leur jeune reine, ils se réunirent afin d'ajouter  un  cortége  national  à  son  cortége  étranger.  C'était  une troupe austère et farouche, plus faite pour contredire et combattre la royauté  que  pour  la  servir.  Les  hommes  hardis  et  fiers  qui  la composaient étaient vêtus de pourpoints de buffle. Leur barbe était courte  et  leurs  moustaches  redressées  en  pointe.  Ils  avaient  une seconde  armure,  une  cotte  de  mailles,  qu'ils  endossaient,  même dans  la  paix,  contre  l'assassinat.  Plusieurs  portaient  une  toque  de velours  noir  entourée  de  trois  rangs  de  perles  ;  d'autres  des casques,  d'autres  de  larges  chapeaux  relevés  d'un  côté  par  une agrafe,  et  ornés  de  plumes  qui  retombaient  en  arrière.  Le  meurtre, au  milieu  des  orages  de  la  régence  de  Marie  de  Lorraine,  était devenu pour eux une telle habitude, qu'ils étaient toujours sur leurs gardes,  et  que,  même  au  saut  du  lit,  en  robes  de  chambre  et  en pantoufles, ils avaient le sabre au côté et les pistolets à la ceinture. Rudes et passionnés pour la réforme, ils marchaient au pas de leurs chevaux à la rencontre de Marie Stuart avec plus de curiosité que de respect  et  d'amour.  Ils  abordèrent  d'un  œil  soupçonneux  cette princesse,  d'un  œil  hostile  et  jaloux  les  seigneurs  français  qui l'accompagnaient. Le saint Évangile et l'Écosse leur sonnaient mieux aux  oreilles  et  au  cœur  que  les  noms  de  Marie  Stuart  et  de catholicisme, ces deux noms papistes.

L'aspect  des  nobles  écossais  fut  étrange  et  nouveau  à  Marie. Néanmoins,  sans  témoigner  aucun  étonnement,  elle  les  accueillit avec  la  grâce  qui  lui  était  familière.  Sa  beauté  éclatante  et  sa sympathie  électrique  semblèrent  fondre  la  glace  de  cette  première entrevue,  et  les  plus  jeunes  cédèrent  même  à  un  enthousiasme chevaleresque. Mais les partisans de la réforme et les amis de Knox, qui étaient partout en majorité, reprirent bientôt une attitude grave et un visage impassible.

Marie, après s'être un peu reposée à Leith, se disposa, non sans confusion,  à  continuer  sa  route  jusqu'à  Édimbourg.  Elle  redoutait pour l'Écosse soit la raillerie, soit la pitié de ses courtisans français. Quand  elle  aperçut  les  pauvres  chevaux  du  pays  qu'on  lui  avait envoyés précipitamment d'Édimbourg, leur maigreur, leur taille petite et lourde, la boue dont ils étaient souillés, leurs harnais en désordre, leurs  galons  flétris,  leurs  housses  en  lambeaux,  ce  ne  fut  pas seulement de la honte qu'elle éprouva, ce fut de la douleur. Elle se sentait humiliée dans son peuple, et sa couronne lui parut de laiton. Elle  rougit,  versa  quelques  larmes  en  s'écriant  imprudemment  que ce  n'étaient  pas  là  les  haquenées  et  les  palefrois  qu'elle  avait coutume  de  monter,  ni  les  magnificences  du  royaume  de  France. Les Écossais froncèrent le sourcil, et rappelèrent Marie à elle-même. Elle chercha et réussit à être aimable le long de la route, jusqu'à la demeure de ses ancêtres.

Une  sombre  voûte  conduisait  dans  la  cour  quadrangulaire  du château  d'Holyrood.  Marie  traversa  cette  voûte  et  entra  pensive dans  le  palais  de  ses  aïeux,  dont  une  partie  a  été  rebâtie  à  neuf sous  Charles  II,  et  dont  le  monument  principal  existe  encore aujourd'hui  dans  son  style  primitif,  avec  sa  galerie  aérienne,  sa façade imposante et ses six tours blasonnées d'épées en croix et de chardons surmontés de la couronne d'Écosse.

Marie  avait  rencontré  sur  son  chemin  tantôt  de  l'indifférence, tantôt  de  la  surprise,  quelquefois  de  l'hostilité,  rarement  de  l'élan, jamais  ces  acclamations  qui  l'accueillaient  partout  en  France  et  en Lorraine.  Ses  oncles  et  leurs  amis  étaient  indignés.  Marie  était étonnée,  inquiète.  Elle  allait  se  coucher,  lorsque  cinq  ou  six  cents bourgeois  d'Édimbourg  vinrent  sous  ses  fenêtres  lui  donner  la  pire des  sérénades,  une  sérénade  protestante.  Ils  s'accompagnèrent toute la nuit de mauvais violons et de cornemuses, en chantant les psaumes  d'une  voix  aigre  et  enrouée.  Et  comme  miss  Seaton narguait  tout  bas  les  huguenots  :  «  Hélas!  dit  Marie,  nous  ne sommes  pas  en  France  ici  ;  au  lieu  de  rire,  j'ai  plutôt  envie  de pleurer. »

La reine ne put fermer l'œil, elle qui avait tant besoin de sommeil. Elle se montra sur le matin, et, faisant un violent effort, elle remercia gracieusement,  du  haut  de  sa  galerie,  la  foule  qui  continuait  à psalmodier en s'écoulant.

Marie  se  remit  au  lit,  mais  elle  ne  dormit  pas.  Les  mauvais présages  s'étaient  succédé  l'un  à  l'autre  depuis  Calais.  Elle  les repassait  sans  doute  involontairement,  et  avec  effroi,  dans  les ténèbres de la première nuit de son retour sous le toit de ses pères.

Arrivée à Leith, la reine avait remarqué, de la tour où elle s'était reposée, un pin découronné près de sa fenêtre. On lui avait dit que la veille, à l'heure même où elle aurait dû débarquer, l'arbre avait été frappé  de  la  foudre  et  brisé.  Pendant  toute  sa  route  de  Leith  à Édimbourg,  du  milieu  de  sa  double  escorte,  elle  avait  observé  le silence sombre et presque menaçant de la foule curieuse accourue sur son passage. Les monts d'Arthur et de Salisbury, ces monts nus et  sévères  qu'elle  apercevait  devant  elle  et  qui  dominent  Holyrood, avaient redoublé son abattement. Enfin, parvenue au château, dans sa  chambre,  au  moment  où,  déshabillée  par  ses  femmes,  elle regardait avec attendrissement un admirable portrait de Jacques V, son  père,  ce  portrait  était  tombé  et  la  toile  s'était  crevée  d'une manière irréparable à l'endroit de la belle figure du prince.

Toutes  ces  pensées  agitèrent  Marie,  et  la  tinrent  cruellement éveillée  jusqu'à  l'heure  où  elle  se  leva  pour  la  messe.  Elle  avait désiré  qu'un  prêtre  catholique  bénît  ainsi,  par  la  plus  auguste  des cérémonies  religieuses,  son  arrivée  en  Écosse.  Le  peuple,  averti, s'insurgea contre cette manifestation papiste, et, sans la fermeté du prieur de Saint-André, lord James Stuart, qui se jeta entre l'émeute et  l'autel,  le  prêtre  aurait  été  immolé,  sous  les  yeux  mêmes  de  la reine, dans la chapelle d'Holyrood. Elle eut alors l'intuition des deux fanatismes  qui  la  menaçaient.  A  Leith,  elle  avait  deviné  le protestantisme  politique  de  sa  noblesse  ;  à  Édimbourg,  elle comprenait le protestantisme sectaire de la multitude.

Elle  fut  triste  jusqu'au  soir.  Son  premier  dîner  à  Holyrood  avait été  marqué  par  un  incident  significatif.  C'étaient  les  magistrats d'Édimbourg,  dirigés  par  Knox,  qui  l'avaient  ordonné.  Au  dessert, ces magistrats presbytériens firent avancer tout à coup un enfant qui présenta à Marie Stuart, sur un plateau d'argent, les clefs de la ville entre  une  Bible  et  un  Psautier,  symboles  tyranniques  du protestantisme,  qui  disaient  mieux  qu'un  discours  à  quelles conditions  était  la  couronne,  à  quel  prix  était  l'obéissance  de l'Écosse.

Marie ne se ranima et ne retrouva une gaieté fugitive et un peu factice que le lendemain aux flambeaux. Il y eut réception royale. La petite cour française de Marie Stuart surpassait en magnificence sa cour  écossaise.  Le  plaid  de  fin  tartan  était  vaincu  par  le  manteau coupé à la dernière mode de Paris. Les dentelles de Flandre, la soie de  Chypre,  les  pierres  précieuses  et  les  perles  ornaient  la  bonne grâce  des  jeunes  courtisans  d'outre-mer,  qui  éclipsaient  avec insouciance ces Écossais qu'ils considéraient comme des sauvages, et  qui  ne  pouvaient  rivaliser  avec  eux  que  d'intrépidité  et  de  belles armes.

Le  grand  escalier  d'Holyrood,  du  côté  du  parc,  cet  escalier  que ses degrés nombreux, larges et bas rendaient si doux à monter, était plus vivant qu'il ne l'avait jamais été. Des torches brûlaient dans des niches sur des candélabres de pierre ; des orangers et des myrtes parfumaient  le  porche  majestueux  arrondi  en  cintre  et  parsemé  de petites  ogives.  On  suivait  avec  admiration  le  pilier  massif  qui soutenait  cet  escalier  léger,  et  qui  dominait  de  ses  guirlandes  de bas-reliefs quatre balcons intérieurs superposés l'un sur l'autre.

La  galerie  et  les  salons  de  réception  resplendissaient  de lumières. Ces lumières, qui se reflétaient dans les glaces de Venise de  Marie  de  Lorraine,  étincelaient  au-dessus  de  charmants  porte-flambeaux  achetés  en  France  par  Marie  Stuart,  et  qu'elle  avait  fait déballer  en  arrivant.  Ils  étaient  de  bois  sculpté  et  représentaient, échelonnés en cariatides, de petits sylvains aux pieds de bouc, aux corps  et  aux  visages  d'enfant.  C'étaient  des  chefs-d'œuvre  dont quelques-uns sont conservés encore à Holyrood. Tout le monde les admira et applaudit au goût de la reine.

Vêtue  comme  au  Louvre,  Marie  était  assise  sur  un  fauteuil  de bois  ciselé,  trône  de  ses  ancêtres,  et  qui  avait  succédé  au  bloc  de granit, en forme de chaise, sur lequel se plaçaient, dans l'abbaye de Scone, les premiers rois d'Écosse, le jour de leur couronnement. Les femmes de la reine avaient recouvert de coussins le vieux fauteuil, et,  de  ce  siége  de  majesté,  Marie  attirait  à  elle  jusqu'à  ses  plus ombrageux ennemis.

De  tous  les  environs  d'Édimbourg  les  plus  grandes  dames s'étaient  empressées  pour  cette  soirée  à  la  nouvelle  cour,  mais aucune n'était comparable à Marie Stuart ; et les poëtes purent dire que la plus belle rose d'Écosse fleurissait sur la plus haute branche.

Deux groupes briguaient à l'envi les préférences de la reine, qui excellait dans cet art où la coquetterie de la femme s'élève jusqu'à l'habileté  politique  et  devient  un  manége  de  la  royauté.  Elle  ne mécontenta  pas  ce  soir-là  les  Français  qui  l'avaient  accompagnée, mais ses faveurs les plus marquées furent pour ses Écossais.

On remarquait autour d'elle trois de ses oncles, le grand prieur, le duc  d'Aumale,  le  marquis  d'Elbeuf,  des  grands  seigneurs  dont  les aînés  étaient  de  grands  hommes.  Venaient  ensuite  le  fils  du connétable  de  Montmorency,  le  maréchal  Damville,  digne  d'ajouter encore  de  l'honneur  à  l'honneur  de  son  nom  ;  Castelnau  de Mauvissière,  délié  comme  un  ambassadeur,  honnête  comme  un chevalier ; Chastelard, aussi brave que son immortel aïeul, bien que moins sérieux, un Bayard de roman ; Strossi, un proscrit d'une des plus puissantes familles de Florence, un héros athée que son talent, son  courage  et  sa  parenté  avec  Catherine  de  Médicis  relevaient dans l'exil ; la Guiche, un intrépide soldat, cher au duc François de Guise, qui le réservait pour les coups de main et pour les mêlées ; Brantôme,  un  Gascon  libertin,  spirituel,  impudent,  un  écrivain  de boudoir, d'alcôve et de bivouac ; puis la Noue, un cœur chaud et une tête calme, le Catinat anticipé de la réforme.

Les seigneurs écossais, mêlés à ce groupe, s'entretenaient avec la reine et avec les Français, plus bruyamment que ne le prescrivait l'étiquette.  Marie  les  traita  tous  avec  une  politesse  affectueuse proportionnée  à  leur  naissance,  à  leur  mérite,  à  leur  importance politique.

Ils avaient pour la plupart une attitude guerrière et rigide à la fois, et l'on doutait s'ils ressemblaient à des chevaliers ou à des sectaires. Le  premier  d'entre  eux  était  lord  James  Stuart,  frère  naturel  de Marie, non moins beau que son père et que sa sœur, fier comme un bâtard  de  roi,  hardi  comme  un  soldat  et  prudent  comme  un diplomate.  Après  lui,  on  distinguait  le  comte  de  Morton,  dont  le visage  impitoyable  et  adroit  inspirait  la  crainte,  et  dont  l'âme  était plus double, plus insensible, plus sauvage encore que les traits ; lord Ruthven,  sans  peur  et  sans  scrupule,  rusé  et  audacieux  avec l'aisance d'un homme de cour ; Lindsey, un rude et intrépide magnat de bruyères, dont les petits yeux gris enfoncés lançaient des éclairs aussi  brillants  que  ceux  de  sa  célèbre  épée,  et  qui,  sous  son grossier  pourpoint  portait  «  imprimés  sur  satin  »  les  plus  terribles versets de la Bible ; lord Huntly, orgueilleux de son courage, de ses immenses  richesses  territoriales  et  de  ses  innombrables  vassaux  ; Maitland, un aigle et un caméléon tout ensemble ; Robert Melvil, un courtisan accompli, dont le dévouement dépassait un peu les calculs de  l'intérêt  personnel,  et  qui  cédait  quelquefois  à  son  cœur  malgré sa  raison  ;  Kirkaldy  de  Grange  enfin,  le  plus  habile  tacticien  de l'Écosse, un homme de guerre transcendant, admiré de tout ce qui portait  en  Europe  l'épée  du  commandement,  humain  d'ailleurs  au milieu des mœurs cruelles de sa patrie.

Les Hamilton, dont le chef était Jacques, comte d'Arran, duc de Châtellerault  ;  les  Seaton,  les  Fleming,  et  les  autres  seigneurs papistes,  étaient  déjà  en  minorité  dans  cette  noblesse,  dont  le souffle  de  la  réforme  entraînait  les  plus  généreux,  dont  les  moins délicats, les plus nombreux flairaient comme une proie les biens des grandes familles fidèles à la tradition, et les domaines de l'Église et des monastères.

La reine, fatiguée, se retira de bonne heure.

Bien qu'il eût été prié avec beaucoup d'égards, Knox, soit mépris du  monde,  soit  hostilité,  n'avait  point  paru  dans  les  salons  du château.

Après  s'être  échappé  des  galères  de  France,  il  avait  vécu  en Angleterre près de Cranmer, en Suisse près de Calvin. Il était rentré depuis  1555  en  Écosse,  où  beaucoup  d'émeutes  presbytériennes l'avaient  réjoui.  Il  en  raconte  une  avec  cette  verve  abrupte  et puissante qui donne une idée de toutes les autres : « J'ai vu, dit-il, l'idole de Dagon (le crucifix) rompue sur le pavé, et prêtres et moines qui fuyaient à toutes jambes, crosses à bas, mitres brisées, surplis par  terre,  calottes  en  lambeaux.  Moines  gris  d'ouvrir  la  bouche, moines  noirs  de  gonfler  leurs  joues,  sacristains  pantelants  de s'envoler comme corneilles. Et heureux qui le plus vite regagnait son gîte! car jamais panique semblable n'a couru parmi cette génération de l'Antechrist. »

Knox  était  le  régulateur  de  la  foi  et  le  maître  de  la  colère  du peuple, qu'il retenait ou qu'il déchaînait à son gré.

Son  absence  avait  été  remarquée  à  cette  soirée,  et  l'on  s'était entretenu de lui dans plus d'un groupe.

Avec ce tact délicat et cette rare clairvoyance qui la distinguaient dans  ses  courts  intervalles  de  sérénité,  lorsque  les  passions n'offusquaient  point  son  esprit  et  n'aveuglaient  point  son  regard, Marie comprit que les hommes avec qui elle aurait le plus à compter comme  reine,  et  qui  influeraient  le  plus  puissamment  sur  ses destinées  dans  la  politique  et  dans  la  religion,  étaient  lord  James Stuart, son frère, et John Knox. Elle se résolut à les gagner.

Elle nomma lord James le chef de son cabinet, et lui donna pour second  Maitland  de  Lethington.  L'un  et  l'autre  étaient merveilleusement propres, par leurs talents et par leurs liaisons, soit avec Dudley, soit avec Cecil, à maintenir l'union des deux reines et des deux pays.

Dès  lors  Marie  s'occupa  du  soin  de  son  royaume  en  princesse tantôt  sérieuse,  tantôt  frivole.  Elle  cherchait  à  plaire  autant  qu'à gouverner.  Près  de  son  fauteuil,  jusque  dans  la  salle  des délibérations, il y avait une petite table à ouvrage de bois de senteur. Marie, et c'était l'une de ses séductions, siégeait en femme dans ses conseils ; mais elle savait les présider en reine, passant à propos, au milieu des hommes d'État de sa confiance, d'une tapisserie ou d'une dentelle à des discours de politique et d'administration. Elle excellait dans les travaux de l'aiguille, et elle s'amusait à préluder par là aux vives  illuminations  d'une  intelligence  toujours  brillante  et  même toujours juste, quand ses fougues personnelles ou l'ambition, soit de sa  famille,  soit  de  son  parti,  n'obscurcissaient  pas  ses  facultés vraiment supérieures.

Marie, vers le 1er septembre 1561, dépêcha Maitland à Élisabeth. Ce  jeune  ambassadeur  à  qui  rien  ne  manquait,  si  ce  n'est l'incorruptibilité de la conscience, et qui accepta d'être le pensionné de  l'Angleterre,  était  porteur  de  mille  assurances  de  dévouement pour  la  fille  de  Henri  VIII.  Il  déposa  à  ses  pieds,  avec  les compliments empressés de Marie, de riches présents parmi lesquels étincelait  un  diamant  taillé  en  forme  de  cœur,  comme  symbole  de l'affectueux élan de celle qui envoyait une si gracieuse ambassade. Marie  se  désabusa  vite,  mais  elle  fut  du  moins  sincère  au commencement,  dans  les  protestations  d'une  amitié  qui  ne  fut jamais  chez  Élisabeth  qu'un  leurre  pour  tromper  et  pour  perdre  sa rivale.

La reine d'Écosse tenait aussi à attirer John Knox.

Elle  avait  entendu  jusque  sur  le  continent  le  bruit  de  ses pamphlets  et  de  ses  sermons.  Le  retentissement  du  marteau démolisseur des presbytériens, disciples ou partisans de Knox, avait surtout frappé Marie d'un sombre pressentiment. Ils ne respectaient pas  plus  les  monuments  que  la  doctrine  du  catholicisme.  Ils renversaient les églises, brisaient les statues, semant çà et là avec irrévérence les débris de leur vandalisme et les ruines de la maison de Dieu. Des colonnes de marbre arrachées au sanctuaire servaient de piliers à de misérables cabanes au lieu du tronc des chênes, et le seuil  des  étables  était  fait  des  pierres  qui  scellaient  autrefois  les tombeaux  des  abbés  et  des  évêques,  des  saints  et  des  martyrs. Pendant que les foules commettaient les actes les plus terribles, les ministres  de  l'Église  réformée  s'emportaient  aux  déclamations  les plus violentes. Ce qui augmentait et justifiait les défiances, c'est que Marie ne ratifiait ni la confession religieuse du parlement de 1560, ni la  confiscation  des  terres  du  clergé.  On  lui  supposait  avec  raison l'arrière-pensée  de  substituer,  dès  que  les  circonstances  le permettraient, le catholicisme au protestantisme, et de restituer leurs immenses propriétés aux prêtres romains. Elle rappelait quelquefois le  mot  courageux  de  l'évêque  de  Rochester,  de  John  Fisher,  aux conseillers  de  Henri  VIII,  qui  demandaient  à  la  chambre  des  pairs, sous des prétextes pieux, la sécularisation des petits monastères et l'administration de leurs fermes. « Milords, s'était écrié le vénérable évêque,  ce  n'est  pas  le  bien,  ce  sont  les  biens  de  l'Église  que  l'on veut.  »  «  Fisher  ne  se  trompait  pas,  disait  Marie  ;  les  hérétiques n'ont  jamais  voulu  autre  chose.  »  De  là  contre  elle  les  colères  des presbytériens.

Knox  se  montrait  le  plus  ombrageux.  Il  avait  écrit  autrefois  un livre contre le droit d'hérédité accordé aux femmes sous le règne de Marie  d'Angleterre.  Il  recommanda  publiquement  la  lecture  de  ce pamphlet,  intitulé  : Premier  son  de  la  trompette  contre  le gouvernement monstrueux des femmes.

Les  nobles  suivaient  ce  torrent  de  révolte.  Ils  mettaient  la  main sur la garde de leur épée comme les ministres du saint Évangile sur leur  Bible.  Lord  Lindsey  et  tous  les  gentilshommes  protestants  de Fife  proclamaient  hautement  qu'une  reine  idolâtre  était  indigne  de gouverner ; quelques-uns même, qu'elle était indigne de vivre.

Rome  s'émut,  s'arma,  s'organisa.  Elle  multiplia  les  missions, s'abrita sous les gouvernements. Elle fit éclater sur les rebelles à la vieille  suprématie  du  pape,  toutes  les  foudres  spirituelles  et temporelles.  L'âme  nouvelle  de  l'humanité  était  la  plus  forte.  Ni  le clergé, ni les moines prêcheurs, ni la régente, ne purent comprimer l'explosion  religieuse  de  l'Écosse.  Là,  chez  ce  peuple  fervent  et obstiné, en face de la maison de Stuart et de la maison de Guise, la Bible  traduite  en  langue  vulgaire  pénétra  partout.  Chaque  château, chaque  tour,  chaque  chaumière  devint  un  sanctuaire  pour  les Écritures.  Elles  cessèrent  d'être  le  patrimoine  exclusif  des  prêtres. Par une heureuse substitution de la pensée à la matière, du Verbe à l'idole d'argile ou de bois, les deux Testaments furent dès lors, sous tous  les  toits  des  montagnes  et  des  plaines,  ce  qu'étaient  les pénates  dans  l'antiquité.  Le  livre  sacré  fut  le  dieu  lare,  le  dieu familier et domestique de tous les foyers écossais.

Quand  une  doctrine  est  plus  qu'un  syllogisme  pour  une  nation, quand elle est un amour, on doit être sûr de son triomphe.

C'est ainsi que l'Écosse accueillit la réforme.

L'apôtre et le théologien de ce grand mouvement fut John Knox. Il était doué des facultés les plus merveilleuses pour un propagateur d'idées. Convaincu, intrépide, éloquent, il avait dans le caractère ce mélange de finesse et d'audace qui distingue le génie de l'Écosse. Knox  était  à  la  fois  un  héros  et  un  négociateur.  Sous  son  voile  de sainteté,  dans  l'intérêt  de  la  cause  qu'il  représentait  et  du  but  qu'il poursuivait, il savait se montrer, selon les circonstances, tantôt hardi comme Wallace, tantôt délié comme Lethington.

Il était de haute taille. Son aspect athlétique imposait au peuple et  l'impressionnait  vivement.  C'était  un  Titan  révolutionnaire,  un élément  à  face  humaine.  Sa  voix  ne  parlait  pas,  elle  tonnait.  Ses yeux  lançaient  des  éclairs.  Ses  cheveux  sous  l'inspiration paraissaient  comme  agités  par  le  vent  de  Dieu.  Son  geste commandait. C'était un Danton biblique. Il y avait en lui du prophète et  du  tribun,  et  son  influence  politique  égalait  son  influence religieuse.  Menacé,  chassé,  exilé  à  plusieurs  reprises,  il  revient toujours plus résolu. Il plie sous l'orage avec souplesse et se relève avec une vigueur que rien ne lasse. Il a l'énergie inépuisable de sa foi.

Cette foi était profonde, ardente, implacable. Elle s'était allumée aux  bûchers  que  le  gouvernement  avait  dressés  dès  1524,  et  où  il avait  précipité  en  foule  les  partisans  de  la  réforme  introduite  par Martin Luther.

Knox se sentit embrasé de zèle et d'indignation. Il éclata comme citoyen  et  comme  croyant.  Il  comprit  qu'il  y  avait  pour  lui,  dans  les évolutions de cette réforme sainte, une immense destinée.

Il se jeta tête baissée dans l'action.

Après  la  mort  de  Jacques  V,  le  comte  d'Arran,  devenu  régent d'Écosse, se montrant favorable aux doctrines régénératrices, Knox prêcha violemment contre le papisme. Mais bientôt la versatilité du comte mit l'apôtre en grave péril. Désigné par les haines catholiques aux  ressentiments  du  pouvoir  civil,  Knox  se  cacha,  et  il  était  à  la veille  de  quitter  l'Écosse  en  fugitif,  lorsqu'un  asile  sûr  lui  fut généreusement  offert.  Cet  asile,  la  Wartbourg  du  réformateur écossais,  fut,  dans  la  province  de  Lothian,  le  château  du  laird Douglas.

Telle  fut  la  retraite  où  Knox  mûrit  tous  ses  plans  et  se  prépara dans le silence, dans la méditation, à l'apostolat de l'idée nouvelle, et, s'il le fallait, au martyre.

Il y avait dans ce refuge un lieu solitaire où Knox passait chaque jour  de  longues  heures.  A  l'ombre  des  noisetiers,  appuyé  sur  un rocher  ou  couché  sur  la  mousse,  près  d'un  étang,  il  lisait  la  Bible traduite en langue vulgaire, puis il couvait ses desseins, épiant avec anxiété l'instant propice à leur éclosion. Quand il était fatigué de lire et de penser, il se rapprochait de plus en plus de l'étang, s'asseyait au bord, et il émiettait du pain de son hôte aux poules d'eau et aux sarcelles sauvages qu'il avait fini par apprivoiser. Vive image de sa mission  parmi  les  hommes  auxquels  il  devait  distribuer  la  parole! Knox aimait cette Thébaïde, cet enclos, ces rives de l'étang. « C'est là  qu'il  serait  doux  de  se  reposer,  disait-il  ;  mais  il  faut  plaire  au Christ. »

Quand  son  moment  eut  sonné,  on  le  vit  reparaître  dans  les comtés  de  l'est  de  l'Écosse  et  semer  hardiment  les  germes  de  sa doctrine.  Refoulé  en  Angleterre,  il  y  continua  ses  prédications. Persécuté  par  Marie,  la  sœur  d'Élisabeth,  il  se  retira  à  Genève,  la Rome protestante, où Calvin l'accueillit comme un frère. On montre encore  l'allée  verte,  le  long  du  lac,  où  ces  deux  forts  ouvriers  de Dieu  se  promenaient  sous  le  ciel  entre  le  Jura  et  les  Alpes,  et s'entretenaient  de  la  tâche  immense  qu'ils  avaient  à  remplir  l'un  et l'autre  dans  le  monde.  Impatient  de  mouvement  et  d'action,  Knox partit  bientôt  de  Genève  ;  il  parcourut  la  Suisse  et  l'Allemagne, éveillant  partout  des  disciples,  des  fanatiques  et  des  persécuteurs. D'Allemagne  il  repassa  en  Écosse,  où  le  peuple  entier  l'attendait. Chose  merveilleuse!  il  avait  quitté  une  patrie  catholique,  il  retrouva une patrie protestante. L'arbre qu'il avait planté avait grandi et fleuri en  son  absence.  Il  fut  reçu  par  toutes  les  classes  comme  le libérateur des âmes, comme le prophète du nouvel Évangile.

Il était digne de sa renommée et de la vénération qu'il inspirait.

Knox  fut  le  grand  initiateur  de  l'Écosse,  non  pas,  à  la  manière antique,  par  les  Muses  immortelles,  par  la  poésie,  par  la  musique, par les nombres, comme Orphée, ou Tirésias, ou Pythagore ; mais selon  le  besoin  des  temps,  par  le  pamphlet,  par  la  prédication,  par l'éloquence,  comme  Luther  et  Calvin.  Il  avait,  ainsi  que  Calvin, poussé très-loin le protestantisme, et, tout en proclamant la divinité du Christ, pour laquelle il serait mort avec joie, il n'admettait point la présence  réelle  dans  l'Eucharistie.  Il  avait  fait  ce  pas  immense  au delà de Luther. Bien qu'il préférât pour la doctrine Calvin, son émule, dont  il  avait  l'intelligence  systématique,  et  la  logique  législatrice,  à l'exemple  de  son  maître  Wishart,  il  ne  parlait  de  Luther  qu'avec  un respect mêlé de tendresse. Il n'approuvait ni les bouffonneries ni les faiblesses du grand moine de Wittemberg ; mais il le célébrait pour ses luttes, pour ses foudres contre Rome, pour les services rendus à la  vérité  évangélique,  dont  il  avait  été  le  premier  promoteur  et  le premier flambeau dans la chrétienté.

Il invoquait souvent le nom et l'autorité de Luther ; il en citait les exemples et les maximes.

« Que je le veuille ou non, je suis forcé de devenir plus savant de jour en jour, » disait-il quelquefois avec l'ami de Mélanchthon.

Et encore :

« Jésus-Christ lui-même est né d'une femme, ce qui est un grand éloge du mariage. »

«  Voilà  pourquoi,  ajoutait  Knox,  je  me  suis  marié  une  et  même deux fois. J'ai accompli le précepte de Dieu et de la nature. »

Il  avait  le  don  d'imposer  et  d'entraîner.  Il  était  exemplaire, persévérant,  infatigable.  Souvent  à  la  merci,  soit  des  paysans,  soit des  seigneurs,  son  intrépidité  était  sans  égale.  Témoin  de  leurs excès, il les rappelait sans cesse à la modération, à la pureté de la morale.  Non-seulement  il  échappait  ainsi  à  tous  les  périls,  mais  il s'emparait  de  la  souveraineté  spirituelle.  Il  était  si  dévoué,  si éloquent! et puis son prestige auprès du peuple, c'était sa sainteté ; auprès des nobles, c'était son courage.

Quelque  temps  après  son  arrivée  en  Écosse,  Marie,  qui  sentait instinctivement  la  force  du  protestantisme  religieux  où  s'allumait  le protestantisme  politique,  double  foyer  entretenu  et  soufflé  par l'Angleterre, Marie comprit de quelle importance il serait pour elle de conquérir  John  Knox.  «  Il  faut  le  gagner,  disait-elle,  ou  bien  il  fera couler plus de larmes qu'il n'y a de flots dans le Forth. »

On avait tant répété à la reine qu'elle était irrésistible! Elle voulut essayer  la  séduction  de  son  intelligence  et  de  sa  courtoisie  sur  le réformateur.

Elle eut plusieurs entretiens familiers avec lui.

Les  timides  amis  de  Knox  craignirent  les  enchantements  de  la sirène  papiste,  et  conseillèrent  à  leur  guide  vénéré  d'éviter  les piéges,  afin  de  n'être  pas  tenté.  Mais,  amoureux  de  controverse, Knox  ne  craignait  rien.  D'ailleurs  ses  disciples  ardents  avaient confiance aussi, et disaient de lui ce que les catholiques avaient dit de  saint  Filan  :  «  Satan  ne  peut  rien  sur  l'homme  dont  la  main gauche jette une flamme qui éclaire la main droite, lorsqu'il copie la nuit les saintes Écritures. »

Knox, sûr de lui-même, alla donc au palais où l'attendait la reine. Il  se  présenta  fièrement,  sa  Bible  sous  le  bras,  avec  la  morgue presbytérienne,  vêtu  de  l'habit  brun  introduit  par  Calvin  et  du manteau drapé sur l'épaule, à la mode de Genève.

Introduit  sans  retard  près  de  Marie,  il  la  salua  silencieusement. Elle le pria de s'asseoir et lui dit : « Je souhaiterais, monsieur Knox, que ma parole agît sur vous comme votre parole agit sur l'Écosse. Nous serions amis, et ce serait le bien du royaume.

— Madame, répondit Knox, sourd à cette flatterie de princesse, la  parole  est  plus  stérile  que  le  rocher,  quand  elle  est  mondaine  ; mais  quand  elle  est  inspirée  par  Dieu,  les  fleurs,  les  épis  et  les vertus en sortent. »

Animé  par  la  discussion  et  par  le  sentiment  de  sa  supériorité, Knox  fut  âpre  avec  la  reine  qui  était  charmante  avec  lui,  et  qui espérait,  à  force  de  grâces,  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse  du sectaire  ou  du  citoyen.  Knox  resta  invulnérable.  Au  milieu  de  ses respects  officiels  il  fut  franc,  ironique,  intraitable.  Il  écrasa  le catholicisme ; il attenta même à la royauté de Marie.

«  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  parcouru  l'Allemagne,  et  je  suis  un  peu pour  le  droit  saxon.  Lui  seul  est  juste.  Il  réserve  le  sceptre  à l'homme : il se contente de donner à la femme une place au foyer et une quenouille. »

Knox  était  comme  Luther.  Le  diable  qu'il  redoutait  le  plus,  ce n'était pas le diable de la ruse et de la volupté : c'était le diable de la théologie. Il traita donc Marie Stuart avec cette superbe qui lui était naturelle, et que centuplait la dictature sacerdotale qu'il exerçait sur l'opinion publique de son pays. Républicain et protestant, il haïssait deux  fois  Marie.  Il  lui  reprocha  parures,  festins,  bals,  spectacles.  Il exprima  même  des  soupçons  cruels,  et  prononça  des  mots outrageants.

Marie  s'humilia,  désespérant  de  gagner  autrement  le  puissant fanatique.

Un jour, elle dit à Knox qu'elle rendait justice à ses intentions et à ses  lumières,  et  qu'elle  le  priait  de  l'avertir  toutes  les  fois  qu'il  la surprendrait  en  faute.  Knox  répondit  avec  emphase  qu'il  était  trop absorbé  par  les  intérêts  de  la  communauté  chrétienne  pour s'occuper  de  détails  particuliers,  et  que  le  soin  des  peuples  lui semblait  plus  obligatoire  et  plus  digne  de  lui  que  la  direction  des consciences  privées,  fussent-elles  des  consciences  royales.  Marie fut si honteuse de sa condescendance, et si blessée de l'insolence de Knox, qu'elle ne put retenir ses larmes.

Un autre jour, elle lui dit :

«  Vous  ne  mettez  pas  un  sceau  assez  fort  à  vos  lèvres  ;  vous prêchez,  vous  armez  nos  sujets  contre  nous,  quoique  le  Christ recommande  l'obéissance  aux  rois.  Votre  livre  contre  le gouvernement des femmes est dangereux et incendiaire.

—  Qu'importe,  madame,  s'il  est  vrai?  Vous  avez  nommé  mon maître.  Il  s'appelle  Christ.  Lorsqu'il  est  venu  sur  terre,  s'il  n'eût  pas été  loisible  aux  hommes  de  rejeter  l'ancienne  erreur,  où  en  serait l'Évangile? Les apôtres l'embrassèrent avec amour.

— Ils ne se révoltaient pas.

—  En  ne  se  soumettant  pas,  ils  se  révoltaient.  Résister  par conscience est le premier des devoirs.

—  Croyez-vous  donc,  reprit  Marie  avec  emportement,  que  les peuples aient droit contre les rois? »

A cela, Knox répondit longuement, puis s'animant :

«  Il  est  écrit,  madame,  que  les  rois  sont  des  pères.  S'ils  font  le bien, s'ils ouvrent les yeux à la lumière, les sujets doivent les bénir ; sinon, s'ils sont insensés, tyranniques, aveugles, s'ils se complaisent dans la nuit, dans le mensonge, dans la volupté, les sujets peuvent leur  arracher  l'épée,  la  couronne,  la  liberté.  Il  vaut  mieux  obéir  à Dieu qu'aux rois.

—  Prétendriez-vous,  reprit  vivement  la  reine,  que  nos  sujets fussent  vos  sujets?  Leur  conseilleriez-vous  de  m'abandonner  pour vous suivre?

—  Non,  madame,  si  vous  écoutez  la  voix  des  saints.  Car  il  est encore écrit : « Les rois sont les pasteurs, les reines sont les mères, les nourrices de l'Église. »

— De quelle Église?

— De la seule bonne, répliqua Knox.

— La seule bonne, celle que je défendrai, dont je serai en effet mère  et  nourrice,  je  vous  le  déclare  en  face,  c'est  l'Église  de Rome. »

A  ces  mots,  Knox  devint  pâle  de  colère  ;  ses  yeux  brillèrent comme  deux  astres,  et  il  s'écria  d'une  voix  tonnante  :  «  Malheur  à vous, si vous faites de votre cause la cause du pape ; si la cause de l'Église  déchue  et  souillée,  la  cause  de  la  grande  prostituée,  de  la prostituée romaine, devient votre cause!… »

Il  se  sépara  d'elle  d'un  pas  lent,  d'un  air  grave,  après  ces menaçantes  paroles.  Il  alla  rejoindre  ses  disciples,  ses  amis,  toute l'élite  du  parti  protestant,  dont  les  cœurs  l'attendaient,  dont  les oreilles  étaient  avides  d'entendre  le  récit  de  ses  conférences décisives avec la reine.

«  La Guisarde  parodie  la  France,  leur  dit  Knox  :  farces, prodigalités,  banquets,  sonnets,  déguisements  ;  le  paganisme méridional  nous  envahit.  Pour  suffire  à  ces  abominations,  les bourgeois  sont  rançonnés,  le  trésor  des  villes  est  mis  au  pillage. L'idolâtrie romaine et les vices de France vont réduire l'Écosse à la besace. Les étrangers que cette femme nous amène ne courent-ils pas  la  nuit  dans  la  bonne  ville  d'Édimbourg  ivres  et  perdus  de débauche?

«  Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  cette  Moabite,  ajouta-t-il  ;  autant vaudrait  pour  l'Écosse  bâtir  sur  des  nuages,  sur  un  abîme,  sur  un volcan. L'esprit de vertige et d'orgueil, l'esprit du papisme, l'esprit de ses damnés oncles les Guise, est en elle. »

Knox  demeura  donc  inflexible.  Un  chevalier  aurait  été  vaincu sous sa cuirasse de fer ; lui, le prêtre, le docteur, ne le fut pas sous son vêtement de bure. Il garda l'implacabilité de son fanatisme. Ni la jeunesse, ni la beauté, ni les talents de Marie, ne le touchèrent. Il ne voulait  d'elle  que  sa  conversion  ou  son  abdication.  Telle  était  la terrible  alternative  où  il  s'efforçait  déjà  de  précipiter  Marie  et l'Écosse.

L'âpre pédanterie de Knox célébrée dans les presbytères et dans la  vieille  ville,  fut  blâmée  à  la  cour.  Les  seigneurs  protestants  eux-mêmes  s'en  plaignirent.  «  Vous  connaissez,  écrivait  Maitland  à Cecil, la véhémence de tempérament de M. Knox. Elle ne se laisse pas  modérer.  Je  souhaiterais  qu'il  parlât  d'une  façon  plus  douce  et plus aimable avec la reine, qui déploie vis-à-vis de lui une sagesse bien au-dessus de son âge. »

Marie  en  effet,  quoique  impatientée  et  surprise  de  son impuissance,  parvint  à  se  contenir.  Elle  échoua  avec  un  dépit intérieur  contre  le  théologien,  mais  elle  ne  le  méprisa  point.  Elle resta épouvantée de son audace et de sa force : « Sa voix, disait-elle, est le rugissement du lion. Quel dommage qu'un tel homme soit contre notre bien et celui de notre royaume! Mais il hait le pape, les rois, et encore plus les reines. » Après chaque entretien avec Knox, on remarqua toujours que Marie était triste. Ce n'était pas doute sur le  catholicisme,  c'était  peut-être  un  peu  déplaisir  de  coquetterie royale,  qui  n'aime  pas  à  se  donner  en  vain  la  peine  de  discuter  ; mais c'était surtout terreur secrète des maux que ce demi-dieu de la multitude pouvait déchaîner sur l'Écosse.




LIVRE IV.

 

Élisabeth accueille hypocritement Maitland et les avances de Marie

Stuart.  —  Lord  James  en  faveur.  —  Créé  comte  de  Marr,  puis

comte  de  Murray.  —  Il  entraîne  la  reine  dans  sa  querelle

particulière contre le comte de Huntly. — Marie en campagne. —

Son  ardeur.  —  Sa  grâce.  —  Description  de  l'Écosse.  —

Caractère  des  seigneurs  écossais  au     e XVI  siècle.  —  Défaite  et
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— Assassinat du duc François de Guise au siége d'Orléans. —

Douleur profonde de la reine.

 

Marie  était  arrivée  ennemie  sur  une  terre  ennemie.  Elle  s'était avancée  avec  les  élégances  et  les  mœurs  du  Midi  dans  cette Écosse  grossière,  sauvage,  passionnée  pour  la  liberté  et  pour  la réforme. C'était la reine catholique, la reine bien-aimée du pape, de Philippe  II  et  des  Guise,  l'héroïne  du  pouvoir  absolu,  l'adversaire irréconciliable du calvinisme. Il y avait sourdement aussi en elle je ne sais  quelle  âme  de  feu  trempée  dans  cet  idéal  dépravé  d'art,  de volupté et de sang qui est le fond de la cour des Valois.

Élisabeth, éclairée par sa haine, comprit tout cela. Elle se promit d'attendre avec patience, et de saisir avec habileté les avantages qui lui donneraient le caractère et la situation de sa rivale.

Elle  accueillit  hypocritement  le  premier  acte  politique  de  Marie, qui avait été de lui dépêcher Maitland, afin de lui témoigner son désir de  la  paix.  Marie,  par  son  ambassadeur,  s'avouait  heureuse  de renoncer  à  tous  ses  droits  au  trône  d'Angleterre  du  vivant d'Élisabeth  ;  elle  se  bornait  à  prier  sa  «  bonne  cousine  »  de  la reconnaître  pour  héritière  légitime.  Élisabeth,  qui  n'avait  pas d'enfants,  aurait  pu  accéder  aux  demandes  de  la  reine  d'Écosse  ; mais la colère et l'envie dévoraient son cœur.

Marie  s'acclimatait  en  soupirant  à  Holyrood.  Elle  traitait  lord James moins en souveraine qu'en sœur. Elle le créa d'abord comte de  Marr,  puis  comte  de  Murray,  en  joignant  à  ce  titre  une  grande partie  des  biens  immenses  qui  dépendaient  de  ce  comté septentrional  et  qui  appartenaient  à  la  couronne.  Malgré  son ambition,  Murray  méritait  ces  distinctions  par  la  politique  de ménagements  qu'il  s'efforçait  d'insinuer  à  Marie  envers  le  parti protestant  et  la  reine  d'Angleterre.  Seulement  il  voulait  être  le  chef de cette politique dans laquelle il eût été si désirable que Marie sût persévérer.

Le  comte  de  Huntly  fut  offensé  d'une  munificence  qui  semblait menaçante pour lui. Il était le seigneur le plus brave, le plus sage et le  plus  puissant  du  nord  de  l'Écosse.  Il  possédait  une  portion  des domaines du comté de Murray. Il se résolut à ne rien céder de ses droits à lord James. Murray, maître du gouvernement, frère et favori de  la  reine,  attira  facilement  Marie  dans  sa  querelle  particulière  ;  il l'entraîna même à l'armée. Par sa présence elle fit de cette querelle une affaire d'État. Elle se mit hardiment en campagne. L'air libre des Highlands l'enivra de vie. Elle montait un beau cheval qu'elle maniait et  dirigeait  aux  applaudissements  de  ses  nobles  et  de  Murray.  Elle regrettait de n'être pas un chevalier, pour dormir la moitié de l'année sur la dure, pour ceindre la cuirasse et l'épée. Elle respirait la guerre et  les  aventures  en  fille  des  Stuarts  et  des  Guise.  Elle  se  montrait contente de n'avoir plus pour dais royal que la voûte du ciel, et pour Holyrood que sa tente de tartan bordée de soie et d'or.

Déjà, au siége du château d'Inverness, Randolph, le spirituel et turbulent ambassadeur d'Élisabeth, raconte les témérités de Marie et les  transports  qu'excitaient  son  ardeur,  sa  grâce.  «  Nous  étions  là tout  prêts  à  combattre,  dit-il.  O  les  beaux  coups  qui  se  seraient portés  devant  une  si  belle  reine  et  ses  dames!  Jamais  je  ne  la  vis plus  gaie,  ni  plus  alerte  ;  nullement  inquiète.  Je  ne  croyais  pas qu'elle eût cette vigueur. »

Cette  vigueur  de  jeunesse  animait  la  reine  dans  l'expédition conseillée  par  Murray,  et  un  autre  sentiment  s'y  mêlait  :  c'était  une admiration  nouvelle,  involontaire  pour  son  royaume  d'Écosse,  dont les mœurs étaient barbares, mais dont la nature agreste et sublime ravissait son imagination de poëte.

Moins  pittoresque  et  plus  unie  vers  le  sud,  l'Écosse  se  plonge jusqu'au  golfe  de  Solway  en  vastes  plaines  égayées  de  collines fertiles  et  de  glens  riants.  Au  centre  et  au  nord,  dans  les  contrées que  gravissait  Marie,  l'aspect  change  et  devient  grandiose.  Les Highlands succèdent aux Lowlands.

L'Écosse  est  alors  une  terre  d'explosions  et  d'éclosions,  brisée en caps, en montagnes, déchirée en vallées, creusée en précipices, en abîmes ; un sol par moments volcanique, où le bitume bouillonne sous la glace, où l'herbe courte et pierreuse fume sous la neige ; où les  convulsions  sourdes,  où  les  bruits  intérieurs  et  profonds  des éléments correspondent à l'âme désordonnée des siècles écoulés et aux révolutions guerrières de l'histoire.

Là,  les  sommets  stériles  se  revêtent  de  fauves  bruyères,  de tristes  et  rares  forêts  de  sapins.  Là,  les  rivières  torrentueuses  se précipitent  dans  les  ravins  et  lavent  en  courant  les  tours  des châteaux,  les  ruines  des  vieux  monastères,  les  cabanes  couvertes de  chaume.  Là,  les  vastes  marécages  où  paissait  et  mugissait  le bétail  noir  au      e XVI  siècle,  et  où  s'accroupissent  aujourd'hui  les troupeaux  de  moutons  gras,  s'étendent  au  milieu  des  brouillards, sous  les  nuages  pluvieux.  Là,  les  innombrables  lacs  aux  baies romantiques  et  aux  anses  vertes  reflètent  dans  leurs  eaux plombées, métalliques, un ciel d'ardoise ou de cuivre avec les pics sombres  des  cimes  rocheuses.  Là,  une  mer  de  tempêtes  bat  les rivages solitaires, blanchit contre mille écueils, et les rouges falaises qui  se  découpent  en  sauvages  monuments  au-dessus  de  l'écume des  grèves,  retentissent  éternellement  des  longs  souffles  et  des rugissements immenses de l'Océan.

Dans cette campagne, ou plutôt dans ce voyage, Marie s'étonnait d'admirer  son  Écosse,  où  malgré  l'ignorance  des  foules,  les  lettres qu'elle  aimait  étaient  cultivées,  et  où,  dès  le     e XII  siècle,  les architectes  nationaux  avaient  élevé  les  chapelles  d'Holyrood  et  de Dryburg,  les  abbayes  de  Melrose  et  de  Roslin,  ces  chefs-d'œuvre gothiques.

Du reste, l'illusion de Marie sur les hommes qui l'entouraient était complète.  Elle  les  croyait  sincères  et  dévoués.  Eux,  voilaient  avec soin  leurs  secrètes  pensées  et  leurs  vices  sous  la  flatterie.  Les grands  seigneurs  écossais  du  siècle  de  Marie,  ceux  qui l'accompagnaient dans cette expédition, étaient, à peu d'exceptions près,  astucieux  et  cruels.  Leur  politique  s'aidait  au  besoin  de l'assassinat. Ils avaient réduit le meurtre en principe et en habitude. Ils  marchaient  environnés  d'embûches  et  de  terreurs.  Marie  ne voyait  en  eux  que  des  sujets  fidèles,  tandis  qu'avec  moins d'imagination,  et  avec  des  nerfs  plus  fermes,  des  cœurs  plus inaccessibles à la crainte, ils ressemblaient aux Italiens des Borgia. C'étaient des fourbes intrépides.

Murray  profita  de  cet  élan  et  de  cette  gaieté  de  sa  sœur.  Il rencontra le comte de Huntly qui avait levé le drapeau de la révolte, non contre la reine, disait-il, mais contre Murray, l'oppresseur de la reine  et  de  l'Écosse.  Les  deux  armées  s'entre-choquèrent  à Corrichie, le 28 octobre 1562. Le comte de Huntly perdit la bataille et la vie. Murray fut impitoyable comme son ambition. Il jeta un plaid de montagnard sur le corps de son ennemi, et le traîna devant une cour de  justice  qui  prononça  contre  ce  cadavre  glorieux  la  sentence flétrissante  des  traîtres.  Trois  jours  après  la  bataille,  Murray  fit trancher  la  tête  à  sir  John  Gordon,  fils  du  comte  de  Huntly  ;  et, s'étant  mis  en  possession  de  ses  nouveaux  domaines,  il  revint triomphant à Édimbourg avec la reine, aux acclamations du peuple, des  nobles,  et  surtout  des  presbytériens,  qui  célébraient  cette victoire sur un seigneur catholique comme leur propre victoire.

Cependant les états s'étaient assemblés, et, malgré la présence de  Marie,  ils  avaient  décrété  l'érection  des  temples  calvinistes,  la démolition des églises et des monastères.

Ils avaient adjoint aussi à la reine un conseil de douze seigneurs pour  l'assister  dans  les  soins  du  gouvernement.  Ils  avaient  montré beaucoup  de  faveur  au  frère  naturel  de  Marie,  à  Murray,  qui, s'emparant de plus en plus de la confiance de sa sœur, prit ainsi des deux  mains  le  timon  des  affaires,  cher  à  la  fois  au  peuple  et  à  la reine.

Murray  n'était  pas  seulement  un  général  éminent,  c'était  encore un  chef  d'État  incomparable.  Il  avait  de  grandes  aptitudes,  de grandes  vertus  et  de  grands  vices.  Austère,  sobre,  dévoué  à  la réforme,  mais  avide  de  popularité  et  d'influence,  secret,  dissimulé, son  ambition  était  immense,  son  audace  invincible.  Nul  ne  savait aussi bien que lui discerner les hommes et les plier avec un artifice profond, selon leur passion ou leur talent, à ses propres desseins ; et, en même temps, nul ne voyait de près, ne découvrait de loin avec une  clairvoyance  plus  merveilleuse  l'enchaînement  des  causes  et des  effets  ;  nul,  par  des  voies  plus  diverses,  ne  transformait  les événements  en  échelons  de  sa  grandeur,  n'amenait  soit  ses  amis, soit ses ennemis à lui servir d'instruments ; de telle sorte que rien ne lui étant obstacle sans lui devenir moyen, il faisait tout concourir au but  qu'il  s'était  promis  d'atteindre  et  que  personne,  excepté  lui, n'avait  aperçu  d'avance  sous  les  trappes  de  sa  diplomatie mystérieuse.

Sa politique fut toujours une stratégie. Il se constitua peu à peu le maître du royaume, d'où il cherchait à extirper l'anarchie, le censeur tout-puissant de Marie, à qui il reprochait ses goûts mondains et son horreur  pour  la  religion  nouvelle.  Le  peuple  appuyé,  quelquefois même  excité  dans  l'ombre  par  Murray,  détestait  la  reine,  qu'il appelait  une  Jézabel,  et  qu'il  aurait  volontiers  lapidée  comme idolâtre, au nom de Knox et du saint Évangile.

Murray, qui était un grand homme, avait tous les dons et tous les besoins  du  génie.  Après  l'action,  quand  venait  le  soir,  et  qu'il  se sentait fatigué de politique ou d'administration, ou de combinaisons militaires  ;  pendant  la  paix,  en  sa  maison,  au  milieu  de  sa  famille qu'il aimait, pendant la guerre, sous sa tente, d'où il veillait au bien-être  de  ses  soldats,  dont  il  était  le  père,  Murray  se  reposait  et  se fortifiait dans la méditation. Souvent aussi il faisait ouvrir sa Bible et priait  ses  hôtes,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  de  lui  lire  ses  pages  de prédilection  dans  ce  livre  divin  qui  ne  le  quittait  pas  plus  que  son épée,  et  qu'il  plaçait  respectueusement  à  son  chevet,  comme Alexandre l'Iliade. Il préférait aux prophètes, l'histoire des rois et les Proverbes de Salomon. Il avait marqué à l'encre un certain nombre de versets qui lui suggéraient de hautes pensées ; et ces pensées il les  exprimait  avec  une  éloquence  mâle  et  simple  qui  ravissait  les généraux,  les  hommes  d'État,  les  diplomates  et  les  ministres presbytériens de son intimité.

Voici  quelques-unes  des  sentences  auxquelles  il  se  plaisait  et dont il ne se lassait jamais :

 

Marchez  avec  prévoyance  ;  étudiez-vous  à  connaître  le

cœur de ceux qui vous conseillent.

Le fou croit tout facilement, et son esprit ne se repaît que de

chimères. Le sage pèse tout avant de s'engager dans quelque

entreprise.

Vainement  on  jette  le  filet  devant  les  yeux  de  ceux  qui  ont

des ailes.

Le Seigneur a fondé la terre par la sagesse ; il a affermi les

cieux par la prudence.

L'homme  qui  commence  une  querelle  est  comme  celui  qui

donne ouverture à l'eau.

Que  vos  yeux  regardent  droit,  et  que  vos  paupières

précèdent vos pas.

Les  lèvres  de  l'étrangère  sont  d'abord  comme  le  rayon  qui

distille le miel ; sa voix est plus douce que l'huile.

Mais à la fin cette femme est amère comme l'absinthe, aiguë

comme une épée à deux tranchants.

Ses  pieds  descendent  à  la  mort,  ses  pas  aboutissent  au

sépulcre.

Ils ne vont point par le sentier de la vie ; ses démarches sont

vagabondes et impénétrables.

Éloignez d'elle votre voie, et n'approchez point de la porte de

sa maison.

La femme folle et bruyante, pleine de grâce et d'ignorance,

s'est assise à son seuil, au plus haut de la ville,

Pour appeler ceux qui passent dans la rue, et qui vont leur

chemin.

… Et elle a dit à l'insensé :

Les eaux dérobées sont plus douces, et le pain pris à l'écart

est plus savoureux.

La  grâce  est  trompeuse  et  la  beauté  vaine  ;  la  femme  qui

craint l'Éternel sera seule louée.

Où il n'y a personne pour gouverner, le peuple périt ; où il y a

des hommes de conseil, là est le salut.

Le  conseil  est  dans  l'âme  du  sage  comme  une  eau

profonde ; mais le sage l'y puisera.

 

Murray  était  avant  tout  un  homme  d'État.  Il  était  religieux  aussi, mais  les  maximes  métaphysiques  ou  morales  de  la  Bible l'effleuraient  à  peine  ;  il  ne  se  complaisait  que  dans  les  maximes politiques écrites par un roi philosophe et poëte, qui avait déposé au fond  de  ces  brèves  formules  tous  les  trésors  de  sa  propre expérience  et  de  la  sagesse  antique.  Murray  se  nourrissait  de  ces maximes  savoureuses  ;  elles  étaient  les  fruits  délicieux  qu'il  aima toujours à cueillir aux branches de l'arbre sacré.

Seulement  dans  cette  obscurité  dont  il  s'entourait,  le  choix  des versets,  son  goût  instinctif  pour  le  pouvoir,  les  allusions  voilées  à Marie  Stuart,  que  Knox,  moins  réservé,  assimilait  publiquement  à l'étrangère  des  Proverbes,  tous  ces  indices  révèlent  ce  qui  doit arriver.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'entendre  gronder  déjà,  dans  ces maximes  qu'écoutait  Murray,  les  accusations  mortelles  qu'il  porta plus tard contre sa sœur et les rugissements sourds d'une ambition sans frein.

Marie, plus héroïne de roman que d'histoire, bientôt ennuyée de ce  sauvage  climat,  de  ces  mœurs  barbares,  de  ces  querelles religieuses  et  politiques,  se  réfugiait  dans  des  triomphes  enivrants. Son  attitude,  son  sourire,  ses  regards  soulevaient  des  passions insensées.  C'étaient  là  ses  philtres.  Elle  versait  du  feu  dans  les cœurs  et  dans  les  sens.  Un  coup  d'œil,  un  geste,  un  mot  d'elle rendait  fou.  Elle  fut  toujours  plus  femme  que  reine,  et  l'on  ne  peut nier qu'avant les longues années de sa captivité en Angleterre, elle ne fût aussi courtisane que femme.

Un seul fait suffirait pour montrer l'instinct fatal, le caprice terrible de Marie.

On se souvient de Chastelard.

C'était l'un des jeunes gens les plus braves et les plus spirituels de la cour. Il avait été page chez M. le connétable, et il avait passé de  là  chez  le  maréchal  Damville.  Toujours  attaché  depuis  son enfance à la maison de Montmorency, il était de ces gentilshommes qui en suivaient toutes les fortunes, prêts à la disgrâce ou à la faveur qui rejaillissait tour à tour de leur maître sur eux.

Chastelard  était  à  la  mode  partout  :  dans  les  salons,  pour  sa courtoisie  et  pour  son  esprit  ;  dans  les  duels,  pour  son  courage. Jusque-là,  il  avait  badiné  avec  l'amour  comme  avec  le  danger. Quand son devoir de gentilhomme et de soldat était accompli, quand le maréchal n'avait plus rien à exiger de lui, Chastelard ne songeait qu'à  faire  des  vers,  à  s'insinuer  dans  le  cœur  des  dames,  et  à  se battre  pour  ses  maîtresses  et  pour  ses  amis.  Il  avait  eu  plusieurs rencontres éclatantes, et les bateliers de la Seine le connaissaient ; car plus d'une fois ils l'avaient transporté de la rive du Louvre à celle du Pré-aux-Clercs, qui s'étendait, comme chacun sait, dans l'espace compris  entre  la  rue  des  Petits-Augustins  et  la  rue  du  Bac. Chastelard était l'un des héros du Pré-aux-Clercs, et, en ce temps-là, c'était un grand prestige à la cour et à la ville, auprès des femmes de qualité et des princesses. Chastelard dut plus d'une conquête à sa renommée d'adresse et de valeur. M. de Ronsard lui-même s'était laissé  prendre  à  cette  auréole  de  Chastelard.  Du  haut  de  ce  trône poétique  où  ses  contemporains  l'avaient  placé,  il  avait  daigné encourager  les  essais  et  applaudir  aux  inspirations  de  ce  jeune homme entreprenant qui, sans repos ni trêve, poursuivait à la fois la gloire des armes, la renommée des lettres et l'amour des dames.

Par un contraste de ce siècle de guerre religieuse, qui était aussi, il est vrai, le siècle de Montaigne, Chastelard ne se souciait ni de la messe ni des psaumes. Il n'était ni catholique ni protestant ; il était libre  penseur.  Sa  philosophie  était  épicurienne  comme  sa  vie.  Il  se jouait  de  tous  les  sentiments.  Il  n'admettait  qu'un  dieu,  le  plaisir,  et glissait  sur  tout  le  reste  avec  légèreté.  Ses  Heures  favorites  qu'il portait  à  l'église,  où  il  allait  pour  regarder  les  dames  ;  ses  Heures saintes étaient les Nouvelles de la reine de Navarre, les contes de Boccace et les effronteries épiques de Rabelais.

Tel  était,  ou  du  moins  tel  paraissait  Chastelard  :  un  brillant étourdi,  étranger  aux  habitudes  sérieuses,  insouciant  et  facile  ;  un coureur de bals et de fêtes, un séducteur et un esprit fort, un poëte et un spadassin.

Sous  ces  dehors  frivoles,  cependant,  il  y  avait  une  nature profonde,  une  sensibilité  délicate  et  mortelle  que  personne  ne soupçonnait, pas même Chastelard, mais qui devait se révéler à lui par la souffrance, par les tortures sans nom d'un amour où il mettrait toute  son  âme,  et  où  la  belle  reine  qui  en  serait  l'idole,  ne  mettrait que sa coquetterie.

Chastelard  voyageait  sans  cesse  d'Écosse  en  France,  et  de France  en  Écosse.  Il  était  auprès  de  Marie  le  messager  des hommages de la cour de Charles IX. C'est lui qui avait apporté à la reine les mélodieux regrets de Ronsard, du poëte olympien.

Le jour que vostre voile aux vents se recourba, Et de nos yeux pleurans les vostres desroba, Ce jour, la mesme voile emporta loin de France Les Muses qui souloient y faire demeurance, Quand l'heureuse fortune icy vous arrestoit, Et le sceptre françois entre vos mains estoit. Depuis, nostre Parnasse est devenu stérile ; Sa source maintenant d'une bourbe distille, Son laurier est séché, son lierre est détruit, Et sa croupe jumelle est ceincte d'une nuict. . . . . . . . . . . . . . . .

 

Quand cet yvoire blanc qui enfle votre sein, Quand vostre longue, gresle et délicate main, Quand vostre belle taille et vostre beau corsage Qui ressemble au pourtraict d'une céleste image ; Quand vos sages propos, quand vostre douce voix Qui pourroit esmouvoir les rochers et les bois, Las! ne sont plus icy ; quand tant de beautez rares Dont les graces des cieux ne vous furent avares, Abandonnant la France, ont d'un autre costé L'agréable sujet de nos vers emporté ;

Comment pourraient chanter les bouches des poëtes, Quand par vostre départ les Muses sont muettes? Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps : Les roses et les lys ne règnent qu'un printemps. Ainsi vostre beauté, seulement apparüe

Quinze ans en nostre France, est soudain disparüe, Comme on voit d'un esclair s'évanouir le trait, Et d'elle n'a laissé sinon que le regret,

Sinon le desplaisir qui me remet sans cesse Au cœur le souvenir d'une telle princesse. . . . . . . . . . . . . . . .

 

J'envoiray mes pensers qui volent comme oiseaux ; Par eux je revoiray sans danger à toute heure Cette belle princesse et sa belle demeure :

Et là pour tout jamais je voudray séjourner, Car d'un lieu si plaisant on ne peut retourner. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

La nature a toujours dedans la mer lointaine, Par les bois, par les rocs, sous les monceaux d'areine, Fait naistre les beautez, et n'a point à nos yeux Ny à nous fait présent de ses dons précieux : Les perles, les rubis sont enfants des rivages, Et toujours les odeurs sont aux terres sauvages.

 

Ainsi Dieu, qui a soin de vostre royauté,

A fait (miracle grand!) naistre votre beauté Sur le bord estranger, comme chose laissée Non pour les yeux de l'homme, ainçois pour la pensée.

 

Marie, en retour de ces beaux vers, envoyait d'Holyrood au poëte un  magnifique  buffet  de  vaisselle  d'argent,  du  prix  de  deux  mille écus, avec cette inscription : « A Ronsard, l'Apollo françois. »

Chastelard était l'intermédiaire.

A  la  fin,  il  s'était  établi  à  Édimbourg,  où  il  résidait  comme l'ambassadeur  des  amours  du  maréchal  Damville.  Il  rendait  les lettres de son maître, et lui renvoyait celles de la reine. Peu à peu, Chastelard s'enhardit et parla pour lui. Marie l'écouta en souriant et l'encouragea.  Chastelard  lui  adressa  des  vers  qui,  sous  une harmonie banale, recelaient une invincible passion.

 

. . . . . . . . . .

O déesse…

 

Ces buissons et ces arbres

Qui sont entour de moy,

Ces rochers et ces marbres,

Sçavent bien mon émoy ;

 

Bref, rien de la nature

N'ignore ma blessure,

Fors seulement

Toi qui prends nourriture

En mon cruel tourment.

 

Mais s'il t'est agréable

De me voir misérable

En tourment tel ;

Mon malheur déplorable

Soyt sur moy immortel!

 

Marie  répondit  à  ces  vers.  Elle  embrasa  les  sens,  elle  exalta l'imagination du pauvre jeune gentilhomme. Elle lui donna la fièvre et le délire. Chastelard, éperdu, décidé à tout, se cacha sous le lit de la reine, dont les dames le découvrirent. Marie, plus amusée qu'irritée, pardonna à Chastelard et le congédia. Il ne tarda pas à reparaître, et Marie  recommença  ses  jeux.  Elle  l'enflamma  de  nouveau,  et  le fascina si bien, que Chastelard se glissa dans le cabinet de toilette, et  de  là  encore  sous  le  lit  de  la  reine  à  Burnt-Island.  Trahi  une seconde  fois  par  les  femmes  de  Marie,  il  ne  trouva  plus qu'indifférence et abandon dans cette princesse.

La  reine  qui,  lorsqu'elle  aimait,  était  si  téméraire  avec  l'opinion publique,  fut  timide,  lâche  même  en  cette  circonstance.  Elle s'épouvanta  des  calomnies  répandues  et  prêchées  contre  elle jusque  dans  les  temples  par  les  ministres  protestants.  Elle  leur concéda comme gage de sa vertu cette tête dévouée. Elle résista à toutes  les  instances  qui  lui  furent  adressées.  Revenue  à  Holyrood, elle  refusa  de  commuer  la  peine  de  mort  prononcée  contre Chastelard  par  des  juges  fanatiques,  et  elle  ordonna  d'effacer  ces deux  petits  vers  gravés  par  une  main  inconnue  sur  un  des  lambris de sa chambre :

 

Sur front de roy

Que pardon soit!

 

J'ai  retrouvé  au  mur  du  vieux  palais,  sous  la  rouille  de  trois siècles, la trace de ce généreux conseil ; Marie dut la retrouver bien souvent dans sa conscience.

Chastelard avait été conduit à la Tolbooth. Il avait des amis. L'un d'eux,  Erskine,  cousin  du  capitaine  des  gardes  de  la  reine,  lia connaissance  avec  le  geôlier,  et  essaya  de  l'enivrer  pour  sauver Chastelard.  Mais  le  geôlier,  qui  était  un  rigide  presbytérien,  déjoua ce plan d'Erskine. Il veilla jour et nuit sur son prisonnier, qu'il garda soigneusement pour le bourreau.

On  voudrait  croire  que  la  reine  ne  fut  pas  étrangère  à  cette tentative  d'évasion.  La  parenté  d'Erskine  avec  le  capitaine  des gardes est, à défaut de preuves, un indice favorable à Marie.

Dans  les  grands  moments  où  sa  figure  perdait  son  expression habituelle de frivolité, Chastelard ressemblait beaucoup au chevalier Bayard. En sortant de la prison, il le rappelait par ses traits, par sa taille et par son intrépidité. « Si je ne suis pas sans reproche comme mon aïeul, dit-il, comme lui, du moins, je suis sans peur. »

Il  monta  sur  l'échafaud  avec  la  même  bravoure  que  que  s'il  eût marché  à  l'ennemi.  Il  ne  voulut  ni  ministre  ni  confesseur,  et  récita, pour toute prière, l'ode de Ronsard sur la mort. Avant de livrer son cou à la corde, il se recueillit un instant, puis il plongea ses regards et  les  fixa  dans  la  direction  du  château  d'Holyrood,  en  s'écriant  : « Adieu, toi, si belle et si cruelle, qui me tues et que je ne puis cesser d'aimer! »

Telles  furent  les  dernières  paroles  de  Chastelard  ;  son  âme sembla  s'exhaler  avec  elles.  Précipité  par  l'exécuteur,  ce  jeune homme si plein de vie ne fut bientôt qu'un froid cadavre. Suspendu au  chanvre  des  criminels,  il  fut  exposé  tout  un  jour  à  la  curieuse férocité du peuple, doublement heureux du supplice d'un Français et d'un papiste.

Marie n'apprit pas cette exécution sans une émotion profonde, et l'on observa qu'elle descendait plus fréquemment dans son parc.

Le parc d'Holyrood était alors une des passions de la reine. Elle y trompait  son  ennui,  et  s'efforçait  d'y  donner  le  change  à  ses chagrins.  Il  fallait  qu'elle  fût  malade  pour  ne  pas  se  promener  à travers  ces  lieux  charmants  que  son  père  et  ses  ancêtres  avaient plantés de si beaux arbres, qu'elle avait elle-même ornés de fleurs, de fontaines, et peuplés d'animaux innombrables.

Le parc d'Holyrood se réduit maintenant à un triste parterre fermé d'une  grille.  C'est  là  que  Charles  X  déchu  se  réfugiait,  au  moindre rayon, le long de l'allée sinueuse qui entoure la chapelle, comme si, repoussé de ce palais par les tragiques souvenirs de Marie Stuart et par  sa  propre  infortune,  il  eût  aimé  à  prier  Celui  qui  allége  les fardeaux les plus lourds près du sanctuaire en ruines où sans doute il  goûtait  les  meilleures  consolations  de  son  exil.  Tel  est  l'enclos d'aujourd'hui  ;  mais  hors  de  cet  étroit  espace,  le  parc  d'Holyrood s'étendait, sous Marie Stuart, d'horizon en horizon jusqu'au sable fin de la mer.

Ce  parc  de  délices,  où  la  Sulamite  du  seizième  siècle  exhala dans  toutes  les  ivresses  son  cantique  des  cantiques,  est  bien changé  aujourd'hui.  La  vipère  rampe,  la  ronce  pousse,  la  bruyère croît  au-dessus  d'un  gazon  blême  entre  quelques  maisons  isolées blanchissant çà et là dans un désert.

Hélas!  tout  est  morne  et  stérile,  mais  tout  était  vivant,  animé,  à travers  ces  jardins  où  cependant  Marie  Stuart  se  souvenait  de  la France en soupirant.

Ce  parc  admirable  qui  partait  du  palais,  et  dont  la  limite  était  le Forth,  avait  été  tracé  avec  un  art  infini.  Des  bois  de  sapins,  de chênes et de peupliers s'y élevaient dans la brume ; des saules s'y courbaient  sur  les  canaux,  au  milieu  de  fraîches  pelouses  foulées sous  les  pas  de  la  politique,  de  l'amour  et  de  l'ambition.  Des troupeaux de daims y couraient en liberté, et des nuées de mouettes s'y  abattaient  près  du  rivage.  La  reine  avait  toujours  aimé  les animaux. Ils avaient été son amusement dans son enfance, à Inch-Mahome ; ils furent son plaisir, son luxe dans sa puissance ; et, plus tard, on les verra devenir une société, une famille pour elle dans ses prisons d'Angleterre.

Marie  s'oubliait  souvent  des  heures  entières  dans  des promenades  où  son  imagination  de  poëte  secouait  sur  elle  des songes  plus  riants  que  les  réalités,  et  où,  parmi  les  cerfs  et  les alcyons, elle se plaisait à rêver de sa première patrie, meilleure que la  seconde.  Les  courtisans  n'avaient  pas  manqué  de  s'apercevoir que  lorsqu'elle  rentrait  au  palais  elle  était  de  plus  facile  humeur. C'était  le  moment  où  elle  accordait  le  plus  volontiers  les  grâces qu'on avait à lui demander.

Au  milieu  de  ses  embarras  d'affaires,  de  ses  plaisirs,  de  ses triomphes, de ses remords de femme et de reine, une douleur plus amère  que  l'exécution  de  Chastelard  atteignit  Marie.  Ce  fut  la  mort de son oncle, le duc François de Guise.

Le  jour  où  elle  reçut  cette  nouvelle  funèbre,  elle  n'était  pas descendue,  selon  sa  coutume,  dans  ses  jardins.  Elle  était  dans  sa chambre lorsqu'on l'avertit de l'arrivée de Raullet. C'était l'un de ses secrétaires et de ses messagers de confiance. Il revenait de Paris. Elle  ordonna  qu'on  l'introduisît  sans  retard.  Il  était  vêtu  en  grand deuil. Il s'inclina devant Marie et lui remit en silence un pli aux armes de Lorraine. Marie l'ouvrit. C'était une lettre de la duchesse de Guise qui lui annonçait l'assassinat du duc, son mari. Aux premières lignes, la  reine  pâlit,  puis  s'écria  avec  un  sanglot  :  «  Monsieur  mon  oncle mort!  Ah!  Jésus,  Jésus!  »  Et  fondant  en  larmes,  elle  se  retira  dans l'un  des  cabinets  qui  attiennent  encore  à  sa  chambre.  Là  on l'entendit  gémir  et  pleurer  avec  angoisse.  Ces  premiers  transports passés,  elle  reparut  et  voulut  savoir  jusqu'aux  moindres circonstances de l'attentat.

Raullet  les  lui  raconta.  Il  lui  apprit  comment  Poltrot  avait  été présenté à M. de Soubise, gouverneur de Lyon pour les huguenots ; comment  M.  de  Soubise  avait  dépêché  ce  fanatique  à  M.  l'amiral, qui lui avait donné de l'or, des encouragements, et qui l'employait en qualité d'agent secret dans l'armée catholique. « M. de Soubise me mande, lui avait dit Coligny, que vous avez bonne envie de servir la religion. Allez devant Orléans et servez-la bien. »

Ces  mots  n'étaient  probablement  qu'une  recommandation d'espionnage ; mais Poltrot les interpréta sanguinairement.

Le  vrai  nom  de  cet  aventurier  était  Jean  de  Méré.  C'était  un gentilhomme  de  l'Angoumois.  Il  vint  au  camp  royal.  Il  avait longtemps vécu dans les Asturies, dont il avait contracté l'accent. Sa belle  taille,  son  teint  basané,  sa  réserve,  sa  gravité,  tout  son extérieur  d'Espagnol  plut  à  M.  de  Guise.  Poltrot  lui  insinua  qu'il désirait  abjurer  la  religion  protestante.  M.  de  Guise  applaudit  à  ce projet, et, sans presser autrement Poltrot que par ses courtoisies, ne négligea  aucune  occasion  de  le  distinguer.  Il  l'invitait  souvent  à  sa table,  lui  adressait  la  parole  avec  bonté,  et  lui  permettait  de l'accompagner à la promenade ou aux remparts. Poltrot se montrait reconnaissant et semblait s'être dévoué au duc. Il épiait le moment favorable.  Tous  les  jours,  M.  de  Guise  traversait  le  Loiret  dans  un petit  bateau  afin  de  visiter  les  ouvrages  du  siége.  Le  18  février (1563),  Poltrot  le  vit  partir  seul  avec  M.  de  Rostaing.  Il  monta  lui-même  à  cheval  et  alla  attendre  sa  victime  en  un  carrefour  du  bois par où M. de Guise devait revenir. Poltrot descendit de son cheval et l'attacha à un arbre dans l'épaisseur des taillis, puis, se cachant, il se mit  à  guetter  sa  proie.  Le  temps  s'écoulait.  L'agitation  du  meurtrier croissait de minute en minute, et son courage chancelait. Il pria Dieu de  le  réconforter  ;  il  pria  Dieu  pour  l'assassinat,  comme  on  le  prie pour  la  charité,  tant  le  fanatisme  est  exécrable,  sacrilége,  aveugle, tant  il  bouleverse  et  confond  dans  la  conscience  toutes  les  notions du crime et de la vertu!

Cependant  M.  de  Guise,  dont  les  travaux  si  bien  surveillés avançaient,  s'en  retournait  content,  au  crépuscule,  et  disait  par intervalles  :  «  Orléans  est  à  nous!  »  Il  se  réjouissait  de  ce  grand siége  qui  allait  ruiner  l'influence  des  huguenots.  Il  avait  repassé  le Loiret dans son petit bateau et se rendait, toujours en compagnie de M. de Rostaing, au château de Corney où était la duchesse, à peu de distance du camp. Lorsqu'il approcha du carrefour, causant avec une  pointe  de  gaieté  française  que  lui  donnait  la  certitude  d'une victoire  nouvelle,  Poltrot,  qui  l'aperçut  à  travers  les  arbres,  trembla de tous ses membres. Il eut un instant de défaillance et fut près de renoncer à son attentat. Mais, s'indignant contre lui-même, il étouffa cette faiblesse, se roidit contre toute pitié et arma son pistolet. M. de Guise cheminait sans défiance et sans cuirasse à quelques pas de son  assassin,  qui,  l'ajustant  du  taillis  où  il  s'était  posté  entre  deux noyers,  lui  déchargea,  presque  à  bout  portant,  dans  les  reins,  trois balles empoisonnées. Le duc fléchit sur la crinière de son cheval ; il essaya de tirer son épée, mais son bras était sans force ; il ne put que se relever un peu et dire : « Je crois que ce n'est rien. » M. de Rostaing et quelques soldats survenus à la détonation, le soutenant, il eut l'incroyable énergie de regagner sans plainte son logis où les chirurgiens s'assemblèrent en toute hâte.

Il  embrassa  tendrement  la  duchesse  éplorée,  l'exhortant  à  la résignation,  racontant  lui-même  ce  guet-apens  des  huguenots,  et s'en  déclarant  «  navré  pour  l'honneur  de  la  France.  »  Comme  le jeune prince de Joinville s'était emparé de la main de son père et la pressait contre ses lèvres, le duc baisa les cheveux blonds de son fils,  en  disant  :  «  Dieu  te  fasse  la  grâce,  mon  enfant,  de  devenir homme de bien! »

Les  chirurgiens  donnèrent  quelque  espérance.  Le  22,  ils  firent une incision à la blessure et la sondèrent. La fièvre était ardente. Le cardinal de Guise ayant engagé avec toutes sortes de ménagements l'illustre  malade  à  recourir  aux  sacrements  de  l'Église  :  « Ah!  dit  le duc,  souriant  et  serein,  vous  me  faytes  un  tour  de  frère  de  me pousser  au  salut  où  j'aspire.  Je  ne  vous  en  affectionne  que  plus grandement.  »  Le  duc  alors  se  confessa  à  l'évêque  de  Riez,  le confident  et  le  narrateur  des  derniers  sentiments  et  des  dernières paroles de ce héros.

La fièvre redoubla dans la nuit du 23. M. de Guise ne conservant plus  d'illusion,  sentant  sa  fin  prochaine,  appela  près  de  son  lit  la duchesse et le prince de Joinville, son fils aîné.

« Ma  chère  compagne,  dit-il  à  la  duchesse  désolée,  je  vous  ay tousjours aimée et estimée. Je ne veux pas nier que les conseils et fragilitez de la jeunesse ne m'ayent conduit quelquefois à chose dont vous avez pu estre offensée : je vous prie me le pardonner. Depuis les trois dernières années, vous sçavez bien avec quel respect j'ay conversé  avec  vous,  vous  ostant  toutes  occasions  de  recevoir  le moindre mescontentement du monde. Je vous laisse de mes biens la part que vous en voudrez prendre ; je vous laisse les enfants que Dieu  nous  a  donnez…  Je  vous  prie  que  vous  leur  soyez  toujours bonne mère. »

« Mon fils, » reprit-il en regardant le prince de Joinville, qui mêlait ses sanglots à ceux de la duchesse, « tu as ouy ce que j'ai dit à ta mère.  Aye,  mon  mignon,  mon  amy,  l'amour  et  crainte  de  Dieu principalement devant tes yeux et dedans ton cœur ; chemine selon ses  voies  par  le  sentier  droict,  abandonnant  l'oblique  qui  conduit  à perdition.  Ne  te  laisse  aulcunement  attirer  aux  compagnies vicieuses.  Ne  cherche  aucun  advancement  par  voies  mauvaises, comme  par  une  vaillantise  de  court  ou  une  faveur  de  femmes. Attends les honneurs de la libéralité de ton prince par tes services et labeurs,  et  ne  désire  les  grandes  charges,  car  elles  sont  trop difficiles  à  exercer  ;  mais  en  celles  où  Dieu  t'appellera,  emploie entièrement ton pouvoir et ta vie pour t'en acquitter selon ton devoir, au contentement de Dieu et de ton roy. Si la bonté de la royne te fait participer  en  quelqu'un  de  mes  estats,  n'estime  point  que  ce  soit pour  tes  mérites,  mais  seulement  à  cause  de  moy  et  de  mes laborieux  services.  Et  regarde  de  t'y  porter  avec  modération. Quelque  bien  qu'il  te  puisse  advenir,  garde-toi  d'y  mettre  ta confiance ; car ce monde est trompeur et n'y peut estre asseurance aucune, ce que tu vois clairement en moy-même. Or, mon cher fils, je te recommande ta mère ; que tu l'honores et la serves ainsi que Dieu  et  nature  te  le  commandent.  Que  tu  aimes  tes  frères  comme tes enfants. Que tu gardes l'union avec eux, car c'est le nœud de ta force, et je prie mon Dieu qu'il te donne sa bénédiction comme je te donne présentement la mienne. »

Nommant ensuite ses parents présents et absents ; son frère, le cardinal  de  Lorraine,  qui  était  au  concile  de  Trente  ;  sa  nièce,  la reine d'Écosse, qui était à Édimbourg ; il leur recommanda à tous sa femme et ses enfants. Il les recommanda aussi à la reine Catherine, qu'il engagea vivement à conclure une bonne paix. « Qui ne desire point la paix, dit-il, n'est point homme sage, ni amateur du service du roy. Et honni soit à qui ne la veut! » La guerre qu'il avait tant voulue lui-même,  il  ne  la  voulait  plus  aux  approches  de  la  mort,  à  cette subite lumière du sépulcre.

Le  duc  dit  adieu  à  tous  ses  serviteurs,  «  les  invitant  à  estre attachez aux siens comme ils l'avoient esté à lui-mesme. »

Il  adjura  les  gentilshommes  présents,  tous  ses  amis  les  plus privés de se ramentevoir la duchesse et ses fils et sa fille. Il s'excusa du malheur de Vassy, alléguant qu'il avait tenté de réprimer ceux qui étaient avec lui, mais vainement. « Si j'ay été contraint, dit-il encore, à des sévérités comme en Lombardie, où j'ay fait pendre des soldats qui  avaient  décroché  du  lard  à  la  cheminée  du  paysan,  ou  qui avaient  volé  dans  les  fermes  soit  un  pain,  soit  une  poule  ;  je  ne prétends  pas,  messieurs,  justifier  complétement  ces  rigueurs nécessaires à la discipline et pourtant désagréables à Dieu. »

M. de Guise défendit à chacun et à tous de le venger. Il cita les paroles  qu'il  avait  adressées  pendant  le  siége  de  Rouen  à  un gentilhomme  manceau  qui  avait  tenté  de  l'assassiner,  et  qu'il  avait fait  conduire  sain  et  sauf  hors  du  camp.  «  Voyez,  lui  avait-il  dit,  la différence  entre  vostre  religion  mauvaise  et  la  mienne  ;  la  vostre vous  a  conseillé  de  m'assassiner,  et  la  mienne  m'ordonne  de  vous pardonner.  »  Lui  qui  avait  pardonné  ce  premier  crime  voulait  voir Poltrot  pour  l'encourager  à  se  repentir,  à  embrasser  la  vraie  foi,  et pour lui pardonner aussi. On éluda son désir et les belles paroles du siége  de  Rouen.  M.  de  Guise  les  répéta  devant  ceux  qui l'entouraient,  et  il  s'en  appuya  pour  demander  la  grâce  de  son meurtrier,  s'autorisant  de  sa  clémence  passée  pour  une  clémence plus grande. On promit tout et on ne tint rien. On trompa cet élan de M. de Guise, mais il fut entier dans son cœur.

Le 24, un mercredi des Cendres, le duc, toujours plus mal, dicta son testament, et mit ordre à toutes ses affaires. Il entendit la messe dans  sa  chambre  et  communia  saintement.  Comme  la  faiblesse croissait  par  l'effort  de  cette  dernière  cérémonie,  on  lui  offrit quelques aliments ; mais il les repoussa, et dit : « Ostez, ostez, car j'ai  pris  la  manne  du  ciel,  par  laquelle  je  me  sens  si  consolé,  qu'il m'est advis que je suis desja en paradis. Ce corps n'a plus nécessité de nourriture. »

Un  dernier  trait  marqua  et  illustra  la  sublime  agonie  de  M.  de Guise.  Elle  dura  six  jours.  Les  médecins  ordinaires  étaient insuffisants.  On  proposa  au  malade  M.  de  Saint-Just,  qui,  dans  la conviction des esprits les plus éclairés du temps, avait le pouvoir de guérir  en  appliquant  au  mal  certains  appareils  et  certaines  paroles cabalistiques. « Non, répondit le duc de Guise. Je ne doute pas de sa  science,  mais  sa  science  est  diabolique.  Plutost  que  d'estre sauvé  par  un  sortilége,  je  préfère  mourir  droictement  comme  j'ai vécu. Dieu est le maistre : qu'il soit fait selon sa volonté! »

Le  duc  finit  ainsi  sa  grande  vie  par  une  plus  grande  mort  ;  il amnistia son assassin, et le désir de la guérison, dans les moments suprêmes, n'altéra ni la délicatesse ni l'intrépidité de sa conscience. Il  ne  se  démentit  pas  un  instant  au  bord  de  la  tombe.  Il  contempla l'éternité  sans  vertige,  et  son  dernier  soupir  fut  un  acte  de  foi, comme son dernier vœu avait été un acte de clémence.

L'assassin,  après  son  crime,  se  dérobant  dans  l'ombre,  s'était dirigé  vers  le  recoin  où  son  cheval  était  attaché  à  un  arbre.  Il dégagea  la  bride,  et,  sautant  en  selle,  il  prit  la  première  route  qu'il rencontra avec un effroi qui redoublait à tous les bruits. Il enfonçait l'éperon dans les flancs du pauvre animal, qui courait d'une course désespérée.  Poltrot,  il  l'avoua  depuis,  accablé  sous  l'énormité  de son forfait, insensé de terreur et de remords, se sentait chassé par un fouet invisible. Son imagination troublée l'emportait dans l'espace plus vite encore que sa monture. Il erra ainsi pendant douze heures. Le lendemain matin, le cheval et le cavalier ruisselaient de sueur et d'écume.  Poltrot  avait  fait  un  tour  immense  pendant  la  nuit.  Son corps s'était égaré dans les labyrinthes du bois, et son âme dans les horreurs de sa conscience. Il n'y avait plus d'issue pour lui nulle part. Hors de tout sentier, il avait tourné sur lui-même dans un tourbillon de ténèbres, comme une roue folle dans un cercle infernal.

La justice divine précédait la justice humaine.

Le meurtrier croyait être bien loin du théâtre de son attentat, et il était  devant  une  petite  ferme  à  quelques  toises  du  lieu  où l'assassinat  avait  été  commis.  Il  poussa  son  cheval  à  l'écurie,  et s'endormit  lui-même  dans  la  grange.  C'est  là  qu'il  fut  réveillé  et arrêté. Le Seurre, principal secrétaire du duc de Guise, fit conduire le  coupable  en  prison.  Poltrot  révéla  tout.  Il  compromit  plusieurs chefs huguenots, et même l'amiral. Il fut mené à la reine mère, qui l'interrogea  et  qui  le  livra  à  la  colère  de  Paris.  Le  peuple  de  Paris s'était  soulevé  comme  l'Océan  dans  la  tempête,  et  il  avait  jeté  un immense et long cri de fureur à cette nouvelle : Le duc de Guise a été assassiné.  Son  amour  pour  le  duc  était  la  mesure  de  sa  haine contre le meurtrier.

L'exécution  de  Poltrot  devint  une  fête.  Conduit  à  la  place  de Grève,  et  descendu  de  son  tombereau,  il  fut  lié  par  les  deux  bras, puis  par  les  deux  jambes  à  quatre  poulains  sauvages  qui arrachèrent  cette  vie  odieuse  en  hennissant,  au  milieu  des applaudissements  barbares  de  la  foule.  Il  eut  ensuite  la  tête tranchée.  Cette  tête  sanglante,  le  bourreau  l'arbora  au  bout  d'une pique sous l'horloge de l'hôtel de ville. Il brûla le tronc du corps sur un bûcher fumant, et les quatre membres, il les exposa aux quatre principales  portes  de  la  cité  implacable.  Ce  supplice  fut  horrible, mais il dura trop peu au gré des Parisiens. Ils auraient souhaité que le meurtrier eût mille vies pour les lui ôter toutes en expiation de son crime.  Le  peuple  est  facilement  féroce,  si  l'on  touche  à  son  idole. Alors  sa  vengeance  prend  les  proportions  de  son  enthousiasme. Cette fois, l'idole était un grand homme qui personnifiait en lui le plus terrible de tous les fanatismes, le fanatisme religieux.

Le cardinal de Lorraine, en apprenant à Trente la fatale nouvelle, tomba à deux genoux pleurant et criant : « Seigneur! vous renversez le frère innocent et vous épargnez le coupable. »

Il  écrivit  à  Antoinette  de  Bourbon  une  lettre  où  il  exaltait  le martyre  du  duc  de  Guise  qui  rejaillissait  sur  toute  leur  maison,  et principalement sur elle, leur mère vénérée. « Je vous dy, madame, que  jamais  Dieu  n'honora  tant  mère,  ne  fit  plus  pour  autre  sienne créature  (j'excepte  toujours  sa  glorieuse  mère)  qu'il  a  faict  pour vous. »

Marie  Stuart  se  fit  redire  par  Raullet  tous  les  détails  de  cette mort, qui consterna l'Europe et qui désespéra la famille des Guise. Elle  se  rappela  les  caresses,  les  soins,  les  bontés  de  ce  grand homme qui lui avait servi de père, et qu'elle avait passé sa jeunesse à aimer et à admirer.

«  Madame,  écrivait-elle  deux  mois  plus  tard  à  Catherine  de Médicis, la démonstration qu'il vous a pleu me faire en despeschant du Croc pour me consoler de la perte si grande de feu monsieur le duc  de  Guise,  mon  oncle,  me  rend  plus  obligée  à  vostre  service qu'auqune  autre  qu'eussiez  su  faire  en  ma  faveur…  m'asseurant que,  comme  aviez  été  constante  à  conserver  les  enfants  d'un  bon serviteur  en  ses  estatz  (dignités),  contre  tous  ceulz  qui  ont  essayé vous en détourner, aussi ne vous laisserés vous jamays persuader de pardonner contre équité à ceulz qui ont offensé Dieu, leur roy et leur république en les privant d'une si digne personne, et aportant un si  mauvais  exemple  que  de  tuer  par  derrière  celui  qu'ils  n'eussent osé attaquer en face… »

Qui  fut  jamais,  en  effet,  plus  digne  d'être  regretté  que  ce généreux  capitaine,  le  héros  des  gentilshommes,  des  prêtres,  du peuple ; le plus instinctif des hommes d'État, très-supérieur pour la justesse, la vigueur, la décision, à son frère le cardinal et à toutes les intelligences  du  conseil  ;  le  premier  des  chefs  catholiques  en bravoure, en gaieté martiale et en illuminations rapides? Malgré son coup d'œil d'aigle, le maréchal de Brissac n'était que l'ombre du duc de Guise. Il n'en avait pas les belles parties politiques, ni cet art de manier  les  masses  et  de  diriger  l'opinion,  ni  ce  don  d'éveiller l'enthousiasme,  qui  semblaient  si  naturels  à  la  maison  de  Lorraine. M.  de  Guise  accomplissait  toutes  choses  de  faction  ou  de  guerre avec  facilité.  Il  avait  le  génie  organisateur,  l'inspiration  prompte,  la douceur  mâle,  l'éloquence  simple  et  vive.  Sa  religion miséricordieuse était une grandeur de plus.

L'ascendant de M. de Guise était irrésistible. Sa parole était une force,  une  évidence.  Il  laissait  discourir  les  autres  d'abord,  puis  il répondait aux objections les plus captieuses, dégageait les solutions vraies,  et,  par  je  ne  sais  quel  accent  héroïque,  il  électrisait  ses auditeurs. Dans les conjonctures pressantes, il exprimait son avis en phrases  brèves  comme  le  commandement.  Quand  il  avait  parlé,  si l'on en croit les récits contemporains, personne n'osait le contredire, non  que  l'on  redoutât  son  ressentiment  ou  sa  puissance,  mais  il avait le secret de persuader, et les plus fiers s'inclinaient devant son étoile.

Les  étrangers  le  vénéraient,  la  France  l'admirait,  sa  famille l'aimait avec passion. Il était profondément attaché à la jeune reine Marie Stuart. Il avait pour elle des complaisances charmantes, une prédilection tendre, un goût de cœur. Il se plaisait à la recevoir dans sa belle demeure de Meudon, où, selon le témoignage de Marie, il avait  plus  de  souci  d'elle  que  de  ses  propres  enfants.  Il l'accompagnait  à  cheval  dans  la  forêt,  il  l'initiait  à  la  chasse  des faucons,  il  lui  racontait  ses  faits  de  guerre,  il  la  gâtait  en  toute rencontre  et  se  délassait  à  jouer  avec  elle,  qu'il  trouvait  toujours prête,  toujours  souriante.  S'il  avait  eu  une  perle  de  six  millions  de sesterces, il la lui aurait donnée comme le vainqueur de Pharsale à Servilie.

Marie était pleine de reconnaissance et de sollicitude pour le duc de Guise. Elle s'inquiétait de ses périls. Même en Écosse (1562) elle suppliait  Élisabeth,  dans  une  lettre  éloquente,  de  soutenir,  par l'ambassadeur  d'Angleterre,  le  duc  de  Guise  mandé  à  la  cour  de France.  Pressentant  quelque  piége  sanglant,  elle  offrait  en  retour toute  bonne  volonté,  si  le  cabinet  britannique  consentait  à  servir monsieur son oncle, « pour le connoistre si homme de bien qu'il est, et m'appartenant de si près, » dit-elle.

Hélas!  Marie  Stuart  avait  raison  de  trembler  pour  le  duc  de Guise.  Elle  l'adorait  vivant,  elle  le  pleura  mort,  et  sa  douleur  ne  fut pas d'une nièce, mais d'une fille.




LIVRE V.

 

David  Riccio.  —  La  reine  l'attache  à  son  service.  —  Portrait  de
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Plusieurs  lords  influents,  Murray  en  tête,  tentent  d'enlever

Darnley  et  d'arrêter  Marie.  —  Célébration  du  mariage.  —
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Marie  Stuart,  depuis  son  retour  en  Écosse,  était  assaillie d'affaires  politiques  et  religieuses.  Elle  recherchait  d'autant  plus  les distractions. Elle s'entourait de joueurs de violon, de luth et de flûte. Elle  s'empressa  d'attacher  à  sa  personne  un  musicien  qui  avait chanté  devant  elle.  Il  s'appelait  David  Riccio.  Il  était  de  Turin.  Son père,  maître  de  chapelle,  lui  avait  donné  des  leçons  de  son  art. Riccio s'y était exercé avec succès. Il plut à l'imagination de la reine. Elle  le  demanda  au  marquis  de  Morette,  ambassadeur  de  Savoie, que  Riccio  avait  suivi  en  Écosse,  et  dont  il  était  le cameriere.  Le marquis le céda courtoisement à la reine.

Au fond, Marie était triste. Elle ne portait plus la vie légèrement. Le  plaisir  ne  remplissait  plus  toutes  ses  heures.  Elle  regrettait  la France, la conversation des beaux esprits, la galanterie des jeunes seigneurs,  les  fêtes  chevaleresques  de  Saint-Germain,  de Chambord,  de  Fontainebleau  et  du  Louvre.  Holyrood  lui  semblait l'image  de  sa  destinée.  Elle  le  trouvait  sinistre  malgré  tous  les enchantements du palais et du parc, des jardins et des prairies, où les  biches  et  les  oiseaux  de  mer  buvaient  au  courant  des  sources. Le château de ses ancêtres était dominé de deux rochers sauvages. Par les courts soleils du Nord, ces rochers jettent une ombre froide et menaçante sur la demeure des Stuarts. Cette ombre avait pénétré Marie, qui sentait avec douleur combien tout était changé pour elle. On ne la traitait pas en femme et en reine, mais en pouvoir politique. Elle rencontrait sur son chemin des rudesses de mœurs, d'attitude et de  langage  qui  la  révoltaient.  Sa  noblesse  même  était  barbare  et n'avait ni la politesse, ni la culture du continent. Le mérite de Riccio fut de comprendre les impressions de Marie Stuart, son secret fut de lui alléger le poids des jours. Comment n'aurait-il pas été le favori de la reine? Elle s'ennuyait, il l'amusa.

C'était  un  homme  de  vingt-huit  ans.  Sa  figure,  sans  être  belle, était  expressive.  Il  avait  les  cheveux  d'un  châtain  foncé,  la  peau brune et cuivrée, le front large, bombé et mat, le nez vivant et dilaté, les  dents  admirables,  les  yeux  vifs  et  perçants  sous  des  sourcils touffus  qui  accentuaient  dans  ses  traits  mâles  une  énergie  qui manquait  à  son  âme.  Son  abord  était  communicatif  et  rusé.  Son regard était d'un artiste, son sourire d'un diplomate ; son intarissable esprit était d'autant plus séduisant qu'il se colorait, dans sa mobilité, de toutes les lueurs de la fantaisie. Un chaud rayon de soleil italien ruisselait de ce visage méditatif comme celui d'un Écossais ou d'un Anglais. C'étaient sous l'éclat du Midi les plis déliés de la réserve et de la prudence du Nord. Son malheur était de ne pas porter la tête en gentilhomme, et de l'incliner trop bas au dédain ou à l'injure. Les efforts  de  sa  volonté  ne  purent  jamais  dompter  la  nature,  qui  se troublait  et  défaillait  en  lui  devant  le  péril.  D'un  homme  rien  ne  lui faisait  défaut  que  le  courage,  et  encore  en  avait-il  le  masque.  Sa physionomie  virile  était  d'un  héros  ;  mais  quoique  Piémontais d'origine, il avait quelque chose du lazzarone dans le cœur. Doué du reste  de  tous  les  talents,  excellent  mime,  souple,  insinuant,  habile, né pour l'intrigue et pour les affaires, capable de charmer une femme et de gouverner un royaume, s'il avait eu la fermeté à un aussi haut degré  que  l'intelligence.  Il  s'éleva  très-vite  à  la  toute-puissance  par les agréments de sa voix, de ses manières et de sa conduite (1561-1565).  De  joueur  de  luth,  il  devint  secrétaire  des  dépêches françaises  et  premier  ministre.  C'était  un  caprice  de  la  reine.  Cette dictature timide et insolente à la fois irrita profondément les grands d'Écosse, et singulièrement le comte de Murray, dont l'autorité dans le  conseil  se  trouvait  affaiblie,  presque  annulée  par  les  manéges adroits et par les sourdes menées de ce parvenu.

Plusieurs avis sages furent donnés à Riccio. On lui conseillait de ne  pas  battre  monnaie  avec  sa  faveur,  et  de  ménager  un  peu  la bourse  de  ceux  qui  avaient  des  grâces  à  solliciter.  Jacques  Melvil l'engageait  à  ne  pas  être  toujours  chez  la  reine,  ou  du  moins  à  se retirer  par  respect  lorsque  les  lords  y  arrivaient.  Riccio,  encouragé par  Marie,  qui  le  préférait  à  toute  l'Écosse,  continua  ses  habitudes familières.  Parmi  les  nobles,  les  plus  spirituels,  comme  Lethington, se moquaient de ses assiduités ; les plus violents, comme Ruthven, s'en  offensaient.  «  J'ai  eu  ce  soir  chez  la  reine  une  forte  tentation, disait  Lindsey  à  Knox.  —  Laquelle?  demanda  le  réformateur.  — Celle  de  jeter  par  la  fenêtre  ce  valet  italien,  qui  n'est  pas  fait  pour s'asseoir devant les lords, mais pour leur offrir l'aiguière et pour leur tenir  l'étrier.  —  Il  est  vrai,  répondit  Knox  ;  et  de  plus  ce  bouffon méridional est le pensionnaire du pape et le suppôt de Satan. »

Ce favoritisme dura plus de trois années.

Cependant la beauté de Marie Stuart attirait sur elle les regards de l'Europe entière. Les plus grands princes aspiraient à sa main. Le cardinal  de  Lorraine  traitait  avec  eux  du  mariage  de  sa  nièce.  Le prince de Condé, le duc d'Anjou, le duc de Ferrare, un archiduc, fils de  Ferdinand  Ier,  briguaient  l'honneur  de  l'épouser.  Le  cardinal Granvelle  et  la  duchesse  d'Arschot  travaillaient,  par  leurs négociations,  à  lever  les  obstacles  qui  auraient  pu  s'opposer  à l'union de la reine d'Écosse avec don Carlos d'Espagne.

Le monde était en suspens.

Marie  alors  savourait  toutes  les  décevantes  illusions  :  la jeunesse,  la  flatterie,  l'empire,  les  brûlants  désirs,  la  musique,  la poésie.

Voici  des  vers  que  j'ai  lus  à  Édimbourg,  copiés  par  elle-même (mai 1564), avec ce titre :

 

ODES DE IOACHIM DU BELLAY.

 

EXCELLENT POETE.

 

I. ODE.

 

. . . . . . . . . .

Amour, gouverneur des villes,

Loix civiles

Et juste police ordonne.

Et l'heur de paix qu'on va tant

Souhaitant,

C'est luy seul qui le nous donne.

 

Les richesses de Cérès,

Les forests,

Les seps, les plantes et fleurs,

Prennent d'amour origine,

Goust, racine,

Vertu, formes et couleurs.

 

Par luy tout genre d'oiseaux

Sur les eaux

Et par les bois s'entretient :

Tout animal de servage

Et sauvage

De luy son essence tient.

 

Par ce petit dieu puissant

Délaissant

Le doux giron de la mère,

La vierge femme se treuve

Et fait preuve

De la flamme douce amère.

 

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Bien adorer nous devons

Dessus son autel sacré,

Sçachant gré

A luy, de quoy nous vivons.

 

La jeunesse (hélas!) nous fuit,

Et la suit

Le froid aage languissant :

Adonques sont inutiles

Les scintilles

Du feu d'amour périssant.

 

II. ODE.

 

Le flambeau dont les chaleurs

Ardent l'antique froidure,

De mille sortes de fleurs

Repeint la jeune verdure :

Et le dieu, qui mes désirs

Brusle d'une saincte flamme,

Mille sortes de plaisirs

Replante dedans mon ame.

 

Tout ce que l'hyver s'est veu

Morne, transi, froid et blesme,

Sent maintenant ce doulx feu,

Et moy je suis le feu mesme.

 

Des fleuves les pieds glissants

Frappent leurs plus hautes rives,

Et les sommets verdissants

Rehaulsent leurs testes vives.

 

Des-ia les seps tournoyants

Autour des branches verdoyent,

Ja les verts sillons ployants

Par les campaignes ondoyent.

 

Bacchus, Priape et Cérès,

Palès, Vertumne et Pomone,

Et chaque dieu des forests,

Se prépare une couronne.

 

. . . . . . . . .

 

Ces  vers  de  du  Bellay,  écrits  avec  soin  par  Marie  Stuart  sur  un parchemin à tranches d'or, témoignent en quelque sorte du cours de ses pensées à cette époque.

Elle songeait à se marier. Riccio n'était pour elle qu'un favori déjà ancien, un complaisant, un serviteur.

Ce ne fut ni la politique, ni l'ambition, qui la décida dans le choix d'un époux ; ce fut l'amour.

Le comte de Lennox avait été proscrit et ses biens confisqués. Il vivait retiré en Angleterre avec sa famille. La comtesse, sa femme, ne partageait pas sa sombre résignation. Elle se flattait de changer la fortune ; et quand elle regardait Darnley, son fils, elle osait penser à faire un roi de ce charmant exilé. Obsédée de ses desseins, elle échappa  à  la  surveillance  réelle  ou  feinte  dont  l'entouraient  les agents  d'Élisabeth,  et  elle  pénétra  en  Écosse.  Elle  se  rendit  à Édimbourg,  fut  reçue  à  Holyrood  par  la  reine,  s'insinua  dans  son esprit,  et  obtint  la  grâce  du  comte  de  Lennox.  Marie  convoqua  un parlement où le comte de Lethington, secrétaire d'État, parla au nom de sa souveraine :

« Milords et autres, ici assemblés, bien que, par les choses qu'il a  plu  à  Sa  Majesté  de  vous  déclarer  très-gracieusement  de  sa propre bouche, vous soyez déjà suffisamment informés du sujet de cette  assemblée,…  cependant  je  me  propose  de  vous  exposer  les mêmes choses, en y donnant un peu plus d'étendue.

« On sait que, pendant la minorité de Son Altesse, on a instruit le procès du comte de Lennox, et prononcé contre lui une sentence de confiscation,  pour  certaines  offenses  qu'on  l'accusait  d'avoir commises.  Ces  offenses  sont  spécifiées  dans  l'acte  de  parlement rendu à ce sujet, et c'est pour ce motif qu'il est depuis si longtemps en exil et absent du pays de sa naissance. On a vu combien son sort est pénible par les requêtes qu'il a fait parvenir à Sa Majesté. Elles contiennent  les  soumissions  les  plus  humbles  et  les  plus convenables. Elles rendent témoignage de son parfait dévouement à Sa  Majesté,  sa  princesse  naturelle,  et  de  son  plus  ferme attachement au très-humble service de Son Altesse, s'il plaisait à Sa Majesté  d'user  envers  lui  de  clémence,  et  de  le  faire  jouir  du bénéfice de sujet. Plusieurs considérations ont incliné Son Altesse à écouter favorablement la requête de ce seigneur : l'ancienneté de sa maison, son nom, l'honneur qu'il a d'appartenir à Sa Majesté par les liens du sang, à cause de milady Marguerite, tante de Son Altesse, ainsi  que  d'autres  motifs  déterminants…  De  plus,  Sa  Majesté  est portée, par la bonté de son naturel, à avoir compassion des maisons qui tombent en décadence, et elle aime beaucoup mieux, ainsi que nous l'avons entendu de sa propre bouche, favoriser et l'élévation et le soutien des anciennes maisons, que de devenir l'instrument de la ruine et du renversement des bonnes races.

«  C'est  pour  travailler  à  cette  affaire  qu'il  a  plu  à  Sa  Majesté d'assembler  aujourd'hui,  vous,  milords  et  messieurs,  les  trois  états de son royaume. »

Le  parlement  déféra  aux  désirs  de  la  reine  (décembre  1564).  Il abolit  l'acte  de  confiscation  contre  Lennox,  et  le  comte  réhabilité rentra  dans  les  biens  et  dans  les  dignités  de  ses  ancêtres.  Marie appela  près  d'elle  cette  famille  proscrite  qui  était  la  sienne,  sans oublier Darnley, dont la comtesse lui avait si souvent parlé.

Darnley  se  hâta  de  venir.  Il  joignit  la  reine  à  Wemys-Castle  (16 février 1565). Dès qu'elle le vit, elle l'aima. Éprise de sa bonne mine et de ses empressements, elle dit à lady Seaton que c'était l'homme le plus beau et le plus galant qu'elle eût jamais rencontré.

Le cœur de Marie fut comme frappé de la foudre. Elle ne résista pas  à  cette  impression  soudaine.  Elle  y  céda  avec  sa  facilité ordinaire.  Que  lui  importaient  tous  les  inconvénients  politiques?  Se satisfaire  était  son  unique  loi.  L'impétueux  instinct,  l'irrésistible entraînement  étouffèrent  en  elle  tous  ses  scrupules  de  reine.  Elle refusa  les  princes,  et  déclara  hautement  son  intention  d'épouser Darnley.

«  Elle  use,  écrit  Paul  de  Foix  à  Catherine  de  Médicis,  des mesmes  offices  envers  le  fils  du  comte  de  Lenos  (Lennox)  que  s'il estoit son mary, ayant, durant sa maladye, veillé en sa chambre une nuict tout entière… »

Le même ambassadeur ajoutait, dans une autre lettre :

« J'entends que les privaultés de la royne s'augmentent tous les jours avec le comte de Rose (Darnley), et de telle façon que l'on en parle icy peu à son honneur. »

Pour la naissance, Darnley valait un prince. Son père, le comte de Lennox, avait épousé lady Douglas, fille de Marguerite, la sœur aînée de Henri VIII. Marguerite avait été mariée d'abord à Jacques IV,  roi  d'Écosse,  et  ensuite  au  comte  d'Angus,  ce  terrible  seigneur qui,  à  l'exemple  d'un  de  ses  ancêtres,  donnait  aux  archers  anglais prisonniers le choix de perdre le pouce ou l'œil droit. On raconte de lui un trait qui peut montrer à quel point il était possédé du démon de la  guerre.  A  la  bataille  d'Acram-Moor  (1544),  au  moment  de  la charge  contre  les  Anglais,  le  comte  d'Angus  voyant  sortir  d'un marais, près de l'abbaye de Melrose, une troupe de hérons, s'écria : «  Où  sont  mes  braves  faucons  pour  nous  battre  tous  à  la  fois, hommes et bêtes, et vaincre en même temps? »

Marie  Stuart  était  la  plus  proche  héritière  de  la  couronne d'Angleterre par son aïeule Marguerite, qui avait épousé son grand-père Jacques IV ; après elle venait la comtesse de Lennox, fille de la même Marguerite et du comte d'Angus. Darnley était donc au même degré  que  Marie  Stuart,  et  Marguerite  était  leur  aïeule  commune. Seulement  Marie  descendait  du  premier  époux  ;  Darnley,  du second ; elle d'un roi, lui d'un comte, du comte d'Angus.

Sous  des  dehors  aristocratiques  et  des  apparences  délicates, Darnley  avait  le  tempérament  le  plus  ardent.  Il  touchait  à  la jeunesse, il entrait dans cet âge heureux et terrible où la puberté fait explosion, où la vie atteint sa plénitude infinie, où tout l'homme est amour,  où  les  désirs  jaillissent  du  cœur  comme  d'un  volcan,  où l'imagination centuple ces élans furieux et ne rêve que de femmes.

Darnley éprouvait cet enivrement lorsqu'il rencontra Marie Stuart. Dès lors il n'y eut plus qu'elle pour lui, et sa passion fut au comble.

Bien qu'il ne fût pas incomparablement beau, Darnley était plus attrayant que François II et que la plupart des jeunes seigneurs des cours de France, d'Écosse et d'Angleterre.

Ses cheveux fins et dorés brillaient comme un rayon du matin, et ombrageaient  avec  souplesse  un  front  très-noble  par  la  hauteur, mais un peu étroit. Son nez et son menton arrondis avaient le tour singulièrement mou de son caractère. Son teint était éblouissant de fraîcheur, et il y avait quelque chose de l'enfant dans les joues de ce jeune  homme.  Elles  étaient  pétries,  gonflées  et  nourries  de  lait  ; mais  ce  n'était  pas  du  lait  des  louves  ni  des  lionnes,  c'était  du  lait des  génisses  et  des  brebis.  Ses  yeux  bleus,  au-dessus  desquels s'arrondissaient  deux  sourcils  blonds,  lançaient,  à  travers  de  longs cils, le feu qui brûlait son sang, et sa bouche indifférente à la parole, au silence, n'avait qu'une expression voluptueuse. Elle était altérée de  la  soif  d'une  femme,  de  Marie  Stuart.  J'insiste  sur  cet embrasement  sensuel  de  Darnley,  parce  qu'il  dévoile  sa  destinée tout entière, et qu'il devient par là digne de l'histoire.

Darnley n'avait pas une taille moins séduisante que sa figure. Il était  svelte  comme  un  jeune  bouleau  de  Perth.  Élisabeth  l'appelait Yonder long lad,  le  long  garçon.  Son  costume  ajoutait  encore  à  sa flexibilité.  Il  portait  avec  une  présomption  impertinente  et  une élégance rare ses riches vêtements. Sa tête semblait s'élancer plus légère d'une fraise godronnée à petits plis d'où pendait un médaillon d'or.  Ce  médaillon  renfermait  un  portrait  de  Marie  qu'elle  avait accordé,  longtemps  avant  son  mariage,  à  la  comtesse  de  Lennox pour l'impatient Darnley. Le jeune comte avait fait graver ses armes sur  la  boîte  du  portrait,  et  ces  armes  étaient  d'une  signification prophétique.  On  remarquait  dans  ce  sombre  blason  un  arbre  d'un triste augure : à côté du fer de lance et de la claymore, il y avait un if funèbre  des  landes  d'Écosse.  Mélancolique  pressentiment!  Hélas! ce jeune homme que la comtesse de Lennox donnait vivant à Marie Stuart, Marie Stuart devait le rendre mort à la comtesse de Lennox, à la mère éplorée!…

Le  comte  de  Murray,  offensé  déjà  des  restrictions  que  la  faveur de  Riccio  apportait  à  son  autorité  dans  le  conseil  se  sentit  plus menacé encore par l'avénement de Darnley, et « se retira, dit Paul de  Foix,  fort  mal  content  en  sa  maison.  »  D'autres  seigneurs,  les Hamilton, le duc de Châtellerault en tête, Glencairn, Rothes, Argyll, non  moins  irrités  que  Murray,  s'entendirent  avec  lui  et  se  tinrent prêts. Ils ne voulaient ni ne pouvaient souffrir que la reine se passât, dans  une  aussi  grande  circonstance,  de  l'assentiment  des  états. L'opinion  publique  universelle  fut  contraire  à  ce  mariage.  Sur  le continent,  c'était  presque  une  mésalliance  ;  en  Écosse,  on  se révoltait contre la pensée d'un souverain catholique. Or Darnley était papiste. Il avait été tenu sur les fonts baptismaux selon les rites dont le  protestantisme  écossais  avait  horreur.  Le  prêtre  l'avait  béni suivant  l'ancienne  formule  :  « Amenez,  chers  frères,  au  bord  de  la cristalline  fontaine  le  nouveau-né.  Qu'il  navigue  ici,  battant  l'eau sainte non de la rame, mais de la croix. Le lieu est petit, il est vrai, mais il est plein de la grâce. »

Le peuple était indigné.

Randolph écrit à Cecil : « Il y a en cette cour bien des querelles, des  disputes  et  des  contestations.  On  ne  peut  rien  faire  de  mieux que  de  chercher  à  entretenir  ce  désordre  et  ces  brouilleries.  David occupe toujours la même place ; ce qui fait mal au cœur à bien des gens, exaspérés de voir leur souveraine entièrement gouvernée par un drôle de cette espèce. »

« L'obstination de Marie, ajoute ailleurs Randolph, s'accroît avec le  courroux  de  ses  sujets.  Si  les  bons  conseils  sont  méprisés,  on aura recours à d'autres moyens plus violents. Ce ne sont pas une ou deux  personnes  du  vulgaire  qui  parlent,  c'est  tout  le  monde.  Ce mariage  est  tellement  odieux  à  la  nation,  qu'elle  regarde  l'Écosse comme déshonorée, la reine comme flétrie, et le pays comme ruiné. Marie est tombée dans le dernier mépris. Elle se défie de tous ses nobles  qui  la  détestent.  Les  prédicateurs  s'attendent  à  des sentences  de  mort,  et  la  plèbe,  agitée  par  ses  craintes,  se  livre  au pillage, au vol et au meurtre, sans que justice soit jamais rendue… »

Telle était la situation des esprits. Nul n'y avait plus contribué et ne  l'a  mieux  décrite  que  Randolph,  dont  les  curieuses  lettres déposées  au  Musée  Britannique  étincellent  de  tant  de  verve  et contiennent tant de révélations piquantes.

En toute occasion, il ajoutait son électricité de haine aux orages que  couvait  toujours  le  double  génie  aristocratique  et  presbytérien de l'Écosse.

Randolph était né pour la grande intrigue. Son cœur n'était point accessible  à  la  pitié,  et  le  rayon  divin  ne  brilla  jamais  dans  son intelligence dépravée, dans son esprit délié, aventureux, ennemi de l'ordre,  amoureux  du  chaos  qu'il  préparait  avec  d'intarissables ressources, et qu'il contemplait ensuite avec une joie perverse.

Il connaissait l'Écosse mieux que sa propre patrie. Il avait étudié toutes  les  questions,  tous  les  intérêts,  toutes  les  passions  diverses de  cette  malheureuse  contrée.  Il  savait  l'histoire  des  grandes familles  et  de  chaque  ramification  de  ces  familles.  Il  exploitait  les rivalités,  les  jalousies,  dont  il  agitait  les  torches  dans  les  foyers domestiques.  Sa  mère  était  Écossaise,  sa  maîtresse  aussi.  Elles appartenaient à la plus haute aristocratie. Elles servaient Randolph dans tous ses desseins avec un dévouement aveugle, et il cultivait leur  affection,  il  l'exaltait  à  plaisir,  non  comme  un  sentiment  ni comme  une  volupté,  mais  comme  un  moyen  politique.  Il  disposait avec la même facilité d'Élisabeth, qui avait en lui toute sa confiance. Elle entrait dans les vues infernales de son ambassadeur. Sa main royale  s'humiliait  à  copier  des  lettres  que  Randolph  lui  envoyait toutes  faites,  et  qui,  revêtues  de  l'écriture  et  de  la  signature  de  la reine  d'Angleterre,  devaient  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de l'Écosse,  enhardir  les  uns,  intimider  les  autres,  tromper  tout  le monde,  enflammer  la  discorde  dans  les  plaines  et  dans  les  hautes terres.

Cecil  ordonnait  avec  une  froide  préméditation  ;  Randolph exécutait avec audace, sans s'étonner, sans hésiter et sans rougir. Il provoquait même les décisions du conseil, et tantôt il les prévenait, tantôt il les exagérait.

Randolph  fut  l'organisateur  permanent  des  troubles  de  l'Écosse et son mauvais génie. En nuisant au pays de Marie Stuart, il croyait servir  l'Angleterre,  qui  profitait  de  tous  les  déchirements,  qui s'enrichissait  de  toutes  les  pertes  de  ses  voisins.  Randolph  mettait ainsi  une  sorte  de  conscience  dans  ses  coupables  menées,  et  le patriotisme  lui  tenait  lieu  de  morale.  Il  était  plus  citoyen  qu'il  n'était homme, et plus Anglais que chrétien. Pourvu que l'injustice fût utile à sa patrie, elle devenait pour lui la justice. Séduit par ce sophisme, il ne  connaissait  pas  le  remords.  Dans  son  égoïsme  artificieux,  il dédaignait,  comme  tous  les  hommes  d'État  de  son  pays,  la fraternité, la sensibilité, la charité de l'Évangile, et le mal il l'appelait bien.

J'ai  visité  la  petite  maison,  au  bord  de  la  mer,  où  il  ourdissait, dans le mystère, dans les brumes, sous les nuages, et au bruit des flots irrités, ses plans machiavéliques. Cette petite maison délabrée, aux  assises  limoneuses,  au  toit  verdâtre,  et  qu'habite  une  pauvre famille  de  pêcheurs,  était  l'antre  d'Éole,  d'où  sortaient  toutes  les tempêtes de la guerre civile.

La  haine  d'Élisabeth  n'était  pas  plus  perfide  que  celle  de Randolph, mais elle était plus forte : elle éclatait dans les moindres circonstances  de  sa  vie  intime.  Elle  se  trahissait  même  devant  les ambassadeurs de Marie Stuart. Rien n'est plus curieux et ne révèle aussi  bien  les  préoccupations  envieuses,  implacables  d'Élisabeth, que  certaines  pages  des  Mémoires  de  Jacques  Melvil,  frère  de Robert,  le  diplomate  de  Lochleven,  et  d'André,  le  dernier  maître d'hôtel de Marie Stuart.

Jacques Melvil fut envoyé par la reine d'Écosse, quelques mois avant la célébration de son mariage, auprès de la reine d'Angleterre, pour l'apaiser et pour lui adoucir la blessure d'un billet ironique dont l'imprudente Marie se repentait :

… « Vous lui direz, écrivait-elle à Melvil, que je suis très-mortifiée qu'elle l'ait si mal interprété.

« Il est vrai qu'à la lecture de sa lettre je me suis sentie un peu émue, et ce n'estoit pas sans raison : car on me donnoit à entendre que  les  nobles  estoient  mécontents  du  retour  du  comte  de  Lenox (Lennox),  à  qui  j'avois  permis  de  revenir  en  Escosse,  et  l'on prétendoit m'insinuer que son arrivée feroit naistre des troubles.

« Tout cela m'avoit si mal disposée et m'avoit mis dans une telle cholère,  que  quand  les  termes  de  ma  lettre  seroient  encore  plus aspres, j'aurois tousjours cru que ma bonne sœur ne m'en sçauroit pas mauvais gré, vu que je n'avois en aulcune façon le dessein de la fascher.  Vous  tascherez  donc  de  calmer  ses  soupçons  ;  et  s'il  y  a dans ma lettre quelque expression susceptible de deux sens, vous la supplierez de choisir le meilleur. »

Dans  une  autre  dépêche,  Marie  Stuart  accréditait  Melvil  près d'Élisabeth,  dont  elle  appelait  sur  lui  toute  la  bienveillance.  Elle ajoutait : « Je vous prie me réserver un peu de vostre bonne grace jusqu'à  ce  que  l'aye  justement  perdue,  ce  que  je  n'espère  voir  tant que je vive. »

Melvil  choisit  à  Londres  un  appartement  très-rapproché  de  la cour.  Hatton  et  Randolph  l'allèrent  prendre  à  son  hôtel  et  le conduisirent au palais.

Élisabeth le reçut dans les allées de son parc, à l'ombre de ses grands  arbres  de  Westminster.  Ce  n'était  pas  la  maîtresse  de l'Angleterre,  c'était  la  souveraine  des  cœurs,  la  vierge  des  deux mondes avec tout ce qu'elle avait pu rassembler dans sa parure de séductions  savantes.  Elle  écouta  sans  impatience  les  excuses  de Melvil,  et,  comme  elle  était  menacée  d'une  guerre  avec  l'Espagne, elle s'en contenta. Après avoir conduit l'habile Écossais à travers les détours  de  ses  jardins,  elle  gravit  avec  lui  l'escalier  de  marbre  de son palais, et vint se reposer dans un petit cabinet retiré où plusieurs portraits  étaient  suspendus.  Melvil  reconnut  celui  de  Marie  Stuart. Élisabeth  regarda  longtemps  ce  portrait  et  le  baisa.  «  J'aime  votre maîtresse, dit-elle avec un équivoque frémissement des lèvres, et je voudrais qu'elle fût ici au lieu de son portrait. » Melvil s'inclina, et la reine  reprit  :  « A  quoi  passe-t-elle  son  temps,  quand  elle  n'est  pas occupée des affaires d'État? — Madame, répondit Melvil, troublé de l'inflexion  qu'Élisabeth  donnait  à  des  paroles  amicales,  elle  partage ses heures entre la chasse, l'étude et la musique. — Joue-t-elle bien du  clavecin?  —  Très-bien,  madame.  »  Élisabeth  se  tut.  Le lendemain,  elle  ordonna  en  secret  à  l'un  de  ses  courtisans,  milord Hunsdon,  d'introduire  Melvil  dans  une  pièce  attenant  au  salon  où elle avait coutume de toucher son clavecin. La reine ne manqua pas de jouer, et elle y mit tout son talent ; puis, comme pour descendre dans  le  parc,  elle  leva  la  tapisserie  de  la  pièce  d'où  Melvil  l'avait entendue.  Elle  sembla  s'irriter  d'abord  de  cette  indiscrétion  de l'ambassadeur  ;  mais  il  s'excusa  sur  les  habitudes  de  la  cour  de France  où  il  avait  longtemps  vécu,  et  où  de  telles  familiarités  avec les  princes  étaient  permises.  D'ailleurs,  le  charme  d'une  telle musique  avait  été  irrésistible  sur  lui.  Élisabeth  marcha  jusqu'à  une place préparée pour elle au milieu de ses parterres. Elle s'assit sur un coussin, et en offrit un autre à Melvil, qui était à genoux devant elle.  Madame  de  Stafford  survenant,  Élisabeth  dit  :  «  Melvil,  votre maîtresse joue-t-elle mieux que moi du clavecin? » Il n'hésita pas à convenir qu'Élisabeth lui était en cela très-supérieure. Une autre fois elle voulut danser devant Melvil, et lui arracher l'aveu de l'infériorité de Marie Stuart au bal. Melvil était opprimé, il mentit pour plaire. Un soir il crut pouvoir dire la vérité. « Quelle est la plus grande de ma sœur  ou  de  moi?  dit  Élisabeth.  —  C'est  ma  maîtresse,  répliqua Melvil. — Elle est donc trop grande, » reprit sèchement la reine.

Quelques jours avant de prendre congé, Melvil fut mis encore à une  dernière  épreuve.  Dans  l'une  de  ces  promenades  parmi  les gazons  et  les  fleurs  de  son  parc,  où  toute  l'élite  de  la  cour l'accompagnait,  Élisabeth,  interrogeant  Melvil  sans  préparation,  lui demanda qui d'elle ou de sa sœur d'Holyrood avait le plus beau teint et  les  plus  beaux  cheveux?  Melvil  répondit  avec  une  heureuse ambiguïté  que  nulle  beauté  en  Angleterre  n'était  comparable  à Élisabeth,  ni  en  Écosse  à  Marie  Stuart.  Pressé  de  répondre  sans détour,  Melvil  se  vit  forcé  de  préférer  à  sa  charmante  maîtresse  la reine  d'Angleterre,  un  homme  d'État  plutôt  qu'une  femme.  Melvil, quoique  honnête,  se  disait  en  diplomate  que  c'était  l'occasion  de faire  bon  marché  de  la  vérité,  et  que  le  plus  grand  malheur  n'était pas de mentir, mais de déplaire. La flatterie cependant dut lui coûter.

Élisabeth eut toujours plus de trente ans. Sa physionomie ne fut jamais jeune. Elle affichait l'étiquette de la chasteté, et sa prétention était  qu'on  la  crût  absorbée  dans  ses  pensées  virginales.  Aussi  la belle  vestale  assise  sur  l'un  des  trônes  de  l'Occident,  la vestale couronnée, comme la nommait Shakspeare, n'eut pas d'amants, elle n'eut que des favoris ; mais elle en eut toute sa vie, jusqu'à Essex. «  Le  comte  de  Lestre,  »  dit  la  Mothe-Fénelon  dans  un  mémoire secret,  «  ayant  l'entrée,  comme  il  a,  dans  la  chambre  de  la  royne lorsqu'elle est au lict, s'estoit ingéré de luy bailler la chemise au lieu de sa dame d'honneur, et de s'azarder de luy-mesme de la bayser, sans y estre convyé. »

Les  favoris  d'Élisabeth  étaient  les  hommes  de  son  caprice, quelquefois de sa passion. Les habiles ministres Walsingham, Cecil, étaient les hommes de son choix et de son estime. Par ceux-ci elle fut  vraiment  grande  et  la  bienfaitrice  de  son  peuple. Malheureusement elle était la fille de Henri VIII, la fille de celui dont toutes les colères étaient cruelles et toutes les amours sanguinaires. Elle  lui  ressemblait.  Dans  les  entr'actes  de  ses  affaires  et  de  ses plaisirs, elle inventait des parfums, à l'exemple du comte d'Oxford, et elle cherchait des modes nouvelles qu'elle imposait ensuite comme des  devoirs  envers  la  délicatesse  de  son  goût.  Elle  était  aussi pédantesquement    barbare    dans    de    telles    futilités    que majestueusement gauche dans ses attitudes. Elle faisait ajouter des rosettes de soie, des broderies, des franges d'orfévrerie à ses gants, qui  revenaient  à  plus  de  soixante  schellings  la  paire.  Avec  ses favoris  elle  était  une  femme  discrètement  voluptueuse,  fantasque, mobile, toujours menaçante, souvent terrible. Avec ses ministres elle était  un  politique  achevé,  prudent,  économe  ;  elle  payait  les  dettes des  gouvernements  précédents,  et  ces  dettes  ne  montaient  pas  à moins  de  quatre  millions  sterling.  Bien  plus,  elle  élevait  la  marine anglaise de quarante-deux à douze cent trente bâtiments.

On  lui  disait,  et  on  lui  persuadait  sans  peine,  qu'elle  était  aussi séduisante  que  sage.  Et  pourtant,  à  en  juger  par  ses  portraits  les meilleurs, elle n'approcha pas plus de la grâce que de la bonté. Elle n'eut  la  réalité  ni  de  la  beauté  ni  de  la  vertu  ;  elle  n'en  eut  que  le décorum. Ses cheveux et ses sourcils étaient fins et souples, mais ils  étaient  presque  fauves.  Ses  paupières  dégarnies  de  cils n'adoucissaient  pas,  en  les  ombrageant,  ses  yeux  bleus  et  clairs dans  leur  fixité.  Son  nez  était  aigu  comme  son  regard.  Sa  bouche, petite  et  maussade,  ne  paraissait  faite  que  pour  commander  et réprimander. Son teint, d'un blanc mat, avait le reflet pâle et inanimé de  la  cire,  sous  un  coloris  faux  de  fraîcheur.  Les  muscles  seuls  du visage  étaient  vivants.  Les  plis  des  joues  frémissaient  par  une tension de la volonté, comme dans le curieux buste de Robespierre ; et c'est l'une des affinités de l'envieux et prude tribun avec la reine d'Angleterre.  Élisabeth  portait  mal  son  immense  fraise,  ses  larges manches et son manteau éclatant. Elle n'avait d'irréprochables que les mains, signe de la distinction aristocratique ; et d'admirable que le front, siége de l'intelligence.

Le crime et le meurtre sortirent plus tard de la rivalité féroce de la reine  d'Angleterre.  En  attendant,  ses  protestations  d'amitié  ne trompèrent  ni  la  reine  d'Écosse  ni  son  ambassadeur,  qu'Élisabeth congédia avec une douceur étudiée. Ils sentirent que sous le velours des  paroles,  la  haine  se  cachait  comme  le  poignard  dans  le fourreau.

Malgré  cette  haine  et  tous  les  autres  obstacles,  Marie  Stuart n'avait qu'une pensée : son mariage avec Darnley.

Quoique  souvent  rebutée,  elle  eut  recours  à  Knox.  Elle  le  fit appeler.  C'était  le  prophète,  le  maître  des  âmes.  Par  Knox  elle pouvait  ramener  la  multitude  et  reconquérir  une  popularité  qui  lui était si nécessaire. Knox vint. La reine consulta d'abord cet homme immuable,  qui  l'écoutait  avec  le  calme  de  la  force,  les  bras  croisés sur sa poitrine. Knox lui déconseilla ce mariage qu'il flétrit durement. La  reine  pria,  ordonna,  supplia,  pleura,  se  tordit  les  mains  et s'évanouit. Knox ne s'attendrit point ; il ne changea ni de sentiment ni  d'attitude,  et  quand  la  reine  reprit  connaissance,  elle  le  retrouva tranquille,  inébranlable,  sans  entrailles  comme  un  principe,  planant froidement au-dessus de la passion, de la douleur qu'elle n'avait pas su contenir.

Alors elle éclata contre le réformateur. « Qui êtes-vous donc dans l'État,  pour  vous  mêler  de  mon  mariage?  s'écria-t-elle.  Allez,  votre place  n'est  pas  à  la  cour.  —  Sans  doute,  répondit  Knox  ;  je  n'ai d'autre mission que de prêcher l'Évangile. Si vous me voyez ici, du reste, ne me le reprochez pas, car c'est vous qui m'avez mandé. Je ne suis ni lord, ni baron, ni comte, mais je suis citoyen de l'Écosse et ministre  de  l'Église  de  Dieu.  A  ce  double  titre,  mon  devoir  est d'avertir  mon  pays.  Je  prémunirai  le  peuple,  la  noblesse,  le  clergé. Je le déclare, quiconque osera consentir à ce que vous épousiez un papiste, trahira la religion du Christ et les libertés du royaume. »

Poussée  à  bout,  la  reine  lui  enjoignit  de  sortir  ;  et  violemment aidée dans cet outrage par le lord de Dun, témoin de sa faiblesse et de sa fureur, elle chassa Knox. En traversant les salons d'attente, il rencontra  les  groupes  frais  et  charmants  des  filles  de  la  reine, causant  gaiement,  riant,  folâtrant  et  se  moquant  peut-être  de  sa rudesse.  Knox,  les  regardant  :  « Ah!  la  plaisante  vie  que  la  vôtre, belles  dames,  si  elle  durait  toujours!  Mais  les  vers  du  tombeau toucheront votre chair et remplaceront ces parures dont vous êtes si vaines.  Oh!  l'horrible  chose  que  cette  mort  qui  court  après  vous  et qui vous atteindra, quoi que vous fassiez! » Les rires cessèrent, et Knox  s'éloigna  de  son  pas  ordinaire,  lentement,  fièrement,  sans autre émotion sur le visage que celle du dédain.

Toute  l'opposition  protestante  et  politique  était  pour  lui.  Elle pensait que Marie ne devait pas donner un roi à l'Écosse, mais que l'Écosse devait donner un époux à la reine. Les lords conjurés, entre autres  Murray,  le  duc  de  Châtellerault,  les  comtes  d'Argill  et  de Rothes, après avoir tenté sans succès d'enlever Darnley, et ensuite d'arrêter Marie près de Leith, marchèrent sur Édimbourg. Avertie par ses  espions,  Marie  sortit  de  la  ville  à  la  tête  d'une  troupe  dévouée que  sa  présence  animait  et  transportait.  Les  insurgés  se dispersèrent,  et  l'Angleterre  devint  leur  asile.  La  reine  rentra victorieuse  à  Édimbourg,  et  fit  approuver,  par  une  assemblée  de nobles,  son  mariage,  dont  l'acte  fut  rédigé  par  Riccio.  Marie  et Darnley  le  signèrent,  le  29  juillet  1565,  sur  un  pupitre  d'or  soutenu par quatre comtes. La cérémonie religieuse eut lieu dans la chapelle d'Holyrood, selon les rites de l'Église romaine.

« Voici comment le mariage s'est fait, » écrit Randolph au comte de Leicester dans une lettre du 31 juillet. « Le dimanche matin, entre cinq et six heures, la reine fut conduite à sa chapelle par plusieurs de ses nobles. Elle avoit une grande robe noire de deuil, et un fort grand  chaperon  de  deuil,  peu  différent  de  celui  qu'elle  portoit  au triste jour des funérailles du roi François II, son premier mari. Elle fut conduite  à  la  chapelle  par  les  comtes  de  Lennox  et  d'Atholl,  qui  la laissèrent là pour aller chercher son mari, lequel fut accompagné par ces mêmes lords. Ils furent reçus par le prêtre qui officioit. Les bans furent publiés pour la troisième fois, et il fut pris acte par un notaire, comme quoi personne n'avoit rien dit contre ce mariage, ni allégué aucune  chose  qui  pût  empescher  d'y  procéder.  Les  paroles  furent prononcées  ;  on  mit  les  anneaux  au  doigt  de  la  reine.  Il  y  en  avoit trois, et celui du milieu étoit orné d'un diamant de grand prix. Elle et le lord se mirent ensemble à genoux. On fit sur eux plusieurs prières. La reine attendit qu'on dist la messe. Le lord lui donna un baiser et la laissa là. Il s'en alla à la chambre de la reine, où elle vint le joindre quelque temps après. On supplia la reine d'oublier, dans ce jour de solennité,  ses  peines  et  ses  chagrins,  de  quitter  ses  habillements lugubres,  et  de  se  prêter  à  un  train  de  vie  plus  agréable.  Elle  fit quelque  difficulté  de  se  rendre  à  ces  représentations  ;  mais  après une  faible  résistance,  qui  étoit  plutôt,  à  ce  que  je  crois,  une affectation qu'une vraie douleur, tous ceux qui étoient présents et qui peuvent  l'approcher,  eurent  la  permission  de  lui  oster  chacun  une épingle. Elle fut remise à ses dames ; elle changea d'habillements. Elle n'alla pas se coucher, pour faire connoistre à tout le monde que les  plaisirs  des  sens  n'entroient  pour  rien  dans  les  motifs  de  son mariage,  mais  seulement  le  bien  de  son  pays,  et  le  désir  de  ne  le pas  laisser  plus  longtemps  sans  un  héritier.  Des  gens  méfiants,  et portés à donner à tout une mauvaise interprétation, prétendent qu'ils se  cognoissoient  déjà  avant  d'en  venir  au  mariage.  Le  mariage célébré, il s'ensuit ordinairement grande chère et des danses. Toute la  noblesse  était  à  leur  disner.  Les  trompettes  sonnoient.  On annonça des largesses. On jeta beaucoup d'argent aux environs du palais, et ceux qui purent en attraper en profitèrent. Le roi et la reine disnèrent à la même table ; la reine étoit au haut bout, servie par les comtes  Atholl,  Sewer,  Morton,  Caver,  et  Crawford,  échanson.  Les comtes Églington, Cassilis et Glencairn, rendirent les mêmes offices au  roi.  Après  le  disner,  ils  dansèrent  pendant  quelque  temps,  et ensuite  ils  se  retirèrent  jusqu'à  l'heure  du  souper.  Le  souper  se passa comme le disner, et fut suivi de quelques danses, après quoi ils  allèrent  se  coucher.  Je  n'ai  point  été  témoin  oculaire  de  ce  que j'écris  à  Votre  Seigneurie,  mais  elle  ne  doit  avoir  sur  ceci  aucun doute,  attendu  les  voies  par  lesquelles  ces  choses  me  sont parvenues. Je fus mandé pour me trouver au souper, mais je refusai d'y aller. »

Libre  du  joug  que  le  parti  protestant  appesantissait  sur  elle  ; délivrée de la tutelle adroite, prévoyante, mais lourde de Murray, la reine  révoqua  l'exil  du  comte  de  Bothwell,  qui  s'était  réfugié  en France  et  qui  s'empressa  de  revenir  en  Écosse.  Elle  s'entoura  en même temps de Lennox, d'Atholl, de Caithness, des lords Hume et Ruthven, tous alors favorables au catholicisme.

Les  partisans  de  la  réforme  et  le  peuple  murmurèrent.  Des satires,  des  chansons,  des  petits  livres  et  des  images  grotesques furent  lancés  contre  Marie.  La  caricature  était  une  des  armes  des protestants en France, dans les Pays-Bas, en Écosse, partout.

Ils avaient représenté le cardinal de Lorraine portant dans un sac le  pâle  François  II,  qui,  pour  ne  pas  étouffer  et  respirer  un  peu, essayait  de  passer  à  travers  l'ouverture  sa  tête  mélancolique  et juvénile.

Ils  avaient  peint  le  cardinal  Granvelle,  le  ministre  de  Philippe  II, l'ami  de  la  reine  d'Écosse,  couvant  des  œufs  d'où  sortaient  des reptiles  mitrés,  tandis  que  Satan  aux  pieds  fourchus  l'applaudissait et disait : Voici mon fils bien-aimé.

Ils  gravèrent  à  des  milliers  d'exemplaires  burlesques,  après  ses noces, Marie Stuart valsant avec Darnley aux sons du luth de Riccio. Craig, un ministre presbytérien, retiré dans l'ombre, les regardait du mauvais œil, et la couronne tombait à terre.

Ces  images  sur  papiers  gris  étaient  transportées  et  répandues dans  les  villes  et  dans  les  campagnes.  Des  colporteurs  les affichèrent jusque dans la Canongate, à quelques pas d'Holyrood.

Les  discours  sur  la  reine  étaient  sans  frein.  On  parla  de  la déposer.

Stuart Ochiltree n'avait été que l'orateur de la passion publique, lorsqu'il  s'était  écrié  au  milieu  de  l'assemblée  des  nobles  qu'il  ne reconnaîtrait jamais un papiste pour roi.

« Soyons contents, disait le comte de Morton ; nous allons être gouvernés  par  un  bouffon,  un  enfant  imbécile  et  une  princesse impudique.  »  Il  désignait  ainsi  Riccio,  Darnley  et  la  reine.  «  … Roullard, écrivait Paul de Foix à Catherine de Médicis, vous dira la gratieuse et aysée vie de la dite dame, employant tous les matins à la chasse et le soir aux dances et masques. »

«  Ce  n'est  pas  une  chrétienne,  vociférait  Knox,  ce  n'est  pas même  une  femme,  c'est  une  divinité  païenne.  C'est  Diane  ou Vénus. »

Néanmoins, tout en cédant à l'amour, Marie Stuart avait été dupe d'une trame ourdie par Élisabeth elle-même.

Il était naturel et juste que la reine d'Écosse voulût obtenir pour son mariage l'agrément d'Élisabeth, dont elle et ses enfants devaient être  les  héritiers.  De  son  côté,  Élisabeth  qui,  par  ambition  et  par orgueil,  était  décidée  à  ne  se  point  donner  un  maître,  désirait,  par jalousie  et  par  haine,  que  Marie  Stuart  restât  veuve.  La  reine d'Angleterre se révoltait en pensant qu'il lui faudrait transmettre son trône aux descendants d'une rivale qu'elle abhorrait. Tels étaient ses vrais sentiments et telle fut d'abord sa politique. Mais, douée de ce coup d'œil pratique des choses qui ne permet pas l'illusion, Élisabeth comprit  que  le  mariage  étant  la  nécessité  de  Marie  Stuart,  rien  ne pourrait  empêcher  l'accomplissement  du  vœu  le  plus  cher  de  la reine  d'Écosse  et  de  son  peuple.  Elle  songea  alors  à  Darnley  pour éviter des concurrents plus redoutables à son repos et à son envie. Cependant,  tout  en  favorisant  sourdement  ce  mariage,  elle  le regrettait  et  le  déplorait.  De  là  sa  mauvaise  humeur,  ses persécutions contre la famille de Lennox, sa rage redoublée contre Marie Stuart, ses menées souvent contraires, selon les mouvements impétueux de sa passion ou les calculs réfléchis de sa politique ; de là  les  ténèbres  qui  couvrent  sa  conduite  en  lutte  avec  son  désir primitif, dont la réalisation lui avait paru impossible ; de là les nuages qui  obscurcissent  la  lumière  de  la  vérité  dans  cette  noire  et souterraine  intrigue,  où  l'esprit  puissant  d'Élisabeth  imagina  et exécuta, au milieu de mille fluctuations qui se heurtent, ce que son cœur détestait.

Voilà,  je  crois,  sous  son  sceau  brisé,  le  mot  de  ce  mariage précipité  par  Marie,  dirigé  secrètement  par  le  génie  perfide  et  par l'âme mobile d'Élisabeth.

Élisabeth  haïssait  en  Marie  Stuart  son  héritière  ;  elle  haïssait surtout  la  femme  séduisante  dont  elle  ne  pouvait  être  la  rivale  de beauté et de grâce ; elle haïssait de plus en la reine d'Écosse, avec ses froids et habiles ministres et avec tout son peuple, la nièce des Guise,  l'amie  de  Philippe  II  et  du  pape,  la  princesse  catholique. Marie  était  donc  dévouée  aux  catastrophes.  La  nation  anglaise  et ses hommes d'État, Cecil, Walsingham, Randolph, l'exécraient. Sans autre alliance qu'une aversion commune, Élisabeth s'entendait avec ses sujets pour perdre Marie Stuart. Une haute vertu, une politique habile,  une  tolérance  généreuse  du  protestantisme  l'auraient  peut-être sauvée ; mais la reine d'Écosse, par l'accumulation des fautes et par leur énormité, se mit en quelque sorte du parti de ses ennemis et les aida à sa ruine.

Le mariage était pour elle une condition de gouvernement, et, ce qui  était  bien  plus,  une  ardente  fantaisie  de  sa  jeunesse.  Élisabeth s'était  prononcée  énergiquement.  Elle  avait  écarté  de  Marie  Stuart les  plus  illustres  prétendants  :  don  Carlos,  présenté  par  le  cardinal de  Granvelle  et  par  la  duchesse  d'Arschot  ;  l'archiduc  Charles, sondé  par  le  cardinal  de  Lorraine  ;  le  duc  d'Anjou  et  le  prince  de Condé,  tous  épris  de  la  reine  d'Écosse.  Ces  prétendants,  qui appartenaient aux trois grandes puissances catholiques de l'Europe, auraient soulevé toutes les susceptibilités de la politique anglaise et du protestantisme écossais.

« … Si Votre Majesté, écrivait Randolph à la reine d'Écosse, veut faire  un  mariage  qui  soit  agréé  de  ma  souveraine,  elle  doit  éviter d'en faire un qui puisse donner de l'ombrage à ses voisins, comme celui  qu'elle  a  fait  avec  le  dauphin  de  France.  Il  est  bien  plus expédient que vous preniez pour époux un seigneur anglais, pourvu qu'il s'en trouve d'assez heureux pour vous plaire. Alors Élisabeth ne tardera plus à vous déclarer son héritière, supposé qu'elle vienne à mourir sans laisser de postérité. »

La  reine  d'Angleterre  resserrait  ainsi  le  choix  de  Marie  Stuart parmi la noblesse de la Grande-Bretagne.

Élisabeth, nous l'avons dit, avait pensé à lord Henri Darnley, son parent et celui de la reine d'Écosse. C'était le jeune courtisan le plus frivole de l'Europe, avec des perles aux oreilles, des chaînes au cou et à la toque. Il dansait bien, chantait à ravir. Il avait le don de plaire aux femmes et d'être méprisé des hommes.

Élisabeth compta sur un caprice de Marie Stuart et ne se trompa point.  Indirectement  elle  insinua  son  dessein  à  la  comtesse  de Lennox,  qui,  elle  aussi,  ne  songeait  qu'à  l'accomplir.  La  haine d'Élisabeth  et  l'ambition  de  cette  mère  se  liguèrent  sans  se  parler. Élisabeth donna mille facilités au comte, à la comtesse de Lennox et à  Darnley,  tout  en  éclatant  contre  eux.  Elle  confisqua  leurs  biens, elle envoya la comtesse à la Tour ; mais le mariage se fit, et c'est ce qu'Élisabeth  avait  calculé.  Sa  colère  n'était  qu'un  demi-masque. Irritée en apparence de ce que Marie Stuart avait refusé Dudley, elle se  réservait  par  là  le  droit  de  soutenir  les  rebelles  d'Écosse  et  de pousser  habilement  son  ennemie  aux  abîmes.  Au  fond,  Élisabeth voulait garder pour elle Dudley, qu'elle aimait et qu'elle fit comte de Leicester ; elle voulait en même temps que la légère Marie se prît au piége qu'elle lui tendait. Marie ne vit pas le piége, elle ne vit que la beauté de Darnley, et elle sentit un âpre plaisir à braver Élisabeth en satisfaisant  un  goût  de  cœur.  Élisabeth  fut  politiquement  heureuse par  là.  Un  prince  étranger  n'ajouterait  pas  les  forces  d'un  royaume voisin  à  la  souveraineté  de  l'Écosse  ;  et  Marie  Stuart  se compromettait  deux  fois  :  avec  les  égaux  de  Darnley  blessés  dans leur orgueil, avec le protestantisme atteint dans sa foi. Quelle bonne fortune  pour  Élisabeth  dans  cette  comédie  si  orageusement  jouée! que de discussions à susciter, que de tempêtes à déchaîner contre une rivale odieuse!

Marie  Stuart  ne  pouvait  se  rendre  compte  des  bizarres contradictions d'Élisabeth. « Le mécontentement de ma bonne sœur est vraiment merveilleux, disait-elle, car le choix qu'elle blâme a été fait conformément à ses désirs communiqués par M. Randolph. J'ai rejeté  tous  les  compétiteurs  étrangers  ;  j'ai  accepté  un  Anglais descendant du sang royal des deux royaumes, et le premier prince du  sang  en  Angleterre,  celui  qui  sera,  je  crois,  par  ces  raisons agréable aux sujets des deux pays. »

Darnley  était  catholique,  objectent  quelques  historiens,  afin  de prouver la sincérité de haine qu'Élisabeth portait à ce mariage de la reine  d'Écosse.  Mais  cela  même  était  un  prétexte  flagrant  pour Élisabeth  d'entretenir  des  troubles  perpétuels  en  Écosse  et  de  les éviter ainsi à l'Angleterre.

Un  jour,  Paul  de  Foix  «  la  trouvant  en  sa  chambre  privée,  qui jouoit aux échecs, parce qu'il avoit entendu qu'elle estoit fort faschée de  ce  que  la  royne  d'Escosse  se  marioit  avec  le  fils  du  comte  de Lenos,  il  se  voulust  ayder  de  ceste  occasion,  et  lui  dist  que  le  jeu des  eschecs  estoit  une  image  du  discours,  prévoyance  et événement des actions des hommes, où, quand l'on perdoit un pion, il  sembloit  que  ce  fust  peu  de  chose.  Toutefois,  bien  souvent,  il emportoit  la  perte  de  tout  le  jeu.  A  quoy  la  reine  respondit  qu'elle entendoit bien que le fils du comte de Lenos n'estoit que comme un pion  ;  mais  qu'il  seroit  bien  pour  luy  donner  mat,  si  elle  n'y  prenoit garde. »

Elle  y  prit  garde  en  effet  ;  et  le  catholicisme  de  Darnley,  que  le conseil d'Élisabeth transforma plus tard en un danger public, devint pour  elle  un  moyen  puissant  de  tenir  en  haleine  le  protestantisme dans  les  deux  royaumes,  d'accroître  jusqu'au  fanatisme  sa  propre popularité,  et  de  tourner  toutes  les  colères,  tous  les  mépris  contre l'ennemie, qui menaçait à la fois la constitution et le saint Évangile.

Élisabeth  habitait  tantôt  Westminster,  tantôt  Richmond,  tantôt Hampton-Court, tantôt Windsor, tantôt Greenwich.

Greenwich  avait  été  son  berceau,  et  Westminster  devait  abriter son  tombeau  sous  les  arceaux  gothiques  de  la  vieille  abbaye  où sommeillent toutes les gloires historiques de l'Angleterre.

Richmond, dont le splendide palais a disparu, conserve ses rives enchantées,  ses  cottages,  ses  parcs,  ses  jardins,  ses  ormes,  ses chênes,  ses  prairies,  toutes  ses  verdures  incomparables.  On  y respire  encore  aujourd'hui  une  impression  de  fraîcheur,  de recueillement, d'immortalité.

Élisabeth se sentait moins sèche, moins stérile au milieu de cette fécondité  charmante  de  la  nature.  De  loin  en  loin  les  rosiers  de Richmond  embaumaient  son  âme  dure,  comme  l'églantier  des montagnes  parfume  quelquefois  le  rocher.  C'est  là  que  la  reine sembla  le  plus  aimer  Leicester,  Hatton,  Walter-Raleigh  ;  c'est  là qu'elle devait pleurer Essex et mourir peut-être de douleur.

Plus  tard,  Milton  ne  pouvait  s'arracher  à  ces  bords  primitifs.  Il  y puisa  dans  ses  contemplations  errantes  une  intarissable  poésie. Vieux, infirme, aveugle, Homère régicide, il n'eut pour inventer Éden, qu'à se souvenir des paysages de Richmond ; il n'eut, pour peindre l'Ève de son paradis, qu'à se rappeler la jeune fille anglaise couchée dans l'herbe matinale sous un saule de la Tamise.

Hampton-Court  n'était  pas  plus  magnifique  sous  Élisabeth  qu'à l'époque des prospérités de Wolsey. Dans ce château qu'il avait bâti, dans  ces  somptueux  pavillons  de  brique  dont  la  teinte  rouge  était mêlée  de  vert  de  mer  à  cause  de  l'humidité,  le  cardinal-légat entretenait  plus  de  cinq  cents  officiers  ou  domestiques  revêtus  de ses livrées. Élisabeth parlait quelquefois avec indignation du luxe et de  la  puissance  d'un  sujet  que  Charles-Quint  appelait  dans  ses lettres Mon  bon  et  loyal  ami,  et  que  le  doge  de  Venise  nommait Reverendissima Majestas.

Windsor,  construit  par  des  rois,  plaisait  davantage  à  la  reine. L'antiquité  de  cet  édifice,  ses  tours  énormes,  les  unes  rondes,  les autres carrées, son esplanade admirable, sa masse gigantesque en pierre  grise,  ses  lierres  grandioses,  tout  cela  est  d'un  aspect  aussi imposant  que  triste.  On  dirait  une  prison  monumentale.  Windsor, avec  ses  donjons  accumulés,  avec  sa  forêt  sans  frontières,  est  un Fontainebleau  monotone,  plus  colossal,  mais  moins  varié,  moins vivant, moins coloré, un Fontainebleau dans la brume.

Bien que la reine y résidât avec plaisir, elle préférait Greenwich où elle était née. Elle préférait Greenwich même à Richmond.

Greenwich était son séjour de prédilection.

C'est là qu'elle aimait, soit à penser, soit à se délasser dans ses allées  de  sable  fin  bordées  de  fleurs.  Souvent  elle  franchissait  la porte de son parc que des degrés de marbre joignaient au fleuve, et près  desquels  était  sans  cesse  amarrée  sa  barge  royale.  Elle  se reposait  des  affaires  et  des  soucis  de  la  couronne  par  des promenades  sur  l'eau  mêlées  de  musique,  d'amour  voilé,  de flatteries délicates et de conversations classiques.

Élisabeth  était  savante.  Elle  avait  eu  pour  précepteur  un humaniste  éminent,  Ascham,  qui  ne  tarit  pas  d'admiration  sur  les hautes qualités, les talents et l'érudition de la princesse :

« … Elle parle le français et l'italien comme l'anglais même, écrit-il à son ami Sturmius ; le latin avec facilité, exactitude et jugement ; elle parle le grec souvent et passablement bien.

«  Elle  a  lu  avec  moi  tout  Cicéron  et  une  grande  partie  de  Tite Live.  Son  habileté  dans  la  langue  latine  dérive  presque exclusivement de l'étude de ces deux auteurs. »

«  Nous  lisons,  écrivait-il  encore  à  Sturmius,  les  harangues d'Eschine  et  de  Démosthène.  Lady  Élisabeth  comprend  d'une manière  si  admirable  non-seulement  l'idiome  original,  mais  encore tous  les  sujets  de  débats,  les  décrets  du  peuple,  les  mœurs  et  les coutumes des Athéniens, que vous seriez étonné de l'entendre. » Le bon humaniste ajoute :

«  Elle  excelle  dans  la  musique,  mais  elle  ne  charme  pas excessivement. Quant à son extérieur et à sa mise, elle préfère une élégante  simplicité  à  la  magnificence  ;  elle  n'aime  point  à  se  faire tresser  les  cheveux  ni  à  porter  de  l'or  ;  elle  dédaigne  ces  sortes d'ornements,  et,  en  général  dans  ses  manières  et  dans  tout  son genre de vie, elle ressemble plutôt à Hippolyte qu'à Phèdre. »

Telle  était  Élisabeth  de  seize  à  vingt  et  un  ans.  Ces  naïves révélations  échappées  à  l'enthousiasme  de  son  maître,  expliquent bien  les  prétentions  d'Élisabeth  à  la  chasteté,  et  son  goût  pour  les entretiens classiques dans les intervalles des plaisirs et des affaires. Devenue reine, on comprend comment, après s'être fait un peu prier, elle  s'adressait  en  latin  à  l'université  d'Oxford,  et  en  grec  à l'université de Cambridge.

Quoique  Élisabeth  semble  avoir  toujours  eu  l'âge  des  hommes d'État,  elle  n'était  pas  sans  une  sorte  de  beauté.  Elle  avait  une apparente distinction de teint et un éclat de chevelure que relevaient encore les splendeurs de la couronne. Elle avait la taille haute, mais un  peu  roide.  Elle  était  impérieuse  et  absolue,  même  dans  la galanterie. Il y avait de l'hypocrisie jusque dans son regard d'amour, et de la pédanterie jusque dans son sourire. Sous la mobilité de ses lèvres  équivoques,  sous  les  plis  de  son  front  élevé,  sous  les paupières  de  ses  yeux  perçants,  on  sentait  gronder  et  rugir  l'âme féroce  de  Henri  VIII.  Élisabeth  avait  tous  les  instincts  du  tyran,  du sectaire,  de  la  femme.  Sa  main  délicate,  effilée,  qui  cueillait  un  lis, symbole  mensonger  de  pureté,  et  qui  arrangeait  une  dentelle,  était prête à signer des arrêts de mort, et condamnait un pamphlétaire à avoir le poing coupé, parce qu'il n'avait pas parlé d'elle avec assez de respect.

Il est vrai qu'au-dessus de ses vices, de ses passions, dans les froides  régions  du  cerveau,  brillait  une  intelligence  sans  chaleur, mais  non  sans  lumière,  et  une  volonté  inflexible,  dénuée  de sensibilité  comme  de  conscience.  Cette  double  faculté  fut  son prestige  dans  ce  siècle  merveilleux,  dont  toutes  les  grandes aptitudes étaient personnifiées autour du trône d'Élisabeth.

Siècle  de  philosophie,  représenté  par  le  neveu  de  Burleigh,  par François  Bacon,  le  premier  des  penseurs  pour  la  profondeur  de l'intuition  et  l'immensité  des  pressentiments  ;  siècle  de  ruse, d'embûches, de prévoyance et de politique, représenté par Cecil et Walsingham  ;  siècle  d'aventures,  représenté  par  Walter-Raleigh. Siècle  de  théologie  et  de  tortures,  représenté  par  Henri  VIII,  dont l'esprit survivait dans la reine et dans son peuple ; siècle de guerre, représenté par Sussex et toute l'aristocratie ; siècle de feu et de fer ; siècle des assassinats illustres, juridiques ou non juridiques ; siècle du  prince  de  Condé,  des  Guise,  de  Marie  Stuart,  de  don  Carlos  ; siècle des massacres approuvés par le pape ; siècle des auto-da-fé de  Philippe  II,  des  boucheries  du  duc  d'Albe  ;  siècle  de  la  Saint-Barthélemy des Valois ; siècle où le sang coulait comme l'eau, et ne valait pas le prix d'un intérêt, d'un fanatisme ou d'un caprice ; siècle tragique à la plus haute puissance ; plus tragique certainement que la révolution française elle-même! Or, ce siècle, le plus pathétique de l'humanité, eut pour poëte à la cour d'Élisabeth le plus pathétique de tous  les  poëtes,  depuis  Job  et  Eschyle  :  William  Shakspeare,  le poëte  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  de  l'amour  et  du  destin,  des sanglots  et  des  larmes,  des  frissons  et  des  affres  suprêmes,  de l'agonie et de la mort. Ce prodigieux et inépuisable génie devait être le poëte du     e XVI siècle. Car la poésie est le contre-coup retentissant de l'histoire, et l'idéal est le dernier mot, le mot sonore, immortel, de la  réalité.  Telle  était  Élisabeth  et  tel  était  ce  siècle,  avec  lesquels Marie Stuart se jouait dans son imprudence.

Élisabeth, elle, ne jouait pas, ou plutôt elle jouait un jeu sérieux. Elle fut réservée comme la femme anglaise, orgueilleuse, sectaire et nationale  comme  l'homme  anglais  ;  pour  tout  dire,  l'incarnation  de l'Angleterre,  Albion  elle-même  couronnée,  aux  pieds  de  laquelle échouera Rome, et oscilleront sur l'élément britannique les débris de l'invincible Armada, cette flotte qui portera, au chiffre de Philippe II, les destinées conquérantes et exterminatrices du catholicisme.

L'Angleterre  adora  Élisabeth.  Élisabeth  eut  aux  yeux  de l'Angleterre, un mérite qui surpassa tous les mérites : elle fut la vive image  de  sa  nation,  et  elle  se  dévoua  sans  restriction  au gouvernement  de  l'État.  Elle  fut  économe  dans  les  dépenses  de  la royauté,  afin  de  répandre  sur  la  marine  les  trésors  qu'amassait  sa parcimonie.  Elle  multiplia  les  ports,  elle  fut  prodigue  pour  ses vaisseaux,  magnifique  pour  ses  marins  ;  et  c'est  elle  qui  créa véritablement  l'Angleterre,  qui  en  fit  une  Carthage  du  Nord,  la Carthage de toutes les mers. C'est là l'éternel honneur d'Élisabeth, et ce qui, pour le peuple anglais, la place au dessus de tous les rois de son histoire.

Reconnaître  Marie  Stuart  comme  héritière  eût  été  un  acte  bien grave  d'Élisabeth  ;  c'était  donner  à  la  reine  d'Écosse  un  pied  dans l'Angleterre, une influence directe, un règne occulte, mais puissant, par  les  catholiques  au  dedans,  par  les  Guise  et  par  Philippe  II  au dehors.

La politique d'Élisabeth, autant que son goût, l'inclinait à détester Marie Stuart.

Les  Guise  n'étaient  que  les  tribuns  et  les  capitaines  du  parti catholique. Le grand chef, le roi de ce parti était Philippe II, comme Élisabeth était la reine du parti protestant.

Ils se ressemblaient dans des sphères diverses par leur rôle, par leur nature ; mais ils différaient par leur situation, et, quoique pareils, ils n'étaient pas égaux.

Philippe II n'avait qu'une passion profonde : la haine de l'hérésie. Échappé à une tempête dans un trajet de Flandre en Espagne, il se crut  sauvé  par  un  miracle  de  la  Vierge,  et  il  en  devint  plus inexorable.  Il  se  voua  au  massacre  des  ennemis  de  l'Église.  Il condamna tous les rangs, tous les âges, tous les sexes, et il assista aux exécutions les plus barbares. Il protégea l'inquisition, qui fleurit dans  le  sang,  à  l'ombre  de  son  sceptre,  et  qui  fut  la  première institution  de  l'Église  et  de  l'Espagne.  Il  ne  recula  devant  aucune férocité.  Il  fit  arrêter  comme  suspect  de  luthéranisme  Constantin Ponce,  l'un  des  chapelains  de  l'empereur  Charles-Quint.  Ce consolateur de son père, il le relégua dans une prison infecte. Ponce y  mourut  :  Philippe  II,  poursuivant  sa  vengeance  sur  ce  vieillard inanimé, ordonna de le brûler. Il fut, dit-on, sur le point d'exercer les mêmes impiétés envers la mémoire de Charles-Quint, de qui il tenait la vie et la couronne. On sait qu'il n'épargna pas son fils don Carlos. Rien  ne  lui  coûtait  à  immoler  devant  son  idole.  Il  lui  jetait  en holocauste les meilleurs sentiments, les plus saintes affections.

Issu  de  tant  de  princes  catholiques,  il  y  avait  en  lui,  par  la tradition,  une  sorte  de  grandeur  chrétienne  et  royale  qui  ne s'émouvait de rien, ni de la prospérité ni de l'adversité.

Quand arriva le gentilhomme qui devait lui apprendre la victoire de  Lépante,  et  qui  avait  traversé  silencieux  des  groupes  de courtisans  curieux  et  attentifs,  le  roi  écrivait  dans  son  cabinet  ;  il s'interrompit  pour  écouter  et  pour  lire  la  dépêche.  Son  visage  ne trahit  aucune  impression  ;  seulement  il  dit  :  «  Juan  a  beaucoup hasardé ; que le Seigneur soit béni! » et il reprit sa correspondance.

Lorsque  Christophe  de  Mora  lui  annonça  la  ruine  définitive  de l'Armada,  il  priait  dans  son  oratoire.  Il  se  contenta  de  répondre froidement : « Dieu est le maître ; j'avais envoyé cette flotte contre les  hommes,  non  contre  les  éléments  ;  »  et,  sans  se  plaindre,  il acheva ses prières.

Toujours penché sur une carte du monde, il nouait et dénouait les fils  de  son  impitoyable  politique  avec  un  zèle  qui  n'excluait  ni  la temporisation ni la persévérance. « Un roi est un tisserand, » disait-il.

Il était voluptueux, cruel, fanatique et absolu. Ses vices, mêlés de quelques vertus, lui avaient composé une inflexible conscience.

Sa  vie  ne  semble-t-elle  pas  éclairée  d'un  reflet  sinistre  et résumée  par  son  agonie?  Ce  moine-roi,  stoïque  et  dur,  voudra mourir  son  crucifix  sur  sa  poitrine,  un  autre  crucifix  dans  la  main droite, sa discipline ensanglantée à ses pieds, et un cierge du mont Serrat dans la main gauche. Sa dernière recommandation à son fils sera d'exterminer les hérétiques. Quel spectacle solennel et terrible que ce prince, à son heure suprême, au fond de sa cellule dorée de l'Escurial,  conseillant  à  son  fils  les  meurtres  sacrés  qu'il  avait multipliés, pendant son long règne, sans lassitude et sans remords! Expirant, il tiendra le cierge du mont Serrat, comme il portait, vivant, la  torche  toujours  allumée  des  bûchers,  des  auto-da-fé  et  des supplices.

Élisabeth  elle-même,  quoique  sans  scrupules  aussi  et  sans entrailles, se permit moins de forfaits, soit que le protestantisme fût plus généreux parce qu'il était plus jeune, soit plutôt qu'elle fût moins implacable par étendue d'intelligence. Mais il n'y eut pas entre eux la différence  d'un  cœur.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  eut  un  dans  la  poitrine. Seulement  Philippe  II  eut  un  crâne  étroit,  ténébreux  et  ardent  ; Élisabeth  eut  une  tête  vaste  et  lumineuse.  Elle  ne  fut  pas  moins cruelle  par  sensibilité,  elle  fut  moins  cruelle  par  supériorité  d'esprit, de peuple, de gouvernement, de civilisation.

Marie  Stuart  était  la  plus  chère  alliée  de  Philippe  II,  et  la  plus irréconciliable  ennemie  d'Élisabeth,  une  rivalité  personnelle s'ajoutant  à  leur  éloignement  politique  et  religieux.  Cependant, assurée de l'avenir, Élisabeth demeura en repos dans les premiers temps  du  mariage  de  Marie.  Elle  se  contenta  de  faire  des remontrances,  d'exprimer  son  déplaisir  à  Holyrood  par  ses ambassadeurs Tamworth et Randolph.

Tout  parut  se  calmer  pour  la  reine  d'Écosse,  et  elle  put s'abandonner avec sécurité à tous les transports de son amour. Elle lia  intimement  Riccio  et  Darnley,  jusque-là  que  l'époux  et  le  favori partageaient souvent le même lit. Riccio était l'homme éminent des deux  ;  et  Darnley,  le  maître  nominal,  se  subordonna  sans  le  savoir aux  plans  de  celui  qu'il  regardait  comme  son  serviteur  et  son ministre.

Riccio, qui avait fait réussir le mariage de Darnley, lui inspira des sentiments,  et  lui  ouvrit  des  perspectives  conformes  aux  secrets désirs de Marie. Ces désirs, qui lui étaient communs avec la reine, il les  avait  réduits  en  politique.  Cette  politique  consistait  à  saper,  à combattre  les  seigneurs  protestants,  à  nouer  des  alliances  de  plus en plus étroites avec la France, avec Rome, avec l'Espagne.

Heureuse de trouver dans le favori de son cœur l'homme d'État de ses pensées monarchiques et religieuses, Marie entrevoyait déjà le pouvoir absolu restauré et le catholicisme rétabli par son courage. Du  sein  des  plaisirs  elle  rêvait  sans  cesse  cette  double  gloire.  Elle approuvait  la  conférence  de  Bayonne,  où,  sous  le  prétexte  d'une entrevue  de  Charles  IX  et  de  sa  sœur  la  reine  d'Espagne,  le  duc d'Albe,  d'accord  avec  le  pape  Pie  IV  et  le  cardinal  de  Lorraine, conseillait  un  plan  d'extermination  contre  les  protestants  et  le protestantisme dans toute l'Europe. Marie consentait à ce plan. Elle se promettait à elle-même, et elle prenait l'engagement avec Riccio, de repousser toute négociation avec les chefs de la liberté et de la réforme, Murray et les lords rebelles. Dans les enivrements de son ressentiment, de sa victoire, de ses espérances, elle se flattait de les bannir  à  perpétuité,  de  les  dépouiller  de  leurs  dignités  et  de  leurs terres  comme  parjures  et  comme  traîtres.  Elle  laissait  même entendre qu'elle ne s'arrêterait pas à eux, qu'elle atteindrait plus haut jusqu'à celle qui leur donnait un asile après leur avoir prodigué l'or et les  encouragements.  Elle  se  vantait  d'avoir  des  communications avec  les  catholiques  d'Angleterre,  des  moyens  prompts  et  sûrs  de punir  la  reine  hérétique  dont  elle  avait  tant  à  se  plaindre.  «  … Luy ayant  esté  faict  remontrance  par  quelques-uns  de  ses  seigneurs, écrit  Paul  de  Foix,  qu'elle  prenoit  trop  de  peyne  et  travail,  estant tousjours  parmi  les  armées  et  aux  champs  en  temps  très-malaisé, elle  leur  respondit  que  ne  cesseroit  jamais  en  semblables  peynes, jusqu'à ce qu'elle les eust menés à Londres. »

Paroles  dangereuses,  transmises  d'heure  en  heure  à  Cecil  par les  espions  qu'il  entretenait  autour  de  Marie!  Confidences  frivoles d'une  jeune  reine  amoureuse  qui  passait  sa  vie  au  milieu  des courtisans ; dans les guerres, toujours à cheval ; dans la paix, tantôt à  la  chasse,  tantôt  au  bal,  le  matin  dans  les  bois,  le  soir  dans  les fêtes!  Vains  élans  de  triomphe  qu'une  autre  reine  moins  jeune  et plus  impitoyable  notait  à  Greenwich,  afin  de  les  étouffer  plus  tard sous les plombs et sous les pierres des donjons anglais!

Une  harmonie  parfaite  régna  d'abord  à  Holyrood,  mais  cette harmonie  ne  fut  pas  longue.  Violente,  passionnée  et  mobile,  Marie se lassa vite de Darnley. Ce n'était ni un cœur, ni une intelligence, ni un bras. Il avait toutes les frivolités de la femme, jusqu'au goût de la parure et des rubans. Dès qu'elle le connut, elle cessa de l'aimer.

Il souffrait les injures et en attirait à la reine.

Désirant désarmer le clergé réformé, il assistait à ses sermons. Il ne réussit qu'à se faire insulter en face. Knox lui dit un jour, du haut de la chaire, que lorsque Dieu voulait châtier les crimes d'un peuple, il le livrait à la domination des femmes et des enfants.

Marie  méprisa  cet  adolescent  énervé.  Elle  se  rapprocha  de Riccio,  dont  l'esprit  et  les  talents  la  charmaient.  Elle  l'entoura  de considération, de soins, d'honneurs. Elle le traita comme un homme de haute naissance. Chose inouïe dans l'étiquette du    e XVI siècle, elle le  fit  manger  à  sa  table,  lui,  un  ministre  récent,  mais  naguère  un cameriere, un musicien, un vil chanteur. Elle fit plus. Il était convenu que le nom du roi précéderait celui de la reine dans la signature des actes  publics  :  Marie  signa  avant  Darnley,  puis  elle  supprima entièrement ce nom et y substitua celui de Riccio.

Furieux  de  cet  abandon  et  de  cet  outrage,  Darnley  se  livre  à toutes les fougues, à toutes les orgies, à toutes les crapules. Plongé dans l'ivresse, dans le jeu, dans les plaisirs ignobles et dégradants, il ne revoit la reine que pour l'injurier. Il ne peut réprimer sa grossière violence, même dans les salons d'Holyrood :

« La reine, écrit Randolph, se repent bien de son mariage ; elle abhorre Darnley et tout ce qui lui appartient. »

Le roi était jaloux, et sa jalousie perçait. Les seigneurs écossais, envieux de Riccio, le favori tout-puissant de la reine, la créature des Guise,  le  séide  du  catholicisme,  attisèrent  cette  passion  du  roi.  Le comte de Morton surtout, très-attaché à la réforme par ambition, et qui  craignait,  d'après  les  rumeurs  de  cour,  que  Riccio  ne  le remplaçât comme chancelier du royaume, envenima le ressentiment de  Darnley.  Très-sympathique  d'ailleurs  à  Murray  et  aux  bannis, Morton saisit aussi ce moyen de faciliter leur retour et de servir leur cause  qui  était  la  sienne.  Il  affermit  Darnley,  entraîné  déjà  par George  Douglas,  dans  un  projet  de  conspiration  contre  la  vie  de Riccio.

Marie Stuart avait un goût vif pour Riccio, et ce goût, cet amour l'élève  un  moment  au-dessus  des  préjugés  de  la  naissance  et  lui inspire, au     e XVI siècle, sur la noblesse, ennemie superbe du pauvre musicien,  des  lignes  dont  un  philosophe  du      e XIX  siècle  ne désavouerait  pas  quelques  traits.  Dans  sa  colère  contre  les insulteurs  patriciens  de  son  favori,  elle  humilie  l'antiquité  du  nom devant le mérite de l'homme.

«  …  Quoy!…  soubz  vernis  de  grandeur  et  noblesse  des ancestres, il fault et que l'autorité des roys puisse estre enfrainte ou diminuée,  et  la  leur  irrépréhensible?  L'une  vient  de  Dieu,  l'autre  du roy soubz Dieu ; car Dieu a esleu les roys et commandé aux peuples de leur obeyr, et les roys ont faict et constitué les princes et grands pour les soulager, et non pour leur faire teste.

« Que doit donc faire le roy, si son père a eslevé un homme de bien,  et  que  les  successeurs  et  enfans  dégénèrent?  Faut-il  que  le roy en face mesme estat et leur donne mesme credit (en ce de quoy ils  sont  indignes)  comme  la  vertu  du  père  a  mérité?  Le  père  estoit vaillant, sage et obligeant ; le filz n'a rien appris qu'à faire le grand et prendre ses ayses, et desdaigner toutes loys ; et si le roy trouve un homme de bas estat, pauvre en biens, mais généreux d'esprit, fidèle en  cœur  et  propre  en  la  charge  requise  pour  son  service,  il  ne  luy osera  commettre  autorité,  pour  quoy  les  grands  qui  ont  desja  en veulent encores! »

Ce ministre éminent et dévoué dont Marie traçait le portrait avec complaisance,  c'était  Riccio,  autour  duquel  s'organisait  une conspiration implacable.

Le comte de Morton fut l'homme politique de cette conspiration. Lui seul peut-être sut toute l'étendue et toute la portée de son action. Il coopérait au meurtre de Riccio dans une vue personnelle, et aussi dans  des  desseins  profonds  de  tribun  aristocratique.  Il  sentait  que par  là  il  annulait  la  reine  et  ses  alliés,  les  catholiques  et  le catholicisme  ;  il  sentait  qu'il  allait  redonner  vigueur  à  la  réforme  en cimentant  l'alliance  anglaise,  en  rappelant  les  lords  proscrits,  en replaçant Murray à la tête du gouvernement, dont Darnley ne serait que la vaine décoration, le simulacre officiel.

Randolph  et  le  comte  de  Bedford  furent  mis  dans  le  secret.  Ils annoncèrent  d'avance  le  complot  à  Cecil  et  à  leur  souveraine Élisabeth.

Murray, de Grange, de Rothes et leurs amis, furent avertis et se réunirent sur les frontières d'Écosse.

Deux  traités  ou bands  furent  signés  par  le  roi  et  par  les conspirateurs. Ils se juraient amitié et solidarité dans l'exécution de cette  grande  entreprise,  qui  fut  le  triomphe  cruel  de  la  réforme  sur l'Église, du parti protestant sur le parti catholique, de la noblesse et du  peuple  sur  la  reine  et  sa  camarilla,  de  Knox  et  du  Nord  sur  le pape et sur le Midi.

Le  comte  de  Lennox,  lord  Ruthven,  George  Douglas,  Lindsey, André  Ker,  étaient  au  premier  rang  des  conjurés.  Ils  s'entendirent avec Darnley. Près de l'appartement de la reine, séparés d'elle par une simple cloison, ils prononcèrent la mort du favori.

Ce qu'il y eut de plus grave dans ces bands homicides, ce fut la participation de Knox. Consulté par les conjurés sur la légitimité de l'acte  qu'ils  allaient  accomplir,  il  rassura  leurs  consciences  déjà  si hardies.  L'esprit  du  rigide  docteur  souffla  sur  eux,  non  pour  les détourner  du  crime,  mais  pour  les  y  précipiter.  Il  les  y  prépara comme  à  une  sainte  entreprise,  par  la  prière  et  par  le  jeûne.  Dans l'emportement  de  son  fanatisme,  Knox  se  chargea  de  justifier  le meurtre devant Dieu, et, l'autorisant de son approbation, il mit ainsi de  sa  main  d'apôtre,  à  l'assassinat,  le  sceau  religieux  de  son caractère et de son nom.




C'était  un  samedi  soir,  vers  six  heures,  le  9  mars  1566.  Les conjurés  et  leurs  hommes  d'armes,  au  nombre  de  trois  cents environ, se glissèrent, à la tombée de la nuit, des ruelles borgnes de la Canongate dans les ombres du palais.

Le roi avait soupé chez lui en compagnie du comte de Morton, de Lindsey et de Ruthven. Son appartement, un rez-de-chaussée élevé de  quelques  marches,  était  situé  au-dessous  de  l'appartement  de Marie, dans la même tour. Au dessert, il envoya voir qui était avec la reine.  On  lui  vint  dire  que  la  reine  finissait  de  souper  de  son  côté, dans  son  cabinet  de  repos,  avec  la  comtesse  d'Argill,  sa  sœur naturelle,  Beatoun,  le  commandeur  d'Holyrood,  et  Riccio.  Leur conversation  avait  été  enjouée  et  brillante.  Le  roi  monta  par  un escalier  dérobé,  pendant  que  Morton,  Lindsey,  et  une  troupe  de leurs  vassaux  les  plus  braves,  envahissaient  le  grand  escalier,  et dispersaient  sur  leur  passage  quelques  amis  de  la  reine  et  de  ses serviteurs.

Le roi entra dans le cabinet de Marie. Riccio, en manteau court, en  veste  de  satin,  en  culotte  de  velours  rougeâtre,  était  assis  et couvert. Il avait sur la tête sa toque ornée d'une plume. La reine dit au roi : « Monseigneur, avez-vous déjà soupé? Je croyais que vous soupiez maintenant. » Le roi se pencha sur le dossier du fauteuil de la reine qui se retourna vers lui ; ils s'embrassèrent, et Darnley prit part à l'entretien. Sa voix était émue, son visage était pourpre, et, de temps en temps, il jetait un regard furtif vers la petite porte qu'il avait laissée  entr'ouverte.  Bientôt  apparut,  sous  les  franges  des  rideaux qui la décoraient, un homme pâle, Ruthven, qui tremblait encore de la fièvre, et qui, malgré son extrême affaiblissement, avait voulu être de  l'expédition.  Il  était  vêtu  d'un  pourpoint  de  damas,  doublé  de fourrure.  Il  avait  un  casque  d'airain  et  des  gantelets  de  fer.  Il  était armé  comme  pour  un  combat  et  accompagné  de  Douglas,  de  Ker, de  Ballentyne  et  de  d'Ormiston.  Au  moment  où  Morton  et  Lindsey forçaient  avec  fracas  la  chambre  à  coucher  de  Marie,  et,  s'y précipitant, allaient déborder dans le cabinet, Ruthven s'y rua, et son impétuosité fut telle, que le parquet en fut ébranlé. Il épouvanta les convives.  Sa  physionomie  livide,  farouche,  bouleversée  par  la maladie et par la colère, glaçait de terreur. « Pourquoi êtes-vous ici, et qui vous a permis d'y pénétrer? » s'écria la reine. « J'ai affaire à David, à ce galant que voilà, » répondit Ruthven d'une voix sourde. Un autre conjuré s'avançant, Marie lui dit : « Si David est coupable, je suis prête à le livrer à la justice. — Voilà la justice, » répliqua le conjuré  en  ôtant  une  corde  de  dessous  son  manteau.  Tout  hagard de  peur,  Riccio  recula  dans  un  coin  du  cabinet.  Il  y  fut  suivi.  Le pauvre  Italien  se  rapprochant  de  la  reine,  saisit  sa  robe  en  criant  : «  Je  suis  mort! Giustizia!  giustizia!  Madame,  sauvez-moi!  sauvez-moi! » Marie s'élança entre Riccio et les assassins. Elle essaya de les arrêter. Alors chacun se pressa, se heurta dans cet étroit espace. Ce  fut  une  mêlée,  un  tourbillon.  Ruthven  et  Lindsey,  brandissant leurs  dirks  nus,  apostrophèrent  rudement  la  reine.  André  Ker  lui appuya même un pistolet sur le sein et la menaça de faire feu. Marie lui  montrant  son  ventre  :  « Tirez,  dit-elle,  si  vous  ne  respectez  pas l'enfant que je porte. »

La table fut renversée dans le tumulte. La reine luttant toujours, Darnley l'entoura de ses deux bras, la ploya sur un fauteuil où il la retint, tandis que plusieurs serrant David par le cou l'arrachaient du cabinet. Douglas s'empara de la dague même de Darnley, frappa le favori, et dit, en lui laissant la dague dans le dos : « Voilà le coup du roi. » Riccio se débattait en désespéré. Il pleurait, il priait, il suppliait avec  des  gémissements  lamentables.  Il  s'attacha  au  seuil  du cabinet, puis il s'accrocha à la cheminée, puis il se cramponna au lit de la chambre de la reine. Les conjurés le menaçaient, le battaient, l'injuriaient, et lui faisaient lâcher prise en piquant ses mains de leurs armes.  L'ayant  enfin  entraîné  de  la  chambre  à  coucher  dans  la chambre  de  parade,  ils  le  percèrent  de  cinquante-cinq  coups  de poignards.

La reine faisait des efforts surhumains pour voler au secours du malheureux  Riccio.  Le  roi  avait  peine  à  la  contenir.  Il  la  remit  à d'autres, et accourut dans la chambre de parade où Riccio expirait. Il demanda  s'il  n'y  avait  pas  encore  de  la  besogne  pour  lui,  et  il enfonça  dans  ce  pauvre  cadavre  le  cinquante-sixième  et  dernier coup de poignard ; après quoi Riccio fut lié aux pieds avec la corde apportée par l'un des conjurés ; il fut traîné ainsi et descendu le long de l'escalier du palais.

Lord Ruthven rentra dans le cabinet de la reine où la table avait été relevée. Il s'assit, et demanda un peu de vin. La reine s'emporta contre  cette  insolence.  Ruthven  répondit  qu'il  était  malade,  et  se versa  lui-même  à  boire  dans  une  coupe  vide,  celle  de  Riccio  peut-être, puis il ajouta : « Nous ne voulions pas être gouvernés par un valet.  Voici  votre  mari.  C'est  lui  qui  est  notre  chef.  —  Est-ce  vrai? répliqua  la  reine,  doutant  encore  de  la  mort  de  Riccio.  —  Depuis quelque temps, vous vous étiez donnée à lui plus souvent qu'à moi, dit  Darnley.  »  La  reine  allait  lui  répondre,  lorsque  vint  un  de  ses officiers  auquel  elle  demanda  aussitôt  si  on  avait  conduit  David  en prison,  et  où?  «  Madame,  il  ne  faut  plus  parler  de  David,  car  il  est mort.  »  Alors  la  reine  poussa  un  cri,  puis  se  tournant  vers  le  roi  : « Ah!  traître,  fils  de  traître,  lui  dit-elle,  voilà  la  récompense  que  tu réservais à celui qui t'a fait tant de bien et tant d'honneur! Voilà ma récompense  à  moi,  qui,  par  son  conseil,  t'ai  élevé  à  une  dignité  si haute! Ah! plus de larmes, mais la vengeance! Je n'aurai de joie que lorsque ton cœur sera aussi désolé que l'est aujourd'hui le mien. » En achevant ces paroles, la reine s'évanouit.

Tous les amis qu'elle avait à Holyrood s'enfuirent en désordre ; le comte d'Atholl, les lords Fleming et Levingston s'échappèrent par un couloir  obscur.  Les  comtes  de  Bothwell  et  de  Huntly  se  laissèrent glisser le long d'un pilier dans les jardins.

Cependant  un  frisson  avait  passé  sur  la  ville.  Le  tocsin  avait sonné  ;  les  bourgeois  d'Édimbourg,  conduits  par  le  lord  prévôt,  se rassemblèrent  un  instant  autour  d'Holyrood.  Ils  s'enquirent  de  la reine  qui  revenait  à  elle. Tandis  que  les  conjurés  la  menaçaient,  si elle appelait, de la tuer et de la jeter par-dessus les murs, d'autres conjurés disaient aux bourgeois que tout allait bien, que seulement on avait dagué le favori piémontais qui s'entendait avec le pape et le roi d'Espagne pour détruire la religion du saint Évangile. Darnley lui-même  ouvrit  une  fenêtre  de  la  tour  fatale,  et  pria  le  peuple  de  se retirer,  l'assurant  que  tout  s'était  fait  sur  l'ordre  de  la  reine,  et  qu'il serait instruit le lendemain.

Retenue prisonnière dans son propre palais, dans sa chambre à coucher,  sans  une  de  ses  femmes,  Marie  demeura  seule  cette effroyable  nuit,  livrée  à  toutes  les  horreurs  de  son  désespoir.  Elle était grosse de six mois. Ses émotions furent si profondes, que le fils de ses entrailles, qui fut depuis Jacques Ier, ne put jamais voir une épée  nue  sans  un  tressaillement  d'effroi.  La  terreur  de  sa  mère passa sur cette âme endormie encore dans les limbes qui précèdent la  naissance,  et  cette  terreur,  ni  l'éducation  du  gentilhomme,  ni  les efforts du roi ne parvinrent plus tard à la dompter.

Cet  assassinat,  rendu  si  cruel  par  les  circonstances  de l'exécution, eut deux causes : de la part des seigneurs, une jalousie de pouvoir contre Riccio, dont l'influence sur Marie était absolue ; de la  part  du  roi,  une  jalousie  d'amour  qui  n'était  certes  pas  sans fondement,  si  l'on  en  croit  une  dépêche  de  Paul  de  Foix, ambassadeur de France en Angleterre. Témoignage bien grave qui n'absout pas Darnley, mais qui condamne la reine!

« …  Le  roy,  dit  Paul  de  Foix  à  Catherine  de  Médicis,  quelques jours  auparavant,  environ  une  heure  après  minuict,  seroit  allé heurter à la chambre de la royne qui estoit au-dessus de la sienne. Et  d'aultant  que  après  avoir  plusieurs  fois  heurté,  l'on  ne  lui respondoit point, il auroit appellé souvant la royne, la priant d'ouvrir, et  enfin  la  menaçant  de  rompre  la  porte,  à  cause  de  quoy  elle  lui auroit ouvert ; laquelle le roy trouva seule dedans la chambre ; mais ayant  cherché  partout,  il  auroit  trouvé  dedans  le  cabinet  David  en chemise, couvert seullement d'une robe fourrée. »

Henri  IV,  qui  connaissait  la  vertu  des  princesses  de  son  siècle, entendant  raconter,  bien  des  années  après,  que  les  courtisans d'Angleterre  nommaient  Jacques  un  Salomon,  se  prit  à  sourire,  et dit  :  «  Salomon  en  effet,  puisqu'il  est  fils  de  David,  le  joueur  de harpe. »

Ces  choses  consommées,  les  seigneurs  exilés  reparurent.  Le comte de Murray s'empressa d'aller chez la reine. Elle le reçut avec une  affectueuse  tristesse,  et  s'écria  :  «  Ah!  mon  frère,  si  vous eussiez été près de moi, on ne m'eût pas traitée ainsi ; » et elle lui montra en même temps le parquet souillé du sang de Riccio.

Ce sang est resté ineffaçable.

La  chambre  de  parade  qui  touche  à  la  chambre  à  coucher  de Marie  et  l'un  des  cabinets,  celui  qui,  par  une  ironie  du  destin,  était appelé le cabinet de repos, sont encore comme ils étaient au jour du crime  ;  et  le  voyageur  qui  visite  Holyrood  rencontre  en  frémissant dans  ces  deux  pièces  les  traces  néfastes,  le  plancher  marqué  de larges taches rouges indélébiles.

Marie comprit vite tous les dangers de sa situation, et, malgré sa douleur, sa grossesse et la fatigue de ses nerfs, elle puisa dans son courage une force inouïe de dissimulation. Sachant que les conjurés allaient  l'enfermer  dans  une  forteresse  et  décerner  la  couronne  à Darnley, elle vainquit l'horreur qu'ils lui inspiraient, et se résolut avec promptitude à les caresser, à les tromper. Elle se montra prête à tout céder. Elle proposa même de signer un bill de sûreté pour tous ceux qui avaient pris part à la conspiration. Elle obtint, par cette conduite, un  relâchement  de  surveillance  dont  elle  profita  sans  hésitation  et sans retard. Elle renouvela ses avances pathétiques à Murray. Elle entreprit de détacher Darnley des conjurés. Le moyen était infaillible. Marie ne balança point, quelle que fût sa haine. Darnley, délivré de son rival, ne souhaitait que de rentrer en grâce. Elle lui fit demander s'il ne consentirait pas à la suivre à Dunbar. Il devint fou de désir à cette  ouverture.  L'enchantement  et  la  fièvre  le  saisirent.  Pour  la perspective  d'une  heure  d'amour  avec  la  reine,  il  aurait  vendu  son âme. En cette circonstance, il vendit son honneur ; car il trahissait et livrait,  par  sa  désertion,  les  conjurés.  «  Le  12  mars,  dit  le  prince Labanoff,  la  reine  reprit  son  ascendant  sur  Darnley.  »  Elle  le  reprit soudainement  par  l'attrait  de  volupté  qu'elle  fit  briller  à  ses  yeux. Darnley  redoutait  pour  son  amour  le  souvenir  de  son  crime.  Il tremblait que Marie n'étendît entre eux pour toujours sur leur couche la dague royale dont Douglas avait percé Riccio, et le poignard qu'il avait  enfoncé  lui-même.  Cette  dague  et  ce  poignard  sanglants, lorsque Darnley comprit qu'il pourrait les franchir et arriver jusqu'aux bras de la reine, il oublia ses serments, ses amis : il sacrifia tout à son égoïste et frénétique passion.

Il s'entendit avec Erskine, qu'il chargea de préparer des chevaux. Il  gagna  des  gardes,  enleva  la  reine  à  ses  arrêts,  et  la  conduisit  à toute bride, d'une seule traite, à Dunbar.

Là, Marie respire un peu. Elle reçoit un message d'Élisabeth et y répond.  Sa  lettre,  datée  du  15  mars,  semble  écrite  après  un naufrage.

Marie  se  plaint  de  sa  sœur,  qui  demande  le  pardon  des coupables, quand leur punition est si juste. Elle, la reine d'Écosse, a été  prisonnière  dans  son  palais  :  son  plus  fidèle  serviteur  a  été assassiné en sa présence. Le sang de Riccio a rejailli sur elle ; sa propre vie a été en danger ; elle s'est vue forcée de fuir dans la nuit du  11  au  12  mars,  pour  échapper  à  ses  rebelles.  Si  Élisabeth  les soutient, ce que ne peut penser Marie, tous les princes chrétiens, qui sont solidaires, viendront en aide à la couronne d'Écosse. Marie veut croire  à  l'amitié  d'Élisabeth,  lorsqu'elle  sera  mieux  instruite.  Elle s'excuse  de  ne  pas  réclamer  cette  amitié  précieuse  de  sa  propre main,  mais  elle  est  obligée  de  recourir  à  une  main  étrangère.  La maladie et les chagrins l'ont brisée!

Tout  en  écrivant  ainsi,  Marie  ne  perdit  pas  de  temps.  Elle rassembla huit mille hommes d'armes, et marcha précipitamment sur Édimbourg.  Réconciliée  en  secret  avec  Murray  et  le  comte  d'Argill, elle  tourna  tout  son  ressentiment  contre  les  meurtriers  de  Riccio. Pour  mieux  les  flétrir  et  les  condamner  au  gré  de  sa  colère,  elle défendit, à son de trompe, d'oser accuser le roi d'avoir pris part à cet assassinat. Lui-même renia la conjuration et les conjurés dans une déclaration  qui  fut  affichée  sur  tous  les  édifices  d'Édimbourg.  La reine  frappa  ensuite  les  conspirateurs.  Quelques-uns  eurent  la  tête tranchée.  Les  lords  Ruthven,  Morton  et  Douglas  n'échappèrent  au supplice  que  grâce  à  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Plusieurs  furent condamnés à l'amende, d'autres au bannissement. Presque tous se réfugièrent à Berwick.

«  …  J'entends  dire,  écrit  Randolph  à  Cecil,  qu'on  parle  encore plus  mal  du  roi  que  d'aucun  autre.  Une  personne  qui  s'est entretenue lundi dernier avec la reine m'a mandé, comme une chose assurée, que la reine avait résolu de rendre la maison de Lennox, en Écosse,  aussi  pauvre  qu'elle  l'a  jamais  été.  Le  comte  est  toujours malade et a l'âme agitée. Il se tient à l'abbaye. Son fils a été le voir une  fois,  et  lui,  il  a  été  une  fois  chez  la  reine  depuis  qu'elle  est arrivée au château. La reine a lu les originaux de toutes les ligues et associations formées entre le roi et les lords. »

Marie,  dans  sa  tendresse  pour  son  favori,  nomma  à  sa  place Joseph Riccio secrétaire des dépêches françaises.

Elle permit à Joseph de succéder aux biens de son frère David. D'après  un  inventaire  secret,  dressé  par  les  soins  du  comte  de Bedford et de Thomas Randolph pour les ministres d'Élisabeth, ces biens étaient considérables. Ils furent évalués, en or, à la somme de onze mille livres sterling. La garde-robe de Riccio était magnifique : elle  contenait  vingt-huit  paires  de  culottes  de  velours.  Son  mobilier était  d'un  prince.  Il  avait  beaucoup  d'armes,  des  poignards,  des dagues,  des  pistolets,  des  arquebuses,  vingt-deux  épées.  Joseph retrouva tout, à l'exception de quelques poignards et d'un joyau de grand prix que David portait au cou le jour fatal. Ce joyau se perdit ou  fut  dérobé  au  milieu  des  horreurs  de  l'assassinat.  Toutes  les lettres de la reine que David avait en dépôt furent respectées. Marie les reçut intactes.

Non  contente  de  ses  vengeances  contre  les  meurtriers,  de  sa munificence  pour  Joseph,  des  humiliations  de  Darnley,  la  reine  ne songeait  qu'à  honorer  la  mémoire  de  Riccio.  Elle  fit  exhumer  le cadavre mutilé du favori. Dans l'imprudence de sa douleur et de son amour,  qu'elle  trahit  par  cet  acte  solennel,  elle  ordonna  de transporter  le  pauvre  musicien  sous  les  voûtes  de  l'abbaye d'Holyrood,  palais  des  rois  vivants,  sépulture  des  rois  morts.  Le sentiment public s'en irrita. La vieille chapelle s'étonna de ce nouvel hôte,  et  se  voila  d'une  ombre  de  plus.  Triste  Saint-Denis  écossais, semé  de  ruines,  de  sang  et  de  larmes!  Humide  caveau,  tragique monument de grandeur et de néant, dont on ne peut oublier le lierre mélancolique,  la  nef  à  demi  brisée,  la  rosace  disjointe,  les  tombes ravagées,  quand  une  fois  on  a  vu  tous  ces  débris  de  pierres, d'herbes et de souvenirs aux rayons pâles du soleil couchant!

LIVRE VI.
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accouche  d'un  fils  au  château  d'Édimbourg.  —  Elle  dépêche
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Malgré les liaisons de Murray avec les conjurés, la reine lui rendit toute sa confiance. Elle rapprocha de lui Bothwell, et se mit à l'abri sous la vigilance de son habile frère. Elle avait besoin d'un intervalle de repos ; Murray le lui ménagea, et elle rétablit sa santé. La fin de sa grossesse n'étant plus troublée, elle accoucha heureusement, le 19  juin  1566,  au  château  d'Édimbourg,  où  elle  s'était  établie  sur l'avis  de  son  conseil  privé,  qui  ne  trouvait  pas  Holyrood  une résidence assez sûre.

Elle  dépêcha  aussitôt  Mme  Boin  à  Jacques  Melvil,  pour  lui apprendre  cet  événement  et  pour  lui  donner  ordre  de  l'annoncer  à Élisabeth.  Melvil  se  hâta  de  monter  à  cheval.  Le  soir,  il  était  à Berwick,  et,  quatre  jours  après,  à  Londres.  Il  vit  d'abord  Cecil,  en compagnie duquel il se rendit à Greenwich, où se tenait la cour et où il y avait grand bal. Cecil présenta Melvil à Élisabeth, et, s'inclinant un peu, il dit tout bas à la reine qu'il était né un fils à Marie Stuart. Élisabeth  fit  une  exclamation  de  dépit.  Les  danses  furent interrompues,  les  bougies  s'éteignirent,  et  la  fête  cessa.  Élisabeth, retirée dans un petit salon où régnait une demi-obscurité, se jeta sur un fauteuil, se couvrit le visage de ses deux mains, et dit aigrement aux  dames  qui  s'étaient  empressées  autour  d'elle  :  «  La  reine d'Écosse  vient  de  mettre  au  monde  un  fils,  et  moi  je  suis  un  arbre stérile. »

Le  lendemain,  Élisabeth,  qui  se  repentait  de  l'explosion irrésistible  de  son  envie,  reçut  bien  Melvil,  et  consentit  à  être  la marraine de Jacques VI, selon le souhait de Marie Stuart.

Melvil,  avant  de  prendre  congé,  saisit  cette  occasion  de  la naissance du prince pour rappeler à Élisabeth la question si souvent éludée  par  elle  de  la  succession  au  trône  d'Angleterre.  Élisabeth répondit  avec  froideur  qu'elle  jugeait  les  droits  de  sa  bonne  sœur très-fondés,  et  qu'elle  faisait  des  vœux  pour  que  les  jurisconsultes anglais rendissent une décision favorable. Et comme Melvil insistait, la reine lui dit d'un accent impérieux qu'elle notifierait ses intentions par les députés qu'elle enverrait à la cérémonie du baptême.

Melvil comprit qu'il fallait se taire pour ne pas exaspérer la reine ; et  son  frère  Robert,  qui  résidait  comme  ambassadeur  à  la  cour d'Angleterre, le loua de son silence.

Adoucie par la naissance d'un fils qui devait être l'héritier de deux couronnes,  Marie  s'efforça  d'immoler  ses  colères  si  justes  à  la pacification  de  la  noblesse.  Elle  dompta  son  ressentiment  jusqu'à faire  grâce  aux  assassins  de  Riccio.  Quelques  hommes  seulement avaient  été  pendus  pour  cet  attentat.  Lord  Ruthven  était  mort  en Angleterre, se vantant de son forfait comme de la plus belle action de  sa  vie.  Morton  put  rentrer  en  Écosse  avec  tous  ses  complices, excepté George Douglas, qui avait porté le premier coup au favori, et André Ker, qui avait touché la reine de son pistolet au milieu du tumulte de l'assassinat.

Le  seul  que  la  reine  n'amnistia  pas  dans  son  cœur,  ce  fut  son mari.  Déchargée  des  soins  du  gouvernement,  elle  retomba  dans tous  les  orages  de  l'amour.  Déjà  dégoûtée  de  Darnley  qu'elle méprisait,  le  meurtre  de  Riccio,  dont  il  fut  l'un  des  assassins,  la transportait parfois de fureur. Son visage dissimula sa haine à demi, mais  son  âme  ardente  la  sentait  tout  entière.  «  …  Je  lui  trouvai toujours  depuis  ce  temps-là,  dit  Jacques  Melvil  dans  ses  curieux mémoires, un cœur plein de rancune, et c'étoit lui faire mal sa cour que de luy parler d'accommodement avec le roy. »

Elle  aima  sous  les  yeux  de  Darnley  et  ce  fut  sa  première vengeance.

Elle n'avait pas tardé à trouver ce qu'elle cherchait : l'idéal de son rêve effréné.

Il y avait à la cour d'Écosse un homme que la clairvoyance des plus habiles ambassadeurs d'Élisabeth avait dès longtemps pénétré et pressenti. « C'est un jeune ambitieux très-entreprenant, » écrivait de France Trokmorton en 1560. « Il faut que ses ennemis aient l'œil sur lui et le surveillent de près. » Randolph écrivait d'Édimbourg, en 1563 : « Si jamais il reprend son crédit, ce sera un vautour dans ce royaume. »

Bothwell dissimulait le crime sous ses vices. Il avait été pirate. Il s'était  mêlé  à  ces  terribles  corsaires  de  l'Océan  qui  avaient l'égorgement pour habitude et la rapine pour religion. Ils pillaient les châteaux, les monastères, volaient, violaient, tuaient, s'enivraient sur des décombres, y partageaient leur butin, et le cachaient soit dans des îles inhabitées, soit dans des lieux déserts. On ne saurait croire à  quel  point  ces  brigands  unissaient  à  l'insatiable  soif  de  l'or  la superstition  et  la  cruauté.  Quand  ils  avaient  enfoui  leurs  richesses, ils immolaient tantôt un blanc, tantôt un noir, quelquefois une jeune fille ; et ils enterraient la victime avec leur trésor, afin qu'il fût gardé par  l'effroi  que  répandrait  tout  autour  l'esprit  du  mort.  Voilà  les traditions,  qui  ne  sont  souvent  que  la  vérité  de  l'histoire  colorée naïvement  par  le  peuple  ;  et  tels  étaient  les  compagnons  que Bothwell avait plusieurs fois commandés!

Marie avait traversé bien des phases du cœur. Elle avait presque épuisé toutes les vicissitudes et toutes les délices de l'amour dans le mariage et hors du mariage. Elle avait aimé le roi François II, Riccio et Darnley. Des deux côtés du détroit, elle avait noué et dénoué des liaisons  de  plaisir  comme  des  songes  légers  dans  le  sommeil.  Elle se sentait lasse de la galanterie, du caprice, de la coquetterie, de la passion permise ; elle rêvait une autre passion. Ni les courtisans de France,  braves  et  spirituels  ;  ni  les  archiducs,  ni  les  princes  de Bourbon, ni les infants d'Espagne, ni les lords d'Angleterre, ni même des héros épiques, ainsi que ses oncles ou ses cousins de Lorraine, ne  suffisaient  plus  à  son  désir.  Il  fallait  à  son  goût  blasé  et  à  ses sens de feu un type nouveau, criminel, un pirate, non de la poésie, mais de la réalité. Ce pirate, allié à la famille de Byron, dont il avait épousé  l'une  des  ancêtres,  lady  Gordon,  et  que  Byron  chanta  trois siècles  après  Marie  Stuart,  elle  l'avait  connu,  aimé.  Il  s'appelait Bothwell.

Une  de  ses  favorites  le  lui  révéla.  L'imagination  de  la  reine s'alluma aux conversations de lady Reres. C'était une femme de vie licencieuse. Elle trouvait je ne sais quelle saveur de plaisir à raconter sa  jeunesse  cynique.  Elle  fut  l'une  des  héroïnes  qui  inspirèrent Brantôme, et qu'il peignit avec une verve si effrontée. Lady Reres ne quittait  pas  la  reine.  Elle  était  de  sa  plus  familière  intimité.  Une certaine  affinité  de  nature  les  attirait  l'une  vers  l'autre.  Lady  Reres avait été la maîtresse de Bothwell. Après une scandaleuse liaison, ils s'étaient  quittés  sans  se  haïr.  Une  admiration  singulière  avait survécu  dans  lady  Reres  à  un  amour  passager.  Elle  parla  de Bothwell  à  la  reine  et  de  la  reine  à  Bothwell.  Par  un  de  ces raffinements  de  débauche  morale  dont  le     e XVI  siècle  offre  tant d'exemples,  elle  consentit  à  introduire  le  comte  dans  l'appartement de  la  reine  sans  en  prévenir  Marie.  La  reine  n'habitait  pas  alors Holyrood  (août  1566).  Elle  s'était  retirée  pour  quelques  semaines dans  une  maison  de  lord  Fleming,  afin  d'avoir  plus  de  repos  et  de liberté  qu'au  château.  C'est  là  qu'elle  écoutait  des  heures  entières les  récits  de  lady  Reres,  qui  s'apercevait  de  l'impression  qu'elle produisait  et  qui  cherchait  à  la  redoubler.  Cette  impression  n'était pas de l'amour, mais une sorte d'étonnement mystérieux et comme un  attrait  de  volupté  inquiète.  Lady  Reres  pressa  le  dénoûment  de cette aventure, qu'elle avait concertée d'avance avec Bothwell. Elle ouvrit l'accès des jardins au comte, le fit entrer secrètement dans la chambre et jusque dans le lit de la reine. Telle fut, selon l'opinion des contemporains,  l'origine  de  cet  amour  si  fécond  en  catastrophes tragiques  ;  amour  tellement  fatal,  invincible,  que  même  les courtisans ne furent pas éloignés de croire Marie sous l'impression de  la  sorcellerie,  sous  le  charme  d'un  philtre  surnaturel.  «  …  Le comte  de  Bothwell,  dit  l'ambassadeur  de  France  en  Angleterre,  la Mothe-Fénelon,  en  sçait  bien  le  mestier,  n'ayant  faict  plus  grande profession, du temps qu'il estoit aux escolles, que de lire et estudier en la négromancie et magie défendue. »

Bothwell  était  un  gentilhomme  de  race  ancienne.  Il  avait  des manières  de  grand  seigneur  et  des  hauteurs  féodales.  Son  front résolu ne rougissait jamais ; ses yeux semblaient beaux, quoiqu'il en eût  perdu  un.  Bothwell  était  loin  d'être  défiguré  par  ce  terrible accident de sa vie de corsaire : il n'y paraissait presque pas. Sa voix, d'un timbre mâle, savait s'insinuer par des inflexions très-douces. Sa bouche  était  dédaigneuse,  son  nez  accentué,  sa  physionomie patricienne.  Il  avait  le  regard  fascinateur  de  l'homme  de  proie.  Ce visage  martial,  cette  taille  noble  et  dégagée,  cette  âme  sans scrupule,  cet  esprit  présomptueux,  pervers,  et  jusqu'à  l'attentat commis  si  audacieusement  sur  elle-même,  séduisirent  Marie  et l'entraînèrent.

Tous ces dons de l'enfer étaient relevés par une mine fière et par un air de défi à la fortune, aux dangers et au malheur. Bothwell était brave et de trempe à lutter avec les périls. Mais s'il avait le courage du  tempérament,  qui  triomphe  avec  orgueil  ou  qui  succombe  avec obstination, aurait-il le courage de la conscience ou du fanatisme ou de  l'amour,  le  courage  qui  sauve  de  la  folie  et  qui  se  résigne  aux longues  misères,  à  l'isolement,  aux  cachots?  L'avenir  ne  répondra que trop.

En attendant, perdu de dettes et de débauches, Bothwell était un scandale  vivant.  Il  avait  des  maîtresses  innombrables  et  trois femmes dont chacune se croyait légitime. Il n'était pas de la religion de Marie, et tout semblait devoir les séparer. Tout les réunit, même les infamies de cet étrange amant, irrésistible sur le cœur de la reine corrompue dans sa fleur à la cour des Valois.

Une  démarche  où  éclata  du  reste  autant  de  sensibilité  que d'imprudence, trahit la passion de Marie. Elle avait élevé le comte de Bothwell  aux  plus  hautes  dignités  de  l'État.  Parmi  ses  titres,  il  en avait  un  très-important,  celui  de  lord  gardien  des  frontières.  Il  était chargé  de  surveiller  toutes  les  marches  ;  ce  qui  lui  donnait  la dictature  des  comtés  du  sud.  Lorsque  ce  grand  commandement l'appelait, il habitait le château de l'Ermitage, forteresse royale d'où il dirigeait des expéditions pour rétablir la paix, intimider les troupes de maraudeurs et repousser les Anglais. Dans l'une de ces expéditions, il  voulut  arrêter  lui-même  un  chef  de  bande,  John  Elliot  de  Park. Malgré  le  nombre  des  assaillants,  le  maraudeur  se  défendit  avec l'intrépidité du désespoir et blessa Bothwell à la main. Le comte fut transporté à l'Ermitage, et Marie Stuart, qui tenait une cour de justice à  Jedburgh,  fut  avertie  le  15  octobre  de  cet  événement.  Elle  ne balança  point.  Elle  monta  à  cheval,  et,  suivie  de  quelques gentilshommes de sa maison, elle franchit à travers champs, marais, bois,  montagnes,  une  distance  de  vingt  milles  d'Angleterre.  Elle arriva  dans  une  émotion  inexprimable  à  l'Ermitage.  Le  comte  était mieux. La reine, rassurée, songeant à la hardiesse de sa conduite, au  chagrin  de  ses  amis,  à  la  joie  de  ses  ennemis,  revint  le  même jour à Jedburgh par les mêmes chemins rudes et impraticables. « M. le  comte  de  Bothwell,  écrit  naïvement  du  Croc  à  Catherine  de Médicis, est hors de danger, de quoy la royne est bien fort ayse ; ce ne luy eust pas esté peu de perte que de le perdre. »

Marie  tomba  elle-même  malade  le  16,  et  les  fatigues,  les saisissements de la veille mirent sa vie en péril. Elle se révèle tout entière dans des sonnets qui sont le journal rhythmique et secret de son âme.

 

. . . . . . . . . . . . . .

 

IX.

 

Pour luy aussi j'ay jetté mainte larme :

Premier quand il se fist de ce corps possesseur,

Duquel alors il n'avait pas le cœur.

Puis me donna une aultre dure alarme

Quand il versa de son sang mainte dragme Dont le grief mal me vint lesser doleur

Qui m'en pensa oster vie, et frayeur

De perdre, las, le seul rempart qui m'arme.

 

. . . . . . . . . . . . . .

 

D'amant, le comte de Bothwell devint bientôt le maître de Marie. Elle l'aima éperdument, sans souci d'elle-même ni de sa renommée. Elle ne se donna plus la peine de cacher son aversion pour le roi. Le malheureux  et  coupable  prince  ne  fut  pas  seulement  annulé,  il  fut abreuvé  d'outrages.  «  …  Il  se  promenoit  toujours  seul  de  côté  et d'autre,  dit  Melvil,  tout  le  monde  voyant  qu'on  regardoit  comme  un crime de l'accompagner. »

Riccio était bien vengé!

Accoutumé à la voix des flatteurs, nourri de futiles conversations de galanterie et de poésies licencieuses, incapable d'application, de fermeté,  d'audace  ;  préoccupé  uniquement  des  modes  d'Italie, d'Espagne, des belles manières de France ; indigne de l'épée et du sceptre, trop pesants pour son bras, Darnley était mal préparé aux adversités.

Haï  de  Marie,  méprisé  de  tous  ceux  qu'il  avait  trahis  après  la mort de Riccio, il ne parlait, dans son désespoir, que de s'expatrier et de quitter un royaume où il était abhorré.

Il souffrait avec un orgueil de race et les évanouissements d'une faiblesse lâche tout ce qu'un homme peut souffrir.

Il  savait  que  la  reine  était  à  un  autre,  et,  s'il  eût  pu  douter  du déshonneur qu'elle lui infligeait avec éclat, les regards moqueurs, les sourires  équivoques  des  nobles  l'auraient  éclairé.  Il  vivait  d'insultes et  les  dévorait  en  silence.  Le  temps  des  récriminations  était  passé pour  lui.  Nul  ne  lui  permettait  plus  de  se  plaindre.  Sa  couronne d'emprunt  était  devenue  une  couronne  d'épines.  Elle  n'était  plus même  un  ornement  pour  sa  tête,  elle  était  une  honte  ajoutée  à toutes les autres. Il était raillé comme homme et bafoué comme roi. Encouragés  par  Marie,  les  courtisans  ne  se  levaient  plus  en  sa présence.  Tamworth,  un  ambassadeur  d'Angleterre,  refusa  un passeport  que  Darnley  avait  signé.  Le  nombre  des  chevaux  et  des équipages  du  pauvre  jeune  roi  fut  réduit  jusqu'à  la  parcimonie  ;  sa vaisselle  d'or  lui  fut  retirée  ;  et  ses  officiers,  jusqu'à  ses  serviteurs, devinrent les instruments de Bothwell.

Le comte de Bedford écrit à Cecil, le 3 août 1566 :

« La reine d'Écosse et son mari sont ensemble comme ci-devant, et même encore pis ; elle mange rarement avec lui ; elle n'y couche jamais ; elle ne se tient point en sa compagnie, et elle n'aime point ceux  qui  ont  de  l'amitié  pour  lui.  Elle  l'a  tellement  rayé  de  ses papiers, que lorsqu'elle est sortie du château d'Édimbourg pour aller au  dehors,  il  n'en  savoit  rien.  La  modestie  défend  de  répéter  ce qu'elle a dit de lui, et cela ne seroit pas à l'honneur de la reine. Un nommé  Pickman,  marchand  anglois,  qui  avoit  un  épagneul  assez beau  et  excellent  nageur,  le  donna  à  M.  Jacques  Melvil  ;  celui-ci, voyant que le roi se faisoit un grand plaisir d'avoir de ces sortes de chiens, le donna au roi. La reine, à cette occasion, fit des reproches terribles à Melvil, l'appela fourbe et flatteur, et lui déclara qu'elle ne pouvoit point avoir de confiance en celui qui offrait des présents à un homme qu'elle n'aimoit point. »

Le page de Darnley, Taylor, lui resta seul fidèle.

Taylor  était  un  adolescent  timide  et  dévoué.  Ses  mœurs  étaient plus  douces  et  son  âme  plus  sensible  qu'il  ne  convenait,  pour  son bonheur, dans ce rude siècle et chez le peuple où il vivait. L'affection de  ce  jeune  homme  pour  le  roi  avait  grandi  avec  les  infortunes  de son  maître.  Taylor  s'était  attaché  d'une  étreinte  désespérée  à Darnley  malheureux,  comme  ces  lierres  qui  nouent  avec  plus  de tendresse leurs souples bras autour des troncs à moitié desséchés.

Darnley  souffrit  cruellement  au  château  de  Stirling  pendant  le baptême  de  son  fils  (17  décembre  1566).  La  crainte  de  la  risée publique  l'empêcha  de  paraître  à  la  cérémonie.  Bothwell,  bien  que presbytérien,  fut  l'ordonnateur  de  cette  cérémonie,  où  la  catholique Marie lui sourit avec amour. Darnley ne se montra pas et s'enferma chez  lui,  ulcéré  comme  roi,  car  un  sujet  l'éclipsait  partout  ;  comme époux, car ce sujet insolent était son rival heureux ; comme père, car celui qui désormais allait veiller sur le berceau de l'enfant royal était un ennemi sans scrupule, sans entrailles, sans frein.

Marie  alors  s'agitait  au  milieu  d'une  tempête  de  sentiments,  de passions et de goûts qui troublait toute la cour.

Elle  avait  mené  à  Stirling  sa  troupe  de  bouffons  conduite  par Bastien, qui représentait le chef des satyres. Cette troupe, dans une soirée donnée par la reine, entra précédée et suivie de musiciens et de  chanteurs  qui  charmèrent  d'abord  par  l'harmonie  de  leurs accords.  Mais  bientôt  l'attention  fut  absorbée  par  les  satyres,  qui, secouant  leurs  queues  et  gesticulant  d'une  manière  grotesque, caricaturèrent  les  façons  anglaises.  Cette  scène  burlesque commença à un signal de Bastien, soit ordre secret, soit fantaisie de mime, soit instinct subit de haine, soit pétulance de gaieté française contre  les  habits  rouges.  Les  ambassadeurs  d'Élisabeth  et  leur cortége furent violemment irrités d'une telle irrévérence. Lord Hatton déclara que, sans son respect pour la reine, il eût percé Bastien de son  épée.  Le  comte  de  Bedford  et  Marie  Stuart  n'apaisèrent  pas facilement  le  tumulte  et  la  colère  des  Anglais  de  distinction  qui  se disaient insultés.

En  même  temps  qu'elle  s'abandonnait  à  ces  légèretés,  Marie était souvent triste jusqu'aux larmes et aux sanglots. Elle demeurait épouvantée  de  l'audace  de  ses  ennemis  et  du  meurtre  de  Riccio, que rien n'effaçait de son souvenir. Parfois on la voyait traverser les allées du parc, et marcher pensive dans les lieux solitaires ; parfois elle  sortait  de  ces  découragements  par  de  brusques  élans  vers  le plaisir, suspendue tantôt aux déclarations de Bothwell, tantôt à ses récits.  Elle  errait  avec  lui,  aux  moindres  pâles  rayons,  sous  les sapins  aimés  de  Jacques  V.  Mais  soit  dans  les  fêtes  qu'elle imaginait,  soit  dans  ses  douleurs  muettes,  soit  dans  ses promenades,  soit  dans  ses  entretiens,  elle  ne  pouvait  oublier  le crime de son mari. Son ressentiment contre Darnley lui montait par bouffées  dans  la  poitrine,  et  elle  l'exprimait  sous  toutes  les  formes sans jamais chercher à le dissimuler. Tout le monde était frappé de ces  inconvenances  de  la  reine.  Le  comte  de  Bedford,  envoyé  par Élisabeth  à  la  cérémonie  du  baptême,  et  qui  semblait  dévoué  de cœur  à  Marie  Stuart,  la  supplia,  au  nom  de  l'honneur,  au  nom  des intérêts les plus chers, de ménager le roi, et d'être plus circonspecte devant  la  cour.  Marie  Stuart  le  remercia  de  ses  bonnes  intentions, mais elle continua de se compromettre de plus en plus.

Le  comte  de  Bothwell  était  le  tyran  de  Marie  et  de  l'Écosse.  Il élevait, il abaissait, à son gré, les seigneurs. Il disposait de toutes les fortunes.  Personne  n'osait  agir  ni  même  parler  à  son  détriment.  Il tenait dans ses mains la destinée de chacun, et toute ambition était forcée de compter avec lui. Il était la source des grâces, le tentateur des  consciences,  le  corrupteur  des  âmes.  Les  honnêtes  gens  qui n'étaient  pas  à  sa  discrétion  désiraient-ils  se  voir,  se  concerter,  se communiquer  leurs  craintes,  il  leur  fallait  se  rencontrer  la  nuit.  Ils étaient entourés d'espions. Le comte, même devant Marie, se portait à  des  violences  qui  allaient  jusqu'à  l'assassinat.  Un  jour,  dans  la chambre  de  la  reine,  il  eut  une  discussion  avec  Lethington,  dont  il craignait  les  trames  et  dont  il  haïssait  l'esprit.  Irrité  par  la contradiction froide, polie, de son adversaire, il tira son poignard, et, se  précipitant  sur  lui  à  l'improviste,  il  l'aurait  tué  infailliblement,  si Marie ne se fût jetée entre eux.

Il  ne  reconnaissait  plus  ni  droit  ni  loi.  Son  caprice  l'emportait  à toutes  les  extrémités.  Il  ne  respectait  aucune  bienséance  :  sa  joie était  de  les  braver  toutes.  Il  dédaignait  le  peuple  comme  un  vil troupeau,  et  il  abhorrait  les  ministres  du  presbytérianisme  comme des  censeurs  implacables.  Il  était  absolu  avec  la  reine,  plein d'insolence  avec  le  roi  et  de  hauteur  avec  les  lords.  Son  nom  seul était un effroi : « Nom si fatal, dit un vieux historien, qu'il n'y a plume de milan assez noire pour l'inscrire aux fastes de l'Écosse! »

Cependant  d'autres  humiliations  atteignirent  Darnley,  et achevèrent de l'accabler.

Un matin, après que la cour fut revenue au château d'Holyrood, étant  rentrée  par  une  porte  des  jardins,  il  allait  gravir  quelques degrés  pour  gagner  son  appartement,  lorsqu'il  sentit  tomber  sur  sa toque et sur ses épaules plusieurs poignées de poussière. Il leva les yeux et vit deux têtes qui se retiraient vivement d'un croisillon. Le roi poussa un cri de rage, et s'élança vers l'étage supérieur. Il ne trouva personne.  Les  maladroits  ou  les  coupables  s'étaient  enfuis  par  les corridors  du  labyrinthe  royal.  Était-ce  un  hasard?  était-ce  une insulte? Darnley ne douta pas que ce ne fût un nouvel affront suscité par  ses  ennemis.  Il  redescendit  furieux,  désespéré.  Des  rumeurs d'enthousiasme, le bruit, le mouvement des gardes, des seigneurs et de leur suite, attirèrent son attention. Il regarda par la fenêtre sur la grande cour. Bothwell s'avançait au milieu de ses partisans. Les plus fiers  barons  tendaient  en  souriant  la  main  au  favori  :  tout  le  reste s'inclinait  avec  respect  et  faisait  retentir  l'air  d'acclamations redoublées. Penché sur la crinière de son cheval, Bothwell saluait et remerciait tour à tour. Le cheval de la reine, richement caparaçonné, attendait au pied de l'escalier. Bothwell sauta à terre, pénétra dans le  palais,  et  ramena  bientôt  la  reine.  Il  l'aida  courtoisement  à  se mettre  en  selle,  s'y  mit  lui-même,  et  ils  partirent,  accompagnés  de quelques amis seulement, pour le château d'Alway. Le roi, consumé d'amour,  de  jalousie  et  de  honte,  ordonna  de  lui  préparer  deux chevaux, et suivit avec Taylor la reine et Bothwell. Il arriva quelques minutes après eux à Alway. Dès que la reine l'aperçut, un nuage de sombre  ennui  couvrit  son  visage.  Elle  ne  put  même  dissimuler  son irrésistible répulsion, et voulut repartir sans retard pour Édimbourg.

Darnley  demeura  longtemps  immobile  et  comme  foudroyé  à  la place  où  la  reine  l'avait  regardé  avec  mépris  en  retournant  sur  ses pas pour le fuir.

Cette  injure  silencieuse  fut  la  dernière  goutte  qui  fit  déborder  le vase trop plein de fiel et de pleurs.

Fatigué d'outrages, Darnley se décida enfin à se retirer chez son père,  le  comte  de  Lennox.  Après  un  court  séjour  à  Holyrood,  il s'éloigna  navré  d'Édimbourg,  car  il  aimait  la  reine.  Il  parcourut, morne  et  désolé,  le  vieux  chemin  mal  tracé  à  travers  un  pays sauvage,  couvert  de  joncs,  de  bruyères,  accidenté  de  petites montagnes,  éclairé  par  les  reflets  blafards  des  étangs  et  des marécages.  Il  n'avait  pas  fait  plus  d'une  lieue  qu'il  éprouva  de violentes  coliques  et  des  déchirements  d'entrailles  intolérables.  Il continua,  presque  expirant,  jusqu'à  Glasgow.  Les  plus  habiles médecins  furent  appelés,  et  l'un  d'eux,  Jacques  Abernethy,  déclara que  Darnley  était  empoisonné.  Tous  les  secours  de  l'art  furent employés,  et  sauvèrent  à  demi  le  pauvre  roi.  On  accusa  Marie d'avoir versé elle-même le poison. C'était une calomnie de l'opinion et  une  erreur  de  la  science.  Le  roi  n'était  malade  que  de  la  petite vérole.

Dès  cette  époque,  il  est  vrai,  la  reine,  dans  tout  le  feu  de  son amour  pour  Bothwell  et  de  sa  haine  contre  Darnley,  s'était  liée étroitement aux lords ennemis du roi, à Murray, à Morton, à Huntly, au  comte  de  Lethington  :  Argill  était  l'un  des  plus  violents  après Bothwell.

Marie  les  vit  à  Craigmillar,  aux  environs  d'Édimbourg,  où  elle s'était retirée pour se distraire un peu de ses luttes intérieures. Mais elle ne trouvait nulle part la paix. Au château de Craigmillar comme à Holyrood on remarqua sa tristesse. Elle secouait en vain sa chaîne d'épouse,  cette  chaîne  ne  se  brisait  pas.  Elle  pouvait  bien  être  la maîtresse de Bothwell, elle ne pouvait devenir sa femme. De là son abattement. « La maladie de la reine, écrivait du Croc à l'archevêque de  Glasgow,  consiste  principalement  dans  un  chagrin  profond  qu'il est  impossible  de  lui  faire  oublier.  Elle  ne  fait  que  répéter  ce  mot  : « Je voudrais être morte! »

Les lords confédérés, témoins de la douleur de la reine, et tous intéressés  à  la  captiver  par  ambition,  la  pressèrent  de  consentir  à deux coups d'État : le divorce, puis l'exil du roi. Elle ne répondit que par des soupirs, que par le vague projet de se réfugier en France, et de  confier  à  Darnley  le  gouvernement  de  l'Écosse.  «  Madame, s'écria  le  comte  de  Lethington,  nous,  les  principaux  de  votre noblesse  et  de  votre  royaume,  nous  ne  le  souffrirons  pas.  Nous trouverons  certainement  le  moyen  de  délivrer  Votre  Grâce  de  cet homme…  Milord  Murray,  ici  présent,  n'est  pas  moins  scrupuleux comme protestant que vous comme papiste, et je suis sûr pourtant qu'il  regardera  ce  que  nous  ferons  à  travers  ses  doigts,  et  ne  dira rien. »

A cette avance voilée, mais terrible, la reine, loin de blâmer, loin de s'indigner, s'enveloppa dans une maxime générale qui était déjà comme  une  tolérance  anticipée  de  l'assassinat.  Elle  dit  qu'il  valait mieux  remettre  les  choses  dans  la  main  de  Dieu,  que  de  rien essayer  dont  elle  pût  se  repentir  plus  tard.  «  Mais,  répondit Lethington, encouragé par l'air de Marie et la mollesse de sa parole, laissez-nous agir, madame, et mener l'affaire. Votre Grâce n'en verra que de bons effets, et le parlement approuvera tout ensuite. »

La  fameuse  et  secrète  conférence  de  Craigmillar  ne  demeura pas stérile. Les hommes qui en faisaient partie passaient vite de la pensée à l'action. Ils ne perdirent pas de temps.

Bientôt  le band  pour  l'assassinat  de  Darnley  fut  rédigé  par  sir James  Balfour,  consenti  par  Bothwell,  Lethington,  Huntly,  Argill. Morton refusa de signer par prudence, Murray par prudence et par conscience. Les scrupules pieux de Murray, autant que son habileté supérieure,  l'écartèrent  toujours  de  toute  participation  directe  au meurtre.  Le  meurtre  accompli,  il  en  recueillait  les  fruits.  C'était  un presbytérien ambitieux dont un rayon religieux traversait la sagesse profane,  égoïste  et  politique.  Cette  nuance  de  l'âme  de  Murray  ne doit pas être omise, car elle se réfléchit dans toute la suite de sa vie.

Ainsi,  la  reine  connaissait  le  plan  homicide  et  régicide  dressé contre son mari. Quelle mesure prit-elle? Aucune. Loin de combattre les lords conjurés, elle était la maîtresse de l'un d'eux, et l'amie de tous les autres!

A ce moment solennel de sa destinée, la pente sur laquelle elle cherche vainement à s'arrêter est devenue trop rapide. Poussée par Bothwell, elle y fait un pas décisif et glisse jusqu'à l'abîme.

On sait que Darnley était malade chez son père.

Elle quitta inopinément Holyrood et se hâta d'arriver à Glasgow, sous prétexte de soigner le roi. Il fallait le ramener à Édimbourg, où il ne  serait  plus  sous  la  surveillance  paternelle,  où  il  serait  livré  tout entier à ceux qui avaient résolu sa mort.

Voici quelques pages des lettres que Marie écrivait jour par jour à Bothwell :

« Quand  je  fus  partie  du  lieu  (Édimbourg)  où  j'avais  mon  cœur, jugez de mon estat, puisque j'étois comme un corps sans ame, qui a été  cause  que  jusqu'à  la  disnée  je  n'ay  pas  tenu  grand  propos. Aussy personne ne s'est voullu avancer, estimant bien qu'il n'y faisoit bon.

« … Nul des habitants (de Glasgow) n'est venu à moy, qui faict que je croys qu'ils sont d'avec celui-là (le comte de Lennox), et puis ils  parlent  en  bien,  au  moins,  du  fils.  Davantage  je  n'aperçoys aucuns de la noblesse oultre ceulx de ma suyte.

« … Il dit (le roi) qu'il se trouvoit si joyeux de me voir, qu'il pensoit mourir  de  joye.  Cependant  il  étoit  peiné  de  ce  que  j'étois  ainsi pensive. Je m'en allay souper. Il me prya de retourner : ce que je fis. Il  me  déclara  son  mal,  ajoutant  qu'il  ne  vouloit  pas  faire  de testament, sinon cettuy-seul, c'est qu'il me lesseroit tout.

« … Que si je puis obtenir pardon, m'a-t-il dit encore, je promets ci-après  de  ne  vous  plus  offenser.  Je  ne  vous  demande  plus  rien, sinon que nous ne faisions qu'une table et qu'un lit comme ceulx qui sont mariez. A cela si vous ne consentez, jamais je ne seray remis sus. Je vous prie me faire entendre ce que vous aurez délibéré ; car Dieu sçait quelle peine je porte de ce que j'ai faict de vous une idole, et que je ne pense à autre chose qu'à vous.

«  …  Il  advoue  (le  roi)  qu'il  estoit  averti  par  Minto  qu'on  disoit qu'un du conseil m'avoit aporté des lettres, afin de les signer pour le faire mettre en prison ; voire s'il n'obeyssoit, pour le tuer.

« … Il désiroit fort que j'allasse loger en son hostel ; ce que j'ay refusé, lui disant qu'il avoit besoing de purgation et que cela ne se pourroit fayre. Je dis que je le menerois avec moy à Craigmillar, afin que  là  les  médecins  et  moi  le  peussions  secourir,  et  que  je m'esloignasse de mon fils. Il respondit qu'il estoit prest d'aller où je voudrois, pourvu que je le rendisse certain de ce qu'il m'avoit requis.

« … Il ne vouloit pas permettre que je m'en allasse, mais désiroit que je veillasse avec luy.

« … Je ne l'ay jamais vu mieux, ni parler si doucement. Et si je n'eusse appris par l'expérience combien il avoit le cœur mol comme cire,  et  le  mien  dur  comme  diamant,  et  lequel  nul  trait  ne  pouvoit percer,  sinon  décoché  de  vostre  main,  peu  s'en  est  fallu  que  je n'eusse eu pitié de luy. Toutefois, ne craignez point.

« Le roy me requiert que je luy donne à manger de mes mains. Or,  vous  n'en  croyez  pas  par  delà  rien  davantage  pendant  que  je suis icy.

« … Il n'a pas été beaucoup rendu difforme… Je n'approche pas près de luy, mais je m'assieds en une chaise à ses pieds, luy étant en  la  partie  du  lit  la  plus  éloignée…  Je  viens  à  ma  délibération odieuse  :  Vous  me  contreignez  de  tellement  dissimuler  que  j'en  ai horreur,  vû  que  vous  me  forcez  de  ne  jouer  pas  seulement  le personnage d'une traistresse. Qu'il vous souvienne que si l'affection de  vous  plaire  ne  me  forçoit,  j'aimerois  mieux  mourir  que  de commettre ces choses ; car le cœur me saigne en icelle. Bref, il ne veult venir avec moy sinon sous cette condition, que je lui promette d'user  en  commun  d'une  seule  table  et  d'un  même  lit  comme auparavant,  et  que  je  ne  l'abandonne  si  souvent  ;  que  si  je  le  fais ainsi, il fera tout ce que je vouldray et me suivra.

«  …  Je  ne  m'esjouis  pas  à  tromper  celuy  qui  se  fie  en  moy. Néanmoins vous me pouvez commander en tout. Ne concevez donc point  de  moy  aucune  sinistre  opinion,  puisque  vous-même  êtes cause  de  cela  :  je  ne  le  ferois  pas  contre  luy  par  une  vengeance particulière.

«  …  Je  ne  l'ai  pas  vu  cette  après  disnée,  parceque  je  faisois votre brasselet auquel je ne puis accommoder de la cire : car c'est ce qui défaut à sa perfection. Et encore je crains qu'il n'y survienne aultre  inconvénient  et  qu'il  soit  reconnu…  Avisez  que  personne  de ceux qui sont icy ne le voye… faites-moy entendre si vous le voulez avoyr,  et  si  avez  affaire  de  quelque  peu  plus  d'argent,  et  quand  je dois  retourner,  et  quel  ordre  je  tiendray  à  parler  à  luy  (Darnley)  ;  il enrage  quand  je  fais  mention  de  Lethington,  de  vous  et  de  mon frère.

«  Je  ne  pense  que  choses  fâcheuses,  mon  cher  amy,  puisque pour vous obeyr je n'espargne ni mon honneur, ni ma conscience, ni les  dangers,  ni  même  ma  grandeur,  quelle  qu'elle  puisse  être  :  je vous prie que le preniez en la bonne part et non selon l'interprétation du faux frère de votre femme, auquel je vous supplie aussy n'ajouter aulcune  foy  contre  la  plus  fidelle  amye  que  avez  eû  ou  que  vous aurez. Ne regardez point à celle (lady Gordon) de laquelle les feintes larmes  ne  vous  doivent  être  de  si  grand  poids  que  les  fidelles travaux que je souffre, afin que je puisse mériter de parvenir en son lieu  :  pour  lequel  obtenir  je  trahi  voire  contre  mon  naturel  ceux  qui m'y empescheroient. Dieu me le veuille pardonner!

« … Encore  que  je  n'oye  rien  de  nouveau  de  vous,  toutes  fois, selon la charge que j'ai reçue, j'ameine l'homme avec moy lundy à Craigmillar.

« … Aymez-moy.

«  Comme…  la  tourterelle  qui  est  sans  compagnon,  ainsi  je demeurerai seule pour pleurer votre absence, quelque briefve qu'elle puisse être. Cette lettre plus heureuse que moy ira ce soir où je ne puys aller. »

De tels fragments ne prouvent que trop la participation de Marie Stuart au meurtre de Darnley. Ils sont tirés des lettres trouvées après la  fuite  de  Bothwell  dans  une  cassette  d'argent  où  l'initiale F., surmontée  d'une  couronne,  était  gravée  plusieurs  fois.  Cette cassette,  que  M.  le  duc  d'Hamilton  conserve  comme  une  relique héréditaire,  Marie  Stuart  la  tenait  de  François  II  et  l'avait  donnée  à Bothwell. Il y avait déposé le band pour l'assassinat de Darnley avec deux  contrats  de  mariage,  huit  lettres  galantes  et  des  sonnets amoureux de Marie.

Aucun  des  originaux  de  ces  pièces  n'existe  maintenant.  Les seigneurs  compromis  dans  le band  et  qui  l'avaient  signé, s'empressèrent de le livrer aux flammes et d'anéantir ainsi la preuve irréfragable  de  leur  complicité.  Plus  tard  Jacques  Ier,  devenu  roi d'Angleterre, fit disparaître les contrats, les lettres et les sonnets qui déshonoraient sa mère ; il les rechercha partout pour les brûler.

Les lettres surtout sont d'une haute importance historique.

Elles furent écrites par Marie Stuart en français avec ce tour vif, naturel,  passionné  qui  distingue  le  génie  impétueux  et  léger  de  la reine d'Écosse. C'est sous cette forme qu'elles furent produites aux conférences d'York et de Hampton-Court ; sous cette forme qu'elles consternèrent les amis de Marie, et qu'elles réjouirent ses ennemis. «  Lorsque  Murray  eut  remis  à  Élisabeth  les  pièces  du  procès,  dit Melvil,  elle  en  eut  un  bonheur  extrême  et  elle  sentit  un  profond contentement du déshonneur de Marie Stuart. »

Plus  tard,  les  originaux  disparurent.  Il  ne  resta  des  lettres  que trois  traductions  en  écossais,  en  latin  et  en  anglais.  La  traduction latine,  qui  avait  été  faite  sur  l'écossais,  fut  elle-même  traduite  en français,  de  sorte  que  les  lettres  actuelles  ne  sont  pas  les  lettres primitives,  mais  la  version  de  troisième  main  des  lettres  de  Marie Stuart. C'est ce qui explique leur infériorité de charme, de talent, de style, si on les compare aux autres lettres de la reine d'Écosse.

Elles ont même été déclarées apocryphes par George Chalmers, William  Tytler,  Withaker,  Goodall,  Lingard  et  le  prince  Labanoff.  M. Fraser  Tytler  ne  se  prononce  pas.  Elles  ont  été  reconnues authentiques par les trois grands historiens de France, d'Angleterre et  d'Écosse  :  de  Thou,  Hume,  Robertson,  auxquels  il  faut  ajouter Sharon Turner, Hallam, Malcolm, Laing, Raumer, Philarète Chasles, l'humoriste,  l'éloquent  et  spirituel  professeur,  enfin  M.  Mignet,  qui, dans une série d'articles excellents, a su tempérer, par la réserve la plus prudente, une haute, curieuse et savante critique.

Après  avoir  pesé  les  raisons  qui  valent  mieux  que  les  noms propres, mon opinion n'est pas douteuse sur ces lettres. Je les crois altérées dans la forme, mais aussi je les crois vraies au fond, d'une vérité que les vieux historiens ne soupçonnaient pas et que le temps a dévoilée. J'aurais voulu les trouver fausses. L'évidence m'a vaincu. Tout  l'enchaînement  de  la  conduite  privée  et  publique  de  la  reine, tous ses actes, toutes ses paroles, démontrent l'authenticité de ces lettres. Le plus irrécusable témoin contre Marie, c'est elle-même.

Les preuves abondent.

Et d'abord, comment n'être pas frappé de la coïncidence de ces lettres  avec  une  relation  de  Crawford,  le  gentilhomme  le  plus  loyal de  la  petite  cour  du  comte  de  Lennox?  Cette  relation,  écrite  de  la main  de  Crawford  et  déposée  aux  archives  d'Angleterre  sous l'étiquette de Cecil,  raconte  la  principale  entrevue  de  la  reine  et  de Darnley à Glasgow.

Marie  arrive  inopinément.  Darnley,  par  un  pressentiment mystérieux,  redoute  la  reine  en  l'adorant.  Il  lui  fait  dire  qu'il  est malade, et on lui insinue qu'il vaudrait mieux qu'elle retournât. Marie force  la  porte  en  reine,  et  s'assied  au  chevet  du  jeune  roi  qu'agite l'émotion  la  plus  vive.  Marie  cause  d'abord  de  la  santé  de  Darnley, puis  de  choses  futiles,  puis  elle  aborde  le  sujet  grave,  presque impossible.

«  Vous  vous  méfiez  de  moi…  Ne  prétendez-vous  pas  avoir découvert un complot contre votre vie?

— On me l'a révélé.

— Qui?

—  Lord  Minto.  Il  affirme  qu'à  Craigmillar  certains  seigneurs  ont soumis à votre signature mon arrêt de mort. »

Le  faible  et  aveugle  jeune  homme  ajoute  qu'il  ne  la  soupçonne pas, ni elle, ni personne ; qu'il la prie seulement de ne le plus quitter.

«  Il  en  sera  selon  votre  souhait,  dit  la  reine.  Voulez-vous  venir avec moi jusqu'à Craigmillar? Les eaux vous y seront bonnes. Nous irons en litière.

— Je vous accompagnerai si vous consentez que nous soyons, comme par le passé, compagnons de table et de lit.

— Sans doute, répond la reine ; seulement, vous vous guérirez avant tout ; » et en se retirant elle lui recommande le secret.

Darnley promet de le garder ; pourtant il le confie à Crawford et lui en demande son avis.

«  Je  n'aime  point  tout  ceci,  lui  dit  Crawford.  Au  lieu  de  vous rendre à Craigmillar, pourquoi ne pas aller droit à Holyrood ou dans toute autre de vos résidences?

— C'est ce que j'ai pensé aussi… Mais j'irai avec elle, dût-elle me tuer. »

Voilà les principaux traits du récit de Crawford ; ne confirment-ils pas  sur  tous  les  points  les  lettres  tant  contestées  dont  j'ai  cité quelques fragments?

On comprend et l'on touche au doigt le rôle de la reine. Elle obéit à  Bothwell  en  frémissant.  Bothwell  la  fascine,  la  subjugue,  la précipite.  La  conscience  lutte  en  elle  et  la  nature  se  révolte  ;  mais Bothwell l'emporte.

Darnley  est  confiné  à  Glasgow.  Marie  accourt  afin  de  l'en  tirer. Elle ne ménage aucune séduction. Elle enivre de ses sourires et de ses  regards  cet  enfant  sensuel.  Elle  le  connaît  et  se  joue  de  ses illusions.  Elle  enchante  sa  proie  afin  de  l'enlever.  Elle  amuse  et endort  sa  victime.  Elle  attise  la  passion  de  ce  faible  et  voluptueux jeune homme pour le mener au trépas.

Ah!  puissé-je  me  tromper!  mais  les  apparences,  les  probabilités sont accablantes.

Marie  avait  conduit  à  Glasgow  deux  personnes  dévouées  à Bothwell. La première était lady Reres, qui avait tant servi l'amour du comte, et qui restait auprès de Marie comme favorite pour elle, pour lui comme témoin. Car Bothwell était jaloux de la reine, et comment ne  l'aurait-il  pas  été?  «  …  Il  sçavoit,  dit  un  grave  contemporain, qu'elle aimoit son plaisir et à passer son temps aussi bien que aultre du monde. »

La seconde personne attachée à Marie par Bothwell était Nicolas Hubert, un Français qu'on appelait Paris, du nom de sa ville natale. Cet  homme,  qu'un  regard  de  Bothwell  glaçait  d'épouvante,  et  qui, par  peur,  consentit  à  entrer  dans  le  complot  contre  la  vie  du  roi, accompagnait Marie dans son voyage de Glasgow. Ce fut lui qu'elle envoya à Bothwell avec quatre cents écus et une lettre, celle du 24 janvier,  si  conforme  à  la  déposition  de  Thomas  Crawford.  Après avoir fait à Paris plusieurs recommandations, elle ajouta : « … Vous dirés ensuite à monsieur de Boduell que je ne vas jamais vers le roy que Reres n'y est, et voyt tout ce que je fais. »

Paris partit, et n'oublia rien de tout ce qui lui avait été confié. Son véritable message était de demander à Bothwell et à Lethington, les deux principaux auteurs du band régicide, où il faudrait loger Darnley à son retour, si c'était à Craigmillar ou à Kirk-of-Field.

Quand Marie eut reçu la réponse, et qu'elle eut appris que Kirk-of-Field était le lieu désigné, elle décida le roi à quitter Glasgow pour vivre où elle vivrait. Il se déroba à son père et aux amis de sa famille pour venir à Édimbourg sur les pas de la reine. Elle ne l'installa point à  Holyrood.  De  concert  avec  Bothwell,  qui  s'était  empressé  à  leur rencontre,  et  sous  prétexte  de  placer  le  malade  dans  un  lieu  plus paisible, dans un air plus pur, elle l'établit près des ruines du couvent des  Dominicains  ou  frères  noirs,  dans  la  maison  de  l'Église-du-Champ  (the  Kirk-of-Field).  Cette  maison  appartenait  à  Robert Balfour,  le  séide  de  Bothwell,  et  le  plus  odieux  des  conjurés  pour l'assassinat du roi. C'était une vieille et vaste demeure abandonnée, située  à  l'écart,  à  quelque  distance  d'Hamilton-House  et  de  sept pauvres cottages, entre deux cimetières. Là tout était lugubre, et l'on n'entendait  que  le  hurlement  des  chiens  et  le  croassement  des corbeaux.

La tristesse de Darnley redoubla.

Marie,  pour  le  calmer,  fait  tendre  son  lit  dans  une  pièce  au-dessous de la chambre du roi. Elle est de plus en plus assidue. Tour à tour épouvanté et séduit, Darnley ne sait que flotter entre son effroi et son espérance. Il ne peut se résoudre à rien.

Un jour, le 9 février 1567, Marie s'oublie chez lui plus longtemps que  de  coutume.  Elle  le  quitte  très-tard.  L'amour  semble  la  retenir. Elle  reste  avec  Darnley  depuis  six  heures  jusqu'à  onze  heures  du soir.  Cette  entrevue  tout  entière  est  affectueuse,  caressante.  En partant, Marie sourit à Darnley et l'embrasse tendrement.

Où se rend-elle?

Est-ce  dans  son  appartement  au-dessous  de  celui  du  roi?  Non. Voici,  d'après  la  déposition  de  Paris,  ce  qui  s'était  passé  dans  cet appartement quelques heures auparavant. « La royne me dict : « Sot que tu es, je ne veux pas que mon lict soyt en cet endroyt là ; » et de faict,  le  fist  oster.  Là-dessus,  je  pris  la  hardiesse  de  luy  dire  : « Madame, monsieur de Boduell m'a commandé luy porter les clés de votre chambre, et qu'il a envie d'y faire quelque chose : c'est de fayre saulter le roy en l'air par pouldre qu'il y fera mettre. — Ne me parle  point  de  cela  ceste  heure  cy,  ce  dict-elle  ;  fais-en  ce  que  tu vouldras. » Là-dessus, je ne l'osoys parler plus avant. »

La  reine  ne  descend  pas  dans  cette  pièce  destinée  à  une explosion terrible. Elle se hâte vers Holyrood, afin d'assister à la fête qu'elle donne pour le mariage de Bastien, un de ses serviteurs, avec sa  première  femme  de  chambre,  Marguerite  Carwood.  La  reine traverse les rues aux flambeaux. Elle arrive pour le bal masqué. Elle l'anime  de  sa  présence,  et  cette  nuit-là,  Bothwell  la  remplacera  à Kirk-of-Field.

Hay  de  Tallo,  Hepburn  de  Bolton  et  quelques  autres  bandits  de Bothwell  ;  Wilson,  son  tailleur  ;  Powrrye,  le  portier  de  son  hôtel  ; George Dalgleish, son valet de chambre, s'étaient munis de fausses clefs. Toute la soirée, pendant que la reine s'entretenait folâtrement avec le roi, ils s'étaient occupés à transporter des barils de poudre dans  les  caves  et  dans  la  pièce  qu'occupait  Marie  au-dessous  de l'appartement de Darnley.

Paris,  le  domestique  familier  de  la  reine,  avait  été  leur introducteur et leur guide. Il connaissait la maison, et la terreur que lui inspirait Bothwell l'avait fait consentir à tout.

Quelles  furent  les  péripéties  de  cette  nuit  tragique?  Les contemporains se partagent en milles controverses, et les historiens hésitent entre les diverses hypothèses.

Pour  moi,  voici  la  vérité  telle  qu'elle  coule  des  sources  que  j'ai soigneusement dégagées de plus d'un limon, telle qu'elle jaillit de la tradition  populaire  que  j'ai  entendue  au  pied  de  l'église  expiatoire bâtie sur ce funèbre lieu.

Après  le  départ  de  la  reine,  Darnley,  qui  jusque-là  s'était  senti égayé  par  l'enjouement  et  fortifié  par  le  retour  d'affection  de  Marie, retomba dans sa mélancolie habituelle. Tout était plus morne et plus menaçant  sous  son  toit  délabré,  que  la  reine  avait  quitté  pour  les salles  parfumées,  éblouissantes  du  palais.  On  se  réjouissait  à Holyrood  pendant  que  lui  se  consumait  à  Kirk-of-Field.  Le  roi souffrait  de  sa  convalescence,  de  son  isolement  et  de  ses  périls. Mille  sombres  pensées  traversèrent  son  esprit,  mille  fantômes terribles  assiégèrent  son  imagination.  Rien  ne  révèle  mieux  les orages de son âme que ses dernières paroles et son dernier chant. Le  prince  avait  été  élevé  par  une  mère  qui,  soit  dans  un  intérêt religieux,  soit  peut-être  dans  un  intérêt  d'ambition,  pour  mettre  son fils en une harmonie de plus avec Marie Stuart, avait enflammé sa foi  et  incliné  sa  mollesse  aux  pratiques  les  plus  minutieuses.  Il secoua  d'abord  ce  joug  importun  et  se  plongea  dans  le  torrent  de tous les plaisirs. Il se montra le premier parmi les jeunes débauchés d'Édimbourg, et ses désordres, provoqués, accrus par l'indifférence de  la  reine,  avaient  indigné,  scandalisé  les  zélés  presbytériens. Depuis qu'il était malade, Henri avait eu des remords, et s'était jeté du libertinage dans la dévotion. Quand ses ennuis, ses chagrins, ses dangers  l'obsédaient,  son  âme  tremblante,  désolée,  à  qui  tout manquait ici-bas, se rattachait à Dieu par la prière, par les psaumes, et s'abritait sous le bouclier du Fort entre les forts d'Israël.

Ce soir suprême, il parla peu à Taylor. Si l'on en croit la tradition, le  psautier  de  la  Vulgate,  que  lui  avaient  enseigné  sa  mère  et  son gouverneur en haine du Psautier presbytérien, lui revint en mémoire, et  il  en  répéta  des  versets  au  hasard.  Il  se  mit  à  chanter  des psaumes  d'un  accent  doux,  monotone,  et  Taylor  lui  répondit  d'une voix plaintive.

La  triste  mélopée  monta,  se  prolongea,  baissa  peu  à  peu  et s'éteignit  enfin  dans  le  silence.  Ces  jeunes  paupières  s'étaient fermées. Le roi et le page étaient endormis sur leurs chevets.

Le sommeil du roi ne fut pas long. Le grincement des clefs dans les serrures et le bruit des portes sur leurs gonds le réveillèrent en sursaut. Il était environ minuit et demi. Inquiet, le pauvre roi appela Taylor.  Lui-même,  se  précipitant  hors  de  son  lit,  prit  sa  pelisse  et s'avança  dans  les  corridors  du  vieux  manoir.  Taylor  suivait  Henri, une  petite  lampe  à  la  main.  Les  rares  serviteurs  du  roi  étaient gagnés  au  comte  de  Bothwell.  Eux,  qui  étaient  présents,  qui n'ignoraient  rien,  et  des  lèvres  de  qui  le  murmure  primitif  de  la tradition  tomba  dans  l'oreille  du  peuple,  furent  sourds  par subornation et par crainte aux cris de leur maître. Aucun d'eux ne se montra,  aucun  d'eux  ne  répondit.  Le  roi,  éperdu,  dans  la  surprise d'un réveil soudain, descendit l'escalier toujours accompagné de son page rêvant à demi. Ce fut là qu'il aperçut quelques hommes qui se glissaient  et  qui  rampaient  le  long  des  marches.  C'étaient  les sicaires  du  comte  de  Bothwell,  les  bandits  qu'il  appelait  «  ses agneaux, » et qui allaient exécuter ses ordres. Ils s'élancèrent sur le roi et sur son page, et, après une courte lutte, ils les étranglèrent. Le meurtre  consommé,  ils  portèrent  les  cadavres  dans  un  petit  verger du  voisinage,  se  décelant  eux-mêmes  par  une  sorte  d'égarement providentiel. Bothwell n'était pas avec eux. Le sinistre comte, après une apparition rapide au bal d'Holyrood, où des regards mystérieux furent échangés entre lui et la reine, avait passé dans l'appartement de Marie. La reine l'y rejoignit et s'entretint tour à tour avec Bothwell en présence d'Erskine, le capitaine de ses gardes, et avec Bothwell seul. Le comte rentré chez lui, se coucha, puis, « … sortant de son lit,  dit  Dalgleish,  son  valet  de  chambre,  il  mit  ses  chausses  de velours : sur ces entrefaites arriva François Paris qui lui dit quelque chose  à  l'oreille.  Le  comte  de  Bothwell  me  parla  comme  si  de  rien n'étoit, et me demanda son manteau de cheval et son épée que je luy  donnay.  »  Il  couvrit  son  visage  d'un  masque,  sa  tête  d'un chapeau  rabattu  à  larges  bords,  et  dans  ce  nouveau  costume  il arriva  vers  une  heure  du  matin  à  la  maison  de  l'Église-du-Champ. Les  assassins  avaient  déjà  transporté  leur  double  fardeau  dans  le verger. Content d'avoir été prévenu, croyant sans doute les cadavres sous le toit fatal, Bothwell ordonna d'allumer la mèche préparée pour l'explosion des poudres amassées par ses soins, et la maison sauta depuis  les  fondements  jusqu'au  sommet.  Bothwell  contempla quelques secondes ces tristes débris, congédia ses complices, et se retira chez lui où il se recoucha. Quand George Hakit vint heurter à sa  porte  et  lui  apprendre  l'attentat  de  la  nuit,  Bothwell,  feignant l'étonnement  et  l'indignation,  se  leva  précipitamment  en  criant  : « Trahison! »

Cependant  le  lord  prévôt  et  les  magistrats  étaient  accourus  à l'affreuse commotion qui avait épouvanté la ville entière. Ils erraient çà  et  là  parmi  les  décombres,  conjecturant  l'assassinat  et  n'osant s'avouer leurs soupçons. Ce fut seulement au jour qu'un officier de police,  s'étant  écarté,  trouva  dans  le  verger  le  cadavre  de  Henri Darnley près du cadavre de son page. Des meurtrissures au cou et le  reste  du  corps  intact  indiquèrent  le  genre  de  mort.  Les  deux jeunes  gens  gisaient  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  se  touchaient  encore dans l'éternel sommeil. Une froide pluie tombait des rameaux nus du tilleul au pied duquel ils avaient été déposés. Il n'y avait là que des hommes sévères et même durs, des soldats et des magistrats ; mais un sanglot s'échappa de leurs poitrines et se prolongea dans la ville.

Le  peuple  nomma  tout  haut  les  coupables.  Des  placards accusateurs  furent  collés  aux  murs.  De  furieuses  clameurs montèrent  le  jour  et  la  nuit  du  fond  des  carrefours  jusqu'au  palais. Une  affiche  fut  appliquée  sous  les  fenêtres  mêmes  de  la  tour qu'habitait la reine. On y lisait : « Paix au doux Henri! vengeance sur la Guizarde! »

Marie  se  rendit  à  cheval  d'Holyrood  à  la  citadelle  par  la Canongate.  Les  femmes  se  groupèrent  en  foule  sur  son  passage. Elles  gardèrent  un  silence  menaçant.  L'une  d'elles  s'étant  écriée, «  Dieu  sauve  Votre  Grâce!  »  une  autre  reprit  aussitôt  :  «  Dieu  la sauve comme elle le mérite! »

Bothwell,  suivi  d'une  troupe  armée,  parcourut  au  galop  les  rues encombrées d'une multitude émue, et, la main sur sa dague, il criait : «  Où  sont-ils  les  poseurs  d'affiches,  que  cette  bonne  lame  fasse connaissance  avec  leur  cuir?  »  Escorté  de  sa  bande  féroce,  il organisa  la  terreur  du  sabre  dans  la  cité.  D'aussi  loin  qu'ils  le voyaient, les bourgeois effrayés rentraient dans leurs maisons et se barricadaient.  Knox  seul,  inaccessible  à  la  crainte,  rendit  audace pour audace.

Il  réunit  autour  de  lui  tous  ses  fidèles  presbytériens,  c'est-à-dire tout  Édimbourg.  La  foule  était  immense.  La  ville  remplissait  le temple. Knox, le front austère, la tête inclinée, traversa la multitude respectueuse  qui  attendait  impatiemment  sa  parole.  Il  monta lentement  dans  sa  chaire,  se  recueillit  longtemps,  puis  éclatant comme  malgré  lui,  l'œil  en  feu,  le  geste  terrible,  il  fit  d'une  voix tonnante,  à  la  manière  des  prophètes  et  dans  les  images  de l'Écriture,  le  tableau  des  prostitutions  de  Babylone.  Tout  l'auditoire était  haletant.  Les  allusions  étaient  transparentes.  Avant  de  finir cette éloquente malédiction, Knox s'arrêta tout à coup, et déchirant d'horreur,  de  douleur,  son  manteau  de  ministre,  il  s'écria  :  «  Ma patience  est  à  bout,  mes  frères.  Mes  yeux  en  ont  trop  vu,  mes oreilles  trop  entendu.  Je  ne  resterai  pas  une  heure  de  plus  dans Sodome. Je vais vivre au fond des bois, pour n'être plus témoin de l'abomination  de  la  désolation.  Vous  qui  demeurez,  révélez  et vengez! Reveal and revenge! »

Après ce redoutable anathème, il descendit de sa chaire et sortit d'Édimbourg.  Il  se  retira  dans  une  hutte  de  bûcheron,  où  ses disciples allaient secrètement en pèlerinage. Ils en rapportaient ces passions  ardentes,  ces  inspirations  de  flamme  qui  embrasaient  le peuple, et qui allumaient de plus en plus la colère universelle contre la reine.

Ce grand jour où Knox s'enfuit au fond des bois, quelques heures après son arrivée dans la cabane du bûcheron, il s'évanouit. Nul de ses  disciples  ne  réussit  à  le  rappeler  à  la  vie.  Ce  fut  un  pâtre  des monts Pentlands, qui, en jouant un air du Lothian sur sa cornemuse, réveilla  Knox  de  cet  évanouissement  qui  passa  dans  toute  l'Église presbytérienne pour un sommeil divin.

Tous les soirs, très-tard, il s'endormait au bruit d'une cascade de la  montagne.  La  chute  harmonieuse  et  monotone  de  cette  grande nappe  d'eau  pouvait  seule  calmer  l'agitation  formidable  de  ses pensées.

La  cour,  d'abord  inquiète  de  la  hardiesse  et  de  la  retraite  de Knox, ne tarda pas à s'étourdir dans les plaisirs.




LIVRE VII.

 

Marie se déplaît à Édimbourg. — Elle se rend à Seaton malgré son

deuil.  —  La  cour  continue  de  se  livrer  à  tous  les  plaisirs.  —

Malveillance  des  ministres  presbytériens.  —  Marie  Stuart  se

compromet  de  plus  en  plus.  —  Douleur  de  la  comtesse  de

Lennox.  —  Le  comte  de  Lennox  accuse  Bothwell.  —  Partialité

scandaleuse  de  Marie.  —  Procès  de  Bothwell.  —  Acquittement.

— Enlèvement de la reine. — Bothwell la conduit au château de

Dunbar. — Revenue à Édimbourg, elle déclare qu'elle pardonne

à  Bothwell.  —  Elle  le  crée  duc  d'Orkney.  —  Elle  se  décide  à

l'épouser.  —  Soulèvement  de  l'Écosse.  —  Lords  confédérés.  —

Rencontre de leur armée et de celle de la reine à Carberry-Hill.

— Cartel de Bothwell. — Sa fuite à Dunbar. — Marie prisonnière.

—  Insultes  de  l'armée  et  du  peuple.  —  Marie  conduite  à

Lochleven.  —  Captivité.  —  Le  comte  de  Murray  régent.  —

Bothwell au château de Malmoë. — George Douglas. — Le petit

Douglas. — Évasion de la reine. — Guerre civile. — Bataille de

Langside.

 

Marie n'eut pas la constance de rester enfermée quarante jours dans  son  palais  tendu  de  noir,  sans  autre  lumière  que  celle  d'un flambeau,  selon  le  cérémonial  des  reines  d'Écosse  devenues veuves. Dès la première soirée elle fit ouvrir ses fenêtres, et dès la seconde  semaine  elle  s'en  alla  à  Seaton,  château  du  lord  de  ce nom.  Bothwell  l'y  accompagna  avec  l'archevêque  de  Saint-André, les comtes d'Argill, de Huntly et de Lethington. Il n'y eut qu'un cri à Édimbourg.  L'ambassadeur  de  France  courut  sur  les  traces  de  la reine et la fit revenir à Holyrood.

Mais elle s'y ennuya et s'y déplut au milieu de tous ces citadins ennemis.  Elle  retourna  bientôt  à  Seaton  avec  la  cour.  On  y  mena joyeuse vie. Ce ne furent que chasses aux faucons, tirs à l'arbalète, amusements de toute espèce, soupers exquis mêlés de chants, de musique,  de  vins  de  France.  Ces  soupers  se  prolongeaient  bien avant  dans  la  nuit.  Les  ministres  que  Knox  avait  laissés  à Édimbourg, et que son âme agitait de loin, comme la tempête agite les arbres, exagéraient encore dans leurs récits ce qui se passait à Seaton.  Ils  disaient  que  la  cour  se  plongeait  de  plus  en  plus  dans toutes  les  voluptés  et  dans  toutes  les  ivresses.  Ils  racontaient  des excursions amoureuses de la reine sur les brigantins de Guillaume et d'Edmond Blakater, de Léonard Robertson et de Thomas Dikson, pirates dévoués à Bothwell, avec qui elle s'embarquait sans souci de l'opinion de son peuple et des jugements de Dieu. Ils ajoutaient tout bas,  et  les  cheveux  se  dressaient  sur  toutes  les  têtes,  comment l'appartement  de  Bothwell  communiquait,  par  un  escalier  dérobé,  à l'appartement  de  Marie,  et  quelles  nuits  de  débauche  terminaient des journées de délices.

Ces  récits,  quelquefois  vrais,  souvent  faux  ou  exagérés, ulcéraient  les  cœurs  et  ameutaient  les  haines  populaires  contre Marie.

Elle semblait du reste chercher toutes les occasions de se nuire à elle-même.

Elle  n'avait  pas  craint  de  voir  le  cadavre  de  celui  qui  fut  son époux  et  qui  l'avait  tant  aimée.  Le  mort,  selon  la  superstition  du moyen  âge,  ne  tressaillit  pas  et  ne  vomit  pas  l'écume,  ainsi  qu'il arriva  lorsque  Richard Cœur  de  lion,  après  sa  révolte,  vint s'agenouiller  au  tombeau  de  son  père.  Non,  Marie  put  regarder froidement  le  pâle  Darnley,  il  demeura  immobile  ;  mais  toute conscience murmura contre la reine. Elle ne manifesta ni douleur, ni plaisir. Elle fit enterrer Darnley sans pompe près de Riccio, comme si elle eût voulu donner satisfaction à son favori, en lui envoyant pour compagnon silencieux le prince qui avait été son assassin.

Le crime de Bothwell et de ses complices remplit l'Écosse d'effroi et d'indignation. L'Europe même s'émut. Elle s'efforça de séparer la cause de Marie de celle du meurtrier. Mais Marie ne le permit pas. Après  avoir  immolé  son  honneur  et  sa  conscience  à  celui  qu'elle aimait,  elle  lui  sacrifia  sa  renommée.  C'était  le  démon  du  Midi transporté dans le Nord, Astarté avec toutes ses ardeurs et tous ses philtres sous les lambris féodaux d'Holyrood.

La comtesse de Lennox expiait à la Tour de Londres le mariage de son fils. C'est là qu'elle reçut l'affreuse nouvelle. Son cœur faillit se briser. Il existe encore une lettre de Cecil à sir Henry Norris, dans laquelle est retracée au vif cette grande douleur maternelle.

« Sa Majesté a envoyé hier milady Howard et ma femme à lady Lennox,  afin  de  lui  apprendre  son  malheur.  On  n'a  pu  la  garantir, malgré  tous  les  ménagements  qui  ont  été  pris,  du  désespoir  où  ce crime  horrible  devait  la  plonger.  Le  doyen  de  Westminster  et  le docteur Hinck sont restés avec elle cette nuit dernière. J'espère que Sa Majesté sera touchée de compassion pour cette infortunée lady, à  laquelle  nulle  créature  humaine  ne  peut  refuser  un  sentiment  de pitié. »

Le  24  mars  1567,  le  père  de  Darnley,  le  comte  de  Lennox,  non moins  désolé  que  la  comtesse  sa  femme,  accusa  Bothwell  de régicide.  On  s'empressa  de  convoquer  le  tribunal  et  de  fixer  le jugement au 12 avril. Le comte de Lennox sollicita un délai plus long, afin de rassembler ses preuves et de mieux démontrer la culpabilité de l'accusé. On rejeta cette demande si juste, et la date du 12 avril fut maintenue.

Ce jour-là, dès le matin, la Tolbooth, un prétoire et une prison à la fois,  un  sombre  et  double  monument,  fut  entourée  par  trois  cents arquebusiers. Le comte de Bothwell parut dans Édimbourg étonnée, à la tête de cinq mille hommes d'armes que sa faveur avait réunis. Marie,  en  cette  conjoncture,  n'épargna  ni  argent,  ni  promesses,  ni encouragements.  Les  plus  puissants  seigneurs  s'exécutèrent  de bonne grâce, les uns par ambition, les autres par cupidité, quelques-uns par crainte. La terreur inspirée d'abord par Bothwell et sa bande avait  redoublé.  Elle  régnait  dans  le  château  d'Holyrood,  dans  les rues,  dans  la  salle  où  siégeaient  les  jurés,  tous  choisis  parmi  la haute  noblesse,  et  présidés  par  le  grand  justicier  du  royaume,  le comte d'Argill.

Bothwell se rendit à la Tolbooth, entre Maitland et Morton, monté sur  un  magnifique  cheval  harnaché  et  caparaçonné  comme  celui d'un roi. C'était un don de Marie. Un frisson d'horreur courut dans la multitude, quand elle eut reconnu que le cheval avait appartenu au pauvre  Henri  Darnley.  Bothwell  passa  sur  la  place  du  château.  La reine, d'une des fenêtres de sa tour où elle était avec ses dames, lui fit  un  geste  de  tendresse  que  du  Croc,  l'ambassadeur  de  France, surprit avec déplaisir. Le comte, en arrivant au tribunal avec sa suite, trouva  ses  amis  et  ceux  de  la  reine  qui  en  remplissaient  tous  les abords,  toutes  les  salles.  Il  se  présenta  fièrement  à  ses  juges,  et, après  les  avoir  salués,  il  dirigea  ses  regards,  en  souriant ironiquement, vers le fauteuil réservé à son accusateur. Ce fauteuil était  vide.  Le  malheureux  Lennox,  averti  de  l'appareil  de  forces déployé par son ennemi, s'abstint de paraître. Seulement un de ses vassaux  se  leva,  protesta  au  nom  de  son  maître,  et  réclama  un ajournement.  Un  juré  appuya  le  sursis  d'une  voix  faible.  Tous  ses collègues  étaient  gagnés  ou  intimidés.  Ils  n'accédèrent  pas  à  ce vœu  d'un  père  si  indignement  outragé  et  bravé.  Ils  violèrent  toutes les lois divines et humaines, la nature et l'équité tout ensemble, en prononçant  un  verdict  d'acquittement.  Il  y  eut  dans  le  texte  du jugement  une  sorte  d'ambiguïté  et  d'hésitation  où  la  honte  se trahissait. Le jury déclarait que là où il n'y avait pas d'accusateur, il ne pouvait y avoir de condamné. Odieux sophisme pour échapper à la nécessité, à la convenance d'un sursis contre un scélérat effronté que  tous,  même  ses  partisans  avoués,  déclaraient  entre  eux coupable du régicide.

Bothwell,  dont  l'audace  croissait  avec  l'impunité  et  avec  l'amour désordonné  de  Marie,  profita  de  tous  ses  avantages.  Il  engagea  la reine à confirmer les donations faites précédemment aux nobles de son  royaume,  notamment  à  Murray  et  à  lui-même.  Il  rassembla quelques jours après les principaux seigneurs de la cour à la taverne d'Ansley, où l'hydromel, le vin et l'hypocras, coulèrent en abondance dans  de  grands  hanaps  écossais  d'or  et  d'argent.  Les  convives étaient illustres. On y remarquait au premier rang Morton, Maitland, Argill,  Huntly,  Cassilis,  Sutherland,  Glencairn,  Rothes,  Caithness, Herries, Hume, Boyd, Seaton et Sainclair. Soit peur, soit haine, soit calculs personnels, soit lâche complaisance, ils signèrent un écrit où ils  désignaient  pour  époux  à  la  reine  l'infâme  Bothwell,  qu'ils déclaraient innocent du meurtre de Darnley. Murray, l'homme le plus éminent de sa patrie, se rendit à Saint-André la veille du crime, et au milieu des préliminaires que nous racontons, la rougeur au visage, il fit  avec  l'agrément  de  sa  sœur  un  voyage  en  France.  Il  échappa donc  deux  fois  aux  horreurs  de  l'assassinat  et  au  spectacle  des noces maudites. La haute considération dont il était investi s'accrut de cette vertu ou plutôt de cette habileté.

«  La  reine  est  folle,  écrivait  à  cette  époque  la  main  la  plus chevaleresque de l'Europe (Kirkaldy de Grange) au duc de Bedford, les  nobles  sont  esclaves,  tout  ce  qui  est  corrompu  domine maintenant  à  la  cour.  Dieu  puisse  nous  délivrer!  Bientôt  la  reine épousera  Bothwell.  Sa  passion  pour  lui  a  bu  toute  honte.  Peu m'importe,  disoit-elle  hier,  que  je  perde  pour  lui  France,  Écosse  et Angleterre. Plutôt que de le quitter, j'irai au bout du monde avec lui en jupon blanc. »

De Grange écrivait une seconde fois au duc de Bedford :

«  La  reine  ne  s'arrêtera  pas  qu'elle  n'ait  ruiné  tout  ce  qui  est honnête  ici.  On  lui  a  persuadé  de  se  laisser  enlever  par  Bothwell pour  accomplir  plus  tôt  leur  mariage.  C'étoit  chose  concertée  entre eux avant le meurtre de Darnley, dont elle est la conseillère, et son amant  l'exécuteur.  Beaucoup  voudroient  venger  l'assassinat  ;  mais on  redoute  votre  reine.  On  me  presse  de  me  charger  de  la vengeance  ;  et  de  deux  choses  l'une,  ou  je  le  vengerai,  ou  je quitterai le pays. »

Les  choses  aplanies  par  sa  noblesse,  la  reine  alla  le  21  avril  à Stirling,  où  résidait  le  jeune  prince  confié  aux  soins  du  comte  de Marr.  Le  comte  de  Marr  était  l'homme  le  plus  consciencieux  de  la cour,  et  la  reine  l'avait  désigné  entre  tous  pour  gouverneur  de  son fils.  Au  comble  de  ses  déréglements,  la  tendresse  de  Marie  pour Jacques,  quoi  qu'on  ait  dit,  était  demeurée  entière.  Pendant  son séjour  à  Stirling  elle  le  recommanda  de  nouveau  à  toutes  les sollicitudes  du  comte,  elle  le  recommanda  comme  «  son  plus  cher joïau  »  et  fit  promettre  au  gouverneur  «  de  ne  le  délivrer  sinon  du consentement exprès de la reine. » Sans s'expliquer bien nettement ses  craintes  obscures,  elle  prit  ainsi  ses  sûretés  contre  les exigences et les desseins possibles de Bothwell.

Tranquille comme mère, elle ne se ménagea pas comme femme et  comme  reine.  Elle  se  disposait  d'avance  à  son  enlèvement. «  Quant  à  jouer  mon  personnage,  écrivait-elle  à  Bothwell,  je  sçais comme  je  m'y  dois  gouverner,  me  souvenant  de  la  façon  que  les choses ont été délibérées. Il me semble que votre long service et la grande amitié et faveur que vous portent les seigneurs méritent bien que  vous  obteniez  pardon,  encore  qu'en  ceci  vous  vous  avanciez par-dessus le devoir d'un sujet… »

La reine quitta Stirling le 24 avril pour retourner à Édimbourg. Elle rencontra  Bothwell  près  d'Almond-Bridge,  à  l'endroit  juste  où Jacques  V  avait  mené  à  bien  l'une  de  ses  aventures  les  plus romanesques et les plus périlleuses. Moins heureuse que son père, Marie  continua  de  perdre  son  honneur  là  où  Jacques  avait  failli perdre  la  vie.  Bothwell  menait  mille  cavaliers.  Il  ordonne  d'entourer et de désarmer la faible escorte de la reine. Lui-même s'avance vers elle, s'incline avec grâce et saisit la bride du cheval de Marie. Malgré son  bouillant  courage,  elle  garde  le  silence  et  ne  laisse  pas échapper une exclamation soit de surprise, soit d'indignation. Huntly, Maitland et Jacques Melvil faisaient partie de la suite royale.

«  Nous  fûmes,  dit  Melvil,  investis…  (tous  trois).  On  laissa  aux autres  la  faculté  de  s'en  aller.  Dès  ce  moment,  le  comte  dit  qu'il épouserait  la  reine  quand  même  tout  le  monde  et  elle-même  s'y opposeraient. Le capitaine Blakater, dont j'étais le captif, me dit que tout cela se faisait du consentement de la reine. Le lendemain, j'eus la liberté de me retirer chez moi. »

Le comte de Bothwell regagna la route du château de Dunbar où il  commandait.  Il  dirigeait  d'une  main  son  cheval,  et  de  l'autre  le cheval  de  Marie.  Le  comte  avait,  en  s'adressant  à  elle,  un  air d'intelligence,  de  courtoisie  et  de  triomphe  modeste.  Il  se  penchait avec une hardiesse respectueuse pour lui parler, et Marie l'écoutait en souriant. Elle était richement vêtue, dans toute la majesté d'une reine  et  dans  toute  la  coquetterie  d'une  jeune  femme.  Le  comte s'était paré, pour cette expédition, avec une élégance militaire. Les plus rares dentelles de Malines plissées à son cou retombaient sur son pourpoint de satin. Son manteau court, à la dernière mode, était doublé de fourrure de Russie. Sa toque de velours vert, surmontée d'une plume de héron, brillait de trois rangs de perles qu'il tenait de la magnificence de la reine. Ses bottes de cuir jaune étaient ornées des éperons d'or des chevaliers. Il portait, suspendue à un baudrier étincelant  de  pierres  précieuses,  une  épée  héréditaire  rougie  de sang anglais, l'épée de son grand-père le comte Adam Hepburn de Bothwell, qui périt en héros à la bataille de Flodden, et dont le corps fut trouvé percé de trente blessures à côté du cadavre de Jacques IV, son suzerain, qu'il avait défendu jusqu'au dernier soupir. Marie se laissait conduire avec bonheur. La flamme vive qui rayonnait de ses yeux n'était pas celle de la colère. Elle passa dix jours avec Bothwell au château de Dunbar.

La reine ne fut ramenée à Édimbourg que le 3 mai.

Le 8 mai, Kirkaldy de Grange écrivit encore au duc de Bedford. Il lui  annonça  que  la  plupart  des  convives  de  la  taverne  d'Ansley, désavouant  leur  assentiment  aux  projets  de  Bothwell,  s'étaient assemblés à Stirling, et que là, dans cette capitale du jeune prince, ils  avaient  juré  de  dégager  leur  honneur.  Les  principaux  de  cette ligue étaient les comtes d'Argill, de Morton, d'Atholl et de Marr ; les comtes  de  Glencairn,  de  Cassilis,  de  Montrose,  de  Caithness  ;  les lords Boyd, Ruthven, Gray, Lindsey, Hume et quelques autres.

«  Les  points  convenus  entre  eux,  ajoutait  de  Grange,  sont  : d'abord de délivrer la reine des mains de Bothwell qui a les places fortes, les munitions et commande aux hommes de guerre ; ensuite de  s'emparer  de  la  personne  du  prince  pour  veiller  à  sa  sûreté  ; enfin, de poursuivre les meurtriers du roi. Ils se sont engagés, pour obtenir ces trois choses, à risquer leurs vies et leurs biens. Ils m'ont invité  à  m'adresser  à  Votre  Seigneurie,  pour  qu'ils  puissent  avoir l'assistance  de  votre  souveraine  dans  la  poursuite  de  ce  cruel meurtrier, qui, durant la dernière venue de la reine à Stirling, suborna quelques personnes pour empoisonner le prince… »

Les  seigneurs  coalisés  flottaient  entre  la  France  et  l'Angleterre. Du Croc, sentant que Marie ne représentait plus l'Écosse, se tournait à demi, malgré sa prudence, vers les confédérés, afin de préserver l'influence  de  sa  cour,  et  de  sauver  plus  tard  la  reine  elle-même.  Il disputait un à un les seigneurs écossais à Bedford, par des menées sourdes,  par  des  offres  d'argent,  de  titres,  de  rubans.  Les confédérés  ne  découragèrent  pas  du  Croc.  Ils  agissaient  avec  lui dans  la  prévision  où  Bedford  leur  manquerait.  Mais  ils  évitaient  de s'engager.  Car,  au  fond,  ils  préféraient  de  beaucoup  l'alliance  de leurs  puissants  voisins  à  celle  des  Français.  La  religion  et  le territoire, ces deux éloignements entre la France et l'Écosse, étaient deux proximités entre l'Écosse et l'Angleterre.

Élisabeth, effarouchée d'abord par l'audace de lord de Grange et par la révolte des seigneurs contre leur reine, inclina peu à peu à les soutenir.

Pendant  que  cet  orage  se  formait  et  que  les  confédérés parcouraient  leurs  fiefs,  afin  de  préparer  leurs  vassaux  à  la  guerre civile, le 12 mai, Marie déclara devant les lords de la session qu'elle avait  entièrement  recouvré  sa  liberté,  et  qu'elle  pardonnait  à Bothwell  la  violence  qu'il  avait  exercée  sur  sa  personne.  Comme témoignage de sa clémence royale, elle le créa duc d'Orkney, et elle fixa au 15 mai l'époque de son mariage.

L'Écosse fut épouvantée de tant de perfidie et de tant d'audace. La reine brava tout, soit mépris de l'opinion, soit vertige de l'amour, soit que son cœur, éperdu de désirs et inassouvi, trouvât une âpre volupté  dans  cet  immense  scandale,  soit  que  la  pudeur  même  du crime lui fût impossible.

Bothwell, nous l'avons dit, était marié. Il avait trois femmes. Il n'y en avait qu'une de haut rang, la sœur de lord Huntly.

Marie  était  jalouse  ;  elle  se  comparait  à  lady  Gordon.  Pour écraser sa rivale, les lettres ne lui suffisant pas, elle avait recours à la poésie.

 

VI.

 

. . . . . . . . . . . . .

. . . . Ses paroles fardées, Ses pleurs, ses plaincts remplis de fiction, Et ses hauts cris et lamentation,

Ont tant gagné, que par vous sont gardées Ses lettr' escrit' ausquels vous donnez foy ; Et si l'aymez, et croyez plus que moy.

 

VII.

 

Vous la croyez, las! trop je l'apperceoy,

Et vous doubtez de ma ferme constance,

O mon seul bien et ma seule espérance!

Et ne vous puis asseurer de ma foy.

Vous m'estimez légère que je voy,

Et si n'avez en moy nulle asseurance,

Et soupçonnez mon cœur sans apparence, Vous défiant à trop grand tort de moy.

Vous ignorez l'amour que je vous porte,

Vous soupçonnez qu'aultre amour me transporte, Vous estimez mes paroles du vent,

Vous dépeignez de cire, las! mon cœur,

Vous me pensez femme sans jugement,

Et tout cela augmente mon ardeur.

 

VIII.

 

Mon amour croist, et plus en plus croistra,

Tant que vivray…

. . . . . . . . . . . .

 

Bothwell n'était pas si épris de sa femme que Marie le craignait. Il était surtout amoureux d'une couronne. Il gagna le comte de Huntly, qui  pressa  lui-même  sa  sœur  d'accuser  Bothwell  d'adultère. Bothwell,  au  comble  de  ses  vœux,  se  frappa  la  poitrine,  s'avoua coupable ; et le 7 mai, il obtint le divorce sous ce prétexte hypocrite.

Tout allait donc à souhait pour l'immortelle honte de Marie Stuart.

Les  deux  autres  femmes  que  Bothwell  avait  séduites  par  un semblant  de  sacrement  ayant  été  éloignées,  il  fut  enjoint  à  Craig, l'un des ministres d'Édimbourg, de publier les bans de la reine et du duc d'Orkney. Craig, émule et collègue de Knox, était né, ainsi que le réformateur, au milieu de ces montagnes d'Écosse, où les courages croissent comme les arbres noueux, et où les caractères se tiennent debout  comme  les  blocs  de  granit.  Il  résista.  Mandé  devant  le conseil  privé,  il  justifia  sa  détermination.  Sommé  d'annoncer  le mariage, il monta en chaire, obéit ; puis, après avoir rendu compte de sa conduite au peuple assemblé, il ajouta :

«  …  Je  prends  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  que  j'abhorre,  que  je déteste  ce  mariage,  aussi  scandaleux  qu'abominable  aux  yeux  du genre  humain.  Mais  puisque  les  grands,  comme  je  m'en  aperçois, autorisent cette union par leurs flatteries ou leur silence, je conjure tous  les  fidèles  d'adresser  leurs  prières  ferventes  au  Tout-Puissant pour  qu'une  résolution  formée  contre  toutes  les  lois,  la  raison  et  la conscience,  puisse,  par  la  miséricorde  divine,  ne  pas  tourner  à  la ruine de la religion et du royaume! »

Cité  encore  une  fois  devant  le  conseil  pour  ces  paroles,  Craig soutint ce second interrogatoire avec une fermeté si héroïque, avec une  audace  si  sainte,  que  ses  juges,  dans  l'effroi  de  l'opinion publique, n'osèrent le condamner.

Tout étant préparé, le 15 mai 1567, Marie vint en personne à la cour de justice, et déclara qu'elle voulait s'unir au duc d'Orkney. Il n'y avait  plus  aucun  obstacle  légal.  La  cérémonie  des  noces  se  fit  de très-grand  matin,  selon  le  rite  réformé,  dans  l'une  des  salles  du palais d'Holyrood. Marie, la nièce des Guise, la princesse catholique, épousa,  sans  dispense  du  pape,  un  homme  perdu  de  dettes,  de crimes  et  de  vices,  un  homme  qui  avait  trois  femmes  et  qui  était protestant. Au moment de la célébration, un oiseau noir frôla de son aile  une  des  fenêtres  ;  ce  que  tout  le  monde  remarqua,  et  ce  que presbytériens et catholiques interprétèrent à mauvais présage.

Les remords avaient déjà sans doute déchiré Marie. Son repentir commença  sûrement  avant  ce  jour  néfaste.  Mais  il  était  trop  tard pour reculer. Du Croc, qui avait refusé d'assister à cette cérémonie impie,  fut  mandé  chez  la  reine  quelques  heures  après  qu'elle  eut élevé Bothwell au trône. On apprit à l'ambassadeur de France, à son arrivée, qu'une scène terrible avait éclaté, la veille, dans les cabinets intérieurs.  Bothwell  avait  voulu  parler  en  maître,  et  la  reine  avait résisté.  Poussée  à  bout,  elle  s'était  emportée  aux  dernières violences,  et  elle  avait  demandé  à  cris  aigus  un  poignard  pour  se tuer.  «  Je  m'aperçus  d'une  estrange  façon  entre  elle  et  son  mary, écrit du Croc ; ce qu'elle me vollut excuser, disant que si je la voyois triste, c'estoit pour ce qu'elle ne voulloit se réjouir, comme elle dit ne le faire jamais, ne désirant que la mort. »

Du  Croc  se  tait  sur  le  point  formidable  de  cette  discussion, tyrannique  d'une  part,  inébranlable  de  l'autre.  Marie  aimait  encore éperdument  Bothwell,  qui  exerçait  sur  elle  une  influence  ou  plutôt une  fascination  si  absolue,  que  les  contemporains  n'ont  su l'expliquer  par  aucune  autre  cause  que  la  sorcellerie.  Cette fascination se brisa contre un sentiment. Bothwell avait trouvé dans Marie  la  femme  facile  à  l'amour,  la  reine  souple  à  toutes  les compromissions,  l'épouse  accessible  même  à  la  pensée  de l'assassinat  ;  mais  il  trouva  la  mère  armée  de  tout  son  cœur  et  si invincible,  qu'il  se  vit  contraint  de  céder.  Il  avait  témoigné  le  désir d'avoir  le  jeune  prince  en  sa  puissance,  et  c'est  contre  cette prétention  sinistre  que  Marie  se  roidit  dans  un  effort  désespéré, triomphant.  Bothwell,  ne  pouvant  renverser  l'obstacle  de  la  volonté maternelle,  dissimula  et  attendit  tout  de  l'avenir.  Il  lui  échappait parfois des paroles redoutables. Il se vantait de laisser une lignée de rois.  Le  comte  de  Marr,  gouverneur  de  Jacques,  et  qui  nourrissait contre Bothwell la haine vigoureuse d'un homme de bien contre un scélérat  tout-puissant,  prit  de  plus  en  plus  ombrage  des  projets  du meurtrier de Darnley. Il craignit que le bourreau du père ne devînt le bourreau du fils. Il ne balança point à ranimer d'un souffle puissant la ligue des seigneurs mécontents de l'élévation de Bothwell.

Celui de tous les lords qui seconda le mieux le comte de Marr, et qui  donna  le  plus  de  prestige  à  la  ligue,  fut  Kirkaldy  de  Grange.  Il était  généreux,  humain,  fier  avec  les  nobles,  doux  aux  vaincus, secourable aux faibles. Toutes les luttes qu'il soutint si héroïquement dans  les  guerres  civiles  n'eurent  qu'une  cause  :  sa  piété  pour  les opprimés.  Il  avait  soif  de  la  justice  et  du  dévouement.  C'était,  du reste,  un  homme  de  guerre  accompli.  D'une  taille  admirable,  d'une santé  de  fer,  endurci  aux  fatigues,  il  supportait  gaiement  les  rudes travaux,  la  faim,  les  insomnies.  Ses  campagnes  sur  le  continent avaient attiré sur lui l'attention de toute l'Europe. Il était estimé des princes, des généraux. « C'est l'un des plus vaillants hommes de la chrétienté, » disait Henri II. Ce roi guerrier le citait sans cesse à ses courtisans  comme  un  modèle.  Il  se  plaisait  à  regarder  lancer  le javelot  ou  tirer  de  l'arc  par  de  Grange,  à  qui  tous  les  exercices étaient  familiers,  et  qui  n'avait  pas  d'égal  dans  la  variété  de  ses aptitudes militaires.

Les deux passions de Kirkaldy furent l'amitié et la gloire. Dès sa jeunesse, lié à Norman Lesly, son complice du coup de main contre l'archevêque  de  Saint-André,  il  s'enferma  avec  lui  dans  le  château après  la  mort  du  prélat,  et  ils  le  défendirent  avec  un  héroïsme  que l'histoire  a  célébré.  Emmenés  captifs  en  France,  puis  rendus  à  la liberté, ils suivirent à la guerre le duc de Guise et le connétable de Montmorency.  De  Grange  fut  encouragé  et  loué  par  ces  deux illustres capitaines. Norman Lesly, qu'il aimait de toutes les forces de son  cœur,  périt  très-jeune.  Le  connétable  voulait  surprendre  Renty. Averti  par  ses  espions,  Charles-Quint  accourut  avec  toute  son armée pour protéger cette place. Le connétable, le duc de Guise et l'amiral de Coligny battirent les Impériaux, mais ils furent obligés de lever le siége de Renty.

Dans  les  escarmouches  qui  précédèrent  la  bataille,  Norman Lesly  s'avança  sur  un  magnifique  cheval.  Il  avait  revêtu  ses  habits de fête et pris ses plus belles armes. Il conduisait trente aventuriers. Il  salua  en  passant  le  duc  de  Guise,  et  s'élança  vers  une  colline contre une troupe nombreuse de cavaliers ennemis. Abandonné au premier choc par les siens, il demeura avec sept braves seulement au milieu d'une mêlée furieuse. Il tua cinq ennemis de sa main, puis il se fit jour l'épée au poing, et vint tomber mourant avec son cheval à  quelques  pas  du  connétable  émerveillé  d'une  telle  intrépidité.  De Grange survint. Norman lui sourit et parut un moment ranimé. Mais il perdit bientôt connaissance. Le roi ordonna de le transporter dans sa propre  tente,  et  le  fit  panser  par  ses  chirurgiens.  Tous  les  soins furent  inutiles.  Il  expira  quelques  jours  après  dans  les  bras  de  son cher  de  Grange,  son  meilleur  ami  et  son  émule  en  courage.  De Grange, au désespoir, fit des prodiges de valeur pendant le reste de la campagne. Rien ne pouvait dissiper sa douleur que l'émotion du combat. Il y allait serein, mais il en revenait triste. M. le connétable lui fit un jour cet honneur d'entrer sous sa tente, et cette voix rude, austère,  essaya  de  consoler  le  jeune  Écossais.  De  Grange  était admiré  de  tous  les  gentilshommes  de  France  et  particulièrement aimé  du  duc  de  Guise,  qui  disait  :  «  Ce  bon  soldat  sera  un  bon capitaine, car il a le cœur chaud, le bras prompt et la tête froide. »

De retour en Écosse, il se distingua contre les Anglais dans les guerres des Marches. Il vainquit un jour en combat singulier le frère du  comte  de  Rivers  à  la  vue  des  deux  armées,  qui  suspendirent leurs opérations pour assister à ce grand duel. Il fut l'idole de cette nation  mobile  et  belliqueuse  de  maraudeurs  qui,  de  la  rive écossaise, grondait plus haut que la Tweed contre la rive fertile de la vieille Angleterre, sans pouvoir jamais ni la respecter ni la conquérir. Il  devint  le  chef  épique  du  Border,  l'effroi  de  Berwick,  l'Achille chrétien de cette Iliade féodale et continue des frontières.

Tel  était  de  Grange,  désintéressé,  brave  entre  tous,  adoré  des soldats  et  de  l'Écosse,  honoré  des  princes  et  des  peuples  du continent.

Le malheur de Marie Stuart fut de rencontrer toujours au-dessus de  sa  vie  une  idée  sérieuse,  impitoyable,  et  dans  sa  vie,  des hommes de fer et de foi. Nulle séduction ne pouvait assouplir cette idée ni apprivoiser ces hommes. Le fanatisme des uns devait heurter le fanatisme des autres, et faire éclore la guerre civile. Il est vrai que la  guerre  civile  participait  de  la  grandeur  des  deux  causes  qui luttaient  avec  tant  d'héroïsme  et  de  férocité.  Quelque  chose  de chevaleresque  parmi  les  partisans  de  la  reine,  et  je  ne  sais  quoi d'inspiré  chez  les  enthousiastes  de  la  réforme,  communiquaient  à ces  guerres  un  aspect  imposant  et  sacré!  Plusieurs  combattaient pour  des  intérêts  privés,  et  l'ambition  n'était  pas  étrangère  aux patriciens  ;  mais  les  masses  combattaient  pour  l'Évangile,  et  leur dévouement  était  sincère  comme  leur  conviction.  En  Écosse,  aussi bien qu'en Allemagne et en France, Dieu était au fond du cœur et du sang  de  ce  siècle,  dont  c'est  là  l'impérissable  gloire,  la  sombre sublimité.  Temps  héroïques  et  religieux,  à  envier  encore  plus  qu'à plaindre,  où  chaque  homme  vivait  et  mourait  pour  sa  vérité!  La guerre  civile  est  cruelle,  elle  est  le  déchirement  de  toutes  les affections  de  la  famille  et  de  la  patrie  ;  mais  sa  beauté,  dans  ces grandes époques dont j'écris une faible page, c'est d'être électrique comme la conscience et sainte comme le sacrifice.

Où trouver un plus noble appel que celui des seigneurs écossais à leurs clans des montagnes et à leurs amis de la plaine? « Lindsey vous salue, Morish-Thomas Chattan ; Lindsey vous requiert, au nom du  ciel,  de  prendre  les  armes  avec  luy  pour  votre  Église  et  vos droits. »

Voilà  les  rudes  ennemis  que  Marie,  cette  princesse  coupable, cette femme charmante, avait à combattre. Un frisson de peur glaça la présomption de Bothwell et la témérité étourdie de la reine.

Les lords confédérés réunirent plus de trois mille hommes sous leurs bannières. Leur prise d'armes fut si soudaine et ils entrèrent si vite en campagne, qu'ils faillirent surprendre Bothwell et la reine au milieu  d'une  fête  que  le  comte  de  Borthwick  leur  donnait  dans  son château. Lord Hume qui, le premier, s'était lancé en avant avec ses vassaux, n'eut pas assez de troupes pour investir toutes les issues du  château,  et  Bothwell,  déguisé  en  ministre  presbytérien,  put s'échapper avec la reine qui avait revêtu des habits de page. Ils se réfugièrent  à  Dunbar,  où  ils  assemblèrent  précipitamment  une armée.  La  reine  ne  voulut  pas  attendre  les  Hamilton  qui  lui amenaient  un  puissant  secours.  Accoutumée  aux  promptes expéditions,  et  trop  confiante  dans  ses  troupes,  elle  marcha résolument  à  la  rencontre  des  confédérés  qui  s'avancèrent  de  leur côté sans hésitation.

Les  deux  armées,  à  peu  près  égales  en  nombre,  étaient  en présence,  le  15  juin  1567,  à  Carberry-Hill.  Un  ruisseau  torrentueux les séparait.

Les  soldats  des  lords  confédérés  brûlaient  du  plus  ardent fanatisme, et ils appelaient le combat comme le jugement de Dieu. Les soldats venus de Dunbar, entraînés par leurs seigneurs, avaient voué leurs bras à la reine, mais leurs cœurs étaient contre elle.

Le  comte  de  Bothwell  ayant  frappé  de  son  gantelet  un montagnard  attardé,  le  highlander  furieux  lui  lança  une  malédiction dans son dialecte, et se perdit au milieu des hommes de son clan. Bothwell,  irrité,  tira  sa  dague,  et,  ne  découvrant  pas  l'insolent confondu dans une troupe nombreuse, il se blessa à la main gauche en  remettant  trop  vivement  la  lame  dans  le  fourreau.  Son  sang coula, et, quoique le comte feignît de ne point s'en apercevoir, cette circonstance ne parut pas de bon augure.

D'autres  symptômes  alarmants  d'indiscipline  se  manifestèrent. Bothwell, dit du Croc, qui chercha à jouer le rôle de conciliateur entre les deux partis sur le champ de bataille, Bothwell « avoyt trois pièces de  campagne.  Il  n'avoyt  un  seigneur  de  nom,  et  ne  se  pouvoyt asseurer de la moytié des siens. Et toutefois il ne s'estonna point. Et fault  que  je  dise  que  je  vis  un  grand  cappitaine  parler  de  grande asseurance, et qui conduisoit son armée galliardement et sagement. Je m'y amusai assez longtemps, et jugeai qu'il auroyt du meilleur si ses gens luy estoient fidelles. »

Mais  comme  ils  paraissaient  flottants,  Bothwell  tenta  de  les ramener par un trait d'audace. « Il me prya de fort grande affection, ajoute du Croc, de fayre tant pour mettre la royne hors du trouble où il  la  voyoit,  et  aussy  pour  éviter  l'effusion  du  sang,  que  je  prisse  la peine  de  dire  aux  aultres  (aux  seigneurs  confédérés)  que  s'il  y  en avoyt aulcun d'eux qui voullut sortir de la troupe et se mettre entre les  deux  armées,  encore  qu'il  eust  espousé  la  royne,  pourvu  que l'homme fust de quallité, il le combattroyt. »

L'ambassadeur, trop avisé pour accepter une mission qui l'aurait compromis,  refusa  poliment,  afin  de  garder  en  apparence  une exacte impartialité entre la reine et les seigneurs.

Bothwell alors eut recours à un autre messager. Il défia les lords confédérés, leur déclarant qu'il était prêt à soutenir et à prouver son innocence  par  les  armes  contre  le  premier  d'entre  eux  qui  se présenterait. La réponse fut prompte. Kirkaldy de Grange, le héros le plus brillant de l'armée, Murray de Tullybardin, un héros sectaire, et Lindsey  de  Byres,  un  héros  barbare,  un  héros  de  clan,  lui envoyèrent leurs gantelets.

Dans  cette  occasion  solennelle,  il  y  eut  une  scène  inattendue, touchante,  qui  impressionna  vivement  les  imaginations,  et  dont  les plus humbles soldats s'entretinrent longtemps. Le comte de Morton ayant manifesté le désir de se mesurer aussi avec Bothwell, Lindsey, le plus orgueilleux des lords, mit un genou en terre, et s'humilia ainsi devant  Morton,  le  suppliant  de  lui  céder  son  tour,  à  lui  qui  était proche parent de Lennox. Morton fit les choses en Douglas, avec la majesté et la magnificence de sa race. Il obtempéra de bonne grâce à la prière de Lindsey, et, en le relevant, il lui donna l'épée de son aïeul Archibald, comte d'Angus, cette terrible épée, célèbre dans les ballades à l'égal de son maître, qui n'en frappa jamais deux fois un ennemi.  Lindsey  la  revêtit  et  n'en  voulut  plus  d'autre.  Il  quitta  la longue épée de ses aïeux pour celle du comte d'Angus, plus longue et plus lourde, qu'il porta sur l'épaule, et dont la poignée touchait à son cimier tandis que la pointe battait ses éperons. C'était une épée à deux mains, comme celle avec laquelle le roi Richard décapitait un lion d'un seul coup.

Armé de pied en cap, Lindsey, qui avait aussi fléchi, en faveur de son droit de parenté, de Grange et Tullybardin, refusés d'ailleurs par Bothwell comme n'étant que barons, Lindsey rendit défi pour défi. Il se  promena  fièrement  autour  des  tentes  dans  une  sombre résolution,  priant  tout  bas  de  sa  voix  rude,  et  disant  :  «  Seigneur, Dieu de David, faites-moi raison aujourd'hui de ce Goliath. »

Au lieu de s'honorer par un duel éclatant, qui pouvait devenir le signal  d'une  victoire  ou  l'occasion  d'une  chute  glorieuse,  Bothwell chercha  sous  de  frivoles  prétextes  à  éluder  le  combat,  soit  que, craignant tout du présent, espérant un peu de l'avenir, comptant sur les  Hamilton  et  les  autres  seigneurs  de  son  parti,  il  se  réservât prudemment  pour  des  temps  meilleurs  ;  soit  que  le  remords,  la honte, l'ambition déçue lui eussent ôté le courage qu'il avait montré autrefois à la guerre ; soit plutôt qu'il se sentît impuissant, en cette heure  suprême,  contre  les  larmes  de  la  reine,  contre  la  colère  de tout un peuple et de deux armées.

Son épouvante ou ses calculs, autant qu'une habile évolution du laird de Grange sur le flanc de la colline de Carberry, achevèrent de démoraliser  le  camp  de  la  reine.  Les  murmures  sourds commencèrent,  et  avec  eux  les  désertions.  La  reine  comprit  qu'il fallait se hâter, ou qu'il serait trop tard. Elle proposa une entrevue à Kirkaldy  de  Grange,  qui  commandait  les  avant-postes  des confédérés.  Muni  du  sauf-conduit  qu'elle  lui  avait  envoyé,  Kirkaldy s'empressa  d'obéir  au  vœu  de  la  reine.  La  conférence  s'engagea aussitôt. Tandis que de Grange exposait à Marie, dans un discours militaire mêlé d'éloquence et d'affection, la situation désespérée où elle  se  trouvait,  Bothwell,  qui  était  demeuré  à  quelque  distance, ordonna de la voix et du geste à un soldat de sa garde d'ajuster ce traître.  La  reine  et  de  Grange  s'aperçurent  du  projet  du  comte.  De Grange  sourit  de  dédain,  et  la  reine,  courant  à  Bothwell,  le  supplia de ne pas violer le sauf-conduit qu'elle avait signé ; puis, retournant à Kirkaldy qui l'attendait avec un calme héroïsme : « Que faire? lui demanda-t-elle. — Deux choses, madame : Séparer votre cause de celle  du  comte  de  Bothwell,  et  vous  présenter  avec  confiance  au milieu  de  nous.  Vous  rendre  ainsi  est  moins  dangereux  que combattre.  Une  imprudence  perdrait  tout.  »  Il  ajouta  qu'il  allait consulter les lords confédérés, et qu'il rapporterait leur réponse à la reine.

Pendant  la  courte  éclipse  de  lord  de  Grange,  Marie  et  le  duc d'Orkney  se  rapprochèrent.  Leur  conversation  eut  lieu  à  cheval  et dans le désordre de ce moment terrible. Des pleurs qu'elle cherchait à  retenir  roulaient  sur  les  joues  de  la  reine.  Le  duc,  au  milieu  du chaos de mille passions, avait une expression farouche. La reine lui dit  :  «  Sauvez  votre  vie,  il  le  faut  pour  moi.  Nous  nous  reverrons dans un temps plus heureux. » Le duc résista d'abord ; mais la reine insistant : « Me garderez-vous fidélité, madame, comme à un mari et à un roi? — Oui, dit la reine ; et, en signe de ma promesse, voici ma main. » Le duc la saisit, la pressa dans une étreinte violente, et partit accompagné de douze cavaliers. Il arriva le premier de son escorte au  château  de  Dunbar  sur  un  genet  d'Espagne,  dont  la  rapidité  le sauva. Le pauvre animal, essoufflé, épuisé, tomba mort en arrivant.

Lord  de  Grange  étant  revenu,  Marie  se  montra  résignée,  et  se rendit aux conditions tracées par Kirkaldy lui-même. De Grange était pénétré d'une respectueuse pitié. Il descendit de son cheval par une courtoisie généreuse qui le distinguait de la plupart de ses amis ; et, prenant la bride du cheval de la reine, il la conduisit en gentilhomme plus  qu'en  chef  de  parti  au  camp  des  lords  confédérés.  Marie, navrée  dans  son  cœur,  paraissait  incertaine,  inquiète.  Sous  les auspices  de  son  noble  guide,  elle  aborda  les  rebelles  avec  une dignité triste. Les premiers rangs l'accueillirent sans insulte ; mais au delà, elle s'avança au milieu des cris et des risées. Lord de Grange tira plusieurs fois son épée du fourreau pour arrêter les imprécations qui s'élevaient de toutes parts. Les soldats avaient des drapeaux qui représentaient Darnley mort, couché sous un arbre dans le verger, et Jacques  à  genoux,  invoquant  la  colère  divine  avec  ces  paroles  : Juge et venge ma cause, ô Seigneur! Dès que la reine passait près de  l'un  de  ces  drapeaux,  on  le  lui  portait  au  visage.  Elle  s'évanouit plusieurs  fois.  Menée  ainsi  à  Édimbourg,  elle  traversa  la  ville  à cheval dans un costume en désordre, la robe dénouée, le manteau déchiré, le front ruisselant, les yeux hagards, parmi les malédictions du  peuple  et  les  huées  des  soldats.  Elle  fut  gardée  chez  le  lord prévôt.  La  tapisserie  de  sa  chambre,  exécutée  par  des  artistes d'Arras, si célèbres au     e XVI siècle, représentait une grande chasse, et attira l'attention de Marie. « Les chasseurs, dit-elle, ce sont mes rebelles, et ils ont pour gibier une reine. » — Elle parut, raconte un contemporain, à sa fenêtre qui donnait sur Highgate, s'adressant au peuple  d'une  voix  forte,  et  disant  comme  elle  avait  été  jetée  en prison  et  enlevée  par  ses  propres  sujets.  Elle  se  présenta  à  cette fenêtre plusieurs fois, dans un misérable état, ses cheveux épars sur ses  épaules  et  sur  son  sein,  et  la  plus  grande  partie  de  son  corps nue jusqu'à la ceinture.

La  même  bannière  outrageante  fut  déployée  devant  cette fenêtre,  et  acheva  d'exaspérer  la  reine.  Elle  jura  de  ne  pas  laisser pierre sur pierre dans cette cité anarchique.

Son  exaltation  n'avait  pas  de  bornes.  Elle  s'agitait  comme  une lionne  blessée  et  prise  au  piége.  L'amour  que  la  présence  de Bothwell  faisait  quelquefois  si  âpre,  les  regrets  de  l'absence  lui avaient  rendu  son  charme  infini.  Les  inquiétudes  sur  la  vie,  sur  la sûreté  du  duc,  les  colères  contre  cette  soldatesque  et  contre  cette populace,  l'humiliation  de  son  honneur,  la  majesté  violée,  les  lords devenus ses maîtres, et, par-dessus tout, les élans de son cœur, de son  âme  et  de  ses  sens  de  feu,  lui  ôtaient  toute  faculté  de dissimulation ou d'habileté. Elle sortait tout à coup de longs silences, et elle s'écriait : « Traîtres et doubles traîtres à Dieu et à moi! je vous ferai  tous  torturer,  pendre  et  crucifier.  »  Elle  rudoya  Ruthven  de paroles, et touchant de la main le brassard de Lindsey : « Par cette main royale, dit-elle, j'aurai votre tête pour ce jour! »

Lethington  essaya  d'avoir  un  entretien  avec  Marie,  dans l'intention  de  la  subjuguer  par  sa  jalousie  même  contre  l'ancienne femme de Bothwell.

Lethington ayant marché le long du corridor voisin de la chambre de  la  reine,  dans  la  maison  du  lord  prévôt,  la  reine  le  reconnut  à travers  un  vitrage  intérieur,  et  l'appela  par  son  nom.  C'est  ce  que voulait Lethington. Marie releva un peu le vitrage, et, s'appuyant sur le  châssis  :  —  De  quel  droit,  dit-elle  à  Lethington,  me  tenez-vous captive,  loin  de  mon  mari,  mon  seul  bien,  moi  qui  suis  sa  femme légitime  et  votre  souveraine?  —  Madame,  reprit  doucement Lethington,  renoncez  à  ce  malheureux.  Nous  sommes,  nous,  vos vrais amis, et lui, il vous renie dans ses lettres à la sœur du comte de  Huntly.  —  Que  contiennent-elles,  ces  lettres?  s'écria  Marie.  — Elles expriment la plus vive tendresse pour la comtesse de Bothwell. Le  duc  lui  écrit  qu'il  l'aime  toujours,  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  sa femme, et que la reine n'est que sa concubine. — Il a écrit cela? dit Marie  avec  emportement.  Ah!  si  j'en  étais  sûre!…  Mais  non,  reprit-elle en gémissant, vous êtes des imposteurs, et, non contents de me disputer  mon  trône,  vous  cherchez  à  m'enlever  mon  amour.  »  Et toutes  les  passions  de  la  reine  se  fondant  en  larmes,  en attendrissement : — Lethington, dit-elle, mon cher Lethington, toi qui as  le  don  de  persuader,  parle  aux  lords,  et  dis-leur  que  je  leur pardonne à tous, s'ils consentent à me réunir sur un vaisseau avec le  duc,  avec  celui  que  j'ai  épousé  de  leur  aveu  à  Holyrood,  et  s'ils nous laissent aller au hasard des flots où le vent et la fortune nous conduiront. »

La diplomatie de Lethington s'étant brisée contre cette explosion de l'amour, il ne s'opposa plus aux desseins violents contre la reine. Elle se coucha quelques heures, et se releva pour écrire une longue lettre à Bothwell. Cette lettre, dans laquelle elle nommait le duc son cher cœur,  fut  interceptée,  et  les  lords  confédérés,  redoutant  peut-être  un  de  ces  brusques  revirements  de  popularité  que  le  malheur provoque,  irrités  d'ailleurs  les  uns  de  la  tendresse,  les  autres  des fureurs de la reine, se hâtèrent de la juger. Sa captivité fut résolue. Elle fut menée à Holyrood, où on lui permit une halte d'une heure ; puis  elle  repartit,  sous  une  escorte  de  quatre  cents  hommes d'armes,  pour  le  château  de  Lochleven.  Morton  et  Atholl l'accompagnèrent  à  quelque  distance,  et  furent  remplacés  dans cette  séditieuse  mission  par  Ruthven  et  par  Lindsey. Indépendamment de ces quatre seigneurs, ceux qui signèrent l'ordre d'emprisonnement furent les comtes de Marr, de Glencairn, les lords Sempill, Graham, Sanquhar et Ochiltree.

Marie  Stuart  fut  transférée  dans  le  château  de  ce  farouche Robert  Douglas  qui  avait  épousé  la  mère  du  comte  de  Murray. William Douglas, frère utérin de Murray et cousin de Morton, en était le  seigneur  depuis  la  mort  de  son  père.  Ce  château  situé  sur  le Lochleven,  près  de  la  plaine  de  Kinross,  en  face  des  derniers sommets  du  Ben  Lomond,  ressemblait  beaucoup  à  une  forteresse, et les maîtres de cette demeure féodale étaient moins des hôtes que des geôliers.

Lady  Douglas,  de  l'illustre  maison  de  Marr,  et  qui,  par  sa naissance autant que par sa beauté, pouvait prétendre à la main de Jacques V, son séducteur, n'avait jamais pardonné à Marie de Guise de lui avoir été préférée. Son fils bien-aimé, le régent, n'était que le fils  de  son  déshonneur.  Sa  haine  n'était  pas  éteinte  après  tant d'années,  et  elle  allait  poursuivre,  par  des  persécutions  cruelles, dans  sa  prisonnière,  l'infortunée  et  auguste  fille  de  sa  rivale  et  de son amant. Une autre cause de l'animosité violente que nourrissait lady  Douglas  de  Lochleven  contre  la  reine,  c'était  le  catholicisme. Marie le professait avec une ardeur qui blessait le fanatisme de lady Douglas,  l'une  des  plus  zélées  enthousiastes  de  Knox  et  de  sa doctrine.

A  ce  moment  de  l'histoire  d'Écosse,  la  commisération  gagne jusqu'à du Croc, ce diplomate si impassible, si résolu à se tenir en équilibre,  comme  une  balance,  entre  les  partis,  bien  avec  la  reine, bien avec les seigneurs, l'homme des calculs et des temporisations. Un  cri  de  pitié  lui  échappe  enfin  :  «  Je  prie  Dieu  qu'il  conseille  ce pauvre  royaume,  qui  est  aujourd'hui  le  plus  affligé  et  tourmenté royaume que ce soyt soubs le ciel. »

Élisabeth,  elle  aussi,  eut  un  instant  d'émotion,  non  comme femme, mais comme reine. L'ébranlement du trône de Marie Stuart lui semblait une insulte à tous les trônes. Elle dépêcha Trokmorton en  Écosse,  pour  négocier  dans  l'intérêt  de  Marie  avec  les  lords confédérés. Trokmorton était un diplomate d'une habileté supérieure. Il  tenta  tout  ce  que  peut  tenter  le  génie  de  la  conciliation  ;  mais  il avait  contre  lui  la  politique  des  lords  confédérés,  l'opinion  publique de l'Écosse et l'indomptable passion de Marie.

Il écrivait d'Édimbourg, le 14 juillet 1567, à Élisabeth :

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

«  La  reine  d'Écosse  est  en  bonne  santé  dans  le  château  de Lochleven, gardée par le lord Lindsey, et Lochleven, propriétaire de ce  lieu.  Le  lord  Ruthven  a  été  employé  à  une  autre  commission, parce  qu'il  commençoit  à  montrer  beaucoup  d'attachement  pour  la reine,  et  qu'il  lui  donnoit  avis  de  ce  qui  se  passoit.  Elle  est accompagnée  de  cinq  ou  six  dames  et  de  deux  femmes  de chambre,  dont  l'une  est  Françoise.  Le  comte  de  Buchan  et  le  frère du  comte  de  Murray  ont  aussi  la  liberté  de  la  voir  autant  qu'ils  le veulent.  Les  lords  qui  l'ont  en  garde  la  tiennent  fort  étroitement resserrée, et, autant que je puis l'apercevoir, la rigueur est exercée, parce que la reine ne veut point, à quelque prix que ce soit, donner l'ordre de poursuivre le meurtrier, ni acquiescer, quelque chose qu'on puisse lui représenter, à abandonner Bothwell et à le renier pour son mari ; qu'elle déclare constamment qu'elle veut vivre et mourir avec lui ; qu'elle dit que, s'il était à son choix d'abandonner la couronne et son royaume ou le lord Bothwell, elle abandonnerait son royaume et la couronne pour vivre avec lui, et qu'elle ne consentira jamais qu'il éprouve  de  mauvais  traitements  ni  qu'il  ait  plus  de  mal  qu'elle-même.

« … La principale cause de la détention de la reine vient de ce que  les  lords  voient  cette  vive  affection  de  sa  Grâce  pour  Bothwell dans  l'état  où  elle  est  actuellement,  et  qu'ils  seroient  obligés  d'être continuellement sous les armes.

«  Les  lords  pensent  aussi  que  le  divorce  présente,  à  beaucoup d'égards,  les  mêmes  inconvénients  auxquels  le  mariage  a  déjà donné lieu, et qu'une séparation seroit impossible, si la reine étoit en liberté et si elle avoit en main le pouvoir.

« … Les plus marquants des lords qui sont ici seroient, à ce que je  crois,  portés  à  prendre  les  voies  de  douceur  à  l'égard  de  sa Grâce  ;  mais  ils  craignent  la  rage  du  peuple.  Les  femmes  sont  les plus effrontées et les plus furieuses contre la reine ; cependant les hommes,  de  leur  côté,  sont  assez  fous  pour  qu'un  étranger  qui voudroit trop s'en mêler pût, en un moment, devenir victime.

«  …  Knox  n'est  point  à  Édimbourg,  il  est  dans  la  partie occidentale.  Lui  et  les  autres  ministres  doivent  se  rendre  ici  à  la grande assemblée. Je crains la sévérité de cet homme pour la reine, autant que celle de qui que ce soit. »

Le 18 juillet, Trokmorton écrivait encore à Élisabeth :




.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

«  J'ai  les  moyens  de  lui  faire  savoir  (à  Marie  Stuart)  que  Votre Majesté m'a envoyé ici pour la secourir.

«  J'ai  essayé  aussi  de  lui  persuader  de  se  prêter  à  ce  qu'on exigeoit  d'elle  ;  savoir,  de  ne  plus  regarder  Bothwell  comme  son mari, et d'obtempérer au divorce entre eux. Elle m'a fait dire qu'elle n'y adhéreroit jamais, et qu'elle aimeroit mieux mourir. Elle se fonde sur  cette  raison  qu'elle  se  croit  grosse  de  six  semaines,  et  qu'en renonçant à Bothwell elle se reconnoîtroit grosse d'un bâtard et avoir forfait à son honneur ; ce qu'elle ne voudroit jamais faire au péril de sa vie.

«  M.  Knox  est  arrivé.  J'ai  eu  quelques  conversations  avec  lui, ainsi qu'avec M. Craig, l'autre ministre de cette ville.

«  Je  les  ai  exhortés  à  prêcher  et  à  conseiller  les  voies  de douceur. Je n'ai trouvé en eux qu'austérité. Je ne sais pas ce qu'ils feront dans la suite.

« … On dit hautement parmi le peuple et parmi les gens de tous les états, que la reine n'a pas plus le droit de commettre un meurtre ou un adultère qu'aucun particulier, et qu'elle est également soumise en ces points aux lois divines et humaines. »

Irritée  du  refus  des  lords  confédérés  qui  interdisaient  à Trokmorton l'entrée de Lochleven Élisabeth les jugeait sévèrement.

Elle écrivit à son ambassadeur le 6 août :

« … Nous trouvons que leurs comportements et procédés envers leur  reine  surpassent  tout  le  reste,  et  sont  si  extraordinaires,  que nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  penser,  et  tout  l'univers sans doute avec nous, qu'ils ont en ceci été bien au delà du devoir de sujets, et qu'il doit nécessairement en résulter sur eux une tache perpétuelle et ineffaçable. »

Trokmorton    insinua    aux    principaux    des    nobles    le mécontentement d'Élisabeth. Les lords s'excusèrent, et persistèrent à  barrer  le  chemin  à  Trokmorton.  Décidés  à  précipiter  Marie  d'un pouvoir  qu'elle  voulait  partager  avec  Bothwell,  leur  ennemi,  ils comprirent qu'il ne fallait pas donner à leur reine une force de plus en lui apprenant, par un négociateur aussi délié que Trokmorton, la bienveillance de l'Angleterre.

Rebuté de nouveau, l'ambassadeur d'Élisabeth, sur l'ordre de sa maîtresse,  s'adressa  au  parti  des  Hamilton.  Il  les  encouragea  à prendre les armes et à remettre Marie en liberté.

« Notre intention, lui écrivait Élisabeth, est que vous fassiez bien entendre aux Hamilton que nous approuvons leurs procédés (en ce qui  concerne  leur  souveraine,  par  rapport  à  sa  délivrance),  et  que nous  sommes  disposée  à  faire,  sur  ce  point,  tout  ce  qu'il  nous paroîtra raisonnable de faire pour la reine, notre sœur. »

Mais  Élisabeth,  Trokmorton  et  les  amis  de  Marie  Stuart  furent alors impuissants. Édimbourg et toute l'Écosse étaient en feu. Knox et  les  ministres  soulevaient  les  fureurs  de  la  multitude  contre  le meurtre  et  l'adultère.  Les  nobles  se  liguaient  pour  empêcher  à  tout prix la réhabilitation de Bothwell et les vengeances qui auraient suivi une restauration de la reine et de son audacieux complice.

Nommés  pour  gouverner  le  royaume  par  intérim,  les  lords  du conseil agitèrent le sort de Marie Stuart. Plusieurs proposèrent des mesures  extrêmes,  et  voulaient  condamner  Marie  pour  l'assassinat de Darnley. La majorité inclina à une décision moins rigoureuse. Elle conclut  à  dépouiller  Marie  de  la  royauté  dont  elle  s'était  rendue indigne. Elle était alors tellement tombée dans l'estime de l'Europe, le  mépris  universel  l'avait  tellement  découronnée,  que  du  Croc, l'ambassadeur  des  Guise  autant  que  du  roi  de  France,  s'entendit avec  les  lords  du  conseil  pour  sauver  le  trône  des  Stuarts  en l'assurant à Jacques VI. Ils députèrent à la reine Ruthven, Melvil et Lindsey,  afin  de  la  plier  à  leurs  desseins.  Marie,  avertie  par Trokmorton  que  tout  ce  qu'elle  promettrait  dans  sa  prison  ne l'engagerait point, céda aux injonctions de ses ennemis. Sir Robert Melvil,  en  qui  elle  avait  foi,  lui  parla  secrètement  dans  le  sens  de Trokmorton.  Ruthven,  dont  le  père  s'était  si  barbarement  signalé dans  l'assassinat  de  Riccio,  était  absent  ce  jour-là,  malgré  le témoignage  contraire  de  quelques  historiens.  C'est  Lindsey  qui présenta la plume à la reine, et qui la pressa de tracer son nom au bas des actes qui lui étaient imposés. Il ajouta violemment et avec un  accent  qui  fit  tressaillir  Marie,  que  c'était  le  seul  moyen  de racheter sa tête. Comme elle hésitait, il avança la main, et du même gantelet de fer qu'il avait envoyé de la colline de Carberry à Bothwell en signe de défi, il serra jusqu'à le meurtrir le bras de la reine trop lente à signer.

Ce fut le 24 juillet 1567 que Marie Stuart, brutalement contrainte, abdiqua en faveur de son fils, et nomma régent le comte de Murray. Le jeune prince fut reconnu roi et sacré le 29 à Stirling. Le comte de Marr  le  tenait  dans  ses  bras  pendant  la  cérémonie.  Le  comte  de Morton à droite, le comte d'Athol à gauche, portaient l'un le sceptre, l'autre la couronne ornée du chardon. L'épée était aux mains de lord Glencairn. Knox, sorti depuis quelque temps de sa retraite, prêcha. Dans  un  sermon  véhément,  il  déchaîna  sur  l'assemblée  et  sur l'Écosse tous les orages de sa solitude, il secoua toutes les torches de son fanatisme politique et religieux.

Murray,  qui  avait  quitté  précipitamment  la  France,  se  rendit  à Londres,  où  il  conféra  avec  les  ministres  d'Élisabeth.  Le  11  août,  il était  à  Édimbourg.  Sûr  d'être  élevé  à  la  régence  par  les  lords presbytériens, il ne dédaigna pas de donner à son droit une sanction de plus : le vœu spontané de la reine captive. Il la visita à Lochleven. Marie, qui l'aimait encore, l'accueillit comme une espérance. Murray, dans  les  deux  premières  entrevues  qu'il  eut  avec  elle,  fut  sévère jusqu'à la dureté ; dans la troisième il parut s'attendrir ; et la reine, touchée, lui demanda tout en larmes d'accepter la régence. Elle l'en supplia en son nom et au nom de son fils. Alors Murray s'engagea à subir ce triste fardeau du pouvoir par dévouement pour elle et pour le  jeune  roi.  Marie  se  crut  sauvée,  en  échappant  à  l'autorité  du conseil  qui  aurait  gouverné  si  Murray  eût  refusé  la  régence,  et Murray,  heureux  de  son  stratagème  profond,  s'empara  de  la dictature  qui  aurait  écrasé  tout  autre  que  lui.  Il  s'empressa  de  la légitimer  auprès  des  nobles,  en  déclarant  qu'il  la  tenait  de  leur confiance  ;  auprès  des  puissances  étrangères,  en  alléguant  qu'il avait fléchi aux prières de sa sœur ; auprès du clergé presbytérien et du peuple, en jurant qu'il n'oublierait pas son premier devoir qui était envers l'Évangile. « … J'aurai soin, écrivait-il dans une proclamation célèbre, de chasser du royaume d'Écosse et de ses dépendances, tous les hérétiques et ennemis de la véritable religion du Christ. »

Pendant que ces événements s'accomplissaient à Lochleven et à Édimbourg,  Bothwell  se  réfugia  dans  les  Shetland.  Traqué  par Kirkaldy  de  Grange  et  par  la  haine  écossaise,  il  recommença  son ancien  métier  de  corsaire.  La  mer  du  Nord  le  revit  sur  son  brick redouté.  Il  fut  pris  enfin  dans  un  dernier  combat,  dans  un  combat acharné,  au  milieu  d'une  tempête.  Bothwell,  son  brigantin  démâté, ses  canons  éteints,  s'obstina  contre  les  éléments,  contre  les ennemis  et  contre  le  sort.  Il  répondit  longtemps  à  une  formidable artillerie,  par  une  fusillade  de  plus  en  plus  faible.  Ce  fut  seulement quand  il  n'y  eut  plus  d'espoir  que  blessé,  sanglant,  il  baissa  son pavillon  noir  de  pirate  devant  le  drapeau  rouge  étoilé  de  la  croix blanche, pavillon glorieux du Danemark.

Il fut condamné à une prison perpétuelle. Selon le mode le plus ignominieux  de  la  dégradation  des  chevaliers,  le  bourreau  brisa  à coups de hache les éperons de Bothwell, qui fut enfermé entre les quatre murs du château de Malmoë, seul avec sa conscience et ses souvenirs,  dénué  de  toute  consolation,  privé  même  d'un  serviteur. Triste  retour  des  choses  humaines!  Cet  aventurier  audacieux,  qui croyait grandir toujours par les attentats, au lieu de vivre sur le trône, ainsi  qu'il  s'en  était  flatté,  parmi  les  délices  de  l'amour  et  les splendeurs  d'Holyrood,  fut  jeté  dans  l'humide  solitude  d'une forteresse.  Ce  qui  s'entre-choqua  de  regrets,  de  révolte,  de désespoir dans cette âme superbe, Dieu seul le sait! Tantôt debout à sa fenêtre, un tremblement nerveux agitait tous ses membres, tantôt accroupi  sur  sa  natte  comme  un  athlète  terrassé,  une  sueur  froide mouillait  son  visage.  Il  écoutait  dans  un  farouche  silence  les  bruits du dehors et du dedans, le pas des geôliers, le cliquetis des clefs à leur  ceinture,  le  retentissement  des  armes  sur  les  dalles  des corridors et sur le pavé des cours, le cri du hibou, le gémissement du vent et des flots du Sund, le ruissellement de la pluie sur le toit, le roulement de la foudre sur les créneaux, et plus haut peut-être que toutes ces voix, la voix du sang injustement versé! Ces choses sans cesse entendues firent plus que le tuer ; elles le rendirent fou.

Cependant  Marie  Stuart  expiait  de  son  côté  ses  fautes  et  son forfait.  Reléguée  dans  une  petite  île,  en  un  donjon  délabré,  où  elle n'avait pour promenoir qu'un espace de cinquante pieds, elle luttait sans  cesse  contre  le  découragement.  Du  haut  de  sa  tour  de Lochleven elle regardait aux quatre coins de l'horizon, à l'orient et à l'occident,  au  sud  et  au  septentrion,  interrogeant  l'air,  sondant l'étendue,  appelant  de  toutes  les  puissances  de  son  désir  des secours et des partisans.

Ce  séjour  de  Lochleven,  sur  lequel  le  roman  et  la  poésie  ont répandu  des  lueurs  si  charmantes,  l'histoire  plus  vraie  ne  peut  le peindre  que  dans  sa  nudité  et  dans  ses  horreurs.  Le  château,  ou plutôt  le  fort,  n'était  qu'un  bloc  massif  de  granit,  flanqué  de  deux lourdes tours, peuplé de chauves-souris, éternellement noyé dans la brume,  défendu  par  les  eaux  du  lac,  par  le  fanatisme,  par  la vengeance. C'est là que gémissait Marie Stuart, opprimée sous les violences des lords presbytériens, déchirée par le remords, troublée par les fantômes du passé et par les terreurs de l'avenir.

Et  ce  qui  ajoutait  aux  tortures  de  sa  captivité,  c'est  qu'elle  était grosse  dans  ce  donjon.  Elle  y  accoucha,  au  mois  de  février  1568, d'une fille qui fut emmenée sur le continent, et qui devint religieuse au couvent de Notre-Dame de Soissons.

Entièrement  guérie,  mais  profondément  triste,  Marie  Stuart écrivait, le 31 mars 1568, à l'archevêque de Glasgow, en France :

« De Lochleven.

 

«  Monsieur  de  Glascow,  votre  frère  (John  Beatoun),  vous

fera  entendre  ma  misérable  condition  ;  et,  je  vous  prie,

présentez-le et ses lettres, sollicitant ce que vous pourrez en ma

faveur. Il vous dira le surplus : car je n'ai ni papier ni temps pour

écrire  davantage,  sinon  prier  le  roy,  la  royne  et  mes  oncles  de

brusler mes lettres : car si l'on sait que j'ai escrit, il coûtera la vie

à beaucoup, et mettra la mienne en hasard, et me fera garder

plus  estroitement.  Dieu  vous  ait  en  sa  garde  et  me  donne

patience!

« De ma prison, ce dernier mars, votre ancienne bien bonne

maistresse et amie,

 

« M    , R. (R     ), maintenant

prisonnière. »

 

Elle écrivait à Catherine de Médicis :

 

« De Lochleven, le 1 er mai 1568.

 

«  Madame,  je  vous  envoye  ce  porteur  pour  l'occasion  que

j'écris  au  roy  vostre  fils.  Il  vous  dira  plus  au  long,  car  je  suis

guestée de si près, que je n'ay loisir que durant leur disner, ou

quand ils dorment, que je me relesve : car leurs filles couschent

avec moy. Ce porteur vous dira tout. Je vous supplie lui donner

crédit  et  le  fayre  récompancer  autant  que  m'aimés.  Je  vous

supplie d'avoir tous deux pitié de moy ; car si vous ne me tirés

par force, je ne sortiray jamays.

 

« M    , R. »

 

Malgré  ses  malheurs  et  ses  douleurs,  malgré  les  outrages  dont elle  avait  été  abreuvée,  les  colères  dont  elle  avait  été  poursuivie, Marie n'avait pas désappris de séduire. Elle sut inspirer une ardente passion à George Douglas, le plus jeune frère du laird de Lochleven. Elle lui donna même l'espérance de faire casser son mariage avec Bothwell  en  alléguant  la  violence,  et  de  l'épouser  ensuite,  s'il devenait son libérateur. Douglas, éperdument amoureux, et qui avait ses  entrées  libres  à  Lochleven,  essaya  vainement  d'en  tirer  Marie. Convaincu de trahison, il s'évada du château, mais il ne renonça pas à son dessein.

Marie,  de  son  côté,  fit  bien  des  tentatives  d'évasion. L'ambassadeur anglais Drury en raconte une à Cecil :

«  Vers  le  25  du  mois  dernier  (avril  1568),  elle  faillit  s'échapper, grâce à sa coutume de passer toutes les matinées dans son lit. Elle s'y prit ainsi : la blanchisseuse vint de bonne heure, ce qui lui était déjà  arrivé  plusieurs  fois  ;  et  la  reine,  suivant  ce  qui  avait  été convenu,  mit  la  coiffe  de  cette  femme,  se  chargea  d'un  paquet  de linge, et se couvrant la figure de son manteau, elle sortit du château et  entra  dans  la  barque  qui  sert  à  passer  le  loch.  Au  bout  de quelques  instants,  un  des  rameurs  dit  en  riant  :  «  Voyons  donc quelle espèce de dame nous avons là? » Il voulait en même temps découvrir  son  visage.  Pour  l'en  empêcher  elle  leva  les  mains.  Il remarqua  leur  beauté  et  leur  blancheur,  qui  firent  aussitôt soupçonner qui elle était. Elle parut peu effrayée. Elle ordonna, sous peine de la vie, aux mariniers de la conduire à la côte ; mais, sans faire attention à ses paroles, ils ramèrent aussitôt en sens contraire, lui promettant le secret, surtout envers le lord à la garde duquel elle était  confiée.  Il  semble  qu'elle  connaissait  le  lieu  où,  une  lois débarquée,  elle  se  serait  réfugiée,  car  on  voyait  et  l'on  voit  encore rôder dans un petit village nommé Kinross, près des bords du loch, George Douglas, avec deux serviteurs de Marie jadis très-dévoués, et paraissant l'être toujours. »

Elle avait en effet des intelligences au dedans et au dehors de sa prison. Après la fuite de George Douglas, un de ses jeunes parents, son confident, qu'on appelait le petit Douglas, et qui était amoureux aussi de la reine, bien qu'il ne fût âgé que de seize ans, réussit là où son ami George avait échoué. Cet enfant hardi, fier de son dirk de montagnard,  la  première  arme  qu'il  eût  portée,  heureux  de  la confiance de la reine, la première femme qu'il eût aimée, déroba les clefs  du  château  à  l'heure  du  souper,  et,  pendant  que  les  geôliers reposaient, il ouvrit à Marie les portes qu'il referma sur les gardes (2 mai 1568). Il avait eu soin d'allumer un fanal à l'une des fenêtres les plus  élevées  de  la  forteresse  pour  avertir  ses  amis.  Il  conduisit  la reine déguisée dans un petit bateau qui les attendait. Il jeta les clefs dans le lac. La reine priait mentalement le Dieu qui commande aux vents et aux flots, tandis que les rames battaient, semblables à des ailes, et entraînaient la barque légère. Marie, comme pour reprendre possession du sceptre, cueillit un lis sur les eaux et un chardon sur la  rive  où  elle  eut  bientôt  abordé.  Ces  plantes  étaient  le  double emblème de ses deux royautés en France et en Écosse.

George  Douglas  et  John  Beatoun  erraient  dans  les  environs depuis  quelque  temps.  Ils  étaient  couchés  parmi  les  herbes, lorsqu'ils  aperçurent  le  signal  convenu  et  la  barque  voguant  vers eux.  Ils  se  levèrent  et  coururent  la  recevoir  avec  des  transports  de joie.

Peu  d'instants  après  le  débarquement  de  Marie,  un  cor  se  fit entendre au loin. « Ce sont, dit John Beatoun, nos amis qui ont aussi aperçu le signal. — Oui, oui, s'écria la reine qui avait écouté d'abord avec inquiétude, oui, c'est Claude Hamilton. Je le reconnais, ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  George  Douglas,  comme  l'un  de  vos ancêtres,  lord  James,  reconnut  la  présence  inattendue  de  son souverain,  mon  glorieux  aïeul  Robert  Bruce,  aux  sons  trois  fois répétés du cor d'ivoire du héros. »

Marie ne se trompait pas. C'était lord Claude Hamilton qui, averti par  un  de  ses  espions  et  par  le  fanal,  rejoignait  la  reine  avec  une troupe  nombreuse.  Il  la  conduisit  à  West-Niddrie,  château  de  lord Seaton.

Le  lendemain  elle  arriva  au  château  d'Hamilton  et  y  révoqua solennellement  son  abdication.  Les  comtes  d'Argill,  d'Eglington,  de Rothes,  les  lords  Somerville,  Herries,  Ross,  Yester  et  un  grand nombre d'autres s'empressèrent de la reconnaître comme reine. M. de  Beaumont,  envoyé  de  Charles  IX,  se  rendit  aussi  près  d'elle  au milieu de ce mouvement chevaleresque.

Ce fut d'Hamilton que Marie Stuart convoqua tous les seigneurs qu'elle  croyait  fidèles.  Ils  devaient  être  pourvus  de  tentes  de campement et de vivres pour vingt jours.

Elle  n'oublia  rien  pour  porter  au  comble  le  dévouement  de  son parti.  Elle  redoubla  de  séduction,  de  grâce  et  d'entraînement.  Elle paraissait  quelquefois  inopinément  à  la  fin  des  repas.  Des  toasts bruyants  l'accueillaient.  Les  coupes  s'entre-choquaient  pour  elle,  et les lords buvaient à la prospérité de l'Écosse et de Marie.

Un  jour,  au  dessert,  s'aidant  d'un  de  ces  symboles  familiers  au génie des peuples du Nord, elle apporta elle-même un mets couvert qu'elle présenta à ses hôtes, et qu'elle déclara avoir préparé de ses royales  mains.  Chacun  attendit  avec  impatience.  La  reine  alors découvrit  le  plat  sur  lequel  brillait  une  paire  d'éperons.  Un enthousiasme subit électrisa les convives, qui saluèrent la reine de vivat  répétés,  et  qui,  en  signe  d'adhésion,  poussant  leurs  cris  de guerre, jurèrent tous de monter à cheval et de vaincre ou de mourir pour Marie Stuart.

Elle se trouva bientôt après son évasion à la tête d'une armée de six  mille  hommes.  Elle  consuma  du  temps  en  négociations  avec Murray.  Elle  se  souvenait  de  Carberry-Hill,  la  journée  qui  lui  avait enlevé  le  trône,  Bothwell  et  la  liberté.  Elle  se  méfiait  du  jeu  des batailles. Elle n'était pas heureuse, et elle craignait de perdre.

Le 12 mai, Murray, rompant toute espérance d'accord pacifique, déclara, en sa qualité de régent du royaume, les partisans de Marie Stuart coupables de haute trahison.

Le  13,  Marie  quitta  le  château  d'Hamilton  pour  gagner Dumbarton,  où  les  chefs  qui  l'entouraient  comptaient  la  mettre  en sûreté avant d'ouvrir la campagne.

Murray  attendait  au  village  de  Langside  avec  des  troupes  peu nombreuses,  mais  bien  disciplinées,  Marie  Stuart  et  son  armée commandée  par  le  comte  d'Argill.  Les  Hamilton  et  les  autres gentilshommes de l'avant-garde, sans songer à autre chose qu'à se bien  battre,  voulurent  forcer  le  passage.  L'archevêque  de  Saint-André, qui se voyait déjà le maître de la reine et du royaume, excitait cette folle ardeur au lieu de la modérer.

Le village était situé sur la colline. Kirkaldy de Grange, investi de toute la confiance de Murray, avait ordonné que chaque cavalier prît en croupe un fantassin du régent. Il les groupa en haut, tout autour du  village.  Il  plaça  un  corps  d'arquebusiers  en  bas,  à  l'entrée  du défilé  que  dominait  le  village,  et  vers  lequel  allait  se  précipiter  la cavalerie de la reine. De Grange embusqua ses arquebusiers entre quelques cabanes de bûcherons et dans des bouquets de coudriers, afin de résister au choc des Hamilton par cette stratégie formidable. Les Hamilton se jetèrent avec impétuosité sur le défilé. « Claymores! criaient-ils  à  l'avant-garde,  qui  répondait  par  ce  chant  sauvage  : Venez,  corbeaux  et  vautours,  venez,  nous  vous  donnerons  la pâture… »

Ces  paroles,  véritable Marseillaise  des  Highlands,  n'ont  pas sauvé  leur  poëte  inconnu  de  l'oubli,  mais  l'air  inspiré  qui  les  notait, vibrant  des  poitrines  et  des  cornemuses,  retentissait  comme  le prélude du carnage et de la mort.

Un combat très-vif s'engagea. Il fut surtout meurtrier à l'entrée du défilé.  Lord  Arbroath  se  lança  plusieurs  fois  avec  les  Hamilton  au premier  rang  de  l'avant-garde  pour  enlever  cette  position  si  bien fortifiée par de Grange. La brillante ardeur des cavaliers de la reine venait se briser contre les arquebusiers si admirablement postés, et dont  cet  avantage  enflammait  encore  la  bravoure.  On  citait longtemps après le courage indomptable d'Alexandre Hume qui les animait par son exemple. Il était descendu de cheval, et combattait au milieu d'eux comme un simple soldat, la pique à la main. Abattu à plusieurs  reprises,  toujours  il  se  relevait  et  recommençait  de nouveaux prodiges. A la fin, renversé dans un fossé, son beau-frère, lord Cessford, qui ne l'avait pas quitté un instant, fut obligé d'aider à le  remettre  debout.  Hume,  couvert  de  blessures,  inondé  de  sang, continua  de  combattre  ;  et  comme,  après  tant  de  décharges,  la poudre  et  les  balles  manquaient,  les  soldats,  sur  son  ordre,  se servirent des crosses de leurs fusils contre les ennemis.

Ce  fut  à  cet  endroit  du  défilé  que  l'engagement  fut  le  plus acharné, et que la reine perdit le plus de monde. Il fut enfin forcé ; mais les Hamilton arrivèrent au village de Langside harassés par ce premier  combat,  essoufflés  par  la  montée.  De  Grange  les  y  reçut avec  des  troupes  fraîches.  Il  se  porta  partout  où  sa  présence  était nécessaire,  soutenant  les  uns,  aiguillonnant  les  autres,  disciplinant cette anarchie sanglante de la bataille aux calculs les plus profonds et aux inspirations les plus soudaines.

Dans  un  moment  où  la  fortune  était  douteuse,  il  courut  à  l'aile droite  de  la  garde  du  régent.  Suivi  de  Lindsey,  de  Ruthven,  et  de quelques autres seigneurs intrépides qu'il avait autour de lui, il arrêta cette  aile  qui  allait  plier,  et  il  l'entraîna  dans  la  mêlée  en  lui communiquant  son  élan.  Il  rétablit  le  combat,  et  prépara  ainsi  une seconde  fois  la  victoire.  Le  comte  de  Morton  la  décida  par  une manœuvre  que  ses  adversaires  étaient  incapables  de  prévoir,  tant leur  furie  les  aveuglait!  Il  tourna  la  colline  et  les  prit  en  flanc.  Dès lors, entre deux feux, entre deux forêts de lances, l'armée de la reine se dispersa, malgré la valeur fabuleuse de toute cette chevalerie. Il y avait là des bras et des cœurs ; il n'y avait pas une tête. L'infortunée Marie  fut  témoin  de  cette  défaite.  Elle  y  assista  dans  un  flux  et  un reflux  de  découragement  et  d'espérance,  et  dans  une  angoisse inexprimable, de la galerie du château de Cathcart, situé à quelques milles  du  château  de  Crookston,  qui  appartenait  au  comte  de Lennox,  et  où  elle  avait  passé  les  meilleurs  jours  de  son  mariage avec Darnley.

Le  chef  qui,  dans  cette  journée,  eut  les  illuminations  les  plus vives, et qui se multiplia le plus sur tous les points menacés, Kirkaldy de  Grange,  était  atteint  depuis  quelques  semaines  d'une  fièvre  qui avait  épuisé  ses  forces.  Le  matin  de  la  bataille,  il  se  fit  habiller  et armer  par  son  frère  et  par  son  écuyer.  Ils  hésitèrent  d'abord,  le suppliant de ne pas monter à cheval dans l'état où il était. Kirkaldy insista avec autorité, et ils obéirent à regret. Quand il fut revêtu de sa cotte  de  mailles  et  ceint  de  son  épée,  Kirkaldy  se  trouva  mieux.  Il s'avança  lentement  jusqu'à  son  cheval.  Il  était  néanmoins  si chancelant  qu'il  fallut  le  mettre  en  selle,  et  que  son  frère  et  son écuyer  se  placèrent  à  ses  côtés  avec  une  sollicitude  inquiète. Lorsqu'il eut gravi la colline au sommet de laquelle il devait faire des dispositions si heureuses, le champ de bataille, puis les éclairs et le cliquetis  des  glaives,  le  bruit  de  l'artillerie,  l'odeur  de  la  poudre,  lui communiquèrent  une  vigueur  nouvelle.  Il  respira  fortement,  et  une vieille chronique presbytérienne dit que son souffle ressemblait à un hennissement.  Il  eut  de  rapides  frissons,  de  courts  tressaillements, durant lesquels l'ange de la guerre le secoua si puissamment, que la violence  de  ses  émotions  et  l'agitation  de  tous  ses  esprits  le guérirent.  La  même  chronique  remarque,  dans  un  étonnement superstitieux,  que  le  cheval  de  Kirkaldy  de  Grange  comprit  toutes ces  phases  diverses  des  souffrances  et  du  rétablissement  de  son maître  ;  qu'il  le  ménagea  d'abord,  mesurant  son  pas  avec  un  tact presque humain, et qu'il l'emporta plus tard au gré de tous les essors de l'âme héroïque qu'il semblait reconnaître, deviner et seconder.

Kirkaldy  de  Grange  fut  le  héros  le  plus  pur  de  cette  journée mémorable,  car  un  égoïsme  machiavélique  absorbait  Morton,  et l'ambition, une ambition trop personnelle, altérait chez Murray le zèle du bien public.

Cette victoire fut complète. Les talents supérieurs de Murray, de Morton,  et  surtout  de  Kirkaldy  de  Grange,  prévalurent  sur  les prouesses  chevaleresques  des  partisans  de  la  reine.  L'étoile  de Marie  pâlit  et  sombra.  La  mêlée  de  Langside  fut  un  oracle  du  dieu des  armées.  Il  prononça  sur  ce  petit  champ  de  bataille,  jonché seulement de trois cents morts, que l'Écosse serait protestante, que Marie  n'aurait  désormais  pour  royaume  qu'une  prison,  pour  trône peut-être qu'un échafaud.




LIVRE VIII.

 

Marie  s'enfuit  jusqu'à  Galloway.  —  Elle  s'arrête  à  l'abbaye  de

Dundrennan.  —  Elle  aborde  en  Angleterre.  —  Hésitation

d'Élisabeth.  —  Elle  refuse  de  recevoir  Marie  Stuart  jusqu'à  ce

que la reine d'Écosse se soit justifiée. — Lettres. — Marie Stuart

prisonnière.  —  Élisabeth  arbitre  entre  les  seigneurs  écossais  et

leur reine. — Conférence d'York. — Conférence d'Hampton-Court

et de Londres. — Élisabeth refuse de se prononcer. — Elle garde

Marie  captive  et  renvoie  Murray  comblé  de  sa  faveur  et  de  son

or. — Triomphe du protestantisme en Angleterre et en Écosse. —

Régence de Murray. — Sa mort. — Guerre civile en Écosse. —

Kirkaldy  de  Grange  et  Maitland  de  Lethington  se  rallient  à  la

cause de la reine. — Prise de Dumbarton par les partisans du roi.

— L'archevêque de Saint-André pendu. — Le comte de Lennox,

le  comte  de  Marr,  le  comte  de  Morton,  tour  à  tour  régents.  —

Lethington  et  de  Grange  tiennent  seuls  pour  la  reine  dans  le

château  d'Édimbourg.  —  Prise  du  château.  —  Mort  de

Lethington. — Mort de Kirkaldy de Grange. — Le régent enrichi.

—  Le  roi  affermi.  —  Giordano  Bruno.  —  Knox.  —  Les  luttes  du

réformateur. — Son courage indomptable. — Son portrait. — Sa

mort. — Sa maison au sommet de la Canongate. — Iniquités de

Morton.  —  Conspiration  de  Jacques  et  de  ses  favoris  contre  le

régent.  —  Procès  de  Morton.  —  Son  exécution.  —  James

Douglas  venge  le  comte  de  Morton.  —  Contre-coup  de  tant

d'événements sur Marie Stuart.

Après sa déroute, Marie s'enfuit à toute bride (13 mai 1568). Ses amis s'enfuirent comme elle.

La  reine  marcha,  elle  courut  sans  espérance  par  les  vallées  et par les montagnes, le long des lacs et des torrents de l'Écosse. La solitude  sauvage,  que  nul  travail  n'anime,  oppressait  son  cœur  ;  le désert  où  nulle  fumée  ne  s'élève  d'aucun  toit,  d'aucune  cabane, lassait  ses  yeux  et  son  imagination.  Mais  toute  jeune  fille,  toute femme, tout enfant, tout vieillard, tout animal domestique pouvaient la trahir. La défaite et la honte en arrière, les périls et les piéges en avant,  tel  était  son  triste  sort.  Il  n'y  avait  que  les  bêtes  fauves  des forêts  et  des  landes  inhabitées  qui  ne  fissent  pas  peur  à  son infortune. C'est ainsi qu'elle parvint avec un cortége dévoué et peu nombreux à Galloway, et, de là, à l'abbaye de Dundrennan, près de Kirkudbright,  sur  les  frontières  d'Angleterre,  à  quelques  heures  de cette  terre  impie,  barbare,  qui  dévore  ses  suppliants  et  qui  boit  le sang de ses hôtes.

Le  souvenir  des  bontés  d'Élisabeth,  dont  l'âme  avait  paru s'attendrir  pendant  la  captivité  de  Lochleven,  entraîna  Marie.  Ses propres États lui étaient fermés par la haine ; l'Espagne, l'Italie et la France, par la mer. La générosité qu'elle supposait à Élisabeth et la nécessité la poussaient. Elle loua un bateau de pêcheur, traversa le golfe  de  Solway,  et  aborda,  désolée,  à  Workington,  dans  le Cumberland, à trente milles de Carlisle. Elle dépêcha un courrier à Élisabeth, dont elle implorait l'hospitalité. Elle sollicitait la permission de la voir et de l'embrasser en sœur qui invoque la providence d'une sœur.

 

A ÉLISABETH.

« De Workington, 17 mai 1568.

 

« Je vous supplie le plus tost que pourrés m'envoyer querir,

car  je  suis  en  piteux  estat,  non  pour  royne,  mais  pour

gentillfame. Je n'ay chose du monde que ma personne, comme

je me suis sauvée, faysant soixante miles à travers champs le

premier  jour,  et  n'ayant  despuis  jamays  osé  aller  que  la

nuict… »

 

Attirée par surprise à Carlisle, Marie continua son appel.

 

A LA REINE ÉLISABETH.

« De Carlisle, 28 mai 1568.

 

«  …  Faytes  moy  conoistre  en  effect  la  sinsérité  de  votre

naturelle  affection  vers  vostre  bonne  sœur  et  cousine  et  jurée

amie.  Souvenés  vous  que  je  vous  envoyés  mon  cœur  en

bague  ;  je  vous  aporte  le  vray  et  corps  ensemble,  pour  plus

seurement nouer ce nœud. »

 

Élisabeth avait à prendre l'une de ces deux décisions royales : ou relever  Marie  Stuart  jusque  sur  le  trône  d'Écosse  par  de  puissants secours  ;  ou  la  laisser,  soit  se  fixer  en  Angleterre,  soit  en  sortir comme elle y était entrée, selon son bon plaisir.

Elle eut, dit-on, ces mouvements de générosité, réprimés aussitôt par les conseils de Cecil. La vérité est que Cecil ne fut si persuasif que parce qu'il parlait à la jalousie mortelle d'Élisabeth. Il démontra facilement  à  cette  princesse  que  Marie,  libre,  était  un  embarras immense. En Écosse, elle serait une rivale. En Espagne, elle serait un  instrument  de  Philippe  II  ;  en  France,  des  Guise  ;  en  Italie,  du Pape  ;  en  Angleterre,  elle  serait  le  drapeau,  le  point  de  ralliement des mécontents et des catholiques. Il n'y avait qu'une sûreté contre elle : la prison. Élisabeth eut l'air de résister à Cecil, mais elle était convaincue  d'avance.  L'habile  ministre  arrivait  à  une  conclusion atroce  par  un  froid  argument  politique.  Chez  la  reine,  cette conclusion était la même. Seulement, elle lui fut inspirée moins par ses  craintes  de  reine  que  par  son  envie  de  femme.  Elle  ne  voulait pas  qu'on  la  vît,  même  un  jour,  à  côté  de  la  belle  Marie,  dans  le palais  de  Greenwich.  Cecil  eût  gagné  alors,  s'il  ne  l'eût  possédée déjà, la faveur d'Élisabeth, en abritant la passion honteuse et cruelle de sa maîtresse sous la raison d'État.

Élisabeth  une  fois  résolue  à  retenir  Marie  captive,  réussit  à trouver un prétexte à ses sinistres desseins.

Elle  dépêcha  Midlemore  à  Murray,  ainsi  qu'aux  seigneurs écossais de son parti, pour leur enjoindre de rendre compte de leur conduite envers leur reine. Elle écrivit en même temps à Marie, elle lui  fit  dire  par  lord  Scrope  et  par  sir  Francis  Knollys,  qu'elle  ne pouvait décemment consentir à la recevoir que lorsqu'elle se serait justifiée aux yeux du monde des accusations portées contre elle par les seigneurs écossais ralliés au jeune roi Jacques VI.

Marie  fut  transportée  d'indignation  ;  mais  établie  déjà  dans  le château  de  Carlisle,  elle  s'était  ainsi  constituée,  sans  le  savoir, prisonnière  de  l'Angleterre.  Elle  appréhenda  de  s'avouer  coupable en refusant d'accepter indirectement le tribunal amiable d'Élisabeth. Elle choisit donc des représentants chargés de répondre en son nom aux inculpations infamantes de Murray, de Morton et de leur faction. C'était  reconnaître  implicitement  la  suprématie  d'Élisabeth,  qui  se hâta  de  profiter  de  ces  avantages  en  nommant  des  commissaires pour cet étrange et perfide arbitrage.

Marie faisait ses réserves :

 

A ÉLISABETH.

« De Carlisle, 15 juin 1568.

« … Hélas! madame, où ouistes vous un prince blasmé pour

escouter en personne ceulx qui se plaignent d'estre faussement

accusez?  Ostez,  Madame,  hors  de  vostre  esprit  que  je  suis

venue icy pour la sauveté de ma vie (le monde ni toute Escosse

ne  m'ont  pas  reniée),  mais  recouvrer  mon  honneur  et  avoir

support à chastier mes rebelles, non pour leur respondre à eulx

comme leur pareille.

«  …  Je  ne  puis  ni  ne  veulx  respondre  à  leurs  faulses

accusations, mais ouy bien par amitié et bon plaisir me veulx-je

justifier  vers  vous  de  bonne voglia,  non  en  forme  de  procès

avec  mes  subjectz.  Madame,  eulx  et  moi  ne  sommes  en  rien

compaignons,  et  quand  je  devrois  estre  tenue  icy,  encores

aimeroys-je mieulx mourir que me faire telle.

 

« M    , R. »

 

Les  négociations  commencèrent  de  Murray  à  Élisabeth.  Juge entre  les  seigneurs  écossais  et  leur  reine,  elle  s'étudiait  à  tous  les dehors  de  l'impartialité,  mais  au  fond  elle  écoutait,  excitait  et récompensait  les  premiers.  Peu  à  peu  Marie,  traitée  d'abord  avec beaucoup  de  déférence,  cessa  d'être  une  reine.  Elle  ne  fut  plus qu'une captive.

Don  Gusman  de  Silva,  ambassadeur  d'Espagne  en  Angleterre, écrivait vers cette époque à Philippe II :

« La pièce que la reine habite est obscure ; elle n'a qu'une seule croisée garnie de barreaux de fer. Elle est précédée de trois autres pièces  gardées  et  occupées  par  des  arquebusiers.  Dans  celle  qui fait  antichambre  au  salon  de  la  reine,  se  tient  lord  Scrope, gouverneur  des  districts  de  la  frontière  de  Carlisle  ;  la  reine  n'a auprès  d'elle  que  trois  de  ses  femmes.  Ses  serviteurs  et domestiques dorment hors du château. On n'ouvre les portes que le matin  à  dix  heures.  La  reine  peut  sortir  jusqu'à  l'église  de  la  ville, mais toujours accompagnée de cent arquebusiers. Elle a demandé à lord Scrope un prêtre pour dire la messe. Celui-ci a répondu qu'il n'y en avait pas en Angleterre. »

Épouvantée  des  intentions  d'Élisabeth,  Marie  Stuart  implora  la France. Elle écrivit à Catherine de Médicis ; elle écrivit au roi Charles IX et au duc d'Anjou pour leur demander de la secourir.

Elle écrivit au cardinal de Lorraine dans le même but.

« De Carlisle, 21 juin 1568.

 

« Je n'ay de quoy achetter du pain, ny chemise, ny robe.

« La royne d'icy m'a envoyé un peu de linge et me fournit un

plat. Le reste je l'ay empruntay, mais je n'en trouve plus. Vous

aurez part en cette honte. Sandi Clerke, qui a resté en France

de la part de ce faulx bastard (Murray), s'est vanté que vous ne

me fourniriez pas d'argent et ne vous mesleriez de mes affaires.

Dieu  m'esprouve  bien.  Pour  le  moins  assurez-vous  que  je

mourray  catholique.  Dieu  m'enlèvera  de  ces  misères  bientost.

Car  j'ai  soufert  injures,  calomnies,  prison,  faim,  froid,  chaud,

fuite sans sçavoir où, quatre XX et douze mille à travers champs

sans m'arrester ou descendre, et puis couscher sur la dure, et

boire  du  laict  aigre,  et  manger  de  la  farine  d'aveine,  et  suis

venue  trois  nuits  comme  les  chahuans,  sans  femme,  en  ce

pays,  où  je  ne  suis  gueres  mieulx  que  prisonnière.  Et  ce

pendant on abast toutes les maisons de mes serviteurs et je ne

puis  les  ayder,  et  pend-on  les  maistres,  et  je  ne  puis  les

recompenser  ;  et  toutes  foys  tous  demeurent  constantz  vers

moy, abhorrent ces cruels traistres, qui n'ont trois mil hommes à

leur commandement, et si j'avais secours, encores la moytié les

laisseroit pour seur. Je prie Dieu qu'il me mette remède, ce sera

quand il luy plaira, et qu'il vous donne santé et longue vie.

 

« Votre humble et obéissante niepce,

 

» M    , R. »

 

Inquiète  des  retards  apportés  à  ses  affaires,  effrayée  de  la résolution  qu'elle  supposait  à  ses  ennemis  de  la  conduire  loin  des frontières d'Écosse dans l'intérieur de l'Angleterre, Marie, malgré sa colère  intérieure,  se  plaignit  doucement  à  Élisabeth  et  sollicita  une entrevue.

 

A LA REINE ÉLISABETH.

« De Carlisle, 5 juillet 1568.

 

«  …  Ma  bonne  sœur,  je  penseroys  vous  satisfaire  en  tout,

vous voyant. Hélas! ne faites comme le serpent qui se bouche

l'ouye  :  car  je  ne  suis  un  enchanteur,  mais  vostre  sœur  et

cousine…  Je  ne  suis  de  la  nature  du  basilique,  pour  vous

convertir à ma semblance quand bien je seroye si dangereuse

et  mauvaise  que  l'on  dit,  et  vous  estes  assez  armée  de

constance et de justice, laquelle je requiers à Dieu, et qu'il vous

donne grâce d'en bien user avecques longue et heureuse vie.

 

« Vostre bonne sœur et cousine,

 

« M., R. »

 

Les appréhensions de Marie Stuart ne pouvaient manquer de se réaliser. Élisabeth tenait à l'éloigner des Marches écossaises.

Le  28  juillet  1568,  l'auguste  captive,  malgré  ses  énergiques protestations,  fut  conduite  dans  le  comté  d'York,  au  château  de Bolton, qui appartenait à lord Scrope, beau-frère du duc de Norfolk.

Là,  Marie  recommença  avec  Élisabeth  les  épanchements diplomatiques d'une amitié menteuse. Elle essaya de la désarmer en la flattant. Elle y perdit sa peine.

Les vrais sentiments de Marie éclataient parfois dans l'intervalle de  ces  communications  fardées.  Il  se  présenta  vers  cette  époque une  occasion  propice.  Ayant  reçu  des  encouragements  de  la  reine Élisabeth d'Espagne, fille de Henri II, femme de Philippe II et sœur de Charles IX, elle versa dans sa réponse toute son âme.

« De Bolton, 24 septembre 1568.

 

«  Madame  ma  bonne  sœur,  je  ne  vous  saurois  descrire  le

plaisir que m'ont donné, en temps si mal fortuné pour moy, vos

aymables  et  confortables  lettres,  qui  semblent  envoyées  de

Dieu pour ma consolation, entre tant de troubles et d'adversités

dont je suis environnée… Je vous diray une chose en passant,

que si les roys, vostre seigneur et frère, estoyent en repos, mon

désastre  servirait  à  la  chrestiantay.  Car  ma  venue  en  ce  pays

m'a  tant  esclairée  de  l'estat  issi,  que,  si  j'avois  tant  soit  peu

d'espérance  de  secours  d'ailleurs,  je  métroys  la  religion  subs,

ou  je  mourrois  en  la  poyne.  Tout  ce  quartier  est  entièrement

dédié à la foy catholique, et pour ce respect, et du droit que j'ay

à  moy,  peu  de  chose  aprandroit  cette  royne  d'aider  aux  sujets

contre  les  princes.  Elle  est  en  si  grande  jalousie,  que  cela,  et

non  autre  chose,  me  fera  remestre  en  mon  pays.  Mais  elle

vouldroit par tous moyens me faire porter blasme de ce dequoi

j'ay estay injustement accusée, comme vous verrés en brief par

un  discours  de  toutes  les  menées  qui  ont  estay  faytes  contre

moy depuis que je suis née, par ces traistres à Dieu et à moy. Il

n'est  encore  achevé.  Cependant  je  vous  diray  que  l'on  m'ofre

beaucoup de belles choses pour changer de religion ; ce que je

ne  feray.  Mays  si  je  suis  pressée  d'accorder  quelques  points

que j'ay mandé à vostre ambassadeur, vous pouvés juger que

ce sera comme prisonnière. Or je vous assure, et vous suplie,

assurés  en  le  roy,  que  je  mourray  en  la  religion  catholique

romaine, quoy que l'on en dise. Je ne puis l'exerser issi, car l'on

ne me le veult permettre ; et seullemant pour en avoir parlé, l'on

m'a menassée de me retenir, et me donner moings de crédit.

« Au  reste,  vous  m'avez  entamé  un  propos  en  vous  jouant

que  je  veulx  prandre  en  bon  essiant  :  c'est  de  mesdames  vos

filles. Madame, j'ai un fils. J'espère que si le roy, et le roy vostre

frère,  auquel  je  vous  suplie  escrire  en  ma  faveur,  veullent

envoyer  une  ambassade  à  cette  royne,  en  déclarant  l'honneur

qu'il me font m'estimer leur sœur et alliée, et qu'ils me veullent

prendre  en  leur  protection  ;  la  requerrant,  d'autant  que  leur

amitié  lui  est  chère,  de  me  remettre  en  mon  royaume,  et

m'ayder  à  chatier  mes  rebelles,  ou  qu'ils  s'esforceront  de  le

fayre,  et  qu'ils  s'assurent  qu'elle  ne  vouldra  estre  de  la  partie

des  subjects  contre  les  princes,  elle  n'oseroit  le  refeuser,  car

elle est assez en doubte elle mesme de quelque insurrection…

Elle  n'est  pas  fort  aymée  de  pas  une  des  religions,  et,  Dieu

merssi, je pance que j'ay guagné une bonne partie des cueurs

des  gens  de  bien  de  ce  pays  despuis  ma  venue,  jusques  à

hasarder  ce  qu'ils  ont  avecques  moy,  et  pour  ma  querelle.  En

cas  que  Dieu  me  soit  misericordieulx,  je  proteste  que  si  vous

m'acordiés  l'une  de  vos  filles  pour  lui  (pour  Jacques),  laquelle

qu'il vous playra, il sera trop heureulx. L'on m'offre quasi de le

faire naturaliser, et que la royne l'adoptera pour son fils. Mais je

n'ay  pas  envie  de  leurs  bayller  et  quister  mon  droit,  qui  seroit

cause de le randre de leur religion méchante ; mays plutost, si

je  le  ray,  je  le  voudrois  envoyer,  et  me  soubmettre  à  tous

dangers pour establir toute ceste isle à l'antique et bonne foy. Je

vous suplie, tenés cessi segret ; car il me cousteroit la vie.

« J'aurois bien plus à vous écrire, mais je n'ose. Encore ays-

je la fièvre de ceste-ci. Je vous suplie, envoiés moi quelque un

en vostre particulier nom, en qui je me puisse fier, affin que je lui

fasse entendre tous mes desaints.

 

« Vostre très-humble seur à vous obéir,

 

« M    . »

 

Cette lettre éloquente, aveugle et résolue, peint admirablement la nièce des Guise.

Tandis qu'Élisabeth descendait le courant du double esprit de la réforme dans les deux royaumes, Marie aspirait à le remonter. Issue d'un  Stuart  et  d'une  Lorraine,  élevée  par  des  oncles  ambitieux  et fanatiques,  elle  voulait  s'allier  à  l'Espagne,  unir  son  fils  à  la  fille  de Philippe II, châtier par les armes ses rebelles d'Écosse, rétablir, au milieu  des  applaudissements  de  la  France  et  des  bénédictions  de Rome, le catholicisme dans toute l'île de la Grande-Bretagne. Reine, voilà ses chimères, sa politique impossible ; mais femme, comment ne pas la comprendre, comment n'être pas touché, quand elle est de la  religion  de  sa  mère,  quand  elle  est  au  désespoir  et  qu'elle  se soulage en s'épanchant?

Cependant  les  conférences  entre  les  commissaires  d'Élisabeth, ceux de Marie et les seigneurs écossais s'envenimaient de plus en plus. Il ne s'agissait de rien moins que de la couronne, et peut-être de  la  vie  de  la  reine  d'Écosse.  Le  duc  de  Norfolk,  le  comte  de Sussex,  sir  Ralph  Sadler,  représentaient  Élisabeth  ;  Leslie,  évêque de Ross, les lords Livingston, Herries, Boyd et l'abbé de Killwinning représentaient  Marie  Stuart.  Murray,  Morton,  Lindsey,  l'évêque d'Orkney et l'abbé de Dunfermlin, se portaient pour accusateurs. Ils étaient assistés de Maitland, de Robert Melvil et de Buchanan.

Ces  conférences  furent  tenues  d'abord  à  York,  dans  le  palais épiscopal, à quelques pas de la cathédrale, cette œuvre accomplie, ce  Parthénon  gothique  dont  le  voisinage  religieux  était  impuissant contre de si furieuses passions.

Pour plus de commodité, et pour être heure par heure au courant de ses vengeances, Élisabeth substitua bientôt Londres à York.

De nouvelles conférences eurent lieu quelquefois à Westminster, le plus souvent à Hampton-Court.

Hampton-Court,  au  bord  de  la  Tamise,  le  château  majestueux dont les innombrables façades bâties en pierres et en briques sont flanquées de tours et de clochetons d'un goût si exquis, le rendez-vous  de  tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les  fêtes,  le  Versailles  des Tudors, devint une tragique maison de justice, un tribunal ténébreux où  se  jouèrent,  par  la  tyrannie  d'une  reine,  l'honneur  et  la  liberté d'une autre reine.

Là,  Norfolk  excepté,  les  commissaires  d'Élisabeth  chargés d'entendre  les  deux  parties,  exploitèrent  l'équivoque  situation  de Marie dans le sens de la haine et de la politique de leur maîtresse.

Murray  produisit  les  lettres  et  les  sonnets  de  Marie  à  Bothwell, ces  lugubres  témoignages  de  la  complicité  de  la  reine  d'Écosse dans le meurtre de Darnley.

C'est  ce  qu'Élisabeth  voulait.  Elle  eut  une  apparence  de  raison pour  colorer  ses  rigueurs  envers  Marie  Stuart,  dont,  en  aucun  cas, elle  n'avait  le  droit  de  juger  la  conduite,  cette  conduite  eût-elle  été criminelle!

Ces  lettres  du  reste  étaient  irréfragables.  Ce  serait  perdre  son temps que de chercher ici à le prouver. Les représentants de Marie éludèrent  toute  discussion  sur  un  point  dont  ils  étaient  eux-mêmes convaincus. Le duc de Norfolk, épris de la belle reine, et qui mourut pour  elle,  croyait  à  l'authenticité  de  ces  lettres.  A  son  retour  des conférences d'York, s'étant présenté à Greenwich, Élisabeth lui dit : «  Ne  voudriez-vous  pas  épouser  ma  sœur  d'Écosse?  —  Non, madame,  »  répondit  le  duc  sous  l'impression  encore  vive  des révélations  de  Murray.  «  Je  n'épouserai  jamais  une  femme  dont  le mari  ne  peut  dormir  avec  sécurité  sur  son  oreiller.  »  En  supposant même  que  ce  mot  cruel  ne  fût  qu'une  habileté  avec  Élisabeth,  la persuasion du duc n'en est pas moins certaine. Il l'avoua à Banister, son  plus  intime  confident.  Le  roi  Jacques  était  dans  le  même sentiment,  et  il  s'efforça  d'arriver,  par  tous  les  moyens  que  lui donnait le pouvoir suprême, à l'anéantissement des lettres. Il les fit poursuivre,  enlever  dans  toutes  les  bibliothèques  publiques  et privées,  avec  une  persévérance,  avec  une  passion  que  ne  lui auraient pas inspirées de simples calomnies.

Après  cinq  mois  de  débats,  d'enquêtes,  de  récriminations  entre Murray  et  les  représentants  de  Marie,  Élisabeth  rompit  les conférences. Elle notifia aux lords accusateurs et à la reine d'Écosse que la véracité de Murray était à l'abri de tout soupçon, son intégrité intacte  ;  et,  d'un  autre  côté,  qu'il  n'avait  prouvé  victorieusement aucun des crimes dont l'opinion publique chargeait Marie Stuart. Elle se déterminait donc à laisser les affaires d'Écosse suivre leur cours naturel et à retirer son intervention.

Plusieurs  pensèrent  qu'Élisabeth  allait  rendre  la  liberté  à  Marie. La  reine  d'Angleterre  ne  songeait  au  contraire  qu'à  violer,  sous  un vernis de modération, toutes les lois divines et humaines, le droit des gens, la nature, la commisération, l'hospitalité.

Par  sa  déclaration  perfide,  elle  demeurait  dans  le statu  quo. Murray  était  justifié,  et  Marie  déshonorée  restait  sa  prisonnière  au milieu  des  tortures  sans  nom  d'une  espérance  incessamment attisée,  incessamment  déçue.  C'était  une  condamnation  indirecte dans laquelle Élisabeth, avec une cruauté froide et une monstrueuse hypocrisie, invitait à soupçonner une clémence ; mais où il n'y avait qu'une vengeance lente savourée d'avance et une atroce politique.

Murray, soutenu par Élisabeth, avoué par elle comme régent du jeune  roi  et  du  royaume,  désirait  reparaître  en  Écosse.  Il  ne  le pouvait qu'avec l'agrément du duc de Norfolk, qui commandait alors dans toute la partie septentrionale de l'Angleterre, et à qui il eût été facile de lui couper le retour. Le duc, irrité contre le dénonciateur de Marie Stuart, avait même déjà écrit au comte de Westmoreland, son beau-frère, de dresser une embuscade au régent, et de le traiter en ennemi.  Par  ses  protestations  perfides,  Murray  s'insinua  dans  la confiance de Norfolk, qui lui révéla imprudemment tous ses secrets. Le  duc  tenta  par  là  de  gagner  le  régent  et  de  le  ramener  à  Marie. Murray  feignit  de  s'unir  avec  Norfolk,  d'approuver  ses  plans  et  son amour  pour  la  reine  d'Écosse.  Ayant  ainsi  conquis  l'amitié  du  duc, Murray  passa  la  frontière.  Il  trouva  sur  sa  route  un  détachement nombreux  de  cavalerie,  dont  le  capitaine  était  le  comte  de Westmoreland  :  muet  avertissement  de  Norfolk!  Murray  comprit  le sens de ce déploiement de troupes et la merci qu'il devait au duc ; mais  il  n'était  pas  reconnaissant,  et  la  politique  le  dévouait  à Élisabeth.

Il  arriva  tout-puissant  à  Édimbourg.  Ses  coffres  avaient  été remplis  par  la  reine  d'Angleterre.  En  l'acceptant  pour  son  allié  et pour  le  chef  du  gouvernement  écossais,  elle  lui  avait  communiqué une  grande  force  morale,  accrue  encore  par  la  popularité  dont  le protestantisme  avait  investi  cet  homme  d'État.  Appuyé  sur  tant d'intérêts, supérieur à toutes les situations par la souplesse et par la vigueur de son génie, brave à la guerre, craint des factions, maître de tous les ressorts cachés du pouvoir, ami de la réforme religieuse, aidé  du  clergé  presbytérien  et  de  Knox,  adoré  de  la  multitude, Murray acheva de réduire les restes du parti de la reine, impuissants depuis la bataille de Langside. Du nord au midi, de l'est à l'ouest, il traversa  les  comtés,  réprimant  l'anarchie,  domptant  la  révolte, réalisant l'ordre de la rue et la sécurité du foyer par toute l'Écosse.

Cette œuvre de pacification ne dura pas deux années, mais elle fut immense.

Rien  n'avait  résisté,  rien  ne  résistait  à  Élisabeth  et  à  Murray, c'est-à-dire  au  protestantisme.  Car,  dans  les  siècles  de renouvellement,  et  le     e XVI  siècle  en  est  un,  au-dessus  de  chaque personnage  il  y  a  une  idée,  et,  parmi  les  plis  de  chaque  bannière déployée au vent, il flotte un principe qui la consacre. Cette idée ne fait  pas  seulement  des  politiques,  elle  fait  des  héros,  des  martyrs  ; ce  principe  anime  des  milliers  de  cœurs  avant  qu'ils  s'arrêtent violemment au fort de la lutte, où ils s'épuiseront de sang, jamais de courage. Sous chaque nom de roi, de reine, de régent, de ministre, il y a donc une cause que tous servent avec un mélange d'égoïsme et de  désintéressement,  tantôt  par  la  vertu,  tantôt  par  le  crime,  et  à laquelle ils immolent sans remords des hécatombes humaines.

Telle était Élisabeth, que ces événements affermissaient de plus en  plus,  et  qui  n'était  si  fidèle  au  protestantisme  que  parce  que  ce dogme nouveau était le plus inébranlable appui de son pouvoir.

Tel  était  aussi  Murray,  qui  ne  comptait  plus  d'ennemis  sérieux autour  de  lui,  et  à  qui  la  captivité  de  la  reine  d'Écosse,  rivée désormais  pour  toujours,  présageait  une  autorité  peut-être souveraine.  Jusqu'où  cette  autorité  s'élèverait-elle?  Où  Murray, maître  du  jeune  roi,  son  neveu,  et  de  l'Écosse,  aspirerait-il?  Il  était sur  l'avant-dernier  degré  du  trône.  Franchirait-il  ce  degré?  Il  roulait puissamment cette question dans son esprit. La Providence l'agitait aussi dans ses conseils, et la trancha contre lui.

Il  achevait  l'une  de  ces  tournées,  moitié  politiques,  moitié militaires, qui lui avaient si bien réussi à travers ce pays de bruyères et de forêts, de lacs et de montagnes, parmi ce peuple un peu rude et  grossier,  mais  religieux,  libéral  et  fier.  Il  revenait  de  Stirling  (21 janvier 1570), accompagné de sa garde et des principaux seigneurs de  l'Écosse,  qui  se  faisaient  de  plus  en  plus  les  courtisans  de  la régence. Murray les voyait avec un plaisir inexprimable se grouper, plus  nombreux  et  plus  souples,  autour  de  lui.  Ils  semblaient pressentir pour le régent les destinées qu'il rêvait lui-même. Murray marchait au pas, monté sur son cheval de guerre, le front serein, le cœur  content  et  dégagé  des  inquiétudes  qui  l'avaient  si  souvent troublé. Il arriva le 22 janvier au faubourg de Linlithgow, où il trouva les magistrats qui le reçurent en roi, et qui le conduisirent au château préparé pour lui et pour sa suite. Il annonça qu'il y passerait la nuit, et que le lendemain il se rendrait à Édimbourg.

Le même soir, à la même heure, un homme vêtu de deuil, seul, les sourcils hérissés par une résolution suprême, suivait en silence un  chemin  plus  obscur  que  celui  du  régent,  et  arrivait  aussi  à Linlithgow.  Il  était  parti  à  la  dérobée  du  château  d'Hamilton  sur  un vigoureux cheval de course, et armé d'une carabine de chasse. Cet homme  mystérieux  était  Hamilton  de  Bothwell-Haugh,  l'un  des  six Hamilton  condamnés  à  mort  après  la  bataille  de  Langside,  comme coupables de rébellion envers Jacques VI, et graciés par Murray sur les  pressantes  recommandations  de  Knox.  Ils  eurent  la  vie  sauve, mais ils subirent d'atroces persécutions.

Bothwell-Haugh,  le  plus  redoutable  des  Hamilton,  fut  celui  de tous qui souffrit l'outrage le plus sanglant. Il avait épousé une jeune fille  écossaise  qu'il  aimait  avec  passion,  et  qui  lui  avait  apporté  en dot la terre de Woodhouslee. Elle était belle et tendre. Son éducation et  ses  talents  étaient  dignes  de  sa  naissance.  Elle  adoucissait  par son  amour,  par  ses  caresses,  les  farouches  ressentiments  et  les haines politiques de son mari. Heureux sous son toit, il était moins dangereux à l'État, et il oubliait quelquefois que la reine Marie était captive  en  Angleterre,  tandis  que  le  bâtard  de  Jacques  V  régnait, sous le nom de régent, à Holyrood. Une circonstance terrible l'en fit souvenir.

Murray  donna  la  terre  de  Woodhouslee  à  l'un  de  ses  amis,  sir James  Ballenden,  qui  la  convoitait  depuis  longtemps.  Le  favori profita d'une absence de Bothwell-Haugh pour s'emparer du château de ce seigneur. Il se rendit bien accompagné à Woodhouslee, en prit possession,  malgré  les  cris,  l'indignation  et  la  résistance  des serviteurs  de  Bothwell-Haugh.  Il  les  désarma,  et  les  fit  jeter brutalement  hors  de  cette  demeure,  qu'il  déclara  lui  appartenir,  en déployant  le  parchemin  du  conseil  privé,  scellé  du  sceau  royal  et signé  par  Murray.  Ballenden  poussa  l'indignité  plus  loin.  Il  chassa ignominieusement  la  femme  de  Bothwell-Haugh  du  château  qu'elle avait  reçu  de  ses  pères  et  qu'elle  ne  pourrait  pas  transmettre  aux enfants  qu'elle  espérait.  Cette  exécution  fut  barbare.  Il  ne  fut  pas permis  à  la  noble  épouse  d'un  Hamilton  de  se  vêtir  contre  le  froid, qui  était  très-vif  ;  et  les  tours  féodales  de  ses  aïeux  la  virent  errer, presque nue, hors de l'abri maternel dont elles avaient couvert son enfance et sa jeunesse. La pauvre victime devint folle d'humiliation et  mourut  désespérée.  Bothwell-Haugh  ne  devait  plus  retrouver qu'une tombe. Il voulut y faire un pèlerinage. Il y songea longtemps à celle  qu'il  avait  tant  aimée  et  si  douloureusement  perdue.  Cet homme de bronze s'amollit peu à peu dans sa méditation cruelle, et il  pleura  tout  son  passé,  tout  son  avenir  ensevelis  à  jamais.  Ce moment fut court, et Bothwell-Haugh, séchant ses larmes, se releva. Il  se  jura  de  venger  sa  femme,  et,  avec  elle,  sa  reine  captive,  non pas  sur  un  favori,  sur  un  personnage  secondaire  et  vil,  mais  sur  le tyran de Marie Stuart et de l'Écosse, sur l'ennemi public et privé, sur Murray, le dictateur insolent de la patrie, le persécuteur acharné des Hamilton.  Cette  décision  arrêtée,  Bothwell-Haugh  étendit  une écharpe de soie qui avait appartenu à sa femme, et il y enferma une poignée de terre funéraire. Il enroula l'écharpe sous son pourpoint, la terre sur son cœur, et il fit vœu de la porter comme une ceinture de vengeance jusqu'à ce qu'il eût immolé Murray. Il s'en retourna au château d'Hamilton, où résidait alors l'archevêque de Saint-André. Il paraît  certain  que  Bothwell-Haugh  s'ouvrit  à  ce  prélat  et  à  ses cousins,  et  qu'ils  approuvèrent  sa  détermination.  Bothwell-Haugh n'avait  pas  besoin  d'encouragement.  C'était  un  gentilhomme chasseur et soldat. Son tempérament était fougueux et sombre, sa volonté opiniâtre, indomptable. Il n'avait aimé qu'un jour, il avait haï toute  sa  vie.  Il  ne  connaissait  ni  la  fatigue  ni  la  maladie.  Sa  taille moyenne était martiale. Il avait les cheveux roux, de larges épaules, des  bras  nerveux,  de  longues  jambes,  qui  semblaient  agencées  et arquées  pour  le  cheval.  Son  visage  était  sévère,  sa  physionomie triste  et  taciturne,  son  crâne  étroit,  et  sa  poitrine  inaccessible  à  la crainte. Au fond, il n'avait qu'une distinction, qu'une supériorité rare. Il était capable d'exécuter avec prudence le plan le plus hardi, le plus audacieux. C'était un esprit altier, violent, une main prompte et sûre.

Bothwell-Haugh était né conspirateur.

Du  château  d'Hamilton  où  il  s'était  retiré,  il  épiait  l'occasion  de surprendre  Murray.  Cette  occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter. Instruit  que  le  régent  se  rendait  de  Stirling  à  Édimbourg,  et  devait coucher le 22 janvier à Linlithgow, Bothwell-Haugh partit d'Hamilton sans  un  compagnon,  ni  un  page,  ni  un  domestique.  Il  arriva furtivement,  au  crépuscule  et  par  des  rues  détournées,  à  la  petite porte  d'un  jardin  solitaire.  Il  sauta  de  l'étrier,  prit  une  clef  dans  sa poche,  et,  ouvrant  avec  précaution,  il  entra,  tirant  doucement  son cheval  par  la  bride.  Après  avoir  verrouillé  la  porte,  il  le  conduisit  à l'écurie,  lui  fit  une  litière  fraîche  et  lui  remplit  le  râtelier.  Ces  soins accomplis, il monta le grand escalier de la maison. Il alla se jeter tout habillé  et  botté  sur  un  lit  et  dans  une  chambre  qu'il  connaissait.  Il s'endormit  profondément  comme  les  natures  énergiques  dont  la résolution est fixée, et qui se préparent à l'action par le repos, que cette  action  soit  une  bataille,  un  duel,  ou  même  quelquefois  un meurtre. Bothwell-Haugh se réveilla un peu avant l'aurore. Il se leva lentement, tout absorbé dans ses réflexions. Il était dans une maison inhabitée,  qui  appartenait  à  l'archevêque  de  Saint-André.  La chambre que Bothwell-Haugh avait choisie donnait sur un balcon qui communiquait  des  deux  côtés  à  une  galerie  de  bois  de  chêne sculpté  aux  armoiries  des  Hamilton.  Bothwell-Haugh  occupa  le temps  qui  lui  restait  avec  un  sang-froid  et  une  prévoyance incroyables. Il couvrit de matelas le parquet pour amortir le bruit de ses  pas,  et  il  suspendit  à  la  tapisserie  un  drap  noir  pour  que  son ombre sur le mur ne le trahît point au dehors. Il descendit barricader solidement la porte de la rue, visita l'écurie, sella, brida son cheval, et  lui  fit  boire  deux  bouteilles  du  vin  vieux  de  l'archevêque.  Il remonta,  mangea  lui-même  un  peu  de  soupe  au  vin,  chargea  sa carabine,  et  se  mit  près  du  balcon  en  embuscade  sur  la  rue  où devait passer le régent ; tranquille comme autrefois dans la grande forêt  de  Cadyow,  où  il  attendait  avec  ses  amis  les  taureaux sauvages  blancs  de  lait,  à  la  tête,  aux  cornes,  et  aux  sabots  noirs, dont la fureur était si terrible aux chasseurs qui osaient l'affronter.

Cependant  Murray,  de  son  côté,  était  debout  dès  l'aube.  Il expédia,  selon  sa  coutume,  même  en  voyage,  les  affaires pressantes, et, tout en travaillant, il reçut plusieurs avis d'un complot ourdi  contre  sa  vie.  Knox,  entre  autres,  lui  désignait  le  nom  des conspirateurs,  la  rue  et  jusqu'à  la  maison  où  ils  seraient  cachés. Murray  continua  de  travailler  avec  ses  conseillers,  malgré  leur inattention, qu'il leur reprocha en se jouant. Il n'y eut que lui qui ne fut  point  distrait  par  son  propre  danger.  Les  affaires  finies,  tous tentèrent de changer le programme de la marche du régent. Morton et  Lindsey,  ces  deux  lords  braves  entre  les  plus  braves, l'engageaient  à  prendre  un  détour  hors  des  murs  de  la  ville  ;  lord Glencairn  l'en  supplia  presque  à  genoux.  Murray  résista obstinément. « Non, s'écria-t-il, ce qui doit arriver arrivera ; mais il ne sera pas dit que le régent de l'Écosse ait eu peur. » Il avait d'ailleurs échappé à tant de dangers, il croyait tant à son étoile, et le courage lui  était  si  naturel,  qu'il  éprouvait  une  sorte  de  joie  à  défier généreusement le péril en présence de ses nobles, sur lesquels son ascendant  grandirait  avec  son  intrépidité.  Il  négligea  de  revêtir  sa souple et impénétrable cotte de mailles, un don de son père, l'œuvre la  plus  achevée  de  Henri  Wind,  l'armurier  de  Perth,  le  bon compagnon des ballades, toujours prêt à manier le luth, la claymore et  le  marteau,  poëte,  musicien,  guerrier  et  forgeron  tour  à  tour. Murray ne voulut que sa toque de velours ornée de perles royales et d'une  plume  de  héron,  son  haut-de-chausse  de  peau  de  daim,  et son pourpoint de buffle galonné d'or. « Pas de faiblesse, » répondit-il à  lord  Glencairn,  qui  insistait  pour  qu'il  évitât  la  rue  fatale  ;  et, montant  à  cheval,  suivi  de  son  cortége  de  nobles  et  de  gardes,  il s'avança  lentement  au  milieu  des  acclamations  de  la  multitude accourue sur son passage. Murray, souriant, saluait de la main avec grâce, secrètement inquiet de cette foule qui croissait toujours et qui arrêtait  sa  marche.  Parvenu  à  peu  de  distance  de  la  maison suspecte, il y dirigea ses regards, et son œil d'aigle put apercevoir le canon  de  la  carabine  que  Bothwell-Haugh  ajustait  contre  lui  du balcon. L'arme fit feu, et Murray tomba blessé mortellement. La balle lui traversa le corps et tua le cheval de lord Glencairn qui marchait à sa  droite.  Bothwell-Haugh,  se  penchant  légèrement,  considéra quelques  secondes  le  pâle  visage  du  régent  que  ses  amis  et  ses serviteurs  venaient  de  relever,  et,  sûr  de  n'avoir  pas  manqué  sa proie,  il  se  précipita  par  un  escalier  dérobé  vers  l'écurie  où  son cheval  était  sellé  et  bridé.  Bothwell-Haugh  l'enjamba  et  franchit  la porte  du  jardin.  Après  le  premier  éclair  de  surprise,  les  gardes  du régent  assaillirent  la  porte  de  la  rue  ;  mais  cette  porte  étant barricadée,  ils  perdirent  quelques  instants  à  l'enfoncer.  Bientôt  la fureur les emporta sur les traces du meurtrier, qui s'enfuyait comme un tourbillon humain. Se sentant poursuivi de si près, il accélérait sa course au bruit du galop de ses ennemis. Il savait qu'un large fossé coupait  la  route  de  traverse  qu'il  avait  choisie,  et  que  son  salut dépendait d'un seul saut de son cheval. Il conserva cette présence d'esprit qui l'avait illuminé pendant toute l'exécution de son attentat. Son cheval, fumant et écumant, semblait se ralentir. Bothwell-Haugh avait  brisé  son  fouet  à  le  frapper,  émoussé  ses  éperons  à l'aiguillonner. Il entendait derrière lui le vol rapide et retentissant des cavaliers  qui  brûlaient  de  l'atteindre.  Que  faire?  Comment  ranimer l'ardeur  de  son  cheval  au  bord  du  fossé  que  Bothwell-Haugh apercevait déjà? Il tira sa dague, et, piquant de la pointe la croupe du  généreux  animal,  il  lui  fit  franchir  d'un  bond  l'immense  fossé. Bothwell-Haugh  remit  sa  dague  dans  le  fourreau,  et,  retenant fortement  la  bride,  se  retourna  pour  défier  les  gardes  du  régent. L'écharpe  de  sa  femme  s'était  détachée  dans  la  secousse  de  ce saut  désespéré.  Il  saisit  la  poignée  de  terre  sainte  et  funèbre  que l'écharpe contenait, et la lança vers ses ennemis en signe de mépris et de malédiction, puis, reprenant sa course, il s'enfonça et disparut dans un fourré.

Les gardes revinrent consternés à Linlithgow. Le régent s'y agitait dans  l'agonie.  «  Moi  seul,  disait-il  à  ses  amis  qui  l'entouraient,  moi seul  je  pouvais  ramener  l'ordre  dans  l'Église  et  dans  le  royaume. Dieu ne l'a pas voulu. L'anarchie que j'avais vaincue va renaître de mes cendres. » Il mourut dans la soirée avec le regret d'un homme d'État qui n'a pas achevé ses plans, mais aussi avec l'intrépidité d'un soldat  et  d'un  héros.  Son  corps  fut  porté  en  grande  pompe  à Édimbourg,  à  travers  le  deuil  des  populations  presbytériennes,  et déposé  dans  le  temple  de  Saint-Gilles.  J'ai  cherché  et  touché  la place de ce sépulcre ; je me suis incliné avec une admiration mêlée de  blâme  devant  cette  glorieuse  mémoire  encore  vivante  dans  sa patrie.

Ainsi tomba le régent de l'Écosse, envié des grands, mais pleuré du peuple et de l'Église presbytérienne dont il était l'appui, le guide, le modérateur.

Murray doit être jugé en homme politique et en homme religieux. Il était l'un et l'autre.

C'était  un  de  ces  initiateurs  suspects  qui,  précédant  une  idée rénovatrice  avec  une  conviction  sincère  et  une  arrière-pensée égoïste,  marchent  dans  l'amour  intéressé  de  cette  idée,  et  dans l'espérance  qu'elle  les  portera  sur  sa  vague  la  plus  sublime  aussi haut qu'elle-même, au comble de la fortune et du pouvoir.

Beau  et  brave  comme  Jacques  V,  son  père,  il  se  montra  moins loyal et plus habile que lui. Il fut ingrat envers Marie Stuart, sa sœur, qui  l'avait  comblé  d'honneurs  et  qu'il  aspirait  à  gouverner,  à remplacer  même  sur  le  trône.  Il  fut  impie  envers  son  pays  en introduisant  l'influence  de  l'Angleterre  dans  les  destinées  de l'Écosse, et en violant, pour une ambition encore plus que pour une foi, le sentiment public le plus sacré : le sentiment national.

Sa gloire, c'est d'avoir combattu l'anarchie à outrance, et d'avoir concouru,  par  calcul  sans  doute,  mais  aussi  par  vertu,  à l'établissement du protestantisme.

Murray avait l'énergique instinct de sa force, la conscience intime de  sa  double  mission.  Sur  l'oreiller  de  son  agonie,  il  déplora  son trépas comme une calamité publique. Il pensa que l'Écosse et que la réforme,  privées  de  leur  chef,  allaient  descendre  dans  le  même tombeau.  Il  se  trompait.  Sa  chute  sanglante  ne  fut  point  un  mal irréparable. Bien qu'il eût un caractère ferme, un cœur intrépide, un génie  vaste,  lumineux,  conséquent,  capable  des  plus  profondes combinaisons  et  des  plus  longues  suites,  la  liberté  et  le protestantisme  qui  avaient  tant  gagné  à  sa  vie  perdirent  peu  à  sa mort.  Les  idées  n'ont  besoin  de  personne.  Elles  croissent  dans  le monde  parce  qu'elles  viennent  de  Dieu  et  qu'elles  ont  leur  racine dans  l'opinion,  d'où  leur  monte  la  séve  qui  les  nourrit  et  qui  les anime.  Elles  se  servent  d'un  homme  après  un  homme,  d'une génération  après  une  génération,  et  nul  ne  leur  est  indispensable parce qu'elles sont nécessaires à tous.

Bothwell-Haugh gagna le château d'Hamilton, où sa carabine est encore conservée aujourd'hui. Il se cacha de donjon en donjon, de chaumière en chaumière, reçu partout des Hamilton ses cousins et des  partisans  de  la  reine  comme  un  libérateur.  Humilié  cependant des  précautions  que  les  circonstances  lui  imposaient,  fatigué  de craindre, lui qui n'était pas fait pour craindre, mais pour oser, il passa sur  le  continent,  où  il  fut  accueilli  des  Guise  avec  une  distinction marquée.  Sous  les  expressions  un  peu  exagérées  de  leur reconnaissance pour le service rendu, la reine d'Écosse, les princes lorrains couvaient l'espérance d'un autre service à leur maison et au catholicisme.  L'amiral  de  Coligny  leur  était  de  plus  en  plus  odieux. Bothwell-Haugh ne pourrait-il pas les en délivrer sur un mot de Marie Stuart? Ils prièrent M. de Glasgow, son ambassadeur en France, un archevêque, d'en parler à leur cousine.

Voici la réponse :

«  …  Quant  à  ce  que  vous  m'escrivez  de  M.  de  Guise,  je vouldrays  qu'une  si  meschante  créature,  que  le  personnage  dont  il est question (M. l'amiral), fust hors de ce monde, et seroys bien ayse que quelqu'un qui m'appartienst en fust l'instrument, et encore plus qu'il fust pendu de la main d'un bourreau, comme il a mérité ; vous n'ignorez  pas  comme  j'ai  cela  à  cueur.  Mais  de  me  mesler  de  rien commander à cet endroict, ce n'est pas mon mestier.

«  Ce  que  Bothwell-Haugh  a  faict,  a  esté  sans  mon commandement ; de quoy je lui sçay aussi bon gré et meilleur, que si j'eusse esté du conseil. »

Éconduits de ce côté, les princes lorrains firent sonder Bothwell-Haugh  par  un  homme  de  confiance,  qui  lui  proposa  en  termes ambigus  le  meurtre  de  l'amiral  de  Coligny.  Le  fier  Écossais  ne démêla pas d'abord ce qu'on attendait de lui. Dès qu'il eut compris, le sang lui monta au visage, il congédia le messager des Guise avec hauteur  :  «  Dites  à  ceux  qui  vous  ont  envoyé,  s'écria-t-il,  que Bothwell-Haugh  venge  les  injures  de  l'Écosse  et  les  siennes,  mais qu'il  ne  se  soucie  pas  de  celles  de  vos  maîtres.  J'ai  tué  pour  moi, ajouta-t-il avec véhémence ; mais je ne connais pas de prince, pas même de roi pour qui je voulusse recharger ma carabine ou tirer ma dague. Je suis un Hamilton, je ne suis pas un assassin. »

Le  meurtre  de  Murray  avait  réjoui  Marie  Stuart  ;  il  désola Élisabeth.

« Il n'est pas à croire, écrit M. de La Mothe-Fénelon, combien la royne d'Angleterre a vifement senty la mort de Murray, pour laquelle s'estant enfermée dans sa chambre, elle a escryé, avecques larmes, qu'elle  avoit  perdu  le  meilleur  amy  qu'elle  eust  au  monde,  pour l'ayder à se maintenir et conserver en repos ; et en a pris un si grand ennuy,  que  le  comte  de  Lestre  (Leicester)  a  esté  contrainct  de  luy dire  qu'elle  faisoit  tort  à  sa  grandeur  de  montrer  que  sa  seureté  et celle de son Estat eussent à dépendre d'un homme seul. »

L'Écosse  retomba  dans  la  guerre  civile  si  laborieusement apaisée par Murray. Le comte de Lennox, grand-père de Jacques VI, fut nommé régent. Les partis, sans cesser de se haïr, se modifièrent un  peu.  Maitland  de  Lethington  et  Kirkaldy  de  Grange,  qui  avaient été  des  ennemis  si  terribles  de  Marie,  se  rallièrent  à  sa  cause.  Ils ranimèrent  le  parti  de  la  reine,  Lethington  en  apportant  les ressources de son esprit délié et fécond, de Grange en jetant dans un bassin nouveau de la balance sa vaillante épée et les clefs de la citadelle d'Édimbourg dont il était le gouverneur.

Vers  la  même  époque,  il  est  vrai,  afin  de  compenser  cette défection  funeste,  les  partisans  du  roi  prirent  la  citadelle  de Dumbarton.  Cette  citadelle  est  située  sur  un  rocher  qui  domine  le cours  de  la  Clyde  et  le  niveau  de  la  plaine  de  plus  de  trois  cents pieds. C'est du sommet de ce rocher que s'élève le fort, auquel on n'arrive  que  par  un  seul  sentier  toujours  surveillé  avec  des précautions infinies. Jusque-là le château de Dumbarton était réputé inaccessible, et il passait pour le poste de guerre le meilleur après le château d'Édimbourg.

C'était à Dumbarton que s'était réfugié Hamilton, archevêque de Saint-André, à l'abri de tous les coups de main les plus audacieux. Quels  démons  oseraient  le  poursuivre  dans  cette  aire  de  soldats dévoués à la reine Marie? Il ourdissait là, dans une parfaite sécurité, des  intrigues  diplomatiques  pour  le  retour  de  celle  qu'il  regardait comme  la  souveraine  légitime  de  l'Écosse.  Les  usurpateurs  de l'autorité royale, les ministres du presbytérianisme n'avaient pas de plus redoutable ennemi que lui.

La  présence  de  l'archevêque  de  Saint-André  à  Dumbarton  et l'impossibilité même de l'entreprise, voilà le double attrait qui tenta le courage  aventureux  du  capitaine  Crawford  de  Jordan-Hill.  Quoique jeune  encore,  il  avait  une  grande  expérience,  et  il  exécutait  avec ardeur  les  stratagèmes  qu'il  combinait  froidement.  Il  avait  fait  la guerre  sur  le  continent  avec  distinction.  Après  quelques  années orageuses, durant lesquelles il porta dans le plaisir les violences de son tempérament de feu, il devint peu à peu sobre, chaste, austère. Converti  au  presbytérianisme  et  revenu  dans  sa  patrie,  il  quitta  la cotte  de  mailles.  Il  se  prépara,  par  l'étude  et  par  l'abstinence,  à  la prédication  du  saint  Évangile.  John  Knox,  le  chef  de  l'Église réformée, le vit à cette époque et le dissuada. Le grand théologien avait le secret des âmes. Il devinait les vocations les plus cachées avec la même sagacité qu'il interprétait les écritures ou qu'il dévoilait les replis tortueux de la politique des partis et des cours étrangères. Il conseilla franchement à Jordan-Hill de renoncer à la parole et de reprendre  le  glaive.  C'était,  selon  Knox,  le  moyen  le  plus  efficace pour le capitaine de servir la cause de Dieu. Jordan-Hill ne contesta pas une décision qu'il tint pour inspirée, tant elle était dans le sens de ses habitudes, de sa nature et de sa passion! Homme de guerre, il eut bientôt rassemblé autour de lui une troupe fidèle et intrépide.

En reprenant l'épée, il n'avait pas oublié sa Bible. Les travaux du jour accomplis, Jordan-Hill, rentré sous sa tente, s'enveloppait dans son manteau et se couchait sur la dure. Il se permettait à peine trois heures de sommeil. Il se réveillait bientôt, et, à la lueur d'une lampe militaire suspendue à l'un des piliers de sa tente, il feuilletait le livre sacré  avec  son  poignard  et  mûrissait  tour  à  tour  ses  plans  de combat. Les montagnards de son clan l'avaient surpris bien souvent dans  ces  méditations  étranges,  et  son  ascendant  sur  eux  s'était encore accru du prestige de ces visions nocturnes.

Depuis quelque temps Jordan-Hill ne lisait plus sa Bible. Il l'avait fermée et marquée, selon la tradition presbytérienne, à la page qui avait frappé d'un éclair prophétique son imagination. Il s'était arrêté à ce moment où le patriarche voit l'échelle merveilleuse que montent et que descendent les anges de Dieu. Jordan-Hill, dans la veille et dans le sommeil, ne voyait aussi qu'échelles immenses ; mais elles étaient  appuyées  à  la  citadelle  de  Dumbarton  ;  nul  ne  les redescendait,  et  ceux  qui  les  montaient,  c'étaient  lui  et  ses  plus braves compagnons, les pistolets à la ceinture et la claymore entre les  dents.  Cette  préoccupation  biblique  de  Jordan-Hill  n'était  qu'un artifice de guerre. Chez ce hardi soldat tout rêve s'exécutait vite, et l'homme d'action achevait en lui le sectaire. Il avait recueilli dans son camp  un  déserteur  de  Dumbarton,  qui,  comme  maçon,  avait  été employé  aux  réparations  intérieures  et  extérieures  du  château.  Ce déserteur connaissait admirablement les lieux. Jordan-Hill le choisit pour guide. Il écrivit quelques mots qu'il cacheta, et les remit pour sa famille,  avec  sa  Bible,  à  l'un  des  ministres  de  l'armée.  C'était  un testament, et cet acte, dans un homme aussi intrépide que Jordan-Hill, était la mesure des dangers qu'il allait courir. Il attendit une nuit bien  sombre  pour  assembler  silencieusement  une  petite  troupe d'élite.  D'immenses  échelles,  dont  chacune  était  composée  de plusieurs échelles fortement jointes ensemble par les bouts, avaient été préparées d'avance à l'endroit le plus escarpé et le moins gardé du château. Une première échelle fut posée et cassa sous le poids des assiégeants. Jordan-Hill en fit dresser une seconde, ordonna au déserteur  de  monter  le  premier,  et  le  suivit  immédiatement  :  ses compagnons  venaient  après.  L'échelle  avait  été  appliquée  à  une grande hauteur, au bord d'une saillie du rocher sur laquelle Jordan-Hill  et  sa  petite  troupe  se  massèrent  avec  peine.  Alors  il  y  eut  un travail de géant à essayer. Il fallut tirer l'échelle et en fixer le pied où était la cime, sur cette saillie, étroite plate-forme naturelle qui servait de refuge aux assiégeants. Ils réussirent. Ils attachèrent la base de leur échelle vacillante aux branches d'un houx qui croissait dans les fentes du roc, et ils ajustèrent le faîte à une croisée de la citadelle où l'on plaçait négligemment une sentinelle presque toujours endormie, tant  l'escalade  paraissait  impossible  de  ce  côté.  Cette  audacieuse manœuvre accomplie sans accident, la troupe héroïque commença, dans le même ordre, la seconde ascension.

Tout allait bien, lorsque le guide, à peu de distance de la fenêtre, soit qu'il fût troublé par le remords, soit que le vide au-dessus duquel il était suspendu lui donnât le vertige, sentit les premiers symptômes d'une  crise  épileptique  dont  il  avait  déjà  deux  fois  éprouvé  les atteintes.  Il  balbutia  à  Jordan-Hill  ce  qu'il  éprouvait.  «  Halte!  »  dit Jordan-Hill  à  son  compagnon  le  plus  voisin,  et  ce  mot  d'ordre  fut répété  de  degré  en  degré  jusqu'au  dernier  homme  de  la  petite troupe.  «  Capitaine,  reprit  le  déserteur,  la  tête  me  tourne,  je  vais tomber. — Sois sans peur, » lui répondit Jordan-Hill ; et, gravissant jusqu'à lui, il le maintint à sa place en le liant fortement au milieu du corps, aux mains et aux pieds, avec des cordes dont il s'était muni. Le  guide  s'évanouit  en  écumant,  et  perdit  la  conscience  de  son affreuse situation.

Alors  Jordan-Hill  cria  bas  à  sa  petite  troupe  :  «  Tout  va  bien, compagnons! redescendez jusqu'à la saillie du rocher. » Les braves de  Jordan-Hill  obéirent.  Quand  ils  se  furent  massés  sur l'imperceptible  plate-forme,  il  leur  expliqua  en  peu  de  mots  ce  qu'il avait fait et ce qu'ils avaient à faire encore. Ils se mirent aussitôt à détacher l'échelle du houx, puis, après l'avoir retournée au péril de leur  vie,  ils  la  rattachèrent  avec  soin  aux  mêmes  branches. « Maintenant, reprit le capitaine Jordan-Hill à demi-voix, c'est moi qui suis  votre  guide,  et  je  vous  donne  ma  parole  d'Écossais  que  je  ne vous retarderai pas. » Il monta, suivi de sa troupe héroïque, franchit avec elle le corps de l'épileptique évanoui en dessous des barreaux, et parvint à la fenêtre au moment où la sentinelle insouciante sortait d'un  demi-sommeil,  et,  croyant  entendre  un  léger  bruit,  s'avançait pour  regarder  au  dehors.  Jordan-Hill  s'élança  en  saisissant  le châssis de la fenêtre. La sentinelle, étonnée, cherchant à précipiter cet  homme  intrépide,  fut  renversée  par  un  bond  dans  le  beffroi circulaire faiblement éclairé, où elle était placée pour la régularité du service,  mais  sans  utilité  prévue,  tant  cette  partie  du  château semblait  imprenable!  Une  lutte  s'engagea  entre  la  sentinelle  et Jordan-Hill. Elle ne fut pas longue. Le capitaine égorgea le soldat, et se  hâta  d'aider  ses  compagnons  à  franchir  la  fenêtre.  Les  plus intrépides  étaient  tremblants.  Une  fois  introduits,  ils  se  rassurèrent sous  le  regard  étincelant  de  leur  chef.  Ils  surprirent  la  garnison  du château (2 avril 1571), coururent aux postes qui gardaient le sentier de  Dumbarton,  et,  les  ayant  dispersés,  facilitèrent  à  l'armée  du  roi l'entrée de la ville. Elle s'était endormie sous la bannière de la reine, elle se réveilla sous la bannière du roi par l'un des coups de main les plus audacieux qui aient été tentés dans aucun siècle et dans aucun pays.

« Il est venu depuis yer, écrit La Mothe-Fénelon, la confirmation de la prise de Dumbarton par ceulx du comte Lenoz (Lennox)… qui est un accidant, lequel traversera et retardera beaucoup les affaires de la royne d'Écosse. »

« J'ay  miz  peyne,  ajoute-t-il  dans  une  autre  lettre,  de  donner  le plus  de  consolation  qu'il  m'a  esté  possible  à  la  royne  d'Escosse, laquelle  ne  fault  doubter  que  n'en  eust  fort  grand  besoing  pour l'ennuy de la surprise de Dumbarton. »

Marie Stuart, en effet, fut profondément affligée d'un événement qui  préparait  le  siége  du  château  d'Édimbourg  et  la  ruine  de  son parti.  «  Dumbarton  est  dérobé,  mande-t-elle  à  l'archevêque  de Glasgow,  et  les  surpreneurs  solicités  de  le  randre  en  mein angloise. »

Elle  confie  toutes  ses  craintes  au  duc  d'Albe,  dans  une  lettre datée de Sheffield, le 18 avril 1571 :

«  Je  crois,  dit-elle,  que,  par  don  Gueraldo  d'Espès,  avez  esté duement  informé  de  la  surprise  du  chasteau  de  Dumbarton.  Oultre que, par les précédentes actions d'icelle (d'Élisabeth), il ne se peult attandre  de  son  intention  sinon  mal,  j'en  suis  seurement  advertye par  les  menées  secretes  qu'elle  fait  pour  gagner  le  capitaine  du chasteau  d'Édimbourg  et  autres  mes  obeyssants  subjects,  et  se rendre dame et maistresse de toute l'isle. »

Lord  Fleming  s'était  évadé,  lui  septième.  Tout  le  reste  des défenseurs de Dumbarton demeura captif. Les deux prisonniers les plus  importants  furent  M.  de  Vérac,  envoyé  de  France,  et l'archevêque  de  Saint-André.  M.  de  Vérac  fut  bien  traité.  Le  comte de Lennox désirait gagner, par sa courtoisie envers ce diplomate, la faveur  du  roi  Charles  IX.  Il  fut  moins  clément  pour  l'archevêque  de Saint-André. De tous les partisans de la reine, l'archevêque était le plus haï. Un prêtre se rencontra pour dissiper tous les scrupules du comte  de  Lennox  qui  hésitait.  Ce  prêtre  accusa  l'archevêque  de complicité dans l'assassinat de Darnley, et il jura qu'un des conjurés le  lui  avait  révélé  en  confession.  Sur  cette  dénonciation  sacrilége, l'archevêque  fut  condamné  à  être  pendu.  Ni  sa  naissance,  ni  son âge, ni son caractère sacerdotal ne purent le sauver. L'archevêque de  Saint-André  ne  chicana  pas  sa  tête  à  ses  ennemis.  Par  une superstition  commune  au     e XVI  siècle,  il  croyait  à  la  cabale  et  aux sciences occultes. Il avait autrefois attiré Cardan en Écosse. Cardan, ce  personnage  mystérieux,  guérit,  comme  médecin,  l'archevêque d'une  maladie  jugée  incurable,  et,  comme  astrologue,  il  lui  prédit que,  vingt  ans  plus  tard,  il  mourrait  «  suspendu  entre  la  terre  et  le dais du ciel. » L'archevêque avait oublié la prophétie ; il s'en souvint dès qu'il se vit entre les mains du comte de Lennox. Il la rappela à ceux qui l'entouraient, et annonça que sa destinée allait s'accomplir. Quand son arrêt lui fut signifié, il dit, en souriant tristement : « Je m'y attendais. » L'orgueil, en ce moment suprême, se changea dans son cœur en héroïsme. Il mourut avec la fermeté d'un gentilhomme et la majesté d'un primat.

L'exécution  de  l'archevêque  de  Saint-André  amena  des représailles terribles. Le frère s'arma contre le frère, le fils contre le père ; la jeune fille séduite livra traîtreusement le seuil de la maison maternelle.  La  nature  fut  outragée  tantôt  par  la  haine,  tantôt  par l'amour. Les enfants se tuèrent dans les carrefours avec le couteau, comme les hommes dans les rues et sur les places, avec la dague et  la  carabine.  Plus  de  pitié,  plus  de  merci.  Les  deux  factions  de Jacques  et  de  Marie  égorgèrent  mutuellement  leurs  prisonniers. L'Écosse fut submergée de sang.

Au  milieu  de  ces  horreurs,  deux  parlements  furent  convoqués  : l'un, celui de la reine, à Édimbourg ; l'autre, celui du roi, à Stirling.

De Grange imagina d'enlever le parlement du roi au moyen d'un stratagème  militaire.  Par  ses  ordres,  trois  corps  de  cavalerie,  dont les  chefs  étaient  Scott  de  Buccleuch,  Huntly  et  Claude  Hamilton, s'avancèrent, au crépuscule du matin, sous les murs de Stirling. Ils pénétrèrent  dans  la  cité  endormie,  au  nombre  de  cinq  cents hommes.  Tout  était  tranquille.  Le  cri  de  vengeance, Pensez  à l'archevêque de Saint-André! réveilla la ville en sursaut. Après avoir pris plus de cinquante lords du roi, les assaillants se dispersèrent çà et là pour piller. Pendant le tumulte et la confusion de cette surprise armée, le comte de Marr avait réuni quelques amis. Il fondit sur les vainqueurs,  qui,  tout  chargés  de  rapines,  emmenaient  leurs prisonniers en triomphe. Le comte de Marr les mit en fuite et délivra les prisonniers. Ce combat aurait pu être décisif contre les lords du roi  et  l'Angleterre.  Il  échoua  par  l'inexpérience  et  l'ardeur  des lieutenants  de  Kirkaldy,  forcé,  lui,  de  demeurer  au  poste  le  plus périlleux  et  le  plus  important  de  l'Écosse,  au  château  d'Édimbourg. S'il eût conduit le coup de main contre Stirling, un tel général aurait infailliblement  réussi.  La  fatalité  se  prononça  une  fois  de  plus,  en cette circonstance, contre Marie Stuart.

Cependant  le  régent,  le  comte  de  Lennox,  était  au  pouvoir  des cavaliers de la reine. Il s'était rendu à Spens de Wormeston. Il était monté  en  croupe  derrière  l'ennemi  généreux  qui  avait  reçu  son épée.  Spens  courait  à  toute  bride  pour  soustraire  à  la  fureur  des Hamilton  le  vieillard  qui  avait  mis  en  lui  son  espérance.  Claude Hamilton  les  atteignit.  Il  ordonna  à  son  escorte  de  faire  feu  sur  le comte  de  Lennox.  Spens  s'y  opposa,  et  périt  héroïquement  en défendant son captif blessé mortellement à ses pieds. Ce meurtre fut la vengeance d'un autre meurtre, de celui de l'archevêque de Saint-André, un Hamilton.

Le comte de Marr succéda à Lennox. Il ne gouverna que peu de mois. Le fardeau fut trop lourd pour sa vertu.

Le  comte  de  Morton  le  remplaça  aux  affaires.  Son  ambition longtemps  contenue  éclata.  Toujours  influent  par  sa  naissance,  par ses  talents,  par  son  courage,  il  n'avait  pas  encore  exercé  la dictature, dont il s'empara enfin. Il était naturellement féroce, et rien ne  surpassait  sa  cruauté,  si  ce  n'est  sa  cupidité.  Il  vendait  tout, même  la  justice.  Il  envenima  la  guerre  civile.  Guerre  de  vols,  de viols,  de  meurtres,  où  la  société,  en  proie  à  tous  les  fléaux  de l'anarchie  armée,  chancelait  sur  ses  bases  éternelles,  comme  les édifices  dans  les  tremblements  de  terre  ;  guerre  impie,  qui bouleversait  l'État,  comme  la  tempête  bouleverse  les  éléments,  et qui chassait le laboureur du sillon, le négociant du comptoir, le juge du  tribunal,  le  prêtre  du  sanctuaire,  sans  respecter  personne,  si  ce n'est les hommes de pillage et de carnage, qui ne respectaient rien! Les  deux  partis  continuèrent,  l'un  sur  les  injonctions  de  Morton, l'autre à son exemple, d'exécuter leurs prisonniers. Chaque jour, de nouvelles  escarmouches  livraient  au  bourreau  de  nouvelles  et d'innombrables  victimes.  Morton  était  un  Douglas,  et  ces  guerres exterminatrices furent appelées, de son nom de famille, les guerres des  Douglas.  Les  armoiries  de  sa  maison,  les  armoiries  au cœur sanglant, étaient l'emblème vrai de sa vie. Il entremêlait de volupté les  vices  et  les  crimes.  Le  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme,  il exprimait sa joie et en cherchait une autre. Il entretenait autour de lui trois  ou  quatre  maîtresses  de  haut  rang,  sans  compter  les  filles  du peuple,  qu'il  regardait  toutes  comme  ses  concubines.  Plus  homme politique,  toutefois,  qu'homme  de  plaisir,  fourbe,  sans  pitié,  dévoré de la soif de l'or, abandonné à tous les vertiges du pouvoir, ce fut un Sylla  féodal.  Il  n'eut  pas  moins  de  perversité,  et  il  eut  autant  de grandeur.  Il  déjoua  et  il  lassa  pendant  cinq  années  le  parti  de  la reine.  Les  deux  principaux  seigneurs  de  ce  parti,  le  duc  de Châtellerault et le comte de Huntly, se soumirent à l'autorité du roi. Ils  reconnurent  le  comte  de  Morton  comme  régent.  Kirkaldy  de Grange  persista  seul,  avec  Maitland  de  Lethington,  à  tenir  pour Marie Stuart dans le château d'Édimbourg.

De  Grange  résistait  depuis  plusieurs  années  sur  ce  roc formidable, sur ce mamelon de granit qui domine la mer, la plaine et la ville. Depuis longtemps il n'était plus secouru ni de l'Écosse ni de la France. Tout lui faisait défaut. Il commandait des soldats que son seul courage préservait de la désertion. Il n'avait plus d'argent, plus de  crédit,  plus  de  ravitaillements.  Il  s'obstinait  par  honneur  au sommet  de  cette  forteresse  suprême  de  son  parti,  le  seul  pan  de montagne dont Marie fût restée maîtresse dans le royaume de ses pères.  «  De  Grange  m'asseure,  écrivait-elle  à  l'archevêque  de Glasgow, qu'il me gardera le chasteau tant que vie luy durera. »

Tous les efforts de Morton se concentrèrent à la fin contre cette citadelle. Après avoir échoué par la diplomatie, il tenta de réussir par la  force.  Il  rassembla  toutes  les  troupes  écossaises  dont  il  put disposer, et il fit un pressant appel à Élisabeth dont l'alliance lui était acquise  à  jamais.  Une  fraternité  machiavélique  et  des  intérêts réciproques  cimentaient  cette  alliance.  Morton  avait  besoin d'Élisabeth  pour  son  autorité,  et  Élisabeth  avait  besoin  de  Morton pour  ses  desseins  sur  l'Écosse.  Elle  se  hâta  d'envoyer  de  Berwick des troupes nombreuses et un corps d'artillerie pour former le siége du château d'Édimbourg.

Le brave Kirkaldy de Grange prit toutes les mesures que suggère une  expérience  consommée  ;  il  déploya  toutes  les  ressources qu'inspirent le mépris du danger et la science de la guerre. Du haut de son nid d'aigle il arrêta trente-quatre jours les armées réunies de l'Écosse et de l'Angleterre. Réduit aux dernières extrémités, sollicité par  les  prières  de  la  garnison  exténuée  de  faim  et  de  soif,  il  se défendait encore. Les munitions manquant, il exhorta ses soldats à se  contenter  de  l'arme  blanche.  «  Mourons,  disait-il,  comme  nous avons  vécu,  le  sabre  et  l'épée  hors  du  fourreau.  »  Mais  il  parlait  à des spectres que le désespoir saisit, lorsque des deux fontaines qui les  abreuvaient  l'une  tarit,  et  l'autre  disparut  sous  les  décombres amoncelés  par  l'artillerie  des  assiégeants.  Forcé  de  capituler,  de Grange se rendit au général anglais, au maréchal de Berwick, Drury, qui promit, au nom d'Élisabeth, de recommander la garnison et son généreux  commandant  à  la  clémence  du  jeune  roi  d'Écosse.  Mais Élisabeth  s'entendait  bien  avec  Morton  ;  elle  lui  livra  le  héros  et  le diplomate  des  guerres  civiles  de  l'Écosse,  Kirkaldy  de  Grange  et Maitland  de  Lethington.  Dès  qu'on  soupçonna  cette  intention  de  la reine  d'Angleterre,  des  rumeurs  sinistres  circulèrent  sourdement  à diverses reprises. L'ambassadeur de France, La Mothe-Fénelon, eut plusieurs explications avec Élisabeth. Il se plaignit que le comte de Morton  voulût  verser  le  sang  des  prisonniers  du  château d'Édimbourg,  «  qui  s'estoient  rendus  à  elle,  et  qu'il  sembloit  qu'un régent ne debvoit entreprendre un faict de telle conséquence, sans en advertyr les principaulx alliés de la couronne. »

Les  réponses  d'Élisabeth,  transmises  par  La  Mothe-Fénelon furent  toujours  les  mêmes,  successivement  et  atrocement hypocrites : « A sçavoir, » écrit l'ambassadeur à Charles IX, « qu'elle n'avoit rien entendu de l'exécution ; qu'elle avoit remis tout l'affère à ceulx  du  pays  ;  n'avoit  accepté  les  personnes  du  chasteau  pour prisonnyers, et qu'elle sçavoit bien que son ambassadeur vous avoit donné  compte  de  tout  ce  fait  ;  dont  pensoit  que,  par  le  premier pacquet que je recepvrois de Vostre Majesté, j'en serois amplement informé. »

Les officiers anglais furent navrés de la décision de leur reine. Ils pleurèrent  tous  cette  trahison  envers  le  héros  de  Dunedin  ;  c'est ainsi que les soldats appelaient Kirkaldy, du nom celtique du château d'Édimbourg. Le maréchal de Berwick, qui avait pour de Grange un culte  militaire,  fut  si  pénétré  de  douleur  qu'il  renonça  à  son gouvernement des frontières, aimant mieux encourir le ressentiment d'Élisabeth que de paraître participer à la violation d'une parole qu'il avait  engagée  à  un  tel  homme,  et  d'une  capitulation  qu'il  avait signée.

Du  reste,  les  bruits  précurseurs  des  tragiques  rancunes  du régent n'étaient que trop fondés.

Maitland  comprit  tout  de  suite  qu'il  n'y  avait  pas  de  grâce  à espérer  de  Morton.  Il  se  résigna  vite,  avec  la  facilité  d'un  courage longtemps  éprouvé  dans  les  troubles  de  sa  patrie.  Il  se  prépara  à bien  mourir.  Cette  vaste  et  souple  intelligence,  si  fertile  en expédients, n'en découvrait plus qu'un, le poison, un de ces poisons subtils dont les princes d'Italie faisaient alors un si fréquent usage, et qui  étaient  en  quelque  sorte  un  élément  de  leur  politique  infernale. Maitland déploya tranquillement le papier où il conservait cette petite poudre  qui  allait  le  délivrer,  et  la  délaya  dans  un  verre  de  vin  des Canaries.  Il  posa  ce  verre  sur  la  table,  devant  laquelle  il  s'assit comme  pour  y  travailler  à  quelque  plan  d'homme  d'État.  Mais  son âme  trop  souvent  emportée  à  tous  les  vents  de  l'intrigue diplomatique  et  factieuse  n'avait  plus  qu'une  affaire,  celle  de l'éternité.

Il existe à Londres un vieux volume qu'il feuilleta, si l'on en croit la  tradition,  près  du  verre  de  poison  qui  devait  le  soustraire  à  la barbarie  du  régent.  Ce  vieux  volume  est  un  Tacite  vermoulu,  un exemplaire  de  l'édition  de  Venise,  la  première  édition  du  grand historien.  Lethington  lut  et  médita  sans  doute  dans  le  peintre vengeur  de  la  tyrannie  la  série  glorieuse  des  trépas  antiques.  Si  la tradition  est  vraie,  il  s'arrêta  à  la  dernière  page  des  Annales,  à  la mort  de  Thraséas.  Après  s'être  entretenu  dans  ses  jardins  de l'immortalité,  le  sublime  Romain  congédie  la  bonne  compagnie  qui l'entoure, et fait promettre à sa femme Arria de vivre pour leur fille. Il vient  d'apprendre  sa  sentence,  et  il  rentre  sous  le  portique  de  sa maison pour y recevoir le questeur, le messager du sénat. Quand le lâche  arrêt  lui  eut  été  signifié,  il  pria  Helvidius,  son  gendre,  le philosophe Démétrius et le questeur d'entrer dans sa chambre. Là, présentant au fer les veines de ses deux bras à la fois, il répandit à terre  les  prémices  de  son  sang  et  dit  :  «  Faisons  cette  libation  à Jupiter  libérateur.  »  Puis  s'adressant  au  questeur,  il  ajouta  : « Regarde, jeune homme, tu es né dans un temps où il convient de fortifier son cœur par des exemples de courage. Specta, juvenis, in ea tempora natus es, quibus firmare animam expediat constantibus exemplis. »

Selon la même tradition si émouvante, la trace de sueur que l'on remarque  à  cet  endroit  du  récit,  est  l'empreinte  même  du  doigt  de Lethington.  C'est  à  cette  page  qu'il  interrompit  sa  lecture  et  que  le volume  resta  ouvert.  Lethington  alors  but  d'un  trait  le  poison  et s'endormit pour la dernière fois. On le trouva la tête penchée sur la table.  Son  visage  était  calme  et  nul  vestige  d'agonie  ne  le contractait. On le crut plongé dans le sommeil, mais il était enseveli dans  la  mort.  Brillant  homme  d'État,  digne  de  prendre  Thraséas mourant  pour  modèle,  si  sa  vertu  eût  égalé  son  intrépidité  et  ses talents!

Marie Stuart et beaucoup de ses partisans accusèrent le comte de Morton d'avoir empoisonné Lethington. Ces accusations ne sont point fondées, et la tradition, cet écho lointain de la vérité historique, ne  les  sanctionne  pas.  Pourquoi  le  régent  aurait-il  empoisonné traîtreusement  dans  un  cachot  celui  qu'il  pouvait  faire  pendre légalement sur la voie publique?

Kirkaldy  de  Grange,  lui,  avait  été  le  compagnon  d'armes  de Morton. Ils avaient triomphé ensemble à Langside, où la victoire les avait  couronnés  d'une  gloire  presque  égale.  Ils  avaient  siégé  aux mêmes  conseils,  ils  s'étaient  assis  aux  mêmes  festins,  ils  avaient reposé  dans  le  même  lit,  sous  la  même  tente.  Quelle  serait  la décision  de  Morton?  Se  laisserait-il  toucher  à  l'amitié,  aux souvenirs? Toute l'Écosse était dans l'anxiété ; l'émotion avait gagné jusqu'à l'Angleterre. Morton fut implacable. Il déclara que de Grange serait  exécuté.  Ce  fut  un  deuil  universel.  Cette  sentence  consterna jusqu'aux  ennemis.  Les  amis,  des  soldats  endurcis,  pleurèrent.  Il  y eut  alors  un  beau  mouvement  parmi  la  noblesse  écossaise.  Elle donna  dans  cette  occasion  la  mesure  de  l'affection  mêlée d'enthousiasme que lui inspirait de Grange. Cent gentilshommes se rendirent à Holyrood en suppliants, pour essayer encore une fois de sauver  leur  chef  le  plus  illustre,  le  plus  aimé.  Ils  offrirent  à  Morton soixante-dix  mille  écus  pour  la  rançon  de  Kirkaldy.  Ils  offrirent  bien plus  :  leur  dévouement.  Étouffant  leur  orgueil,  ils  s'engagèrent,  si Morton  voulait  être  miséricordieux,  à  servir,  tant  qu'ils  vivraient,  le parti  du  comte,  à  devenir  ses  vassaux  liges  pour  jamais.  Morton refusa, et son dernier mot fut : « La mort! »

Lorsqu'on  vint  annoncer  cet  arrêt  à  de  Grange  :  «  Je  le  savais d'avance,  dit-il  tranquillement.  Je  connais  Morton.  J'ai  eu  un  juge sévère  et  de  braves  amis.  »  Un  rayon  de  joie  éclaira  ses  regards, quand  il  apprit  le  sursis  accordé  à  lord  Hume.  Il  se  revêtit  de  son costume  militaire  pour  marcher  au  supplice.  «  C'est  notre  dernier combat,  dit-il  à  son  frère  James  en  l'embrassant.  Nous  y  perdrons notre  vie,  reprit-il  fièrement,  mais  nous  ne  la  démentirons  pas.  » Arrivé  au  lieu  de  l'exécution,  à  la  croix  d'Édimbourg,  de  Grange monta sur l'échafaud où se balançait la corde fatale. Il embrassa de nouveau  son  frère,  qu'il  continua  d'entretenir  avec  une  mâle douceur.

Le  ministre  Lindsay  dirigeait  l'exécution  en  chantant  des psaumes, et veillait à ce que cette prophétie sauvage de Knox, qu'il avait d'abord portée comme un message, s'accomplît : « De Grange, écoute-moi, toi que j'ai aimé ; abandonne cette mauvaise cause. Si tu n'obéis, si tu ne sors de ta tanière de brigand, bientôt on viendra t'en arracher ; je t'annonce, par le Dieu vengeur, que tu seras pendu au gibet, sous le soleil ardent. »

Lindsay  gourmanda  le  bourreau  hésitant  qui  oubliait  son  métier. Rappelé  à  lui-même,  l'exécuteur,  sur  l'injonction  de  de  Grange, dépêcha d'abord James Kirkaldy, puis attacha à la potence le grand condamné dont les derniers vœux furent pour l'Écosse. De Grange refusa  tout  bandeau  sur  les  yeux.  Le  bourreau  n'insista  pas,  et, faisant jouer la bascule, Kirkaldy, « cet agneau dans la maison, mais ce  lion  dans  la  bataille,  »  subit  le  sort  d'un  scélérat  vulgaire.  Il  le subit  avec  l'insouciance  d'un  héros  et  la  sérénité  d'un  sage.  Sa sensibilité  fraternelle,  et  la  piété  chevaleresque  de  la  noblesse, mêlèrent  à  ce  trépas  je  ne  sais  quoi  de  délicat,  de  touchant,  qui attendrit  tous  les  cœurs  et  qui  rendit  plus  chère  à  l'Écosse  cette sublime mémoire.

Ainsi périrent Kirkaldy de Grange et Maitland de Lethington, qui s'étaient  éloignés  de  la  reine  par  indignation  et  qui  s'en rapprochèrent  par  pitié.  Ce  furent  les  derniers  Romains…  les derniers  Écossais  de  Marie. Ultimi  Scotorum,  s'écria-t-elle douloureusement dans sa prison de Chatsworth. Depuis l'assassinat de Murray, l'un était le plus grand général, l'autre le politique le plus éminent de leur pays. Ils étaient même plus éclatants que Murray, le premier  comme  capitaine,  le  second  comme  diplomate  ;  mais  ils étaient  moins  complets,  et  Murray  montrait  en  lui  la  forte  et  sobre unité de ces deux rares génies.

On  s'étonna  généralement  que  Morton  eût  refusé  la  rançon  de soixante-dix mille écus offerts pour de Grange. Car, si le régent était cruel,  il  était  encore  plus  cupide.  Quelques-uns  seulement devinèrent que Morton aima mieux satisfaire deux passions qu'une, et  qu'au  fond  sa  cruauté  ne  fut  qu'un  raffinement  d'avarice assaisonnée de sang.

Marie,  dans  une  lettre  adressée  à  M.  de  La  Mothe-Fénelon,  et datée de Sheffield, le 30 novembre 1573, ne s'y trompa point. Cette lettre  éclaire  toute  l'âme  du  régent  et  les  motifs  secrets  de  sa conduite après la prise du château d'Édimbourg. Il avait résolu de se venger  sans  doute,  mais  il  tenait  surtout  à  s'emparer  sûrement  et impunément des bijoux de la reine.

« … Je les ay… demandées (les bagues) assés instamment, dit Marie, et ay à cette heure matière de presser plus que jamais sur la responce qui nous a esté faicte, par où il semble que Morton charge ceulx qui, devant luy, ont tenu le chasteau d'Édimbourg de les avoir toutes quasi escartées es mayns de marchands et orfèvres, ce qui n'est  excuse  pour  luy  servir  d'acquit  suffisant,  ains  pour  le  charger davantage et fayre craindre qu'il les veuls desrober ; car il fait mourir ceulx qui les avoient entre les mains, et m'en debvoient respondre, ou  pour  le  moins  qui  pouvoient  tesmoigner  de  ce  qu'il  y  avoit  ;  en quoy se manifeste trop évidemment sa finesse et son astuce. Mais puisque  ma  bonne  sœur  Élisabeth  a  tel  pouvoir  sur  luy,  je  croy qu'elle ne vouldra pas luy souffrir fayre ce larcin. Le comte de Murray ne  pretendit  jamais  qu'elles  fussent  gardées  pour  aultre  que  pour moy, ainsi qu'il a toujours pleinement déclaré devant sa mort, encore que  Morton  luy  a  souvent  voullu  persuader,  comme  j'ay  esté advertie,  de  les  dissiper,  afin  d'en  avoir  sa  part  ;  ayant  asses  faict paroistre  par  aultres  demonstrations  qu'il  n'y  a  imposture  ou  aultre meschancetté  qu'il  ne  commette  ou  soit  participant,  où  il  y  a espérance de butin ou rapine. »

La  reddition  du  château  d'Édimbourg,  qui  enrichit  encore  le régent,  affermit  l'autorité  du  roi.  Ce  fut  la  fin  de  la  guerre  civile. Morton, maître de l'Écosse, fixa peu de bornes à ses complaisances pour  Élisabeth  et  à  ses  propres  iniquités  ;  ferme  du  reste  dans l'administration,  habile,  prévoyant,  utile  à  sa  patrie,  lorsque  les intérêts nationaux n'étaient pas contraires à ses intérêts personnels.

Nul ne souffrit avec plus d'emportement et de douleur que John Knox, des tyrannies et des exactions contre l'État. Chrétien, il eut à réprimer  les  égarements  sacriléges  de  quelques-uns  de  ses disciples. Comme tous les grands fondateurs, il était destiné à être traversé et torturé, soit en politique, soit en religion.

Le plus illustre et le moins constant des admirateurs de Knox fut Giordano  Bruno.  Knox  ne  le  vit  jamais.  Échappé  d'un  couvent  de dominicains,  ce  jeune  homme,  de  Nola,  près  de  Naples,  vint  à Genève,  où  il  trouva  toute  fraîche  la  trace  du  réformateur  écossais dont  le  grand  caractère  lui  imposait  un  respect  mêlé  d'exaltation.  Il lut les écrits de Knox, les livres de Calvin, et se fit protestant. Sa foi ne fut pas de longue durée. Après deux ans de séjour à Genève, il repoussa  le  manteau  de  ministre  comme  il  avait  jeté  la  robe  de moine.

Il formula et imprima ces maximes hardies :

« … La vérité est dans le présent et dans l'avenir beaucoup plus que  dans  le  passé.  Qui  doit  décider?  Le  juge  suprême  du  vrai  : l'évidence.

« L'autorité n'est pas hors de nous, mais en dedans. Une lumière divine  brille  au  fond  de  notre  âme  pour  inspirer  et  conduire  toutes nos pensées. Voilà l'autorité véritable. »

Dans sa soif de tout connaître et de tout sentir, il se mit à courir le monde,  soutenant  partout,  quand  il  rencontrait  des  adversaires dignes  de  lui,  des  joutes  de  logique  où  jamais  il  ne  fut  vaincu.  Il attaqua les religions positives. Son ambition était de les élever à la hauteur  de  la  philosophie  pure  et  transcendante  :  la  substance, selon lui, de toutes les formes, leur flambeau immortel.




Après  Jésus,  après  Knox  et  Calvin,  il  choisit  Platon  pour  son Christ, et il prêchait, au nom de ce Christ, une religion sans prêtres, sans temple, sans autels. Le Dieu de cette religion, pour lui, c'était l'Être  absolu,  toujours  le  même  en  soi,  invisible  dans  son  essence, visible  dans  ses  manifestations,  qui  produit  ses  apparitions  comme les grandes eaux produisent les nuées, par l'enchaînement secret et fatal  d'une  physique  surnaturelle.  Il  niait  le  Dieu  des  chrétiens,  cet être  bon  et  générateur  qui  tressaille  éternellement  du  plaisir  de  la fécondité,  et  qui  enfante  par  l'effusion  intarissable  d'une  tendresse infinie.

Ainsi  le  Platon  que  révélait  Bruno,  ce  n'était  pas  le  Platon d'Athènes,  le  Platon  presque  chrétien,  dont  le  Dieu,  esprit  seul, esprit et providence, crée avec amour comme un cœur immense qui déborde ; non, le Platon de Bruno, c'était le Platon d'Alexandrie, dont le  Dieu,  esprit  et  matière,  s'épanche  avec  indifférence  comme  une mer  trop  pleine  en  torrents  de  vie  aveugle,  tantôt  brutale,  tantôt sublime.

Bruno  s'était  donc  fait  l'orateur  et  l'aventurier  du  platonisme d'Alexandrie. Il fut en réalité le Spinosa éloquent, nomade, ardent et poétique  du      e XVI  siècle.  Il  était  beau  comme  l'ange  de  la métaphysique. Ses traits étaient d'une noblesse un peu sauvage, et son  sourire  eût  donné  à  sa  physionomie  une  rare  subtilité,  si  la flamme de ses yeux n'eût absorbé tout autre expression que celle de l'enthousiasme.  Sa  figure,  toujours  inspirée,  baignait  dans  une auréole  de  splendeur.  Il  avait  je  ne  sais  quoi  de  volcanique  et d'embrasé qui rappelait le cratère du Vésuve au pied duquel il était né.  Il  ne  cessait  jamais  de  rêver  aux  choses  éternelles,  et,  en méditant son panthéisme formidable, il se sentait l'âme transportée d'une héroïque fureur. Génie toujours ivre du Dieu universel, et qui s'intitulait  lui-même  l'agitateur  des  idées,  le réveilleur  (excubitor), éclatant comme la lumière de son pays natal, entraînant comme le tourbillon, éblouissant comme l'éclair, mystérieux comme l'infini.

Par quel hasard ce belliqueux poëte s'éprit-il un instant de Knox, ce sectaire convaincu?

Ne serait-ce pas d'abord qu'ils ne se connurent jamais, et qu'ils n'eurent  pas  l'occasion  de  discuter  dans  un  de  ces  duels dialectiques si populaires alors par toute l'Europe.

Knox,  qui  aurait  blessé  de  près  Bruno,  le  séduisit  de  loin. Personne  n'avait  crié  plus  haut  que  Knox  anathème  sur  le  pape. Bruno, qui appelait le pape le cerbère à la triple couronne, applaudit à Knox, qui l'avait appelé si souvent l'Antechrist.

Bruno  d'ailleurs,  comme  ses  contemporains,  avait  besoin  d'un maître. Je l'ai dit, il eut Jésus avant Knox et Calvin, puis après eux il eut Platon.

Ces hommes du    e XVI siècle se ressemblaient tous par là.

Ils  déposaient  leurs  germes  dans  le  passé,  et  ils  croyaient  faire végéter seulement la tradition, quand au fond ils changeaient la face du  monde.  Luther,  Calvin,  Knox  croyaient  restaurer  l'Église,  et  ils inauguraient le protestantisme. Bruno croyait ramener la philosophie au  platonisme,  et  il  était  le  père  du  panthéisme  de  la  renaissance. Cujas croyait retrouver le droit romain, et il retrouvait le droit éternel. Amyot  croyait  traduire  l'antiquité,  et  il  créait  la  langue  française.  Le Tasse croyait raviver l'épopée homérique, et il chantait l'épopée des croisades.  Raphaël  et  J.  Goujon  croyaient  revenir  à  Phidias,  et  ils inventaient  l'art  moderne.  Sous  le  culte  de  l'érudition,  tous rayonnaient  en  innovations  puissantes.  C'est  ainsi  qu'avant  eux Dante avait pris pour guide, dans son téméraire voyage, le timide et doux Virgile, le cygne de la tradition.

Bruno, qui avait commencé sa carrière errante sous les auspices du  catholicisme,  qui  avait  séjourné  deux  ans  à  Genève  sous  le patronage  de  Knox  et  de  Calvin,  en  partit  sous  l'invocation  de Platon. Il parcourut la France, l'Angleterre, l'Allemagne, s'asseyant à l'ombre  des  chênes  verts  de  la  Saxe,  rompant  le  pain,  buvant  la bière  avec  les  étudiants,  discutant  le  long  de  sa  route  avec  les lettrés,  les  professeurs  et  les  moines,  enseignant  partout  sa philosophie. Il portait un nouveau drapeau, celui du panthéisme. Il le planta  dans  cette  vieille  terre  germanique  aussi  profondément  que Luther avait planté le drapeau de la réforme.

Après  tant  de  voyages,  il  céda  au  désir  de  revoir  sa  patrie,  et cette piété lui coûta la vie. Arrêté à Venise, relégué sous les plombs, puis transféré à Rome dans les cachots du saint-office, il préféra la mort  à  la  rétractation.  Dégradé,  condamné  au  supplice,  il  dit fièrement à ses juges : « Cette sentence prononcée au nom du Dieu de  miséricorde  doit  vous  épouvanter  plus  que  moi-même.  »  Et  il monta  sur  son  bûcher  du  champ  de  Flore,  souriant,  serein, enthousiaste jusqu'au bout, magnanime dans l'action comme dans la pensée.

Knox, lui, avait vieilli au milieu des travaux. Rentré de son désert à  Édimbourg,  il  continua  de  combattre  pour  la  liberté  politique  et religieuse,  dans  la  décadence  de  sa  santé,  mais  dans  la  plénitude de  son  zèle,  de  son  dévouement  et  de  son  génie.  Il  ne  survécut  à Murray  que  de  quelques  années,  et  il  le  regretta  toujours.  Il  avait perdu  en  lui  un  ami  et  un  grand  coopérateur  de  la  réforme.  Il  ne trouva  plus  au  même  degré  qu'auprès  de  Murray  le  crédit  dont  il avait  besoin  pour  sa  mission  radicale.  Ni  Lennox,  ni  le  comte  de Marr, ne valurent Murray pour la prospérité de l'Écosse et de l'Église protestante. Les rapines des seigneurs allèrent croissant contre les biens  du  clergé  catholique.  Les  insinuations,  les  menaces,  les tortures même furent exercées de plus en plus. Pour extorquer ces biens  ecclésiastiques  et  pour  diminuer  la  part  des  ministres presbytériens,  Morton  surpassa  tous  ses  prédécesseurs  en exactions  et  en  ruses.  Il  combla  de  ses  richesses  volées  son château de Dalkeith, qu'on appelait l'Antre du lion.

Knox  ne  voulait  pas  d'évêques.  Morton  confondit  l'idéal républicain du réformateur en les rétablissant. Il ne leur rendait, il est vrai,  qu'un  faible  revenu  et  des  priviléges  limités,  mais  il  usurpait pour  lui-même  tout  l'or  et  toute  l'autorité  qu'il  ne  leur  restituait  pas. Knox, à la veille de sa propre mort et de l'élection de Morton, devina le  futur  despote,  et,  dans  une  visite  qu'il  en  reçut,  sous  forme  de conseil,  il  lui  fit  une  opposition  vigoureuse,  obstinée,  demeurant contre  lui  l'homme  de  Dieu,  comme  il  l'avait  été  contre  tous  les pouvoirs de son temps, contre la reine Marie, contre Lennox, contre Marr,  contre  le  catholicisme  et  contre  le  pape.  Le  père  de  l'Église presbytérienne ne ménagea pas Morton plus que les autres régents, et ne fléchit pas d'une ligne devant ce redoutable Douglas qui allait imprimer une si profonde terreur à toute l'Écosse.

Le  courage  de  Knox  n'étonne  plus  lorsqu'on  a  contemplé  le portrait  du  réformateur.  Ce  portrait,  conservé  précieusement  à Holyrood, est l'homme même. C'est le docteur impérieux et terrible de  l'idée  nouvelle.  Son  costume  sévère,  mais  décent,  respire  la propreté.  Le  soin  le  plus  correct  brille  comme  une  vertu  chrétienne dans  la  blancheur  de  neige  de  son  collet  rabattu,  dans  les  plis  de ses  manchettes  et  dans  la  coupe  magistrale,  quoique  négligée,  de ses  vêtements  bruns.  La  figure  est  dominatrice,  le  teint  pâle.  Le front,  plus  élevé  que  vaste,  paraît  menacer.  La  bouche,  éloquente, est  tout  illuminée  d'un  éclair  sombre  du  charbon  de  feu.  Les moustaches, les yeux, les cheveux sont fauves, les sourcils couleur d'ambre. Le nez, un peu recourbé, semble s'ouvrir puissamment et se dilater au souffle éternel. Le regard aigu, fixe, fatal, résume cette tête altière, dont l'expression suprême est l'infaillibilité. Ce fanatisme est  d'autant  plus  formidable  qu'il  est  plus  savant.  Knox,  dans  son cadre,  est  absolu,  à  l'égal  du  Dieu  qu'il  sent  en  lui.  Cette  toile immobile représente-t-elle les traits et la physionomie de Knox ou du Destin? On pourrait douter.

Le grand docteur était affaissé, mais non pas brisé sous le poids des fatigues et des labeurs.

Lorsque,  assis  sur  sa  chaise  basse  de  bois  sculpté  que  l'on montre encore au voyageur, il y lisait, tout courbé par la méditation, sa  Bible  vénérée  ;  ou  bien  lorsque,  soit  dans  les  ruelles  qui avoisinent  High-street  à  Édimbourg,  soit  à  Saint-André,  dans  les carrefours  qui  touchent  à  l'abbaye,  il  se  promenait  tout  chancelant appuyé  d'un  côté  sur  son  bâton,  de  l'autre  sur  le  bras  de  Richard Ballanden, on eût dit qu'il était usé jusqu'à l'anéantissement. Il ne se ranimait  qu'à  l'air  de  l'église  paroissiale.  «  Il  était  alors  faible  et cassé,  écrit  un  ministre  presbytérien  contemporain  de  Knox. Ballanden  et  un  autre  serviteur  le  portaient  dans  la  chaire,  où  ils étaient d'abord obligés de le soutenir. J'avais régulièrement avec moi des  plumes  et  du  papier,  et  prenais  des  notes.  En  expliquant  son texte, il était assez calme l'espace d'une demi-heure. Mais quand il en venait à l'application, il me troublait tellement, que je ne pouvais plus tenir la plume. Une fois son sermon commencé, il était si actif et si  vigoureux,  qu'il  lui  arrivait  de  mettre  la  chaire  en  pièces  et  de sauter en bas. »

Voilà Knox au déclin à travers les derniers et brillants éclairs de ce volcanique foyer de son âme. Knox tomba sérieusement malade au mois de novembre 1572. Malgré bien des mécomptes, au milieu des sueurs et du sang, il avait accompli son monument, quand il se coucha pour ne plus se relever dans sa petite maison d'Auld Reekie, la  vieille  enfumée,  comme  il  appelait  familièrement  Édimbourg,  la ville de sa prédilection et de ses triomphes. Durant les heures de sa maladie,  les  degrés  de  son  escalier  furent  montés  et  descendus avec  les  tendres  précautions  de  l'amitié  et  de  l'enthousiasme  par une foule avide d'apprendre des nouvelles du réformateur. Le jour et la  nuit,  son  chevet  fut  entouré  de  ses  plus  intimes  disciples.  Il  ne s'attendrit pas un instant, et, sur le bord de l'autre vie, pas un mot, pas une larme ne lui échappa du cœur. Son intelligence resta ferme comme sa foi, et son accent austère comme le devoir. Seulement il daigna rendre compte de sa conscience à ceux qui, penchés sur le lit de son agonie, pleuraient déjà sa mort. Il leur parla une dernière fois  avec  une  virile  rudesse  qui  n'est  pas  sans  émotion,  sans pathétique, dans un pareil moment, et de la bouche d'un tel lutteur :

«  Plusieurs,  dit-il,  m'ont  reproché  et  me  reprochent  ma  rigueur. Dieu  sait  que  je  n'eus  jamais  de  haine  contre  les  personnes  sur lesquelles  je  fis  tonner  ses  jugements.  Je  n'ai  détesté  que  leurs vices,  et  j'ai  travaillé  de  toute  ma  puissance  afin  de  les  gagner  au Christ.  Que  je  n'aie  été  clément  pour  aucun  crime,  de  quelque condition qu'il fût, je l'ai fait par crainte de mon Dieu qui m'avait placé dans  les  fonctions  du  saint  ministère  et  qui  m'appelle  à  lui.  Pour vous,  mes  frères,  combattez  le  bon  combat  et  avec  une  volonté entière.  Dieu  vous  bénira  d'en  haut,  et  les  portes  de  l'enfer  ne prévaudront pas. »

Son édifice était achevé, sa tour élevée jusqu'au ciel. Il fut aimé, assisté de ses disciples, glorifié de tous les presbytériens comme le fort des forts d'Israël, comme un Judas Machabée qui s'était servi du glaive  pour  frapper  Rome,  et  de  la  truelle  pour  bâtir  le  temple nouveau.  Il  s'éteignit  stoïquement  au  milieu  des  regrets  déchirants de son pays dont il avait été l'apôtre, le tribun, le législateur spirituel et temporel. Le comte de Morton, qui venait d'être nommé régent du royaume,  les  magistrats,  la  noblesse,  la  bourgeoisie  et  le  peuple suivirent  son  convoi.  La  ville  était  en  deuil  et  en  pleurs.  Toute l'Écosse  applaudit  à  cette  inscription  qui  fut  gravée  sur  son tombeau :

 

Cy gyt l'homme qui ne trembla jamais devant un homme.

 

Ce qui certes ajoute beaucoup de prix à cet hommage, c'est qu'il fut rendu à Knox par le comte de Morton lui-même, qui avait observé tant  de  lâchetés,  qui  nourrissait  tant  de  mépris  pour  la  nature humaine,  et  qui  croyait  si  difficilement  à  l'intégrité,  au  courage.  Le régent  sanguinaire  fut  du  moins  juste  une  fois  envers  la  mémoire d'un chef d'idées qui n'avait jamais eu peur ni du poignard, ni de la carabine, ni de la prison, ni du billot, et qui peut-être, sans le savoir, avait désarmé la tyrannie en la bravant.

Knox fut un fondateur à la manière de Moïse. Il laissa derrière lui une nation éphémère et une Église indestructible.

Homme  aux  proportions  révolutionnaires,  aux  rugissements bibliques,  très-grand,  mais  incomplet  ;  intrépide,  ardent,  plein d'initiative,  de  dévouement,  d'héroïsme,  de  sainteté,  mais  toujours dur  et  coupable  d'un  conseil  homicide!  Il  ne  s'éleva  pas  jusqu'à  la bonté,  et  son  cœur  ne  connut  pas  le  sentiment  le  plus  divin  des puissantes natures : la pitié dans la force.

Après  trois  siècles,  j'ai  voulu  contempler  au  sommet  de  la Canongate la petite maison où tant de disciples se pressaient pour recueillir  avidement  le  verbe  du  maître,  et  où  il  exhala  son  âme inflexible.  Ce  n'est  pas  sans  respect,  je  l'avoue,  que  j'ai  passé  ce seuil  religieux  malgré  sa  profonde  dégradation.  Deux  boutiques  et une taverne ont remplacé la chambre et l'oratoire du réformateur. Là où  il  confessait  Dieu,  s'échangent  des  paroles  mercantiles,  et  des verres  s'entre-choquent.  Ce  sanctuaire  est  profané  ;  il  ne  sera bientôt  plus  qu'un  monceau  de  ruines.  Une  dernière  auréole  lui reste.  Le  mur  est  surmonté  de  la  statuette  du  docteur,  et,  près  de cette  statuette,  dans  un  triangle  de  pierres  en  saillie,  on  peut  lire encore ces trois mots, le blason de Knox et son legs immortel :

 

Θεος 

DEUS 

GOD

 

Cependant,  le  comte  de  Morton  continua  durant  des  années d'altérer  les  monnaies,  de  confisquer  et  de  proscrire.  Ses dilapidations et ses exécutions capitales lassèrent l'Écosse. Épuisée de  sang  et  d'or,  elle  retrouva  l'énergie  du  désespoir.  Sa  plainte unanime  devint  formidable,  et  intimida  jusqu'aux  créatures  de Morton.

Le  lord  de  Lochleven,  William  Douglas  lui-même,  écrivit  au comte.

Morton  répondit  sans  aigreur,  avec  un  mélange  d'habileté politique et de condescendance patricienne.

Malgré  ses  justifications  successives,  les  fières  souplesses,  les manéges,  pour  reconquérir  les  dévouements  privés  et  l'opinion générale, le vœu de chacun, le vœu de tous était que le roi saisît les rênes  du  gouvernement  et  mît  fin  aux  calamités  de  la  régence. Après plusieurs mois de stratagèmes, le comte de Morton se décida. Il ne s'effraya pas de la situation où le plaçait le cri public, mais il la comprit.  Il  ne  pouvait  lutter  à  la  fois  contre  la  nation  et  contre  la royauté.  Il  n'attendit  pas  qu'une  guerre  civile  le  renversât.  La sommation  que  l'assemblée  de  la  noblesse,  réunie  à  Stirling,  lui  fit avec l'assentiment de Jacques et sous l'influence des comtes d'Argill et  d'Athol,  de  déposer  ses  fonctions,  lui  suffit.  Abandonné  de  son propre  parti,  il  abdiqua  de  bonne  grâce,  entre  les  mains  du  roi, l'autorité de régent d'Écosse. Il eut l'air de se démettre de lui-même, sans  contrainte  apparente  (15  mars  1578),  par  dégoût  du  pouvoir, par dédain des hommes.

Il  se  retira  en  son  château  de  Dalkeith,  une  des  demeures  les plus  majestueuses  de  ses  ancêtres.  Dans  la  grande  salle  était encore suspendue la longue épée de lord Douglas, le compagnon et l'ami  de  Bruce.  Froissart  avait  habité  cette  résidence  féodale,  et  y avait écrit quelques pages de son aventureuse chronique :

« Dès ma jeunesse, je, acteur de cette histoire, chevauchai par tout  le  royaulme  d'Escosse,  et  fus  bien  quinze  jours  en  l'hostel  du comte  Guillaume  de  Douglas…  en  un  chastel  à  cinq  milles  de Haindebourg  (d'Édimbourg),  qu'on  dict  au  pays  Alquest (Dalkeith)… »

Plus tard, Charles-Édouard y passa une semaine, et y mûrit son plan d'invasion à travers l'Angleterre.

En ce temps-ci, lorsque la reine Victoria vient à Édimbourg, elle visite Holyrood, mais elle loge à Dalkeith, où l'hospitalité du duc de Buccleuch vaut celle d'un roi.

C'est  là,  à  Dalkeith,  maintenant  le  séjour  du  luxe  et  des  arts, autrefois  la  forteresse  des  trames  mystérieuses,  des  fermes desseins  et  des  noirs  complots,  que  Morton  s'établit  avec  toute  sa maison.

Le  gouvernement  tomba  aux  mains  d'un  conseil  de  douze seigneurs qui s'installa à Stirling, auprès du roi.

Si l'homme se reconnaissait au visage et aux paroles, comme l'or à  la  couleur  et  au  son,  le  comte  de  Morton  aurait  paru  résigné.  Il s'occupa,  non  sans  une  bonhomie  patriarcale,  du  soin  de  ses vassaux  et  des  magnifiques  embellissements  de  ses  jardins.  Il  fit jeter  sur  la  rivière  qui  coule  dans  son  parc  une  arche  gigantesque. Ce parc, dont les arbres et les accidents de terrain sont aujourd'hui si  admirables,  il  le  bouleversa  et  le  recréa  avec  une  puissance supérieure à celle de la nature. Il y ouvrit des vallées, il y éleva des montagnes. Il creusa les souterrains de Dalkeith à des profondeurs immenses.

Il racontait avec complaisance les délices de la vie privée et des travaux champêtres. Il disait à tous combien la philosophie, le loisir de  la  campagne  étaient  préférables  aux  soucis  des  affaires publiques. On commençait à le croire, lorsqu'un matin on apprit que les portes du château de Stirling lui avaient été ouvertes, la veille, à minuit, et qu'il était le maître du roi et de la cour.

Cette autorité nouvelle ne devait pas être de longue durée.

Les griefs de l'Écosse éclataient toujours, et le roi n'avait autour de lui que des ennemis du régent.

Tous ces ennemis, qui vivaient dans l'intimité royale, abhorraient en Morton un homme qui les méprisait, et qui, gardant les avantages du  pouvoir,  ne  leur  laissait  que  l'impopularité  des  fautes  ou  des crimes  osés  par  lui.  Ils  excitèrent  les  craintes  et  fomentèrent  le mécontentement de Jacques.

C'étaient Alexandre Erskine, Mme de Marr, Buchanan ; c'étaient d'autres personnages d'Église ou d'épée, tous ligués contre Morton, quelques-uns  par  conscience,  presque  tous  par  passion  ou  par intérêt.  C'était  surtout  une  jeune  noblesse  impatiente  du  joug  du régent, avide de succéder aux charges et aux dignités des partisans de Morton. A la tête de cette noblesse frémissante, on remarquait, à leur  violence  moins  contenue,  Esme  Stuart  d'Aubigny,  neveu  du comte de Lennox, et James Stewart, de la famille d'Ochiltree.

Le comte de Morton avait eu la précaution d'exiger l'oubli de tous les attentats qu'on pourrait lui reprocher d'avoir commis envers le roi. Il ne s'était point contenté de la parole de Jacques, il avait obtenu un pardon  écrit,  signé  et  scellé  du  grand  sceau.  Cette  prévoyance  fut vaine.  Jacques  craignait  le  comte  de  Morton  et  ses  favoris  le haïssaient. Ils insinuèrent aisément au roi qu'il fallait sacrifier au bien public un sujet trop puissant, et le punir de ses forfaits. Jacques avait des scrupules. Il ne voulait pas violer sa parole royale. On le rassura par  un  subterfuge  qu'il  accueillit  avec  joie.  Ses  deux  favoris,  Esme Stuart d'Aubigny et James Stewart, lui persuadèrent qu'il n'était pas fait  mention  dans  l'amnistie  accordée  au  comte  de  Morton  du meurtre de Henri Darnley, père du roi. Jacques alors entra dans un complot que James Stewart lui dévoila.

A  quelques  jours  de  là,  le  roi  présidait  son  conseil  dont  les membres étaient les principaux seigneurs de l'Écosse, presque tous jaloux du plus grand d'entre eux, le comte de Morton. James Stewart s'avança  précipitamment  jusqu'au  fauteuil  de  Jacques,  et, fléchissant  le  genou,  lui  demanda  justice  contre  le  comte.  «  Il  a, répondit Jacques, mon pardon royal pour les crimes mêmes dont il aurait  pu  se  rendre  coupable  envers  ma  personne.  —  Sans  doute, reprit Stewart, mais l'assassinat de votre père, de lord Darnley, vous ne l'avez pas absous, et j'accuse Morton d'en être complice. »

Le  comte  répliqua  d'abord  avec  hauteur  ;  puis,  voyant  qu'on  se disposait à l'arrêter, et devinant qu'on était déterminé, il dédaigna de se  défendre.  Les  juges  étaient  choisis,  et  le  procès  fut  prompt.  Le tribunal  devant  lequel  comparut  Morton  était  composé  de  ses ennemis. Il en récusa quelques-uns, mais ils continuèrent à siéger.

Morton  ne  se  fit  pas  d'illusion.  Au  lieu  d'écrire  son  plaidoyer,  il écrivit son testament.

Il  légua  d'immenses  trésors  au  comte  d'Angus,  son  neveu, d'autres disent à son fils naturel, Jacques Douglas. Quoi qu'il en soit, on  ne  sait  ce  que  devinrent  ces  trésors  enfouis  dans  des  tonnes cerclées  de  fer,  au  fond  des  souterrains  du  comte  ou  cachés  dans les  caves  de  ses  partisans  les  plus  dévoués.  Ce  redoutable millionnaire,  armé  si  longtemps  des  foudres  du  pouvoir,  se  sentit pauvre  dans  le  dernier  mois  de  sa  vie.  Il  manquait  du  luxe accoutumé  et  même  du  nécessaire.  Un  jour  qu'il  se  rendait  de  sa prison  au  tribunal,  une  vieille  femme  en  haillons  lui  demanda l'aumône.  Il  chercha,  par  habitude,  dans  la  poche  de  son justaucorps, et la trouva vide. Alors il emprunta d'un de ses gardes quelques schellings, puis, les donnant à la mendiante en secouant la tête  :  «  Douglas  n'est  plus  Douglas,  dit-il  ;  voilà  désormais  ses largesses. »

Il  fut  condamné,  comme  il  s'y  attendait,  et  déclaré  complice  de l'assassinat  de  Darnley.  Le  comte  écouta  son  arrêt  stoïquement, sans plainte, sans emportement, avec une froide intrépidité. Quand la sentence lui fut prononcée, il releva la tête en Douglas, et c'est lui qui  ressemblait  à  un  juge  ;  ses  juges,  qui  tous  avaient  été  les flatteurs de sa régence, ressemblaient à des condamnés.

Élisabeth, dès qu'elle fut avertie du danger de Morton, tenta de le sauver. Elle envoya Randolph en Écosse, afin d'obtenir, soit par les menaces,  soit  par  les  caresses,  une  grâce  que  Jacques  ne  voulut point  accorder.  Les  ruses  de  l'ambassadeur  anglais,  l'or  qu'il  sema pour  corrompre,  les  paroles  qu'il  prononça  pour  effrayer,  tout  fut inutile. Jacques demeura inflexible. Randolph fut même obligé de se soustraire à la colère du roi par la fuite. Du reste, il ne se dissimulait pas  l'énormité  des  crimes  de  Morton.  «  Je  ne  puis  désirer  pour  le comte  aucune  merci,  écrivait-il  au  chancelier  d'Angleterre,  s'il  y  a quelque  vérité  dans  ce  qu'on  dit  de  lui,  dans  ce  qui  est  avoué  par plusieurs en qui il avait mis sa confiance. »

La  nuit  qui  suivit  sa  sentence  et  qui  précéda  son  exécution,  le comte  de  Morton  dormit  d'un  sommeil  paisible,  comme  autrefois  la veille  d'une  bataille.  Ses  remords  devaient  être  grands,  mais  son courage était plus grand encore, et lui ferma les paupières au bord de  sa  fosse  ouverte.  A  son  réveil,  le  ministre  presbytérien  qui l'assistait le supplia d'avouer qu'il était vraiment complice du meurtre de  Darnley.  «  Bothwell  me  proposa  de  l'être,  dit-il,  et  je  refusai.  — Vous lui gardâtes le secret? reprit le ministre. — Sans doute, ajouta le  comte  :  à  qui  donc  l'eussé-je  révélé?  A  Darnley?  il  aurait  tout répété  à  Marie  par  faiblesse.  A  la  reine?  elle  était  la  première complice.  Dans  les  deux  cas  j'étais  perdu.  Qu'importe  tout  cela? ajouta-t-il ; la maiden est là. On n'en veut ni à mon innocence, ni à ma culpabilité. On en veut à ma puissance. Je suis un soldat et un homme  politique.  Je  ne  m'étonne  ni  de  mon  supplice,  ni  de  la bassesse  de  mon  accusateur  et  de  mes  juges.  Je  daigne  leur pardonner.  Je  mourrai  comme  j'ai  vécu,  en  Douglas.  »  Il  parut  se recueillir  avec  une  gravité  religieuse  devant  l'éternité,  et  chercher une  mystérieuse  saveur  au  trépas,  peut-être  au  repos.  Il  marcha bravement  jusqu'au  lieu  du  supplice,  et  ni  un  soupir,  ni  un attendrissement ne trahirent l'âme hautaine du patricien. Seulement, au  pied  de  l'échafaud,  de  violentes  et  courtes  convulsions accusèrent une agitation intérieure dont il ne tarda pas à supprimer tous  les  signes.  La  nature  troublée  un  moment  redevint  stoïque  en Morton.  La maiden  trancha  sa  vie.  C'était  une  machine  qu'il  avait importée  lui-même  du  comté  d'York  en  Écosse.  Le  coupable  était ajusté sous une hache affilée surmontée de plomb, et suspendue à une corde roulant sur une poulie. Le bourreau, en lâchant la corde, précipitait  la  hache,  qui  décapitait  le  condamné.  C'était  tout simplement  la guillotine,  que  la  philanthropie  d'un  membre  de l'Assemblée constituante crut inventer pour adoucir les supplices, et qu'un  Douglas,  le  plus  terrible  des  régents  de  l'Écosse,  avait introduite dans sa patrie pour abattre plus vite ses ennemis. Il fut la plus illustre victime de cette arme légale qu'il destinait à d'autres. Il souffrit  le  trépas  comme  il  l'avait  infligé,  avec  cette  indifférence superbe  des  dictateurs  aristocratiques  ou  révolutionnaires  qui  ont tant  abusé  des  passions  et  de  la  force,  qui  ont  tant  épuisé  les émotions, qu'à la fin il leur est égal de vivre ou de mourir.

James  Stewart,  le  favori  de  Jacques,  l'accusateur  du  régent, commanda  les  troupes  de  service  et  présida  en  personne  à l'exécution.

La  tête  de  Morton  fut  exposée  au-dessus  de  la  porte  de  la Tolbooth,  cette  geôle  noire  et  menaçante  encore  dans  sa  caducité. Le  corps  du  comte  fut  abandonné  tout  le  jour  sur  l'échafaud.  Un cavalier  de  James  Stewart  jeta  par  pitié  sur  le  cadavre  de  Morton son  manteau  de  soldat.  De  tous  ceux  qui  avaient  partagé  les longues  prospérités  du  régent,  nul  ne  se  présenta,  soit  pour  lui rendre ce triste devoir, soit pour l'accompagner quand les valets du bourreau  le  portèrent  au  cimetière  des  criminels.  La  terreur  ou l'ingratitude  avait  écarté  les  anciens  partisans  du  comte  ;  ses parents étaient en fuite ou en armes, et Morton n'avait pas un ami.

J'ai  retrouvé  sur  un  escalier,  au  mur  poudreux  de  l'un  de  ses châteaux,  le  meilleur  portrait  de  Morton.  Ce  portrait,  probablement de  Jameson,  représente  le  comte  peu  de  temps  avant  l'échafaud. Ses cheveux rares ont grisonné et sont tombés sous les insomnies. Son  front  s'est  agrandi,  bronzé  et  creusé  dans  les  laborieuses combinaisons, dans les orages de la régence. Ses joues sanguines sont  un  peu  affaissées.  Son  nez  fort  noble  respire  l'orgueil.  Sa bouche est sardonique entre les plis innombrables de prudence, de réserve,  de  ruse  qui  en  sillonnent  les  coins,  et  ses  yeux  d'un  bleu gris  foncé,  armés  d'une  souveraine  insolence,  dardent  le  mépris sous leurs sourcils roux. Cette toile, d'une incomparable expression, retrace  dans  le  comte  de  Morton  un  vieux  homme  d'État  et  de guerre, très-habile, très-grand seigneur, mais rassasié d'or, rongé de spleen  et  d'égoïsme,  blasé  sur  toutes  les  choses  divines  et humaines hors une seule : le pouvoir.

Tout  ce  qui  portait  ce  nom  redouté  de  Douglas  hérita naturellement d'une vengeance.

La  haine  d'une  si  grande  race  était  implacable.  James  Stewart l'éprouva vingt ans après. Il avait abusé de sa faveur et révolté par l'excès de son crédit, de ses prétentions, de ses cupidités, toute la haute noblesse d'Écosse. Jacques avait poussé la faiblesse jusqu'à l'investir  du  comté  d'Arran,  qui  appartenait  aux  Hamilton  proscrits, dont toutes les terres avaient été frappées de confiscation. Le favori fatigua  la  patience  des  seigneurs.  Ils  s'armèrent,  surprirent  le  roi  à Stirling,  et  le  forcèrent  de  les  admettre  dans  son  conseil.  Ils  lui arrachèrent  la  dégradation  et  l'exil  du  faux  comte  d'Arran.  James Stewart  erra  des  années  dans  l'isolement,  dans  la  terreur  de  ses ennemis,  et  dans  la  secrète  espérance  de  reconquérir  le  cœur  de Jacques.

Une  rencontre  qu'il  fit  dans  une  caverne  des  monts  Pentlands vint fortifier en lui cette espérance. Au moment où il allait entrer sous la voûte profonde du rocher, un homme vêtu d'un plaid en lambeaux, l'arrêta  sur  le  seuil  ;  c'était  un  prophète  populaire,  un  montagnard doué de seconde vue. Il appela Stewart, de son nom perdu, du nom d'Arran, et lui prédit solennellement qu'il porterait bientôt la tête plus haut qu'elle n'avait jamais été. Stewart ne douta pas d'un oracle qui lui annonçait une si éclatante fortune. Il s'engagea dans les comtés méridionaux de l'Écosse, rêvant aux moyens de reparaître à la cour et d'y reprendre son ascendant. Arrivé dans le comté de Dumfries, il se hasarda à s'y montrer sans déguisement. Un seigneur qu'il avait connu autrefois lui conseilla de fuir le voisinage des Douglas, dont le plus renommé, le comte de Morton, avait été sa victime. Stewart, qui se croyait sûr du retour de ses prospérités, répondit qu'il ne craignait personne. James Douglas apprit cette arrogante réponse en même temps  que  la  présence  de  l'ancien  favori  à  quelques  milles  de  son château  de  Torthorwald.  Il  monta  sur  l'un  des  chevaux  toujours sellés  qui  remplissaient  ses  écuries.  Suivi  d'un  serviteur,  il  atteignit Stewart,  et  lui  cria  d'une  voix  forte  :  «  N'es-tu  pas  l'indigne  favori James  Stewart,  le  dénonciateur  et  l'assassin  du  grand  comte  de Morton?  »  Stewart  étonné  ne  répondit  point.  «  Viens-tu  payer  ta dette  à  James  Douglas  et  à  sa  maison?  —  Quelle  dette?  reprit Stewart.  —  Quelle  dette?  s'écria  Douglas.  La  dette  de  tout  le  sang de  tes  veines,  qui  ne  vaut  pas  une  seule  goutte  du  sang  de Morton.  »  En  achevant  ces  mots,  Douglas  s'assura  sur  ses  étriers, courut  sur  Stewart,  immobile  de  surprise,  glacé  d'effroi,  et  le  perça de sa lance. Stewart tomba. James Douglas, sautant de cheval, tira son  épée,  et  d'un  coup  puissant  sépara  la  tête  du  corps  de  son ennemi.  Il  délaissa  le  corps  sans  sépulture  aux  loups  et  aux corbeaux, et, emportant la tête livide par les cheveux, il l'arbora au bout de la lance homicide sur la tour de son château de Torthorwald. Ainsi s'accomplit à la fois la prophétie du devin et la vengeance des Douglas.

Cette  atroce  passion,  la  vengeance,  ne  s'arrêtait  pas  aux individus et ne s'éteignait pas avec eux ; elle embrasait la famille et décimait  les  générations.  Le  meurtre  succédait  au  meurtre,  la spoliation aux agonies ; et l'Écosse, durant ces longs troubles, était devenue  un  théâtre  d'empoisonnements,  d'assassinats  et  de rapines.  La  justice  semblait  s'être  retirée  de  cette  terre  maudite,  la miséricorde  était  muette,  et  la  force  effrontée,  brutale,  triomphante, se déployait dans le crime comme dans un élément en fureur.

Des fenêtres de ses donjons, Marie entendit le retentissement de toutes les calamités de son royaume.

Elle  apprit  le  caractère  faible,  bizarre,  de  son  fils,  prince  puéril jusqu'à la vieillesse ; son éducation par le pamphlétaire Buchanan ; la  haine  de  Jacques  pour  le  catholicisme  ;  son  indifférence  pour  la mère qui l'avait enfanté au milieu de tant d'angoisses ; sa vénération pour la fille de Henri VIII, qu'il appelait la grande reine Élisabeth.

Elle  sut  la  soumission  du  duc  de  Châtellerault  et  du  comte  de Huntly  à  la  régence  et  à  Jacques  ;  l'impuissance  de  Seaton  et  de George  Douglas,  ses  libérateurs  de  Lochleven  ;  la  résistance sublime et les trépas romains de Kirkaldy et de Maitland, le seul vrai héros  et  le  seul  homme  d'État  éminent  ralliés  à  son  parti.  Elle  sut aussi la mort de Murray, de Lennox, du comte de Marr, de Knox et de Morton, ses proscripteurs.

Elle éprouva de tant d'événements beaucoup de douleurs et peu de  joies,  surtout  des  joies  courtes  et  stériles.  Car  sa  plus  féroce ennemie,  une  ennemie  plus  impitoyable  que  tous  ses  ennemis ensemble, Élisabeth, vivait.

Reposons-nous un peu avant de continuer. Nous aurons besoin de  forces  nouvelles  pour  dérouler  la  longue  suite  des  vengeances d'Élisabeth  et  des  expiations  de  Marie  Stuart.  Terribles  tragédies royales  qui  brisent  le  cœur  malgré  les  siècles  écoulés,  et  qui  font trembler le burin dans la main de l'Histoire!




LIVRE IX.

 

Coup d'œil rétrospectif sur les affaires d'Angleterre. — Marie Stuart

à  Bolton,  château  de  lord  Scrope.  —  Norfolk.  —  Projets  de

mariage  entre  lui  et  la  reine  d'Écosse.  —  Correspondance  de

Norfolk et de la reine. — Marie transférée de Bolton à Tutbury. —

Elle  est  mise  sous  la  garde  du  comte  de  Shrewsbury.  —

Conduite  à  Wingfield,  puis  ramenée  à  Tutbury.  —  Châteaux  et

prisons.  —  L'Écosse.  —  L'Angleterre  sous  Élisabeth.  —  Amour

de Norfolk pour la reine d'Écosse. — Conspiration de Norfolk. —

Les comtes de Northumberland et de Westmoreland. — Révolte

du  Nord.  —  Le  comte  de  Westmoreland  en  exil.  —

Northumberland  à  Lochleven,  puis  décapité.  —  Ballade  de

Norton  et  de  ses  neuf  fils.  —  Répression  barbare  de

l'insurrection. — Marie Stuart au château de Chatsworth. — Bulle

d'excommunication  du  pape  Pie  V  contre  Élisabeth.  —  Joie

imprudente  de  Marie  Stuart.  —  Marie  Stuart  essaye  vainement

de  fléchir  le  comte  et  la  comtesse  de  Lennox.  —  Elle  veut

épouser  Norfolk.  —  Elle  écrit  au  pape  pour  lui  demander

l'annulation  de  son prétendu  mariage  avec  Bothwell.  —  Marie

Stuart au château de Sheffield. — Situation de lord Shrewsbury.

— Portrait du duc de Norfolk. — Il continue ses intrigues. — Il est

arrêté et conduit à la Tour. — La Tamise. — La Tour de Londres.

—  Captivité  du  duc.  —  Son  procès.  —  Sa  condamnation.  —

Nourrice de Norfolk. — Mort du duc. — Windsor et sa chapelle.

— Marie Stuart dissimule sa douleur. — La Saint-Barthélemy. —

Extrême péril de Marie Stuart.

 

Le  mouvement  des  guerres  civiles  de  l'Écosse  m'a  entraîné.  Je vais revenir un peu sur mes pas, afin de reprendre les événements d'Angleterre et l'itinéraire de Marie Stuart à travers ses prisons.

Nous avons laissé la reine d'Écosse au château de Bolton, sous le  toit  de  lady  Scrope,  sœur  de  Norfolk,  et  sous  la  surveillance  de lord Scrope, beau-frère du duc. Là, Marie put du moins respirer. Les noires  et  lourdes  tours  qu'elle  habitait  s'éclairèrent  des  lueurs  d'un nouvel  amour,  d'un  rayon  d'espérance  et  de  salut.  Durant  les déplorables  conférences  d'York,  Maitland,  pour  rendre  à  la  reine d'Écosse  la  liberté  et  le  trône,  eut  la  pensée  de  négocier  d'autres noces entre elle et le duc de Norfolk. L'évêque de Ross prit feu aux communications de Maitland, et s'y entremit avec le zèle qui lui était naturel.  Le  duc,  flatté  d'un  tel  honneur,  se  montra  reconnaissant  et passionné.  La  négociation  s'engagea  de  plus  en  plus  par l'intermédiaire de lady Scrope, chez laquelle résidait Marie Stuart. La reine  d'Écosse  fut  touchée  d'un  sentiment  vif,  et  attirée  par  une intrigue pleine de promesses. Elle reçut des lettres de Norfolk et lui répondit.  Une  correspondance  s'établit  entre  eux.  Lady  Scrope  fut leur confidente, Maitland et l'évêque de Ross furent leurs agents.

Sans être instruite de ces faits, la soupçonneuse Élisabeth prit de l'ombrage.  Norfolk  lui  parla,  dit-on,  dédaigneusement  de  Marie Stuart.  La  fille  de  Henri  VIII  feignit  de  le  croire,  et  n'en  sépara  pas moins  Marie  Stuart  de  lord  et  de  lady  Scrope,  sur  lesquels  elle craignait  l'influence  de  Norfolk.  Elle  ordonna  de  conduire  la  reine d'Écosse de Bolton à Tutbury, dans le comté de Stafford.

L'infortunée  captive  fut  mise  sous  la  garde  du  comte  de Shrewsbury, et du 26 janvier au 3 février 1569, transférée à Tutbury, au  mépris  de  ses  protestations.  Le  10  février,  elle  terminait  une longue lettre à Élisabeth par ce post-scriptum presque illisible :

 

« Il vous playra excuser si j'escriptz si mal, car le logis non

habitable et froid me cause rhume et doulleur de teste.

« Votre affectionnée bonne sœur et cousine,

 

« M    , R. »

 

Bientôt  on  l'enferma  à  Wingfield  (avril  1569),  dans  le  comté  de Derby, où elle fut retenue environ cinq mois. Marie Stuart apprit, le 19 septembre, qu'elle allait être ramenée à Tutbury, et que le comte de Huntingdon avait été adjoint au comte de Shrewsbury pour veiller sur sa personne.

La  perspective  d'un  tel  geôlier,  son  ennemi  mortel,  son compétiteur  au  trône  d'Angleterre,  lui  inspira  les  craintes  les  plus vives.

Elle  redouta  les  dernières  extrémités,  l'empoisonnement, l'assassinat.  Elle  s'adressa,  dans  son  effroi,  à  M.  de  La  Mothe-Fénelon,  afin  qu'il  insinuât  à  Élisabeth  qu'elle  était  responsable  de Marie Stuart devant la France et devant l'Europe. Elle écrivit encore au  même  ambassadeur  le  20  et  le  25  septembre.  Elle  le  pria  de s'entendre  avec  l'évêque  de  Ross,  Norfolk  et  tous  ses  amis,  pour aviser à un expédient qui la sauvât.

Marie  Stuart  s'effarouchait  à  chaque  changement  de  demeure. Tant  de  résidences  sinistres  troublaient  son  imagination.  Tristes châteaux, pour la plupart bâtis en bois et semblables à des carènes de  vaisseau  renversées  ;  sombres  monuments  malsains,  humides, ouverts  à  tous  les  vents,  pavés  de  froides  dalles,  enfumés  plutôt qu'échauffés, et où la lumière pénétrait à peine! Car, à l'époque dont nous retraçons l'histoire, les carreaux de verre étaient un luxe rare, et  lorsque  les  nobles  arrivaient  à  l'un  de  leurs  manoirs,  on s'empressait  de  replacer  dans  les  châssis  les  fenêtres soigneusement  serrées  pendant  l'absence  des  seigneurs.  J'ai exploré  avec  un  soin  douloureux,  tantôt  les  donjons  habités  par Marie Stuart, tantôt leurs ruines, tantôt leur emplacement, séjours de deuil, où son corps souffrit mille incommodités, où son âme éprouva des  tortures  sans  nom!  J'ai  sondé  en  gémissant  un  monde  de désolation et une région d'angoisses.

Cette tâche cruelle, Marie Stuart l'a aplanie et en quelque sorte accomplie  elle-même.  Elle  a  été  mon  meilleur  guide  dans  ces sépulcres  vivants  de  la  captivité,  dont  elle  a  décrit  les  tourments avec le sang de son cœur. Elle a tracé heure par heure la carte de ses  tempêtes  et  de  son  naufrage.  Comme  un  navigateur  dans  son journal, elle a noté dans ses lettres tous les écueils, tous les rochers contre  lesquels  elle  s'est  meurtrie  tant  d'années  avant  d'être engloutie.

Lamentable destinée!

Descendue  des  plateaux  de  son  pays  natal,  Marie  n'avait  pas renoncé  aux  belles  demeures  de  ses  pères,  à  Craigmillar,  à Falkland,  à  Stirling,  à  Holyrood.  Elle  rêvait  de  ses  lacs,  de  ses bruyères,  de  ses  montagnes,  de  sa  mer  de  Dunbar  qu'elle  aimait, qui avait mêlé son bruit aux déclarations enflammées de Bothwell, et qui avait soustrait le malheureux comte à la fougueuse poursuite de Kirkaldy.

Marie ne se résigna pas à l'Angleterre, dont elle ne convoitait que le  trône.  Maintenant  les  hauts  fourneaux  qui  sifflent,  l'espace  qui flambe, les trains de fer qui sillonnent tous les comtés avec de longs panaches  de  fumée  et  des  hennissements  rapides,  offriraient  du moins  une  image  de  fuite.  Sous  Élisabeth,  au  contraire,  point  de grands chemins, des sentiers difficiles, des voyages équestres, des communications  traversées  de  mille  obstacles.  Voilà  ce  qui contristait Marie au delà de ses châteaux forts, dans le trajet de ses prisons. Du reste, lorsqu'il ne lui était pas durement interdit de sortir pour  la  promenade,  elle  rencontrait  invariablement  des  horizons monotones  de  paix  et  d'idylle,  quand  elle  portait  l'enfer  dans  son cœur ; des prairies coupées de ruisseaux, couvertes de moutons et de bœufs ; des haies agrestes toutes semblables aux clôtures d'un jardin  ;  des  champs  de  blé,  d'avoine  ;  quelques  bois,  des  cottages de  briques  revêtus  de  fleurs,  et  baignés  par  les  rosées,  par  les brumes,  par  le  cours  des  innombrables  rivières.  Jamais  les  rocs escarpés, les cimes sublimes, les demeures libres ; toujours l'aspect d'une plaine, d'un parc anglais. Tout au plus quelques échappées de vallon,  quelques  monticules  jetés  çà  et  là  comme  des  dunes  de verdure,  et  d'où  elle  n'apercevait,  lorsqu'il  lui  était  permis  de  les gravir  avec  son  escorte,  ni  un  sauveur,  ni  un  ami.  Telle  est  la  vie qu'Élisabeth  avait  préparée  à  celle  qui  était  venue  se  livrer  à  sa générosité, et qu'elle appelait sa bonne sœur.

Marie Stuart fut retirée de Wingfield et replacée le 21 septembre à Tutbury. Les précautions continuèrent autour d'elle et l'oppression redoubla.

Elle essaya d'adoucir Élisabeth ; elle lui écrivit :

Octobre 1569.

 

« Voyant la rigueur augmenter jusques à me contraindre de

chasser  mes  pauvres  serviteurs,  les  forcer  de  se  rendre  entre

les  mains  de  mes  rebelles  pour  estre  pandus,  et  encores  la

deffance  que  je  ne  reçoyve  lettre,  ni  message,  ni  de  mes

affayres  d'Écosse,  ni  mesme  de  celles  de  France,  ni  du

portement  des  princes,  mes  amys  ou  parents,  qui  s'atandent,

comme  j'ai  fayct,  à  vostre  faveur  vers  moy,  au  lieu  de  laquelle

l'on  m'a  interdy  de  sortir,  et  m'est-on  venu  fouiller  mes  coffres,

entrant  aveques  pistollets  et  armes  en  ma  chambre…  Et

espérant  que  considérerés  ces  miennes  lamentations  et

requestes  selon  consciance,  justice,  vos  loix,  votre  honneur  et

satisfaction  de  tous  les  princes  chrétiens,  je  priray  Dieu  vous

donner heureuse et longue vie et à moy meilleure part en vostre

bonne grâce, qu'à mon regret j'apersois n'avoyr par effect.

 

« Vostre affectionnée troublée sœur et cousine,

 

« M    . »

 

Cette fois, les sévérités d'Élisabeth n'étaient pas sans excuse.

Marie avait complétement triomphé des scrupules du plus illustre de ses juges d'York, et inspirait un violent amour au duc de Norfolk. Plus  que  jamais  il  désirait  l'épouser.  Le  comte  d'Arundel,  lord Lumley,  le  comte  de  Pembrock,  le  soutenaient.  Leicester  et  Cecil eux-mêmes avaient semblé favoriser un moment le mariage du duc, afin peut-être de surprendre ses secrets et de les trahir.

Norfolk, rebuté, menacé, poussé à bout par Élisabeth, avait ourdi un vaste complot. Il se fit le centre d'un plan où entrèrent un grand nombre de nobles, et qu'approuvèrent le pape, les rois de France et d'Espagne.

Il  ne  voulait  d'abord  que  rendre  la  liberté  à  la  reine  Marie  et l'épouser  ensuite.  Le  parti  des  seigneurs  catholiques  voulait  bien plus  ;  il  voulait,  à  l'aide  des  secours  étrangers,  renverser  du  trône d'Angleterre Élisabeth, pour y élever Marie et pour y rétablir la vieille foi. Les comtes de Northumberland et de Westmoreland, tous deux catholiques et puissants comme des rois dans les provinces du nord, étaient à la tête de ce parti. Ils promirent de seconder Norfolk, avec l'arrière-pensée  de  le  dépasser.  Mais  Norfolk  finit  par  se  laisser emporter aussi loin qu'eux.

Les  insurgés  étaient  enthousiastes.  Quelques-uns  avaient  vu  la reine, et ils avaient été attendris. Elle les avait facilement gagnés à sa cause. La captivité donnait à son ascendant un attrait de plus, et, pour  émouvoir,  sa  prison  lui  valait  mieux  qu'un  palais.  «  Si  j'osais hasarder un avis, disait White à Cecil, ce serait que peu de visiteurs eussent  accès  près  de  cette  princesse  ou  conférassent  avec  elle. Car,  indépendamment  de  ce  qu'elle  est  belle,  elle  a  une  grâce charmante, un séduisant langage écossais et un esprit piquant mêlé de  douceur.  Sa  renommée  peut  engager  quelques  personnes  à  la relever  ;  et  la  gloire,  jointe  à  l'avantage  qui  doit  en  résulter,  peut entraîner d'autres à risquer beaucoup pour l'amour d'elle. »

La conspiration fut découverte.

Le duc de Norfolk, attiré à Windsor, y fut arrêté et conduit par eau à  la  Tour  de  Londres.  Les  comtes  de  Northumberland  et  de Westmoreland furent mandés et sommés de se justifier.

Ils  accélérèrent  l'exécution  de  leurs  desseins.  Ils  avaient  quatre mille hommes d'infanterie et seize mille de cavalerie.

Le  14  novembre  1569,  ils  s'emparèrent  de  Durham,  et s'avancèrent  dans  la  direction  de  Tutbury,  afin  d'enlever  la  reine d'Écosse  ;  mais  elle  avait  été  transportée  précipitamment  à Coventry.  Ayant  échoué  dans  cette  tentative  pour  délivrer  Marie Stuart, ils marchèrent sur York, défendu par le comte de Sussex.

Ils  étaient  précédés  de  cette  proclamation,  qu'ils  répandirent partout dans les provinces du nord :

 

«  Nous,  Thomas,  comte  de  Northumberland,  et  Charles,

comte de Westmoreland, loyaux sujets de la reine ;

«  Faisons  savoir  à  tous  ceux  de  l'ancienne  religion

catholique,  que  nous,  avec  plusieurs  bien  disposés

personnages  de  la  noblesse  et  autres,  indignés  que  divers

conseillers d'alentour Sa Majesté la reine, afin de s'avancer eux-

mêmes, aient abattu en ce royaume la vraie religion, abusé par

ce  moyen  la  reine,  mis  en  mauvais  ordre  l'État  et  cherché  à

ruiner la noblesse ;

«  Nous  nous  sommes  assemblés  pour  leur  résister  par  la

force  et  pour,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  vous,  ô  bon  peuple,

restaurer toutes les anciennes libertés de l'Église et de ce noble

royaume.

 

« Dieu sauve la reine!

 

« Soussignés, le comte de N , 

« Le comte de W . »

 

York  était  sur  ses  gardes.  Sussex  y  était  avec  une  armée  qu'il avait  levée  avec  promptitude,  et  dont  le  dévouement  à  Élisabeth n'était  pas  douteux.  Une  autre  armée  de  douze  mille  hommes marchait  à  son  secours  sous  les  ordres  de  l'amiral  Clinton  et  du comte de Warwick.

Les comtes de Northumberland et de Westmoreland, qui avaient cru  rallier  par  cette  prise  d'armes  toute  la  noblesse  du  nord,  et soulever  un  million  de  catholiques  en  Angleterre,  furent  détrompés vite.  Peu  de  gentilshommes  les  rejoignirent,  et  les  ennemis  du schisme n'osèrent remuer.

La  proclamation  des  comtes  révoltés  contribua  beaucoup  à  les perdre.  Faire  un  appel  aussi  flagrant  au  catholicisme,  c'était remonter le sentiment public, c'était le blesser dans ce qu'il avait de plus  passionné  et  de  plus  profond.  Son  cours  n'en  fut  que  plus irrésistible. Il précipita tout ce qui s'opposait à sa violence, il couvrit d'écume  et  de  débris  le  pays  des  insurgés,  et  déracina  ces  deux grands  chênes  du  nord  :  les  comtes  de  Northumberland  et  de Westmoreland.  Le  duc  d'Albe  ne  fit  aucune  démonstration  en  leur faveur, et malgré tous leurs efforts, leur armée se dispersa presque entière à l'approche des armées de la reine.

Abandonnés des leurs, poursuivis par l'ennemi, les deux comtes gagnèrent en toute hâte les frontières.

Les  villages  et  les  villes  subirent  toutes  les  rigueurs  de  la  loi martiale. Les riches et les pauvres furent traqués partout, ruinés ou pendus.

« Le  comte  de  Sussex,  écrit  l'ambassadeur  de  France,  poursuit de fère de grandes exécutions à Durham, Hartlepool et aultres lieux de  son  gouvernement,  sur  ceulx  qui  avoient  pris  les  armes,  ayant desjà faict étrangler, oultre ceux du commun, bien cent personnages de  qualité,  baillifz,  connestables  ou  officiers,  et  pareillement  les prestres  qui  estoient  avec  eulx,  nommément  le  sieur  Thomas Plumbeth, estimé homme fort sçavant et de bonne vie ; et l'on pense qu'il se monstre aussi véhément pour effacer le soupçon qu'on a eu de luy. »

«  Le  nombre  des  accusés  est  si  grand,  remarquait  un  témoin, qu'il n'y a pas d'innocents pour juger les coupables. »

Le  comte  de  Westmoreland,  recueilli  par  les  Écossais  de  la Tweed,  se  cacha  de  cabane  en  cabane,  et  s'enfuit,  dit  un contemporain, « au plus haut des montagnes. » De là, il descendit vers  la  côte,  d'où  il  parvint  à  gagner  la  Flandre.  Il  n'échappa  à  la guerre civile que pour mourir en exil.

Northumberland n'eut pas même ce sombre bonheur.

Il errait, déguisé, avec la comtesse sa femme, par les sentiers du Border. Un chef de bande, Hector de Harlow, reconnut les proscrits sous  leur  humble  costume.  Il  s'en  saisit,  et  les  vendit  au gouvernement  écossais.  Ils  furent  relégués,  avec  de  dures précautions, dans l'ancienne prison de Marie Stuart, au château de Lochleven,  où  le  comte  demeura  jusqu'à  ce  qu'un  Douglas  le  livra, lui un Percy, au billot d'Élisabeth.

L'arrestation  et  la  captivité  de  Northumberland  frappèrent vivement les imaginations dans tout le Border. On s'entretenait de la longue  suite  des  ancêtres  du  comte,  de  sa  grandeur,  de  ses largesses, de son intrépidité. On célébrait l'inépuisable générosité de la  comtesse,  dont  les  libéralités  franchissaient  si  souvent  la  rive anglaise  et  les  fossés  de  Berwick.  Harlow  fut  maudit  comme  le violateur de l'hospitalité du Border. Un espion de Sussex raconta un repas  auquel  il  avait  assisté,  et  où  les  habitants  des  frontières exprimèrent  avec  une  énergie  sauvage  leur  indignation  contre  le traître.  «  Jamais  l'Écosse,  disaient-ils,  ne  sera  lavée  d'une  telle honte  ;  »  et  ils  souhaitaient  d'avoir  au  souper,  «  la  tête  de  Harlow, pour la dévorer. »

Les  bardes  chantèrent  longtemps  la  prison  et  la  mort  de Northumberland,  le  descendant  des  Percy  ;  et  l'exil  de Westmoreland, le descendant des Nevil.

Parmi toutes les ballades de cette époque, la plus fameuse était intitulée l'Insurrection du Nord, the Rising in the North. Les héros de cette ballade sont Norton, un gentilhomme de l'Yorkshire, et ses neuf fils.  Norton  avait  été  choisi  par  Northumberland  pour  porter  le drapeau de la nouvelle croisade contre l'hérésie de Henri VIII et de sa  fille,  et  ce  drapeau  était  décoré  de  trois  symboles  :  la  croix,  les cinq plaies du Sauveur et le calice de l'Eucharistie.

Norton consulta ses neuf fils, et délibéra avec eux. Et huit d'entre eux parlèrent et répondirent en chœur : « O mon père! jusqu'au jour de notre mort, nous serons fidèles à ce bon comte et à vous. »

L'aîné, Francis, est le seul à dissuader son père, mais le voyant résolu, il lui demande la permission de le suivre sans armes. Après le désastre des deux comtes de Nevil et de Percy, le barde s'écrie :

« Ils t'ont condamné à mourir, toi, Norton, et tes huit fils. Malheur! malheur! tes cheveux blancs ne purent t'absoudre, non plus que leur belle et florissante chevelure blonde ne put les sauver. »

Norton  et  sa  famille  furent  en  effet  condamnés  et  leurs  biens confisqués.  L'héroïque  père  et  trois  de  ses  fils  échappèrent  au supplice  sur  un  frêle  bateau  ;  ils  abordèrent  en  Hollande.  Ils  y vécurent peu, et le mal du pays les moissonna successivement sur la terre étrangère. Les autres fils du vieux gentilhomme catholique, moins  Francis  et  Edmond,  furent  exécutés  dans  les  lieux  où  la révolte avait éclaté. Deux des frères de Norton furent aussi pendus à Londres.

La  répression  déploya  toutes  les  fureurs  d'une  vengeance  et toute l'implacabilité d'une politique. Le comte de Sussex, l'instrument docile  d'Élisabeth  par  ambition  plus  que  par  cruauté,  se  plaignit  à Cecil  de  n'avoir  eu  à  diriger  en  cette  grande  conjoncture  que  des affaires de potence.

Le  duc  de  Norfolk  fut  détenu  plus  étroitement  à  la  Tour.  Ses châteaux et ses hôtels furent fouillés, ses coffres forcés ; ses lettres, ses  papiers,  saisis.  Les  gentilshommes  du  Norfolk  et  du  Suffolk furent appelés en témoignage contre lui.

Élisabeth  lui  dépêcha  des  juges-commissaires.  Le  duc  les  reçut d'un  visage  serein.  Il  répondit  sagement,  habilement  à  tous  les interrogatoires.  Les  commissaires  s'en  retournèrent  très-émus  à Windsor.  Ils  cherchèrent  à  excuser  le  duc  de  Norfolk  auprès  de  la reine, qui les réprimanda fort aigrement. L'un d'eux s'étant hasardé à dire que, dans leur opinion, le duc n'était pas coupable légalement. « Par la mort-Dieu, s'écria Élisabeth, ce que les lois ne pourront sur sa  vie,  mon  autorité  le  pourra!  »  La  reine  s'abandonna  à  une  telle colère,  qu'elle  en  perdit  connaissance,  et  qu'on  fut  obligé  d'avoir recours à son médecin pour la faire revenir à elle.

Les  ministres  anglais  furent  unanimes  contre  Marie  Stuart.  Ils pressèrent  leur  maîtresse,  en  style  de  chancellerie  froidement  et sèchement atroce, de supprimer par le meurtre une cause toujours renaissante  de  troubles  pour  le  royaume.  Élisabeth  repoussa faiblement  ce  conseil,  et  Marie  ne  fut  sauvée  que  par  le  prompt apaisement des troubles et la fuite des grands comtes du nord. Le 2 janvier 1570, elle fut ramenée de Coventry à Tutbury ; puis, sur un caprice  d'Élisabeth,  conduite,  vers  la  fin  de  mai,  au  château  de Chatsworth, dans le comté de Derby.

C'est là qu'elle lut la bulle d'excommunication lancée par le pape Pie  V  contre  la  reine  Élisabeth,  dont  il  affranchissait  les  sujets,  et dont il annulait les droits à la couronne d'Angleterre. Felton répandit cette bulle et fut découvert. Il ne daigna pas se défendre. Même au milieu des horreurs de la torture, il garda un indomptable silence, et pas un nom de complice ne lui fut arraché. Il subit la mort, comme la torture,  avec  la  fierté  d'un  gentilhomme  et  l'héroïsme  d'un  chrétien. Sa consolation fut de se proclamer martyr de la suprématie papale et  de  la  foi  catholique.  La  bulle  avait  été  audacieusement  affichée jusqu'aux  portes  du  palais  habité  par  l'évêque  de  Londres. L'inconsidérée,  l'imprudente  Marie  applaudit  dans  un  premier transport,  et,  assaisonnant  de  sarcasmes  sa  joie  profonde,  elle  rit avec ses dames de l'insulte faite à la reine d'Angleterre : elle aurait dû  plutôt  en  pleurer.  C'était  un  serpent  de  plus  dans  le  sein d'Élisabeth,  et  dans  le  nuage  au-dessus  de  la  tête  de  Marie  une foudre de plus prête à la consumer.

Elle reprit à Chatsworth le roman de ses amours avec Norfolk.

Pour  mieux  plaire  au  duc  et  pour  se  réhabiliter  plus  sûrement dans  l'opinion  de  l'Europe,  elle  écrivit,  vers  cette  époque,  à  la comtesse  de  Lennox.  Elle  lui  soumettait  avec  une  apparence d'épanchement la justification de sa conduite. Elle exprimait à demi, sinon  l'espérance,  du  moins  le  désir  d'un  retour  d'affection  de  la comtesse  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'aimer,  disait-elle,  malgré l'ardeur des préventions de la maison de Lennox.

Émue  d'une  telle  démarche,  des  souvenirs  tragiques, embarrassée  des  difficultés  d'une  décision,  la  comtesse  envoya  la lettre de la reine au comte son mari, qui était alors en Écosse. Il lui répondit :

« … Vous vous en remettez à moi pour apprécier la lettre que la reine,  mère  du  roi  vous  a  adressée.  Mais  que  puis-je  vous  dire, sinon que je ne suis point surpris qu'elle fasse du mieux qu'elle peut pour se justifier? Beaucoup de gens, ainsi que moi, sont persuadés qu'elle  n'y  parviendra  pas.  Je  ne  dis  point  ceci  seulement  d'après mes  idées,  mais  d'après  des  écrits  de  sa  propre  main,  d'après  les dépositions de gens mis à mort, et d'autres témoignages infaillibles. Il faudrait bien du temps pour faire oublier un fait aussi notoire, pour rendre blanc ce qui est noir, pour montrer l'innocence là où elle n'est point. Je crois que les plus indifférents ne sauraient mettre en doute l'équité de votre cause et de la mienne et les motifs de notre haine. Son  seul  devoir  envers  vous  et  envers  moi,  qui  sommes  parties intéressées, est d'avouer avec un sincère repentir ce fait déplorable. Cet  aveu  doit  lui  être  pénible,  et  il  nous  est  douloureux  même  d'y penser.  Dieu  est  juste  ;  on  ne  le  trompera  pas  jusqu'au  bout,  et comme il a fait connaître la vérité, il punira le crime. »

Les  tentatives  de  Marie  Stuart  se  brisèrent  ainsi  contre l'inflexibilité  du  comte  de  Lennox.  Sous  le  silence  de  la  comtesse, elle devina le gémissement maternel et la malédiction persévérante de son beau-père. Elle n'insista plus de ce côté, et se jeta dans les manéges, dans les songes de sa passion pour Norfolk.

Elle  s'y  plonge  et  s'y  complaît.  Elle  y  revient  sans  cesse,  dans ses  correspondances,  dans  ses  entretiens  et  jusque  dans  ses prières.  C'est  pour  elle  le  bonheur,  le  trône,  la  restauration  du catholicisme  ;  le  port  après  la  tempête,  l'Éden  après  l'enfer  des cachots.

L'évêque  de  Ross  ayant  eu  la  permission  de  la  voir,  elle  ne  lui parla  que  du  duc  de  Norfolk.  Elle  imagina  d'envoyer  le  pauvre évêque en ambassade à Rome pour obtenir un bref du pape contre son  mariage  avec  le  duc  d'Orkney.  Elle  rédigea  elle-même  ses instructions en langue latine. Elle y exprime sa vive reconnaissance envers  le  pape,  son  absolu  dévouement  à  la  religion  catholique, qu'elle  s'engage  à  rétablir  dans  toute  la  Grande-Bretagne.  Elle  y adjure  son  ambassadeur  de  solliciter  de  la  cour  de  Rome  la déclaration  solennelle  de  la  nullité  de  son prétendu  mariage  avec Bothwell.  Cette  nullité  incontestable  sera beaucoup  plus  évidente alors, dit Marie. Elle pense qu'une telle déclaration serait de la plus haute  importance,  et  que  le  mariage,  entaché  d'ailleurs  de  vices radicaux, ne subsisterait plus devant une décision du saint-père, la loi  des  lois  pour  toute  la  chrétienté.  Ces  paroles  semblent fabuleuses,  et  elles  sont  cependant  indubitables.  Citons-les textuellement  :  «  Cura  diligenter,  dit-elle  à  l'évêque  de  Ross,  ut sanctissimus  pater  aperte  declaret  illud  prætensum  matrimonium, quod  inter  me  et  Bothwelem  nullo  jure  sed  simulata  ratione sanctiebatur, nullius. Nam etsi multis de causis, quas nosti, satis illud per  se  sit  plane  irritum,  tamen  res  erit  multo  clarior,  si  Sanctitatis Suæ  sententia,  tanquam  Ecclesiæ  lex  certissima,  ad  illud dirimendum accesserit. »

Marie  Stuart  parler  ainsi  de  son  mariage  avec  Bothwell!  Cela n'étonne pas seulement, cela épouvante!

Toutefois,  c'est  bien  la  même  personne,  hardie,  romanesque, positive,  à  la  fois  femme,  poëte  et  reine.  Tout  occupée  du  duc  de Norfolk,  elle  amuse  de  ce  nouvel  amour  sa  captivité.  Jusqu'à présent,  elle  a  toujours  aimé  contre  ses  intérêts.  En  Norfolk,  son amour  et  ses  intérêts  sont  d'accord.  Son  mariage  avec  le  duc  doit sauver sa vie, sa liberté, sa couronne.

Sa passion croît dans la solitude et s'allume un moment.

Elle  négocie  impatiemment  son  divorce  avec  Bothwell  et  son mariage  avec  Norfolk.  «  A  quoy  la  royne  d'Escoce  monstre  non-seulement  de  consentir,  mais  bien  fort  le  désirer,  »  dit  M.  de  La Mothe-Fénelon. Dans ce mariage avec Norfolk, elle aime Norfolk lui-même, et la liberté, et l'empire que cette main loyale lui rendra. De sa  prison,  Marie  écrit  tendrement  à  Norfolk.  Elle  lui  avoue  qu'elle porte caché à son cou, en signe de sincère amour, le diamant que lord Boyd lui a remis de la part du duc. Elle se confie en lui. Elle lui répète, dans une effusion de sensibilité, qu'elle lui appartient, et que ce qu'elle souhaite le plus au monde, c'est de partager avec lui tout heur  et  tout  malheur.  Elle  l'assure  qu'elle  lui  sera  fidèle  jusqu'au tombeau.

Elle  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  Norfolk.  Elle  ne  connaît  plus Bothwell.  Elle  n'a  plus  ni  la  mémoire  du  cœur,  ni  la  mémoire  des sens, ni la mémoire de la conscience : le remords. Elle n'a jamais su ni se souvenir ni prévoir. Cette fois encore elle ne sait que se livrer à l'impétuosité du moment. Voilà Marie Stuart. Il n'y a pour elle ni veille ni lendemain, il n'y a que le jour. Sa passion s'agite et brûle comme le feu dans l'heure présente, bois vil avant, cendres après.

La santé de Marie Stuart, à cette époque, était bien chancelante. Elle  avait  des  élans  vifs  et  courts  d'espérance,  puis  des découragements infinis. Elle fatiguait de ses plaintes, de ses prières, la  France,  Rome  et  l'Espagne.  Ces  réclamations,  ardentes  comme son  caractère,  incessamment  renouvelées  et  incessamment trompées, l'avaient jetée dans une maladie nerveuse qui mit sa vie en danger.

Le  28  novembre  1570,  lord  Shrewsbury  obtint  l'autorisation  de s'installer  à  Sheffield,  dans  un  château  qui  lui  appartenait,  et  d'y conduire  Marie  Stuart.  Elle  avait  un  besoin  pressant  de  changer d'air.  Elle  se  rétablit  à  Sheffield,  le  principal  séjour  de  sa  longue captivité, d'où elle fit par intervalles quelques voyages à Chatsworth, à Buxton et à Worksop.

Lord  Shrewsbury  ressentait  en  soucis  et  en  tristesse  ce  que Marie  Stuart  éprouvait  en  adversités.  Il  la  plaignait,  et  il  était contraint  de  la  tourmenter.  Lord  Shrewsbury  était  peut-être  le seigneur d'Angleterre pour qui Élisabeth avait le plus d'estime. Il était honnête  homme,  bien  que  courtisan.  Son  dévouement  pour  sa souveraine  était  ancien  comme  une  tradition,  inaltérable  et  un  peu sévère comme un devoir religieux. Élisabeth le savait, et cependant, telle  était  son  incurable  défiance,  qu'elle  avait  forcé  le  comte  à prendre pour serviteurs des espions de Walsingham et de Burleigh. Sa  situation,  qu'il  n'avait  pu  décliner  (son  refus  eût  semblé  une trahison), était profondément pénible. Il était geôlier et prisonnier tout ensemble.  Un  fait  expliquera  cette  sorte  de  supplice  auquel  il  se condamnait  pour  éloigner  les  soupçons,  et  pour  se  soustraire  aux réprimandes d'Élisabeth. Un petit-fils lui étant né dans son château, il le baptisa lui-même. Il se garda de mander un prêtre, afin d'éviter l'accusation  d'entretenir  avec  des  étrangers,  sous  des  prétextes domestiques, des relations équivoques.

Marie  subissait  en  frémissant  cette  tutelle  inquisitoriale,  ces rigueurs  sauvages  d'Élisabeth,  que  la  courtoisie  respectueuse  et tendre  du  comte  de  Shrewsbury  ne  parvenait  pas  toujours  à tempérer.  Les  souffrances  mêmes  grandissaient  la  reine  d'Écosse dans sa prison. On pardonnait ses fautes, on doutait de son crime, on ne considérait que son infortune. La haine d'Élisabeth provoquait les dévouements autour de l'illustre captive. Elle semblait deux fois reine au fond de ses cachots. Ce long martyre qui lui était infligé lui rendait  presque  l'innocence.  Les  catholiques  lui  témoignèrent  une immense  pitié  et  un  immense  enthousiasme.  Le  duc  de  Norfolk,  le premier  des  pairs  par  sa  naissance,  par  ses  richesses,  par  son influence, lui était comme fiancé. Il était doué d'une âme délicate. Lié au catholicisme et aux catholiques, catholique de cœur, bien que la nécessité lui imposât les formes extérieures de la religion nouvelle, son amour lui créait dans son parti une popularité. Mais ce qui attirait irrésistiblement  le  duc  de  Norfolk,  indépendamment  de  l'opinion catholique,  du  titre  de  la  reine,  de  sa  beauté,  de  sa  grâce,  de  son esprit,  de  son  courage,  c'étaient  ses  malheurs.  Pour  le  duc,  la captivité était encore le plus puissant charme de cette princesse.

Quoique brave, Norfolk n'était pas un capitaine ; quoique délié, il n'était pas un diplomate ; quoique chef de parti, il ne fut jamais un homme d'État. Il y avait en lui un mélange de qualités et de défauts, de faiblesses et de témérités, de vices et de vertus, de hauteur, de politesse,  de  générosité,  d'ambition,  de  vanité,  d'insouciance,  qui faisaient  de  Norfolk  le  modèle  accompli  du  grand  seigneur,  le  type achevé  du  lord  anglais.  Ses  innombrables  vassaux  étaient  son peuple,  la  noblesse  britannique  était  sa  cour  à  ses  yeux.  Il  était chimérique à force d'orgueil. « Quand je suis dans ma bonne ville de Norwich,  disait-il,  je  me  tiens  pour  un  roi.  »  Un  personnage  si chevaleresque,  si  fastueux,  d'habitudes  si  élégantes,  d'une  audace si  aventureuse  et  si  légère  sous  une  apparence  de  gravité aristocratique, pouvait bien être un idéal pour Marie Stuart en même temps  qu'un  salut  ;  pour  Élisabeth,  n'étant  pas  un  instrument,  il pouvait devenir une victime.

De  plus  en  plus  épris  de  la  reine  d'Écosse,  il  avait  sollicité  et obtenu pour son mariage avec elle l'agrément de la cour de France et de la maison de Guise.

Il n'y avait qu'un obstacle, mais il était invincible.

La  reine  d'Angleterre  avait  toujours  été  fort  opposée  à  ce mariage.  Elle  n'aurait  pu  y  consentir  sans  être  amenée  à  désigner pour  ses  successeurs  Marie  et  Norfolk.  Or,  les  reconnaître  pour héritiers,  Marie  tenant  l'Angleterre  par  le  catholicisme,  Norfolk  par ses vastes territoires, par ses amitiés et ses alliances, c'était comme si  Élisabeth  eût  livré  la  couronne  de  son  vivant.  Rien  n'était  plus contraire à sa haine, à sa nature. Elle n'hésita pas à se prononcer. Elle prévint et gourmanda le duc de Norfolk. Elle le menaça de tout son ressentiment.

«  Il  y  a  eu,  dit  l'ambassadeur  de  France,  de  grosses  parolles entre la royne d'Angleterre et le duc de Norfolk, et j'entendz qu'elle s'est  courroucée  fort  asprement  à  luy  de  ce  qu'il  trettoit,  sans  son sceu,  de  se  maryer  avec  la  royne  d'Escosse,  lui  deffendant  fort expressement de n'y prétendre plus en quelque façon que ce soit. »

Le duc promit tout et ne tint rien. Sorti de la Tour le 4 août 1570, il se  remit  immédiatement  en  relation  avec  Ridolfi,  l'opiniâtre  agent entre le pape, le roi d'Espagne et Marie Stuart.

Ridolfi  eut  plusieurs  conférences  à  Londres  avec  l'évêque  de Ross,  et  au  château  de  Howard  avec  le  duc  de  Norfolk.  Des instructions lui furent données. Le rétablissement du catholicisme en Angleterre  et  le  détrônement  d'Élisabeth,  étaient  le  double  but  de ces instructions. Il y avait, de plus, une partie secrète qui n'avait pas été  confiée  au  papier,  mais  dont  Ridolfi  devait  faire  la  confidence orale  aux  cours  de  Rome  et  de  Madrid.  Toutes  choses  ayant  été convenues et réglées, Ridolfi partit pour les Pays-Bas au printemps de 1571. Il vit le duc d'Albe à Bruxelles, puis il se rendit auprès du pape,  qui,  satisfait  des  nouvelles  que  lui  apportait  le  banquier florentin, l'envoya à Philippe II avec de vives recommandations.

Il eut, le 18 juin, à Madrid, une audience du roi. Le 7 juillet, il fut mandé à l'Escurial par le duc de Feria, que Philippe II avait chargé d'interroger  l'interprète  de  Marie  Stuart  et  de  Norfolk  sur  la conjuration  d'Angleterre.  Les  renseignements  de  Ridolfi,  écrits  au moment  même  par  le  secrétaire  d'État  Zayas,  constatent  qu'il s'agissait non-seulement de restaurer le catholicisme et de détrôner Élisabeth,  mais  encore  de  tuer  cette  princesse.  Le  conseil  du  roi d'Espagne  délibéra  longuement  sur  le  meurtre  de  la  reine d'Angleterre  et  sur  la  conquête  de  l'île.  Philippe  II  réfléchit  aux diverses  opinions  de  ses  ministres,  balança  quelque  temps,  et  finit par remettre l'entière responsabilité d'une décision à l'inexorable duc d'Albe.

Cependant la conjuration était découverte en Angleterre. Norfolk, convaincu  d'avoir  poussé  les  intrigues  jusqu'à  la  trahison,  fut  une seconde fois conduit par eau à la Tour. Cruelle dérision du sort! On l'emmena  au  lugubre  donjon  dans  la  barge  royale,  surmontée  d'un dais de velours blanc d'où pendaient des couronnes de roses et des guirlandes d'épis d'or!

A  cette  époque,  où  le  génie  féroce  des  gouvernements  était  en harmonie  avec  le  dur  génie  qui  avait  élevé  la  Tour,  ce  monument barbare  et  plein  des  terreurs  du  moyen  âge,  il  n'y  avait  ni  rues pavées,  ni  voitures  commodes,  ni  routes  praticables.  Les  rois  eux-mêmes et les reines étaient obligés de voyager à cheval.

Les Anglais étaient privilégiés.

La Tamise était leur grand chemin mobile. Elle était couverte de barges  comme  les  lagunes  de  gondoles.  Londres  était  la  Venise brumeuse du Nord. Cette route liquide était la route des trafiquants, des  marins,  des  prisonniers  d'État,  des  princes,  des  ministres,  des pairs,  de  la  haute  noblesse.  Tous  avaient  leurs  barges  pavoisées, ornées  de  leurs  emblèmes  ou  de  leurs  blasons,  soit  qu'ils  eussent quitté  la  rive  pour  leurs  affaires,  soit  qu'ils  se  rendissent  à Greenwich,  à  Westminster  ou  à  Richmond,  résidences  d'été  des Tudors. C'est là que les terribles souverains de la Grande-Bretagne tenaient leur cour dans la belle saison. C'est là que la Tamise, toute sillonnée  d'innombrables  barges,  descendait  et  remontait  tous  les personnages industriels, commerçants et historiques de l'Angleterre. Il  y  avait  la  barge  du  lord-maire,  les  barges  des  corporations,  les barges  des  comtes,  des  marquis,  des  ducs  ;  les  barges  de  la royauté,  dont  le  mouvement  varié  et  pittoresque  dans  toutes  les directions semblait la circulation de vie de l'immense cité.

Norfolk, quoique absorbé dans son âme, entrevit vaguement, au milieu  de  ce  bruit  et  de  ce  paysage  maritime,  sa  barge,  aussi splendide que la barge royale. Elle était amarrée à quelques toises de Somerset-House. Le duc, à l'aspect de sa bannière armoriée qui flottait au vent, détourna tristement les yeux.

La  barge  royale  l'entraîna  jusqu'à  la  porte  des  traîtres.  Elle s'arrêta  devant  cette  porte.  De  là,  Norfolk  dut  jeter  un  triste  regard sur  cette  rivière  tragique,  où  tant  de  larmes  sont  tombées  ;  et  qui roulerait  du  sang  au  lieu  d'eau,  si  elle  roulait  tout  le  sang  des prisonniers d'État qu'elle a charriés du pont de Londres à ce cintre funèbre  et  bas  que  le  duc  franchit,  et  où  plus  d'un  captif  fut  noyé entre deux grilles, puis emporté par le fleuve à la mer.

Norfolk débarqua sur un escalier verdâtre. Quand il en eut gravi les  degrés  humides,  un  pressentiment  mortel,  qu'il  avoua  depuis  à sir Henri Lee, lui perça le cœur. A sa gauche et à sa droite, il avait reconnu les deux ponts intérieurs et les quatre portes flanquées de huit tours échelonnées le long de la rivière. En face de lui se dressait la  tour  sombre  où  furent  assassinés  les  enfants  d'Édouard.  Cette tour s'appelle encore aujourd'hui la Tour du Sang, the Bloody Tower.

Escorté de ses gardes, Norfolk passa sous le porche hideux de la Tour du Sang, et pénétra dans la grande cour où s'élève la Tour Blanche.

Cette  tour  quadrangulaire  est  la  plus  ancienne  partie  de  la forteresse. Elle est encore crénelée et soutient une tourelle à chacun de  ses  quatre  angles.  Les  murs  ont  quatorze  pieds  d'épaisseur.  Ils revêtent  de  leur  maçonnerie  colossale  la  galerie  d'Élisabeth  et  le cachot étouffé où fut détenu Raleigh.

Norfolk contempla les nombreuses tours avec horreur. Renfermé d'abord dans la Tour Blanche, après une odyssée de captif parmi les différents  cachots  du  vaste  donjon,  il  fut  confiné  dans  la  tour Beauchamp,  qui  était,  à  proprement  parler,  la  prison  d'État.  C'était ordinairement la dernière étape des condamnés pour crime politique.

Même  aujourd'hui,  nul  ne  peut  traverser  sans  frisson  ces  lieux formidables, ces cours sinistres, ces galeries écrasantes, ces voûtes qui pleurent, ces échos qui gémissent ; nul ne peut visiter sans effroi ces tours que tant d'infortunés habitèrent, et cette tour suprême où Norfolk fut enfin relégué. C'est là qu'il écrivit son nom dans la pierre, et  qu'il  creusa  de  ses  coudes  le  bois  de  la  petite  fenêtre  d'où  il voyait,  en  face  de Saint-Pierre  ès  Liens,  l'une  des  places  de l'Échafaud, toute pavée de cailloux noirs. Cette place, hélas! fut bien souvent arrosée de sang humain par les souverains de l'Angleterre. Elle  devint  comme  un  autel  de  Teutatès,  dont  les  Tudors,  ces pontifes-rois, furent les druides impitoyables.

Telle est la Tour de Londres.

Bastille  gigantesque,  multiple,  irrégulière,  ténébreuse,  dont  les toits  sont  peuplés  de  corbeaux,  les  crevasses  de  hiboux,  les corridors  de  chauves-souris!  Monument  de  deuil  entrecoupé  de portes, de guichets, de herses de fer, rempli d'armes, de billots et de haches!  Château  et  prison,  Kremlin  limoneux  de  l'Occident,  qui,  le jour,  attriste  jusqu'au  soleil  ;  qui,  la  nuit,  projetant  ses  masses confuses,  faiblement  éclairées  par  quelques  réverbères  et  par  le brasier  de  charbon  des  cheminées  féodales,  ressemble  plus  à  un palais de l'enfer qu'à un édifice des vivants!

Le  duc  de  Norfolk,  surveillé  avec  une  extrême  sévérité,  fut comme  au  secret  dans  l'isolement  terrible  de  la  Tour.  Sans  livres, sans  amis,  réduit  à  lui-même,  Dieu  et  son  courage  lui communiquèrent    une    sérénité     héroïque.     On     procéda minutieusement  à  son  interrogatoire,  on  instruisit  lentement  son procès.  Toutes  les  formalités  accomplies,  on  vint  le  chercher  un matin  dans  sa  prison,  et  on  le  mena  par  la  Tamise  à  Westminster-Hall.  Introduit  devant  ses  pairs,  les  lords  d'Angleterre,  il  fut condamné sur ses propres lettres et sur les témoignages de Higford, de Barker, de Bannister et de l'évêque de Ross, épouvantés par les menaces de la torture.

L'émotion des juges, plus forte un moment que l'envie des uns et que le fanatisme des autres, éclata dans les gestes, sur les visages. Le  comte  de  Shrewsbury  fondit  en  larmes  en  prononçant,  comme grand  sénéchal,  la  cruelle  sentence  :  «  Nous  ordonnons  que Thomas Howard, duc de Norfolk, soit transféré de cette enceinte à la Tour ; que de là il soit traîné sur une claie au gibet de Tyburn, pendu, détaché à demi mort de la potence ; que ses entrailles soient jetées au  feu,  et  qu'ensuite  son  corps,  partagé  en  quatre  tronçons,  soit exposé aux portes de la ville de Londres, et sa tête hissée au centre du pont de la Cité. »

Le  duc  écouta  sans  trouble  ce  barbare  verdict,  puis  saluant  les pairs, il leur parla avec une douce et mélancolique éloquence.

« Milords, je ne désire point faire de pétition pour obtenir la vie. Vous me rejetez de votre compagnie ; j'espère en trouver une plus clémente dans le ciel. Je n'implore qu'une chose, c'est que la reine donne  l'ordre  de  payer  mes  dettes,  et  qu'elle  soit  bonne  pour  mes enfants orphelins. Adieu, milords. »

Dès que le duc de Norfolk eut cessé de parler, il fut remis à ses gardes et reconduit à la Tour. Le bourreau le précédait, portant sur l'épaule droite une hache, dont le tranchant était tourné vers le duc, signe terrible d'une condamnation à mort.

Le prisonnier remonta dans la barge de la Tour. Il redescendit la Tamise et regagna sa cellule.

Ce  jugement,  qu'Élisabeth  avait  souhaité  et  qui  était  un acheminement  à  un  autre  jugement  plus  illustre,  celui  de  la  reine d'Écosse,  plongea  pourtant  la  reine  d'Angleterre  dans  une  pénible anxiété.

Elle signa le warrant  d'exécution  une  première  fois,  mais  elle  le révoqua.  Cinq  semaines  après,  sur  les  instances  de  ses  ministres, elle  signa  de  nouveau  le  warrant  ;  puis,  dans  la  nuit,  vers  deux heures  du  matin,  elle  se  réveilla  en  sursaut,  agitée  et  tremblante. Elle  se  leva,  et  raya  une  seconde  fois  sa  signature.  Son  hésitation redoublait  toujours  au  moment  décisif,  et  devenait  pour  elle  une affliction d'esprit intolérable. Elle ne pouvait se résoudre à immoler le duc, son parent, cette fleur de toute noblesse, le plus grand seigneur et le plus galant homme de son royaume.

Ses  ministres,  Burleigh  et  Leicester  surtout,  appelèrent  à  leur aide  le  parlement,  toujours  prêt  aux  rigueurs.  Les  communes,  de concert  avec  les  lords,  adressèrent  à  la  reine  un  double  vœu  de mort, et conclurent avec une logique sauvage que, puisque le duc de Norfolk  et  Marie  Stuart  étaient  incompatibles  avec  la  sûreté d'Élisabeth,  Élisabeth,  par  dévouement  à  l'Angleterre,  devait  les immoler  sans  pitié.  Cette  farouche  délibération  du  parlement  mit  à l'aise  la  sensibilité  d'Élisabeth.  Elle  crut  être  miséricordieuse  en  ne signant qu'un arrêt lorsqu'on lui en demandait deux, et en commuant la peine du gibet en celle de la simple décapitation. Cette fois, elle ne se rétracta pas, et, cinq mois après son jugement, le 1er juin 1572 au  soir,  le  duc  de  Norfolk  apprit  avec  quelque  surprise,  mais  sans faiblesse, que son dernier soleil avait brillé.

Le  lendemain,  jour  de  l'exécution,  le  commandant  de  la  Tour avertit le duc dès la première aube. Norfolk le remercia, écrivit deux lettres, fit son testament, et remit au commandant, en le congédiant, sa croix de Saint-George pour le comte de Sussex, auquel il l'avait léguée.

Avant  de  recevoir  le  doyen  de  Saint-Paul,  Alexandre  Nowell, dans la cellule où il avait fait son dernier repas, le duc distribua ses provisions  de  vin  et  de  viande,  ses  vêtements  et  son  linge  à  ses gardes de la Tour, dont le plus jeune avait chanté par moments sous sa fenêtre, comme autrefois en se levant de table il laissait les restes de  ses  festins  aux  serviteurs  de  ses  châteaux  et  aux  joueurs  de cornemuse de sa bonne ville de Norwich.

Alors  survint  le  doyen  de  Saint-Paul.  Tout  en  causant,  le  duc s'habilla avec la même recherche qu'autrefois quand il devait aller à la  cour.  Sa  toilette  terminée,  il  écouta  dans  le  recueillement  une exhortation  de  Nowell,  s'agenouilla  et  pria  longtemps.  Il  fut interrompu  par  un  bruit  de  la  porte.  Norfolk,  s'étant  retourné,  vit  le commandant de la Tour qui était rentré, et qui, debout, pâle, hésitait devant  le  duc.  «  Je  vous  comprends,  dit  Norfolk  en  se  levant  ; montrez-moi le chemin. »

Le commandant ayant obéi, Norfolk descendit l'escalier sombre, et  traversa  d'un  pas  ferme  l'espace  qui  le  séparait  de  l'échafaud.  Il s'inclina  avec  une  affectueuse  courtoisie  mêlée  de  tristesse  devant les groupes de soldats et de peuple qu'on avait laissé pénétrer dans l'intérieur de la Tour.

Comme il arrivait au pied de l'échafaud, il eut soif et demanda à boire. Une femme âgée et voilée, qui l'avait suivi tout en pleurs, lui présenta une coupe que le duc reconnut aussitôt. Cette coupe était la  sienne,  celle  de  ses  ancêtres,  et  cette  femme  était  sa  pauvre vieille nourrice. Elle versa d'un flacon un peu d'ale mousseuse, que le duc se hâta d'avaler. Lorsqu'il rendit la coupe, la nourrice saisit la main  de  son  maître,  et  la  baisa  en  sanglotant  :  «  Que  Dieu  te bénisse, dit le duc, et que mes enfants t'aiment à cause de ce que tu as fait! » Puis, comme il s'attendrissait à l'heure où l'homme a besoin de  sa  force,  il  monta  rapidement  l'échafaud,  toujours  assisté  du doyen de Saint-Paul.

Un autre personnage accompagna Norfolk jusque sur l'échafaud. Ce  fut  sir  Henri  Lee,  l'un  des  plus  braves  et  des  plus  légers courtisans  de  ce  règne.  Il  osa  une  action  plus  sérieuse  que beaucoup de graves lords, qui ne balancèrent pas à déserter le duc de  Norfolk  dans  son  infortune.  Sans  souci  de  déplaire  à  Élisabeth, dont il s'intitulait le défenseur, sir Henri Lee, l'ancien obligé du duc, était  accouru  là  au  nom  de  la  reconnaissance  et  de  l'honneur, comme  Alexandre  Nowell  au  nom  de  la  religion,  pour  consoler  les derniers instants de Norfolk.

Pendant les quelques minutes que le duc s'entretint avec Nowell, près  du  bourreau  et  de  la  hache,  sir  Henri  eut  le  courage  de s'adresser  au  peuple,  l'adjurant  d'invoquer  le  ciel  pour  son malheureux ami.

Le duc parla à son tour. Il déclara que son arrêt était juste, et qu'il avait  trompé  sa  souveraine  en  lui  promettant  de  rompre  toute relation avec la reine d'Écosse. Soulagé par cet aveu, et s'abusant lui-même  sur  ses  complots  passés  par  ses  intentions  présentes,  il protesta qu'il n'avait pas cessé d'être fidèle à Élisabeth, à la religion réformée et à l'Angleterre.

Son allocution finie, le duc jetant un long regard sur la foule, mit la  main  sur  son  cœur.  Il  pardonna  à  l'exécuteur,  «  auquel  il  fit largesse d'une bourse d'angelots. » Il embrassa successivement et avec effusion Alexandre Nowell et Henri Lee, le prêtre et le chevalier qui  ne  l'avaient  point  abandonné  ;  puis,  se  prosternant,  il  posa  sa noble tête sur le billot. Le bourreau l'abattit d'un seul coup.

Le peuple poussa un grand cri. Les paroles du duc, son attitude, sa belle figure, où le regret luttait avec l'héroïsme et qu'illuminait la flamme d'un amour fatal à travers l'horreur même du supplice, tout cela  avait  ému  la  multitude.  Ceux  qui  le  croyaient  criminel  le plaignaient  ;  plusieurs  niaient  sa  culpabilité  et  déploraient  sa  mort tragique.  Les  femmes  pleuraient  et  publiaient  hautement  son innocence.

Les restes du duc de Norfolk furent transportés dans la chapelle voisine  dédiée  à  saint  Pierre.  C'est  là  qu'étaient  enterrés  les condamnés illustres. C'est là que reposent, avec le duc de Norfolk, l'évêque  de  Rochester,  Jean  Fischer  ;  Anne  de  Boleyn,  George Boleyn,  son  frère  ;  Jane  Grey,  Thomas  Morus,  la  comtesse  de Salisbury, le comte d'Essex, et tant d'autres victimes du despotisme royal.

Un outrage était encore réservé à Norfolk.

On connaît Windsor et sa chapelle.

Le chœur de cette chapelle est le sanctuaire de toute noblesse. Ces stalles sculptées pour les chevaliers de l'ordre de la Jarretière, ces  plaques  d'or  où  sont  gravées  leurs  armoiries,  ce  plafond gothique  d'où  flottent  leurs  pennons,  ces  vitraux,  ce  demi-jour,  cet éclat  voilé,  ces  vieux  noms  incrustés  dans  les  métaux  précieux jusque  sous  les  ogives  de  la  maison  de  Dieu,  toutes  ces  choses pénètrent de la grandeur des traditions. Ces couronnes de comtes, de marquis, de ducs, de princes, de rois, quand on songe aux aïeux, semblent  comme  des  couronnes  de  siècles  ;  les  ombres  de  leurs drapeaux  blasonnés  apparaissent  comme  les  ombres  du  temps  et comme  les  crépuscules  lointains  de  l'histoire.  L'imagination  est saisie  de  respect.  Le  voyageur  même  qui  arrive  républicain,  avec l'âme  démocratique  de  la  France,  s'incline  un  moment  devant  les souvenirs de l'aristocratie anglaise.

Ces souvenirs qui glissent des plis de tant de bannières n'étaient pas seulement vénérables, ils étaient sacrés sous Élisabeth.

Toute haute noblesse ouvrait Windsor, toute trahison en excluait.

Norfolk l'éprouva.

Le  chapelain  de  Windsor,  sur  l'ordre  du  chancelier,  monta  en chaire,  et  fit  pour  cette  solennelle  circonstance  un  long  sermon. Dans le premier point, il célébra les vertus d'Élisabeth, sa chasteté, son équité, sa clémence inépuisable ; dans le second point, il tonna contre  les  crimes  de  Norfolk,  contre  son  ingratitude,  ses  parjures, ses trahisons. Le sens de tout le discours et de la péroraison fut que la  mort  du  duc  avait  été  bien  douce,  que  la  reine  était  trop  bonne, mais  que  cependant  il  fallait  la  louer  d'avoir  cédé  à  sa  miséricorde plus  qu'à  sa  justice.  Le  sermon  était  à  peine  terminé  que  le  héraut Jarretière  s'avança  dans  toute  la  magnificence  de  son  costume  de cérémonie.  Il  décloua  de  la  stalle  où  s'asseyait  le  duc  la  plaque armoriée des Howard ; il détacha du plafond leur glorieuse bannière, puis, l'ayant mise bas et traînée hors de la chapelle, il la foula aux pieds et la lança ignominieusement dans les fossés du château.

Après l'exécution de Tower-Hill, telle fut l'exécution de Windsor.

Marie  Stuart  avait  attiré  peu  à  peu  le  duc  de  Norfolk  dans  la trahison.  Avant  d'y  consentir,  il  avait  perpétuellement  flotté  entre  le protestantisme  et  le  catholicisme,  entre  la  loyauté  et  la  félonie. Malgré  ses  dénégations  sur  l'échafaud,  le  duc  avait  voulu  déposer Élisabeth  et  rétablir  le  papisme.  Il  avait  autorisé  Ridolfi,  le correspondant  des  nonces,  à  nouer  des  intrigues  criminelles  et  à obtenir  du  pape,  du  roi  d'Espagne,  du  duc  d'Albe,  des  secours d'hommes  et  d'argent  pour  la  double  contre-révolution  religieuse  et politique dont il préparait les éléments, dont il amassait les orages. Les  instructions  de  Marie  Stuart  et  de  Norfolk  à  Ridolfi  sont conservées  dans  les  archives  secrètes  du  Vatican,  et  ne  laissent aucun doute sur les intentions des deux illustres conspirateurs. Ces instructions sont confirmées et aggravées encore par l'interrogatoire de Ridolfi à l'Escurial.

Norfolk  eut  tort  de  balbutier,  de  sous-entendre  une  justification impossible ; il eut raison de se résigner sans murmure au jugement qui le frappait.

Marie,  en  cette  cruelle  conjoncture,  ne  poussa  pas  de  ces rugissements terribles que lui arracha dans la maison du lord prévôt, à  Édimbourg,  sa  séparation  d'avec  Bothwell.  Pour  ne  pas  achever de  se  compromettre  jusqu'à  la  mort  dans  une  cause  qui  était  la sienne,  elle  amortit,  elle  étouffa  ses  sanglots.  Elle  resta  trop maîtresse d'elle-même sous la terreur que lui inspirait Élisabeth.

Tout  ce  qu'elle  a  entrepris  avec  imprudence,  tout  ce  qui  est évident comme la lumière, elle le dément, selon sa coutume.

Elle  n'a  chargé  Ridolfi  d'aucune  mission  suspecte  ;  elle  n'a  pas songé à remettre son fils entre les mains de Philippe II.

« Si on dyt que j'ay imploré l'ayde du roy catholique en quelque sorte que ce soit pour susciter aulcune rebellion en ce païs, cella est faux et malitieusement controuvé. »

Elle va plus loin. Après avoir nié résolument la conspiration, elle renie presque Norfolk :

« Le  duc  de  Norfolc  est  subjet  de  cette  royne,  duquel  elle  peut veriffier  les  soubçons  conçus  contre  luy,  si  aulcuns  en  y  a  ;  mais, voyant  l'estat  présent  où  il  est,  je  ne  me  trouve,  Dieu  mercy,  si dépourveue de sens, que je ne cognoisse combien peu me servyroit d'avoir aulcune intelligence avec luy, et le danger que par ce moyen je pourrois encourrir. »

Plus tard, elle revient un peu sur cette lettre à M. de La Mothe-Fénelon.  Dans  un  moment  de  honte  et  dans  un  réveil  de  courage, elle lui écrit :

« Je suis bien marrie de l'intention de ceste royne à l'endroict du duc de Norfolc, et prie Dieu qu'il la veuille retourner. »

Puis après l'exécution de la sentence (à lord Burleigh, 10 juin) :

« J'ai receu la triste nouvelle… » et rien de plus.

Quelques écrivains ont reproché à Marie Stuart son insensibilité. C'était  la  peur,  hélas!  qui  opprimait  la  reine  d'Écosse,  malgré  son audace,  et  qui  la  rendait  prudente.  Le  danger  était  pressant.  Le parlement d'Angleterre, en demandant l'exécution du duc de Norfolk, avait supplié Élisabeth, dans la même pétition (28 mai), de livrer au bourreau  Marie  Stuart.  Élisabeth,  violemment  tentée,  n'osa  pas encore… mais Marie trembla.

J'ai  retrouvé,  au  plus  fort  de  ses  épreuves,  avant  et  après  son arrêt  de  mort,  deux  témoignages  qu'on  lira.  Ils  montreront  qu'elle n'oublia point, et combien amèrement elle dut pleurer, dans l'ombre de sa prison, ce généreux amant qu'elle appelait « My Norfolk, » et qu'elle avait poussé au supplice.

Le  second  danger  qui  menaça  mortellement  Marie  Stuart,  en cette mémorable année (1572), fut la Saint-Barthélemy.

La Saint-Barthélemy, cette monstrueuse tragédie accomplie alors en France, illumina de joie et le Vatican et l'Escurial, mais elle eut un retentissement  formidable  en  Écosse  et  en  Angleterre.  Plus  de trente  mille  huguenots  périrent  dans  ce  massacre  terrible.  Aux abords  du  Louvre  et  le  long  des  quais  de  la  Seine,  «  le  sang,  dit d'Aubigné, couroit de tous costés, cherchant la rivière. » Le pape se réjouit, Philippe II tressaillit d'aise, et le seul sourire qui ait éclairé sa figure blême et morbide passa sur ses lèvres. Élisabeth en rugit de colère  et  de  douleur.  Tout  son  royaume  s'émut  avec  elle.  D'abord elle refusa de voir l'ambassadeur de France, qui voulait justifier son maître  ;  et  quand  elle  daigna  l'admettre,  ce  ne  fut  que  le  9 septembre, à Oxford, dans une chambre tendue de noir, elle-même et toute sa cour en grand deuil. M. de La Mothe-Fénelon déclara, de la part de Charles IX, à la reine, que la religion était hors de cause, et  que  la  Saint-Barthélemy  n'avait  pas  été  organisée  contre  des protestants,  mais  contre  des  conspirateurs.  La  reine  d'abord  garda un  silence  obstiné  et  menaçant.  Elle  le  rompit  d'une  voix  sourde, indignée,  et  répondit  un  long  discours  ambigu,  emmiellé  au  bord, amer  au  fond.  Sa  conclusion  fut  qu'il  était  bien  étrange  que  M. l'amiral de Coligny et ses coreligionnaires eussent été ainsi égorgés sans  l'intervention  de  la  justice.  Les  conseillers,  les  ministres  de  la reine,  entourant  ensuite  M.  de  La  Mothe-Fénelon,  ajoutèrent  que c'était « le plus énorme faict qui, depuis Jésus-Christ, fust advenu au monde. »

Pendant  qu'Élisabeth  et  tous  les  protestants  d'Angleterre  et d'Écosse  étaient  consternés,  les  catholiques,  partisans  de  la  reine Marie, se réveillèrent de leur découragement et se concertèrent avec leur imprudence accoutumée. La révolte devint imminente. Burleigh et  Leicester  pressèrent  Élisabeth  de  sacrifier  Marie  Stuart.  Ils  lui démontrèrent  que  cette  mort  importait  à  la  tranquillité  du  royaume. Les  évêques  la  proclamèrent  légitime  ;  les  lords  et  les  communes, nécessaire  ;  et  toute  l'Angleterre  applaudit  à  ces  manifestations barbares.

«  Je  vous  suplie  très-humblement,  »  écrivait  M.  de  La  Mothe-Fénelon  à  Catherine  de  Médicis,  «  de  parler  un  mot  de  bonne affection à M. de Walsingam pour la royne d'Escoce, car je vous puis assurer, madame, qu'elle est en grand danger. »

Élisabeth, qui désirait plus qu'aucun homme et qu'aucun parti le trépas  de  sa  rivale,  de  celle  qu'elle  avait  toujours  haïe  d'une  haine mêlée de fiel et de sang, Élisabeth résista toutefois à l'entraînement général. Elle avait la religion de la monarchie. Elle répugnait à faire tomber  une  tête  royale  au  grand  jour.  La  couronne  qui  ornait  cette tête abhorrée devait la rendre précieuse et sainte à l'univers entier. Élisabeth  ne  voulait  pas  affaiblir  le  respect  pour  les  princes,  ce respect qui était la sécurité de tous les trônes ; mais elle voulait se venger  de  son  ennemie,  la  frapper  dans  les  ténèbres,  sans  que  la majesté  souveraine  ni  sa  réputation  fussent  compromises  ;  et  voici quelle noire intrigue elle ourdit. Elle dépêcha Killegrew à Édimbourg, avec  la  mission  ostensible  de  travailler  à  rétablir  la  paix  dans  ce malheureux pays déchiré par la guerre civile, et avec l'ordre secret de  tramer  le  meurtre  de  Marie  Stuart  sur  la  terre  d'Écosse  par  des mains  écossaises.  Élisabeth  donna  elle-même  ses  instructions  à Killegrew  en  présence  de  Burleigh  et  de  Leicester,  les  seuls complices,  les  seuls  instigateurs  de  cet  attentat.  Killegrew  partit, résolu à tout tenter pour le succès de son indigne ambassade.

La  reine  d'Angleterre  livrerait  Marie  Stuart,  pourvu  que,  après avoir  demandé  cette  extradition,  le  gouvernement  de  l'Écosse s'engageât à faire périr Marie sans délai et sans éclat. Une seconde clause imposée au gouvernement écossais était de ne point nommer Élisabeth.

Elle se félicitait déjà, la cruelle princesse, et tout en disant : « La reine  d'Écosse  est  ma  fille,  »  elle  ajoutait  avec  un  accent  sinistre  : «  Celle  qui  ne  veut  bien  user  envers  sa  mère  mérite  d'avoir  une marâtre. »

Killegrew alla droit à Dalkeith, au château de Morton, qui l'écouta favorablement et lui promit son concours, concours régicide, que j'ai omis  dans  le  récit  de  la  vie  et  de  la  mort  du  comte,  mais  qu'il  est équitable  de  restituer  ici.  Marr,  régent  du  royaume,  fut  moins accessible  aux  machinations  de  l'Angleterre.  Sa  froideur  inquiéta Killegrew  et  ne  le  découragea  pas.  Il  eut  recours  à  Morton,  qui entraîna  le  comte  de  Marr.  Un  acte  fut  rédigé  par  eux,  et  porté  à Burleigh  par  l'abbé  de  Dunfermlin.  Marr  consentait  à  délivrer Élisabeth,  l'Angleterre  et  l'Écosse  de  Marie  Stuart  et  des  périls qu'elle  faisait  courir  au  protestantisme.  Il  stipulait  trois  conditions principales  :  la  réserve  entière  des  droits  de  Jacques  VI,  le payement de tout l'arriéré dû à l'armée écossaise, et la présence du comte  d'Essex  avec  trois  mille  hommes  de  troupes  anglaises  à l'exécution de Marie Stuart.

Chose  étrange!  Élisabeth,  Burleigh  et  Leicester  demandaient, Killegrew sollicitait, et Morton accordait un assassinat! Le comte de Marr croyait-il n'accéder qu'à une grande mesure nationale? Il admet une  exécution  qui  suppose  un  jugement.  Odieux  sophisme  d'une vertu aux abois qui cherche, par un dernier et vain effort, à colorer d'un semblant de procédure un abominable forfait! Ah! certes, s'il y avait  eu  un  jugement,  il  aurait  été  sommaire.  «  Tout  sera  fini  en quatre heures, » écrivait triomphalement Killegrew à Burleigh.

Ce  fut  le  26  octobre  que  le  comte  de  Marr  envoya  l'abbé  de Dunfermlin  à  Burleigh  ;  le  28,  il  mourait  à  Stirling.  Il  tomba subitement  malade  à  son  retour  de  Dalkeith,  où  il  avait  été s'entendre avec le comte de Morton, ce grand fascinateur.

De  tous  les  complices  de  ce  guet-apens  infâme,  traîtreusement dressé  par  une  reine  contre  une  reine,  et  qui  promettait  la  liberté pour donner la mort, le moins coupable, certes, fut le comte de Marr. Il rêvait un jugement, une exécution publique. Il espérait, à l'aide de trois mille Anglais qui devaient assister à cette exécution, réduire le château d'Édimbourg et tous les rebelles. Il pensait que le prétexte sérieux étant enlevé, par l'immolation de Marie, à la guerre civile, il pourrait en éteindre jusqu'à la dernière étincelle, et assurer le repos à  l'Écosse  qu'il  adorait,  le  sceptre  à  son  pupille,  le  jeune  roi,  qu'il aimait de toutes les forces de son âme. Voilà ses illusions. Voilà le mirage que Morton, son tentateur, fit briller à ses yeux pour l'égarer. Mais  quand  le  régent  eut  quitté  Dalkeith  et  n'entendit  plus  Morton, quand il se trouva seul avec son cœur, il sentit un grand remords, et le remords anticipé du seul crime où il eût jamais trempé, s'exaltant jusqu'au désespoir, le tua en deux jours. Sa vie ne fut donc abrégée ni  par  le  poison,  comme  plusieurs  l'ont  conjecturé,  ni  par  la  fatigue du gouvernement et des affaires, mais par le remords ; et son étoile d'honnête  homme  permit  que  ce  crime,  auquel  il  avait  consenti, manquât  et  s'expiât  à  la  fois  par  son  propre  trépas.  La  Providence récompensa  ainsi  une  longue  vie  d'honneur  et  d'humanité,  en retirant de ce siècle de fer le comte de Marr avant qu'une goutte de sang eût taché ses mains.

Le  comte  de  Marr,  malgré  sa  faute,  fut  un  caractère  vraiment chrétien. Il essaya d'invoquer la toute-puissance de la loi contre les attentats publics et privés. Mais cette digue de la justice, qu'il élevait si  péniblement,  rompait  toujours  sous  le  torrent  des  crimes.  Investi du  pouvoir  suprême,  et  d'une  conscience  si  délicate  qu'il  se  tenait pour  responsable  de  tout  le  mal  qu'il  n'empêchait  pas,  il  mourut inconsolable d'avoir failli lui-même, et de n'avoir pu, durant sa courte administration,  diminuer  les  désordres,  les  spoliations,  les assassinats qui désolaient sa patrie.

La  mort  du  régent  sauva  Marie  Stuart.  Des  événements nouveaux et l'affaiblissement de la première impression causée par les  massacres  de  France,  éloignèrent  l'année,  et  changèrent  les formes  du  meurtre  arrêté  dans  le  cœur  d'Élisabeth.  Marie  ignora probablement le péril, et n'entrevit pas la hache nue qui avait passé si près de son cou. Gardée plus étroitement pendant les cinq mois qui  suivirent  la  Saint-Barthélemy,  aucune  lettre  d'elle  ne  nous  est parvenue  de  cette  époque  où  sa  tête  fut  offerte,  acceptée, marchandée entre une reine et des hommes d'État éminents, dont la correspondance  nette,  ferme,  sans  détour  comme  sans  entrailles, prouve  qu'en  faisant  une  chose  utile,  ils  croyaient  accomplir  une chose  assez  juste.  Cette  correspondance,  publiée  par  M.  Patrick Fraser  Tytler,  est  conservée  dans  les  archives  de  Londres. Précieuses collections, monuments de vérité, qui d'abord se taisent, mais  qui  parlent  enfin  à  certaines  heures,  et  qui  révèlent  à  la postérité  les  énigmes  des  temps,  pour  l'éternelle  honte  des coupables, pour l'enseignement des générations!




LIVRE X.

 

Vie  de  Marie  Stuart  au  château  de  Sheffield.  —  Ses

correspondances.  —  Ses  habitudes.  —  Ses  espérances.  —  Sa

petite cour. — Son esprit. — Sa grâce. — Sa générosité. — Elle

redouble  de  ferveur  religieuse.  —  Ses  lectures.  —  Ronsard.  —

L'Heptaméron de la reine de Navarre. — Plutarque. — L'Imitation

de  Jésus-Christ.  —  Le  Psautier.  —  Livre  d'heures.  —  Besoin

d'émotions  douces.  —  Elle  s'entoure  d'oiseaux  et  de  chiens.  —

Lettres.  —  Tyrannie  d'Élisabeth.  —  Ses  cruautés.  —  Sa

parcimonie.  —  Son  espionnage  envers  la  reine  d'Écosse.  —

Jacques VI prisonnier des seigneurs écossais. — Marie indignée.

— Sa lettre à Élisabeth. — Marie Stuart accusée par la comtesse

de Shrewsbury. — Lettre satirique de la reine d'Écosse à la reine

d'Angleterre. — Lady Shrewsbury rétracte ses calomnies devant

le  conseil  privé.  —  Marie  Stuart  transférée  à  Wingfield,  sous  la

surveillance de sir Ralph Saddler et de Sommers. — Aggravation

de  captivité.  —  Élisabeth.  —  Les  Guise.  —  Philippe  II.  —  Les

papes.  —  Jacques  VI.  —  Catherine  de  Médicis.  —  Henri  III.  —

Vanité de la confiance de Marie Stuart dans les princes.

 

Ces deux périls passés, la Saint-Barthélemy et la conspiration de Norfolk, Marie Stuart se courba peu à peu sous les voûtes féodales du  château  de  Sheffield.  Comment  ces  voûtes,  en  pesant  sur  elle, ne l'étouffèrent-elles point? C'est là un problème.

Marie  avait  un  grand  courage,  et  elle  ne  désespéra  jamais entièrement de sa destinée. A l'époque où nous sommes parvenus, la  politique  pour  elle  avait  tout  remplacé.  Elle  avait  des ambassadeurs, elle écrivait, elle recevait des milliers de lettres. Ses messagers traversaient la terre et les mers. Par elle et par eux elle travaillait  à  une  double  restauration  :  la  sienne  et  celle  du catholicisme  dans  la  Grande-Bretagne.  Elle  méditait  la  ruine d'Élisabeth et du protestantisme par ses trois grands alliés naturels : le roi de France, le pape, et le roi d'Espagne. Elle aimait ces alliés avec  une  aveugle  passion  de  parti  ;  mais  cette  passion  avait  des degrés. Le roi de France n'était que le troisième dans son affection, le  pape  n'était  que  le  second.  Le  premier,  c'était  Philippe  II,  le  roi catholique,  le  chef  religieux  à  l'égal  et  même  au-dessus  du  pape. Voilà  ceux,  voilà  celui  surtout  de  qui  Marie  espérait  la  chute  de  sa rivale, le rétablissement de son trône et de son Dieu.

Elle  attendait  au  milieu  des  mécomptes,  des  insultes,  des mensonges, des trahisons ; et, en attendant, elle souffrait.

Elle était privée de tout commerce avec son enfant élevé par ses ennemis,  éloigné  d'elle  par  tant  de  souvenirs,  par  la  religion  et  par l'intérêt  du  pouvoir.  La  vue  d'un  fils,  cette  joie  et  cet  orgueil  de  la femme,  manquait  à  son  cœur.  Elle  n'obtenait  des  nouvelles  de Jacques,  des  nouvelles  officielles,  qu'à  de  longs  intervalles  ;  et cependant,  écrivait-elle,  «  c'est  tout  ce  que  j'ay  dans  ce  monde,  et plus je vay en avant, plus j'en suys folle mère. »

N'ayant  plus  d'amour  après  Norfolk,  son  ardeur  de  vie  se répandait  en  correspondances  séditieuses,  en  ruses  et  en  luttes contre ses geôliers, en amitié sur ses officiers et sur ses femmes. Il entrait  dans  cette  amitié  beaucoup  de  sympathie  naturelle,  de reconnaissance,  de  bonté  ;  du  désœuvrement  aussi  et  de  la coquetterie. Elle voulait plaire à tous, et elle y réussissait. Elle était adorée.  Le  dévouement  qu'elle  inspirait  ressemblait  encore  à l'amour.  Elle  était  attentive  et  généreuse.  Son  bonheur  était  de donner.  Elle  épuisait  son  pauvre  budget  à  verser  des  présents autour  d'elle,  à  préparer  des  surprises  ;  et  rien  ne  lui  était  si  doux que les visages heureux qu'elle avait faits. Lorsque ses distinctions avaient semé des jalousies, elle trouvait dans son cœur ou dans sa grâce  des  paroles  qui  ramenaient  la  paix  parmi  les  siens.  Elle soignait  elle-même  les  malades  et  consolait  ceux  que  la  captivité lassait. La prison était plus charmante avec elle que la liberté sans elle.

Elle  jouait  et  folâtrait  avec  ses  serviteurs.  Sa  conversation,  si brillante  aux  cours  de  France  et  d'Écosse,  reprenait  par  moments toute sa verve, tous ses prestiges. Son originalité était impétueuse, entraînante.  Elle  portait  l'imagination  dans  la  gaieté,  et  sa plaisanterie  était  un  mélange  accompli  de  sel  attique  et  de  sel gaulois. On reconnaissait toujours la même Marie Stuart « attrayante au  possible,  »  selon  l'expression  du  maréchal  de  Retz.  Personne n'était  de  meilleure  compagnie.  Elle  avait  des  accès  d'ironie,  des bouffées de colère, des retours de bonne humeur, des séductions de sourire,  des  éclairs  d'esprit,  quelquefois  des  badinages  galants  qui rappelaient  les  fabliaux.  Mais  elle  ne  se  permettait  rien d'inconvenant  ni  de  trivial.  Dans  ses  petits  écarts,  elle  restait princesse, et, comme on disait en ce temps-là, « gentilfame. »

Un  autre  trait  de  plus  en  plus  caractérisé  de  sa  physionomie morale, c'était la piété, une piété parfois tendre, souvent fanatique. Tantôt cette piété était une passion politique, un cri de guerre, tantôt une  effusion  religieuse.  La  violence  contre  les  hérétiques  était familière à la reine, à moins qu'ils ne fussent de ses serviteurs ou de ses partisans. Elle était alors d'une bienveillance caressante. Quand aussi sa situation s'aggravait, qu'elle éprouvait un redoublement de rudesse ou de périls, dans ses heures de regret ou de crainte, elle n'avait  plus  d'imprécations,  mais  des  élans.  Elle  passait  dans  son oratoire,  où  elle  s'attendrissait  sur  elle-même  devant  le  crucifix  et pleurait. Elle retrouvait là sa sérénité, oubliait ses maux, et, cédant à l'enthousiasme intérieur, elle se fondait dans la résignation, dans la prière. Elle sortait de ce lieu secret plus forte qu'elle n'y était entrée. Il  lui  arrivait  dans  ces  moments-là  de  faire  appeler  par  ses  dames ses  officiers.  Elle  leur  parlait  d'un  intarissable  cœur  et  de  cette soudaine  éloquence  dont  l'explosion  étonnait  autrefois  à  Holyrood les ministres de son conseil. Deux thèses favorites, dont elle variait les preuves avec une rare souplesse, revenaient toujours dans ses improvisations, vives et colorées comme celles du Midi. Elle adjurait les catholiques de croître, de persister dans la foi ; et les protestants, le  jeune  Gordon  et  Guillaume  Douglas  surtout,  lorsqu'ils  étaient attachés à sa maison, elle les suppliait de se convertir, les laissant libres,  mais  espérant  tout  de  la  puissance  de  Dieu,  de  leurs  bons instincts et de leur bonne race.

Elle se croyait charge d'âmes, et elle était très-scrupuleuse sur la lettre  des  prescriptions  ecclésiastiques.  Elle  se  préoccupait  de  la défense  expresse  de  toute  prière  dans  une  autre  langue  que  la langue de l'Église. Elle avait bien « assez de restes de latin » pour comprendre ; mais ses serviteurs?

« Il  m'est  tombé  entre  les  mains,  écrivait-elle  à  l'archevêque  de Glasgow,  une  paire  d'heures  réformées  par  le  pape,  lesquelles  je voudroys avoir pour fournir mes gens ; et pour ce qu'il y a un édict qui  défend  d'user  aucunes  oraisons  en  langue  vulgaire,  mon  petit troupeau  estant,  Dieu  mercy,  tout  catholique  (Gordon  et  Douglas partis),  je  vouldroys  sçavoir  si  l'oraison  vulgaire  est  généralement défendue  à  ceulx  qui,  après  avoir  dictes  leurs  heures,  ont  de particulières  dévotions,  et  spécialement  le  manuel  en  françois.  Ce que je vous prye de sçavoir du nonce, et prier mon oncle qu'il vous ordonne quelques prières pour dire après l'office à toute ma maison. Car  aulcuns  ne  prieront  jamais  sans  cela.  Nous  n'avons  nul  autre usage de religion, sinon la lecture des sermons de M. Picart, à quoy ils  s'assemblent  tous.  Ce  sera  aumosne  à  vous  autres  de  donner aux prisonniers une reigle. Nous avons autant de loisir quasi que les religieux. »

Elle s'inquiétait ainsi de la nourriture spirituelle de sa petite cour. Pour elle, dont la culture était plus exquise, elle avait conservé ses nobles habitudes d'intelligence. Quand elle avait beaucoup écrit, ses dépêches politiques terminées, elle se délassait à faire des vers ou à lire  quelques  livres  aimés  dans  toutes  ses  fortunes,  et  qui  la suivaient dans toutes ses demeures.

On connaît son admiration pour Ronsard. Elle feuilletait souvent les œuvres de ce maître de sa jeunesse, de ce merveilleux artiste, dont elle cherchait à imiter le tour et l'harmonie.

Elle  avait  du  goût  aussi  pour  l'Heptaméron  de  la  reine  de Navarre,  et  elle  s'amusait  des Nouvelles  de  la  bonne  Marguerite, qui,  malgré  le  préjugé  attaché  à  son  nom,  ne  poussa  jamais  aussi loin que Marie Stuart la poésie du plaisir.

La pauvre prisonnière se récréait encore aux histoires anciennes, et  singulièrement  à  Plutarque.  M.  Amyot,  le  grand  aumônier  et  le précepteur  de  ses  beaux-frères  Charles  IX  et  Henri  III,  lui  avait donné  lui-même  au  Louvre  un  exemplaire  de  sa  traduction,  à laquelle  elle  trouvait  une  saveur  incomparable.  Elle  disait  que  ces grands païens étaient des modèles de vertu, et que, pour l'honneur de la vraie religion, on était tenu de vivre mieux et de mourir aussi bien qu'eux.

L'Imitation de Jésus-Christ, ce livre qu'un ange semble avoir écrit pour  l'homme  sous  la  dictée  d'un  Dieu,  était  le  baume  de  sa captivité.  Elle  y  avait  recours  dans  les  désespoirs  où  ses  relations avec  les  agents  d'Élisabeth  jetaient  son  orgueil.  Nulle  lecture  ne versait  autant  d'huile  sur  son  âme.  Mais  quelquefois,  quand  cette âme énergique était trop ulcérée, trop meurtrie sous l'outrage, quand elle  ruisselait  de  sang  et  de  larmes,  elle  redisait  à  haute  voix  les Psaumes,  ces  hymnes  d'un  roi  qui  soupire,  qui  gémit,  et  qui,  par éclairs,  au  plus  fort  de  ses  douleurs,  crie  vers  Jéhovah  contre  ses ennemis :

 

Seigneur,  écoutez  ma  prière,  et  que  ma  plainte  monte

jusqu'à vous.

La nuit j'ai veillé solitaire comme le passereau sur son toit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes  jours  ont  décliné  comme  l'ombre,  et  j'ai  séché  comme

l'herbe du faneur.

La langue de l'impie et du fourbe s'est déchaînée contre moi.

La perfidie est sur les lèvres de mes agresseurs ; ils ont rugi

contre moi, ils m'ont fait une guerre d'iniquité.

Que  le  méchant  règne  sur  mon  ennemi!  que  Satan  se

dresse à sa droite!

Que son nom s'oublie en une seule génération!

Que  les  forfaits  de  ses  pères  revivent  dans  la  mémoire  du

Seigneur, et que le péché de sa mère demeure ineffaçable!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

On  surprend  ici  au  vif  le  secret  des  prédilections  de  Marie  pour les Psaumes.

Un autre livre qu'elle ouvrait chaque jour, c'est un livre d'heures aux  feuillets  de  vélin,  décoré  de  miniatures,  et  dont  les  prières latines  et  françaises  sont  tracées  à  la  main.  Les  pages  sont encadrées  d'arabesques,  et  les  marges  sont  ornées  de  vers composés  par  Marie  Stuart  dans  ses  prisons.  Ces  vers  sont péniblement travaillés ; le sens en est obscur, la forme tendue, et ils n'approchent pas de la prose de cette princesse à la même époque :

Voici les meilleurs du recueil :

 

Comme autrefois la renommée

Ne vole plus par l'univers ;

Isy borne son cours divers

La chose d'elle plus aimée.

 

M , R.

 

Ce beau manuscrit est ainsi désigné par l'inventaire des effets de Marie Stuart, trouvé dans les papiers de M. de Châteauneuf :

«  Heures  en  parchemin…  couverts  en  velloux  avec  coings, platines au mylieu et fermoirs d'or garnis de pierreries. »

Ce  précieux  livre  demeura  en  Angleterre  jusqu'en  1615.  Il  était en vente à Paris au commencement de la Révolution française. Un gentilhomme  russe  l'acheta,  et  en  fit  présent  à  la  bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg, où, bien que dépouillé de sa reliure primitive et de ses riches ornements, il excite encore l'admiration de tous les étrangers.

Marie Stuart le conserva depuis sa plus tendre jeunesse jusqu'à sa  mort.  Elle  a  mis  elle-même  une  date  qui  prouve  cette  longue possession :

 

Ce livre est à moy. M     , 1554.

 

La  reine  vivait  ainsi,  priant,  ourdissant  des  intrigues  politiques, prodiguant  des  avances  menteuses  à  son  ennemie  triomphante  ; usant le temps à lire, à écrire des vers, à prononcer des sermons, à causer, à médire, à regretter, à espérer. Mais le temps était long, et, quand  toutes  ces  choses  étaient  faites,  Marie  ne  savait  plus  que faire.  La  princesse  éblouissante  de  Fontainebleau  et  de  Saint-Germain, la reine adorée du Louvre et d'Holyrood respirait à l'étroit. Elle  se  sentait  mourir  à  Sheffield,  dans  la  cellule  et  dans  les habitudes d'une religieuse ; réduite par moments à deux chambres, séparée  de  ses  principaux  officiers,  en  communication  seulement avec  quelques-unes  de  ses  femmes  et  ses  plus  indispensables serviteurs ; ne se promenant plus à pied, ne montant plus à cheval, malade,  brisée  d'âme  et  de  corps,  abandonnée  à  tous  les pressentiments, à toutes les craintes, en proie à l'ennui, ce vautour des  prisons,  qui  étouffe  lorsqu'il  ne  déchire  pas.  Marie  fut,  à plusieurs  reprises,  bien  près  de  succomber  :  son  courage  toujours armé  la  sauva.  L'affection  de  sa  petite  cour  de  trente  personnes  à Bolton,  de  seize  à  Sheffield,  les  soins  de  ses  dames,  l'industrie  de ses  domestiques  lui  venaient  en  aide.  Bastien  surtout,  qu'elle  avait toujours  protégé,  le  même  qu'elle  maria  en  son  château d'Édimbourg, et pour les noces duquel elle donna un bal la nuit où Darnley  fut  assassiné  ;  Bastien,  dévoué  à  sa  maîtresse,  d'une imagination  inventive,  accourait  au  moindre  signe.  Il  lui  persuadait de  tenter  un  mets  nouveau  dont  il  lui  enseignait  la  recette  ;  il  lui composait  des  ouvrages  de  soie  et  de  tapisserie  que  la  reine  se décidait à remplir, et la distraction qu'elle en éprouvait la soulageait un  peu.  Elle,  la  fière  Marie,  elle  composait  lentement  de  délicieux travaux  d'aiguille,  pour  qui!…  pour  celle  qui  la  retenait  prisonnière, pour  celle  qu'elle  haïssait  avec  d'autant  plus  de  rage  qu'elle contraignait ses mains et ses lèvres à la flatter.

Aussi  quel  besoin  d'émotions  douces,  d'objets  inoffensifs,  de créatures  aimantes  pour  reposer  ses  yeux  et  ses  pensées!  Elle cédait à mille élans de tendresse, à mille instincts de bienveillance. Elle s'entourait de parfums et de chants. Elle multipliait la vie autour d'elle, et les fleurs, et les oiseaux, et les chiens, images charmantes de  tout  ce  qui  lui  manquait,  le  luxe,  la  liberté,  le  mouvement  et l'amour.

Il faut l'entendre elle-même.

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

De Sheffield, 8 novembre 1571.

 

« … J'avoys baillé un ordre à mon tailleur de me faire tenir

quelques besoignes. Je vous prie, soubz cette couleur, essayer

d'envoyer  vers  moy,  ou  à  tout  le  moins  quelque  chose  par  les

voituriers, et n'oublier le ruban. Je désireroy bien avoir de l'eau

de canelle.

 

« M    , R. »

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Septembre 1573.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Expédiés  moy  le  mithridat  (le  contre-poison,  l'antidote),

dont je vous ay escript, le meilleur et le plus seurement que faire

se  pourra,  et  le  reste  des  besoignes  que  doit  le  sieur  Vassal

m'achepter,  spécialement  la  soie  blanche,  pour  ce  que  j'en  ai

plus de haste ; quant à la verte, j'en ay reconnu assés.

 

« Vostre bien obligée et bonne amie,

« M , R. »

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Du château de Sheffield, 20 février 1574.

 

«  Il  fault  que  je  vous  donne  la  peyne  de  m'envoyer,  le

plustost  que  pourrés,  huict  aulnes  de  satin  incarnat,  de  la

coulleur  de  l'eschantillon  de  soye  que  vous  recevrés,  le  mieux

choisi  que  trouverés  dans  Londres.  Je  le  voudrois  avoir  dans

quinze jours, et une livre de plus deslié et double fil d'argent que

ferés tramer ; et, en bref, je vous rendray compte de l'ouvrage

en quoy je le pense employer.

 

« M , R. »

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

De Sheffield, le 10 mars 1574.

 

« J'avois demandé des confitures pour ce caresme, qui me

feroient bon besoin, l'ayant commencé avec la douleur de mon

costé  bien  aspre,  qui  ne  m'estoit  venue  depuis  Bourkston

(Buxton) ; mais si vous m'en envoyés, je désirerois bien que ce

feust par une main asseurée.

«  Je  ne  vous  diray  aultre  chose,  sinon  que  tout  mon

exercisse est à lire et à travailler en ma chambre ; et pour ce, je

vous  demande,  puisque  je  n'ay  aultre  exercisse,  de  m'envoyer

le  plustost  que  pourrés,  quatre  onces,  plus  ou  moins,  de  la

mesme soye incarnatte que m'envoyattes il y a quelque temps,

pareille au patron que je vous renvoye ; le mieux est d'en faire

prendre  au  mesme  marchand  qui  vous  fournit  l'aultre.  L'argent

est  trop  gros  ;  je  vous  prie  m'en  faire  choisir  de  plus  deslié,

comme le patron est, et me l'envoyer avecque huict aulnes de

taffetas  incarnat  de  doubleure  ;  si  je  ne  l'ay  bientost,  je

chomeray, de quoy je serois marrie, car ce n'est pour moy que

je travaille. »

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

De Sheffield, 9 juin 1574.

 

« Je vous charge présenter de ma part à la royne un essay

de mon ouvrage, que recevrés par le Karieur, dans une cassette

scellée  de  mon  cachet  ;  que  vous  la  supplierés  d'accepter  en

bonne part, comme tesmoignage de l'honneur que je luy porte

et  désir  que  j'ay  de  m'employer  en  chose  qui  lui  peust  plaire.

Vous excuserés les faultes, et en prendrés une partie pour vous,

qui n'estes bon choisisseur de fil d'argent ; et, pour amande de

vostre part, tâcherés d'entendre en quoy je pourray travailler qui

luy  puisse  estre  plus  agréable  ;  et,  m'en  advertissant,  je  fairay

mieux à l'advenir. »

 

MARIE STUART A LA REINE ÉLISABETH.

De Sheffield, 9 juillet 1574.

 

« Madame ma bonne sœur, puisque vous avés fait si bonne

démonstration  à  M.  de  La  Mothe,  ambassadeur  du  roy,

monsieur mon bon frère, d'avoir pour agréable la hardiesse que

j'ay prise de vous faire présenter par luy ce petit essay de mon

ouvrage,  je  ne  me  suis  peu  tenir  de  vous  tesmoigner,  par  ce

mot,  combien  je  m'estimeray  heureuse  me  mettre  en  debvoir,

par  tous  moyens,  de  recouvrer  quelque  part  en  vostre  bonne

grace,  à  quoy  j'eusse  bien  désiré  qu'il  vous  eust  pleu  m'ayder

par  quelque  signification  de  ce  que  vous  trouverés  en  quoy  je

vous  puisse  obéir  ;  ce  sera  quand  il  vous  plaira  que  je  vous

fairay preuve de l'honneur et amytié que je vous porte. Je suis

bien ayse que vous ayez accepté les confitures que ledit sieur

de  La  Mothe  vous  a  présantées,  desquelles  j'écris

presentement  à  mon  chancelier  Du  Verger  de  m'envoyer

meilleure provision, et vous me fairés faveur de vous en servir.

Et  pleust  à  Dieu  qu'en  meilleure  chose  vous  me  voulussiés

employer  privément  comme  vostre  ;  j'aurois  telle  promptitude

pour vous complaire, qu'en bref vous auriés meilleure oppinion

de  moy.  Cependant  j'attandray  en  bonne  dévotion  quelques

favorables  nouvelles  de  vous,  puisque  je  les  requiers  de  si

longue  main.  Et,  pour  ne  vous  importuner,  je  remettray  le

surplus  à  M.  de  La  Mothe,  m'asseurant  que  vous  ne  luy

donnerés  moins  de  crédit  qu'à  moi  mesme  ;  et,  vous  ayant

baisé  les  mains,  je  prierai  Dieu  qu'il  vous  donne,  Madame  ma

bonne sœur, en santé, longue et heureuse vie.

 

« Vostre bien affectionnée sœur et cousine,

 

« M , R. »

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, 9 juillet 1574.

 

« Monsieur de Glasco, pour le present je ne vous diray sinon

que,  Dieu  merssy,  je  me  porte  mieulx  que  d'avant  mes  bayns,

durant lesquels je vous escrivis. Au reste, je vous prie me faire

recouvrer des tourtelles et de ces poules de Barbarie, pour voir

si  je  pourray  les  faire  eslever  en  ce  pays  (comme  vostre  frère

m'a  dit  que  vous  en  aviez  faict  nourrir  en  cage,  et  des  perdrix

rouges  chez  vous),  et  despescher  quelqu'un  jusqu'à  Londres

pour les apporter, qui m'enverra l'instruction. Je prendrois plaisir

de  les  nourrir  en  casge,  comme  je  fays  de  tous  les  petits

oiseaux  que  je  puis  trouver.  Ce  sont  des  passe-temps  de

prisonnière, et mesmes pour ce qu'il n'y en a pas en ce pays. Je

vous  ay  escrit  il  n'y  a  pas  longtemps  ;  je  vous  prye,  tenez  la

main que mon intention soit suivie, et je prieray Dieu vous avoir

en sa garde.

 

« Vostre bien bonne mestresse et amie,

« M , R. »

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, 18 juillet 1574.

 

«  Si  vous  avez  congé  de  m'envoyer  quelqu'un  avecques

mes  comptes,  envoyez  Jean  de  Compiegne,  et  qu'il  m'apporte

des  patrons  d'habits  et  eschantillons  de  draps  d'or,  d'argent  et

soye,  les  plus  jolis  et  rares  que  l'on  porte  à  la  cour,  pour  là-

dessus  entendre  ma  volonté.  Faytes  moy  faire  à  Poissy  une

couple de coiffes à couronne d'or et d'argent, telles qu'ils m'en

ont  aultrefoys  faictes  ;  et  que  Breton  se  souvienne  de  sa

promesse,  qu'il  me  fasse  recouvrer  d'Italie  des  plus  nouvelles

façons des coiffures et voiles et rubans avecques or et argent,

et je l'en feray rembourser.

«  Souvenez-vous  des  oiseaux  dont  je  vous  ay  escrit

dernièrement,  et  communiquez  la  présente  à  Messieurs  mes

oncles,  et  leur  priez  de  me  fayre  part  de  quelques  unes  des

nouveautés qui leur viendront, comme ils font à mes cousines ;

car  bien  que  je  n'en  porte,  elles  seront  employées  en  meilleur

lieu. Et pour fin, je requiers Dieu qu'il vous donne, Monsieur de

Glascou, bonne et longue vie.

 

« Vostre bien bonne amye et mestresse,

 

« M , R. »

 

MARIE STUART A MONSIEUR L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

De Sheffield, 1574.

 

« … Si M. le cardinal de Guise, mon oncle, est allé à Lyon, je

m'asseure qu'il m'enverra une couple de beaux petits chiens, et

vous m'en ascheterez autant ; car, hors de lisre et de besoigner,

je n'ay plésir qu'à toutes les petites bêtes que je puis avoir. Il me

les fauldroit envoyer en des paniers, bien chaudement.

 

« Vostre bien bonne mestresse et meilleure

amye,

 

« M , R. »

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield.

 

« Monsieur de Glascou, je suis satisfayte de ma montre, qui

me playt tant pour ces jolies devises, qu'il fault que je vous en

remercie.  N'oubliés  pas  mes  armoyries  et  devises  dont  mon

segretaire Nau vous a escrit, et davantage celles de feu M. mon

grand-père et Mme ma grand'mère. Au reste, j'ayme bien mes

petits chiens. »

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, 1574.

 

« Monsieur de Glascou, Serves de Condé, un ancien et bon

serviteur,  s'est  plaint  à  moy  d'avoir  esté  oublié  sur  mon  estat,

ces  années  passées.  J'entends  que  luy  et  sa  femme  y  soient

remis au premier. Cependant, je lui ay signé un mandement de

quoy je vous prie le faire payer.

 

« Vostre bien bonne amye et mestresse,

 

« M , R. »

 

A MONSIEUR L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

De Sheffield, 4 août 1574.

«  …  Quant  à  l'opinion  de  M.  le  cardinal,  mon  oncle,  de

mettre mon argent en un coffre, je le trouve bon et l'en supplie

humblement.  Je  le  supplie  me  tenir  en  sa  bonne  grace  et  me

faire  au  long  entendre  sa  volonté,  ou  par  son  chiffre  ou  par  le

vostre. Advisez bien que personne, que vous et lui, ne sçache

rien de ce que je vous escris, car un mot esventé par mesgarde

m'emporteroit de la vie, quand ce ne seroit que pour la peur de

mes intelligences. »

 

Du  milieu  de  ces  manéges  diplomatiques,  de  ces  soins touchants,  de  ces  affections  délicates  auxquelles  elle  se  retenait pour  ne  pas  tomber  dans  l'abîme  dont  elle  sentait  le  vertige,  Marie Stuart,  d'intervalle  en  intervalle,  poussait  un  cri  de  détresse.  Elle faisait appel à sa famille, au cardinal de Lorraine, son oncle, au roi de France, au pape, à Catherine de Médicis, à Élisabeth elle-même.

Écoutons-la du fond de son donjon :

 

A MONSIEUR LE CARDINAL DE LORRAINE.

Sheffield, 4 août 1574.

«  …  M.  de  La  Mothe  me  conseille  vous  supplier  que  mon

cousin  de  Guise,  Mme  ma  grand'mère  et  vous,  écriviez

quelques  lettres  honnestes  à  Leicester,  le  remerciant  de  sa

courtoisie vers moy, comme si luy faisoyt beaucoup pour moy, et

par  mesme  moyen  lui  envoyer  quelque  présent,  que  cela  me

feroyt grand bien. Il prend plaisir à des meubles. Si lui envoyiez

quelque coupe de christal en vostre nom et me la faire payer, ou

quelque  beau  tapis  de  Turquie,  ou  semblables  choses  que

trouverez  le  mieux  à  propos,  il  me  sauveroyt  peut-estre  cet

hyver, et lui feroit de honte mieux faire, ou estre soupsonné de

sa maystresse, et tout m'ayderoit. »

 

MARIE STUART A MONSIEUR L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, août 1574.

« … Si mon oncle, monsieur le cardinal, me voulloit adresser

quelque chose de joly ou bien des brasselets, ou un myroir, je le

donneroys à la royne. Car on m'a advertye qu'il fault que je lui

face des présents. Si vous trouvez quelque chose de nouveau,

faites  le  moy  achepter,  et  demandés  pasport  pour  m'estre

apporté,  et  peult-estre  que,  pour  l'avoyr,  la  dicte  royne  sera

contente  de  me  le  laisser  venir.  Il  fauldroit  m'escrire  en  lettres

ouvertes  que  l'avez  recouvert,  pour,  s'il  me  plaisoit,  servir  d'un

token (cadeau) à la royne ; mais que ne voullés qu'il soyt délivré

qu'à moy, pour voir si je le trouveroys agréable. Et si mon oncle

devisoit quelque devise entre elle et moy, ces petites folies là la

fairoient  plustost  couller  le  temps  avec  moy,  que  nulle  autre

chose. »

 

MARIE STUART AU CARDINAL DE LORRAINE.

8 novembre 1574.

 

« … Mon bon oncle, si vous sçaviez les afflictions, alarmes

et  peurs  que  j'ay  tous  les  jours,  vous  auriés  pityé  de  moi,

quoique je ne serois vostre chère fille et niepce.

« … S'il plaît à Dieu me délivrer par vostre moyen et de mes

parens, vous et eux en aurez plus de force et de support pour

nostre maison. Mon bon oncle, si je voys qu'avés soing de moy,

je porteray tout paciemment, et metteray poine de me préserver,

pour vous obéir le reste de ma vie. »

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

11 novembre 1574.

 

« Depuis mon chifre écrit, le frère de Du Verger a eu pasport

de  me  venir  porter  quelques  confitures  que  j'avoys  mandées,

dont monsieur de La Mothe a, de ma part, présenté la moytié à

cette royne, qui m'avoyt par luy prié en faire venir ; et bien qu'il

en  eut  pris  l'essay,  quelques  uns  lui  ont  voullu  mettre  en  teste

que c'estoit pour l'empoysonner ; ce que oyant l'ambassadeur, il

a  supplié  la  royne,  qui  les  avoyt  receues,  qu'elle  n'en  goutast.

Mais  elle  respondit  que  puisqu'il  en  avoyt  fait  l'essay,  elle  ne

s'en défieroyt poinct, et en a tasté et trouvé bonne. »

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Du château de Sheffield, 13 décembre 1574.

 

«  …  Monsieur  de  La  Mothe-Fénelon,  l'asseurance  que  me

donnés que la royne, ma bonne sœur, recevra en bonne part les

petits ouvrages que je puis faire de ma main, m'a fait travailler

vollontiers  à  faire  cet  ascoutrement  de  reseuil  (réseau)  que  je

vous  prie  lui  présenter,  avecque  ce  mot  de  lettre  que  vous

fermerez l'ayant leue, lui ramentevant tousjours le désir que j'ay

de pouvoir faire chose qui lui soit agréable. Et le jour qu'elle me

fera  cette  faveur  de  le  porter,  je  vous  prie  lui  baiser  très

humblement  les  mains  pour  moi  :  de  quoy  je  vous  seray

obligée. »

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, 9 janvier 1575.

 

«  …  Je  vous  prye,  faytes  moy  faire  ung  beau  miroir  d'or,

pour pendre à la ceinture, avec une cheine à le pendre ; et qu'il

soit sur le miroir le chiffre de ceste royne, et le myen, et quelque

devise  à  propos,  que  le  cardinal  mon  oncle  devisera.  Il  y  a  de

mes amis en ce pays qui demandent de mes peintures. Je vous

prye m'en faire faire quatre enchassez en or, et me les envoyez

secretement, et le plus tost que pourrez. »

 

MARIE STUART A HENRI III, ROI DE FRANCE.

De Sheffield, 12 juin 1575.

 

«  …  Je  vous  beseray  humblement  les  meins  du  bien  qu'il

vous a pleu fayre à l'evesque de Rosse en faveur des servisses

qu'il m'a faicts. Ce sont les effects de l'amitié d'un très bon frère

et  allié,  et  qui  me  font  esperer  que  ceste  si  ensienne  allience

d'entre  nos  prédecesseurs  sera  encores  entre  nous  deux

renouvellée et plus estroictement confirmée.

 

« Vostre plus humble sœur à vous obéir,

 

« M , R. »

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW.

Sheffield, 9 mai 1578.

 

« … Ayez souvent audience de la royne mère (Catherine de

Médicis),  et  mectez  peine  de  l'informer,  au  mieux  que  vous

pourrez, du respect et obéissance que je lui veux porter, afin de

la rendre plus facile à l'advancement et expédition de ce qui lui

sera communiqué par messieurs mes parens. »

 

MARIE STUART A LA REINE ÉLISABETH.

5 septembre 1579.

 

« Madame  ma  bonne  sœur,  je  vous  ai  escript  par  diverses

foys,  depuis  le  voyage  que  mon  secretaire  a  fait  en  Écosse  ;

mais  n'ayant  eu  aucune  responce,  craignant  que  toutes  mes

lettres  ne  vous  ayent  esté  présentées,  je  n'ay  voulu  faillir  de

m'en  descharger  près  de  vous,  et  vous  ramantevoir  l'estat

misérable  de  la  mère  et  de  l'enfant,  vos  plus  proches  parens,

affin qu'il vous plaise, selon vostre acoustumé bon naturel, leur

subvenir en une nécessité si urgente. »

« … Vous protestant, sur ma foy et conscience, que je désire

autant  que  vivre  d'acquérir  et  mériter  vostre  bonne  amytié  par

tous  les  debvoirs  que  je  pourray  vous  rendre  comme  vostre

humble  sœur  puisnée,  qui  en  ceste  volonté  vous  bayse  les

meins. »

 

Marie  Stuart  était  profondément  occupée  de  son  fils  ;  son  fils l'inquiétait  sans  cesse.  Elle  souhaitait  de  l'arracher  au protestantisme,  à  Élisabeth,  et  de  le  donner,  selon  le  vent  de  la politique,  soit  à  la  France,  soit  à  l'Espagne,  mais  toujours  au catholicisme, afin de le reconquérir, et de faire de leurs deux causes une  seule  cause,  de  leurs  deux  faiblesses  une  force.  Elle  s'était attachée  à  ce  dessein  obstinément  ;  et  si  les  ministres  anglais s'avisaient  de  l'en  soupçonner,  elle  le  niait  avec  une  imperturbable assurance. Sa politique sur ce point était superstitieuse, et la pauvre reine  y  mêlait  des  pratiques  secrètes  de  dévotion.  Après  s'être adressée  à  tous  les  princes,  à  tous  les  diplomates,  à  tous  les partisans  des  royautés  papistes,  à  tous  ses  parents  de  Lorraine  et de Guise, elle invoqua la Vierge, et elle eut recours à une neuvaine.

Elle écrivit à M. de Glasgow, son ambassadeur en France :

 

De Sheffield, 18 mars 1580.

 

«  Acquittez  moi  d'un  vœu  que  j'ai  autrefoys  fait  pour  mon

filz  ;  c'est  à  sçavoir  d'envoyer  sa  pesanteur  de  cire  vierge,

lorsqu'il  nacquit,  à  Notre-Dame  de  Clery,  et  y  faire  faire  une

neufvaine. Outre laquelle je désire que vous faciez chanter une

messe  en  la  dicte  église,  par  chascun  jour,  un  an  durant,  et

distribuer là, par chascun jour, treize trezains à treize pauvres,

les premiers qui se présenteront de jour à aultre. »

 

Les  passions  cependant  et  les  intérêts  contraires  suivaient  leur cours.

Leicester,  à  l'exemple  de  la  reine  sa  maîtresse,  recevait  les présents de Marie, lui renvoyait des compliments, des hommages de galanterie, et ne cessait de conseiller à Élisabeth de la faire mourir à huis clos. Ses collègues appuyaient ce conseil barbare. Élisabeth ne le repoussait pas, elle l'ajournait. Sa résolution était prise.

Elle préluda contre Marie à l'attentat suprême par mille attentats. Elle, qui avait le culte de la royauté, sa haine envers la femme lui fit oublier  les  égards  que  ses  sujets  mêmes  devaient  à  une  tête  qui avait  porté  deux  couronnes,  et  qui  avait  légitimement  droit  à  une troisième.  Les  sévérités,  les  rudesses  étaient  recommandées  aux gardiens  de  Marie.  Ceux  qui  tempéraient  de  quelques adoucissements ces ordres sauvages, des grands seigneurs comme lord  Scrope  et  lord  Shrewsbury,  étaient  vivement  réprimandés  de leur  politesse.  Leur  commisération,  leur  respect  étaient  des  délits aux  yeux  d'Élisabeth,  presque  des  trahisons.  Il  fallait  être  le tourmenteur de la reine d'Écosse pour plaire à la reine d'Angleterre.

Malgré les tolérances qu'amène l'intimité, Marie eut beaucoup à souffrir de la tyrannie imposée à ses geôliers grands et petits. Toute complaisance  pour  elle  était  punie  ;  toute  méfiance,  toute  dureté, toute aggravation contre elle étaient récompensées à Greenwich.

Les  châteaux  qu'elle  habita  successivement,  surtout  Tutbury, furent  si  malsains,  elle  fut  si  exposée  dans  ces  tristes  séjours  au froid,  à  la  fumée,  au  vent,  à  l'humidité,  sans  parler  de  l'ennui  qui empoisonnerait  les  plus  charmantes  résidences,  qu'elle  y  contracta des  infirmités  précoces.  Les  ordonnances  des  médecins,  les  soins de ses serviteurs, les bains répétés de Buxton, furent impuissants à la guérir.

La parcimonie dans les dépenses de sa table et dans tout ce que payait Élisabeth était honteuse. La pauvre Marie était détournée du dégoût que lui inspirait cette avarice haineuse qui s'étendait à tout, par les inquiétudes, les soucis de sa propre sûreté. Toujours en peur d'être  empoisonnée,  ses  maîtres  d'hôtel,  les  Beatoun  et  Melvil, étaient  des  amis  qui  veillaient  plus  à  sa  vie  qu'à  sa  maison.  Et  ce n'étaient  pas  des  craintes  chimériques.  Plus  d'une  fois  ce  lâche crime,  nous  l'avons  dit,  avait  été  conseillé  par  Leicester.  Ce  ne  fut pas le désir qui manqua à Élisabeth ; ce fut l'audace. Elle redoutait les cours de l'Europe. Elle espérait une occasion où elle pût à la fois désaltérer  son  envie  féroce  et  ne  pas  perdre  sa  réputation,  ne  pas compromettre  son  honneur.  Bien  différente  de  sa  rivale,  elle  était prudente  jusque  dans  l'assassinat,  et  elle  songeait  à  préserver judaïquement son odieuse robe virginale de toute tache de sang.

Les  meubles  de  Marie,  de  celle  dont  les  maisons  s'étaient appelées le Louvre et Holyrood, étaient aussi simples que les mets fournis  à  la  reine  d'Écosse.  L'âme  et  la  main  d'Élisabeth  se montraient partout. De loin, elle épouvantait la courtoisie des hôtes de Marie, et lord Shrewsbury, tout grand maréchal d'Angleterre qu'il était, sentait et laissait sentir qu'il était enveloppé des regards de sa souveraine.  Le  seul  luxe  de  Marie  lui  était  personnel.  Ses appartements ne brillaient que des débris de ses fortunes. Ses robes et ses manteaux de velours et de satin, ses basquines à l'espagnole, de taffetas ou de crêpe, semées de jais ; ses tapisseries héroïques, représentant, en six actes, la Journée de Ravennes ; ses tapisseries mythologiques,  reproduisant  Méléagre  et  Hercule  ;  ses  tapis  de Turquie, ses dais de toute couleur ; les dentelles et les franges d'or de son lit, ses voiles brodés, ses camisoles de soie ; sa bassinoire d'argent ; les deux bassins d'argent où elle se lavait ; ses croix d'or, ses bracelets, ses chaînes de perles, ses colliers d'ambre mêlés de rubis et de diamants ; son miroir ovale garni d'or et de pierreries, sa petite  ourse  et  sa  petite  vache  d'or  émaillé  ;  ses  écritoires,  ses flacons  et  ses  salières  d'argent  ;  sa  lampe  de  nuit  en  forme  de sirène, chef-d'œuvre d'orfévrerie ; ses luths d'ivoire et d'ébène, ses horloges  diverses,  ses  coupes  et  ses  bougeoirs  de  vermeil  ;  ses petits  arbres  d'or,  dans  les  branches  desquels  se  cachaient  une femme  et  deux  perroquets  ;  les  portraits  d'elle,  de  son  père,  de  sa mère, de son fils, de Charles IX, de Henri III, de la reine de Navarre, du  cardinal  de  Lorraine,  du  duc  François  de  Guise,  son  glorieux  et bien-aimé oncle, de son cousin Henri de Guise : toutes ces choses venaient  d'elle,  de  sa  grandeur  passée.  Élisabeth  n'y  avait  ajouté que  des  ustensiles  communs  et  des  meubles  vulgaires.  Il  fallut  à Marie Stuart une longue et pénible négociation pour obtenir un lit de plumes qui était recommandé par les médecins. Triste et lamentable contraste,  où  éclataient  la  majesté  déchue  de  Marie  et  les vengeances d'Élisabeth!

L'une  des  épreuves  les  plus  cruelles  de  Marie  Stuart,  ce  fut l'espionnage  organisé  contre  elle,  la  corruption  s'insinuant  jusqu'à son  oratoire,  pénétrant  jusqu'aux  secrétaires  de  l'ambassade  de France ; et par suite, ses chiffres vendus, ses lettres ouvertes, ses confidences  livrées,  le  trafic  affreux  de  ses  secrets,  de  sa correspondance, de sa liberté, de son trône et de sa vie.

Quand on ne pouvait gagner ses serviteurs (presque tous furent fidèles),  on  en  réduisait  le  nombre,  sans  s'inquiéter  de  blesser  soit les  habitudes,  soit  les  nécessités,  soit  les  affections  de  la  captive, ces  humbles  affections  de  l'intimité,  si  chères  à  Marie  Stuart  aux jours de son infortune, alors qu'elle se serrait sur la pierre de l'âtre, plus  près  du  cœur  de  ses  pénates  français  et  écossais  qui  lui continuaient en exil, en prison, sous les verrous anglais, une patrie domestique, une religion du foyer.

Le goût de Marie Stuart était connu pour la promenade à pied et surtout  pour  les  courses  à  cheval.  Il  arriva  souvent  que  l'on restreignit  ou  même  que  l'on  supprima  tout  exercice  de  la prisonnière, au grand détriment de sa santé et de son plaisir. Elle qui était  née  pour  commander  de  si  haut,  elle  était  forcée  alors  de  se soumettre, et elle obéissait en frémissant.

On lui refusa plus d'une fois la douceur de recevoir les officiers et les  intendants  de  ses  biens  en  France,  qui  avaient  à  lui  rendre compte  de  son  douaire  ou  qui  lui  apportaient  des  nouvelles  de  sa famille.  S'ils  étaient  admis  en  sa  présence,  c'était  devant  des témoins  qui  écoutaient  les  paroles  et  qui  scrutaient  jusqu'aux regards.

La  reine  d'Écosse  avait  toujours  été  catholique.  Les  adversités avaient redoublé en elle le zèle religieux. Le catholicisme était pour elle un intérêt, puisque, détrônée avec lui dans la Grande-Bretagne, avec lui elle devait se relever de la poussière. Le catholicisme était surtout  pour  elle  un  sentiment  très-profond,  très-ardent,  dont  le malheur  et  la  captivité  entretenaient  la  flamme.  Elle  voulait  et demandait un chapelain qui lui dît la messe, qui la confessât, qui la consolât,  et  qui  fût  le  pontife  de  son  culte,  le  prêtre  de  toute  sa maison. Ce désir si naturel, ce droit si juste, étaient toujours éludés, et  l'on  opprimait  la  pauvre  reine  avec  une  dérision  sauvage  jusque dans le sanctuaire de sa conscience.

On alla plus loin :

Marie  Stuart  s'était  plainte  à  Élisabeth  qu'on  eût  donné  pour précepteur à son fils celui qu'elle appelait « l'athée Buchanan, » et elle  priait  vivement  la  reine  d'Angleterre  que  l'on  choisît  un  autre maître  pour  le  jeune  prince.  Que  fit  Élisabeth?  Elle  répondit indirectement que cela concernait les Écossais, qu'elle ne pouvait se mêler de ce détail intérieur ; et en même temps elle eut soin de faire porter  à  Marie  Stuart,  par  Bateman,  le  pamphlet  sanglant  dans lequel  le  fanatique  docteur  traitait  Marie  d'adultère,  de  prostituée, d'empoisonneuse.

Marie sentit le double coup de la main de Buchanan et de la main d'Élisabeth.  Elle  but  jusqu'à  la  lie  cette  insulte  après  toutes  les autres,  et  elle  dut  se  résigner  à  ce  que  le  diffamateur  de  la  mère répétât  sans  cesse  à  l'oreille  de  l'enfant  ce  qu'il  avait  proclamé  sur les toits à la face de l'Écosse, de l'Angleterre et du monde.

La  mesure  des  persécutions  était  comblée  depuis  longtemps. Cependant, Marie espérait encore. Elle était parvenue à nouer une correspondance  avec  son  fils,  et  des  diplomates  dévoués cherchaient  laborieusement  à  réunir,  par  un  traité  d'association,  le droit réciproque du roi et de sa mère à la couronne. Les seigneurs du  parti  de  Morton,  qui  avaient  si  énergiquement  combattu  Marie Stuart,  et  la  reine  d'Angleterre,  qui  n'entendait  pas  lâcher  sa  proie, étaient naturellement les adversaires d'un arrangement amphibie qui aurait  rendu  à  leur  ennemie  la  liberté  et  une  moitié  du  sceptre. Néanmoins,  malgré  tous  les  obstacles  qu'elle  prévoyait,  Marie  se fiait  à  ses  négociations  avec  l'étranger,  et  elle  pensait  rétablir  ses affaires,  soit  par  l'influence  du  duc  de  Guise  sur  les  favoris  de Jacques,  soit  par  les  secours  de  la  France,  de  Rome  et  de l'Espagne.  Dans  ces  illusions,  elle  contenait  ses  murmures.  Mais lorsque  triompha  la  faction  anglaise,  dont  les  chefs,  les  comtes  de Marr  et  de  Glencairn,  lord  Lindsey,  le  tuteur  de  Glamis,  lord  Boyd, lord Ruthven, depuis peu comte de Gowrie, s'emparèrent, le 22 août 1582,  de  la  personne  de  Jacques  VI,  et  l'emmenèrent  à  Stirling, alors  déçue  dans  tous  ses  projets,  renonçant  à  son  hypocrisie épistolaire  avec  Élisabeth,  Marie  Stuart  éclata  dans  la  plus éloquente lettre qu'elle ait jamais écrite, et que nous serons heureux de rappeler ici.

Le  roi  d'Écosse  avait  été  pris  au  piége  dans  le  château  de Ruthven. Il y fut invité, et s'y arrêta à son retour de la forêt d'Atholl, où il s'était livré à sa passion pour la chasse. Jacques descendit de cheval avec une insouciante bonhomie dans la cour du château de Ruthven.  Il  y  fut  reçu  par  le  comte  de  Gowrie  avec  toutes  les marques  d'une  respectueuse  reconnaissance.  Le  roi  monta joyeusement  l'escalier.  Mais  à  peine  sous  le  vestibule,  il  s'aperçut qu'il  était  séparé  de  sa  suite  et  entouré  de  lords  suspects.  Il dissimula  de  son  mieux,  et  le  soir  il  feignit  d'organiser  pour  le lendemain une belle partie de chasse, à l'aide de laquelle il comptait s'évader et gagner Holyrood. S'étant levé de bon matin, il se rendit, afin de dérouter les soupçons, dans la grande salle du château. Il y donna ses ordres pour la journée, puis il voulut quitter l'appartement. Mais au moment où il allait sortir, il vit entrer tous les seigneurs qu'il redoutait. Ils lui présentèrent une pétition violente, où ils énuméraient les griefs de l'Écosse et les leurs. Ils accusaient le gouvernement de Jacques  d'être  abandonné  à  d'indignes  favoris  qui  s'entendaient avec  le  roi  d'Espagne,  le  pape,  les  jésuites,  et  qui  se  jouaient  du saint Évangile de Dieu, des priviléges de la noblesse, des lois et des libertés  du  royaume.  Jacques,  embarrassé,  balbutia  quelques promesses  inintelligibles,  et  s'avança  vers  la  porte.  Le  tuteur  de Glamis y était. Il se mit en travers, croisa les bras sur sa poitrine, et barra audacieusement le chemin à son maître. Jacques retourna se rasseoir,  et  son  dépit  fut  si  vif,  qu'il  pleura.  «  Laissez-le  pleurer,  dit rudement Glamis en relevant sa moustache ; larmes d'enfant valent mieux  que  larmes  d'hommes  ayant  de  la  barbe.  »  Le  roi  se  sentit plus que prisonnier, il se sentit insulté. Il pardonna l'attentat, mais il ne pardonna pas l'offense.

Marie Stuart fut pénétrée d'indignation. Son fils devenait le captif du  parti  anglais  comme  elle  était  elle-même  la  prisonnière d'Élisabeth.  Cet  outrage  lui  renouvela  ses  propres  outrages,  partis des mêmes mains, des mêmes bouches, et communiqua cette fois à son accent plus de franchise, de profondeur et de sonorité.

« Madame, écrit-elle à Élisabeth, j'aurai recours au Christ, notre juge,  pour  mon  pauvre  enfant  et  pour  moi-même.  Au  nom  du Sauveur  donc  et  devant  lui,  séant  entre  vous  et  moi,  je  vous dénonce  cette  dernière  conspiration  comme  une  trahison  contre  la vie de mon fils. »

Puis, faisant un retour sur sa captivité, Marie énumère tous ses griefs,  toutes  ses  misères,  toutes  ses  avanies.  Elle  demande  des soulagements, un prêtre pour la consoler, deux femmes de chambre de plus pour la soigner. Elle implore la liberté, un lieu de repos hors de l'Angleterre.

Elle se calme à la fin, cesse de menacer et supplie. « Vous peut-ce  être  jamais  honneur  ni  bien,  que  mon  enfant  et  moi  soyons  si longtemps séparés et nous d'avec vous, nous qui vous touchons de si près en cœur et en sang?

«  Reprenés,  ajoute-t-elle,  ces  anciennes  arrhes  (erres, errements)  de  vostre  bon  naturel  ;  obligez  les  vostres  à  vous mesmes  ;  donnés  moy  ce  contentement  avant  que  de  mourir,  que voyant toutes choses bien remises entre nous, mon ame, délivrée de ce  corps,  ne  soyt  contrainte  d'espandre  ses  gémissements  vers Dieu, pour le tort que vous aurez souffert nous estre faict icy bas ; ains, au contraire, en paix et concorde avec vous, départant hors de ceste  captivité  s'achemine  vers  luy,  que  je  prye  vous  bien  inspirer sur  mes  très  justes  et  plus  que  raisonnables  complainctes  et doléances.

 

« Vostre très désolée plus proche cousine et

affectionnée sœur,

 

« M    , R. »

 

Cette lettre vint s'émousser sur le cœur inflexible d'Élisabeth. Les persécutions  ne  cessèrent  pas,  et  la  reine  d'Angleterre,  après  des alternatives diverses, s'empara de loin de l'esprit de Jacques VI par les  seigneurs  écossais,  qu'elle  pensionnait.  Elle  acheva  de désespérer ainsi Marie Stuart, qui craignit de plus en plus que son fils ne fût perdu à toujours pour elle et pour le catholicisme.

Marie,  cependant,  feignait  avec  Élisabeth.  Elle  continuait  de  la flatter  des  lèvres,  lorsqu'une  circonstance  cruelle  réveilla  toutes  les passions  assoupies  dans  le  sein  de  la  reine  d'Écosse.  Son emportement méprisa le danger. Elle oublia sa faiblesse et la toute-puissance  de  son  ennemie.  Elle  avait  eu  souvent  recours  à l'éloquence, à la prière. Poussée à bout, elle se servit du sarcasme comme  de  son  arme  naturelle  ;  elle  l'aiguisa  et  le  trempa  dans  le venin de sa haine si longtemps dissimulée.

Elle avait été des années l'amie de la comtesse de Shrewsbury, la femme de son hôte de Sheffield. Soit jalousie vraie, soit désir de plaire  à  Élisabeth,  la  comtesse  prit  soudainement  ombrage  de l'intimité  de  Marie  Stuart  et  de  lord  Shrewsbury.  D'accord  avec  ses deux  fils,  Charles  et  William  Cavendish,  elle  publia  partout  son déshonneur,  prétendant  qu'il  y  avait  une  liaison  coupable  entre  le comte et la reine d'Écosse.

La  pauvre  captive,  innocente  cette  fois,  demanda  justice  de  sa calomniatrice  ;  et  comme  elle  trouvait  qu'on  était  lent  à  la  lui  faire, elle eut une imagination diabolique : ce fut de se venger, par un coup à deux tranchants, d'Élisabeth et de la comtesse, alors à la cour de Greenwich.

Voici comment et par quelle lettre :

 

MARIE STUART A LA REINE ÉLISABETH.

Sans date (novembre 1584).

« Madame,  selon  ce  que  je  vous  ay  promis  et  avés  depuis

désiré,  je  vous  déclare,  ores  qu'avecques  regret,  que  telles

choses soyent ammenées en questions, mais très sincèrement

et sans aucune passion, dont je prends mon Dieu à tesmoing,

que la comtesse de Shrewsbury m'a dit de vous ce qui suit au

plus près de ces termes. A la plupart de quoy je proteste avoir

respondu,  la  réprimandant  de  croire  ou  parler  si

lissentieusement  de  vous,  comme  chose  que  je  ne  croyois

point, ny croy à présent, cognoissant le naturel de la comtesse

et de quel esprit elle estoit alors poussée contre vous.

«  Premièrement,  qu'un  (le  comte  de  Leicester)  auquel  elle

disait que vous aviez faict une promesse de mariage devant une

dame  de  vostre  chambre,  avoit  couché  infinies  foys  avecques

vous…  mais  qu'indubitablement  vous  n'estiez  pas  comme  les

autres  femmes,  et  pour  ce  respect  c'estoit  follie  à  tous  ceulx

qu'affectoient  vostre  mariage  avec  M.  le  duc  d'Anjou,  d'autant

qu'il  ne  se  pourroit  accomplir,  et  que  vous  ne  vouldriés  jamais

perdre la liberté de vous fayre fayre l'amour et avoir vostre plésir

toujours  avecques  nouveaulx  amoureux.  Regrettant,  ce  disoit-

elle, que vous ne vous contentiez de maistre Haton et un aultre

de  ce  royaulme  ;  mays  que,  pour  l'honneur  du  pays,  il  lui

faschoit  le  plus  que  vous  aviez  non-seulement  engagé  vostre

réputation avecques un estrangier nommé Simier, l'alant trouver

de  nuict  en  la  chambre  d'une  dame  que  la  comtesse  blasmoit

fort  à  ceste  occasion-là,  où  vous  luy  revelliez  les  segrets  du

royaulme, trahissant vos propres conseillers avec luy ; que vous

vous estiés desportée de la mesme dissolution avec le duc son

maytre  (le  duc  d'Anjou).  Quant  au  dict  Haton,  que  vous  le

couriez  à  force,  faysant  si  publiquement  paroistre  l'amour  que

luy  portiez,  que  luy  mesmes  estoit  contrainct  de  s'en  retirer,  et

que vous donnastes un soufflet à Killegrew pour ne vous avoir

ramené le dict Haton, que vous aviez envoyé rappeler par luy,

s'estant  départi  en  chollère  d'avecques  vous,  pour  quelques

injures que luy aviez ditte pour certains boutons d'or qu'il avoit

sur  son  habit  ;  qu'elle  avoit  travaillé  de  fayre  espouser  au  dict

Haton la feu comtesse de Lenox sa fille, mays que, de crainte

de  vous,  il  n'i  osoit  entendre  ;  que  mesme  le  comte  d'Oxfort

n'osoit  se  rappointer  avecque  sa  femme,  de  peur  de  perdre  la

faveur  qu'il  esperoit  recepvoir  pour  vous  fayre  l'amour  ;  que

vous  estiez  prodigue  envers  toutes  telles  gens  et  ceulx  qui  se

mesloient  de  telles  menées,  comme  à  un  de  vostre  chambre,

Georges, auquel vous aviez donné troys cents ponds de rente,

pour vous avoir apporté les nouvelles du retour de Haton ; qu'à

toutz  autres  vous  estiez  fort  ingrate,  chische,  et  qu'il  n'y  avoit

que troys ou quatre en vostre royaulme à qui vous ayez jamays

faict  bien.  Me  conseillant,  en  riant  extresmement,  mettre  mon

fils sur les rangs pour vous fayre l'amour, comme chose qui me

serviroyt grandement, et mettroyt M. le duc hors de quartier, qui

me  seroyt  très  préjudisiable  si  il  y  continuoit  ;  et,  lui  répliquant

que  cela  seroyt  reçu  pour  une  vraye  mocquerie,  elle  me

respondit  que  vous  estiez  si  vayne  et  en  si  bonne  opinion  de

vostre  beauté,  comme  si  vous  estiez  quelque  déesse  du  ciel,

qu'elle paryroit sur sa teste de vous le fayre croire facillement et

entretiendroit mon fils en ceste humeur.

« Que vous avyez si grand plésir en flatteries hors de toutes

raysons que l'on vous disoit, comme de dire qu'on ne vous osoit

parfois regarder à plain, d'aultant que vostre face luisoit comme

le soleill ; qu'elle et toustes les aultres dames de la cour estoient

constreintes d'en user ainsi ; et qu'en son dernier voyage vers

vous,  elle  et  la  comtesse  de  Lenox,  parlant  à  vous,  n'osoient

s'entreregarder  l'une  et  l'autre  de  peur  de  s'éclater  de  rire  des

saccades  qu'elles  vous  donnoient,  me  priant  à  son  retour  de

tancer sa fille, qu'elle n'avoit jamays sceu persuader d'en fayre

de mesme ; et, quant à sa fille Talbot, elle s'assuroyt qu'elle ne

fauldroyt jamays de vous rire au nez. La dicte Talbot, lorsqu'elle

vous  alla  fayre  la  révérance  et  donné  le  serment  comme  l'une

de  vos  servantes,  à  son  retour  immédiatement,  me  la  contant

comme  une  chose  fayte  en  raillerie,  me  pria  de  l'accepter

pareill, duquel je feiz longtemps refus ; mays, à la fin, à force de

larmes, je la laissay fayre, disant qu'elle ne vouldroyt pour toute

chose  au  monde  estre  en  vostre  service  près  de  vostre

personne,  d'autant  qu'elle  avoyt  peur  que,  quand  seriez  en

cholère, ne luy fissiez comme à sa cousine Skedmur à qui vous

aviez rompeu un doibt, faysant à croire à ceulx de la court que

c'estoit  un  chandellier  qui  estoit  tombé  dessubz  ;  et  qu'à  une

aultre,  vous  servant  à  table,  aviez  donné  un  grand  coup  de

couteau  sur  la  mayn.  En  un  mot,  pour  ces  derniers  pointz  et

communs  petits  rapportz,  croyez  que  vous  estiez  jouée  et

contrefaicte  par  elles  comme  en  comédie,  entre  mes  fammes

mesmes  ;  ce  qu'appercevant,  je  vous  jure  que  je  deffendis  à

mes fammes de ne se plus mesler.

« Davantage la comtesse m'a aultrefoys advertye que vous

voulliez appointer Rolson, pour me fayre l'amour et essayer de

me deshonorer, soyt en effect ou par mauvais bruit ; de quoy il

avoit instructions de vostre bouche propre : que Ruxby vint icy, il

y a environ viij ans, pour attempter à ma vie, ayant parlé à vous

mesme,  qui  lui  aviés  dict  qu'il  fist  ce  à  quoy  Walsingham  lui

commanderoit  et  dirigeroit.  Quand  la  comtesse  poursuivoit  le

mariage de son fils Charles avecque une des niepces de milord

Paget,  et  que  d'aultre  part  vous  voulliez  l'avoir  par  pure  et

absolue auctorité pour un des Knolles, pour ce qu'il estoit vostre

parent, elle crioit fort contre vous, et disoit que c'estoit une vraye

tyrannie, voulant à vostre fantaisie enlever toutes les héritières

du  pays,  et  que  vous  aviez  indignement  usé  le  dict  Paget  par

parolles injurieuses ; mays qu'enfin, la noblesse de ce royaulme

ne le souffriroit pas, mesmement si vous vous adressiez à telz

aultres qu'elle cognoissoit bien.

« Il y a environ quatre ou cinq ans que, vous estant malade

et  moy  aussy  au  mesme  temps,  elle  me  dict  que  vostre  mal

provenoit de la closture d'une fistulle que vous aviés dans une

jambe,  et  que  sans  doubte  vous  mourriez  bientost,  s'en

resjouissant  sur  une  vayne  imagination  qu'elle  a  eue  de

longtemps par les prédictions d'un nommé John Lenton, et d'un

vieulx  livre  qui  prédisoit  vostre  mort  par  violence  et  la

succession  d'une  aultre  royne,  qu'elle  interprestoit  estre  moy,

regrettant seulement que, par le dict livre, il estoit prédit que la

royne qui vous debvoit succéder, ne régneroit que troys ans, et

mourroit  comme  vous  par  violence,  ce  qui  estoit  représenté

mesme en peinture dans le dict livre, auquel il y avoit un dernier

feuillet,  le  contenu  duquel  elle  ne  m'a  jamays  voulu  dire.  Elle

sçayt  mesme  que  j'ay  toujours  pris  cela  pour  une  pure  follie  ;

mays elle faisoit si bien son compte d'estre la première auprès

de  moy,  et  mesmement  que  mon  fils  espouseroit  sa  petite  fille

Arabella.

« Pour la fin, je vous jure encore un coup, sur ma foy et mon

honneur, que ce que desubz est très véritable, et que, de ce qui

concerne  vostre  honneur,  il  ne  m'est  jamays  tombé  en

l'entendement  de  vous  fayre  tort  par  le  réveller,  et  qu'il  ne  se

sçaura  jamays  par  moy,  le  tenant  pour  très  faulx.  Si  je  puys

avoir  cest  heur  de  parler  à  vous,  je  vous  diray  plus

particulièrement les noms, tems, lieux et aultres circonstances,

pour  vous  fayre  cognoistre  la  vérité,  et  de  cessi  et  d'aultres

choses que je réserve, quand je seray tout à faict asseurée de

vostre  amytié  ;  laquelle,  comme  je  désire  plus  que  jamais,

aussy,  si  je  la  puis  ceste  foys  obtenir,  vous  n'eustes  jamays

parente,  amye,  ni  mesme  subjecte,  plus  fidelle  et  affectionnée

que  je  vous  la  seray.  Pour  Dieu,  asseurez-vous  de  celle  qui

vous veult et peult servir.

« De mon lit, forçant mon bras malade et mes douleurs pour

vous satisfayre et obéir.

 

« M    , R. »

 

Ces révélations sanglantes, écrites par la reine d'Écosse d'un si vif  élan  de  haine  féminine,  subsistent  dans  la  collection  de  M.  le marquis de Salisbury. Elles sont de la main de Marie Stuart. On ne saurait donc nier la lettre qui les énumère avec tant de témérité et de complaisance.

Plusieurs historiens doutent seulement que cette lettre ait jamais été envoyée.

On  ne  peut  rien  affirmer  ;  néanmoins  deux  motifs  me  portent  à croire  qu'elle  parvint  à  Élisabeth  :  d'abord,  l'audace  naturelle  de  la reine  d'Écosse,  accoutumée  aux  extrémités,  et  qui  ne  s'arrêtait jamais au milieu d'une faute ou d'une passion ; puis, le ressentiment toujours  croissant,  depuis  cette  époque,  de  la  reine  d'Angleterre contre  Marie  Stuart.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  de  Shrewsbury accourut  à  Londres,  et  se  plaignit  à  son  tour  devant  Élisabeth.  Il sollicita  une  décision  de  sa  souveraine  sur  les  bruits  malveillants répandus par sa propre femme et par ses enfants. Élisabeth fit droit aux  plaintes  du  comte.  Traduits  devant  le  conseil  privé,  lady Shrewsbury  et  ses  deux  fils  se  rétractèrent  par  serment,  et reconnurent la pureté des rapports qui avaient existé entre le comte et sa prisonnière.

Ce  dénoûment  favorable  à  l'honneur  de  Marie  Stuart  ne  laissa pas d'être fatal à son repos. De Sheffield où elle avait été détenue quatorze  ans,  elle  fut  transférée  à  Wingfield  (8  septembre  1584), sous la surveillance provisoire de sir Ralph Saddler et de Sommers ; sa captivité devint plus dure et plus étroite ; elle devint aussi moins sûre.  La  parole  du  grand  maréchal,  la  délicatesse  du  pair d'Angleterre, tels sont les deux abris qu'allait remplacer pour Marie Stuart  l'arbitraire  tantôt  perfide,  tantôt  brutal,  de  légistes,  de diplomates,  de  petits  gentilshommes,  que  leur  obscurité  même sauvait  de  cette  responsabilité  héraldique  dont  le  comte  de Shrewsbury se sentait investi devant tous les princes de l'Europe.

Que faisaient cependant ces princes vers lesquels Marie tendait les  mains?  Ils  s'étaient  fatigués  vite  de  l'infortune  de  la  reine d'Écosse. Marie, elle, ne se lassait pas d'implorer, d'espérer.

Pauvre reine captive! aveugle dans les colères qu'elle soulevait, et dans les appels qu'elle adressait sur tous les points du continent!

Qui cherchait-elle à irriter, à exaspérer? Son ennemie implacable, Élisabeth, l'arbitre de sa vie et de sa mort!

Qui invoquait-elle?

Les  Guise,  qui  l'avaient  presque  oubliée  depuis  qu'elle  n'était plus un ressort de leur politique tortueuse ;

Philippe  II,  occupé  ailleurs,  et  contre  lequel  grondaient sourdement la mer et les tempêtes ;

La papauté, violente amie sous Pie V, alliée indifférente et blasée sous Sixte-Quint, toujours nuisible à Marie ;

Jacques  VI,  un  prince  burlesque,  faible  et  pédant,  un  fils dénaturé ;

Enfin, Catherine de Médicis et Henri III, qui, par la proximité de situation géographique, d'alliances soit de familles, soit de peuples, auraient dû être les premiers à secourir la reine d'Écosse, mais qui ne  voulaient  pas  donner,  par  l'élargissement  de  l'auguste  proscrite, un  prestige  de  plus  à  la  maison  de  Lorraine,  rivale  insolente  de  la maison de Valois.

La  reine  mère  et  le  roi  de  France  étaient  d'ailleurs,  par  leur perversité,  éloignés  de  tout  devoir,  de  toute  générosité,  de  toute grandeur,  étrangers  aux  convenances  du  sang,  aux  amitiés légitimes,  aux  traditions,  à  la  pitié,  à  la  religion,  aux  sentiments humains.

Catherine était petite-nièce des papes Léon X et Clément VII, de vrais  Médicis,  les  prodigues  Mécènes  de  l'art,  trop  diplomates  par les  habitudes  de  leur  esprit  et  de  leur  nation,  trop  païens  par  leur goût exquis de l'antiquité pour être les pontifes du Saint des saints.

La ruse, qui était le génie des oncles, fut le génie de la nièce.

Elle ressemblait beaucoup à Léon X, dont elle avait l'air calme et fin,  la  belle  carnation,  la  complexion  replète  et  un  peu  endormie. Mais les âmes montraient moins de parenté. Ce que le pape avait en bonté,  en  fantaisies,  en  facilité,  en  manéges,  Catherine  l'avait  en ambition, en fourberie et en tragédie froide.

Elle n'éprouvait pas les transports, les fureurs de la cruauté, elle n'en  connaissait  que  les  calculs  et  la  science.  Les  vieux  mémoires l'appellent une athéiste, née et nourrie en athéisme. Il paraît certain, en effet, qu'elle ne croyait pas en Dieu. On comprend que sa morale valait  sa  théologie.  Elle  avait  un  empoisonneur  à  gages,  maître René. Il lui tenait lieu du Destin. C'était un oracle qui prononçait et qui  exécutait  toujours  le  mot  de  sa  passion.  Son  confident,  un scélérat de bonne compagnie, Gondy, maréchal de Retz, était athée comme elle. La seule religion de Catherine était l'astrologie. Elle se faisait  lire  les  Centuries  provençales  du  prophète  de  Salon,  de Nostradamus,  qu'elle  reçut  au  Louvre  et  qu'elle  enrichit  :  tant  elle avait le goût des choses et des visions sibyllines! Privée de la plus noble des facultés de l'âme, la conscience, elle ignorait le remords. Elle avait larmes de crocodile, dit un vieil historien.

Cette  princesse  avait  été  elle-même  la  corruptrice  de  ses enfants.  Son  favori,  Henri  III,  fut  l'énigme  la  plus  étrange  de  ces temps  d'énigmes.  Entouré  d'un  sérail  équivoque,  abruti  de débauches  inouïes,  le  Sardanapale  de  ses  mignons  pendant  leur vie,  leur  prêtre  après  leur  mort,  leur  donnant  des  palais  pour demeures, puis des autels pour tombeaux, il n'était ni un homme ni une  femme.  Courtisane-roi,  Henri  III,  la  face  pâle,  sans  front,  les oreilles  emperlées,  les  cheveux  coiffés  d'un  bonnet  à  l'italienne, passait  une  grande  partie  de  ses  journées  à  se  farder  le  visage,  à essayer  des  buscs,  à  se  poudrer,  à  se  friser  et  à  se  fraiser.  Sa toilette était monstrueuse comme ses amours. C'étaient sans cesse fêtes  nouvelles  et  nouveaux  festins.  Il  s'en  allait  avec  la  reine  en Normandie,  le  long  des  côtes,  et  il  en  rapportait  des  guenons,  des perroquets,  de  petits  chiens  achetés  soit  à  Dieppe,  soit  au  Havre. Durant  le  carême,  il  parcourait  le  soir  et  la  nuit  les  rues  de  Paris, faisait  des  processions  de  pénitents  blancs,  et  prenait  un  singulier plaisir  à  voir  ses  mignons  se  fouetter  à  ces  cérémonies.  Il  les fouettait lui-même, et il glissait leurs portraits dans ses heures. Les jours ordinaires, il s'amusait au bilboquet dans son palais, dans ses jardins  et  jusque  dans  les  carrefours.  Quelquefois  il  prêchait  lui-même  les  frères  hiéronymites,  en  leur  couvent  du  bois  de Vincennes.  Il  aimait  à  porter  son  grand  chapelet  de  têtes  de  mort. Après l'avoir récité aux processions, il s'en parait pour le bal, où il se livrait  aux  accès  de  la  plus  folle  gaieté,  secouant  tous  les  grelots profanes par-dessus les amulettes de la pénitence. Ce chapelet du roi,  et  d'autres  chapelets  qui  étaient  de  mode  parmi  les  mignons, furent pour eux les jouets bénits d'une pusillanimité honteuse, d'une dévotion  sacrilége,  et  d'une  débauche  effrénée.  Mystères exécrables, dont le temps a dit le secret. Mais qui oserait le redire, et ne rougirait même d'y faire allusion?

Ah! le cœur se serre quand on se demande compte des illusions de Marie prisonnière, et quand on vient à reconnaître sur quel sable mouvant,  sur  quels  caractères  dégradés,  faux,  abominables,  elle fondait ses espérances!




LIVRE XI.

 

Les princes égoïstes et distraits. — Marie Stuart fatalement mêlée à

la  politique  du      e XVI  siècle.  —  Ligue  protestante  contre  Marie

Stuart.  —  Marie  cherche  à  fléchir  Élisabeth.  —  M.  de  Gray.  —

Marie Stuart de nouveau à Tutbury. — Persécutions. — Trahison

de Gray. — Ingratitude de Jacques VI. — Profonde tristesse de la

reine d'Écosse. — Morts successives. — La « bonne Rallet. » —

Les Beatoun. — Raullet. — Le comte de Bothwell. — Don Juan

d'Autriche.  —  Antoinette  de  Bourbon.  —  François  de  Guise.  —

Le cardinal de Lorraine. — Regrets. — Rêveries de la reine. —

Sa soif de la liberté. — Sa lettre à lord Burleigh. — Marie Stuart

au  château  de  Chartley.  —  Maison  de  la  reine.  —  Élisabeth  de

Pierrepont.  —  Détails  d'intérieur.  —  Marie  gardée  par  cent

hommes d'armes, sous le commandement de sir Amyas Pawlet.

—  Promenades  de  Marie.  —  Délibération  d'Élisabeth  et  de  ses

ministres  contre  la  reine  d'Écosse.  —  Hatton.  —  Burleigh.  —

Leicester.  —  Walsingham.  —  Comité  catholique  de  Paris.  —

Séminaire  de  Reims.  —  Conspiration  de  Babington.  —

Babington. — Savage. — Ballard. — Gifford. — Lettres de Marie

Stuart  à  Babington.  —  Trahisons.  —  Phelipps,  secrétaire  de

Walsingham. — Arrestation des conspirateurs. — Leur exécution.

 

Les  princes  étaient  égoïstes  ;  ils  étaient  distraits,  les  uns  par leurs  affaires  intérieures,  les  autres  par  le  plaisir,  les  autres  par l'ambition.  Aucun  d'eux  n'était  sincèrement  dévoué  à  Marie  Stuart. Mais  comme  elle  personnifiait  dans  la  Grande-Bretagne  le catholicisme  et  le  pouvoir  absolu,  son  nom  se  trouvait  mêlé  aux plans  sérieux  du  pape,  du  roi  de  France,  du  roi  d'Espagne,  et,  de plus, à toutes les menées, à toutes les intrigues de ses partisans ou des sectaires de sa cause, en deçà et au delà du détroit.

Ce nom fatal était un symbole, un drapeau. Importun à Élisabeth, menaçant  au  protestantisme,  il  était  pour  l'envieuse  souveraine  de l'Angleterre, et pour la fanatique Angleterre elle-même, une tentation renaissante de meurtre, une perpétuelle provocation au régicide. Il y avait, dans cette situation politique et religieuse de Marie Stuart, un immense danger.

Environ à cette époque, Creighton, jésuite, et Abdy, prêtre, tous deux Écossais, furent pris en mer et conduits à la Tour de Londres. Creighton  était  un  agent  infatigable  de  conjurations  ;  des  pièces citées  par  le  prince  Labanoff,  et  d'autres  pièces  trouvées  aux archives  de  Simancas,  en  font  foi.  C'était  lui  qui  avait  déjà  été envoyé  par  le  pape  et  par  le  roi  d'Espagne  à  d'Aubigny  pour organiser  un  double  complot  contre  le  protestantisme  et  contre Élisabeth.  Il  avait  rapporté,  dans  le  mois  de  mars  1582, l'engagement  de  d'Aubigny  à  cette  expédition  en  faveur  du catholicisme et de Marie Stuart, que le général des jésuites appelait l'expédition sacrée.

Cette fois, lorsque le croiseur anglais par lequel les deux prêtres furent capturés eut donné la chasse au navire qui les transportait en France,  Creighton,  troublé,  déchira  des  lettres  dont  il  jeta  les fragments  hors  du  vaisseau,  et  que  le  vent  y  rejeta.  Quelques-uns des  passagers  qui  se  trouvaient  avec  Creighton  ramassèrent  ces lambeaux  de  papier,  et  les  portèrent  à  Wade,  secrétaire  du  conseil privé.  Wade  ayant  rajusté  les  lettres,  y  découvrit  le  plan  d'un  vaste complot, formé par Philippe II et par le duc de Guise, pour tenter une invasion en Angleterre.

Creighton et Abdy avouèrent, au milieu des tortures, les liaisons de  Marie  Stuart  avec  le  continent,  et  l'accord  des  puissances méridionales pour la délivrer.

L'opinion  protestante,  facilement  crédule,  s'alluma.  Une  ligue  se forma dans toutes les classes, afin de poursuivre jusqu'à la mort, et ceux qui conspireraient contre la sûreté d'Élisabeth, et ceux pour qui l'on tramerait des complots. Marie était par là clairement indiquée.

De sa triste demeure de Wingfield, malgré ses récentes colères, elle cherchait à se glisser dans les bonnes grâces de sa redoutable rivale.  Élisabeth  souriait  de  mépris  à  toutes  les  avances  de  sa captive, et ne se souvenait que des injures. Le désir de Marie était toujours  d'arriver  avec  son  fils,  sous  la  garantie  de  la  France  et  de l'aveu de l'Angleterre, à un traité d'association au trône d'Écosse. Ce traité,  accompli  du  consentement  d'Élisabeth  et  du  conseil  privé, aurait été le gage de la liberté de Marie Stuart. Aussi, le pressait-elle de  toute  sa  passion.  Elle  s'adressait  à  son  fils,  à  M.  de  Gray,  le négociateur de son fils. Elle écrivait à l'ambassadeur de France et à lord Burleigh. Elle alla même jusqu'à signer la ligue fameuse pour la défense  d'Élisabeth,  ajoutant  :  «  Qu'elle  tiendra  pour  ses  mortels ennemis tous ceulx, sans nul excepter, qui par conseil, procurement, consentement  ou  aultre  acte  quelconque,  attempteront  ou exécuteront (ce que Dieu ne veuille) aulcune chose au préjudice de la vye de la royne, sa bonne sœur ; et comme tels les poursuivra par tous moyens jusqu'à l'extresmité. »

Élisabeth  laissait  Marie  se  livrer  elle-même,  se  compromettre, légitimer l'arme perfide qui devait la frapper, et en même temps elle gagnait de Gray, le diplomate de Jacques VI.

M. de Gray était l'esprit le plus fin, le plus avisé, le plus insinuant, le  caractère  le  plus  double,  le  plus  corrompu,  relevé  par  des manières  engageantes  et  polies,  par  un  visage  ouvert,  un  abord charmant  et  des  saillies  de  gaieté  qui  ne  dégénéraient  jamais  en épigrammes. Sous une légèreté apparente, sous un abandon joué, il avait une logique féroce, une persévérance invincible. C'était le plus aimable  des  courtisans,  mais  aussi  le  plus  âpre  des  ambitieux,  le plus hypocrite, le plus arrière-penseur des gentilshommes.

Les  vieux  ministres  d'Élisabeth  s'entendirent  bientôt  avec  lui. Personnellement  engagé  envers  la  reine  d'Angleterre,  envers Burleigh  et  Walsingham,  il  repartit  pour  Édimbourg,  résolu  à  trahir Marie  Stuart,  et  à  saper  le  traité  d'association  qui  aurait  rendu  la liberté à cette infortunée princesse.

Sur ces entrefaites, Marie reçut l'ordre de quitter Wingfield pour Tutbury,  dans  le  comté  de  Stafford.  Toujours  préoccupée  d'amener Élisabeth  à  sanctionner  un  traité  qui  l'admettrait  avec  son  fils  au partage  de  l'autorité  royale  en  Écosse  ;  de  plus  en  plus  soigneuse de la fléchir en lui obéissant et en la caressant, la pauvre prisonnière se soumit de bonne grâce à ce nouveau déplacement, malgré tous les inconvénients dont il la menaçait. Elle connaissait Tutbury, et elle redoutait  cette  demeure.  C'était  un  affreux  château,  mal  bâti,  mal joint,  lézardé  de  toutes  parts,  et  moins  bien  meublé  que  les chaumières  d'aujourd'hui.  Toutefois,  et  quel  que  fût  son  dégoût  de cette odieuse prison, Marie écrivit une lettre amicale à Élisabeth :

«  Madame  ma  bonne  sœur,  pour  vous  complaire,  comme  je désire en toutes choses, je pars présentement pour m'acheminer à Tutbury. Preste à entrer en mon cosche, je vous bayse les mayns. »

Partie le 13 janvier 1585 de Wingfield, Marie arriva le lendemain à Tutbury.

Alors  l'horreur  de  ce  séjour  la  saisit.  Elle  pria  Burleigh d'intercéder  auprès  de  la  reine  d'Angleterre,  afin  qu'on  réparât Tutbury.  Elle  demanda  aussi  ses  chevaux  restés  à  Sheffield, insistant sans cesse pour que son écurie fût transportée près d'elle : «  Mon  écurie,  dit-elle,  sans  laquelle  je  suis  plus  prisonnière  que jamays. » Elle écrivait lettres sur lettres, tantôt à Élisabeth, tantôt à lord  Burleigh,  tantôt  à  M.  de  Mauvissière.  Elle  voulait  envoyer directement en Écosse un serviteur pour s'entendre avec son fils, et puis elle revenait aux incommodités de Tutbury, et puis elle sollicitait de  nouveau  «  l'establissement  d'une  petite  écurye  de  douze chevaulx, oultre mon coche, dit-elle, m'estant du tout impossible de pouvoir prendre l'air sans cela, d'aultant que je ne puis aller à pied cinquante pas ensemble. »

On  lui  refusa  tout.  On  lui  retint  ses  chevaux  à  Sheffield  ;  on  la priva  d'exercice  ;  on  lui  interdit  l'aumône,  les  consolations  de  la charité,  le  soulagement  des  misères  qui  l'entouraient.  On  empêcha toute  communication  entre  elle  et  son  enfant,  excepté  celles  qui devaient  la  désespérer.  Ainsi,  on  lui  remit  avec  empressement  une lettre  de  Jacques  VI,  écrite  sous  l'impression  de  M.  de  Gray,  dans laquelle le fils repoussait la mère de tout partage d'autorité, et ne lui accordait  pas  même  une  moitié  de  trône  qu'elle  réclamait,  non certes pour l'occuper, mais afin d'obtenir par là sa liberté.

Cette conduite de son fils pénétra Marie Stuart de douleur. « Je suis  si  grievement  offencée  et  navrée  au  cœur  de  l'impiété  et ingratitude que l'on contrainct mon enfant à commectre contre moy, que s'il persiste en cela, j'invoqueray la malédiction de Dieu sur luy, et luy donneray, non-seulement la mienne, avec telles circonstances qui luy toucheront au vif, mais aussi le désériteray-je et donnerai-je mon droit (à la couronne d'Angleterre), quel qu'il soyt, au plus grand ennemy  qu'il  aye,  avant  que  jamays  il  en  jouisse  par  usurpation comme il fait de ma couronne, à laquelle il n'a aulcun droict, refusant le mien, comme je montreray qu'il confesse de sa propre main. »

La  reine  était  abreuvée  d'angoisses  physiques  et  morales.  On diminua ses serviteurs, on augmenta le nombre de ses espions. On reçut  ses  lettres  et  on  ne  daigna  pas  lui  répondre.  On  l'isola  dans son donjon délabré comme dans un tombeau. L'argent lui manqua, et  sa  table  fut  réduite  à  la  plus  vile  économie.  Elle  écrivait  à l'ambassadeur de France : « Pour vous dire encores plus librement, la nécessité me faisant en cela à mon grand regret passer la honte, je  commence  à  estre  fort  mal  servye  pour  ma  personne  propre,  et sans  aulcune  considération  de  mon  estat  maladif  qui  m'oste  quasi ordinairement tout appétit. »

Son appartement était triste et malsain. « Je me trouve, écrivait-elle  à  M.  de  Mauvissière,  en  très  grande  perplexité  pour  ma demeure en cette maison, s'il m'y faut passer l'hyver prochain ; car n'estant,  comme  je  vous  l'ai  autrefoys  mandé,  que  de  meschante vieille  charpenterie,  entr'ouverte  de  demy  pied  en  demy  pied,  de sorte  que  le  vent  entre  de  tous  costez  en  ma  chambre,  je  ne  sais comme il sera en ma puissance d'y conserver si peu de santé que j'ay recouverte ; et mon médecin, qui en a esté en extresme peine durant ma diette, m'a protesté qu'il se déchargeroit tout à fait de ma curation,  s'il  ne  m'est  pourveu  de  meilleur  logis,  luy  mesme  me veillant, ayant expérimenté la froydure incroyable qu'il faisoit la nuit en ma chambre, nonobstant les estuves et feu continuel qu'il y avoit et la chaleur de la saison de l'année ; je vous laisse à juger quel il y fera au milieu de l'hyver, cette maison assise sur une montagne au millieu  d'une  plaine  de  dix  milles  à  l'entour,  estant  exposée  à  tous ventz et injures du ciel. Je vous prye luy faire requeste en mon nom (à la reine Élisabeth), l'asseurant qu'il y a cent païsans en ce villaige, au  pied  de  ce  chasteau,  mieuz  logez  que  moy,  n'ayant  pour  tout logis  que  deux  méchantes  petites  chambres.  De  sorte  que  je  n'ay lieu  quelconque  pour  me  retirer  à  part,  comme  je  peux  en  avoir diverses occasions, ni de me promener à couvert : et pour vous dire, je n'ay esté oncques si mal commodément logée en Angleterre, qui est le piz où j'avois séjourné auparavant. »

Et  puis  des  scènes  de  violence  et  de  meurtre  avaient  jeté  sur cette  maison  une  ombre  sinistre.  Un  soir,  la  reine,  appuyée  à  sa fenêtre,  vit  retirer  d'un  puits  de  sa  cour  un  catholique  dont  la constance avait irrité les puritains qui avaient puni de mort ce martyr. Un autre jour, à son lever, Marie apprit qu'un jeune prêtre, catholique aussi, qu'elle avait remarqué plusieurs fois se débattant au milieu de ses  gardes  et  luttant  avec  eux  pour  ne  point  assister  aux  offices protestants, avait été étranglé dans une tour de Tutbury, à quelques pas de son appartement.

De  tels  attentats  contre  les  catholiques,  dans  le  château  qu'elle habitait, et qui était ainsi transformé en geôle publique, la remplirent d'indignation, de trouble et de noirs pressentiments.

Ce qui accroissait encore son aversion pour cette demeure, c'est que l'une des femmes qu'elle aima le mieux, et qui lui adoucit le plus la captivité, sa bonne Rallet, y mourut.

L'imagination  de  Marie  était  frappée.  A  combien  d'ennemis  et d'amis  elle  survivait!  Nous  les  avons  comptés  ailleurs.  Le  sort impitoyable avait ajouté à cette liste, déjà si longue, ses serviteurs, ses nobles, ses parents les plus proches, les plus intimes dans son cœur.

Elle  avait  perdu  successivement  les  Beatoun,  John  et  André, frères  de  l'archevêque  de  Glasgow,  tous  deux  ses  maîtres  d'hôtel, ses  conseillers,  et  dont  l'aîné  était  l'un  de  ses  libérateurs  de Lochleven.  Elle  avait  perdu  Raullet,  l'un  de  ses  secrétaires,  un homme  d'un  caractère  difficile,  mais  tout  consumé  du  feu  de  son zèle pour sa maîtresse et pour la maison de Lorraine.

Elle  avait  perdu,  en  avril  1576,  le  comte  de  Bothwell,  dont  la raison  succomba  d'abord,  et  dont  la  vie  s'éteignit  enfin  au  fort  de Dragsholm, où le retenait le roi de Danemark. Revenu à lui-même un peu avant l'agonie, le comte justifia, dit-on, Marie Stuart du meurtre de  Darnley  dans  une  déclaration  authentique  et  suprême.  Cette pièce,  il  est  vrai,  n'existe  plus  en  original,  si  toutefois  elle  a  jamais existé. Le bruit néanmoins se répandit en Europe que Bothwell avait juré sur  la  damnation  de  son  âme  pour  l'innocence  de  la  reine d'Écosse. Marie crut à cette générosité de Bothwell, et, bien qu'elle ne  l'aimât  plus,  sa  reconnaissance  pour  ce  dernier  acte  de tendresse, le souvenir d'Holyrood, de Dunbar, de ses folles amours, de  ses  bonheurs  si  vite  évanouis,  tant  d'impressions  terribles réveillées  par  ce  trépas  fatal  et  lointain,  la  plongèrent  dans  une sombre tristesse. Cette tristesse, mêlée de scrupules et sans doute de remords, sembla saigner sous un aiguillon mystérieux, et rappelle involontairement  un  souhait  adressé  par  Marie  Stuart,  en  1575,  au pape  Grégoire  XIII.  La  reine  priait  le  chef  de  l'Église  d'autoriser  le chapelain  qu'elle  choisirait  à  lui  donner  l'absolution  de  certains  cas réservés au saint-père seul, et que nul prêtre n'a le droit de remettre, si ce n'est à l'article de la mort. Il y a là peut-être un aveu indirect, le cri  étouffé  d'une  conscience  en  détresse. Toutefois,  Marie  ne  fit  en aucune autre circonstance d'allusion à son crime que pour le nier. Si elle l'avoua plus explicitement, ce ne fut qu'à Dieu.

Elle  avait  perdu  don  Juan  d'Autriche,  empoisonné  dans  son camp devant Namur.

Don  Juan  n'était  pas  un  sentiment  pour  Marie  Stuart,  c'était plutôt,  soit  un  calcul  d'ambition,  soit  un  songe  de  gloire  qu'elle caressait dans ses prisons. Elle savait qu'elle était plainte du héros de  Lépante,  et  l'on  disait  tout  bas  qu'il  voulait  se  faire  roi  des Flandres,  dont  il  était  gouverneur,  pour  offrir  un  trône  à  l'auguste captive. Quoi qu'il en soit de ses projets, le vainqueur de l'islamisme portait ombrage à Philippe II. Ce Tibère de l'Escurial, sur un simple soupçon,  prépara  et  infligea,  de  la  nuit  du  cloître  royal,  à  son ambitieux frère, le sort de Germanicus.

Marie Stuart avait perdu sa grand'mère, qui l'avait bercée sur ses genoux, qui l'avait gâtée enfant, jeune fille et reine ; seule faiblesse qu'ait  montrée  durant  sa  longue  vie  cette  duchesse  de  Guise,  la Cornélie de tant de Gracques féodaux.

Sans  reparler  de  l'illustre  et  tragique  duc  François,  que  Marie pleurait  encore,  elle  avait  perdu  le  cardinal  de  Lorraine,  dont  elle était l'élève et comme la fille. Sa santé en fut ébranlée : ce fut l'un des derniers et des plus rudes assauts de son cœur.

« Je suis prisonnière, écrivait-elle à l'archevêque de Glasgow, et Dieu prend l'âme des créatures que j'aimoys le mieux. Que diray-je plus?  il  m'a  osté,  d'un  coup,  mon  père  et  mon  oncle  :  je  le  suivray avecques  moins  de  regrets.  Il  n'a  pas  esté  besoing  m'en  dire  les nouvelles (de la mort), car j'en ay eu l'effroy en mon somme, qui me fit éveiller en la mesme opinion que depuis j'entendis estre vray. Je vous prie m'en escrire la façon particulièrement, et s'il n'a pas parlé de moy à l'heure, car ce me seroyt consolation. »

Tant de morts après tant d'autres que nous avons racontées ; les soucis d'une reine découronnée, les jalousies d'une mère dédaignée par  son  fils  devenu  l'admirateur  et  le  courtisan  d'Élisabeth  ;  les ennuis  d'une  femme  si  ardente,  qui  avait  senti  ses  jours  et  ses années  se  flétrir  dans  des  prisons  innombrables  ;  le  remords, l'isolement,  la  maladie,  l'humiliation,  le  pire  des  maux  pour  ce caractère  altier,  toutes  les  angoisses  d'un  passé  irréparable,  d'un présent odieux, d'un avenir incertain, avaient torturé Marie Stuart et imprimé leurs blessures dans son âme, mais sans creuser un pli sur son front.

Elle  était  restée  belle,  grâce  à  une  espérance,  à  une  passion  : l'espérance, la passion de la liberté.

A l'époque où nous sommes (1585), sa tristesse augmentait sous les  voûtes  délabrées  de  Tutbury,  et,  en  même  temps  que  sa tristesse,  croissait  son  désir  de  traverser  la  mer  et  d'aborder  à  l'un des rivages du continent. Elle n'avait plus que cette préoccupation. Elle dont la nature était d'agir, elle s'abandonnait à la rêverie. Tous ceux qui l'entouraient remarquaient les distractions de la reine. Elle s'en  apercevait  elle-même.  «  Je  ne  says  ce  que  je  vous  écris, mandait-elle  à  l'un  de  ses  oncles.  Pardonnez  aux  prisonnières accusées si souvent de resver… »

Elle  rêvait  aux  joies  écoulées,  aux  joies  de  sa  jeunesse.  Elle décrivait  avec  complaisance  les  lieux  qu'elle  habitait  alors  :  Saint-Germain  et  ses  balcons  légers,  dominant  le  bois  et  le  fleuve  ; Fontainebleau,  ce  palais  et  cette  forêt  dont  elle  avait  été  la  reine  ; Meudon,  où  Ronsard  envoyait  des  vers,  et  où  se  tenaient  les rendez-vous  politiques  de  ses  six  oncles.  Elle  avait  vu  dans  cette résidence  tous  les  seigneurs  et  tous  les  beaux  esprits  de  la  cour. Elle ne se lassait pas de célébrer le héros dont elle avait été la nièce bien-aimée,  le  duc  François  de  Guise,  un  plus  grand  homme qu'aucun de ceux qu'elle avait connus depuis! Elle était heureuse de redire et leurs conversations et leurs longues promenades à cheval, tous  deux  le  faucon  au  poing,  lui  toujours  auprès  d'elle,  et quelquefois  en  tiers  Chantonnay,  l'ambassadeur  espagnol,  si  zélé aux affaires de la religion.

Quand  la  reine  avait  déroulé  tant  de  chers  souvenirs,  elle retombait  en  un  morne  silence,  et  paraissait  plus  désolée  que  de coutume. Dans un de ces moments douloureux où elle réfléchissait amèrement, Marie Seaton se hasarda de l'interrompre, en lui disant avec affection : « A quoi songez-vous, Madame? Vous donnez envie de pleurer à vos filles.

— Je songe à Saint-Denis, répondit la reine, à Saint-Denis où je veux  être  inhumée,  je  le  demanderai  par  testament,  près  de  mon très-honoré seigneur et mari, le roi de France. »

Elle pensait à la vie, à la mort ; elle pensait surtout à la liberté.

La liberté par une négociation ou par une évasion, telle était son idée  fixe,  comme  l'ingratitude  de  son  fils  était  son  chagrin  profond, incurable.

On rapporte qu'un jour elle aperçut à travers les lourds barreaux de  sa  chambre  une  troupe  de  cigognes  que  leurs  petits  suivaient instinctivement  dans  les  airs  :  «  Voilà,  dit-elle  en  les  montrant  du doigt à ses femmes, les images de deux biens qui me manquent : la liberté  premièrement,  et  la  piété  filiale  dont  Jacques  me  prive.  » Puis, se reprenant avec l'accent d'une résolution inébranlable : « S'il persiste dans l'hérésie, je le déshériterai de mes droits à la couronne d'Angleterre, et je les transmettrai au roi catholique. »

Le désir de la liberté remplissait son âme et s'en échappait à tout instant.

Elle  écrivait  à  lord  Burleigh  (mars  1585)  :  «  …  Ma  liberté  est aujourd'hui  la  seule  chose  en  ce  monde  qui  me  peut  contenter  en esprit et en corps ; sentant l'un et l'autre si affligés par ma prison de dix-sept  ans,  qu'il  n'est  en  ma  puissance  de  la  supporter  plus longuement.  Je  vous  prie  donc,  encores  un  coup,  très affectueusement  qu'il  y  soit  mis  une  foys  fin,  sans  me  laisser davantage ici traynant à la mort. »

Ce  fut  à  peu  près  en  ce  temps-là  (septembre  1585)  que Castelnau quitta l'Angleterre et fut remplacé par M. de Châteauneuf. Avant de partir, il obtint la promesse que Marie Stuart serait conduite en un château moins délabré et plus salubre que Tutbury. Ce fut un dernier service qu'il rendit à la prisonnière.

De 1575 à 1585, Castelnau avait lutté pour sauver du naufrage des  révolutions  religieuses  la  tête  de  Marie  Stuart  et  cette  vieille fraternité  de  l'Écosse  avec  la  France,  qui  remontait  jusqu'à Charlemagne.  Il  fut  peu  secondé,  il  fut  même  entravé  par  son gouvernement.  Ses  efforts  furent  grands,  généreux,  habiles,  mais vains.  Sa  trace  glorieuse  mérite  d'être  honorée  par  l'histoire.  Il  fut l'un des plus sérieux et des plus puissants diplomates du     e XVI siècle, la plus grande époque de la diplomatie du monde. Ce ne fut pas lui, ce ne fut pas la diplomatie qui manqua à Marie Stuart et à l'alliance de  la  France  et  de  l'Écosse  ;  ce  fut  le  levier  du  protestantisme,  ce furent Catherine de Médicis et Henri III, ce fut la royauté déloyale et fourbe des Valois.

L'union  des  deux  royaumes  de  la  même  île  par  l'alliance anglaise, substituée en Écosse, à cause de la conformité de religion, à  l'alliance  française,  tel  fut  le  but  profond  que  la  politique britannique  poursuivit  dans  l'ombre  longtemps  avant  de  l'atteindre sous Jacques VI.

Les ambassadeurs français combattirent cette politique tortueuse et persévérante. On n'a pas assez loué les ressources d'intelligence et de fermeté qu'ils déployèrent dans cette tâche impossible. Michel de  Castelnau  s'y  distingua  entre  tous,  et  nous  lui  devons  ce témoignage au moment où il se sépare de Marie Stuart.

La  reine  d'Écosse  s'affligea  du  départ  de  l'ambassadeur,  et  son isolement s'empira de l'absence d'un ami si ancien, si éprouvé.

Visitée  par  toutes  les  adversités,  malade,  désabusée,  pauvre, écrasée  sous  les  pierres  de  ses  donjons,  rejetée  par  l'Écosse, abandonnée  de  ses  proches,  même  de  son  fils,  mais  toujours courageuse et charmante, n'aspirant qu'à dénouer sa chaîne ou à la briser, prête à tout pour conquérir la liberté ; telle était Marie Stuart, lorsque,  le  24  décembre,  d'après  l'engagement  pris  envers Castelnau  par  le  conseil  privé,  elle  fut  transférée  à  Chartley,  un château du comte d'Essex, dans le comté de Stafford. Elle s'y établit avec  toute  sa  maison,  encore  nombreuse,  malgré  les  réductions successives dont la tyrannie d'Élisabeth l'avait décimée.

La  reine  d'Écosse  avait  un  maître  d'hôtel,  dignité  qui  répond  à celle de maréchal du palais ; c'était Melvil, chargé du gouvernement intérieur  et  de  la  direction  suprême.  Marie  avait  aussi  un  médecin, un chirurgien, un apothicaire, et un valet de chambre. Pasquier, son argentier, était chargé de sa cassette et de tous ses joyaux.

Douze filles d'honneur étaient engagées à son service. La reine les avait formées aux belles manières, les avait initiées aux lettres, et l'atticisme de cette petite cour captive n'était surpassé nulle part. Parmi ces femmes, on distinguait l'une de ses amies d'enfance, lady Seaton.  Mais  la  favorite  de  la  reine,  celle  qu'elle  chérissait  entre toutes avec cette flamme de cœur qu'elle ne sut jamais voiler, c'était une  jeune  fille  anglaise  d'une  rare  beauté,  dont  le  portrait  est conservé  à  Hampton-Court.  Elle  était  nièce  du  comte  de Shrewsbury. Elle s'appelait Élisabeth de Pierrepont. Son admiration exclusive,  sa  reconnaissance  et  son  dévouement  pour  la  reine étaient une idolâtrie. Marie l'admettait dans sa plus tendre intimité : elle la faisait manger à sa table et coucher dans son lit. Cette belle personne, à l'âme fraîche, aux yeux bleus et purs, était devenue la poésie vivante des prisons de Marie Stuart.

La reine lui écrivait avec une caressante familiarité :

 

« Mignonne, j'ay receu vostre lettre et bons tokens, desquels

je  vous  remercie.  Je  suis  bien  ayse  que  vous  vous  portez  si

bien ; demeurez avecques vostre père et mère hardiment ceste

saison qu'ils vous veullent retenir, car l'ayr est si fascheux issy!

Je  vous  feray  fayre  vostre  robe  noyre  et  la  vous  expédieray

aussitost que j'auray la garniture de Londres. Voilà tout ce que

je vous puis mander pour ceste fois, sinon vous envoyer aultant

de  bénédictions  qu'il  i  a  de  jours  en  l'an,  priant  Dieu  que  la

sienne se puisse estendre sur vous et les vostres pour jamays.

« En haste,

 

« Vostre bien affectionnée maytresse et

meilleure amye,

 

« M    , R. »

 

Au  dos  :  «  A  ma  bien-aimée  compagne  de  lit,  Bess

Pierrepont. »

 

Marie n'était pas riche. Sa petite cour, déchirée par les jalousies, avait besoin de toute la conciliation de Melvil et de tout l'intérêt qui s'attachait  à  la  reine  pour  ne  pas  se  dissoudre.  Marie  n'enchaînait point  par  les  présents,  bien  qu'elle  fût  plus  généreuse  encore  que pauvre.  Le  culte  qu'elle  inspirait  suffisait  presque  toujours  à  calmer les orages de sa maison. Élisabeth ne suppléait que très-chichement aux faibles ressources de sa captive. Elle nourrissait le château de Chartley,  mais  tout  ce  qui  n'était  pas  dépense  de  bouche  était  aux frais de la reine d'Écosse. Comment Marie contentait tout le monde? On  le  comprend  à  peine.  La  grâce  lui  venait  en  aide.  Elle  donnait peu,  et  elle  donnait  bien.  Indépendamment  de  ses  bijoux,  qu'elle vendait  dans  les  moments  étroits,  et  des  sommes  qu'elle  reçut quelquefois de ses oncles de Guise, des cours de Saint-Germain et de  Valladolid,  elle  n'avait  que  son  douaire  pour  patrimoine  et  pour liste  civile,  c'est-à-dire  vingt  mille  livres  que  lui  envoyaient,  assez régulièrement,  soit  M.  de  Glasgow,  son  ambassadeur,  soit  M.  de Chaulnes, son trésorier en France.

Elle était gardée par cent hommes d'armes, dont le commandant à  Chartley  était  sir  Amyas  Pawlet,  un  puritain  très-ardent  et  très-austère, mais un gentilhomme plein d'honneur. Il avait remplacé, au commencement  de  mai  1585,  sir  Ralph  Saddler  et  Sommers, comme gouverneur du château de Tutbury, où la reine d'Écosse était alors détenue.

Le plus grand plaisir de Marie était de recevoir et de déchiffrer sa correspondance. Sa seconde joie était la promenade ou la chasse. Elle désignait celles de ses femmes qui devaient se joindre à Melvil pour  l'accompagner.  Le  gouverneur  du  château  la  surveillait attentivement avec une troupe de dix-huit ou vingt cavaliers, tous la Bible à la ceinture et le pistolet au poing.

Les  comtés  d'York,  de  Derby,  de  Northampton,  et  le  comté  de Stafford,  gardent  encore  de  Marie  Stuart  une  tradition  que  j'ai retrouvée partout vivante. Les humbles cottages de ces comtés n'ont pas  oublié  la  reine  Marie  passant  à  cheval  entourée  de  ses  filles d'honneur  et  suivie  de  son  escorte  farouche  des  dragons d'Élisabeth. Les provinces en apparence les plus rustiques ont une âme  qui  se  souvient  longtemps.  Seulement,  ce  qui  était  alors passion ou sentiment, est rêve aujourd'hui.

Cependant, Élisabeth avait assez prolongé les souffrances de sa rivale, assez savouré et ajourné sa vengeance. Il lui tardait d'en finir avec une ennemie mortelle qui était pour elle un embarras, un péril, et  dont  l'orgueil  imprudent  l'avait  bravée  sous  les  verrous.  La solution  de  ce  problème  si  compliqué  se  dégagea  dans  de  mûres délibérations, soit à Greenwich, soit à Windsor, entre Élisabeth et les ministres de son conseil.

Ils  étaient  peu  nombreux  et  s'étaient  partagé  les  rôles.  Ils semblaient divisés, et ils concouraient au même but. Hatton, le vice-chancelier, plus tard chancelier ; le grand trésorier Cecil, devenu lord Burleigh en 1571, étaient censés favoriser en secret les catholiques. Leicester,  le  grand  maître  du  palais,  et  le  secrétaire  d'État Walsingham,  se  montraient  les  amis  des  protestants  les  plus fougueux,  des  puritains.  Au  fond,  lord  Burleigh  et  Walsingham étaient  des  indifférents  austères  avec  une  teinte  religieuse.  Hatton était sceptique, et Leicester athée comme la plupart des courtisans d'Élisabeth. Tous quatre s'entendaient sans s'aimer, et c'est par eux, c'est  à  l'aide  de  leurs  aptitudes  diverses,  machiavéliquement unanimes,  qu'Élisabeth  régnait,  également  crainte  et  admirée  de  la Grande-Bretagne et de l'Europe.

Hatton  était  versé  dans  la  législation  anglaise  ;  retors  d'ailleurs, artificieux,  fertile  en  expédients,  rompu  au  monde,  d'une  adresse rare, tantôt sérieux ou sévère, tantôt liant ou léger, selon le moment.

Lord  Burleigh  était  un  laborieux  penseur  politique,  doué  de l'instinct  le  plus  pratique  des  affaires.  On  pourrait  le  définir  en  le nommant le ministre non du juste, mais de l'utile. Il était capable de se sacrifier sans effort à sa royale maîtresse, et de sacrifier l'équité éternelle,  la  pitié  divine  à  sa  patrie.  Il  est  encore  le  modèle  de l'homme d'État anglais. Sa supériorité demeura toujours incontestée. Il  était  le  dictateur  universel  du  conseil  par  la  sincérité  de  son dévouement  à  la  vieille  Angleterre,  par  l'amplitude,  la  netteté,  les lumières  de  son  esprit  méditatif,  par  la  hardiesse  prudente  et l'inébranlable fermeté de son caractère.

En dehors de son zèle pour la prospérité de son pays et pour la gloire d'Élisabeth, il se montrait assez pieux. La raison d'État était la première religion de Burleigh ; le christianisme anglican n'était que la seconde. Ce froid ministre était sensible à l'amitié. Quand Chaloner mourut, la douleur de lord Burleigh fut très-vive. Il versa des larmes sur  la  perte  de  cet  homme  éminent,  à  la  fois  écrivain,  soldat, diplomate, et son meilleur ami. Il mena en grand deuil le convoi de Chaloner. Il recueillit avec un soin de cœur les poésies, les lettres et les  traités  de  son  ami,  dont  il  publia  les  œuvres  complètes.  Il  les honora d'un poëme latin de sa composition, à la louange de l'illustre mort. Il adopta sir Thomas, le fils de Chaloner, veilla comme un père à l'éducation de ce jeune homme, et le dota.

Lord  Burleigh  était  un  ami  tendre,  mais  il  n'était  pas  un  ami héroïque.  Il  abandonna  aussi  vite  que  la  fortune  Sommerset,  puis Northumberland.  La  disgrâce  l'éloignait  comme  une  malédiction prononcée par le destin.

Il aimait sa femme et ses enfants. La famille seule le reposait des affaires.  Il  rédigea  pour  son  fils  une  sorte  de  catéchisme  où  le politique perce sous le père, et dont voici quelques préceptes :

«  Assure-toi  la  bienveillance  d'un  grand,  mais  ne  le  tourmente pas pour des choses inutiles. Flatte-le souvent. Fais-lui fréquemment des  présents,  peu  coûteux  néanmoins.  Si  tu  as  quelque  motif  d'en faire  un  considérable,  qu'il  soit  de  nature  à  fixer  chaque  jour  ses regards.  N'agis  pas  autrement  dans  ce  siècle  cupide,  ou  tu  seras comme  une  branche  de  houblon  sans  soutien  et  vivras  dans l'obscurité, le jouet de tes propres compagnons. »

Élisabeth,  qu'il  servit  pendant  quarante  années,  lui  était  fort attachée.  Son  estime  pour  Burleigh  était  plus  forte  que  son  amour pour ses favoris. Leicester fut obligé de laisser à l'homme d'État la meilleure  part  du  gouvernement.  Essex,  qui  voulut  combattre  ce Colbert d'Élisabeth, fut vaincu dans la lutte.

Il n'y avait pas seulement de l'affection, il y avait une habitude de toute  la  vie  entre  la  reine  d'Angleterre  et  son  ministre.  Elle s'emportait  quelquefois  contre  lui,  mais  elle  revenait  soudain.  Elle visitait  Burleigh  à  la  moindre  maladie.  Lorsqu'il  s'affaissait  dans  les accès de tristesse et presque de spleen auxquels il était sujet, elle lui parlait ou elle lui écrivait avec une gaieté aimable pour le ramener à plus de sérénité.

Elle  dérogea  pour  lui  aux  préjugés  du     e XVI  siècle,  et  Dieu  sait cependant  si  ces  préjugés  lui  étaient  chers!  Dans  sa  munificence royale  pour  son  grand  serviteur,  elle  daigna  lui  ouvrir,  à  lui  de  si humble condition, une stalle de la chapelle de Windsor et lui donner la Jarretière. C'est la seule fois qu'Élisabeth fit descendre, à cause d'un  tel  ministre,  son  ordre  aristocratique,  la  décoration  des  ducs, des princes et des rois.

Elle avait pour son lord trésorier vieilli des attentions délicates. Il souffrait  beaucoup  de  la  goutte,  et  ce  lui  était  un  effort  pénible  de rester à genoux ou debout au conseil, selon l'étiquette. Élisabeth lui montrait toujours un pliant, et lui disait avec enjouement : « Asseyez-vous,  milord  ;  nous  ne  faisons  pas  grand  cas  de  vos  mauvaises jambes, mais nous prisons fort votre bonne tête. »

Ce  grave  personnage,  qui  devait  succomber  quelques  années avant Élisabeth, et qu'elle pleura mort, elle ne cessa de le consulter vivant.  Sous  son  habile  modestie,  qui  n'effarouchait  point  sa maîtresse, il fut bien plus qu'un favori ou même qu'un ministre, il fut tout un règne, et le règne le plus glorieux de l'Angleterre.

On connaît Leicester, la faiblesse qu'Élisabeth avait pour lui, et à laquelle  il  dut  sa  puissance  bien  plus  qu'à  ses  talents.  Cette faiblesse passionnée éclatait même hors de l'intimité. Quand la reine nomma milord Dudley comte de Leicester et baron de Denbigh, « la cérémonie, dit Melvil, se fit à Westminster avec beaucoup d'appareil. Il était à genoux devant la reine, qui aida elle-même à l'habiller et qui lui fit cent caresses, le pinçant, lui frappant sur l'épaule, lui passant la  main  sur  la  tête,  en  ma  présence  et  devant  l'ambassadeur  de Charles  IX.  La  cérémonie  achevée,  la  reine,  se  tournant  de  mon côté,  me  demanda  ce  que  je  pensais  de  milord  Dudley.  A  quoi  je répondis  qu'ayant  tant  de  mérite,  il  était  fort  heureux  de  servir  une princesse qui savait si bien le récompenser. »

Dépouillé  du  prestige  que  lui  communiquait  Élisabeth,  Leicester cesserait presque d'être digne de l'histoire, sans la portée politique de  son  influence  sur  les  puritains.  Et  là  encore  il  y  eut  plus  de dissimulation que d'intelligence. Leicester était en réalité un militaire médiocre, un héros de femmes et de cour, souple, insinuant, assidu, haut et fier, corrompu et dur, sans scrupule, sans cœur et sans frein, le type audacieux des favoris, un scélérat du plus grand air.

Walsingham,  lui,  était  un  diplomate  très-rare.  Sa  dextérité,  sa promptitude,  ses  ressources, ses  turbulentes  imaginations,  comme disait Marie Stuart, étaient inépuisables. Il avait l'instinct des choses compliquées,  inextricables,  et  des  solutions  faciles.  Il  dirigea  avec une merveilleuse adresse, pendant de longues années, la police de l'Angleterre.  Il  aimait  les  voies  obliques,  les  menées  sourdes, ténébreuses. D'une franchise extérieure et d'une foi punique, il avait le don de toutes les intrigues.

Hatton et Leicester étaient des favoris ; Burleigh et Walsingham furent seulement des ministres, et les plus grands de ce long règne.

Pendant  qu'Élisabeth  avait  pour  conseillers  de  tels  hommes d'État,  Marie  Stuart  était  entourée  d'inférieurs,  dont  l'horizon  était borné, et qui jugeaient tout au point de vue étroit de leur penchant ou  de  leur  intérêt.  Ils  la  poussaient  sans  cesse  aux  abîmes.  Ses partisans  les  plus  fidèles,  les  meilleurs,  soit  par  illusion,  soit  par flatterie, soit par fanatisme, l'égaraient. Ses cousins, les princes de Lorraine,  trop  insensibles  sans  doute,  mais  plus  éclairés, appréciaient  mieux  sa  situation,  parce  qu'ils  la  regardaient  du  haut de leur puissance féodale et de leur génie politique.

« Quant aux princes nos amis, de ceste court, écrivait dès 1580 au général des jésuites l'archevêque de Glasgow, je ne puis les faire condescendre à rien entreprendre pour nos affaires, tant pour estre enveloppés  de  plusieurs  de  leurs  négoces  domestiques,  que  pour l'opinion  qu'ils  ont  que  nostre  entreprise  est  mener  la  roine  à  la boucherie, allégants sur cela l'hasard qu'elle passa lorsque le duc de Norfolk vouloit lever les armes. »

Cette  entreprise  dont  parle  l'archevêque  était  tantôt  une  fuite, tantôt  une  conspiration  contre  Élisabeth,  tantôt  une  révolte  des catholiques, tantôt une invasion des Espagnols, une chose toujours téméraire, souvent chimérique.

Or, la haine d'Élisabeth et les desseins de ses ministres étaient mûrs.  Tous  les  personnages  influents  du  temps  souhaitaient  avec eux  la  mort  de  Marie.  Le  conseil  s'étant  assemblé  à  huis  clos, décréta  cette  mort  pour  plaire  à  Élisabeth,  dont  la  reine  d'Écosse était  l'ennemie,  et  pour  servir  le  protestantisme,  dont  elle  menaçait les droits. Les ministres anglais voulurent assurer par là leur propre avenir  d'ambition.  Car  Élisabeth  n'était  plus  jeune,  Marie  était  son héritière, et ils ne pouvaient penser sans effroi à l'avénement d'une princesse qu'ils avaient si cruellement outragée.

Ils  résolurent  de  saisir  la  première  occasion,  et  Walsingham promit qu'elle ne se ferait pas attendre.

Il  y  avait  alors  dans  le  comté  de  Derby  un  jeune  homme chevaleresque,  ardemment  dévoué  à  ces  deux  religions  :  le catholicisme et la royauté orthodoxe. Il s'appelait Antoine Babington. Il  était  de  l'une  des  familles  nobles  les  plus  anciennes  et  les  plus considérées  du  pays  de  Dathik.  Il  avait  été  élevé  page  au  château de  Sheffield,  chez  le  comte  de  Shrewsbury.  C'est  là  qu'il  avait  vu Marie, qu'il s'était épris pour elle d'un enthousiasme immense : c'est là  qu'il  l'avait  connue  et  aimée  de  loin.  De  retour  chez  son  père,  il cultiva les sciences et les lettres. Il se distingua entre tous les jeunes gentilshommes du comté par la grâce de ses manières, l'étendue de ses connaissances et la supériorité de son âme. Il exerça même sur eux  une  attraction  naturelle  qu'il  essaya  plus  tard  de  plier  à  ses projets.  Il  était  beau,  brave,  riche,  aventureux,  plein  d'élan, d'honneur, de bonne volonté. Mais, malgré son intelligence, il avait la simplicité  du  fanatisme,  et  il  était  incapable  d'expérience  et d'observation.  Il  voyagea  quelques  années,  et  s'arrêta  plusieurs mois  à  Paris,  où  il  se  lia  très-intimement  avec  Thomas  Morgan  et Charles Paget, deux réfugiés catholiques, partisans de Marie Stuart. Ils le présentèrent à l'archevêque de Glasgow et à don Bernard de Mendoça, ambassadeur d'Espagne auprès de Henri III.

Babington s'exalta encore dans le commerce de ces hommes de parti. Lorsqu'il repassa en Angleterre, il fut recommandé par eux à la reine d'Écosse, et par elle à l'ambassadeur de France. Marie fit plus. Elle  écrivit  de  sa  main  une  lettre  de  haute  estime  et  de  confiance sans bornes à Babington. Il ne se posséda pas de joie, et, dans les transports de sa reconnaissance, il crut que ce ne serait pas trop de sa vie pour payer une telle faveur.

Il  se  rapprocha  de  l'ambassade  française,  le  canal  par  où passaient  toutes  les  lettres  secrètes  que  Marie  écrivait  de  ses prisons,  toutes  celles  qui  lui  arrivaient  de  l'Écosse,  de  l'Angleterre, de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  France  et  des  Pays-Bas.  Il  fut quelques  mois  l'intermédiaire  entre  la  reine  et  ses  correspondants de tous les pays. Mais lorsque sir Ralph Saddler et Sommers, puis sir  Amyas  Pawlet,  furent  chargés  de  la  garde  de  la  reine,  leur surveillance fut si active, que Babington, privé d'ailleurs auprès d'eux des facilités que lui donnaient l'indulgence et l'ancienne familiarité de lord Shrewsbury, se ralentit insensiblement, non dans son zèle, mais dans ses démarches, et recula devant l'impossible.

Les  paquets  mystérieux  s'accumulèrent  alors  à  l'ambassade. Quand M. de Châteauneuf remplaça M. de Mauvissière, il en trouva des  monceaux,  et  il  préposa  Cordaillot,  un  de  ses  secrétaires,  aux seules affaires de la reine d'Écosse.

Dans  le  même  temps,  à  Reims,  près  du  tombeau  où  reposait Marie de Guise, la mère de Marie Stuart, le séminaire des jésuites anglais était une école de fanatisme. Le docteur Allen, qui recevait de  Philippe  II  une  pension  de  deux  mille  écus  d'or  par  an,  était  le recteur de ce séminaire. On y exaltait l'infaillibilité du pape, dont on lisait les bulles que les professeurs et les prédicateurs commentaient dans leurs chaires comme sur un trépied. On honorait, on célébrait le  régicide.  On  enseignait  le  meurtre  des  souverains  hérétiques, surtout le meurtre d'Élisabeth. On montrait le ciel ouvert à quiconque serait assez hardi pour tenter la grande entreprise et pour combattre le saint combat. Une étincelle de ce foyer de conspiration tomba sur l'imagination de John Savage, qui avait longtemps servi sous le duc de Parme, et il offrit d'exécuter ce que la religion commandait. Il fut approuvé, ménagé, caressé, et il se dirigea vers l'Angleterre afin d'y assassiner Élisabeth.

Un  prêtre  du  séminaire  de  Reims,  Ballard,  partit  aussi,  et  se rendit  à  Paris,  pour  conférer  des  desseins  de  Savage  et  de  ses propres plans avec les amis de Marie Stuart. Il vit Charles Paget et Morgan, l'archevêque de Glasgow et don Bernard de Mendoça. Il fut convenu  entre  eux  que  la  mort  d'Élisabeth  serait  suivie  de l'avénement de Marie au trône d'Angleterre, et du rétablissement du catholicisme dans toute la Grande-Bretagne. C'était là le double rêve de Marie elle-même, des Guise, du pape et de Philippe II. Mais afin que  cette  contre-révolution  s'accomplît,  il  fallait  une  conspiration,  il fallait  plus  d'un  homme  à  l'œuvre,  il  fallait  que  le  soulèvement  des catholiques  correspondît  à  l'assassinat  d'Élisabeth,  à  la  délivrance de Marie Stuart, et motivât un débarquement de troupes espagnoles prêtes à seconder de si heureux événements. On donna des lettres à Ballard pour Babington, dont on était sûr.

Ballard  passa  la  Manche  sous  un  costume  militaire,  et  sous  le nom  du  capitaine  Fortescue.  Il  découvrit  Babington,  lui  remit  ses lettres,  lui  raconta  les  projets  arrêtés  par  le  comité  de  Paris,  et  lui parla de la résolution de Savage, qui devait tout faciliter, tout aplanir. Il  eut  soin  d'indiquer  le  but  de  cette  grande  entreprise  :  la résurrection  du  catholicisme  en  Angleterre,  et  le  couronnement  de Marie Stuart. Il satisfit la foi, il embrasa le sentiment de Babington. Il lui  déguisa  l'assassinat  sous  la  religion,  sous  l'enthousiasme. Babington  promit  même  le  meurtre.  Il  s'engagea  à  trouver  des complices,  tous  gentilshommes,  qui  aideraient  comme  lui  Savage dans  son  périlleux  coup  de  main,  et  qui  le  compléteraient  en délivrant  la  reine  Marie.  Il  tint  parole,  il  gagna  et  enrôla  Edward Windsor, Barnewell, Tichebourne, Dunn, Charnoc, Abington, Charles Tilney, Thomas Salisbury, Jones Travers et Robert Gage.

Content  d'avoir  mis  le  feu  à  ces  jeunes  courages,  et  d'avoir préparé  les  voies,  Ballard  revint  à  Paris  rendre  compte  de  son voyage, et retourna bientôt à Reims pour contempler sans risques, de ce port pieux, le spectacle de l'incendie qu'il avait allumé au delà du détroit.

Walsingham avait l'œil et la main dans la conspiration. Elle jaillit des  passions  catholiques  et  politiques,  dont  les  partisans  de  Marie Stuart étaient consumés, soit en France, soit en Angleterre. Mais si le profond et astucieux ministre ne créa pas cette conspiration, il la vit éclore, la réchauffa, la cultiva dans des proportions terribles. Il y entretenait  ses  affidés  les  plus  pénétrants,  les  plus  actifs.  C'était l'usage  des  conseillers  d'Élisabeth.  «  Par  toutes  les  cours  de l'Europe, écrit l'ambassadeur de France, M. de Châteauneuf, ils ont des  hommes,  lesquels,  sous  ombre  d'estre  catholiques,  leurs servent  d'espions  ;  et  n'y  a  colléges  de  jésuites,  ni  à  Rome  ni  en France, où ils n'en trouvent qui disent tous les jours la messe pour se couvrir et mieux servir à cette princesse (Élisabeth) ; mesme il y a beaucoup  de  prestres  en  Angleterre  tolérés  par  elle  pour  pouvoir, par  le  moyen  des  confessions  auriculaires,  découvrir  les  menées des catholiques. »

Jusque-là,  les  principaux  instruments  de  Walsingham  étaient Polly et Greatly, mêlés aux conspirateurs de Londres, et Maude, un prêtre attaché aux pas de Ballard dont il avait la confiance.

Walsingham était loin cependant de tenir tous les fils du complot ; il en connaissait la réalité, mais il en ignorait les principaux acteurs, les  ramifications,  les  détails,  les  circonstances  décisives.  Il  n'était pas sans inquiétude, et il s'impatientait des obscurités, des lenteurs qui l'entouraient, lorsqu'un nouveau personnage apparut.

Il  arriva  en  Angleterre  dans  les  premiers  jours  de  1586.  Dès  le mois  de  juillet  1585,  il  avait  été  vanté  à  Marie  Stuart  par  Charles Paget, dont il avait surpris le cœur. Il avait captivé en même temps par  sa  grâce,  par  ses  manéges,  Babington  alors  à  Paris,  Morgan, l'archevêque  de  Glasgow,  et  don  Bernard  de  Mendoça.  Il  avait  été initié à tous les secrets.

Député de Reims à Londres pour stimuler la conspiration et les conspirateurs, il fut gagné par Walsingham.

Du  mois  de  février  au  mois  de  mars,  il  logea  chez  Phelipps, secrétaire du ministre. Il s'arrangea une vie mystérieuse. Il s'insinua dans les conciliabules des conjurés. Il les pratiqua tous, et pas un ne lui fut inconnu. Il noua des liaisons avec M. de Châteauneuf, le plus défiant,  le  plus  austère  des  diplomates,  et  il  le  conquit  à  demi.  Il conquit  entièrement  Cordaillot,  le  secrétaire  chargé,  à  l'ambassade de France, de toutes les correspondances et des affaires de la reine d'Écosse.  Recommandé  vivement  à  cette  princesse  par  tous  ses amis du comité catholique siégeant à Paris, sous la double influence de l'archevêque de Glasgow et de don Bernard de Mendoça, Marie le regardait comme une Providence, et le recommandait à son tour à tous les partisans de sa personne et de sa cause en Europe.

Cet homme s'appelait Gilbert Gifford : c'était son nom de famille. Ses  noms  de  guerre  furent  tour  à  tour  Pietro,  Barnaby,  Thomas Cornelius.  Il  descendait  d'une  ancienne  maison  du  comté  de Stafford, et le château de son père était situé à peu de distance du château de Chartley, circonstance dont il profita pour donner à son rôle un air plus vraisemblable et un tour plus facile. Il avait passé huit ans  chez  les  jésuites,  qui  l'avaient  élevé.  Il  était  fort  jeune  et  le paraissait encore plus. Son unique ambition, disait-il, était de servir le  catholicisme  en  servant  Marie  Stuart.  S'il  ne  pouvait  la  tirer  de prison  et  lui  préparer  le  trône,  il  espérait  au  moins  adoucir  son isolement  en  faisant  pénétrer  jusqu'à  elle  les  lettres  de  ses serviteurs  et  les  consolations  de  ses  amis.  Il  avait  des  manières tantôt  élégantes,  tantôt  pieuses,  tantôt  cordiales,  selon  ses interlocuteurs.  Il  avait  vécu  en  France,  voyagé  en  Espagne  et  en Italie.  Il  était  versé  dans  la  théologie,  dans  la  politique  et  dans  les belles-lettres. Il savait toutes les langues sans accent étranger. Ses cheveux blonds, son teint mat et plombé, pâli comme par le jeûne ; sa  physionomie  mobile,  mêlée  de  finesse  et  de  candeur, intéressaient.  Il  parlait  et  il  se  taisait  à  propos.  On  l'écoutait  et  on s'épanchait.  C'était  le  caméléon  de  la  police  britannique  et  de  la société de Jésus.

Au milieu de mars 1586, Gifford était le maître de la conspiration. Il  avait  tout  disposé  par  ses  machinations  pendant  deux  mois. Chaque chose alors était prête, et chacun était à son poste.

Précisons bien la situation. Charles Paget et Morgan recevaient à Paris  toute  la  correspondance  européenne  de  Marie  Stuart.  Les lettres  des  partisans  de  Marie,  ils  les  adressaient  à  l'ambassade française,  qui  les  envoyait  à  Chartley  ;  les  lettres  de  Marie, l'ambassade  les  dépêchait  à  Morgan  et  à  Charles  Paget,  qui  les faisaient  rendre  à  tous  les  représentants  de  leur  chère  maîtresse dans  les  cours  étrangères.  Tout  passait  de  Charles  Paget  et  de Morgan  à  l'ambassade,  de  l'ambassade  à  Marie  Stuart,  et réciproquement.  Mais  entre  la  reine  et  l'ambassade,  quel  était l'intermédiaire?  Un  seul  homme,  toujours  le  même,  auquel,  il  est vrai, tout le monde se confiait. Cet homme était Gifford.

Toute correspondance venait à lui : celle de Claude Hamilton et de Courcelles, accrédités par Marie en Écosse ;

Celle de Liggons, accrédité en Flandre ;

Celle  de  lord  Paget  et  de  sir  Francis  Englefield,  accrédités  en Espagne ;

Celle du docteur Lewis, accrédité à Rome ;

Celle de l'archevêque de Glasgow, accrédité en France ;

Celle de tous les amis de Marie Stuart, dans toutes les contrées.

Ces innombrables correspondances aboutissaient au bureau de Cordaillot,  où  Gifford  prenait  et  apportait  à  pleines  mains.  On  ne voulait ni on ne pouvait l'éviter. Il était le centre de tout.

Le premier soin de Gifford fut de demander à Cordaillot l'énorme paquet  laissé  par  M.  de  Mauvissière  à  M.  de  Châteauneuf,  et  qui n'avait  pas  été  remis  à  cause  de  la  vigilance  sévère  de  sir  Amyas Pawlet.  De  concert  avec  Cordaillot,  Gifford  divisa  ce  paquet  en paquets  plus  petits,  afin,  disait-il,  de  diminuer  les  chances  d'être surpris. Cordaillot admirait ces précautions, et la fidélité de Gifford lui en paraissait plus assurée.

Gifford sortait de l'ambassade par la porte opposée à la rue qui menait à l'hôtel de Walsingham. Mais après dix minutes de marche il se retournait, et, de ruelles en carrefours, il courait triomphant chez le  ministre.  Introduit  sans  retard,  il  lui  apprenait  son  succès,  et  il déposait en même temps sur la table les divers paquets dont il était chargé.  Phelipps,  appelé,  débrouillait  toutes  les  lettres  avec  les chiffres que Cherelles, un ancien secrétaire de M. de Mauvissière et de  M.  de  Châteauneuf,  avait  dérobés  à  la  reine  d'Écosse,  puis vendus  à  Walsingham.  Lorsque  les  extraits  les  plus  importants avaient été désignés par le ministre et recopiés par Gifford, Phelipps recachetait les lettres avec de faux cachets très-exacts qu'il avait fait exécuter  d'après  les  cachets  de  Marie  Stuart  et  de  ses correspondants.

Tout  allait  bien.  Mais  une  difficulté  se  présenta  qui  contraria vivement  Walsingham.  Gifford  répugnait  à  hanter  le  château  de Chartley,  où  tant  de  surveillance  était  exercée,  de  peur  d'être démasqué aux yeux de la reine ou du moins soupçonné. Il imagina de corrompre, soit un soldat, soit un domestique du gouverneur qui serait  dans  le  secret.  Walsingham  approuva  cet  expédient.  Sir Amyas  Pawlet  s'y  opposa,  par  respect  pour  l'honneur  militaire  et pour sa propre dignité.

Pendant  que  le  ministre  s'efforçait  d'incliner  à  ses  désirs  le gouverneur, Gifford trouva un autre expédient qui fut accepté, et sur lequel Pawlet ferma les yeux.

Il  y  avait  à  une  lieue  de  Chartley  un  brasseur  qui,  chaque semaine,  selon  l'usage  d'Angleterre,  expédiait  sur  une  petite charrette  un  baril  de  bière  à  la  reine  captive,  pour  elle  et  pour  sa maison. Gifford apprivoisa sans peine, avec de belles paroles et de bonnes guinées, le brasseur, qui consentit à tout ce qu'exigerait celui qui parlait et qui payait si bien.

Sûr de sa voie de communication, Gifford fit tailler un grand étui de bois de chêne, à ressort, facile à ouvrir, facile à fermer. Il y glissa les  lettres  adressées  à  Marie  Stuart,  et,  après  l'avoir  clos hermétiquement, il le jeta par la bonde du baril, replaça le tampon, et donna  ses  instructions  au  brasseur,  qui  avertit  le  sommelier  de  la reine d'Écosse. Le sommelier prévint le premier secrétaire de Marie, Nau,  qui  retira  lui-même  l'étui,  s'empara  de  ce  qu'il  contenait,  se réservant de l'introduire plein des réponses de sa maîtresse, dans le baril vide, au prochain voyage du brasseur.

La correspondance, devenue aisée par ce stratagème ingénieux, prit une nouvelle activité, et les lettres se croisèrent entre Chartley et l'Europe avec une rapidité merveilleuse.

Marie Stuart était dans l'ivresse de l'espérance. Walsingham, de son  côté,  à  qui  Gifford  remettait  les  plis  qui  venaient  à  Chartley  ou qui en partaient, était heureux de connaître toutes les menées, tous les  desseins  de  la  prisonnière  et  des  conspirateurs.  Il  faisait décacheter, lire, extraire et recacheter les lettres, puis il les renvoyait à leur adresse.

Le ministre rendait compte de tout à Élisabeth.

Elle épouvanta M. de Châteauneuf, un jour du mois d'avril, dans une  audience  où  l'ambassadeur  lui  demandait  un  adoucissement pour  la  reine  d'Écosse  :  «  Monsieur  l'ambassadeur,  lui  dit-elle, croyez que je suis instruite de tout ce qui se fait en mon royaulme. J'ai été prisonnière du temps de la royne ma sœur, et je n'ignore pas de quels artifices usent les prisonniers pour gagner des serviteurs et avoir de secrètes intelligences. »

Puis, s'animant par degré, elle continua, presque dans les termes dont  elle  s'était  servie  avec  M.  de  La  Mothe-Fénelon,  lors  de  la conspiration de Norfolk. Elle dit « qu'elle sçavoit tout ce que la royne d'Escoce  avoit  pratiqué  despuys  qu'elle  estoit  en  Angleterre  autant par le menu, comme si elle y eust été appelée, car les princes ont des oreilles grandes, qui entendent loin et prez, en divers lieux ; que la  royne  d'Escoce  s'estoit  efforcée  de  mouvoir  le  dedans  de  son royaulme contre elle, par le moyen d'aulcuns qui lui promettoient de grandes  choses  ;  mais  que  c'estoient  gens  qui  conçoivent  des montaignes  et  ne  produisent  que  mottes  de  terre  ;  qu'ils  l'avoient pansé  si  sotte  qu'elle  n'en  sentyroit  rien,  tandis  qu'elle  s'en  estoit toujours mocquée dans la manche ; et (répétant un mot terrible qui lui  était  familier)  elle  ajouta  :  que  n'ayant,  la  royne  d'Escoce,  usé d'elle  comme  de  bonne  mère,  elle  méritoyt  qu'elle  luy  fust marastre. »

M.  de  Châteauneuf  demeura  tout  pensif  après  cette  audience. Ses soupçons, ses terreurs redoublèrent, et il recommanda de plus en  plus  la  circonspection  à  Cardaillot.  Mais  Marie  et  ses  partisans étaient tous dans un réseau de fer.

Il  y  eut  cependant,  vers  le  milieu  de  juin,  un  instant  d'hésitation où  la  conspiration  sembla  languir  et  chanceler.  Babington  et quelques-uns  de  ses  complices  se  troublèrent  au  fond  de  leur conscience.  Des  scrupules  religieux  les  agitaient.  Ils  se  posèrent sérieusement  cette  question  :  Le  régicide  est-il  permis  à  des catholiques? Ils n'osaient dire : Oui. Gifford l'osa ; mais il était bien jeune  pour  s'ériger  en  autorité  théologique.  Les  conjurés  restaient indécis.  Walsingham  et  Élisabeth  s'inquiétèrent  ;  car  Marie  Stuart, qui  s'était  beaucoup  compromise,  ne  s'était  pas  encore  perdue. Quoiqu'il lui fût échappé bien des imprudences, elle n'avait pas écrit une parole irréparable.

Gifford, ne pouvant trancher la difficulté, la dénoua. Il dissipa les alarmes de Walsingham, et partit pour la France.

Il  vint  droit  à  l'hôtel  de  don  Bernard  de  Mendoça,  alors ambassadeur à Paris, et le vrai chef du comité catholique.

Don  Bernard  de  Mendoça  était  le  plus  fier  des  Espagnols  et  le plus  entreprenant  des  diplomates.  Son  âme  africaine,  comme  son sang,  brûlait  d'une  haine  inextinguible  contre  Élisabeth  et  d'un dévouement  religieux  pour  Marie  Stuart.  La  politique  était  pour  lui une passion sainte ; et l'intrigue, chez un tel homme, avait toujours des proportions tragiques. Forcé de quitter Londres, d'où l'exilait, à cause  de  son  génie  remuant,  le  cabinet  britannique,  il  n'avait  pas craint,  à  Greenwich  même,  d'en  appeler  à  son  épée  contre  les soupçons  des  ministres  anglais,  et  de  se  déclarer  l'ennemi  de  leur maîtresse. Et maintenant, avec cette activité de feu qui plaisait tant à Philippe  II,  il  cherchait  des  assassins  et  soldait  des  poignards, couvrant  tout  d'un  luxe  calculé  et  de  l'emphase  castillane. « Mendoze, dit Pierre Matthieu, ne sortoit jamais de son logis sinon à cheval, en litière ou en carrosse, avec toute sa suite, bien que ce ne  fust  que  pour  aller  à  l'église  fort  proche  de  sa  maison.  De  trois paroles  qu'il  parloit,  il  y  en  avoit  deux  pour  la  grandeur  de  son maistre,  et  disoit  souvent  que  Dieu  estoit  puissant  au  ciel  et  le  roy d'Espagne en la terre. »

Mendoça  reçut  Gifford  comme  le  représentant  des  catholiques anglais. Il lui remit pour eux des lettres d'encouragement, et instruisit Philippe  II  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  et  promis.  Le  roi  d'Espagne approuva  son  ambassadeur  :  «  En  considérant,  lui  écrivit-il, l'importance  de  l'événement,  si  Dieu,  qui  a  pris  sa  cause  en  main, veut qu'il réussisse, vous avez bien fait d'accueillir ce gentilhomme, et  de  l'exciter,  lui,  ainsi  que  ceux  qui  l'ont  envoyé,  à  pousser l'entreprise plus avant. »

Gifford  envoya  les  lettres  de  don  Bernard  de  Mendoça  à Walsingham,  et  il  en  demanda  à  d'autres  membres  influents  du comité  pour  mieux  l'accréditer  auprès  de  Ballard,  qui,  après  avoir organisé la conspiration en Angleterre, attendait à Reims, en sûreté, l'assassinat  d'Élisabeth,  la  délivrance  de  Marie,  le  triomphe  du catholicisme dans toute l'étendue de la Grande-Bretagne.

Ballard  n'était  point  lâche,  c'était  même  un  homme  d'aventure capable  d'affronter  le  péril  pour  accomplir  les  plans  de  son  parti  et les siens. Mais il était loin d'être un fanatique pur, et la ruse chez lui tempérait le zèle. Il s'était mêlé, dans le cours de sa vie, à bien des intrigues. Il avait l'expérience consommée d'un vieux jésuite. Il était casuiste  et  l'un  des  plus  habiles  meneurs  de  sa  compagnie.  Prêtre de faction et de précaution tout ensemble, il voulait fermement que la conspiration réussît sans lui, au dernier acte. Il ne se jugeait pas nécessaire.  S'il  l'était  absolument,  il  ne  se  refuserait  pas  à  mourir pour sa cause, mais il aimait mieux vivre pour elle.

Telles  étaient  les  dispositions  de  Ballard  à  l'arrivée  de  Gifford auprès  de  lui.  Gifford  les  connaissait.  Il  remit  d'abord  à  Ballard  les lettres  de  Charles  Paget  et  de  l'archevêque  de  Glasgow,  puis  il  lui apprit  la  tiédeur  des  conjurés,  leurs  craintes  secrètes,  leur tremblement  devant  le  régicide.  Il  lui  annonça  que  la  conspiration était à la veille d'avorter.

— Il fallait lever tous les scrupules, dit Ballard.

— Je l'ai essayé, reprit Gifford, et j'ai échoué.

—  Ne  leur  avez-vous  pas  démontré  que  les  bulles d'excommunication  permettent,  commandent  même  le  régicide  des souverains  hérétiques,  et  qu'elles  émanent  d'une  puissance infaillible, le pape?

— J'ai été plus loin, répondit Gifford ; j'ai affirmé aux conjurés en votre  nom,  et  d'après  votre  doctrine,  que  non-seulement  les  bulles régicides  étaient  l'œuvre  du  pape,  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  mais qu'au fond ces bulles étaient l'œuvre même du Saint-Esprit.

— Et vous ne les avez pas convaincus?

—  Non  ;  je  ne  suis  pas  assez  grave,  assez  imposant  pour  une telle  tâche  :  vous  seul  pouvez  la  remplir.  Il  y  faut  votre  science  de Dieu  et  du  monde,  votre  éloquence  irrésistible.  Je  pense  que personne, excepté vous, dans la chrétienté, ne saurait mener à bien cette  glorieuse  entreprise,  et  nos  amis  les  plus  illustres  pensent comme moi. » Ballard, ému, entraîné, prit la soudaine résolution de suivre Gifford en Angleterre.

Il y prouva la légitimité du régicide.

Il  y  réchauffa  la  conspiration.  Marie  Stuart  l'aida  dans  cette mission en écrivant à Babington.

Voici  la  lettre  de  Marie  Stuart,  inspirée  de  loin  à  sa  souveraine par Morgan, à qui Babington s'était plaint du silence et de l'oubli de la reine :

 

MARIE STUART A ANTOINE BABINGTON.

De Chartley, 25 juin 1586.

 

«  Mon  grand  amy,  encores  qu'il  y  a  longtemps  que  contre

mon gré vous n'ayez eu de mes nouvelles, et moy des vostres,

pourtant  je  seroys  bien  marrie  que  vous  pensassiez  que  je

n'eusse  souvenance  de  l'affection  essentielle  que  vous  avez

monstrée en tout ce qui m'appartient. J'ay entendu que, depuis

la  surséance  de  l'intelligence  entre  nous,  l'on  vous  a  addressé

des  pacquetz  pour  me  les  fayre  tenir,  tant  de  France  que

d'Escoce.  Je  vous  prye,  si  aulcuns  sont  tombez  entre  vos

mains,  s'ilz  y  sont  encores,  de  les  délivrer  à  ce  porteur,  lequel

me  les  fera  tenir  asseurément.  Et  je  prierai  Dieu  pour  vostre

préservation.

 

« Vostre bien bonne amye,

 

« M    , R. »

Chose  vraiment  pathétique!  le  porteur  que  Marie,  dans  son aveuglement, recommandait à Babington, n'était autre que Gifford, le traître  des  traîtres,  le  plus  audacieux,  le  plus  actif  et  le  plus profondément  pervers  de  tous  les  artisans  de  crime  dans  ce  guet-apens d'iniquité.

Babington sentit sa confiance s'accroître par celle de Marie. Il lui répondit  le  6  juillet.  Phelipps  alla  lui-même  à  Chartley  le  8.  Il  ne jugea pas à propos de se cacher à la reine. Un après-midi que trop faible pour monter à cheval, elle avait demandé son coche, afin de se  promener  plus  commodément,  Phelipps  eut  l'indignité  de  se mettre  sur  son  passage,  lui  souriant  d'un  faux  sourire,  comme  il  le mandait à Walsingham. Marie l'apercevant en ressentit une secrète inquiétude,  un  mystérieux  effroi.  Préoccupée  malgré  elle  de  ce personnage  équivoque,  elle  en  traça  ainsi  le  portrait  dans  sa correspondance avec Morgan : « Ce Phelipps est de basse stature et  de  chétive  apparence  ;  il  a  les  cheveux  d'un  blond  sombre,  la barbe  d'un  blond  clair,  la  figure  marquée  de  petite  vérole,  la  vue courte, et il semble âgé d'environ trente ans. »

La reine, néanmoins, n'imaginait pas tout le mal que lui préparait ce  ténébreux  représentant  de  la  police,  ce  docile  instrument  de Walsingham.

Phelipps fit rendre, le 12 juillet, à Marie la lettre de Babington.

« Très-chère  souveraine,  disait  le  jeune  chef  de  la  conspiration, moy  mesmes  avec  dix  gentilz  hommes  et  cent  aultres  de  nostre compaignie  et  suitte,  entreprendrons  la  délivrance  de  vostre personne royalle des mains de voz ennemys. Quant à ce qui tend à nous  deffaire  de  l'usurpatrice,  de  la  subjection  de  laquelle,  par l'excommunication faicte à l'encontre d'elle, nous sommes affranchiz, il  y  a  six  gentilz  hommes  de  qualité,  tous  mes  amys  familiers,  qui, pour  le  zèle  qu'ils  portent  à  la  cause  catholique  et  au  service  de Vostre Majesté, entreprendront l'exécution tragique… »

La reine était au désespoir. Elle venait de lire le traité d'alliance qui  avait  été  conclu  quelques  jours  auparavant  entre  son  fils  et Élisabeth,  et  où  rien  n'était  stipulé  ni  pour  ses  droits  ni  pour  sa liberté, où elle n'était pas même nommée. Dans le premier élan de son  indignation,  de  sa  colère,  elle  écrivit  à  Babington  cette  autre lettre qui devait lui être si fatale :

 

MARIE STUART A ANTOINE BABINGTON.

17 juillet 1586.

« Féal et bien aymé, suivant le zèle et entière affection dont

j'ay remarqué qu'avez esté poussé en ce qui concerne la cause

commune  de  la  religion  et  la  mienne  aussy  en  particulier,  j'ay

toujours faict asseurance de vous, comme d'un principal et très

digne instrument pour estre employé et en l'un et en l'autre. Ce

ne  m'a  esté  moindre  consolation  d'avoir  esté  avertie  de  vostre

estat,  comme  vous  l'avez  faict  par  vos  dernières  lettres,  et

trouvé moyen de renouveller noz intelligences…

« Je ne puis que louer pour plusieurs grandes et importantes

considérations,  qui  seroyent  icy  trop  longues  à  réciter,  le  désir

que  vous  avez  en  général  d'empescher  de  bonne  heure  les

desseings de nos ennemys qui taschent d'abolir nostre religion

en ce royaulme, en nous ruynant tous ensemble.

« Quant à mon particulier, je vous prye de temoigner à noz

principaux  amis  que,  quand  je  n'auroys  aulcun  intérest  pour

moy  mesmes  en  ceste  affaire  (car  je  n'estime  ce  que  je

prétends  que  peu  au  priz  du  bien  publicq  de  cest  Estat),  je

serois toujours très affectionnée à y employer ma vie et tout ce

que j'ay ou pourray avoir de plus en ce monde.

« Or, pour donner un bon fondement à ceste entreprise, afin

de  la  conduire  à  un  heureux  succez,  il  fault  que  vous

consideriez,  de  point  en  point,  quel  nombre  de  gens,  tant  de

pied  que  de  cheval,  pourrés  lever  entre  tous,  et  quels

capitaynes vous leur donnerés en chasque comté, en cas qu'on

ne  puisse  avoir  un  général  en  chef  ;  de  quelles  villes,  ports  et

havres vous vous tenez certains, tant vers le nord qu'aux pays

de  l'est  et  du  sud,  pour  y  recevoir  secours  des  Pays-Bas,  de

France et d'Espagne ; quel endroit vous estimés le plus propre

et adventageux pour le rendez vous de toutes vos forces, et de

quel côté estes d'avis qu'il fauldra puis après marcher (comment

les six gentilshomes sont délibérez de procéder) ; et le moyen

qu'il fauldra aussi prendre pour me délivrer de ceste prison.

« Ayant  fixé  une  bonne  résolution  entre  vous  mesmes  (qui

estes  les  principaulx  instruments,  et  le  moins  en  nombre  qu'il

vous sera possible) sur toutes ces particularités, je suis d'advis

que  la  communiquiez  en  toute  diligence  à  Bernardino  de

Mendoza, ambassadeur ordinaire du roy d'Espagne en France,

lequel,  outre  l'expérience  qu'il  a  des  affaires  de  par  deçà,  ne

fauldra,  je  vous  puis  asseurer,  de  s'y  employer  de  tout  son

pouvoir.  J'auray  soin  de  l'advertir  de  cette  affaire,  et  de  la  luy

recommander  bien  instamment,  comme  à  telz  aultres  que  je

trouveray estre nécessaire.

«  Mais  il  fault  que  fassiez  choiz  bien  à  propos  de  quelque

personnage  fidèle  pour  manier  cette  affaire  avecq  Mendoza  et

aultres hors du royaulme, duquel seul vous vous puissiés tous

fier, afin que la négociation soyt tenue tant plus secrète, ce que

je  vous  recommande  sur  toutes  choses  pour  vostre  propre

seureté… Ces choses estant ainsy préparées, et les forces, tant

dedans  que  dehors  le  royaulme  toutes prestes,  il  fauldra  alors

mettre les six gentilshommes en besoigne, et donner ordre que

leur desseing estant effectué, je puisse estre tirée hors d'icy, et

que  toutes  vos  forces  soyent  en  ung  mesmes  temps  en

campaigne pour me recevoir pendant qu'on attendra le secours

étranger, qu'il fauldra alors haster en toute diligence…

«  C'est  le  projet  que  je  trouve  le  plus  à  propos  pour  cette

entreprise,  afin  de  la  conduyre  avec  esgard  de  nostre  propre

seureté.  De  s'esmouvoyr  de  ce  costé  devant  que  vous  soyez

asseurés  d'un  bon  secours  estranger,  ne  seroyt  que  vous

mettre,  sans  aulcun  propos,  en  danger  de  participer  à  la

misérable fortune d'aultres qui ont par cy devant entrepris sur ce

sujet  ;  et  de  me  tirer  hors  d'icy,  sans  estre  premièrement  bien

asseurez de me pouvoir mettre au milieu d'une bonne armée ou

en quelque lieu de seureté, jusques à ce que noz forces fussent

assemblées  et  les  estrangers  arrivés,  ne  seroyt  que  donner

assez d'occasion à cette Royne là, si elle me prenoit de rechef,

de m'enclorre en quelque fosse d'où je ne pourrois jamais sortir,

si  pour  le  moins,  j'en  pouvois  eschapper  à  ce  prix  là,  et  de

persécuter avec toute extresmité ceulx qui m'auroient assistée,

dont j'aurois plus de regret que d'adversité quelconque qui me

pourroyt eschoir à moi-mesme…

« J'ay jusques à présent fait instance qu'on changeast mon

logis  ;  et  pour  response  on  a  nommé  le  seul  chasteau  de

Dudley, comme le plus propre pour m'y loger, tellement qu'il y a

apparence  que  dedans  la  fin  de  cest  esté  on  m'y  mènera.

Pourtant advisez, aussy tost que j'y seray, sur les moyens dont

on  pourra  user  ès  environs  pour  m'en  faire  eschapper.  Si  je

demeure  icy,  on  ne  se  peut  servir  que  d'un  de  ces  trois

expédients  qui  s'ensuyvent  :  le  premier  qu'à  un  jour  préfix,

comme  je  seray  sortie  pour  prendre  l'air  à  cheval  sur  la  plaine

qui  est  entre  ce  lieu  et  Stafford,  où  vous  sçavez  qu'il  se

rencontre  ordinairement  bien  peu  de  personnes,  quelques

cinquante  ou  soixante  hommes  bien  montez  et  armez  me

viennent  prendre  ;  ce  qu'ilz  pourront  aysément  faire,  mon

gardien  n'ayant  communément  aveq  luy  que  dix  huict  ou  vingt

chevaulx,  pourveus  seullement  de  pistollets.  Le  second  est

qu'on vienne à minuict, ou tost après, mettre le feu ès granges

et estables que vous sçavez estre auprès de la maison, afin que

les serviteurs de mon gardien y estant accourus, vos gens ayant

chacun  une  marque  pour  se  recognoistre  de  nuict,  puissent

cependant  surprendre  la  maison,  où  j'espère  vous  pouvoir

seconder avec ce peu de serviteurs que j'y ay. Le troisième est

que  les  charrettes  qui  viennent  icy  ordinairement  arrivant  de

grand  matin,  on  les  pourroyt  accommoder  de  façon  et  y

apposter  tels  charretiers,  qu'estant  soubz  la  grande  porte  les

charrettes  se  renverseroyent  tellement  qu'i  accourant  avec

ceulx  de  vostre  suyte,  vous  vous  pourriés  fayre  maistre  de  la

maison  et  m'enlever  incontinent.  Ce  qui  ne  seroyt  difficile  à

exécuter, devant qu'il y pût arriver aulcun nombre de soldats au

secours,  d'aultant  qu'ilz  sont  logés  en  plusieurs  endroicts  hors

d'icy, quelques uns à demy mille et d'aultres à un mille entier.

«  Quelle  qu'en  soyt  l'yssue,  je  vous  ay  et  auray  tousjours

très  grande  obligation  pour  l'offre  qu'avez  faict  de  vous  mettre

en  péril,  comme  faictes,  pour  ma  délivrance,  et  j'essaieray  par

tous  les  moyens  que  je  pourray,  de  le  recognoistre  en  vostre

endroict  comme  méritez.  J'ay  commandé  qu'on  vous  feist  un

plus  ample  alphabet,  lequel  vous  sera  baillé  avec  la  présente.

Dieu tout puissant vous ayt en sa saincte garde!

 

« Vostre entierement bonne amye à jamays.

 

« Ne faillez brûler la présente quant et quant. »

 

Voilà, dans sa gravité funèbre, la dernière lettre de Marie Stuart à Babington.

Elle  fut  attestée  par  Babington  lui-même,  puis  par  Nau  et  par Curle, les deux secrétaires de Marie.

Dès  que  Phelipps  eut  cette  formidable  lettre,  il  jugea  que  tout était  accompli.  Il  avertit  Gilbert  Gifford,  qui  toucha  la  récompense promise, le prix du sang, et qui se hâta de mettre le détroit entre lui et  les  malheureux  qu'il  avait  si  tortueusement  conduits  à  la boucherie. Maude et les autres espions s'éclipsèrent comme Gifford.

Phelipps quitta Chartley le 24 juillet. Il apportait à son maître les lettres de Babington à Marie Stuart et la réponse, avec les lettres de cette princesse à ses autres amis en Écosse et sur le continent.

C'était  assez,  c'était  trop  de  preuves.  Ballard  sollicitait indirectement  des  passe-ports.  Il  était  impatient  de  retourner  à Reims.  Walsingham  donna  l'ordre  de  l'arrêter.  Instruit  de  cette mesure,  Babington  fut  saisi  d'une  soudaine  et  vague  terreur.  Son premier  mouvement  fut  de  regagner  son  hôtellerie.  Il  fit  seller précipitamment son cheval, et prit au hasard la route qui s'offrit à lui. Il courut quelques milles avant de retrouver son sang-froid. Le grand air cependant ne tarda pas à dissiper cette panique, et, comme au fond  Babington  était  brave,  dévoué,  il  revint  sur  ses  pas,  décidé  à jouer  intrépidement  cette  dernière  partie,  résolu  à  la  mort  plutôt qu'au déshonneur.

Il se présenta hardiment à l'hôtel du ministre de la police, le pria de délivrer des passe-ports à Ballard, lui déclara qu'il était lui-même catholique  ;  que,  par  ses  relations  avec  les  catholiques  et  son influence sur eux, il pouvait et voulait le servir. Walsingham, feignant de  le  croire,  le  remercia,  et  l'engagea  à  loger  en  son  propre  hôtel, pour  que  leurs  communications  fussent  plus  faciles  et  plus promptes.  Babington  ayant  accédé  à  ce  désir  ou  plutôt  à  ce commandement, s'aperçut bientôt qu'il était gardé à vue, et s'évada.

Ballard fut arrêté. On connaissait les autres conspirateurs. Gifford les  avait  nommés,  signalés.  Babington  d'ailleurs  s'était  fait  peindre avec  les  six  gentilshommes  qui  devaient  assassiner  Élisabeth.  Le tableau  était  surmonté  de  cette  inscription  :  «  Nos  périls  communs sont  les  nœuds  de  notre  amitié.  »  Walsingham,  par  Gifford,  était parvenu à en faire tirer une copie que garda la reine d'Angleterre.

Après  l'arrestation  de  Ballard,  les  conjurés,  se  sentant  sous  la main et sous les yeux de la police, ni Savage, ni aucun autre n'eut l'audace  inutile  d'attendre  dans  les  jardins,  soit  à  Richmond,  soit  à Windsor,  Élisabeth,  pour  la  frapper.  Ils  s'échappèrent  tous,  mais  ils furent  bientôt  pris  ainsi  que  Babington  dans  un  massif  de  Saint-John's-Wood, où ils s'étaient réfugiés. On les ramena à Londres, et ils furent jetés à la Tour. Jeunes gens du monde pour la plupart, ils avaient acquiescé à un complot comme à une partie de chasse, pour ne  se  pas  séparer  et  sans  se  rendre  compte  de  la  portée  de  leur ligue.  Le  fanatisme  chevaleresque  de  Babington  souriait  à  leur imagination.  C'était  une  chose  agréable  aux  dames  de  leurs comtés : ce serait une séduction auprès d'elles ; c'était d'ailleurs un lien de plus entre eux. Ils se firent donc presque tous conspirateurs par  imitation,  par  emphase,  par  affectation  de  belles  manières,  par camaraderie, par fougue de tempérament et d'âge, par émulation de bonne compagnie.

« C'était mon triste destin, s'écria Jones devant ses juges, ou de trahir mon ami, ou de rompre mon allégeance et de me perdre, moi et ma postérité. J'ai voulu être compté au nombre des amis fidèles, et je suis condamné comme un traître!… »

« Avant que ceci arrivât, disait Tichbourne au pied de l'échafaud, nous  vivions  ensemble  dans  la  situation  la  plus  brillante.  De  qui parlait-on dans le Strand, à Fleet-street,  et  dans  tout  autre  quartier de  Londres,  si  ce  n'est  de  Babington  et  de  Tichbourne?  Dieu  sait combien peu les affaires d'État entraient dans ma tête! J'ai toujours refusé de m'en mêler ; mais, par égard pour mon ami, je me suis tu, et j'ai consenti. »




Mis  en  jugement  le  13  septembre  1586,  condamnés  le  17,  ces téméraires  compagnons  de  plaisir  et  d'intrigue  furent  exécutés  en deux  actes  :  le  20,  Babington,  Barnewell,  Tichbourne,  Dunn, Charnock, Savage, Ballard, et les autres le 21.

Les  raffinements  de  cruauté  légale,  si  familiers  à  la  procédure criminelle  du     e XVI  siècle,  furent  épuisés  sur  les  conjurés.  Ils  furent conduits  tout  chancelants  à  Saint-Giles,  et  éventrés  vivants.  Leur mort  fut  le  triomphe  du  tourmenteur  fanatique  s'acharnant  sur  des proies  humaines.  Ce  fut  la  vengeance  brutale  de  l'esprit  puritain contre  des  cadavres.  Tous  ces  hommes  furent  courageux,  mais  ils étaient moribonds avant le supplice. Il y eut cependant encore je ne sais  quoi  de  chevaleresque  dans  le  trépas  de  Babington,  et  dans celui de Ballard je ne sais quoi de religieux ; lueurs suprêmes, pâles et derniers reflets des habitudes de ces âmes dont les corps étaient brisés par la torture!

Quelques  historiens  ont  pensé  qu'il  y  eut  deux  conspirations  : une  conspiration  contre  la  vie  d'Élisabeth,  à  laquelle  Marie  fut étrangère, et une conspiration pour la délivrance de Marie, la seule dont  elle  fut  complice.  Par  suite  de  leur  système,  ces  historiens estiment que tous les passages de la lettre de Marie qui ont trait à l'assassinat  d'Élisabeth  ont  été  interpolés  par  Phelipps,  établi  à Chartley.

D'autres  historiens  soutiennent  l'avis  contraire.  Selon  eux,  la contradiction  apparente  qu'on  relève  dans  cette  lettre  pouvait échapper  à  Marie  au  milieu  du  trouble  où  elle  était,  tandis  que Phelipps,  cet  esprit  froid,  logique,  toujours  si  maître  de  lui,  l'aurait certainement évitée. Elle n'est, au reste, que dans les termes. Marie, lorsqu'elle parle d'Élisabeth, après avoir parlé de la besogne des six gentilshommes, suppose, sans l'exprimer, que le coup a manqué, et alors  elle,  ses  amis  et  les  catholiques  auront  tout  à  redouter  des vengeances  de  la  reine  d'Angleterre.  Ce  qui  achève  de  convaincre que  Phelipps  n'eut  pas  recours  aux  interpolations,  c'est  qu'elles  lui étaient inutiles. Le dernier bill du parlement dirigé contre Marie ne la rendait-elle  pas  responsable  de  toute  conspiration  tentée  en  sa faveur? Phelipps n'avait pas besoin, pour perdre la reine d'Écosse, d'une  conspiration  contre  la  vie  d'Élisabeth,  il  lui  suffisait  d'une conspiration  destinée  à  bouleverser  les  institutions  religieuses  de l'Angleterre avec le secours de l'étranger.

Pour  moi,  ces  probabilités  contradictoires,  m'inclineraient  au doute  sans  les  aveux  formels  de  Babington.  Nau  et  Curle confirmèrent à plusieurs reprises ces aveux. « Une partie de la lettre incriminée avait, déposèrent-ils, été écrite par Nau sous l'inspiration de Marie ; l'autre partie avait été écrite de la main même de la reine, et la lettre entière avait été chiffrée par Curle. » Nau alla plus loin. Il convint que sa maîtresse lui avait dicté, entre autres paragraphes, le paragraphe  relatif  à  l'intervention  des  six  gentilshommes  qui devaient tuer Élisabeth.

Ces témoignages de Babington, de Curle et de Nau prisonniers, ont été repoussés et admis tour à tour. Mais leur véracité fût-elle une certitude  historique,  Marie  Stuart  n'eût-elle  pas  été  plus  sage  que ses amis, elle trouverait encore grâce devant la postérité.

Captive  depuis  tant  d'années  contre  tout  droit  humain  et  divin  ; privée des égards dus à son rang et à sa naissance ; blessée dans ses  amitiés,  dans  ses  antipathies,  dans  les  moindres  élans  de  sa liberté,  dans  les  plus  minutieux  détails  de  sa  vie  intime  ;  opprimée comme femme, outragée comme reine, torturée comme mère, il n'y aurait  pas  beaucoup  à  s'étonner  qu'elle  eût  accepté  tout  entière  la conspiration  de  Babington.  Il  faudrait  l'en  blâmer  et  l'en  excuser  ; ceux qu'il faut blâmer et flétrir, sans les excuser jamais, ce sont les ennemis qui la retinrent prisonnière, qui l'abreuvèrent d'humiliations, qui  la  jetèrent  au  delà  de  tous  les  conseils  de  la  prudence,  qui l'entourèrent  d'espions,  qui  préparèrent  le  complot,  et  qui,  en immolant cette grande victime, ne furent pas des prêtres, ainsi que des  sectaires  l'ont  écrit,  mais  des  geôliers,  des  provocateurs,  des bourreaux.

LIVRE XII.

 

Sir  Thomas  Gorges.  —  Marie  Stuart  à  Tixall.  —  Ramenée  à

Chartley.  —  Saisie  de  ses  papiers.  —  Arrestation  de  Nau  et  de

Curle. — Marie Stuart transférée à Fotheringay. — Vieille route.

—  Église.  —  Château.  —  Le  Nen  coule  au  pied.  —  Dernier

horizon de Marie Stuart. — Poésie. — Ronsard. — Les Misères

du  temps.  —  D'Aubigné.  —  Les Tragiques.  —  Marie  Stuart  et

Élisabeth. — Renouvellement de l'association protestante pour la

sûreté  d'Élisabeth.  —  Procès  de  Marie  Stuart.  —  Sa

condamnation à mort. — Sir Amyas Pawlet fait enlever le dais de

la  reine.  —  Lettres  de  Marie  Stuart  à  Élisabeth  ;  —  au  pape

Sixte-Quint ; à l'archevêque de Glasgow ; — au duc de Guise. —

Enthousiasme  religieux  de  la  reine  d'Écosse.  —  Hypocrisie

d'Élisabeth.  —  Acharnement  du  parti  protestant  contre  Marie

Stuart. — Indifférence ou connivence de la France et de l'Écosse.

—  Les  hauts  commissaires  à  Fotheringay.  —  Lord  Shrewsbury.

—  Le  comte  de  Kent.  —  Détails.  —  Le  dernier  jour.  —  Les

dernières  heures.  —  Sensibilité,  courage,  ferveur  de  Marie

Stuart.  —  Désespoir  de  ses  serviteurs.  —  Supplice.  —  Le

bourreau. — Le doyen de Peterborough. — Le comte de Kent. —

Douleur  feinte  d'Élisabeth.  —  Joie  du  protestantisme.  —  Le

cercueil de Marie Stuart à Fotheringay ; — à Peterborough ; — à

Westminster.

Cependant  Marie  Stuart,  ignorante  des  événements,  resserrée de plus en plus à Chartley, vit arriver, le 8 août, un messager dans la cour du château. C'était sir Thomas Gorges, qui apportait l'ordre de la transporter à Tixall, donjon voisin de Chartley et qui appartenait à Walter Aston.

La  reine  d'Écosse  interrogea  vainement  ses  gardiens  sur  ce messager. Le même jour, selon son habitude, elle monta à cheval, et son  œil  inquiet  sondait  l'espace,  désespérant  d'y  apercevoir  ses libérateurs,  lorsque,  par  une  manœuvre  de  son  escorte,  elle  fut séparée de ses gens et conduite à sa nouvelle résidence. Elle y fut enfermée  seule  dans  une  petite  chambre,  sans  plumes,  encre,  ni livres.  C'est  là  qu'elle  apprit  la  découverte  de  la  conspiration,  la saisie de tous ses meubles, de tous ses coffres, de tous ses papiers, l'arrestation de Nau et de Curle, ses deux secrétaires.

Sir Amyas Pawlet ne ramena sa prisonnière à Chartley que le 30 août. Soumise à une surveillance plus rigoureuse, à des humiliations plus  cruelles,  elle  pressentit  le  dénoûment  terrible.  Waad,  assisté des  agents  de  Walsingham,  avait  traversé  cette  prison  royale.  Ils avaient  tout  emporté  :  lettres,  argent,  bijoux.  Quand  Marie  rentra dans  son  appartement,  elle  le  trouva  violé  et  dépouillé.  Ses serviteurs  étaient  noyés  dans  les  larmes,  ses  parures  et  son  linge inventoriés,  ses  bahuts  vides.  Ces  pauvres  chambres  que  le malheur et la majesté royale auraient dû rendre sacrées, la brutalité d'une police ignoble les avait saccagées, et l'insulte s'était mêlée au pillage. Marie, dont l'âme était plus dévastée que sa demeure, ne se fit  aucune  illusion.  Elle  comprit  toute  sa  destinée,  et  s'y  résigna  en princesse  d'Écosse  et  de  Lorraine.  «  Sir  Amyas,  dit-elle  à  Pawlet dont elle rencontra le regard, il me reste encore deux choses : dans mes  veines  le  sang  royal  qui  me  donne  droit  à  la  succession  du trône d'Angleterre, et dans mon cœur un dévouement sans bornes à la religion de mes aïeux. »

Elle comprenait maintenant que ce sang serait bientôt tari et que ce  cœur  ne  battrait  pas  longtemps.  Elle  écrivit  et  parvint  à  faire passer à son cousin le duc de Guise une lettre où elle épancha tous les  sentiments  qui  l'oppressaient.  «  Mon  bon  cousin,  dit-elle,  ayez pityé de mes pauvres serviteurs destituez, car l'on m'a tout osté icy, et  m'attends  à  quelque  poison  ou  autre  telle  mort  secrette…  Je désire que mon corps soyt à Reims, auprès de feue ma bonne mère, et le cœur auprès du feu roy mon seigneur (François II). »

La  reine  d'Écosse  allait  être  transférée  au  château  de Fotheringay,  dans  le  comté  de  Northampton,  à  quelques  milles  de Peterborough.  Ce  fut  la  dernière  hôtellerie  anglaise  où  la  conduisit l'hospitalité d'Élisabeth.

Depuis plusieurs années cette question s'agitait dans les conseils de Greenwich et se prolongeait d'irrésolutions en irrésolutions.

Dès  1581,  Burleigh  écrivait  à  Walsingham  :  «  Le  conseil,  aussi variable  que  l'atmosphère,  n'est  parvenu  à  aucune  conclusion,  car Sa  Majesté  elle-même  ne  s'est  prononcée  sur  aucun  point. Tellement que, fatigués de parler, les membres se sont séparés, et que  la  reine  a  remis  le  tout  à  une  autre  époque.  On  a  délibéré longtemps  pour  savoir  dans  quel  lieu  on  confinerait  la  reine d'Écosse, pour instruire et juger son procès. On ne voulut pas de la Tour. Le conseil recommanda à l'unanimité le château de Hertford, et la  reine  y  consentit  durant  tout  un  jour  ;  mais  elle  changea  bientôt d'avis,  et  dit  qu'il  était  trop  près  de  Londres.  Alors  on  parla  de Fotheringay,  qu'elle  trouva  trop  éloigné  ;  puis  successivement  de Grafton,  de  Woodstock,  de  Northampton,  de  Coventry  et  de Huntingdon,  qu'elle  refusa  tous,  les  uns,  parce  qu'ils  n'étaient  pas assez  fortifiés,  les  autres  à  défaut  de  convenance.  Le  parlement sera  probablement  dissous,  et  sa  prochaine  réunion  fixée  au  10 décembre  prochain  ;  mais  la  reine  veut  que  la  cause  de  la  reine d'Écosse soit entendue et terminée avant cette réunion ; néanmoins on  ne  peut  rien  faire  jusqu'à  ce  que  le  lieu  de  sa  translation  soit choisi. »

Le 25 septembre 1586, Élisabeth s'était enfin déterminée. Marie Stuart monta dans son coche par un ciel couvert et s'achemina vers Fotheringay.  «  Ce  temps  ressemble,  dit-elle,  au  temps  des vendanges  à  Fontainebleau.  Seulement  ici  j'ai  le  cœur  moins joyeux.  »  Elle  était  escortée  par  deux  délégués  du  conseil  privé, Mildmay  et  Barker,  et  par  cinquante  hommes  d'armes  sous  les ordres de sir Amyas Pawlet.

La reine examina curieusement en prisonnière l'aspect du pays, soigné comme un parc. Elle remarqua les châteaux, les maisons, les villages d'une rare propreté, et dont la pauvreté se cachait, comme aujourd'hui,  sous  les  fleurs.  Elle  oublia  un  instant  ses  longs  ennuis sur  la  vieille  route  solitaire.  Elle  admira  des  paysages  d'une incomparable  verdure.  Malgré  elle,  une  impression  de  fraîcheur pénétra  un  instant  jusqu'à  son  âme  au  milieu  de  ces  délicieux comtés où l'Angleterre, qui a la religion des héritages et pour qui les limites  sont  sacrées,  cultivait  les  haies  avec  une  sorte  de  piété domestique et nationale ; tandis qu'en Allemagne la secte insensée des  anabaptistes  sapait  tous  les  fondements  de  la  propriété,  cette base divine des familles et des États.

Quand  Marie  Stuart  toucha  au  terme  de  son  voyage,  le  pays changea  un  peu.  La  route  tourna  dans  la  prairie,  où  le  sable  fin remplace  la  terre  durcie  et  rugueuse.  Les  grands  chênes  se groupèrent  par  bouquets  çà  et  là,  et  les  buissons  devinrent  touffus comme des taillis. La reine versa quelques larmes dans l'avenue qui la conduisit à la grille de l'église peuplée de tant de vieux tombeaux. Son coche s'étant arrêté un instant à cette grille, l'escorte prit sur la gauche et mena Marie jusqu'aux fossés de Fotheringay. A un signal, le  pont-levis  s'abaissa,  et  la  reine,  descendue  de  voiture  près  du tertre, nu maintenant, couronné alors de batteries, entra pour jamais dans  le  château.  Elle  monta  les  degrés  de  l'appartement  qu'on  lui avait préparé. Malgré le feu qui brûlait dans l'âtre, sa chambre était humide. Elle désigna d'un geste à ses femmes la fenêtre fermée de barreaux  de  fer  ;  elle  s'y  accouda  en  soupirant,  puis,  à  travers  les petites  vitres  encadrées  dans  des  lames  de  plomb,  elle  jeta  un regard morne sur la campagne.

Le Nen, presque immobile au pied du château, coulait lentement sous  une  pluie  de  feuilles  d'automne  que  le  vent  secouait  des arbres.  Par  delà  s'étendaient  quelques  champs  de  houblon,  vigne amère  du  nord,  et  d'immenses  prairies  où  galopaient  des  poulains sauvages, où paissaient les moutons gras, les vaches brunes et les chevaux  noirs  particuliers  à  ce  comté.  Sur  le  dernier  plan,  des collines  boisées  s'élevaient  et  répandaient  leurs  grandes  ombres mélancoliques.

Tel fut le dernier horizon de Marie Stuart. Tel il lui apparut de sa fenêtre pendant les sombres mois qui précédèrent son jugement. Tel il  se  déroula,  après  trois  siècles,  la  même  semaine  de  l'arrivée  de Marie, à celui qui écrit ces lignes. Seulement, pour le voyageur, il n'y avait plus de château, plus de garnison, plus d'armes. Il n'y avait sur l'ancien  emplacement  du  donjon  qu'un  sol  bouleversé,  qu'un  fourré d'orties d'où s'envola pesamment, à l'approche de pas humains, une nuée de corbeaux.

La reine fut forcée de renoncer aux meilleures habitudes de ses prisons, les promenades, les correspondances. La vie lui était bien lourde. Inquiète, isolée, murée, sans amis, sans messagers, elle se dévorait silencieusement. Les sourdes menées politiques lui étaient impossibles.  La  réalité  lui  manquait.  La  poésie  elle-même  semblait l'abandonner. Son imagination était tarie.

Si  la  reine  prêtait  encore  l'oreille  aux  mélodies  de  la  muse,  ce n'étaient plus des vers d'amour, les vers de sa jeunesse qu'elle lisait. Non, l'accent de la poésie tintait grave, lugubre comme le chant des funérailles.  Marie,  après  de  longs  détours  et  bien  des  stations sanglantes, se retrouvait épuisée dans une prison, vestibule obscur et tragique du sépulcre.

Deux voix lui arrivaient encore par les barreaux de sa fenêtre, et ses  geôliers  laissaient  passer  jusqu'à  elle  quelques  vers,  dernière tristesse de sa captivité.

Quels  étaient  ces  deux  poëtes  qui  lui  parvenaient  au  bord  du Nen?

C'était  d'abord  Ronsard,  ce  père  de  toute  poésie  française,  ce génie  lyrique  de  la  renaissance.  Ses  strophes  n'étaient  plus  que sanglots. Il était sinistre comme un prophète hébreu :

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . Morte est l'authorité ; chacun vit en sa guise ;

Au vice déréglé la licence est permise ;

Le désir, l'avarice, et l'erreur insensé,

Ont sens dessus dessous le monde renversé.

 

On fait des temples saints une horrible voirie, Une grange, une estable et une porcherie ; Si bien que rien n'est seur en sa propre maison. Au ciel est revolée et justice et raison,

Et en leur place, hélas! règne le brigandage, La haine, la rancune, le sang et le carnage. Tout va de pis en pis : le sujet a brisé

Le serment qu'il devoit à son roy mesprisé ; Mars, enflé de faux zèle et de vaine apparance, Ainsi qu'une furie agite nostre France,

Qui, farouche à son prince, opiniastre suit L'erreur d'un estranger (Calvin), et soy-mesmes destruit. . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Ne preschez plus en France une doctrine armée, Un Christ empistolé tout noirci de fumée,

Qui comme un Mehemet va portant à la main Un large coutelas rouge de sang humain.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

 

De là toute hérésie au monde prit naissance, De là vient que l'Église a perdu sa puissance, De là vient que les rois ont le sceptre esbranlé, De là vient que le foible est du fort violé ;

De là sont procédez des géans qui eschellent Le ciel, et au combat les dieux mesmes appellent. . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

(Discours des Misères du temps.)

 

Voilà  le  poëte  que  des  amis  voyageurs  transmettaient  à  Marie Stuart par quelque secrétaire, par quelque officier de sa maison.

C'était le poëte catholique.

Les gardiens de la reine eurent soin de lui apporter eux-mêmes les  fragments  inédits  qui  couraient  déjà  du  poëme  des Tragiques, comme  autrefois  ils  lui  envoyaient  à  Chartley  le  pamphlet  injurieux de Buchanan.

L'auteur de ce poëme était Agrippa d'Aubigné. Blessé grièvement en  1577,  retiré  dans  un  désert  de  Saintonge,  tout  ébranlé  de  ses combats et des scènes de la Saint-Barthélemy, il fut, sans le savoir, le  Job  sectaire,  le  Juvénal  huguenot  des  guerres  civiles  après  en avoir  été  l'un  des  héros.  Abrupt  et  grand  poëte,  ignoré  mais immortel, qui, de la main qui traça ses Mémoires, agitait le glaive du saint Évangile, et faisait résonner la lyre aux cordes de fer. Homme terrible, qui, sous un extérieur rigide, recélait tous les courages, tous les  talents,  comme  cet  airain  de  Corinthe,  qui,  sous  une  sombre apparence, était composé des métaux les plus précieux!

Ce  poëme  des Tragiques  fut  vraiment  écrit  au  cliquetis  des épées,  à  la  lueur  des  bûchers,  aux  éclaboussures  du  sang  des martyrs.

C'était comme une prophétie de vengeance sur Marie Stuart.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . O France désolée! ô terre sanguinaire!

Non pas terre, mais cendre. . . . . Je veux peindre la France, une mère affligée Qui est entre ses bras de deux enfants chargée. . . . . . . . . . . . . . . . . . Ni les soupirs ardents, les pitoïables cris,

Ni les pleurs réchauffez ne calment leurs esprits ; Mais leur rage les guide et leur poison les trouble, Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cette femme esplorée en sa douleur plus forte, Succombe à la douleur mi-vivante, mi-morte ; Elle voit les mutins tout déchirez, sanglants, Qui ainsi que du cœur des mains se vont cherchants. Quand pressant à son sein d'un'amour maternelle

Celui qui a le droit et la juste querelle,

Elle veut le sauver ; l'autre qui n'est pas las, Viole en poursuivant l'asile de ses bras ;

Adonc se perd le laict, le suc de sa poictrine, Puis aux derniers abois de sa proche ruine Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ; Or vivez de venin, sanglante géniture!

Je n'ai plus que du sang pour vostre nourriture. » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Les Sceneques chenus ont encor en ce temps Mors et mourants, servi aux rois de passe-temps, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

O enfants de ce siècle! ô abusez moqueurs! . . . . . . . . . . . . . . . . . Vos esprits trouveront en la fosse profonde Vray ce qu'ils ont pensé une fable en ce monde. . . . . . . . . . . . . . . . . . Mais n'espérez-vous point fin à vostre souffrance? Poinct n'esclaire aux enfers l'aube de l'espérance. Transis, desesperez, il n'y a plus de mort

Qui soyt pour vostre mer des orages le port : Que si vos yeux de feu jettent l'ardente veüe A l'espoir de poignard, le poignard plus ne tue. Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir! La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. Voulez-vous du poison? en vain cet artifice ; Vous vous précipitez, en vain le précipice ; Courez au feu brusler, le feu vous gellera : Noyez-vous, l'eau est feu, l'eau vous embrasera ; La peste n'aura plus de vous miséricorde ; Estranglez-vous, en vain vous tendez une corde ; Clamez après l'enfer, de l'enfer il ne sort

Que l'éternelle soif de l'impossible mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Ainsi,  pendant  que  Ronsard  gémissait,  d'Aubigné  criait  vers  le ciel  et  maudissait.  La  poésie  même  n'était  plus  une  distraction,  un adoucissement. Le nectar païen s'était changé en ce vin de colère et de  sang  que  versent  les  anges  de  l'Apocalypse.  Comment  donc s'étonner du redoublement de ferveur de la reine? Rien n'était plus naturel ; il ne lui arrivait de partout que des récits atroces, que des chants  affligés  ou  irrités.  Quel  autre  refuge  lui  restait-il  que  son oratoire,  où  elle  avait  déposé  ses  derniers  trésors,  ses  dernières consolations : son livre d'heures et son crucifix?

Quand  Marie  entra  dans  ce  château,  qui  n'est  plus  aujourd'hui qu'un souvenir tragique, Élisabeth était décidée, et le dénoûment si longtemps attendu de cet affreux drame royal allait éclater après tant de lenteurs.

Ces  deux  femmes  inspiraient  un  attachement  passionné  et  une sainte haine. Les partisans de Marie voulaient assassiner Élisabeth, cette fille de Satan ; les partisans d'Élisabeth voulaient juger et tuer Marie,  cette  nièce  des  Guise,  cette  alliée  de  l'Espagne,  cette  amie du pape et cette ennemie de la réforme.

Il  y  avait  dans  chaque  parti  une  fidélité  chevaleresque,  un fanatisme  religieux  ;  il  y  avait  de  plus  dans  l'âme  des  Anglais  un fanatisme politique.

Cette  raison  d'État,  la  mollesse  des  cours  étrangères  occupées ailleurs, l'ascendant d'une doctrine jeune qui était sûre de l'avenir, et qui s'efforçait d'immoler le passé avec ses emblèmes ; la supériorité de  la  situation  d'Élisabeth,  qui  tenait  Marie  sous  la  hache  ;  la violence  aveugle  de  tout  un  peuple,  dont  les  délais  stimulaient l'impatience ; toutes ces causes étaient menaçantes pour Marie, et ne présageaient que trop une catastrophe.

Le parlement anglais avait fait et renouvela, dans l'ardeur de son zèle,  l'association  pour  la  sûreté  de  la  reine.  Il  institua  vingt-quatre commissaires  pour  rechercher  tous  les  fauteurs  de  révolte  contre Élisabeth.  Il  avait  aussi  été  réglé  que  la  personne  pour  laquelle s'ourdiraient  de  pareils  complots  pourrait  être  poursuivie,  si  elle  les avait connus et encouragés.

Cette  disposition,  nous  l'avons  dit,  était  une  arme  forgée  contre Marie Stuart.

On  ne  tarda  pas  à  l'en  frapper.  On  saisit  l'occasion  de  la conspiration de Babington, dont tous les fils étaient dans les mains de Walsingham. Après la condamnation et l'exécution des conjurés, on instruisit le procès de la reine d'Écosse, leur complice. Le statut d'association  autorisait  cette  étrange  procédure.  Élisabeth  nomma, le  6  octobre  1586,  quarante-six  juges,  au  nombre  desquels  étaient les  premiers  pairs  du  royaume  et  ses  principaux  conseillers.  Ils  se rendirent  à  Fotheringay  au  nombre  de  trente-six.  Arrivés  le  12,  ils notifièrent  à  Marie  Stuart,  par  sir  Walter  Mildmay,  par  sir  Edward Barker,  et  par  sir  Amyas  Pawlet,  leur  commission  scellée  du  grand sceau, et une lettre d'Élisabeth, qui annonçait sa détermination à la reine d'Écosse.

Marie lut cette lettre et cet acte sans émotion extérieure, et rejeta fièrement  toute  compétence  des  juges  anglais.  «  Une  chose  me surprend,  dit-elle,  c'est  qu'Élisabeth,  ma  bonne  sœur,  veuille  me traiter comme sa sujette, et m'ordonne de comparaître en jugement, moi qui suis reine, et qui ai appris à ne rien faire qui soit indigne de moi ou de mon fils. »

Marie  Stuart  protesta  trois  fois  contre  toute  juridiction  anglaise. Elle  fut  sourde  aux  instigations  de  Bromley,  lord  chancelier,  et  de Burleigh,  lord  trésorier,  qui  se  présentèrent  devant  elle,  le  13 octobre,  avec  quelques  autres  commissaires  et  le  vice-chancelier Hatton. Elle dédaigna la menace qu'ils lui firent de passer outre au jugement,  en  son  absence,  et  sa  résolution  paraissait  inébranlable, lorsque le vice-chancelier prit la parole. Il s'exprima avec insinuation, avec respect, et il mêla une feinte pitié à son argumentation perfide. «  Vous  êtes  prévenue,  dit-il  en  finissant,  mais  non  convaincue d'avoir  conspiré  la  mort  de  notre  glorieuse  souveraine.  Justifiez-vous,  Madame,  nous  en  serons  heureux.  Les  lois  vous  y  invitent, votre dignité vous le commande. Si vous vous taisiez, votre mémoire en serait flétrie à jamais, et le monde expliquerait votre silence par le sentiment  accablant  de  votre  crime.  Ne  permettez  pas,  Madame, une telle interprétation. »

Ce  raisonnement  insidieux  fit  une  vive  impression  sur  Marie,  et elle consentit à être interrogée.

Les commissaires, après s'être retirés, donnèrent leurs ordres, et dans  la  nuit  du  13  au  14  (octobre  1586),  un  mouvement inaccoutumé remplit le château de Fotheringay. Des ouvriers et des soldats allèrent et vinrent aux flambeaux, portant des planches, des échelles, des étoffes et des tentures.

Le 14, à neuf heures du matin, un dais aux longs plis de velours rouge,  surmonté  du  léopard,  et  semblable  à  celui  qui  se  voit aujourd'hui à Saint-James, était dressé au rez-de-chaussée, dans la grande  salle  du  château.  Sous  ce  dais  splendide  un  fauteuil  à franges  d'or,  siége  d'Élisabeth  absente,  avait  été  préparé  comme une  insulte  à  l'infortune  de  Marie  Stuart.  Autour  de  ce  trône  féodal s'élevaient en amphithéâtre des gradins recouverts aussi de velours rouge,  où  étaient  rangés  :  à  droite,  dix-huit  commissaires,  parmi lesquels  on  remarquait  Bromley,  lord  chancelier,  Burleigh,  lord trésorier, les comtes de Kent, d'Oxford, de Rutland ; à gauche, dix-huit autres commissaires, au nombre desquels étaient les comtes de Stafford  et  de  Morley,  Walsingham,  Saddler,  et  le  vice-chancelier Hatton.

En avant du trône de justice était assis, à une table chargée des pièces  du  procès,  l'attorney  général,  secondé  de  quelques magistrats et de deux greffiers.

Une foule de gentilshommes protestants des comtés voisins, se pressaient en ennemis plutôt qu'en spectateurs, de la grande porte jusqu'à la barre. Tels étaient le tribunal et l'auditoire de Marie Stuart. Le peuple n'avait pas été admis.

Quand  la  reine  fut  introduite,  les  lords  s'inclinèrent  et  elle  les salua  avec  une  majesté  triste.  De  son  bras  droit,  autour  duquel s'enlaçait un carcan de perles en écharpe, elle s'appuyait sur le bras dévoué  d'André  Melvil,  son  maître  d'hôtel.  Elle  s'arrêta  un  instant comme pour considérer cette pompe du prétoire, et dit : « C'est donc ainsi  que  la  reine  Élisabeth  fait  juger  les  princes  par  les  sujets.  » Après ces paroles, Marie suivit Pawlet jusqu'au simple escabeau qui l'attendait,  et  Pawlet  monta  au  tribunal  sur  un  gradin  plus  bas  que ceux des lords.

Marie,  touchant  de  la  main  l'escabeau  de  velours  qui  lui  était destiné : « Je n'accepte ce siége que comme chrétienne ; ma place est  là,  dit-elle,  en  montrant  le  fauteuil  du  dais.  Je  ne  suis  pas seulement reine, ainsi que d'autres ; je suis reine dès le berceau, et le premier jour qui m'a vue femme, m'a vue reine. » Puis se tournant vers  Melvil,  qui  se  tenait  debout  à  son  côté  :  «  Voilà  bien  des commissaires, dit-elle encore en secouant la tête, et parmi eux pas un ami! »

Le  chancelier  Bromley  ouvrit  la  séance  par  un  discours pédantesque  de  puritain  et  de  courtisan.  Il  honora,  en  les développant, les motifs qui avaient guidé la reine d'Angleterre dans la  mise  en  accusation  de  la  reine  d'Écosse.  Il  soutint  que  leur souveraine Élisabeth aurait trahi Dieu et l'Église de Dieu si elle eût reculé devant une telle cause, et si elle eût laissé dans le fourreau le glaive de la loi.

Marie  Stuart  exigea,  avant  de  répondre,  que  ses  protestations contre l'incompétence des juges fussent enregistrées.

«  J'ai  abordé  en  Angleterre,  s'écria-t-elle,  pour  y  chercher  la protection  qui  m'était  due.  On  m'a  jetée  dans  des  prisons  où  j'ai langui pendant dix-huit années, où l'on m'a présenté du fiel pour ma faim,  du  vinaigre  pour  ma  soif.  Je  ne  reconnais  ni  l'autorité d'Élisabeth  ni  la  vôtre.  Je  n'ai  de  pairs  que  les  rois,  de  juge  que Dieu ; et si je m'abaisse à me défendre devant vous, moi, deux fois reine,  deux  fois  ointe,  ce  n'est  que  pour  faire  éclater  mon innocence. »

Gawdy,  un  des  magistrats  de  la  couronne,  accusa  la  reine d'Écosse  de  n'avoir  pas  repoussé  le  titre  de  reine  de  la  Grande-Bretagne  ;  d'avoir  noué  avec  lord  Paget,  Charles  Paget  et  d'autres agents, une intrigue qui devait aboutir à son évasion, à la conquête de  l'Angleterre  et  à  la  destruction  du  protestantisme  par  les Espagnols  ;  il  l'accusa  d'avoir,  dans  sa  correspondance  avec  don Bernard de Mendoça, promis de transférer les droits de Jacques VI à  Philippe  II  sur  la  couronne  d'Élisabeth,  si  Jacques  n'embrassait pas le catholicisme ; il l'accusa d'avoir conféré la régence d'Écosse à lord Claude Hamilton, et d'avoir autorisé un parti séditieux à se saisir de  la  personne  de  Jacques  pour  le  livrer  au  pape  ou  au  roi d'Espagne comme captif jusqu'à sa conversion. Marie réfuta toutes les  charges  élevées  contre  elle,  en  éludant  celles  qui  concernaient les desseins sur son fils. Elle déclara qu'on était libre de lui appliquer des qualifications quelconques sans qu'elle en fût responsable ; que, du  reste,  détenue  contre  le  droit  des  gens,  durant  de  si  longues années,  elle  n'avait  commis  aucun  délit  en  appelant  l'aide  de  ses amis et des princes ses alliés pour sa délivrance.

Lord Burleigh reprenant la parole, reprocha à Marie ses relations séditieuses  avec  Babington.  Marie  les  ayant  niées  avec  force, Burleigh  ordonna  qu'il  fût  donné  lecture  à  la  reine  de  la  lettre  que Babington  lui  avait  adressée  le  6  juillet,  et  de  la  longue  réponse qu'elle y avait faite le 17. — « Que signifient ces pièces mauvaises? reprit  la  reine  ;  où  sont  les  originaux?  S'ils  existaient,  vous  les produiriez.  —  La  confession  de  Babington  a  certifié  ces  pièces, Madame.  —  Pourquoi,  dit  Marie,  vous  êtes-vous  hâté  de  tuer  ce jeune  gentilhomme?  Il  fallait  l'interroger  en  ma  présence.  —  Le témoignage  de  Curle  et  de  Nau  confirme  celui  de  Babington,  reprit lord  Burleigh.  —  Curle  et  Nau  ont  parlé  sous  les  menaces  de  la torture, mais ils sont vivants ; mandez-les ici, et nous verrons s'ils ne désavoueront  pas  ces  mensonges.  Quand  tout  ce  que  j'ai  écrit  est innocent,  comment  prouverez-vous  que  mes  secrétaires  n'ont  pas pu ajouter ce qui est coupable? D'ailleurs, milords, songez-y. Il y va de  l'intérêt  des  princes  sacrés  de  l'huile  sainte.  N'attenterez-vous pas à leur honneur, à leur sécurité, en les livrant à la merci de leurs moindres serviteurs? »

Le point sur lequel Marie Stuart se défendit avec la plus ardente obstination  fut  le  projet  d'assassinat  contre  Élisabeth.  Elle  affirma qu'elle y était entièrement étrangère. « Je n'ignore point, dit-elle, les devoirs  que  m'imposent  l'humanité,  la  religion.  J'abhorre l'assassinat, qu'elles réprouvent. Bien loin d'avoir excité personne à un tel crime, j'ai souvent modéré le zèle de mes partisans exaspérés par  leurs  propres  persécutions  ou  par  les  miennes.  J'ai  souhaité seulement  d'adoucir  l'oppression  où  gémissent  les  catholiques d'Angleterre ; mais par quels moyens? En implorant la justice de la reine Élisabeth. Pour rien au monde je n'aurais voulu imiter Judith ; j'aimais mieux suivre l'exemple d'Esther, et intercéder comme elle. »

Il  y  eut  un  moment,  à  la  fin  de  cette  première  et  mortelle audience,  où  Marie,  dont  l'indignation  triomphait  de  la  fatigue, attaqua Walsingham sans ménagement. Cédant à son ressentiment légitime, et lançant un regard de feu sur le secrétaire d'État toujours impassible,  elle  poussa  un  de  ces  cris  perçants  de  victime  qui montent  jusqu'à  Dieu,  et  qui  rejaillissent  en  remords  dans  la conscience endurcie des oppresseurs.

« Vous, Monsieur le secrétaire, dit-elle, vous qui m'avez entourée d'espions, de calomnies, de piéges, comment me persuaderez-vous que mes papiers et chiffres enlevés de ma prison de Chartley n'ont pas  été  altérés?  Je  vous  connais,  poursuivit-elle  avec  une véhémence croissante, vous n'avez cessé de tramer la mort de mon fils et la mienne. »

Walsingham, troublé, répondit vivement que, comme particulier, il était  honnête  homme,  et  que,  comme  ministre,  il  avait  agi  selon  la fidélité qu'il devait à sa glorieuse souveraine et à son pays.

Le  secrétaire  d'État,  à  l'étonnement  de  l'assemblée,  perdit  son sang-froid  en  cette  occasion.  L'émotion  de  Marie  Stuart  l'avait remué,  et  cette  voix  royale  que  l'historien  entend  à  travers  les siècles,  Walsingham  l'entendit  peut-être  plus  d'une  fois  sur  sa couche dans la solitude de ses nuits.

Le second jour, 15 octobre, la reine se défendit de nouveau. Elle défia ses accusateurs de lui apporter les originaux de ses lettres, et de  lui  confronter  ses  deux  secrétaires  Nau  et  Curle.  Lord  Burleigh, avec  une  opiniâtreté  cruelle,  reprit  une  à  une  les  charges  qui pesaient sur Marie Stuart, et l'en accabla sans relâche et sans pitié, comme  si  Élisabeth  eût  rempli  le  fauteuil  vide  placé  sous  le  dais. Marie  releva  le  gant  que  lui  jetait  le  vieux  homme  d'État.  Elle  eut toutes  les  éloquences  :  elle  fut  hardie,  subtile,  pathétique, impétueuse ; puis, la faiblesse de la femme surmontant la dignité de la reine, des larmes coulèrent le long de ses joues, et souvent des soupirs  profonds  s'échappèrent  de  sa  poitrine.  «  Quand  je  vins  en Écosse,  s'écria-t-elle,  j'offris  à  votre  maîtresse,  par  Lethington,  une bague en cœur comme gage de mon amitié ; et quand, vaincue par mes rebelles, j'entrai en Angleterre, j'avais reçu à mon tour un gage d'encouragement et de protection. » En disant ces paroles, elle tira de son doigt une bague que lui avait envoyée Élisabeth. « Regardez ce  gage,  milords,  et  répondez.  Depuis  dix-huit  années  que  je  suis sous vos verrous, de combien de manières votre reine et le peuple anglais ne l'ont-ils pas méconnu en ma personne? »

Attaquée  par  le  lord  chancelier,  par  le  lord  trésorier  et  par d'autres  commissaires,  Marie  déploya,  dans  ses  répliques soudaines,  des  ressources  d'esprit  admirables.  Ce  duel  terrible,  où la parole adroite, aiguë, se croisait comme l'acier, dura pendant deux jours.  De  tous  les  attendrissements  dont  il  fut  entremêlé,  le  plus profond  fut  réveillé  dans  le  sein  de  Marie  par  un  souvenir  de  son cœur. Au nom du comte d'Arundel et de ses frères, tous fils du duc de Norfolk, Marie tressaillit. Des pleurs mouillèrent ses yeux, et elle s'écria douloureusement : « O maison de Howard, illustre au-dessus des plus illustres, combien tu as souffert pour ma cause! combien tu as saigné pour l'amour de moi! »

L'instruction  de  ce  grand  procès,  où  tous  les  légistes,  tous  les lords,  tous  les  hommes  d'État  d'un  royaume  se  réunirent  dans  une lutte inégale contre une faible femme, était terminée. Lord Burleigh ne  laissa  pas  prononcer  la  sentence  à  Fotheringay.  Il  lut  une dépêche  de  la  reine  Élisabeth  qui  ajournait  la  commission  au  25 octobre.

«  Que  décideront-ils?  »  demandait  avec  anxiété  Melvil  à  sa maîtresse.  Marie,  répondant  par  ces  versets  bibliques  dont  elle nourrissait son âme : « Les taureaux de Basan m'ont obsédée, dit-elle ; et maintenant ils vont se ruer sur moi, comme le lion ravisseur et rugissant, sicut leo rapiens et rugiens. »

Cette impression de la reine était malheureusement prophétique.

Les  juges  étaient  retournés  à  Londres.  Ils  s'assemblèrent  à Westminster,  dans  la  chambre  étoilée.  Ils  déclarèrent  que  Marie Stuart avait eu connaissance de la conjuration, et que même elle y avait  trempé  ;  qu'elle  avait  eu  l'intention  d'usurper,  par  le  meurtre d'Élisabeth,  la  couronne  d'Angleterre  et  de  ruiner  la  religion évangélique. Ils prononcèrent à l'unanimité la peine de mort contre la reine d'Écosse. La politique dépravant encore la cruauté par une amorce  infâme  au  parricide,  ils  ajoutèrent  que  cet  arrêt  ne préjudicierait en rien soit à l'honneur, soit aux droits de Jacques VI.

Les  deux  chambres  donnèrent  à  cette  décision  sanguinaire l'autorité de leur sanction. Elles envoyèrent un message à Élisabeth, et la prièrent d'exécuter le jugement.

Ce fut le 19 novembre (1586) que lord Buckhurst, et Beale, clerc du conseil, arrivèrent à Fotheringay, et annoncèrent à Marie la fatale nouvelle. Elle la reçut avec une sérénité digne de ses plus généreux ancêtres,  et  elle  continua  de  nier  toute  complicité  de  meurtre,  en congédiant les agents officiels d'Élisabeth.

L'une des scènes les plus émouvantes qui suivirent la sentence de Marie, ce fut en quelque sorte la dégradation royale infligée par ordre  d'Élisabeth,  bien  que  plus  tard  la  reine  d'Angleterre  ait désavoué cette brutalité tyrannique.

Sir Amyas Pawlet vint avec Drury, qu'on lui avait adjoint pour la garde  de  Fotheringay.  Il  s'enquit  de  Marie  avec  une  brusque sécheresse, si elle persistait dans son impénitence papiste, et si elle ne se repentait pas de ses crimes envers Élisabeth. Marie le regarda d'un  grand  cœur,  et  lui  répondit  qu'elle  était  catholique  plus  que jamais ; que, pour le reste, elle souhaitait à la reine d'Angleterre une conscience aussi tranquille qu'à la reine d'Écosse. « Puisqu'il en est ainsi, reprit Pawlet, sachez, Madame, que ma maîtresse m'a notifié de  détendre  votre  dais,  en  vous  déclarant  qu'autrefois  reine,  vous n'êtes plus désormais qu'une femme morte civilement. »

«  M'ôter  mon  dais!  s'écria  Marie,  mon  dais,  le  symbole  de  la souveraineté  dont  Dieu  lui-même  a  sacré  mon  front  dès  mon berceau!  Apprenez,  sir  Amyas,  que  mon  titre  est  hors  de  toute atteinte humaine. Je suis née reine, j'ai vécu et je mourrai reine, en dépit  de  votre  maîtresse  hérétique.  Vous,  le  conseil  d'Élisabeth,  et son  parlement,  vous  avez  la  puissance  qu'ont  les  voleurs  au  coin d'un bois sur le voyageur, la puissance de la force, la puissance que les assassins de Richard avaient sur ce malheureux prince : mais j'ai comme  lui  mon  droit  ;  je  saurai  mourir  avec  mon  droit  comme Richard et comme tant d'autres princes de ce royaume injustement immolés. »

La  reine  s'était  animée,  sa  voix  s'était  élevée  peu  à  peu  ;  une vive  rougeur  colorait  ses  joues,  l'indignation  éclatait  dans  son expressive  physionomie,  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Ses femmes  et  ses  domestiques  étaient  accourus.  Pawlet  leur  ordonna de  détendre  le  dais.  Tous  ensemble  s'y  refusèrent,  et  pas  un  ne voulut  toucher  à  cet  auguste  emblème.  Les  filles  de  la  reine invoquèrent  même  la  vengeance  du  ciel  sur  ceux  qui  avaient commandé  et  qui  exécuteraient  cet  acte  impie.  Pawlet  fut  obligé d'appeler  sept  ou  huit  soldats.  Il  fit  enlever  le  dais,  et,  pour  mieux dégrader la reine, il se couvrit et s'assit devant elle. Cette exécution accomplie, il sortit, laissant Marie muette de surprise, mais si noble et  si  imposante  sous  cet  outrage  qu'il  n'aurait  pu  supporter  plus longtemps  sa  présence.  Quand  il  fut  parti,  on  crut  que  Marie  allait céder  à  un  de  ces  accès  de  colère  qui  dégénéraient  quelquefois chez elle en crises nerveuses. On fut trompé. Loin de succomber à son  emportement,  elle  le  domina  ;  et,  se  recueillant  avec  une majesté  sereine,  religieuse,  elle  pria  Melvil  de  remplacer  par  le crucifix ces insignes qu'on avait profanés, ces tristes insignes de la royauté terrestre.

Dans  ces  cruelles  extrémités,  en  face  de  la  hache  et  du  billot, déjà  sous  l'ombre  de  l'échafaud  qui  se  dressait,  abandonnée  de tous, Marie ne s'abandonna pas elle-même, ne cessa pas un instant de  se  posséder.  Elle  pensa  à  tout.  Elle  n'oublia  pas  la  moindre chose, le plus infime détail, le plus humble serviteur. Par une bonté touchante,  elle  régla  jusqu'au  sort  d'un  pauvre  idiot  attaché  à  ses domaines et incapable même de reconnaissance.

Elle écrivit à Élisabeth :

Novembre 1586.

 

« Madame, je rends grasces à Dieu de tout mon cœur de ce

qu'il  luy  plaist  de  mettre  fin  par  vos  arretz  au  pèlerinage

ennuyeux  de  ma  vie  ;  je  ne  demande  point  qu'elle  me  soyt

prolongée, n'ayant eu que trop de temps pour expérimenter ses

amertumes. Je supplie seulement Vostre Majesté que, puisque

je  ne  dois  attendre  aucune  faveur  de  quelques  ministres  zélez

qui  tiennent  les  premiers  rangs  dans  l'Estat  d'Angleterre,  je

puisse  tenir  de  vous  seule,  et  non  d'autres,  les  bienfaits  qui

s'ensuivent.

«  Premièrement,  comme  il  ne  m'est  pas  loisible  d'espérer

une  sépulture  en  Angleterre  selon  les  solennités  catholiques

practiquées  par  les  anciens  roys  vos  ancêtres  et  les  miens,  et

comme  dans  l'Escosse  on  a  forcé  et  violenté  les  cendres  de

mes  ayeuls,  quand  mes  adversaires  seront  saoulez  de  mon

sang innocent, je vous demande que mon corps soyt porté par

mes domestiques en quelque terre saincte pour y estre enterré,

et surtout en France, où sont les os de la royne ma très-honorée

mère, afin que ce pauvre corps, qui n'a jamais eu de repos tant

qu'il  a  esté  joint  à  mon  âme,  le  puisse  finalement  rencontrer

lorsqu'il en sera séparé.

« Secondement, je prie Vostre Majesté, pour l'appréhension

que j'ay de la tyrannie de ceux au pouvoir desquels vous m'avez

abandonnée, que je ne sois point suppliciée en quelque endroit

caché, mais à la veue de mes domestiques et autres personnes

qui  puissent  rendre  tesmoignage  de  ma  foy  et  de  mon

obeissance envers la vraye Église, et défendre les restes de ma

vie  et  mes  derniers  soupirs  contre  les  faux  bruits  que  mes

adversaires pourroient faire courir.

«  En  troisième  lieu,  je  requiers  que  mes  domestiques,  qui

m'ont  servy  parmy  tant  de  tribulations,  se  puissent  retirer

librement  où  ils  voudront  et  jouyr  des  petites  commodités  que

ma pauvreté leur a léguées dans mon testament.

« Je vous conjure, Madame, par le sang de Jésus-Christ, par

nostre parenté, par la mémoire de Henry septiesme, nostre père

commun, et par le tiltre de royne que je porte encore jusques à

la mort, de ne me point refuser des demandes si raisonnables et

me  les  asseurer  par  un  mot  de  vostre  main,  et  là  dessus  je

mourray comme j'ay vescu,

 

« Votre affectionnée sœur et prisonnière,

 

« M    , royne. »

 

Elle  écrivit  au  pape  Sixte-Quint,  se  confessant  être  une  grande pécheresse, s'humiliant devant le chef des fidèles, et implorant une absolution  générale  pour  «  son  âme,  entre  laquelle  et  la  justice  de Dieu elle interposoit la croix du Sauveur. »

Elle écrivit à don Bernard de Mendoça, ambassadeur d'Espagne en France, le meilleur catholique de l'Europe et son ami éprouvé, le chargeant  de  signifier  au  roi,  qu'il  représentait  si  bien,  qu'elle  allait recevoir  avec  joie  le  coup  de  la  mort  de  la  main  des  hérétiques  et pour  la  sainte  Église,  s'avouant  heureuse  de  périr  en  si  bonne querelle, et, puisque son fils ne retournait pas au giron de Rome, se félicitant  d'avoir  transmis  son  droit  sur  la  couronne  d'Angleterre  à Philippe  II,  le  prince  le  plus  digne  du  gouvernement  de  cette  île. « Faites,  ajoutait-elle,  que  les  Églises  d'Espagne  aient  mémoire  de moi  en  leurs  prières.  Vous  recevrez  un  token  (un  présent)  d'un diamant que j'avois cher pour estre celui dont le feu duc de Norfolk m'obligea sa foy et que j'ay toujours porté. Gardez-le pour l'amour de moy.

 

« M    , R. »

 

Elle  écrivit  à  l'archevêque  de  Glasgow,  le  principal  et  le  plus ancien de ses partisans :

«  …  Je  vous  recommande  mes  serviteurs,  tant  souvent

recommandez ; de nouveau je vous les recommande au nom de

Dieu. Ils ont tout perdu, me perdant. Dites leur adieu de ma part,

et les consolez par charité. Recommandez moy à la Ruhe, et lui

dictes qu'il se souvienne que je luy avois promis de mourir pour

la religion, et que je suis quicte de ma promesse. Je le requiers

de me ramentevoir à tous ceux de son ordre (aux jésuites).

«  Dieu  soit  avec  vous  et  tous  mes  serviteurs,  que  je  vous

laisse comme enfants.

 

« Votre affectionnée et bonne maistresse,

 

« M , R. »

 

Elle écrivit au duc de Guise :

 

De Fotheringay, le 24 novembre 1586.

 

« Mon bon cousin, celuy que j'ay le plus cher au monde, je

vous dis adieu, estant preste par injuste jugement d'estre mise à

mort,  telle  que  personne  de  nostre  race,  grasces  à  Dieu,  n'a

jamays  receue,  et  moins  une  de  ma  qualité  ;  mais,  mon  bon

cousin, louez en Dieu, car j'estois inutile au monde en la cause

de  Dieu  et  de  son  Église,  estant  en  l'estat  où  j'étois.  J'espère

que  ma  mort  et  promptitude  de  mourir  pour  le  maintien  et

restauration  de  l'Église  catholique  en  ceste  infortunée  isle

témoigneront  ma  constance  en  la  foy  ;  et,  bien  que  jamais

bourreau n'ait mis la main en nostre sang, n'en ayez honte, mon

amy,  car  le  jugement  des  hérétiques,  et  qui  n'ont  nulle

jurisdiction sur moy, royne libre, est profitable devant Dieu aux

enfants de son Église ; si je leur adhérois, je n'aurois ce coup.

Tous ceux de nostre maison ont tous esté persécutez par cette

secte  :  témoin  vostre  bon  père,  avec  lequel  j'espère  estre

reçeue à mercy du juste Juge. Je vous recommande donc mes

serviteurs,  la  décharge  de  mes  dettes,  et  de  faire  fonder

quelque  obit  annuel  pour  mon  âme,  non  à  vos  dépens,  mais

faire  la  sollicitation  et  ordonnance  comme  sera  requis,  et

qu'entendrez  mon  intention  par  ces  miens  désolez  serviteurs,

spectateurs de ceste mienne dernière tragédie.

«  Dieu  vous  veuille  prospérer,  vostre  femme,  enfants  et

frères,  et  cousins,  et  surtout  nostre  chef,  mon  bon  frère  et

cousin, et tous les siens ; la bénédiction de Dieu et celle que je

donnerois à mes enfants puisse estre sur les vostres, que je ne

recommande moins à Dieu que le mien, mal fortuné et abusé.

« Vous recepvrez des tokens de moy pour vous rappeler de

faire  prier  pour  l'âme  de  vostre  pauvre  cousine,  destituée  de

tout ayde et conseil, que de celuy de Dieu, qui me donne force

et courage de résister seule à tant de loups hurlants après moy :

à Dieu en soyt la gloire!

« Croyez en particulier ce qui vous sera dit par une personne

qui vous remettra une bague de rubis de ma part, car je prens

sur ma conscience qu'il vous sera dit la vérité de ce que je l'ay

chargée, spécialement de ce qui touche mes pauvres serviteurs

et la part d'aulcun. Je vous recommande ceste personne, pour

sa  simple  sincerité  et  honnesteté,  à  ce  qu'elle  puisse  estre

placée  en  quelque  bon  lieu.  Je  l'aie  choisie  pour  la  moins

partiale,     et     qui     plus     simplement     rapportera     mes

commandements.  Je  vous  prye  qu'elle  ne  soyt  cognue  vous

avoir rien dit en particulier, car l'envye lui pourroit nuire.

« J'ay beaucoup souffert depuis deux ans et plus, et ne vous

l'ay pu faire savoir pour cause importante. Dieu soit loué de tout

et vous donne la grasce de persévérer au service de son Église

tant que vous vivrez, et jamays ne puisse cet honneur sortir de

nostre race, que, tant hommes que femmes, soyons prompts de

respandre nostre sang pour maintenir la querelle de la foy, tous

aultres  respects  humains  mis  à  part  ;  et,  quant  à  moy,  je

m'estime  née  du  costé  paternel  et  maternel,  pour  offrir  mon

sang en icelle, et je n'ay intention de dégénérer. Jésus crucifié

pour  nous  et  tous  les  saints  martyrs  nous  rendent,  par  leur

intercession,  dignes  de  la  volontaire  offerte  de  nos  corps  à  sa

gloire!

« L'on m'avoit, pensant me dégrader, fayt abattre mon days ;

et,  depuis,  mon  gardien  m'est  venu  offrir  d'écrire  à  la  royne,

disant  n'avoir  fait  cet  acte  par  son  commandement,  mais  par

l'avis de quelques uns du conseil. Je leur ay monstré, au lieu du

dit  days,  l'image  de  mon  rédempteur.  Vous  entendrez  tout  le

discours : ils ont été plus doux depuis.

 

« Vostre affectionnée cousine et parfaite amye,

 

« M    ,

 

« R. d'Écosse, D. de France. »

 

On voit par ces lettres combien Marie Stuart conservait toute sa présence d'esprit et de cœur, toute la liberté de son courage, toute la plénitude de sa sensibilité. Elle sanctifiait son émotion en face de la hache  ;  elle  acceptait  d'être  immolée  pour  le  catholicisme,  après avoir été chassée, exilée, prisonnière pour lui ; elle tombait victime aussi  des  priviléges  des  trônes.  Tous  les  princes  orthodoxes,  sa mère au ciel, la maison de Lorraine sur la terre, le pape, la postérité la  béniraient.  Dans  l'exaltation  de  son  dévouement,  elle  défiait  la vengeance  des  hérétiques.  Il  lui  suffisait  de  savoir  qu'ils  frappaient en  elle  bien  plus  qu'elle-même,  les  deux  causes  de  toute  sa  vie, l'honneur des sceptres et la sainteté de la croix.

L'enthousiasme religieux de Marie Stuart étouffait en elle jusqu'à la  nature.  Ses  droits  à  la  succession  d'Élisabeth,  ses  droits  en Angleterre et ailleurs, elle en dépouillait le presbytérien Jacques VI, le  fruit  de  ses  entrailles,  pour  en  revêtir  qui?  le  grand  inquisiteur couronné  du  catholicisme  :  le  roi  d'Espagne.  Tant  elle  était  résolue dans  ses  convictions,  obstinée  dans  le  rôle  de  la  maison  de Lorraine!  Tant  l'héritage  d'un  fils,  cet  orgueil  des  mères,  surtout lorsque  cet  héritage  est  un  trône,  lui  paraissait  vain  au  prix  de l'héritage du Christ!

Cependant  l'opinion  publique  réclamait  impérieusement  la  mort de Marie.

Élisabeth  s'enveloppa  de  scrupules,  d'hypocrisie,  parla  de  son affection  pour  sa  bonne  sœur  d'Écosse,  et  ajourna  indéfiniment  la passion publique afin de l'animer davantage.

M.  de  Châteauneuf,  ambassadeur  de  France  à  Londres,  et  tout dévoué aux Guise, intervint en faveur de Marie Stuart.

Divers  bruits  dont  il  serait  peu  téméraire  d'accuser  la  police d'Élisabeth,  se  répandirent  alors  de  toutes  parts.  Une  nouvelle conspiration  allait  fondre  sur  la  reine  d'Angleterre.  Les ambassadeurs  de  toutes  les  cours  papistes  en  étaient  ;  une  flotte espagnole avait débarqué dans le pays de Galles ; le duc de Guise traversait  avec  une  armée  le  comté  d'Essex  ;  Marie  avait  tenté  de s'évader pour le rejoindre ; mille poignards s'aiguisaient dans l'ombre contre Élisabeth. Il fallait se défendre. La multitude, débordée dans les  rues  de  Londres,  demanda  tumultueusement  la  mort  de  Marie Stuart.  Le  parlement  se  réunit  et  témoigna  son  mécontentement  à Élisabeth,  la  menaçant,  si  elle  différait  encore  satisfaction  à  son peuple,  de  refuser  tout  subside  pour  la  guerre  des  Pays-Bas.  Les puritains  de  sa  cour  la  supplièrent  au  nom  du  saint  Évangile,  les flatteurs  et  les  ambitieux  au  nom  de  sa  vie,  si  nécessaire  à  la prospérité, à l'existence même de l'Angleterre.

En  même  temps,  pour  constater  devant  l'Europe  l'assentiment irrésistible de son peuple, Élisabeth fit crier dans tout le royaume la condamnation  juridique  de  Marie  Stuart.  A  Londres,  le  comte  de Pembrock,  accompagné  de  six  comtes,  du  lord  maire  et  des aldermen, présida lui-même à cette solennité barbare. Le fanatisme anglais  salua  d'applaudissements  frénétiques  l'arrêt  de  la  chambre étoilée.  Les  cloches  sonnèrent,  les  feux  s'allumèrent,  vingt-quatre heures  durant,  dans  tous  les  quartiers  de  Londres,  dans  toutes  les villes et dans tous les hameaux de l'Angleterre réformée.

Les  comtés  limitrophes  du  château  de  Fotheringay,  les  comtés de  Rutland,  de  Warwick,  de  Cambridge,  et  surtout  le  comté  de Northampton, sur lesquels s'exerçait plus immédiatement l'influence violente  de  Flechter,  doyen  de  Peterborough,  se  distinguèrent  par leur  féroce  enthousiasme  de  secte  au  milieu  de  cette  fête d'inquisition  protestante.  La  pauvre  reine  Marie  vit  les  reflets  des feux de joie sur les vitres de son donjon, et elle entendit, ô terreur! les carillons tragiques sonner sa mort du haut de tous les clochers voisins.

Élisabeth,  avec  une  imagination  d'hypocrisie  qui  n'a  peut-être jamais  été  égalée,  lutta  jusqu'au  bout  contre  toutes  les manifestations, étalant toujours sa tendresse pour celle qui lui était si proche et qu'elle aimait en sœur. A la fin, après mille instances, elle céda comme vaincue par la justice divine et par le cri public.

Les ambassadeurs de France et d'Écosse, MM. de Châteauneuf et de Bellièvre d'une part, et de l'autre M. de Gray, sir Robert Melvil et  sir  William  Keith,  n'obtinrent  rien,  malgré  leur  protestation  contre la  condamnation  de  la  reine  d'Écosse,  et  contre  l'exécution  fatale. Élisabeth savait que son cousin Henri III lui pardonnerait d'abaisser et de dégrader, en la personne de Marie Stuart, la maison de Guise ; elle  savait  que  Jacques  VI,  faible,  dénaturé,  gouverné  par  des favoris vendus à l'Angleterre, ne tirerait point vengeance de la mort de sa mère. On conjectura que M. de Bellièvre et M. de Gray avaient une  mission  occulte  fort  différente  de  leur  mission  ostensible,  le premier  autorisé  par  le  roi  de  France  lui-même,  le  second  par  les ministres de Jacques VI.

Il paraît avéré que M. de Bellièvre avait des instructions secrètes hostiles à Marie Stuart.

Dans des lettres qui m'ont été communiquées, inédites il y a trois mois,  et  dont  quelques-unes  viennent  de  paraître,  j'ai  noté  deux petits  fragments  qui  confirment  cette  hypothèse,  et  qui  témoignent assez  des  dispositions  de  la  cour  de  France  à  l'égard  de  la  reine d'Écosse.

«  Monsieur,  »  mandait  M.  de  Châteauneuf,  ambassadeur  en Angleterre, à M. d'Esneval, ambassadeur en Écosse, « je depesche encore  ce  porteur  exprès  vers  le  roy  pour  le  faict  de  la  reine d'Écosse, laquelle a, je vous asseure, bien besoin d'estre secourue et assistée de S. M. ; et je crains que le peu de souci que l'on a de delà  des  affaires  d'Angleterre ayde  bien  à  perdre  cette  pauvre princesse. »

Et ailleurs :

«  Je  la  tientz  pour  perdue.  J'ay  adverty  expressément  et diligemment, comme vous sçavez… J'en demeurerai deschargé. »

« La  reyne  d'Angleterre,  »  dit  un  écrivain  contemporain,  «  lui  a fait trouver bon (à Henri III) le complot de la mort de sa belle sœur la royne  d'Escosse,  que  sans  son  adveu  elle  n'eust  jamais  osé attenter. »

M.  de  Bellièvre  n'ignorait  assurément  pas  le  désir  de  Catherine de  Médicis  et  de  Henri  III.  Ce  désir  n'avait  peut-être  pas  été formellement  exprimé  par  le  roi  de  France,  ni  approuvé  par l'ambassadeur ; mais, dans ce siècle terrible, on s'entendait à demi-mot.

Il  est  probable  que  Bellièvre  partit,  sinon  avec  la  mission  de pousser au meurtre de Marie Stuart, du moins avec l'intention de ne pas  le  déconseiller  efficacement.  Arrivé  à  Londres,  quand  il  eut sondé  Burleigh,  Walsingham,  Élisabeth  elle-même,  quelque  chose de fort, d'inconnu, se passa dans son âme, et il écrivit deux lettres, l'une à la reine d'Écosse, l'autre à Henri III.

Il pressa Marie Stuart, qu'il avait longtemps déjà vénérée comme la  femme  de  son  roy  et  comme  sa  royne,  de  chercher  à  toucher Élisabeth. Il n'apercevait aucune autre chance de salut.

« Je  désire,  Madame,  qu'il  vous  playse  lui  écrire  dès  à  présent une bonne lettre dans laquelle elle lise la syncérité de vostre cœur royal, l'amitié et le respect que vous lui promectrés sainctement de continuer en son endroit tout le demourant de vostre vie. Ce ne sont pas  les  seules  prières  des  roys  et  aultres  princes  vos  parents  et amys  qui  la  fleschiront,  elle  ne  peult  être  surmontée  d'aultre  que d'elle-même. »

Bellièvre écrivit une seconde lettre, qu'il adressa, de concert avec M.  de  Châteauneuf,  à  Brulart,  par  le  vicomte  de  Genlis,  fils  de  ce secrétaire d'État :

«  …  Nous  vous  pryons,  tant  qu'il  nous  est  possible,  de  nous renvoyer la response du roy par courrier exprès. Car, comme vous jugés, l'affaire est infiniment pressée ; il y va de la vie ou de la mort de la royne (d'Écosse). Le roi sera à ses dévotions (pour la fête de Noël) ; mais c'est une belle dévotion de préserver la vie de sa belle sœur,  et  m'asseure  que  Sa  Majesté  ne  prendra  à  importunité d'employer le temps à œuvre si charitable. Je vous prie de rechef de haster  la  response  du  roy,  tant  pour  la  nécessité  de  la  royne d'Escosse, qui est réduicte en un danger extresme, que aussi pour me  deslivrer  de  cette  captivité.  Nous  n'avons  que  douze  jours  de terme. »

Cette lettre et la précédente à Marie Stuart furent-elles, de la part de  Bellièvre,  un  élan  de  cœur?  ou  bien  furent-elles  un  remords?  Il est permis d'hésiter.

La  réponse  de  Henri  III  fut  telle  qu'on  devait  l'attendre officiellement  de  lui.  Il  intercéda  pour  Marie  Stuart.  De  là,  des harangues  pompeuses  de  M.  de  Bellièvre,  des  fureurs  jouées d'Élisabeth,  une  comédie  d'éloquence  de  la  part  du  diplomate français,  et  de  la  part  de  la  reine  d'Angleterre  une  comédie  de majesté  que  l'histoire  ne  saurait  trop  démasquer.  Ce  qui  reste  de tous ces beaux semblants, ce sont ces deux petits textes anticipés de M. de Châteauneuf, que j'ai cités plus haut, et que l'ambassadeur a  soulignés  lui-même,  comme  pour  mieux  faire  comprendre  sa pensée.  Ce  qui  reste  de  toutes  ces  parades  d'étiquette,  c'est,  de l'autre  côté  du  détroit,  une  vengeance  assouvie  dans  le  sang,  un mensonge impudent jeté au monde et à la postérité ; et de ce côté-ci, un deuil ostensible, une joie secrète, et, dans un siècle où l'on se parlait  à  cheval  et  en  armes,  une  résignation  que  l'on  ne  peut victorieusement expliquer que par une connivence.

Pour  quiconque  a  eu  quelque  temps  une  intimité  historique sérieuse  avec  des  hommes  de  la  trempe  de  Bellièvre,  il  n'est  pas possible  de  s'abuser  sur  la  portée  de  ses  discours  à  Élisabeth.  Il soutenait un rôle, et rien de plus. Sentant la reine d'Écosse perdue, il croyait  avoir  assez  fait  par  sa  pitié  d'un  moment  et  par  ses  deux lettres.  Il  se  lava  les  mains  sur  l'assassinat  monstrueux,  et  ne  se méprit  pas  sur  le  plaisir  qu'en  ressentirait  Henri  III.  Il  songea seulement  à  sauver  les  apparences,  à  couvrir  de  belles  paroles devant l'Europe l'honneur de son maître et son propre honneur.

Pomponne  de  Bellièvre  était  l'un  des  plus  grands  personnages de la cour et de l'État. Il avait manié les plus tragiques affaires. Froid, habile,  un  peu  emphatique,  il  cachait  sous  l'autorité  du  magistrat toutes  les  souplesses  du  courtisan  et  du  diplomate.  Serviteur  de quatre rois de la branche des Valois, leur ministre avisé et ambitieux, soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'étranger,  il  se  trouva  le  premier  prêt  à l'avénement des Bourbons, et Henri IV fut son cinquième maître. Le Béarnais, qui connaissait toutes les aptitudes de Bellièvre, l'employa au  conseil,  aux  ambassades,  et  le  nomma  chancelier.  C'est  lui  qui traita  de  la  paix  avec  l'Espagne,  qui  présida  le  parlement,  qui détermina et qui prononça la sentence de mort « droit et ferme en sa barbe, » dans le procès du duc de Biron.

Tel  était  l'homme  que  Henri  III  envoya  pour  négocier  on  ne  sait quoi auprès d'Élisabeth, et à qui il faut tenir grand compte du court attendrissement que nous venons de signaler.

La  lettre  qu'il  écrivit  alors  à  Marie  Stuart  parut  accablante  à  la reine.  Sa  confiance  en  l'intervention  des  princes  acheva  de s'évanouir.

Elle  avait  encore  un  pas  à  faire  dans  la  résignation  ;  elle  le  fit sans effort.

L'adversité  avait  rendu  son  cœur  plus  doux,  plus  pur,  plus chrétien.

Elle ressemblait à ces sources d'eau exquise qui filtrent de terre entre  les  rochers  sur  les  grèves  de  sa  patrie.  La  mer  d'Écosse couvre à certaines heures ces sources limpides de lames salées et d'écume  ;  à  d'autres  heures,  en  se  retirant,  elle  leur  restitue  leur suavité  première.  Ainsi  l'âme  de  Marie  Stuart,  douée  d'une  beauté native,  retrouva  sa  vertu  et  sa  sublimité  originelles,  lorsque  les fanges  de  l'éducation  et  le  flot  orageux  des  passions  qui  l'avaient submergée d'abord, se furent écoulés.

M.  de  Bellièvre,  arrivé  à  Londres  le  1er  décembre  1586,  en repartit le 13 janvier 1587.

Élisabeth,  cependant,  n'appréhendait  pas  beaucoup  plus Jacques  VI  que  Henri  III.  Jacques,  après  ses  parties  de  chasse, soutenait  gravement  à  table,  entre  ses  favoris,  qu'un  roi  était  plus qu'un fils, et que, sur le trône, on était moins tenu envers une mère qu'envers une alliée.

Il avait choisi pour son diplomate à Greenwich M. de Gray, qui fit aussi  de  beaux  discours,  mais  qui  disait  à  l'oreille  d'Élisabeth  :  «  Il n'y a que les morts qui ne mordent pas. »

Élisabeth  avait  goûté  ce  mot,  et  ne  tarda  pas  à  l'appliquer.  Elle était  alors  assaillie  de  préoccupations  moitié  feintes,  moitié  réelles. Elle  aurait  voulu,  tout  en  se  vengeant,  sauver  sa  réputation  et  sa mémoire.  Elle  exagérait  son  agitation  pour  la  communiquer.  Elle espérait  qu'une  étincelle  tomberait  de  ses  paroles,  de  ses  gestes. Elle fuyait la cour et les courtisans. Elle s'égarait dans les recoins les plus  secrets  du  palais,  sombre,  la  tête  baissée,  dans  des  attitudes mornes,  laissant  échapper  des  soupirs  mystérieux,  comptant  bien que  ses  intentions  seraient  devinées  comme  autrefois  celles  de Henri  II,  si  tragiquement  suivies  de  la  mort  de  Thomas  Becket.  La reine,  allant  et  venant,  sortait  tout  à  coup  de  ses  rêveries silencieuses et prononçait quelques-unes des devises si à la mode au     e XVI siècle, entre autres celle-ci :

« Frappe ou sois frappée ; si tu ne frappes, tu seras frappée. »

Lasse enfin d'être comprise et de n'être pas obéie, elle se résolut à des mesures plus directes. Elle tendit un piége royal à sir Amyas Pawlet.  Par  la  flatterie,  par  l'affection,  par  l'appât  de  sa reconnaissance, elle essaya de le pousser à un régicide ténébreux : «  Mon  très-loyal  et  très-zélé  serviteur  Amyas,  que  Dieu  vous récompense  de  vous  acquitter  si  bien  de  vos  difficiles  fonctions!  Si vous  saviez,  mon  cher  Amyas,  avec  quels  sentiments  de bienveillance  mon  cœur  agrée  vos  efforts  louables,  et  la  fidélité  de votre  conduite  dans  une  charge  si  périlleuse,  vos  peines s'adouciraient  et  vous  vous  réjouiriez  en  vous-même.  Soyez  donc constamment persuadé que rien ne surpassera jamais l'estime que j'ai pour vous, et que je ne connais point de prix proportionné à vos services.

« Aussi, puissé-je moi-même manquer de ressources au moment où j'en aurai le plus besoin, si je ne m'empresse pas à reconnaître un tel mérite! Non omnibus datum… »

Cette  lettre  d'Élisabeth,  Walsingham  la  mit  sous  un  pli  avec  ce billet signé de lui et de Davison, faible instrument, tantôt de la reine, tantôt du conseil privé :

 

« A vous nos cordiales salutations.

« Dans un entretien que nous avons eu dernièrement avec

Sa  Majesté,  elle  nous  a  donné  à  entendre  qu'elle  n'avoit  point

encore reçu de vous les preuves de zèle qu'elle attendoit, en ce

que, dans les circonstances présentes, vous n'avez pas trouvé

de  vous-même  (et  sans  autre  provocation)  le  moyen  d'abréger

la  vie  de  la  reine  d'Écosse,  sachant  à  quel  danger  votre

souveraine  sera  exposée  aussi  longtemps  que  Marie  Stuart

existera.  Votre  conscience  seroit  tranquille  devant  Dieu  et

irréprochable  devant  le  monde,  puisque  vous  avez  prêté  le

serment solennel de l'association, et que les accusations contre

cette  reine  ont  été  nettement  prouvées.  Par  ce  motif,  Sa

Majesté ressent un grand déplaisir de ce que des hommes qui

professent  de  l'attachement  pour  elle,  comme  vous  faites,

manquent ainsi à leurs devoirs, et cherchent à mettre sur elle le

poids de cette affaire, n'ignorant pas sa répugnance à verser le

sang,  surtout  celui  d'une  personne  de  ce  sexe,  de  ce  rang,  et

d'une aussi proche parente.

«  Nous  voyons  que  ces  considérations  troublent  beaucoup

Sa  Majesté.  Nous  croyons  qu'il  est  très-nécessaire  de  vous

instruire de ses paroles prononcées il y a peu de temps, et de

les soumettre à vos bons jugements. Nous vous recommandons

à la protection du Tout-Puissant.

 

« Vos bons amis.

 

«  Nous  vous  prions  de  brûler  cette  lettre  et  celle  qu'elle

renferme.  Nous  brûlerons  votre  réponse  dès  qu'elle  aura  été

communiquée à la reine. »

 

Pawlet était un dur puritain, mais un honnête homme ; il se hâta de répondre, le 2 février 1587 :

« J'ai reçu votre lettre d'hier cejourd'hui à cinq heures de l'après-midi, et je vous fais parvenir ma détermination avec toute la célérité possible. Je vous la transmets dans toute l'amertume de mon cœur. Faut-il  que  je  sois  assez  malheureux  pour  compter  au  nombre  de mes  jours  celui  où  ma  gracieuse  souveraine  m'ordonne  de commettre une action défendue par les lois divines et humaines? Ma vie, ma place et mes biens sont à Sa Majesté, et je suis prêt à les lui sacrifier dès demain, si ce sacrifice peut lui être agréable ; mais Dieu me garde de faire un aussi effroyable naufrage de ma conscience, et d'imprimer une si grande tache à ma postérité que de verser le sang, si ce n'est par l'autorisation de la loi, et en vertu d'un acte public! Je me flatte que Sa Majesté, selon sa clémence accoutumée, prendra en bonne part ma réponse! »

Élisabeth, trompée dans son désir d'un assassinat mystérieux, se vit réduite à l'exécution publique qu'elle avait voulu éviter. Elle avait congédié  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Écosse  ;  elle  avait résisté à toute intervention officielle en faveur de Marie Stuart ; elle fit  appeler  Davison,  secrétaire  d'État,  dans  son  cabinet.  C'était  un homme de bien peu d'expérience politique. Élisabeth lui demanda le warrant rédigé par Burleigh pour l'exécution de la reine d'Écosse, et, l'ayant  signé  en  souriant,  elle  ordonna  à  Davison  de  le  porter  au chancelier,  afin  qu'il  y  apposât  le  grand  sceau.  La  joie  d'Élisabeth éclatait dans sa physionomie. Elle dit à Davison que, malgré tous les retards  qu'elle  avait  mis  par  bonté  à  cette  grande  mesure,  elle  en avait  toujours  senti  la  nécessité.  Elle  désapprouva  hautement  sir Amyas Pawlet et sir Drue Drury de n'avoir pas prévenu le scandale d'une exécution publique par une exécution secrète, selon le vœu de son gouvernement. Elle déclara que leur pusillanimité était presque une  trahison  ;  puis,  reprenant  sa  bonne  humeur,  elle  congédia Davison en ajoutant, avec une atroce ironie : « Faites ce que je vous ai commandé. Allez apprendre tout ceci à Walsingham, bien qu'il soit malade  et  que  je  redoute  pour  lui  l'émotion  d'une  si  fâcheuse nouvelle. Je crains vraiment que le coup ne le tue sur l'heure. »

Davison  se  rendit  à  la  chancellerie  et  fit  apposer  le  sceau  royal au  warrant.  Élisabeth  lui  envoya  le  lendemain  un  messager  pour l'engager  à  différer  ce  qu'elle  lui  avait  prescrit  la  veille.  Davison s'empressa de venir s'excuser, en avouant à la reine que le warrant était  revêtu  déjà  du  grand  sceau.  La  reine  parut  mécontente  et blâma  tant  de  précipitation.  Davison,  inquiet  et  livré  à  toutes  les perplexités  du  doute,  s'adressa  au  conseil.  Les  lords  qui  le composaient  lui  persuadèrent  qu'il  avait  bien  agi,  qu'il  lui  restait  à dépêcher le warrant à son adresse, et qu'ils se chargeraient de toute responsabilité  auprès  de  leur  souveraine.  Entraîné  par  ces  vieux courtisans,  qui  étaient  en  même  temps  de  si  habiles  ministres,  et dont la plupart le traitaient en ami, Davison expédia le warrant :

« Élisabeth, par la grâce de Dieu, reine d'Angleterre, de France et  d'Irlande,  à  nos  amis  et  féaux  cousins  George,  comte  de Shrewsbury,  grand  maréchal  d'Angleterre  ;  Henri,  comte  de  Kent  ; Henri,  comte  de  Derby  ;  George,  comte  de  Cumberland  ;  Henri, comte de Pembrock, salut.

«  Vu  la  sentence  rendue  par  nos  conseillers,  par  les  nobles  et par les commissaires contre Marie, ci-devant reine d'Écosse, fille et héritière  de  Jacques  V,  reine  douairière  de  France  ;  laquelle sentence  non-seulement  a  été  portée,  par  tous  les  ordres  de  notre royaume, dans le dernier parlement, mais approuvée comme juste et légitime,  et  maintenue  par  les  mêmes  ordres  après  mûre délibération  ;  vu  pareillement  les  sollicitations  pressantes  de  nos sujets, quoique de telles instances s'accordent mal avec la clémence qui  nous  est  naturelle  ;  cependant,  ne  pouvant  résister  à  ces sollicitations  qui  n'ont  pour  objet  que  notre  conservation,  le  bien public  et  particulier  de  ce  royaume,  nous  avons  consenti  à  ne  plus arrêter le cours de la justice.

« A ces causes, nous vous enjoignons, comme aux plus nobles et  aux  plus  considérables  membres  de  notre  royaume,  de  vous transporter  à  Fotheringay  aussitôt  les  présentes  reçues,  et  de  faire exécuter la sentence dans la personne de ladite Marie, au lieu, dans le  temps  et  de  la  manière  que  vous  le  jugerez  convenable,  en présence d'Amyas Pawlet, gouverneur du château, nonobstant toute loi ou tout ordre contraire.

«  Greenwich,  le  1er  février  1587,  la  vingt-neuvième  année  de notre règne. »

Signé  le  2  février  par  la  reine,  et  le  3  par  Burleigh,  Leicester, Hunsdon, Knollys, Walsingham, Howard et Hatton, cet acte fut remis le  4  par  Davison  à  Beale,  clerc  du  conseil,  qui  partit  aussitôt  pour Fotheringay avec le bourreau de Londres et un autre exécuteur.

Il  semble  que  les  grands  événements,  les  grands  crimes,  et surtout  les  tragédies  royales,  soient  annoncés  dans  le  monde  par des symptômes alarmants et des signes précurseurs.

Quelques  jours  avant  qu'Élisabeth  eût  marqué  l'heure  de  son régicide, les vieillards d'Édimbourg remarquèrent avec consternation que le plus ancien et le plus beau lierre d'Holyrood s'était dépouillé de ses feuilles, et que le tronc s'était flétri le long de la tour orientale du  château.  Cette  tour,  d'où  les  faucons  des  Stuarts  s'élançaient, parut  chanceler  sur  ses  fondements,  et  l'on  s'attendit  aux  plus terribles  catastrophes.  La  superstition  populaire  ne  s'abusait  point. Marie Stuart avait trouvé le toit de sa dernière prison et touchait au dénoûment suprême de sa destinée.

Elle  vivait  depuis  quelques  semaines  en  proie  à  tous  les tourments,  malade  de  corps  et  encore  plus  d'esprit  et  d'âme.  Le  7 février,  les  hauts  commissaires  arrivèrent  avec  leur  suite  à Fotheringay.  Les  serviteurs  de  la  reine  furent  saisis  d'épouvante. Marie était couchée et commençait à s'endormir. On la réveilla. Elle se  leva,  s'habilla  lentement,  s'entoura  de  ses  officiers,  de  ses femmes, s'assit à sa petite table de travail chargée de livres pieux, et prépara  tout  pour  recevoir  royalement  les  hauts  commissaires.  Il était  deux  heures  de  l'après-midi.  Les  messagers  d'Élisabeth s'avancèrent  avec  une  sorte  de  solennité  triste  qui  apprit  tout  à Marie. Le comte de Shrewsbury, dont elle avait été si longtemps la prisonnière,  la  tête  découverte  et  inclinée,  lui  exposa  en  quelques paroles sourdes sa mission, et Beale lut le warrant. Marie fit le signe de la croix, et portant à ses lèvres le Christ de son rosaire :

«  C'est  bien,  dit-elle  tranquillement  ;  voilà  la  générosité  de  la reine  Élisabeth!  Aurait-on  jamais  cru  qu'elle  osât  en  venir  à  ces extrémités avec moi qui suis sa sœur, son égale, et qui ne saurais être  sa  sujette?  Dieu  soit  glorifié  de  tout,  cependant,  puisqu'il m'octroie cet honneur de mourir pour lui et pour son Église! »

Elle  se  disculpa  de  toute  participation  au  complot  contre  la  vie d'Élisabeth. Elle choisit parmi les livres qui étaient devant elle, sur sa table, le livre des Évangiles ; elle l'ouvrit et dit, en étendant la main :

« Je jure de n'avoir pas conspiré la mort de la reine d'Angleterre.

— Votre livre romain, répondit le comte de Kent, est faux, et votre serment est aussi faux que votre livre.

— C'est le livre de ma foi, repartit la reine ; pensez-vous que mon serment eût été meilleur sur votre livre hérétique auquel je ne crois pas?

—  Votre  foi  est  mauvaise,  ajouta  l'impitoyable  comte  ;  souffrez donc que le doyen de Peterborough vous enseigne la bonne et vous dispose demain au sacrifice. »

La  reine  rejeta  cette  proposition,  qui  révoltait  sa  conscience,  et demanda Préau, son aumônier, retenu aux arrêts dans une chambre du château. Les comtes, alléguant les instructions du conseil privé, furent  inflexibles  à  ce  désir.  L'expression  du  tourment  intérieur  que lui  causait  ce  refus  contracta  un  instant  les  traits  de  la  reine,  mais elle se remit aussitôt et dit :

«  Que  mon  Seigneur  Jésus  me  soutienne,  car  la  tribulation  est proche, et j'espère en lui! »

Alors s'engagea une conversation moins amère entre Marie et le comte  de  Kent,  qui  ne  put  s'empêcher  de  dire  encore  dans  son fanatisme :

«  Ce  warrant  que  nous  apportons  extirpera  le  papisme  en Angleterre et en Écosse. »

Marie  soupira  sans  répondre.  Elle  adressa  successivement  la parole  à  plusieurs  commissaires  et  à  quelques  gentilshommes  des environs  qui  avaient  accompagné  les  comtes  de  Kent  et  de Shrewsbury  jusque  dans  sa  chambre.  Elle  s'enquit  des  sentiments de son fils, de l'intérêt que les cours étrangères avaient montré pour elle  ;  puis  regardant  le  lord  maréchal,  elle  s'informa  de  l'heure  du supplice. A cette question le comte Shrewsbury pâlit, et pria très-bas la reine de se tenir prête pour le lendemain à huit heures du matin. Elle entendit sans trouble ce terrible rendez-vous.

Quand les comtes se retirèrent, Marie leur dit :

« Béni soit le moment qui terminera mon cruel pèlerinage! L'âme assez lâche pour ne pas accepter ce combat suprême sur la terre ne serait pas digne du ciel. »

Il  était  tard.  La  reine  entra  dans  son  oratoire  et  pria  Dieu,  les genoux nus sur les dalles nues. Elle dit à ses femmes :

«  Je  souhaiterais  manger  quelque  chose,  afin  que  demain  le cœur ne me faille pas, et que je ne fasse rien dont puissent rougir mes amis. »

Ce  dernier  repas  fut  sobre,  solennel,  avec  quelques  éclairs d'affectueux enjouement.

« Pourquoi, dit Marie à Bastien, autrefois le chef de ses bouffons, ne  cherches-tu  pas  à  m'égayer?  Tu  es  cependant  un  bon  mime, mais tu es un meilleur serviteur. »

Revenant bientôt à cette pensée que sa mort était un martyre, et s'adressant  à  Bourgoing,  son  médecin,  qui  la  servait,  Melvil,  son maître  d'hôtel,  étant  retenu  aux  arrêts,  ainsi  que  Préau,  son aumônier :

« Bourgoing, dit-elle, n'avez-vous pas entendu le comte de Kent? Il  aurait  fallu  un  autre  docteur  pour  me  convaincre.  Il  a  avoué,  du reste, que le warrant de mon exécution était le triomphe de l'hérésie dans  ce  pays.  C'est  la  vérité,  reprit-elle  avec  une  satisfaction religieuse.  Ils  ne  me  tuent  pas  comme  complice  de  cette conspiration,  mais  comme  reine  dévouée  à  l'Église.  A  leur  tribunal, mon  crime,  c'est  ma  foi  ;  ce  sera  ma  justification  devant  mon souverain juge. »

Ses  filles,  ses  officiers,  tous  ses  gens  étaient  navrés  et  la considéraient en silence. Ils avaient peine à se contenir. Au dessert, Marie  parla  de  son  testament  où  pas  un  nom  ne  devait  être  omis. Elle réclama les bijoux qui lui restaient. Elle les distribua de la main et  du  cœur.  Elle  adressa  ses  adieux  à  chacun  avec  ce  tact  délicat qui lui était si naturel, avec bonté, avec émotion. Elle leur demanda pardon,  et  pardonna  aux  présents  et  aux  absents,  Nau  excepté. Tous alors éclatèrent en sanglots, et se jetèrent à genoux autour de la  table.  La  reine,  attendrie,  but  à  leur  santé,  les  invitant  à  boire  à son  salut.  Ils  obéirent  en  pleurant,  et  à  leur  tour  ils  burent  à  leur maîtresse,  en  portant  à  leurs  lèvres  leurs  coupes  où  les  larmes  se mêlèrent avec le vin.




La reine, affectée de ce spectacle douloureux, voulut être seule.

Elle  traça  son  testament  et  un  billet  à  son  aumônier,  qu'on  lui avait barbarement refusé pour les derniers moments. Ce refus avait été une grande épreuve.

 

MARIE STUART A PRÉAU, SON AUMONIER.

Le 7 février 1587, au soir.

 

« J'ay esté combatue ce jour de ma religion et de recevoir la

consolation des hérétiques. Vous entendrez par Bourgoin et les

aultres que, pour le moins, j'ay fidellement faict protestation de

ma  foy,  en  laquelle  je  veux  mourir.  J'ay  requis  de  vous  avoir

pour faire ma confession et recevoir mon sacrement, ce qui m'a

esté  cruellement  refusé  aussi  bien  que  le  transport  de  mon

corps, et le pouvoir de tester librement ou rien escrire que par

leurs mains, et soubs le bon plaisir de leur maistresse. A faute

de  cela,  je  confesse  la  griefveté  de  mes  peschez  en  général,

comme j'avais délibéré de faire à vous en particulier, vous priant

au nom de Dieu de prier et veiller ceste nuict avec moy pour la

remission  de  mes  peschez,  et  m'envoyer  vostre  absolution  de

toutes les offences que je vous ay faictes. J'essayeray de vous

voir  en  leur  présence  comme  ils  m'ont  accordé  du  maistre

d'hôtel  (Melvil)  ;  et  s'il  m'est  permis,  devant  tous,  à  genoux,  je

demanderai  la  bénédiction.  Advisez-moi  des  plus  propres

prières pour ceste nuict et pour demain matin ; car le temps est

court.  Vos  bénéfices  vous  seront  asseurez,  et  je  vous

recommanderay  au  roy.  Je  n'ay  plus  de  loisir. Advisez-moy  de

tout  ce  que  vous  penserez  pour  mon  salut  par  escrit.  Je  vous

envoyeray un dernier petit token. »

 

Ce  billet  achevé,  Marie,  seule  dans  son  cabinet  avec  Jeanne Kennethy  et  Élisabeth  Curle,  s'informa  de  ce  qu'elle  avait  d'argent. Elle  possédait  cinq  mille  écus  qu'elle  sépara  en  autant  de  lots différents qu'elle avait de serviteurs, proportionnant les sommes aux rangs,  aux  fonctions,  aux  besoins.  Ces  lots,  elle  les  plaça  dans autant de bourses pour le lendemain.

Elle désira ensuite de l'eau de ses étuves, et se fit laver les pieds à  la  manière  de  Marie  Madeleine  ou  des  patriarches  lorsqu'ils  se mettaient  en  route.  N'allait-elle  pas,  elle  aussi,  commencer  son dernier voyage?

Après  être  sortie  du  bain,  elle  indiqua  plusieurs  lectures  qu'elle écouta  religieusement,  entre  autres  un  sermon  sur  l'efficacité  du repentir  et  la  passion  du  Sauveur.  Parvenue  à  un  passage  de l'évangile  selon  saint  Luc,  elle  s'écria  toute  émue  qu'il  fallait  le  lui relire. Jeanne Kennethy s'empressa d'obéir.

Voici ce passage :

 

On  menait  aussi  avec  le  Christ  deux  autres  hommes,  qui

étaient des criminels qu'on devait faire mourir.

Lorsqu'ils  furent  au  lieu  appelé  Calvaire,  ils  y  crucifièrent

Jésus et ces deux voleurs, l'un à droite et l'autre à gauche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Or, l'un de ces deux voleurs qui étaient crucifiés avec lui le

blasphémait en disant : Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même et

nous avec toi.

Mais  l'autre,  le  reprenant,  lui  disait  :  N'avez-vous  donc  pas

de  crainte  de  Dieu  non  plus  que  les  autres,  vous  qui  vous

trouvez condamné au même supplice?

Encore pour nous c'est avec justice, puisque nous souffrons

la peine que nos crimes ont méritée ; mais celui-ci n'a fait aucun

mal.

Et il disait à Jésus : Seigneur, souvenez-vous de moi lorsque

vous serez arrivé dans votre royaume.

Et  Jésus  lui  répondit  :  Je  vous  le  dis  en  vérité,  vous  serez

aujourd'hui avec moi dans le paradis.

« O profondeur de la clémence divine! s'écria encore la reine ; le bon  larron  était  un  grand  pécheur,  mais  pas  si  grand  que  moy.  Je supplie  Notre-Seigneur,  en  mémoire  de  sa  passion,  d'avoir souvenance et mercy de moy dans son paradis, comme il l'eut de ce compagnon de sa croix. »

Elle continua quelque temps de célébrer avec des transports de reconnaissance  la  bonté  infinie  du  Fils  de  Dieu  ;  après  quoi  elle écrivit à Henri III :

8 février 1587.

 

«  …  Je  vous  recommande  encore  mes  serviteurs.  Vous

ordonnerez, s'il vous plaist, que, pour mon ame, je soys payée

de  partie  de  ce  que  me  debvez,  et  qu'en  l'honneur  de  Jésus-

Christ, lequel je prieray demain, à ma mort, pour vous, me soyt

laissé de quoy fonder un obit et faire les aumosnes requises.

 

« Ce mercredy, à deux heures après minuit.

 

« M. R. »

 

Marie  sentit  la  nécessité  de  se  reposer.  Elle  se  mit  au  lit.  Ses femmes  s'étant  approchées  :  «  J'aurois  préféré,  dit-elle,  à  cette hache, une épée à la françoise. » Puis elle s'assoupit. Elle dormit un peu,  et  même  alors,  au  mouvement  de  ses  lèvres,  son  sommeil paraissait une prière. Son visage, pénétré d'une béatitude intérieure et  comme  éclairé  du  dedans,  n'avait  jamais  brillé  d'une  beauté  si charmante  et  si  pure.  Il  était  tellement  illuminé  d'un  ravissement doux, tellement baigné de la grâce de Dieu, qu'il « semblait rire aux anges,  »  selon  l'expression  de  la  bonne  Élisabeth  Curle.  La  reine dormit ainsi et pria ; elle pria plus qu'elle ne dormit, à la lueur d'une petite  lampe  d'argent  que  Henri  II  lui  avait  donnée,  et  qu'elle  avait gardée  dans  toutes  ses  fortunes.  Cette  petite  lampe  fut  la  dernière lumière  de  Marie  dans  sa  prison,  et  comme  le  crépuscule  de  sa tombe.

Éveillée  avant  le  jour,  la  reine  se  leva.  Sa  première  pensée  fut l'éternité.  Elle  consulta  l'horloge  et  dit  :  «  Je  n'ai  plus  que  deux heures à vivre ici-bas. » Il était six heures du matin.

Dès que la pensée de la reine se détournait un instant de la mort, sa plus grande préoccupation la ramenait au sort de ses serviteurs. Désormais privés de leur maîtresse, ils allaient être dispersés sans appui dans le monde. Elle les avait déjà recommandés bien souvent aux ambassadeurs et aux princes. Dans cette cruelle nuit, elle avait écrit une lettre ; elle écrivit encore un petit mémoire au roi de France pour  les  lui  recommander  de  nouveau,  et  pour  se  réserver  à  elle-même des prières.

Après  avoir  exprimé  le  vœu  que  les  revenus  de  son  douaire fussent  payés  après  sa  mort  à  ses  serviteurs  ;  que  leurs  gages  et pensions  leur  fussent  payés  leur  vie  durant  ;  que  son  médecin (Bourgoing) fût reçu au service du roi ; que Didier, un vieux officier de  sa  bouche,  conservât  le  greffe  qu'elle  lui  avait  donné,  Marie ajouta : « Plus, que mon aumosnier soyt remis à son estat, et, en ma faveur,  pourveu  de  quelque  petit  bénéfice  afin  de  prier  Dieu  pour mon ame le reste de sa vie.

 

« Faict le matin de ma mort, ce mercredy

huictiesme février 1587.

 

« M    , royne. »

 

Une  pâle  aube  d'hiver  éclaira  ces  dernières  lignes.  Marie  s'en aperçut. Elle appela Élisabeth Curle et Jeanne Kennethy. Elle leur fit signe de la revêtir de sa dernière robe, pour ce dernier cérémonial de la royauté.

Pendant que ces mains amies l'habillaient, Marie fut silencieuse. Son  esprit  errait  sans  doute  loin  des  illusions  de  la  terre  dans  les espérances du ciel.

Quand elle fut parée, elle passa devant l'un de ses deux grands miroirs  incrustés  de  nacre,  et  sembla  se  considérer  avec commisération. Elle se retourna et dit à ses filles : « Voici le moment de  ne  pas  faiblir.  Je  me  souviens  que,  dans  ma  jeunesse,  M.  mon oncle François me dit un jour à sa maison de Meudon : « Ma nièce, il y a surtout une marque à laquelle je vous reconnais de mon sang. Vous êtes brave comme le meilleur de mes hommes d'armes ; et si les  femmes  se  battaient  comme  aux  temps  anciens,  j'estime  que vous sauriez bien mourir. » Il me reste à montrer, reprit-elle, à mes amis et à mes ennemis de quel lieu je sors. »

Elle  avait  revendiqué  son  aumônier  Préau  ;  on  lui  envoya  deux ministres protestants. « Madame, nous venons vous consoler, dirent-ils en franchissant le seuil de la chambre. — Êtes-vous des prêtres catholiques? s'écria-t-elle. — Non, répondirent-ils. — Je n'aurai donc que  mon  Seigneur  Jésus  pour  consolateur,  »  reprit-elle  avec fermeté ; et elle les congédia.

Elle  entra  dans  son  oratoire.  Elle  y  avait  façonné  elle-même  un autel, où son aumônier lui disait quelquefois la messe en secret. Là, s'étant agenouillée, elle fit plusieurs prières à demi-voix. Elle récitait les  prières  des  agonisants,  lorsqu'un  coup  frappé  à  la  porte  de  sa chambre l'interrompit brusquement. « Que me veut-on? » demanda la reine en se levant. Bourgoing lui répondit de la chambre où il était avec les autres serviteurs, que les lords attendaient Sa Majesté. « Il n'est  pas  temps  encore,  reprit  la  reine  ;  qu'on  revienne  à  l'heure convenue.  »  Alors,  se  précipitant  de  nouveau  à  genoux  entre Élisabeth  Curle  et  Jeanne  Kennethy,  elle  fondit  en  larmes,  se frappant la poitrine, rendant grâce à Dieu de tout, le sollicitant avec ferveur, avec sanglots, de la soutenir durant les dernières épreuves. S'étant  calmée  peu  à  peu  en  essayant  de  calmer  ses  deux compagnes,  elle  se  recueillit  profondément.  Que  se  passa-t-il  dans sa conscience? De quoi se confessa-t-elle? Fit-elle un retour sur ses fugitifs  plaisirs,  ses  rapides  amours,  sa  longue  captivité?  Pleura-t-elle  sa  vie  si  cruellement  déçue,  destinée  à  trois  trônes,  et  usée dans vingt prisons? Le remords se mêla-t-il à ses repentirs? Remit-elle  son  âme  à  son  juge  éternel  avec  tremblement  ou  avec confiance?  Invoqua-t-elle  la  justice?  Implora-t-elle  la  miséricorde? Eut-elle, pour prix de sa résignation, l'intuition du ciel, comme elle en avait la foi? Quoi qu'il en puisse être, elle médita, s'attendrit, soupira, pria,  et  finit  par  communier  de  sa  propre  main  avec  une  hostie qu'elle tenait du pape Pie V.

Quand elle se releva, une sublimité grave brillait sur son visage. Elle  rentra  dans  sa  chambre,  où  ses  serviteurs  étaient  réunis.  Elle remit son testament signé à Bourgoing, à d'autres des papiers et des souvenirs  pour  ses  parents  ou  pour  ses  amis  de  Lorraine,  de France, d'Italie et d'Espagne. Par une habitude de toute sa vie, elle qui ne donna jamais assez à son gré, elle voulut ajouter à ses dons. Elle donna et donna encore ; elle donna des rubans, lorsqu'il ne lui resta plus rien ni de son linge, ni de ses robes, ni de ses joyaux, ni des  bourses  qu'elle  avait  préparées  la  veille  et  qui  contenaient jusqu'à  son  dernier  écu.  N'ayant  plus  un  denier  à  donner,  elle  se donna  elle-même  :  elle  donna  à  l'un  un  sourire,  à  l'autre  une caresse,  à  l'autre  un  mot  du  cœur,  à  tous  des  consolations.  Bien qu'elle fût touchée, elle était tranquille ; elle semblait seulement, dit un  témoin  de  ce  grand  moment,  s'occuper  d'un  départ,  comme autrefois  lorsqu'elle  se  rendait  d'Holyrood  à  Stirling  ou  à  Falkland, d'une résidence à une résidence.

Tout  en  causant,  elle  alla  jusqu'à  sa  fenêtre,  regarda  le  paisible horizon, la rivière, la prairie, le bois ; puis, revenant au milieu de sa chambre, et jetant un coup d'œil sur son horloge appelée la Reale, elle dit : « Jeanne, l'heure est sonnée ; ils ne tarderont pas. »

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots,  qu'Andrews,  shériff  du comté  de  Northampton,  frappa  une  seconde  fois  à  la  porte.  «  Ce sont eux, » dit Marie ; et comme ses femmes refusaient d'ouvrir, elle le leur ordonna doucement. L'officier de justice s'avança en habit de deuil,  le  bâton  blanc  dans  la  main  droite,  et,  s'inclinant  devant  la reine, il dit à deux reprises : « Me voici. »

Une  faible  rougeur  monta  aux  joues  de  la  reine,  qui  répondit  : « Allons. »

Elle  prit  le  crucifix  d'ivoire  qui  ne  l'avait  pas  quittée  depuis  dix-sept  ans,  et  qu'elle  avait  transporté  de  donjon  en  donjon,  le suspendant partout à ses oratoires de captive. Comme elle souffrait de  douleurs  contractées  dans  l'humidité  de  ses  prisons,  elle s'appuya  sur  deux  de  ses  domestiques,  qui  la  menèrent  jusqu'au seuil de sa chambre. Là, ils s'arrêtèrent, et Bourgoing expliqua à la reine  le  scrupule  étrange  de  ses  gens,  qui  désiraient  ne  pas  avoir l'air  de  la  conduire  à  la  boucherie.  La  reine,  bien  qu'elle  eût  mieux aimé  s'appuyer  encore  sur  eux,  compatit  à  leur  faiblesse,  et  se contenta, pour la soutenir, de deux gardes de Pawlet. Alors tous les serviteurs de Marie Stuart s'acheminèrent avec elle jusqu'à la rampe supérieure  de  l'escalier,  où  les  arquebusiers  leur  barrèrent  le passage  malgré  leurs  supplications,  leur  désespoir,  leurs  bras étendus vers leur chère maîtresse, aux vestiges de laquelle il fallut les arracher.

La reine, profondément peinée, se hâta un peu dans le dessein de réclamer contre cette violence.

Sir  Amyas  Pawlet  et  sir  Drue  Drury,  les  gouverneurs  de Fotheringay,  le  comte  de  Shrewsbury,  le  comte  de  Kent,  les  autres commissaires  et  plusieurs  seigneurs  de  distinction,  parmi  lesquels sir  Henri  Talbot,  Édouard  et  Guillaume  Montague,  sir  Richard Knightly,  Thomas  Brudnell,  Beuil,  Robert  et  Jean  Wingfield,  la reçurent au bas de l'escalier.

Dès  qu'ils  l'aperçurent,  ils  se  découvrirent  en  la  saluant.  Sa contenance était triste et fière. Elle avait conservé toute sa dignité de reine et toute sa grâce de femme, cette grâce incomparable qu'elle portait autrefois dans ses fêtes de cour, et qui ne l'abandonnait pas dans cette fête du martyre.

L'attendrissement  fut  général.  Ces  lords  puritains  et  ces  lords courtisans, ses ennemis austères ou corrompus, se sentirent émus, remués jusqu'aux entrailles.

Ce  noble  front  où  la  souffrance  disparaissait  dans  la  sérénité d'une résolution suprême ;

Ces  lèvres,  qui  s'étaient  tant  de  fois  plissées  de  colère  ou  de mépris, et qui souriaient à la mort, au sacrifice ;

Ces  yeux,  qui  avaient  pleuré  devant  Dieu  pendant  toutes  les nuits  des  dix-huit  années  de  sa  captivité,  et  qui  ne  pleuraient  plus devant les hommes ;

Ce  cœur  qui  avait  tant  battu,  battu  jusqu'à  se  rompre  dans  les ténèbres  des  cachots,  dans  les  affres  de  la  solitude,  et  qui  battait plus  fort  ses  pulsations  héroïques  à  quelques  pas  de  l'échafaud… Toutes ces choses étaient électriques.

C'était  une  admiration,  une  pitié  involontaire.  Ce  premier mouvement, que plusieurs eurent bientôt comprimé, n'échappa point à la reine. Mais son regard traversa ce groupe hostile au fond pour s'arrêter  au  delà  sur  un  gentilhomme  tout  en  pleurs,  courbé  sous une  douleur  qu'il  cherchait  vainement  à  dissimuler.  C'était  André Melvil,  son  maître  d'hôtel,  exclu  depuis  quelques  jours  de  son intimité par l'ombrageuse police de Fotheringay.

« Melvil, mon fidèle ami, apprends de moi à te résigner!

—  Oh!  madame,  s'écria  Melvil  en  se  rapprochant  de  sa maîtresse  et  en  tombant  à  ses  pieds,  j'ai  trop  vécu,  puisque  mes yeux  étaient  réservés  à  vous  voir  la  proie  du  bourreau,  et  que  ma bouche devra redire à l'Écosse l'affreux supplice… »

Des sanglots s'exhalèrent de sa poitrine au lieu de paroles.

«  Courage,  Melvil!  Plains  ceux  qui  ont  été  altérés  de  mon  sang comme le cerf de l'eau des fontaines et qui le répandent injustement. Mais moi, ne me plains pas. La vie n'est qu'une vallée d'angoisses, et  je  la  quitte  sans  regret.  Je  meurs  pour  la  foi  et  dans  la  foi catholique  ;  je  meurs  amie  de  l'Écosse  et  de  la  France.  Rends partout  témoignage  de  la  vérité,  et  cesse  de  t'affliger  ;  réjouis-toi plutôt de ce que tous les malheurs de Marie Stuart vont finir. Dis à mon fils qu'il se souvienne de sa mère. »

Tandis  que  la  reine  parlait,  Melvil  à  genoux  versait  des  torrents de larmes. Marie l'ayant relevé, lui prit la main et se penchant vers lui, elle l'embrassa. « Adieu, ajouta-t-elle, adieu ; ne m'oublie jamais ni dans ton cœur ni dans tes prières. »

S'adressant ensuite aux comtes de Shrewsbury et de Kent, elle les  supplia  de  délivrer  son  secrétaire  Curle  :  Nau  fut  omis.  Les comtes ayant gardé le silence, elle les supplia encore de permettre que ses femmes et ses serviteurs pussent l'accompagner et assister à  sa  mort.  Le  comte  de  Kent  répondit  que  cela  serait  insolite  et même  dangereux  ;  que  les  plus  hardis  voudraient  tremper  leurs mouchoirs dans son sang ; que les plus timides, les femmes surtout, troubleraient  au  moins  par  leurs  cris  le  cours  de  la  justice d'Élisabeth. Marie persista. « Milords, dit-elle, si votre reine était ici, votre reine vierge, elle trouverait convenable à notre rang et à notre sexe  que  je  ne  fusse  pas  seule  pour  mourir  au  milieu  de  tant  de gentilshommes, et elle m'accorderait quelques-unes de mes femmes à mon dur et dernier chevet. » Chacun pensa au billot. Elle était si éloquente  et  si  touchante,  que  tous  les  seigneurs  qui  l'entouraient auraient  cédé,  sans  l'attitude  obstinée  du  comte  de  Kent.  La  reine s'en  aperçut,  et,  regardant  le  comte  puritain,  elle  s'écria  d'une  voix profonde : « Versez le sang de Henri VII, mais ne le méconnaissez pas. Ne suis-je plus Marie Stuart? une sœur de votre maîtresse, et sa  pareille,  deux  fois  sacrée,  deux  fois  reine  :  reine  douairière  de France, reine légitime d'Écosse. »

Le comte de Kent ne fut pas attendri, mais ébranlé ; le sectaire en lui résistait, mais le patricien était vaincu.

Marie alors, adoucissant de plus en plus son accent : « Milords, dit-elle, je vous engage ma parole que mes serviteurs éviteront tout ce  que  vous  craignez.  Hélas!  les  pauvres  âmes  ne  feront  rien  que prendre adieu de moi. Certainement vous ne refuserez ni à moi ni à eux  cette  satisfaction.  Songez,  milords,  à  vos  propres  serviteurs,  à ceux qui vous plaisent le mieux, aux nourrices qui vous ont allaités, aux écuyers qui ont porté vos armes à la guerre ; ces serviteurs de vos  prospérités  vous  sont  moins  chers  qu'à  moi  les  serviteurs  de mes infortunes. Encore une fois, milords, n'écartez pas les miens de mon agonie. Ils ne désirent rien que m'aimer jusqu'au bout, que ne point m'abandonner et que me voir mourir. »

Les comtes, après s'être consultés, obtempérèrent au souhait de Marie Stuart. Le comte de Kent dit pourtant encore qu'il redoutait les lamentations des femmes pour les assistants et pour la reine. « Je réponds  d'elles,  dit  Marie.  Leur  amour  pour  moi  leur  prêtera  des forces, et je leur donnerai l'exemple du courage. Il me sera doux de savoir  que  les  miens  sont  là,  et  que  j'ai  des  témoins  de  ma persévérance dans la foi. »

Les  commissaires  n'insistèrent  plus,  et  concédèrent  à  la  reine quatre  serviteurs  et  deux  de  ses  filles.  La  reine  choisit  Melvil,  son maître  d'hôtel  ;  Bourgoing,  son  médecin  ;  Gervais,  son  chirurgien  ; Gorion,  son  pharmacien  ;  Jeanne  Kennethy  et  Élisabeth  Curle,  les deux compagnes qui avaient remplacé dans son cœur et dans sa vie Élisabeth de Pierrepont. Melvil, qui était là, fut averti par la reine elle-même. Les autres serviteurs, qui étaient restés au balcon supérieur de  l'escalier,  furent  mandés  par  un  huissier  de  Pawlet.  Ils s'empressèrent de descendre, soulagés un peu par ce dernier devoir offert à leur dévouement et à leur fidélité.

Cette  complaisance  des  comtes  ayant  apaisé  la  reine,  elle  fit signe  au  shériff  et  au  cortége  d'avancer.  Ce  fut  elle  qui  interrompit cette halte lugubre entre la prison et l'échafaud. Arrivée à la salle de l'exécution,  elle  considéra,  non  sans  pâleur,  mais  sans  défaillance, partout le deuil, les apprêts lugubres, le billot, la hache, le bourreau et son aide ; la sciure de chêne répandue sur le parquet pour boire son sang ; et, dans un coin obscur, la bière, sa dernière prison.

Il  était  neuf  heures  lorsque  la  reine  parut  dans  la  salle  funèbre. Flechter,  doyen  de  Peterborough,  et  des  curieux  privilégiés,  au nombre  de  plus  de  deux  cents,  y  étaient  réunis.  Cette  salle  était toute tapissée de drap noir ; l'échafaud, qu'on y avait dressé à deux pieds  et  demi  de  terre,  était  tendu  de  frise  noire  de  Lancastre  ;  le fauteuil  où  devait  s'asseoir  Marie,  le  carreau  où  elle  devait s'agenouiller,  le  billot  où  elle  devait  poser  sa  tête,  étaient  aussi recouverts de noir.

La reine était vêtue de noir comme la salle et tous les insignes du supplice. Sa robe de velours à haut collet et à manches pendantes était  bordée  d'hermine.  Son  manteau,  doublé  de  martre  zibeline, était de satin à boutons de perles et à longue queue. Une chaîne de boules  odorantes,  à  laquelle  se  rattachait  un  scapulaire  et  qui  se terminait par une croix d'or, descendait sur sa poitrine. Deux rosaires étaient  suspendus  à  sa  ceinture,  et  un  long  voile  de  dentelle blanche,  qui  adoucissait  un  peu  son  costume  de  veuve  et  de condamnée, l'enveloppait. Elle était précédée du shériff, de Drury et de Pawlet, des comtes et des nobles d'Angleterre ; elle était suivie de ses deux femmes et de ses quatre dignitaires, parmi lesquels on remarquait  Melvil,  qui  portait  la  queue  du  manteau  royal.  La démarche  de  Marie  était  assurée  et  majestueuse.  Un  moment  elle releva son voile, et sa figure où brillait une espérance qui n'était plus de  ce  monde,  parut  belle  comme  aux  jours  de  sa  jeunesse. L'assemblée fut éblouie. Elle tenait un de ses chapelets d'une main et  le  crucifix  de  l'autre.  Le  comte  de  Kent  lui  dit  rudement  :  «  Il faudrait avoir Christ dans son cœur.

— Et comment, reprit vivement la reine, l'aurais-je dans la main si je ne l'avais pas dans le cœur? » Pawlet l'aidant à monter les degrés de  l'échafaud,  elle  jeta  sur  lui  un  regard  plein  de  douceur  :  «  Sir Amyas,  dit-elle,  je  vous  remercie  de  votre  courtoisie  ;  c'est  la dernière fatigue que je vous causerai et le plus agréable office que vous puissiez me rendre. »

Parvenue à l'échafaud, Marie Stuart prit place dans le fauteuil qui lui  avait  été  préparé,  le  visage  tourné  vers  les  spectateurs.  Après elle,  le  doyen  de  Peterborough  en  grand  costume  ecclésiastique, s'assit à droite de la reine sur un pliant sans dossier, un carreau de velours  noir  à  ses  pieds.  Les  comtes  de  Kent  et  de  Shrewsbury s'assirent  comme  lui,  à  droite,  mais  sur  des  pliants  à  dossiers.  De l'autre  côté  de  la  reine,  le  shériff  Andrews  était  debout  avec  sa baguette blanche. En face de Marie Stuart, on distinguait le bourreau et son aide à leurs vêtements de velours noir, à leur crêpe rouge au bras  gauche.  Derrière  le  fauteuil,  adossés  à  la  muraille,  pleuraient les serviteurs et les filles de Marie Stuart. Dans la salle, l'auditoire de nobles  et  de  bourgeois  des  comtés  voisins  était  contenu  par  les arquebusiers  de  sir  Amyas  Pawlet  et  de  sir  Drue  Drury,  au  delà d'une balustrade qui avait été la barre du tribunal.

Marie  entendit  tranquillement  sa  sentence  ;  elle  dit  seulement, lorsque Beale en eut terminé la lecture :

«  Milords,  je  suis  née  reine  d'Écosse,  j'ai  été  reine  de  France, j'aurais droit à être reine d'Angleterre. J'ai été détenue prisonnière de longues  années  contre  toute  loi,  malgré  tant  de  titres,  et  j'ai beaucoup souffert durant cette captivité. Quoi qu'il en soit, je ne me souviens plus du mal, et je ne hais personne. Je loue mon Dieu de tout ce qu'il m'a infligé dans sa justice. Ce qu'il n'a pas empêché est bien. Je m'estime heureuse de ce qu'il m'accorde cette occasion de mourir  pour  l'expiation  de  mes  fautes  et  de  déclarer  devant  cette assemblée que je suis innocente de tout complot contre la vie de la reine d'Angleterre. »

Le  doyen  de  Peterborough  l'ayant  adjurée  de  se  repentir  et  de renoncer  à  ses  erreurs  sous  peine  de  la  damnation  éternelle,  elle affirma  qu'elle  mourait  inébranlable  dans  la  religion  catholique. Flechter éleva la voix, et infligea à Marie un interminable sermon où il  la  menaça  de  l'enfer  si  elle  ne  se  convertissait  à  la  foi  réformée, comme l'y conviait la bonté d'Élisabeth, dont il était l'organe indigne. « Vos dogmes, répondit la reine d'Écosse, m'ont privée du trône, de la  liberté  ;  ils  vont  m'ôter  la  vie.  Ils  ne  perdront  pas  du  moins  mon âme.  »  Flechter,  irrité,  s'emporta  jusqu'à  des  violences  brutales, accabla  Marie  de  reproches  sur  son  ignorance.  Enfin  il  la  somma d'abjurer  le  papisme  et  toutes  les  impostures  romaines.  «  Assez! assez! s'écria Marie avec impétuosité ; ne blasphémez pas. J'ai vécu et je mourrai dans la religion catholique. » Le comte de Shrewsbury réprima le doyen de Peterborough, et lui enjoignit de prier au lieu de prêcher. La reine elle-même se mit à genoux et pria. Elle serra son crucifix  sur  sa  poitrine,  récita  en  latin  les  sept  psaumes  de  la pénitence, et comme si tant de prières ne suffisaient pas à l'ardente extase  dont  elle  était  embrasée,  elle  redit  les  trois  psaumes  : Miserere  mei,  Deus.  —  In  te,  Domine,  speravi.  —  Qui  habitat  in adjutorio.  Puis  elle  pria  tout  haut  en  anglais,  et  cette  prière  nous  a été  conservée  textuellement  par  une  dépêche  des  comtes commissaires :

«  Seigneur,  envoyez-moi  votre  Saint-Esprit.  Ma  confiance  est dans  le  sang  de  Jésus-Christ,  et  mon  espérance  dans  votre royaume  céleste.  Pardonnez,  Seigneur,  à  mes  ennemis.  Répandez vos  bénédictions  sur  la  reine  d'Angleterre,  afin  qu'elle  vous  serve. Regardez  mon  fils  dans  votre  miséricorde.  Ayez  compassion  de votre Église. Exaucez-moi, bien que je sois indigne d'être exaucée ; et  puissent  tous  les  saints  intercéder  mon  Sauveur  pour  qu'il  me reçoive! »

Ensuite  elle  haussa  le  crucifix  des  deux  mains,  et  dit  en  le contemplant  avec  amour  :  «  Seigneur!  par  ces  bras  divins  étendus sur  la  croix  pour  racheter  le  monde,  remettez-moi  tous  mes péchés. »

S'étant  relevée,  le  bourreau  voulut  lui  retirer  son  voile.  Elle l'arrêta et le repoussa du geste ; puis se tournant vers les comtes et la rougeur au front : « Je ne suis point accoutumée à me déshabiller en si nombreuse compagnie et par de tels valets de chambre. » Elle appela  Jeanne  Kennethy  et  Élisabeth  Curle.  Ce  furent  elles  qui  lui ôtèrent  son  manteau,  son  voile,  ses  chaînes,  sa  croix  et  son scapulaire. Comme elles touchaient à sa robe, la reine leur dit d'en dégager  seulement  le  corsage  et  d'en  rabattre  le  collet  d'hermine, afin  de  laisser  son  cou  nu  à  la  hache.  Ses  filles  lui  rendirent  ces tristes  soins  en  pleurant.  Melvil  et  les  trois  autres  serviteurs pleuraient aussi et criaient. Marie posa un doigt sur sa bouche pour les  inviter  au  silence.  «  Mes  amis,  s'écria-t-elle,  j'ai  répondu  de vous ; ne m'amollissez point. Ne devriez-vous pas plutôt bénir Dieu de ce qu'il inspire à votre maîtresse courage et résignation? » A son tour  néanmoins,  cédant  à  sa  propre  sensibilité,  elle  embrassa  ses filles avec effusion ; puis les pressant de quitter l'échafaud, où toutes deux  se  collaient  à  ses  mains,  qu'elles  baignaient  de  larmes,  elle leur  adressa  un  tendre  et  dernier  adieu.  Melvil  et  ses  compagnons demeurèrent  comme  suffoqués  à  peu  de  distance  de  la  reine. Entraînés,  subjugués  par  l'accent  de  Marie  Stuart,  les  exécuteurs eux-mêmes  la  supplièrent  à  genoux  de  leur  pardonner.  «  Je  vous pardonne, leur dit-elle, à l'exemple de mon Rédempteur. »

Alors elle arrangea le mouchoir brodé de chardons d'or dont elle s'était fait bander les yeux par Jeanne Kennethy. Elle baisa trois fois le crucifix, disant à chaque étreinte : « Seigneur, je vous remets mon âme.  »  Elle  s'agenouilla  de  nouveau  et  s'inclina  sur  le  billot  déjà sillonné de profondes entailles à son arête supérieure, à l'endroit où Marie posa son col délicat, entre la double échancrure creusée pour recevoir  d'un  côté  la  poitrine  et  de  l'autre  le  visage.  La  reine,  dans cette attitude suprême, récita encore quelques versets du soixante-dixième psaume :

J'espère  en  vous,  Seigneur  ;  ne  me  confondez  pas  à

jamais ; secourez-moi…

Ne me rejetez pas, ne m'abandonnez pas quand mes forces

m'abandonnent.

Seigneur,  vous  me  rendrez  la  vie,  vous  me  rappellerez  du

fond de l'abîme…

 

Comme  elle  en  était  à  ces  paroles,  s'unissant  au  Christ  par l'amour,  commençant  sous  le  bras  de  l'exécuteur  une  prière  qui devait  s'achever  dans  le  sein  de  Dieu,  le  bourreau  la  frappa  d'un premier coup. La hache étant tombée à faux sur la nuque, la reine blessée  seulement  poussa  un  cri  qui  se  perdit  au  milieu  des gémissements  de  l'assemblée.  Le  bourreau,  ému  de  l'émotion générale,  honteux  de  sa  maladresse,  et  puisant  dans  son  trouble même une énergie tardive, trancha la tête du second coup. Il saisit cette  tête  sanglante,  et,  tandis  qu'il  la  tenait  suspendue  devant  les nobles  dans  l'assemblée,  et  par  la  fenêtre  devant  le  peuple,  il s'écria : « Vive la reine Élisabeth! — Ainsi périssent tous les ennemis de notre reine! » répéta le doyen de Peterborough. « Ainsi périssent tous  les  ennemis  du  saint  Évangile  et  de  l'Angleterre!  »  ajouta  le farouche comte de Kent.

Le  comte  de  Shrewsbury  appliqua  son  gant  à  ses  yeux  pour dérober ses larmes.

L'assemblée tout entière demeura muette d'horreur, et ce silence ne fut rompu que par les sanglots des serviteurs de la reine. Là du moins, dans cette salle tragique, autour de l'échafaud, la pitié fit taire la haine.

Aux  grilles  du  château,  un  contentement  sauvage  éclata  et  se prolongea dans toute l'Angleterre fanatique. La nouvelle de la mort de  Marie  se  répandit  comme  naguère  sa  sentence,  de  comté  en comté, partout accueillie avec des élans de triomphe ; mais cette fois du  moins  la  pauvre  reine  n'entendit  pas  les  carillons  des  cloches, elle ne vit pas les feux de joie!

L'exécution  était  accomplie  depuis  quatre  heures  que  le  pont-levis n'était pas encore baissé, que la poterne était encore fermée. Personne  ne  put  sortir  que  longtemps  après  Henry  Talbot,  fils  du comte  de  Shrewsbury,  qui  porta  le  récit  officiel  des  deux  comtes  à Élisabeth.  Parti  le  8  vers  midi,  il  arriva  le  lendemain  matin  à Greenwich.  Dans  les  villes,  dans  les  moindres  hameaux,  sur  son passage,  la  funèbre  nouvelle  était  connue  d'avance,  comme  si  le vent en avait été le premier messager.

Ce  fut  en  Angleterre  une  fête  nationale  et  royale  que  cette affreuse tragédie. Il n'y eut qu'une différence : le peuple montra son allégresse,  Élisabeth  cacha  la  sienne  sous  de  longs  vêtements  de deuil  et  sous  des  regrets  affectés.  Elle  accabla  d'imprécations  ses ministres ; elle fit emprisonner, ruina, disgracia sans retour Davison, coupable d'avoir obéi à ses ordres. Elle joua devant l'Europe, devant l'Angleterre,  et  jusque  dans  son  intimité,  la  plus  odieuse  des comédies, celle du désespoir.

Un  jour,  prenant  par  la  main  l'ambassadeur  de  France,  M.  de Châteauneuf, elle le conduisit dans l'embrasure d'une fenêtre. « Là, elle protesta par mille serments qu'elle était innocente ; qu'elle était déterminée à n'exécuter la sentence contre la reine d'Écosse qu'en cas de rébellion ou d'invasion ; que quatre membres du conseil (ils étaient  alors  dans  la  chambre)  l'avaient  abusée  d'une  manière qu'elle n'oublierait jamais. Ils avaient vieilli à son service et avaient agi par de bons motifs, ou, sans cela, par Dieu! ils y auraient laissé leurs têtes… »

Elle parla ainsi pendant trois heures. Elle renouvelait sans cesse ces scènes d'hypocrisie et de mensonge.

Elle vainquit, grâce à l'Océan, la puissance et les ressentiments de Philippe II. Elle désarma facilement la colère officielle de Henri III, probablement  son  complice,  heureux  au  moins  d'une  si  terrible atteinte portée à la maison de Guise. Elle réussit avec plus de peine, sans de trop grands efforts cependant, à calmer Jacques VI. Entre sir John Maitland, son chancelier, qui lui montrait en perspective la couronne  d'Angleterre,  et  le  comte  d'Argyle,  qui  parut  à  la  cour d'Holyrood armé de pied en cap, excitation muette, mais expressive à  la  vengeance,  Jacques  ne  balança  pas  longtemps,  s'adoucit  par degrés,  et  renoua  ses  liens  d'amitié  avec  Élisabeth,  comme  s'il  n'y avait pas eu entre elle et lui le cadavre de sa mère.

Les filles d'honneur de Marie et ses serviteurs la regrettèrent plus que  son  fils.  Élisabeth  Curle  et  Jeanne  Kennethy  coupèrent  leurs cheveux  afin  de  les  déposer  sur  le  cercueil  de  leur  maîtresse, comme dans les trépas antiques ; mais cette piété fut trompée. Les deux  comtes  ordonnèrent  de  brûler  ces  chevelures  amies  avec  la croix d'or, les chapelets, le crucifix, le scapulaire, les deux chaînes, et tous les vêtements de Marie Stuart à ses derniers moments. Ils ne tolérèrent  pas  une  seule  de  ces  reliques,  partage  ordinaire  du bourreau, et qu'il aurait pu vendre à grand prix. Tout ce qui avait été taché du sang de la reine fut brûlé aussi, et la sciure du bois qui en était imbibée fut jetée dans le Nen. J'ai visité cette partie tragique de la  rivière,  où  la  terrasse  du  château  plongeait  alors  ses  piliers.  Le bord  en  est  toujours  attristé.  Il  y  croît  parmi  les  herbes  une  petite fleur rouge qui, selon la légende du comté, est née là des gouttes du sang de Marie Stuart.

Melvil  et  Bourgoing  réclamèrent  vainement  le  corps  de  leur maîtresse  pour  le  transporter  en  France.  Ce  beau  corps  leur  fut refusé.  Plusieurs  contemporains  ont  écrit  qu'il  fut  touché  avec irrévérence  et  profané  par  le  bourreau.  Ce  fut  une  erreur  de l'indignation européenne, qui supposait toutes les atrocités dans un si barbare attentat.

Un vieux tapis vert arraché d'un billard fut d'abord jeté sur Marie Stuart. Sa chienne favorite, aux longs poils noirs, aux yeux de feu, dont j'ai vu l'esquisse à l'huile, et qui était de cette race charmante appelée  plus  tard  du  nom  de  Charles  Ier, King-Charles,  s'étant glissée sous le tapis, elle y demeura et on la trouva blottie dans la robe de velours de sa maîtresse, entre le bras et le sein, à côté de ce  cœur  qui  ne  battait  plus,  lorsqu'on  vint  le  soir  embaumer précipitamment  la  reine.  Au  moment  où  l'on  souleva  l'indigne  tapis qui recouvrait celle qui fut Marie Stuart, la pauvre petite chienne se serra  contre  la  poitrine  inanimée  de  sa  maîtresse,  et  poussa  des hurlements plaintifs, qui baissaient ou montaient à mesure que l'on s'éloignait  ou  que  l'on  se  rapprochait  d'elle.  On  fut  obligé  de l'emporter de force. Recueillie par les serviteurs de la reine, elle ne voulut  jamais  être  consolée  par  eux,  refusant  les  aliments  et jusqu'aux  caresses,  flairant  le  vent,  les  siéges,  les  robes  des femmes. Elle languit ainsi, après quoi elle mourut, suivant la tradition de Fotheringay, sans autre maladie qu'un petit gémissement et qu'un tremblement alternatifs.

Le corps de Marie Stuart fut mis avec la tête dans un cercueil de plomb,  et  ce  cercueil  dans  une  bière  de  bois.  La  bière  fut  placée dans  la  chambre  de  parade  du  château  jusqu'au  29  juillet.  Cette chambre fut fermée, sans que personne, soit des serviteurs de Marie Stuart, soit des gardiens anglais, pût y pénétrer. Il arriva même que Jeanne  Kennethy,  Élisabeth  Curle,  et  quelques  autres  de  leurs compagnes et de leurs compagnons, s'étant agenouillés près de la porte, et ayant regardé en pleurant et en priant le cercueil par le trou de la serrure, Pawlet et Drury le firent boucher. Geôliers impitoyables et jaloux même de la mort!

Le 29 juillet seulement, une rumeur sourde, mystérieuse, apprit à Peterborough  que  le  tragique  cercueil  allait  arriver.  La  ville  s'émut. Les  balcons,  les  fenêtres,  les  rues  se  remplirent.  La  foule  déborda jusque dans le cimetière qui entoure l'église.

L'attente ne fut pas longue.

La  bière  ne  tarda  pas  à  paraître  sur  la  route.  Aucun  des serviteurs  de  Marie  n'obtint  d'accompagner  le  char.  Le  convoi traversa lentement Peterborough jusqu'au vieux portail de l'abbaye, où la bière fut exposée quarante-huit heures. Le 31, l'évêque mena le  deuil  par  la  grande  cour,  vers  la  majestueuse  façade  de  la cathédrale.  Il  entra  sous  les  voûtes  séculaires  de  l'église,  et  se dirigea  du  côté  d'un  vieillard  qui  s'empara  du  cercueil.  Ce  vieillard était Scarlett, le fossoyeur, dont on voit encore aujourd'hui le portrait suspendu au-dessous de la principale rosace de l'église. Il est vêtu de rouge, avec une longue barbe blanche, et s'appuie sur sa bêche. Il mourut à quatre-vingt-dix-huit ans, après avoir creusé la sépulture de deux reines. Aidé par quatre maîtres maçons, il avait préparé le caveau de Marie Stuart à droite du chœur, en face de la tombe de Catherine  d'Aragon,  première  femme  de  Henri  VIII.  La  bière  fut descendue  dans  l'étroit  caveau,  et  scellée  d'une  pierre  sans armoiries et sans nom. Tel était l'ordre de l'évêque, qui connaissait la volonté de la reine d'Angleterre.

Je me suis agenouillé au bord de cette pierre nue, et une larme de mon cœur a roulé sur la poussière qui la recouvre. En omettant le nom  de  Marie  Stuart,  Élisabeth  se  flattait  d'ensevelir  son  régicide dans le silence et dans l'oubli. Elle y a fait penser davantage.

Après avoir langui pendant six mois, séparés par quatre murs du cercueil  de  Marie,  ses  serviteurs  purent  enfin  partir  du  château  de Fotheringay le 3 août, cinq jours plus tard que leur maîtresse. Tout dès lors était consommé.

Malgré  l'indifférence  des  princes,  Élisabeth  ne  jouit  pas  sans trouble  de  son  forfait.  Les  deux  coups  de  hache  qui  frappèrent  sa rivale retentirent plus fort dans le reste de l'Europe qu'en Angleterre et  en  Écosse  ;  comme  l'écho  est  plus  terrible,  plus  lointain  et  plus universel  que  le  bruit.  Élisabeth  apprit  par  l'indignation  des  pays catholiques, par la stupeur des pays calvinistes, quel crime inouï elle venait de commettre.

Ce fut son premier châtiment.

Le second fut de survivre à l'amour du peuple anglais. Elle vieillit lentement  sans  perdre  la  prétention  d'être  jeune,  la  vanité  de  la taille,  de  la  danse  et  du  chant.  Ces  ridicules  qu'Élisabeth  sentait sourdement  ajoutaient  à  ses  ennuis  atrabilaires.  Elle  s'irritait  de trouver dans ses sujets, parmi ses courtisans, la prévision de l'avenir prochain où elle ne serait plus. On la pressait de régler la succession à  la  couronne  comme  si  cette  succession  devait  être  bientôt vacante.

Si l'on en croit les contemporains, surtout sir John Harrington, qui l'a  si  bien  connue,  son  humeur  était  devenue  intraitable.  Elle  se promenait souvent dans sa chambre avec agitation, elle s'emportait aux moindres contrariétés, frappait du pied, jurait contre ceux qu'elle n'aimait  point,  et  plongeait  de  colère  dans  les  tapisseries  de  son appartement une épée qu'elle gardait toujours près d'elle.

Dans l'effroi de sa vieillesse, elle faisait arborer les têtes de ses ennemis aux poteaux de la Tour et s'environnait des trophées d'une impitoyable  justice,  semblable  à  ces  Libyens  qui  suspendaient  à leurs  seuils  les  dépouilles  des  lions,  afin  de  se  protéger  par  la terreur.

Le  règne  d'une  femme  aigrie,  violente,  pesait  à  chacun,  et  on aspirait au gouvernement d'un roi. Tous les partis saluaient Jacques VI à l'horizon.

Quand,  par  la  mort  d'Élisabeth,  il  fut  devenu  Jacques  Ier d'Angleterre, il fit transporter, en 1612, Marie Stuart, sa mère, dans l'abbaye de Westminster.

Le  corps  partit  de  Peterborough  sur  un  carrosse  royal  attelé  de six chevaux couverts de velours noir. Deux comtes anglais et deux comtes  écossais  portaient  les  quatre  coins  du  poêle.  Le  grand écuyer menait un palefroi d'honneur représentant le cheval de Marie Stuart.  Le  capitaine  des  gardes  et  ses  archers  tenaient  tournés contre  terre  la  pointe  de  l'épée  et  le  fer  des  hallebardes.  Une musique  funèbre  marchait  en  tête  du  convoi,  que  cent gentilshommes  anglais,  écossais,  français  et  espagnols  vinrent recevoir au faubourg de Londres.

Le  carrosse  s'arrêta  à  la  porte  de  Westminster,  et  la  bière  fut descendue  dans  l'église,  puis  dans  un  caveau,  non  loin  du  caveau d'Élisabeth.  Ces  irréconciliables  ennemies  eurent  leur  première  et leur  unique  entrevue,  sans  suite  et  sans  cour,  là,  dans  l'éternité, entre les lambris de la maison du Christ.

La  reine  d'Écosse  avait  reposé  vingt-quatre  ans  sous  l'humble dalle de Peterborough.

Ce  second  trajet  du  cercueil  de  Marie  Stuart  ne  blessa  pas  les protestants et satisfit les catholiques. Si la vie de la reine d'Écosse avait été d'une princesse de la cour des Valois, sa captivité fut d'une victime, et sa mort d'une sainte. Cette double expiation a racheté et transfiguré Marie Stuart. La poésie l'a chantée, la religion l'a bénie, l'histoire l'a racontée. La postérité la pleure et l'admire plus qu'elle ne la juge. Dieu lui a sans doute pardonné dans le ciel comme elle avait pardonné sur la terre!

 

FIN.




NOTE DE L'ÉDITEUR.

 

Nous avons cédé à un vœu généralement exprimé, en donnant cette nouvelle édition de l'Histoire de Marie Stuart par M. Dargaud.

A  son  apparition,  ce  livre  souleva  beaucoup  d'articles  (plus  de cent), quelques-uns hostiles, le très-grand nombre favorables. Nous aurions  voulu  les  reproduire  tous  ici.  Mais,  restreint  par  les exigences  de  la  typographie,  nous  nous  bornons  à  réimprimer  de courts fragments en sens contraire des journaux les plus accrédités. Nous  joignons  à  ces  fragments  trois  lettres  presque  entières  de Béranger,  de  Lamartine  et  de  Mme  Sand,  qui  compléteront  les jugements  littéraires  provoqués  par  la  première  édition  de  cette histoire.

C'est au public d'intervenir une seconde fois et de prononcer en dernier ressort.
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JOURNAUX.

 

On ne s'étonnera pas qu'un recueil comme le nôtre aime à saluer dans l'histoire les noms qui appartiennent par leur double origine à la France autant qu'à l'Angleterre. Tel est le nom de Marie Stuart, dont la beauté, les faiblesses et les malheurs, passionnent encore, après deux  siècles,  les  lecteurs  des  deux  pays.  C'est  avec  une  véritable émotion  que  nous  avons  ouvert  ces  deux  volumes  consacrés  à Marie  Stuart  par  un  écrivain  qui  réunit  la  patience  des  érudits  à l'imagination  des  poëtes.  L'ouvrage  de  M.  Dargaud  sera certainement  un  événement  dans  le  monde  littéraire  de  Londres comme  dans  le  monde  littéraire  de  Paris,  et  il  va  renouveler  cette espèce  de  tournoi  posthume,  où  l'infortunée  reine  d'Écosse  voit encore  autour  de  son  échafaud,  les  mêmes  champions  et  les mêmes  ennemis  transformés,  par  la  polémique  et  l'imagination,  en historiens, en critiques, en poëtes, en romanciers.

C'est déjà un curieux sommaire bibliographique, que la liste des écrivains  qui  ont  écrit  sur  Marie  Stuart,  depuis  Buchanan  jusqu'à Chalmers,  depuis  Brantôme  jusqu'à  M.  Dargaud.  Ce  sommaire termine  le  second  volume  de  celui-ci,  qui  cite  aussi,  avec  raison, parmi les éléments de son beau livre, les traditions qu'il a recueillies sur les lieux, les tableaux et les gravures du temps, les châteaux et les sites où il a retrouvé les moindres traces de son héroïne, et les reliques  de  ses  adorateurs.  Il  énumère  jusqu'aux  articles  des Revues anglaises et françaises, avec une conscience minutieuse.

De toutes ces autorités, M. Dargaud a fait l'usage qu'il en devait faire  ;  il  s'en  est  inspiré,  sans  hérisser  son  récit  de  citations pédantesques,  n'éludant  aucune  discussion,  mais  faisant  revivre Marie Stuart pour la suivre dans toutes les scènes de sa vie agitée, au  lieu  de  l'immobiliser  sur  une  sellette,  sous  prétexte  de  la  juger. C'est surtout à cette résurrection de Marie qu'il a su employer tous les documents récemment découverts qui lui ont permis de donner une  couleur  nouvelle  à  cette  histoire  d'un  intérêt  inépuisable  qu'on relit  dans  son  livre  avec  une  curiosité  qu'exciterait  seule,  au  même degré,  la  révision  d'un  de  ces  procès  contemporains  pleins  de mystérieuses péripéties, et dont la sentence finale provoque soudain les tardives révélations d'un témoin inattendu.

Nous croyons notre comparaison exacte, parce que Marie Stuart n'est  pas  seulement  une  grande  figure  historique,  mais  encore  un problème. Ce problème, M. Dargaud aura puissamment contribué à le résoudre. Il a posé hardiment toutes les questions controversées sur  l'innocence  ou  la  criminalité  de  la  rivale  d'Élisabeth.  Il  les  a toutes  éclairées  du  jour  vrai,  disant  le  bien  et  le  mal  sans  haine  et sans amour, mais non sans attendrissement et sans pitié. Bien loin de lui en faire un reproche, nous l'en louons, car nous l'aurions peut-être poussée plus loin que lui encore. La pitié est souvent la justice de l'histoire.

A      P     .

 

(Revue britannique, février 1851, no 2.)

 

Son livre a réussi.

Il y a toujours, après tout, quelque raison bonne ou mauvaise au succès  d'un  livre.  M.  Dargaud  est  un  écrivain  vif  et  animé,  très-entraîné  et  très-ému,  mêlant  du  reste  tous  les  genres,  et  peu soucieux de contradictions.

M.  Dargaud  parfois  touche  au  vrai  ;  il  a  du  nerf,  de  l'entrain  et plus d'un rayon de solide éclat. Il peint bien ; peut-être a-t-il trop de propension  à  peindre.  Entre-t-il  dans  un  château  à  la  suite  de quelque personnage de son histoire, il fait ce que Boileau reprochait déjà aux descriptifs de son temps.

Il  a  répandu  dans  son  livre  toutes  les  perles  de  son  écrin  de voyage ; il rassemble autour de Marie Stuart tous les trésors de son archéologie chèrement payée ; il prodigue pour elle tous les produits de ses fouilles savantes dans cette terre où elle a régné, sous ces ruines qu'elle a faites, et jusque dans ces tombeaux que sa passion a creusés. Le livre de M. Dargaud pourra bien n'être pas absolument indispensable  à  ceux  qui  voudront  retrouver  un  jour  quelques vestiges de la physionomie morale de la reine d'Écosse ; mais il ne sera  pas  possible  d'avoir  une  idée  complète  de  sa  cour  et  de  sa maison, de son chenil et de sa cuisine, de sa toilette, de ses atours, de ses promenades, de sa vie domestique et extérieure, sans avoir recours  à  M.  Dargaud.  Jardinier,  architecte,  joaillier,  sommelier, chroniqueur  curieux  de  chevaux,  de  chiens  et  de  vénerie,  M. Dargaud est tout ce qu'on veut dans son histoire, excepté pourtant historien.

 

C      -F     .

 

(Journal des Débats, 30 novembre 1851.)

Il  y  a  deux  manières  distinctes  d'écrire  l'histoire,  toutes  deux illustrées par de grandes œuvres dans ces derniers temps. Celui qui raconte et juge les faits accomplis peut se placer en dehors de leur mouvement, disséquer tranquillement ce qui en reste, classer le tout d'après  des  règles  fixes,  et  présenter  ainsi  les  actions  du  passé étiquetées à leur rang dans la sévère nudité de la science ; ou bien, emporté par le flot historique, il peut écrire au milieu même de ses oscillations et de son bruit, en ressaisir toutes les formes, en refléter toutes les nuances, se plonger enfin dans le siècle qu'il veut peindre, et y vivre assez longtemps pour en ressortir avec quelque chose de ses idées, de son accent, de ses attitudes.

En  entreprenant  l'Histoire  de  Marie  Stuart,  M.  Dargaud  avait  à choisir  entre  les  deux  méthodes  ;  il  a  préféré  la  seconde,  ce  dont nous nous sommes réjoui pour lui et pour ceux qui le lisent. Car si cette méthode n'a pas les rigides vertus de sa rivale (ni surtout les graves apparences qui en tiennent lieu!), elle a cette grâce de la vie qui supplée au reste et que rien ne peut remplacer.

Il y a deux Marie Stuart, celle de la légende et celle de l'histoire. La première, doux et charmant martyr que ses douleurs couronnent comme  une  auréole  ;  la  seconde,  séduisante  mais  dangereuse beauté instruite dans cette cour des Médicis où le crime absolvait du vice.

Le difficile pour l'historien de nos jours était de faire prévaloir la dernière,  d'enlever  à  l'héroïne  des  ballades  sa  pureté  mensongère en  évitant  de  la  faire  descendre  trop  bas,  d'éteindre  enfin  la  lampe autour du piédestal sans renverser la statue. M. Dargaud y a réussi en  nous  ouvrant  le     e XVI  siècle  lui-même,  et  en  nous  faisant  voir comment  Marie  Stuart  en  refléta  tous  les  charmes  et  toutes  les corruptions.

Il suit la vierge folle de la papauté à travers ses mille aventures de  politique  et  d'amour  qui  la  jettent  des  bras  du  musicien  Riccio dans  ceux  de  Darnley,  puis  de  Bothwell.  A  mesure  que  le  récit avance, on voit se grossir l'orage. Les nuées accourent du côté de l'Angleterre,  secrètement  poussées  par  la  main  hypocrite d'Élisabeth.  Marie  Stuart  cherche  en  vain  un  abri  dans  le catholicisme  ébranlé  de  toutes  parts  ;  elle  appelle  en  vain  à  son secours  la  France  et  l'Espagne  ;  l'esprit  nouveau  s'avance  comme une marée montante, inonde les palais, renverse les citadelles, et ne laisse à la descendante de Robert Bruce qu'une prison pour abri.

Tout  le  monde  connaît  la  longue  agonie  infligée  par  la  reine vierge à  sa  chère  sœur  d'Écosse.  M.  Dargaud  a  trouvé,  dans  les documents  historiques  récemment  publiés,  des  détails  pleins d'intérêt  sur  cette  odieuse  captivité.  Il  analyse,  avec  une  sagacité singulière,  toutes  les  révoltes  et  tous  les  abattements  de  la prisonnière cherchant tour à tour la délivrance par la conspiration ou les  présents,  l'insulte  ou  l'humilité,  et  enfin,  quand  l'heure douloureuse  est  venue,  il  trouve  une  véritable  éloquence  pour raconter le suprême dénoûment.

Toute cette dernière partie du livre de M. Dargaud a une ampleur et une onction qui élèvent le cœur dans l'attendrissement. Du reste, à  part  quelques  regards  trop  complaisants  jetés  sur  le     e XVI  siècle, quelques  ornements  littéraires  qui  détournent  du  récit,  l'ouvrage entier  révèle  les  fortes  études  et  la  vive  perception  qui  font  les historiens.  On  y  sent  circuler  ce  grand  souffle  philosophique  et religieux à la fois qui est la gloire de notre époque, et lui donne, quoi que  puissent  dire  ses  détracteurs,  un  caractère  si  profondément humain.

M.  Dargaud  n'a  pas  seulement  consulté  les  documents  écrits relatifs  à  son  histoire,  il  s'est  informé  sur  les  lieux  de  la  tradition populaire. Il a religieusement visité le théâtre des terribles scènes. Il s'est impressionné des peintures du temps, des livres feuilletés par ses héros, des habitations et jusque des meubles dont l'usage leur avait été familier. Il a compris que la révélation des caractères n'était point  uniquement  dans  les  actes,  mais  dans  les  détails  de  la  vie domestique,  et  que  ces  foyers  déserts  gardaient  l'empreinte  des âmes qui s'y étaient autrefois arrêtées, comme la chrysalide celle du papillon qui s'est envolé.

Cette  méthode  est  au  reste  celle  des  plus  grands  historiens  de l'antiquité, c'est la méthode d'Hérodote et de Salluste. C'est de nos jours  celle  d'Augustin  Thierry.  Pour  eux,  comme  pour  M.  Dargaud, l'histoire  n'est  pas  une  thèse  qui  développe  des  idées  sur  une époque,  ou  un  bulletin  qui  en  fait  connaître  les  événements,  mais une chambre obscure dans laquelle le siècle se décalque tout entier, avec ses œuvres d'art, ses costumes, ses allures et ses paysages. Le pittoresque n'exclut point pourtant l'appréciation générale.

L'historien  de  Marie  Stuart  n'est  pas  un  simple  chroniqueur, écrivant,  ainsi  que  le  veut  Quintilien, pour  raconter,  non  pour prouver  ;  il  tire  ses  conclusions,  mais  il  les  fait  jaillir  du  drame  lui-même.  Debout  sur  les  hauteurs  de  son  sujet,  comme  le  vieillard d'Homère  sur  les  tours  d'Ilion,  il  montre  de  loin  au  lecteur  cette grande armée du    e XVI siècle qui se déroule à ses pieds ; il en fait le dénombrement. On reconnaît chaque nation à l'aspect, chaque chef à sa parole ou à son armure. Cette mêlée passe sous nos yeux dans l'élan  de  la  vie,  mais  sans  confusion,  et  tout  en  décrivant  les évolutions  de  la  bataille,  l'historien  montre  les  fautes  et  donne  les enseignements.

 

É     S        .

 

(Le Siècle, 7 janvier 1851.)

 

L'historien digne de ce nom ne doit pas seulement le récit facile, élégant et correct à ceux qui le lisent ; il leur doit aussi la lumière qui est le rayon de la vérité éternelle dans les événements accidentels et  mobiles  ;  il  leur  doit  la  passion  qui  est  la  vie  réelle  et  palpitante dans  l'action  qui  revit  et  dans  l'homme  qui  renaît  ;  il  leur  doit  la couleur  qui  est  le  reflet  des  temps  écoulés  sur  les  peintures  dans lesquelles ces temps se reproduisent. En un mot, l'historien est tout à la fois un annaliste qui raconte, un peintre qui colore, un statuaire qui sculpte, un philosophe qui pense, un moraliste qui juge, un poëte qui s'émeut.

C'est ainsi que l'histoire a été comprise par M. Dargaud. Il ne se contente  pas  d'explorer  le  terrain,  il  le  fouille.  Il  cherche  dans  les mœurs,  dans  les  civilisations,  dans  les  traditions,  dans  la  nature surtout,  le  secret  des  choses  qu'il  retrace.  Il  met  une  clarté  dans chaque  date,  un  enseignement  dans  chaque  fait,  une  vérité  dans chaque conclusion ; il note tous les mouvements de l'esprit humain, et de toutes ces impressions, de tous ces attendrissements, de tous ces fanatismes, de tous ces héroïsmes, il compose la vie dans son expression  la  plus  fidèle,  mais  la  vie  en  face  du  temps  qui  la dépasse et de Dieu qui la juge.

M.  Dargaud  a  voyagé  en  Écosse,  s'est  pénétré  de  l'impression des lieux, s'est penché sur les ruines qui sont les témoins du passé, a  vu  et  touché  le  sol,  a  étudié  les  figures  dans  les  vieux  portraits suspendus  aux  murailles  des  abbayes  et  des  musées,  a  senti  son sujet, en un mot, avant de le traiter. Il a taillé ainsi une statue vraie de  Marie  Stuart,  une  statue  qui  est  l'image  d'une  époque,  d'une civilisation,  des  religions  aux  prises,  des  ambitions  en  lutte,  d'une femme  qui  fut  une  reine,  et  d'une  reine  qui  fut  une  martyre  ;  une statue, pour tout dire, vivante et parlante comme l'humanité.

 

A.     L  G              .

 

(Le Pays, 5 octobre 1851.)

 

Voici un livre dont la publication est toute récente, et qui pourtant a  déjà  été  l'objet  des  controverses  les  plus  passionnées.  Attaqué sans mesure comme sans équité, et ardemment défendu, le livre de M. Dargaud a eu cette bonne fortune d'émousser aux yeux du public ces  dénigrements  et  de  justifier  ces  sympathies,  deux  mérites  à notre sens et deux succès pour un!

Nous nous rendons facilement compte du sentiment qui a poussé M.  Dargaud  à  prendre  pour  sujet  cette  saisissante  figure  de  Marie Stuart, et à la faire revivre sous nos yeux dans le cadre splendide du XVI e siècle.

La fatalité, qui devait présider à la destinée de Marie, la prend au berceau.

Arrachée aux périls qui la menaçaient en Écosse, et conduite en France, sa présence est un éblouissement pour la cour des Valois, habituée cependant à tant d'élégances et à tant de merveilles.

Mais bientôt la scène change. Marie retourne en Écosse.

Il faut lire dans le livre de M. Dargaud les amours tragiques de la reine d'Écosse, et le long martyre de ses prisons.

Une  éternelle  espérance  d'évasion  éternellement  déçue,  la captivité  toujours  plus  étroite,  toujours  plus  sinistre,  la  trahison même  d'un  fils  dénaturé,  les  dégradations  infligées  à  la  reine,  les outrages à la femme ; puis, à mesure que les dix-huit ans lentement épuisés  minute  à  minute,  angoisse  à  angoisse,  la  rapprochent  du terme  fatal,  la  suprême  agonie  de  toute  espérance,  les  dernières palpitations  de  la  vie  qui  protestent  contre  le  dénoûment  terrible  ; enfin,  la  morne  attente  du  coup  de  hache  d'Élisabeth  ;  les attendrissements  des  adieux,  le  courage  des  apprêts,  la  mort  si ferme,  si  noble,  qui  vient  clore  et  racheter  cette  destinée,  tout  cela est  décrit  avec  une  force,  une  simplicité,  une  émotion,  une  vérité saisissantes,  et  forme  un  tableau  qui  est  pour  nous  comme l'événement même.

En  tournant  ces  dernières  et  pathétiques  pages  du  livre  de  M. Dargaud,  nous  comprenions  bien  la  pitié  qui  s'attache  au  souvenir de Marie Stuart. Il y a dans sa fin une majesté touchante qui appelle à  la  fois  l'admiration  et  les  larmes.  Elle  est  morte  avec  grandeur, avec calme, avec héroïsme, nous dirions presque avec innocence, si on peut se laver dans son propre sang du sang qu'on a répandu. Le cœur seul parle en présence de si longues souffrances et d'une telle mort, et on oublie les fautes pour ne se souvenir que du courage et de la grandeur de l'expiation.

Le  livre  de  M.  Dargaud  explique  et  juge  Marie  Stuart.  Cette mémoire,  qui  avait  jusqu'à  présent  échappé  à  l'appréciation historique, est désormais fixée. Mais Marie Stuart n'est pas la seule héroïne de l'œuvre de M. Dargaud. Il y a dans cette œuvre un autre héros,  c'est  le     e                 e XVI  siècle,  le XVI  siècle  avec  tous  ses  orages  de religion  et  ses  audaces  de  philosophie,  avec  le  cortége  de  ses hommes d'État, de ses poëtes, avec la renaissance des lettres, avec la  splendide  efflorescence  de  l'art.  La  vie  de  Marie  Stuart  eût  été incomplète séparée de la vie générale de son temps, de toutes les influences qui agirent si puissamment sur elle, de tous les intérêts de politique et de religion auxquels elle fut mêlée, en un mot de ce  e  XVI

siècle dont elle fut une des plus brillantes expressions. M. Dargaud l'a compris. Il a su élargir une biographie aux proportions mêmes de l'histoire.

 

A  R .

 

(Le National, 21 avril 1851.)

 

L'Histoire de Marie Stuart, par M. Dargaud, est affichée sur tous les murs de Paris. De grandes lettres blanches détachées sur fond rouge  recommandent  cet  ouvrage  aux  passants.  Cette  fantaisie d'auteur  ne  suffisait  pas  à  attirer  l'attention  ;  mais  les  journaux  se sont  montrés  plus  complaisants  que  les  murailles  à  l'égard  de l'écrivain. Ils n'étalent pas seulement le titre de son livre : le Siècle, la  Presse  et le  National  ne  lui  marchandent  pas  leurs  louanges longuement  motivées.  Les  recommandations  de  ces  divers publicistes n'étaient point, il est vrai, pour éveiller nos sympathies ; au moins pouvaient-elles nous faire supposer qu'elles s'adressaient à un ouvrage sérieux, digne d'être contrôlé, et dont l'Univers devait examiner les conclusions.

Nous  y  avons  été  complétement  trompés,  et  nous  nous  en plaignons.

Le livre de M. Dargaud, comme valeur historique et littéraire, est de ceux sur lesquels les amis sont trop heureux de se taire. Quand ils ne peuvent garder tout à fait un sage et prudent silence, au moins devraient-ils  ne  pas  se  lancer  dans  des  éloges  qui  deviennent grotesques lorsqu'on les rapproche du sujet qui les excite. Nous ne devinons  pas  ce  qui  a  pu  valoir  à  l'historien  de  Marie  Stuart  une bienveillance  aussi  outrée.  Il  ne  cesse  de  tomber  dans  des contradictions flagrantes.

Il  ne  faut  pas  chercher  à  discuter  les  interprétations  d'un  pareil écrivain.  Évidemment,  sa  visée  est  ailleurs.  Il  serait  superflu  de  lui rappeler  que  de  Thou,  malgré  sa  gravité  magistrale  et  sa  belle latinité,  n'est  pas  un  historien  ;  c'est  un  pamphlétaire  effronté, violent, haineux, menteur, accueillant toujours avec joie toute injure et  toute  atteinte  portées  à  l'Église  ;  et  il  a  beau  être  escorté  de Hume, il ne constitue pas une autorité suffisante pour faire accepter les atrocités que le nouvel écrivain attribue à Marie Stuart.

Les  histoires,  les  confidences,  la  manie  de  parler  de  soi,  les exagérations dans les portraits, le perpétuel souci de la philosophie, de  la  liberté,  l'amour  de  la  révolution,  dont  les  flammes  servent de régénération  plutôt  que  de  destruction,  tout  cela  montre  à  quelle école appartient M. Dargaud. Il eût peut-être mérité de rencontrer de meilleurs maîtres.

 

L     A       .

 

(L'Univers religieux, 28 et 29 janvier 1851.)

 

Nous  sommes  heureux  d'avoir  à  saluer,  dès  le  seuil  de  cette revue  littéraire,  un  de  ces  grands  et  beaux  livres  qui  sont  les apparitions de la science et de la pensée contemporaines : l'Histoire de Marie Stuart par M. Dargaud.

De cette pathétique destinée, M. Dargaud a fait un chef-d'œuvre d'intérêt  et  d'émotion.  La  vie  surabonde  dans  son  livre,  une  vie  de chaleur  et  de  lumière  qui  éclaire  les  visages,  rallume  les  passions, colore  les  mœurs,  illumine  les  caractères,  pénètre  les  consciences et  réalise  l'idéal  de  l'histoire,  la  résurrection  :  la  résurrection  d'une grande époque ranimée par une inspiration puissante, expliquée par la science, devinée par l'intuition, réchauffée par le cœur, vivifiée par les  magies  mouvantes  de  la  forme  et  du  style.  C'est  dans  les portraits  surtout  que  brille  ce  prestige  de  vie  qui  est  le  don  par excellence  de  M.  Dargaud.  Marie  Stuart,  Élisabeth,  Bothwell, Morton, Knox, Burleigh, revivent en traits ardents sous cette plume d'artiste,  à  la  fois  ondoyante  et  précise,  pinceau  d'Holbein  trempé dans  la  palette  de  Van  Dyck,  qui  dessine  dans  le  mouvement  et burine dans la couleur.

L'Histoire  de  Marie  Stuart  est  plus  large  qu'une  monographie  ; elle enveloppe l'époque tout entière. M. Dargaud a encadré la reine d'Écosse dans une éblouissante perspective de la Renaissance. Il a groupé sur les seconds plans et dans les demi-jours de son œuvre, Philippe II, Calvin, Henri III, Catherine de Médicis, Giordano Bruno, le duc de Guise, les grandeurs, les passions et les fanatismes de ce XVI e siècle, dont Marie fut la charmante et tragique incarnation.

Mais  le  génie  de  ce  livre,  ce  n'est  pas  seulement  son  talent  et son éloquence, c'est sa vertu : c'est la conscience qui l'inspire, c'est le cœur qui l'attendrit ; un cœur qui se partage et se multiplie entre toutes  les  douleurs  et  tous  les  martyres  qu'il  raconte  ;  une conscience  qui  scrute  et  qui  juge  avec  la  pureté  lumineuse  de  son instinct. La voix intime de l'historien ne se perd jamais dans les mille bruits  de  son  récit  ;  elle  condamne,  elle  pardonne,  elle  prédit,  elle enseigne, et à son accent religieux et sévère, on croirait entendre le chœur  d'une  tragédie  grecque  élever  son  chant  d'expérience,  de prophétie et de sagesse dans la mêlée d'un drame de Shakspeare.

Les  âmes,  suivant  les  livres  sacrés  de  l'Inde,  parcourent  après leur  mort  un  cercle  de  métempsycoses  avant  de  rentrer  dans  la vérité  de  leur  être.  Les  âmes  de  l'histoire  ont,  elles  aussi,  leurs transmigrations. Elles errent de siècle en siècle à travers toutes les ombres  du  rêve,  de  l'illusion  et  de  la  chimère,  avant  d'arriver  à  la forme solide et durable qui les consacre pour l'avenir. Le livre de M. Dargaud est pour Marie Stuart cette consécration ; son nom restera attaché à cette mémoire de deuil et de splendeur, comme celui des grands artistes du     e XVI siècle à la frange de pourpre du manteau des reines dont ils éternisaient la beauté dans leurs chefs-d'œuvre.

 

P      S    -V     .

(Les Foyers du peuple, janvier 1851, no 1.)

 

Marie  Stuart,  cette  sirène  du     e XVI  siècle,  qui  eut  tous  les  dons cruels  ou  enivrants  de  la  vie,  la  Beauté,  la  Royauté,  le  Génie,  la Passion, l'Infortune, le Crime, et la fin héroïque et sanglante : cette Marie-Madeleine de la royauté, qui versa tout son sang sur les pieds du  crucifix  d'ivoire  qu'elle  embrassait  en  mourant,  comme  la courtisane  de  Jérusalem,  moins  durement  éprouvée,  répandit  son vase  de  parfums  sur  les  pieds  vivants  du  Sauveur  ;  cette  femme, enfin, énigme de vice et de vertu, qui fut tout un cœur orageux, toute une politique, toute une destinée, a rencontré, non pas seulement un peintre de plus, elle en avait assez d'ailleurs, une telle femme en fit toujours  naître,  mais  un  historien  qui  l'a  regardée,  étudiée longtemps,  sans  que  le  spectre  charmant  de  la  tentatrice,  couchée dans sa tombe, l'ait rendu amoureux ou fou, et qui, les yeux froids, la tête  ferme  et  saine,  a  tracé  sa  vie  et  dit  sa  mort  avec  l'expression inspirée  et  parfois  attendrie  d'un  poëte  et  la  science  patiente  et détaillée d'un chroniqueur.

Pour l'expression d'un poëte, ce n'était pas miracle : M. Dargaud, l'auteur de la nouvelle Histoire de Marie Stuart, en est un. Il a fait ses preuves de poésie et de style. Mais pour la curiosité passionnée du renseignement,  pour  la  recherche  infatigable  et  minutieuse  qui regarde par les deux côtés de la lorgnette afin d'y voir mieux, pour ce  culte  du  détail  sur  lequel  passent  d'ordinaire  d'un  vol  insouciant tous ces esprits qui ont des ailes, voilà ce qu'on ne savait pas de M. Dargaud, et ce que son histoire nous a appris. Entrée de plain-pied dans  la  légende,  dans  le  drame,  dans  le  roman,  Marie  Stuart  avait autour  d'elle  une  perspective  dans  laquelle  elle  se  perdait  trop,  là diminuée, ici grandie, plus souvent grandie que diminuée! Elle avait une auréole, un nimbe éclatant, coupé de temps en temps par une nuée,  à  travers  laquelle  on  eût  dit  qu'il  étincelait  mieux.  Mais  elle n'avait point de cadre précis et net, s'ajustant à elle, la prenant toute.

Des points lumineux indiquaient son action ou sa présence dans le  clair-obscur  des  événements  de  son  histoire,  et  cette  ombre, éclairée  à  demi,  était  un  charme  de  plus  pour  la  contemplation attirée ; mais la lumière ne tournait pas, d'une égale clarté, autour de son personnage, de manière à en détacher toutes les parties et à en faire  saillir  tous  les  gestes.  C'est  cette  lumière  que  M.  Dargaud  a voulu  répandre  :  c'est  cette  vérité  complète,  tout  à  la  fois  vaste  et microscopique,  qu'il  a  tenté  de  dégager.  Pour  cela,  rien  ne  lui  a coûté.  Il  a  vécu  plusieurs  années  dans  une  relation  intime  et profonde avec son sujet. Homme heureux, il a pu s'entourer du plus beau siècle qui fût jamais pour la passion, pour la conviction, pour le mouvement de la gloire et l'antagonisme de toutes les grandeurs, et vivre  ainsi  comme  dans  un  buisson  ardent,  oubliant  la  chétive époque où nous sommes, goutte épuisée du sang de nos pères, qui n'avons  pas  même  la  force  des  tristes  passions  qui  nous  restent! Livres,  manuscrits,  monuments,  antiquités,  voyages  d'Angleterre  et d'Écosse, relations sociales, lettres inédites, M. Dargaud a mis tout en  œuvre  ;  il  a  tout  interrogé,  tout  consulté,  dans  l'intérêt  de  son histoire, jusqu'aux portraits et aux statues, ces souvenirs taillés dans le  marbre,  avec  lesquels  on  peut  reconstruire  l'être  qui  vécut  et  en donner  une  plus  forte  idée.  Sans  doute,  le  fait  arraché  à  ce  qui l'enveloppait et le cachait, la vérité, une fois trouvée, passe à travers l'esprit qui l'a découverte, et cet esprit très-poétique, je l'ai dit, en M. Dargaud, jette sur elle les prismatiques reflets de ses impressions et les  résonnances  de  ses  sentiments  personnels.  Mais  le  moyen  de n'avoir pas son âme en écrivant l'histoire? Pour ma part, j'ai toujours un  peu  souri  des  songe-creux  d'impartialité  ;  car,  à  une  certaine profondeur,  un  tel  mot  n'a  plus  rien  d'humain  et  ne  cache  plus  que l'impossible. Mais, à part cette inévitable condition de tout historien d'aborder  l'histoire  avec  sa  propre  personnalité  et  de  colorer involontairement de certaines teintes du moi individuel la vérité des faits, sans manquer pourtant à la probité de l'exactitude, comme une liqueur, dans une coupe de cristal, n'altère pas, tout en la teignant, la pureté  de  sa  transparence,  le  livre  de  M.  Dargaud,  malgré  des erreurs  philosophiques,  est,  à  le  bien  prendre,  une  des  études  les plus  loyales  et  qui  attestent  le  plus  l'amour  de  la  vérité pour  elle-même que nous ayons vues dans ce temps.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Telle  est  la  Marie  Stuart  que  M.  Dargaud  évoque  à  nos  yeux  et conduit depuis son adolescence, en snood rose et en plaid de satin noir, sous les bouleaux de l'Écosse, jusqu'à l'heure où le bourreau, foudroyé par son incomparable magie, manqua son coup de hache sur sa nuque délicate, et s'y reprit à deux fois pour couper ce beau lis  ployé.  Toute  la  partie  de  son  affreuse  intimité  avec  le  comte  de Bothwell est un des plus beaux et des plus émouvants passages du livre  de  M.  Dargaud.  Il  semble  avoir  été  tracé  avec  cette  plume  de milan dont parle la chronique d'Écosse, qui n'aurait jamais été assez noire  pour  écrire  l'histoire  de  Bothwell.  La  fatalité  de  cette  passion, terrible comme les incestes antiques, que les contemporains crurent eux-mêmes l'effet de quelque philtre damné, de quelque incantation sinistre, une espèce d'envoûtement du cœur de Marie, y est décrite avec  des  circonstances  nouvelles  et  des  touches  larges  et palpitantes  comme  en  ont  les  écrivains  qui  se  connaissent  à  cette rage  du  cœur.  Voilà  principalement,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qui saisira  les  esprits  et  décidera  le  succès,  le  bon  succès,  le  succès durable,  de  l'histoire  de  M.  Dargaud.  Les  hommes  politiques  le critiqueront,  le  blâmeront  ou  l'exalteront  du  fait  divers  de  leur  point de  vue  ;  mais  ceux  qui  vivent  en  dehors  de  la  préoccupation politique,  les  penseurs  désintéressés,  les  artistes,  les  poëtes,  les gens du monde, les femmes, c'est-à-dire, en fin de compte, les trois quarts  et  demi  des  gens  qui  lisent,  liront  ce  livre  avec  l'intérêt passionné que l'auteur a mis à l'écrire.

Où  je  me  séparerai  profondément  de  M.  Dargaud,  c'est  dans l'appréciation des opinions de ce siècle. M. Dargaud est rationaliste, je le dis avec regret, car on aime l'âme de l'auteur à travers son livre, et cette âme est restée assez chrétienne pour qu'on désirât qu'elle fût  catholique.  Ici  nos  horizons  sont  diamétralement  opposés,  et nous voilà en vis-à-vis de combat, l'un contre l'autre, comme si nous étions au     e XVI siècle.

C'est que le     e XVI siècle dure toujours.

 

J      B        'A         .

(L'Opinion publique, 3 mars 1851.)

 

Je  ferme  l'histoire  de  M.  Dargaud,  et  je  dis  volontiers  :  Il  y  a encore des parfums dans Galaad.

Je  crois  qu'à  force  de  talent,  M.  Dargaud  a  fini  par  me  faire aimer ; aimer, non, mais comprendre Marie Stuart.

Nous n'avions pas encore en France une véritable histoire de la reine  d'Écosse.  Il  semblait  que  toutes  les  générations  de  talent s'étaient donné le mot d'âge en âge pour prolonger cet oubli.

M. Dargaud vient de réparer cette injustice de notre littérature. Il s'est  épris  pour  la  mémoire  de  Marie  Stuart  de  cette  ardente sympathie  qui  lie,  à  travers  les  siècles,  les  morts  aux  vivants.  Il  a soufflé  sur  cette  cendre,  et  il  l'a  ressuscitée  pour  nos  regards  du souffle de son esprit.

M.  Dargaud  avait  surtout  les  qualités  d'une  semblable  histoire. Homme  biblique,  habitué  à  tous  les  secrets  de  l'Écriture  par  ses savantes  traductions,  il  devait  comprendre  mieux  que  personne  le sombre  fanatisme  de  la  réforme  ;  poëte  initié  par  des  œuvres d'imagination à tous les mystères de la poésie, il pouvait dans une langue  pathétique  comme  la  réalité,  traduire  l'immense  émotion  de son sujet ; penseur, enfin, façonné par l'étude à tous les problèmes de  la  pensée,  il  pouvait  dominer  de  haut  les  intrigues  passionnées d'idées qui s'agitaient dans la renaissance.

Aussi  a-t-il  fait  de  son  récit  l'abrégé  rapide  de  l'humanité,  dans son plus dramatique moment.

M. Dargaud a parfaitement compris qu'autour de Marie Stuart, il y avait le drame du monde entier…

Recueilli dans sa pensée, il a été chercher de donjon en donjon la trace presque effacée des pas de Marie Stuart.

Le  voyageur  d'une  idée  n'allait  pas  porter  là,  sans  doute,  les impatiences  de  notre  génération.  Il  allait  pieusement  interroger l'histoire. Respectueux pour le passé, qui nous a tous engendrés à la vie, il n'a pas invoqué contre lui le présent comme un reproche.

Il l'a raconté tel qu'il a vécu, tel qu'il pouvait vivre seulement dans ce temps de barbarie et d'ignorance.

On n'appelle sur son travail la muse de l'histoire qu'à la condition d'avoir  une  religieuse  tendresse  pour  le  temps  de  son  récit. L'historien de Marie Stuart a cette précieuse qualité. Il revit dans ses héros comme dans les souvenirs de sa mémoire. On dirait qu'il les a connus, qu'il les a aimés, qu'il les connaît, qu'il les aime encore. Il a conversé avec eux une dernière fois dans le vent des ruines qu'il a visitées en Angleterre.

Car M. Dargaud ne s'est pas contenté de fouiller les archives de telle  ou  telle  bibliothèque,  il  a  consulté  encore  cette  grande bibliothèque du soleil et de la nature. Il a voulu donner au drame son paysage,  car  il  y  a  toujours  entre  les  sites  et  les  événements  de mystérieuses correspondances.

C'est ainsi qu'il a écrit une histoire complète, par la richesse de l'érudition et la peinture des sentiments. J'avais donc raison de dire, en commençant, qu'il y avait encore des parfums dans Galaad.

 

E      P      .

 

(La Presse, 8 décembre 1850.)




LETTRES.

 

 

P. J. BÉRANGER A J. M. DARGAUD.

 

« Mon cher ami,

 

« … Je vous ai lu et bien lu. Vous m'avez entraîné. Votre Marie Stuart  est  une  histoire  vraie.  Elle  ne  contient  pas  un  mot  qui  pour moi  ne  soit  authentique,  et  ce  n'est  pas  son  moindre  attrait. Lamennais,  qui  aime  la  passion  autant  que  j'aime  la  sincérité  dans l'écrivain, est de mon avis sur ce bel ouvrage.

 

« B . »

Paris, 15 décembre 1850.

 

LAMARTINE A BÉRANGER.

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

« Je me réjouis comme vous, mon cher Béranger, du succès de notre  ami,  et  de  l'intérêt  de  cœur  et  de  talent  qui  s'attache  à  son Histoire de Marie Stuart. Je lis ce livre en ce moment, et j'y trouve à la fois instruction et charme. Vous savez que j'aime les récits et que je  n'aime  pas  les  annales.  L'histoire  est  pour  moi  le  drame  des choses  humaines.  J'ai  dit  quelque  part  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus convaincant qu'une larme : la pitié est le jugement du cœur. » Il y a beaucoup  de  larmes  dans  les  salles  d'Holyrood,  ce  palais  des amours tragiques. Il y en aura davantage sur ces pages. Ce sera là le succès de cette histoire ; c'est le plus grand.

« L'humanité est pathétique. Vraiment, le chef-d'œuvre de notre ami  n'est-il  pas  d'avoir  exhumé  un  pareil  sujet?  Quel  personnage qu'une  enfant  des  Guise,  veuve  à  seize  ans  d'un  roi  de  France, transportée  en  Écosse  sur  un  trône  barbare,  disputée  comme Hélène  entre  deux  patries,  déchirée  par  deux  religions  qui s'arrachent  sa  conscience,  adorée,  enviée,  enlevée  par  des prétendants  qui  possèdent  ou  perdent  son  cœur,  épiée  par  une Agrippine  jalouse  à  la  fois  de  son  trône,  de  sa  jeunesse,  de  sa beauté ; tour à tour amante, guerrière, captive comme une héroïne du Tasse, assez poëte elle-même pour immortaliser ses peines dans ses  vers,  délivrée  d'un  premier  cachot  par  l'amour,  réemprisonnée par  la  trahison,  inspirant  encore  des  passions  à  ses  bourreaux  à travers  les  grilles  de  ses  tours  et  les  larmes  de  son  supplice  ; entraînant ses libérateurs dans sa perte, et finissant par monter en reine sur un échafaud, pour s'élancer au ciel purifiée du soupçon par le martyre?…

« Ah! si nous avions eu, vous ou moi, une pareille héroïne à vingt ans, quelles chansons et quels poëmes!… Notre ami a mieux choisi que vous et moi, et bien que son poëme soit une histoire, il raconte, il  chante  et  il  pleure  comme  nos  strophes.  Il  a  une  raison  sévère, morale,  incorruptible  dans  ses  appréciations,  mais  il  a  surtout  une âme.  Voilà  pourquoi  son  livre  sera  lu,  discuté,  loué,  attaqué,  haï  et aimé.  C'est  le  sort  des  ouvrages  qui  remuent  autant  de  sentiments que d'idées.

«  On  lui  adressera  bien  des  critiques,  on  lui  dira  qu'il  est  trop jeune,  trop  coloriste,  trop  attendri  de  style,  qu'il  émeut  trop  son lecteur  pour  lui  laisser  tout  le  sang-froid  et  toute  l'impartialité  du jugement. Dites-lui de ne pas se corriger. Il faut répéter, au contraire, à  l'écrivain  qui  grave  l'histoire  d'une  femme,  le  mot  de  Tacite  : Ventrem feri! visez au cœur! Dargaud a visé au cœur et il a touché! quoi de plus?

« Il y a deux manières d'écrire l'histoire : celle qui instruit et celle qui intéresse! Je suis comme vous pour celle qui intéresse ; car celle qui n'intéresse pas n'instruit pas. Qui la lit?

« Adieu ; faites mes compliments à l'auteur. Le livre a de la vie, car il remue. Il vivra…

 

« L . »

 

Saint-Point, décembre 1850.

 

(La Presse, 31 avril 1851.)

 

G. SAND A J. M. DARGAUD.

 

« Oui, monsieur, c'est un beau livre. C'est l'histoire réelle la plus émouvante  que  j'aie  jamais  lue.  C'est  aussi  saisissant  que  le meilleur  roman  de  Walter  Scott,  et  les  esprits  qui  s'attachent difficilement  à  la  réalité,  comme  le  mien,  par  exemple,  sont  ici pénétrés de tout l'intérêt, de tout l'enchantement qui ressortent de la fiction.  Pourquoi  ce  charme,  pourquoi  cette  couleur,  pourquoi  ce sentiment  profond?  Ce  n'est  pas  seulement  le  sujet  qui  vous  les  a donnés, ce n'est pas seulement la magie de votre style qui les y a mis,  c'est  que  vous  avez  demandé  autant  de  part  à  la  tradition qu'aux  monuments  dans  cette  création  originale  et  charmante.  La tradition  populaire  est  la  source  de  toute  poésie  dans  le  passé,  la légende, comme dit Michelet, cette preuve des preuves, à mon avis. Jusqu'ici l'histoire n'a pas donné assez d'attention et de respect aux souvenirs inédits des peuples. Il faut être artiste comme vous l'êtes pour  avoir  compris  la  valeur  de  cet  élément  historique.  Cela,  aidé des  monuments,  de  la  peinture  et  de  la  gravure,  apporte  à  votre manière d'envisager le passé un cachet de vérité, une apparence de vie qui nous y reportent comme si nous avions vu de nos yeux les types et les événements. Enfin, vous avez résolu un problème aussi sérieux  que  charmant,  c'est  de  faire  de  l'histoire  un  roman  et  un poëme, sans sortir des lois et des sévérités de l'histoire.

«  Quant  à  Marie  Stuart,  vous  me  demandez  de  la  juger  ;  mais est-il  possible  d'en  avoir  une  autre  opinion  que  la  vôtre  quand  on vous  a  lu?  J'ai  été  élevée  dans  un  couvent  d'Anglaises  et d'Écossaises  catholiques,  en  face  d'un  portrait  fort  dramatique  de Marie  Stuart  en  pied,  dans  le  costume  qu'elle  avait  pour  monter  à l'échafaud, et autant que je me le rappelle, exactement tel que vous le décrivez.

« C'était une peinture du temps, avec de longues inscriptions en lettres d'or sur des fonds noirs, qui laissaient cependant voir dans un coin,  comme  dans  un  lointain  fantastique,  la  scène  de  l'échafaud. Marie était belle, mais rousse. Je ne sais si la peinture était bonne, mais  elle  était  saisissante  comme  tout  ce  qui  est  un  témoignage contemporain. Nos vieilles nonnes écossaises la vénéraient comme une sainte image ; nos vieilles nonnes anglaises disaient en souriant que  la  sainte  de  l'image  avait  beaucoup  péché.  Dans  ce  couvent fondé  à  Paris  par  la  veuve  de  Charles  Ier,  le  procès  n'était  pas encore  jugé.  Nos  Écossaises,  les  sœurs  converses  surtout,  qui avaient  l'imagination  populaire,  me  racontaient  des  détails  que  j'ai retrouvés dans votre livre avec un plaisir exquis, l'histoire de la petite chienne entre autres. Je ne savais donc pas autrement l'histoire de la  belle  reine,  car,  dans  les  couvents,  on  n'apprend  pas  l'histoire. Mais  je  me  souviens  d'avoir  regardé  ce  tableau,  et  d'avoir  rêvé  à cette  destinée  mystérieuse  pendant  des  heures  entières  ;  d'avoir cherché dans les traits de cette beauté le mot de l'énigme, et d'avoir senti de profondes tristesses dans mon cœur d'enfant.

«  Depuis,  j'avoue  que  je  n'ai  guère  pensé  à  la  définir,  peut-être craignant à mon insu de voir détruire en moi le charme des vagues émotions du passé par un examen approfondi. Mais j'ai fait l'examen avec vous, et le charme détruit au premier volume est revenu à la fin du  second.  Ce  long  martyre,  cette  belle  mort  doivent  racheter  les plus  grands  crimes  ;  et  si  le  sentiment  humain  est  mortellement blessé par les feintes caresses au pauvre Darnley, par l'abandon de Chastelard  et  par  l'oubli  envers  Bothwell  (ce  sont  là  pour  moi  les trois taches capitales), le sentiment chrétien nous force à la pitié et au respect quand le drame finit sous la hache.

« Je vous suis bien reconnaissante pour ma part d'avoir peint de main  de  maître  cette  odieuse  Élisabeth,  cette  personnification toujours  vivante  de  la  traître  politique  anglaise,  de  l'égoïsme  des hommes  de  ce  pays,  et  de  l'hypocrisie  de  leurs  femmes.  Knox, Calvin,  Giordano,  sont  admirablement  compris,  admirablement montrés.  Il  y  a  partout  une  grandeur  de  sentiment,  un  bonheur d'expression  qui  me  frappent  dans  les  moindres  détails. Quelquefois,  très-rarement,  trois  fois  au  plus  peut-être  dans  tout l'ouvrage,  un  peu  de  recherche  puérile.  Vous  voyez  que  je  dis  tout ce que je pense, et par là vous devez voir combien mon approbation et mon admiration sont sincères.

« A présent, qu'allez-vous faire pour nous? Soyez sûr que cette manière  d'instruire  va  donner  la  passion  d'être  instruit.  Est-ce  que vous ne nous compléterez pas la vie de cet homme antique dont le nom  n'est  pas  populaire,  et  dont  les  gens  peu  instruits  ne  savent presque rien, d'Agrippa d'Aubigné, qui a dit de plus beaux mots que tous  les  anciens,  et  qui  m'a  toujours  semblé  un  héros  de  toutes pièces?  Vous  nous  en  avez  dit  autant  que  vous  pouviez  pour l'harmonie  des  proportions  que  votre  cadre  devait  contenir,  et  c'est une heureuse citation que celle de ce vers qui vaut les plus beaux du Dante :

 

… L'enfer, d'où ne sort

Que l'éternelle soif de l'impossible mort.

 

« Mais ce n'est pas assez pour l'envie que j'ai de le voir mettre tout  entier  dans  sa  lumière,  avec  l'art  moderne  si  nécessaire  pour que  le  public  sente  ce  que  l'art  et  la  science  du  passé  nous  ont laissé sur les hommes et sur les choses.

«  Adieu,  monsieur.  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de m'avoir  envoyé  ce  beau  livre,  et  vous  prie  en  grâce  de  ne  pas m'oublier  quand  vous  en  publierez  un  autre.  Moi  qui  n'ai  ni  la volonté, ni le temps de lire beaucoup, il me semble que je vous lirais toujours.

 

« G       S    . »

Nohant, 10 avril 1851.

 

(Constitutionnel, 10 mai 1851.)

 

FIN.




TABLE DES MATIÈRES.

 

Pages.

A    -                                             I

Livre Ier 1

Livre II 34

Livre III 68

Livre IV 97

Livre V 121

Livre VI 166

Livre VII 194

Livre VIII 231

Livre IX 285

Livre X 317

Livre XI 351

Livre XII 390

N       '                                          447

Fragments de journaux et de lettres sur la première édition de

Marie Stuart par J. M. Dargaud 449

Journaux 449

Lettres 463

FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES.

 

Ch. Lahure et C ie, imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation, rue de

Vaugirard, 9, près de l'Odéon.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE MARIE STUART ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

 

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

 

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

 

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

 

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all

copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

 

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
HISTOIRE

MARIE STUART

PAR J. M. DARGAUD

Casus prima ab infantia ancipites.
TACITE, Annales, VI, L1

DEUXIEME EDITION

PARIS
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET ¢*

RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 14
( Prés de I'Ecole de médecine)

1859

Droit de traduction réserve





index-1_1.jpg
HISTOIRE

MARIE STUART

PAR J. M. DARGAUD

Casus prima ab infantia ancipites.
TACITE, Annales, VI, LL.

DEUXIEME EDITION

PARIS
LIBRAIRIE DE L. HAGHETTE ET G*

RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 14

(Prés de I'Ecole de médecine)
1859

Droit de traduction résorvé





