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Le Portrait de Quillembois

 

Quillembois, soldat de bois, naquit un jour, comme tous les jouets

de bois, d'un morceau de sapin tourné.

 

Il  fut  soldat  français  parce  que  le  hasard  avait  placé  à  côté  de

l'ouvrier qui était chargé de l'enluminer, un pot de bleu et un pot de

rouge.
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Il aurait pu tout aussi bien être soldat anglais, si le pot de couleur

bleue avait été plus loin: il aurait été Russe si le pot de couleur verte

avait été plus près; il aurait même pu être nègre, si, lorsque vint son

tour  d'être  peint,  il  n'était  resté  dans  l'atelier  qu'un  peu  de  noir  au

fond d'un godet.
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La  main  de  l'ouvrier  qui  esquissa  naïvement  les  traits  de  son

visage  tremblait  un  peu.  Voilà  pourquoi  Quillembois  eut  le  nez  de

travers; sa bouche ne fut pas non plus dans le prolongement exact

de son nez, ainsi que le veulent les règles de l'esthétique, mais ses

yeux  noirs,  bien  d'aplomb,  regardaient  franchement  en  face  d'eux,

sans peur ni forfanterie.

 

Lorsque sa tunique bleue fut sèche, on lui colla un bras de bois

de chaque côté du corps; on lui colla ensuite un fusil jaune le long du

bras droit, un sac brun sur le dos, un pompon rouge sur son shako et,  sous  les  pieds,  en  guise  de  godillots,  une  large  et  confortable

rondelle  verte,  au  centre  de  laquelle  il  se  tint  bien  campé,  prêt  à

recevoir victorieusement tous les chocs.

 

Premier Chagrin Image plus grande

 

Comme  Quillembois  avait  une  tête  et  un  corps  en  bois,  il  était

naturellement enclin à l'obéissance et peu sensible à la douleur. Il ne

se plaignit donc pas lorsqu'un jour il fut mis dans une boîte garnie de

mousse  et  de  fragments  de  vieux  journaux  en  compagnie  d'une

douzaine d'autres soldats, d'un tambour, d'un canon, d'un capitaine,

d'un porte-drapeau et de six arbres fraîchement vernis dont l'odeur

portait quelque peu à la tête.
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Allongé dans sa boîte, Quillembois regardait devant lui. Il voyait,

sur  les  planchettes  dont  l'atelier  était  garni,  un  grand  nombre  de

maisons, d'arbres, de moutons, de vaches, de chevaux, de canards,

d'oies,  de  poules,  de  bergers  et  de  bergères  qui  séchaient  en

attendant d'être mis en boîte à leur tour.

 

Il voyait surtout, juste en face de lui, une petite bergère à la jupe

verte et au corsage rose dont les yeux étaient obstinément fixés sur

les siens.

 

Quillembois et la bergère se regardèrent donc pendant des jours

et  des  jours  jusqu'à  ce  qu'on  vint  les  en  empêcher  en  mettant  un

couvercle sur la boîte où se trouvait le petit soldat.

Sans  savoir  pourquoi,  Quillembois  se  sentit  le  cœur  tout  gros.

Comme il faisait noir et que personne ne pouvait le voir, il se mit à

pleurer en pensant à la bergère rose et verte qu'il ne reverrait peut-

être plus jamais.
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Le Départ

 

La  boîte  dans  laquelle  se  trouvait  Quillembois  fut  mise  dans  un

coin de l'atelier, à côté d'autres boîtes semblables.
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Quelques jours après tout cela, il y eut un grand remue-ménage

dans  la  fabrique.  Quillembois  entendit  des  pas  pressés,  des  voix,

des  cris:  il  lui  sembla  que  les  moutons  bêlaient  tristement,  que  les

chevaux hennissaient; il crut, au milieu de tous ces bruits, distinguer

les sanglots étouffés de la bergère rose et verte.

 

Mais sa boîte fut brusquement soulevée et elle retomba plus loin

avec fracas.

 

Il  entendit  ensuite  des  pas  de  chevaux,  des  roulements  de

camions,  des  chocs  de  plaques  tournantes  et  des  coups  de  sifflet

stridents.

Il comprit qu'il était dans un train (car il avait déjà vu des chemins

de fer en bois) et qu'il roulait vers quelque destination inconnue.

 

Puis il s'endormit.
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Un Rêve

 

Tout  au  fond  de  la  boîte,  à  travers  l'épaisseur  de  la  nuit  dans

laquelle  il  se  trouvait,  Quillembois  vit  un  grand  trou  noir  au  fond

duquel  apparaissait,  très  petit,  très  lointain,  vaguement  teinté  de

vert,  de  rose  et  de  gris,  un  petit  village  aux  maisons  de  bois,  tout

pareil à ceux qu'il avait vus sur les étagères de l'atelier.

 

Puis une lumière blonde naissait doucement.

 

Un gros papillon noir taché de jaune et de violet s'estompait, se

précisait, se transformait: il se teintait de rouge, se colorait de bleu,

se nuançait de vert.

 

Et  Quillembois  reconnaissait  les  pots  de  couleurs  à  côté

desquels il était venu au monde.

 

Brusquement  le  paysage  s'illuminait:  de  l'or  tombait  du  ciel,

s'accrochait au toit des maisons, s'épandait sur les toisons blanches

des  moutons;  les  chevaux  galopaient;  les  vaches  s'en  allaient  aux

champs;  devant  le  portail  de  la  ferme  aux  volets  verts,  la  petite

bergère verte et rose donnait à manger aux poulets et aux dindons.
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Là-bas, une poule qui venait de pondre le disait gaiement à tous

les gens de la ferme: son cri montait toujours: il devenait de plus en

plus aigu, de plus en plus perçant, si bien qu'il réveilla le petit soldat.

 

Quillembois  ouvrit  les  yeux.  A  côté  de  sa  boîte  grande  ouverte,

un  phonographe  martial  nasillait  une  marche  militaire  de  toute  la

force de ses disques; Quillembois distingua aussi des lumières, des

couleurs, des personnes.

 

Il  vit  alors  qu'il  n'était  plus  en  chemin  de  fer  et  il  s'aperçut  que,

pendant son sommeil, il avait été transporté dans le rayon des jouets

d'un grand magasin.
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Le Magasin Image plus grande

 

Tout  à  côté  de  Quillembois,  un  arbre  écrasait  la  poitrine  du

capitaine; un fusil menaçant était prêt à crever le tambour et cinq ou

six  de  ses  camarades  étouffaient  à  qui  mieux  mieux  parce  qu'ils

étaient  couchés  à  plat  ventre,  le  nez  dans  la  mousse.  Quillembois

avait  la  chance  d'avoir  la  tête  appuyée  sur  le  bord  de  la  boîte:  il

pouvait ainsi respirer librement et voir ce qui se passait autour de lui.

 

Tandis  que  le  phonographe  qui  l'avait  réveillé  continuait  sa

musique, des chemins de fer à mécanique roulaient bruyamment sur

les  tables  voisines,  des  poupées  glapissaient  «PPPA-PPA-MMMA-MMA». Quillembois voyait encore des mâts de navires, tandis qu'au-

dessus  de  sa  tête,  des  aéroplanes  se  poursuivaient  sans  pouvoir

jamais se rattraper.

 

Enfin des gens allaient et venaient.

 

Comme ils regardaient tous le bord de la boîte, à l'endroit même

où Quillembois appuyait la tête, le petit soldat crut que les visiteurs

étaient  séduits  par  sa  bonne  mine  et  sa  gentillesse:  il  redressa  le

torse et bomba avantageusement la poitrine; songeant à des succès

inespérés,  il  oublia  même,  l'ingrat,  que,  là-bas,  il  ne  savait  où,  une

petite bergère verte et rose pleurait peut-être en pensant à lui.

 

Mais il fut bien puni de sa vanité lorsque, penchant la tête, il vit,

au-dessous de lui, collée sur la boîte, une étiquette portant un prix. Il

comprit alors que cette étiquette, bien plutôt que sa personne, attirait

l'attention  des  clients  qui  passaient,  calculant  le  montant  de  leurs

achats.

 

Les Jouets Humbles

 

Malgré  tout  le  brouhaha  qui  se  faisait  dans  tout  le  magasin,

Quillembois  regarda  attentivement  les  petits  jouets  au  milieu

desquels il se trouvait.
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Près de lui, à côté d'une bergerie aux moutons frisés, un cortège

de bêtes aux formes bizarres sortait d'une Arche de Noé.

Des  manèges  de  chevaux  de  bois,  aux  cavaliers  de  toutes  les

couleurs, tournaient au son de leur boîte à musique, et des pantins,

en  costume  d'Arlequin,  réjouissaient  les  passants  de  leurs

contorsions plus comiques les unes que les autres.
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Des oiseaux chantaient dans leurs cages.

 

Des marins ramaient dans leurs bateaux.

 

Et toute une ribambelle de petites poupées à un sou dansaient,

dansaient toujours sur leurs quatre crins, infatigables.
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Les Jouets Riches

 

Les jouets d'un prix élevé étaient groupés au fond du magasin: ils

formaient  un  aristocratique  rayon,  aussi  lointain  du  modeste  petit

soldat de bois que peut l'être, d'un simple pioupiou, le palais d'un roi

ou d'un empereur.
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Quillembois  contemplait  ce  rayon  avec  de  grands  yeux

écarquillés.  Il  frissonna  d'admiration  en  pensant  qu'il  y  avait  là  des

jouets si chers qu'il aurait fallu dix ou vingt mille soldats comme lui

pour  pouvoir  les  payer:  des  automates,  fiers  de  leur  grande

popularité,  qui  jouaient  de  la  mandoline  et  buvaient  du  sirop;  des

jouets  scientifiques,  des  bateaux  à  vapeur,  des  sous-marins,  des

locomotives, des ballons dirigeables et des aéroplanes.
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Il  y  avait  là  des  animaux  en  étoffe:  des  ânes  gris  qui  hochaient

tristement la tête, se souvenant de l'injuste et lointaine tradition qui

les condamne à rester pour toujours le symbole de l'ignorance et de

la paresse;
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de gros éléphants bons enfants, que leur réputation d'animaux pas

méchants  rendait  propres  à  subir  toutes  les  mystifications  de  leurs

compagnons  les  singes;  des  canards  de  toutes  les  couleurs,  des

lions, des vaches, des tigres, des ours et des chameaux.

 

Il y avait aussi des chauffeurs cossus et de riches automobilistes.

Leurs voitures étaient lancées à toute allure sur de grandes tables:

mais, hélas! leurs pauvres têtes de porcelaine étaient à la merci d'un

caillou  qui  se  trouvait  là,  d'un  chien  mécanique  qui  passait  devant

eux, d'un virage mal pris.

 

Et ces rois de la route risquaient à tout moment de se briser en

mille  miettes  au  pied  même  de  la  table  sur  laquelle  ils

accomplissaient leurs exploits, terrorisant tous les autres jouets.
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Plus loin, de hautes et superbes quilles semblaient défier tout le

monde.

 

Mais,  au  moindre  coup  de  boule,  elles  tombaient  par  terre,

heurtant durement le sol de leur nez camard et ne se relevaient plus.

 

Il y avait des soldats de plomb:

 

Image plus grande

 

Musiciens  aux  instruments  de  cuivre,  fantassins  aux  pantalons

garance, tambours, porte-drapeau.

 

Chasseurs à cheval aux tuniques bleu de ciel.

 

Dragons aux casques d'argent.

 

Turcos aux chéchias rouges, zouaves aux turbans blancs.
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Généraux  et  officiers  de  toutes  sortes,  aux  brillants  uniformes,

aux aiguillettes d'or, aux multiples décorations.

 

Artilleurs aux sombres costumes.

Spahis aux burnous flottants.

 

Image plus grande

 

Fourgons régimentaires, parcs d'artillerie, voitures d'ambulance.

 

Il  y  avait  enfin  de  monstrueux  canons  à  air  comprimé,  jetant

plusieurs projectiles à la seconde.

 

Quillembois les regarda sans effroi.

 

Il  ne  savait  pas  encore  que  les  soldats  de  bois,  comme  les

autres, sont quelquefois obligés d'aller à la guerre et de prendre part

à  de  terribles  combats  à  la  fin  desquels  les  canons,  seuls,  restent

debout.
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Quillembois est vendu

 

Enfin,  un  jour,  une  dame  vint  au  magasin  et  emporta  la  boîte

dans laquelle se trouvait Quillembois.

 

Ce  fut  avec  une  grande  joie  qu'il  quitta  le  magasin:  les

phonographes  l'assourdissaient,  les  lumières  l'éblouissaient,  la

poussière  lui  donnait  des  nausées  et  le  froid  de  la  nuit  des

rhumatismes.

De plus, l'humidité le faisait un peu enfler, tout comme ces tiroirs

de bois qu'on ne peut plus fermer ni ouvrir lorsque le temps est à la

pluie.

 

La dame emporta la boîte chez elle, puis la mit dans une armoire

au  fond  de  laquelle  d'autres  jouets  se  trouvaient  déjà.  Quillembois

retrouva ainsi le calme et la chaleur dont il avait été privé depuis son

arrivée à la ville.

 

De temps en temps, la dame sortait soigneusement les jouets de

leur  boîte:  elle  regardait  si  toutes  les  petites  pièces  dont  ils  sont

composés  étaient  bien  à  leur  place;  il  fallait  parfois  changer  le  crin

cassé  d'une  poupée  qui  avait  trop  dansé,  ou  donner  un  nouveau

fusil,  fait  d'un  morceau  d'allumette,  à  un  soldat  qui  avait  perdu  le

sien; certains jouets n'avaient plus ni bras ni jambes: la bonne dame

leur  en  donnait  de  tout  neufs,  qu'elle  taillait  elle-même  dans  de

petites  planchettes,  puis  elle  prenait  soigneusement  ces  pauvres

éclopés et leur faisait passer la nuit au coin du feu afin que la colle

sèche  bien  et  qu'ils  aient,  dès  le  lendemain,  des  membres  assez

solides pour que rien ne puisse plus les faire bouger.
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Une Page d'Histoire




Il  faut  dire  que  pendant  la  nuit,  à  l'heure  où  tout  le  monde  dort

profondément,  les  jouets  ne  sont  plus  les  petits  objets  dénués  de

mouvement et de pensée que nous voyons pendant le jour.

 

Ils  vivent,  au  contraire,  comme  de  véritables  petits  hommes:  ils

vont d'une boîte à l'autre, causent entre eux, et les événements qui

se  passent  dans  notre  monde  font  souvent  l'objet  de  leur

conversation.

 

Mais  le  moindre  regard  qui  se  pose  sur  eux  leur  fait  reprendre

immédiatement  leur  apparence  inanimée  de  bois,  de  métal  ou  de

carton.

 

Aussi jamais personne n'a-t-il pu les voir remuer.

 

Mais  ceux  qui  savent  comprendre  leur  langage  entendent

quelquefois, derrière une porte, les histoires qu'ils racontent.

 

Un  soir  donc,  un  tambour,  auquel  il  avait  fallu  recoller  une

baguette,  parlait,  au  coin  du  feu  devant  lequel  il  séchait,  à  une

marchande  en  porcelaine  qu'il  avait  fallu  fixer  plus  solidement  aux

brancards de sa voiture d'oranges et qui, pour cette raison, occupait

l'autre coin de la cheminée.

 

«En ce temps-là, disait le tambour, les hommes vivaient heureux.

 

«Tandis  que  les  soldats,  mes  camarades,  faisaient  l'exercice

devant leurs forts, les petites bergères menaient paître les vaches et

les  moutons  sur  l'herbe  verte  des  prairies.  Elles  trayaient  leurs

vaches et le bon lait écumeux coulait dans les seaux de cuivre. De

belles  dames,  bien  coiffées  et  bien  habillées,  venaient  dans  les

fermes: elles achetaient le lait et le faisaient boire à leurs bébés qui

conservaient ainsi leur bonne mine et leurs joues fraîches et roses.

Les hommes fauchaient, moissonnaient. Tout le long de ce pays, les

chemins  de  fer  transportaient  sans  cesse  des  voyageurs  qui  s'en

allaient  çà  et  là,  les  uns  pour  leurs  plaisirs,  les  autres  pour  leurs

affaires. Les automobiles sillonnaient les routes, et toutes les usines

étaient en action, tissant, tournant, forgeant et découpant sans arrêt.

«Or,  voici  qu'un  soir  d'été,  en  1914,  un  tambour  battit  dans  un

village,  d'autres  tambours  lui  répondirent;  les  cloches  des  petites

églises  sonnèrent  à  toute  volée;  tous  les  habitants  des  villes,  des

villages  et  des  fermes  accoururent  sur  les  places  publiques  et  ils

apprirent  avec  consternation  que  la  guerre  venait  d'être  déclarée  à

nos  soldats  aux  pantalons  rouges  par  les  soldats  de  la  nation

voisine, qui étaient vêtus de gris.

 

«Le tambour roulait toujours et des soldats venaient de tous les

côtés: les uns étaient de très jeunes gens, forts et robustes, d'autres

étaient plus âgés. Jeunes et vieux partaient tous, pleins d'ardeur et

de vaillance, au secours de leur pays envahi.

 

«Pendant  que  les  soldats  se  rassemblaient,  les  bergers  et  les

bergères  faisaient  rentrer  leurs  troupeaux  dans  les  étables;  les

belles  dames  bien  habillées  se  cachaient  avec  leurs  bébés  tout  au

fond de leurs boîtes ou préparaient de la charpie pour les blessés;

et, déjà, sur terre et sur mer, dans les plaines et sur les montagnes,

les  fusils  partaient,  les  canons  tonnaient,  coulant  des  bateaux,

abattant des bataillons entiers de soldats.

 

«Des fermes étaient en feu, des villages entiers croulaient sous

le choc des obus; les soldats gris étaient sans nombre, mais d'autres

soldats arrivaient sans cesse pour lutter contre eux: les uns vêtus de

brun ou de vert, les autres coiffés de hauts turbans; et des blancs et

des nègres, et toute une armée qui venait de bien au delà des mers,

et  de  hardis  cavaliers  qui  chargeaient  sans  répit,  sans  trêve,

jusqu'au  moment  où  les  soldats  gris,  harcelés  de  tous  côtés,

vaincus, s'enfuyaient en déroute.

 

«Déjà les belles dames et les bébés brandissaient des drapeaux

de toutes les couleurs.

 

«Revenus  enfin  au  pays  qu'ils  avaient  délivré  de  l'ennemi,  les

soldats  embrassaient  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  reprenaient

avec joie leurs pacifiques travaux; et tous les gens, fermiers, belles dames, ouvriers, voyageurs, bergers, disaient avec satisfaction: «La

paix est faite, la paix est faite.»

 

«Et  pourtant,  des  femmes  qui  avaient  perdu  leurs  fils  ou  leurs

maris  pleuraient  encore;  des  enfants  étaient  vêtus  de  noir;  des

infirmes  passaient  sans  bras,  ou  sans  jambes,  ou  sans  yeux  pour

voir  la  lumière  du  soleil.  Années  de  tueries!  années  de  massacre!

Pourquoi tout cela? Pourquoi? Pourquoi?»

 

Un léger craquement se fit entendre à ce moment du côté de la

porte.  Le  tambour  ne  parlait  déjà  plus.  La  marchande  n'entendait

plus.

 

Nuit de Noël

 

Quelques  jours  se  passèrent.  Puis,  un  soir,  la  dame  prit

délicatement par la taille Quillembois et ses camarades et les mit en

rang sur le parquet.

 

Ils étaient alignés comme à la revue ou à la parade.

 

Et ils avaient bien froid, car, ce soir-là, il n'y avait pas de feu dans

la cheminée.

 

Devant  eux  un  grand  arbre  vert  paraissait  sortir  du  plancher,  et

tandis  que  ses  plus  basses  branches  touchaient  le  sol,  les  plus

hautes montaient jusqu'au plafond.
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La dame s'en alla et la chambre resta plongée dans l'obscurité.

 

Alors, dans l'arbre, une petite lumière s'alluma.

Puis une autre.

 

Puis d'autres encore: et bientôt ce fut une illumination complète.

 

Comme il faisait chaud, maintenant!
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Au  loin,  des  musiques  se  faisaient  entendre,  de  doux  airs  de

harpe et de violon.

 

Et  voici  que,  du  fond  de  la  cheminée,  des  soldats  de  plomb

débouchèrent.

 

Précédés de joyeuses fanfares, ils défilèrent devant l'arbre et se

lancèrent  à  l'assaut  de  ses  plus  basses  branches  sur  lesquelles  ils

s'installèrent.

 

Par terre, une glace entourée de mousse semblait être un étang

limpide  dans  lequel  se  reflétaient  les  lumières:  sur  ce  lac  un  grand

voilier était à l'ancre et des petits bateaux allaient et venaient autour

de lui.

 

Un troupeau de vaches entrait maintenant: tandis que les bergers

jouaient de la musette, les vaches avançaient lentement et venaient

se ranger au bord de l'étang.
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Un petit ours accourut en trottinant: il secoua la cendre qui s'était

attachée à ses pattes et grimpa lestement tout en haut de l'arbre.
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Sur  les  branches  du  sapin  et  au  travers  de  la  chambre,  des  fils

d'or  et  d'argent  scintillaient;  de  grosses  boules,  les  unes  de  métal

jaune  les  autres  de  métal  blanc,  ressemblaient  à  des  bouquets  de

soleil ou à des guirlandes de lunes.

 

D'autres jouets sortaient encore de la cheminée.
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Des  pantins  bariolés  sautaient  adroitement  sur  le  coin  des

meubles et s'y asseyaient sans façon; une locomotive suivie de ses

wagons bondissait à travers les rameaux de l'arbre et s'y accrochait.

 

Une  église,  de  petites  maisons,  arrivaient  en  sautillant;  des

poules,  des  oies,  des  canards  les  suivaient;  un  éléphant  marchait

pesamment  en  avant  des  bêtes  de  la  ménagerie  et  une  pièce

d'artillerie  entrait  avec  fracas,  au  grand  galop  de  ses  chevaux

blancs.
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Au  son  du  chalumeau,  des  bergers  et  des  bergères  menaient

leur troupeau de moutons enrubannés.

 

Alors  Quillembois  sentit  battre  bien  fort  son  petit  cœur  de  bois:

devant lui, timide et rougissante, la petite bergère rose et verte était

arrêtée et lui souriait gentiment.

 

Un  bruit  d'ailes  se  fit  entendre  dans  la  cheminée:  les  musiques

se turent, les lumières s'éteignirent.

 

Dans la ville, les cloches sonnaient à toute volée et de fraîches

voix d'enfants disaient:

 

«Noël, Noël, Joyeux Noël.

 

«Merry Christmas.»

Quillembois est donné

 

 

La porte s'ouvrit.

 

Des têtes blondes et des têtes brunes d'enfants apparurent. Tous

ces  petits  regardaient  avec  admiration  l'arbre  de  Noël  et  les  jouets

qui l'entouraient: pris d'un grand respect pour un si beau spectacle,

ils  n'osaient  pénétrer  dans  la  chambre,  mais  la  dame  vint  et  ils  la

suivirent à petits pas.
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Quand ils eurent contemplé tout ce qu'il y avait sur le plancher et

dans l'arbre, la dame leur distribua les jouets. Un petit garçon blond

eut  les  soldats  de  bois,  sa  sœur  eut  la  bergère  rose  et  verte,  les

bergers,  les  moutons,  la  bergerie  et  tout  un  village;  les  soldats  de

plomb furent donnés à un autre garçon brun, qui, très fier du cadeau

qu'il avait reçu, s'en alla bien vite en poussant de grands cris de joie.
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Car les petits enfants préfèrent souvent les soldats de plomb aux

soldats de bois. Les attitudes martiales et variées de ces hommes et

de  ces  chevaux  de  métal,  la  précision  des  détails  des

harnachements  et  des  uniformes  séduisent  tous  ceux  qui,  comme

les  petits  enfants,  ne  voient  dans  la  guerre  qu'une  suite  de  jolis

tableaux  militaires,  abondants  en  épisodes  pittoresques  et  en

situations théâtrales, à la façon des batailles d'autrefois.

 

Les soldats de bois ne sont pas avantageux; mais ils ne savent

pas  ployer,  mais  ils  sont  rustiques  et  redoutables.  Ceux-là,  petits,

maigres, basanés, ont été taillés dans du bois d'olivier ou d'amandier et viennent de Provence. Ces grands gaillards, forts et bien portants,

à  la  figure  violemment  enluminée,  qui  chantent  fort  dans  les

marches,  boivent  ferme  dans  les  haltes  et  tapent  dur  dans  les

combats, viennent des régions du Centre et sont faits d'orme ou de

peuplier. D'autres viennent de Corse et sont en chêne vert. Il y a des

Auvergnats en châtaignier, des Vendéens en bouleau, des Parisiens

en  platane  et  en  marronnier.  Voici  des  Normands  en  hêtre,  des

Bretons en frêne, et voici de jeunes gars aux yeux bleus qui sont en

sapin des Vosges.

 

Les soldats de bois ne sont pas avantageux, mais ils savent tenir

la tranchée et fixer l'ennemi.

 

Et dans leurs fibres coule encore la bonne sève qu'ils ont puisée

dans le sol des forêts de France.

 

Image plus grande

 

Image plus grande

 

Première Sortie

 

Le lendemain du jour de Noël, Quillembois se retrouva dans une

armoire.

 

On racontait dans la maison que le petit garçon avait mangé trop

de friandises, qu'il était malade et qu'on le privait de ses jouets pour

le punir de sa gourmandise.

Quillembois s'ennuya bien pendant quelques jours. Il aurait voulu

voir la maison dans laquelle il allait vivre désormais et en connaître

les habitants.

 

Il  se  demandait  pourquoi  il  était  injustement  condamné  à

demeurer enfermé dans une armoire parce qu'un petit garçon n'avait

pas  été  raisonnable.  Et,  pour  comble  de  malheur,  il  entendait,  tout

près de lui, la petite fille qui jouait avec la bergerie, les moutons et la

bergère rose et verte.

 

Aussi se trouvait-il bien malheureux.

 

Mais enfin le petit garçon guérit et on lui rendit ses soldats.
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Quillembois  fit  l'exercice  sur  une  table,  à  la  lueur  d'une  grosse

lampe: il défila, avec les autres soldats, sur deux rangs, sur quatre

rangs; il monta la garde au sommet d'un fort; il vit, de l'autre côté de

la table, la bergère et ses moutons.

 

Les  péripéties  de  la  manœuvre  le  conduisirent  même,  à  un

certain  moment,  tout  près  de  sa  petite  amie,  mais,  brusquement,  il

vit disparaître moutons, bergère et bergerie.

 

Lui-même se retrouva, après un grand choc, au fond de sa boîte,

se heurtant avec ses camarades.

 

Il était l'heure de dîner.

 

Et on venait de débarrasser la table.
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Première Victoire

 

Quelques  jours  après  cette  première  sortie,  les  soldats  de  bois

furent tous rangés sur un fort.

 

Devant  eux,  l'armée  des  soldats  de  plomb,  que  le  petit  garçon

brun avait apportée pour jouer à la bataille, occupait l'autre côté de

la  table.  Une  partie  de  cette  armée  se  dissimulait  derrière  une

rangée d'arbres verts: la cavalerie s'était mise à l'abri dans un village

au  milieu  duquel  se  trouvait  un  canon  gris  et  les  petits  pois  qui

servaient de projectiles.

 

La  mitraille  pleuvait  dru  sur  le  fort,  et  les  soldats  de  bois,  mal

abrités, tombaient avec fracas. Mais, au pied du fort, un gros canon

jaune ripostait ferme et, à chaque coup, des files entières de soldats

de plomb s'abattaient sur la table.

 

Au  plus  fort  de  la  bataille,  Quillembois  fut  envoyé  aux

renseignements.
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Attaché  à  un  gros  ballon  rouge,  il  monta  jusqu'au  plafond.

Lorsqu'il  fut  arrivé  là-haut,  il  ne  vit  plus,  au-dessous  de  lui,  que  de

petites taches de toutes les couleurs. Mais, bientôt, il put distinguer

ce qui se passait en bas.

 

Il y avait encore, dans le camp adverse, beaucoup de soldats et

beaucoup  de  petits  pois.  Et,  là-bas,  tout  au  bout,  à  l'angle  de  la

table, un général et son état-major se tenaient hors de la portée du

canon du fort.

Alors, du côté de l'armée des soldats de plomb, un aéroplane prit

son vol au moment même où Quillembois commençait sa descente.

 

Attaché  à  la  suspension,  l'oiseau  blanc  décrivait  de  grands

cercles  au-dessus  de  la  table;  le  ballon  continuait  toujours  sa

descente; le choc était inévitable.

 

Patatras!

 

Entraîné,  déchiré  par  les  ailes  de  l'avion,  l'aérostat  se  dégonfla

aussitôt, s'affala, et Quillembois tomba sur un arbre.

 

Mais que se passe-t-il?

 

Voici que l'arbre oscille sur sa base et s'écroule en faisant tomber

d'autres arbres; que ces autres arbres écrasent l'infanterie, l'artillerie

et entraînent dans leur chute une maison qui jette l'église par terre;

que l'église renverse à son tour les cavaliers qui s'abritaient derrière

elle  et  que  son  clocher  s'abat  sur  le  général  et  son  état-major

d'officiers, n'en laissant pas un seul debout.
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Il ne restait plus rien maintenant, absolument rien, de l'armée des

soldats  de  plomb,  plus  rien  que  l'aviateur  sur  son  avion,  qui  se

balançait  stupidement,  au  bout  de  sa  ficelle,  devant  ses  troupes

anéanties.

 

Les  soldats  de  bois  avaient  gagné  la  bataille;  les  soldats  de

plomb, honteux, s'en allèrent pour toujours.
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Ainsi, le sort des armées dépend quelquefois d'un incident futile:

une  pluie  qui  tombe,  un  pont  qui  s'écroule,  un  convoi  qui  arrive  en retard peuvent faire perdre ou gagner une bataille.

 

Les  soldats  de  bois  fêtèrent  la  victoire  qu'ils  avaient  remportée

sur  les  soldats  de  plomb.  Les  rues  et  les  maisons  du  village  furent

pavoisées, il y eut une grande revue passée par le général de bois

et  un  grand  défilé  auquel  assistèrent  tous  les  habitants  de  la  ville,

des campagnes, des fermes et des bergeries.

 

Et le soir venu, Quillembois s'endormit avec délices sur sa litière

de mousse et de copeaux fins.
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Souvenirs du Passé
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Parfois,  les  soldats  de  bois  du  petit  garçon  voisinaient,  sur  la

table, avec la bergerie de la petite fille et Quillembois bavardait avec

les bergers.

 

Or,  il  reconnut,  un  jour,  un  de  ces  derniers.  Natifs  du  même

sapin, ils avaient été tournés le même jour.
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Si  le  berger  n'était  pas  soldat,  comme  Quillembois,  c'est  parce

qu'au moment où il aurait fallu l'armer, il ne restait plus, dans l'atelier,

un  seul  bout  de  bois  assez  long  pour  en  faire  un  fusil;  les  petits

morceaux  qui  traînaient  encore  sur  les  établis  étaient  tout  au  plus

bons à faire des triques de berger ou des sabres d'officier.

Il aurait été officier si le petit morceau de bois qu'on lui colla au

bras avait eu la pointe en l'air; il fut berger parce que la pointe de ce

morceau de bois avait été, au contraire, mise en bas.

 

Mais il était satisfait de son sort et il n'enviait personne.

 

Quillembois  et  le  berger  parlèrent  ensemble  des  anciens

camarades qu'ils avaient retrouvés dans le grand magasin.

 

Image plus grande

 

Un grand beau garçon, qui avait été taillé dans le cœur même de

l'arbre, avait été mis dans une boîte de soldats de luxe et il était parti

un  jour  pour  l'Amérique  en  compagnie  de  poupées  richement

habillées et de coûteuses voitures automobiles. Un autre était marin

sur  un  cuirassé  en  bois;  un  autre  était  acteur  dans  un  théâtre  de

marionnettes;  et  puis,  il  y  en  avait  un,  qui  avait  mal  tourné:  il  était

devenu pion dans un jeu d'échecs, avait été peint en noir et passait

depuis pour être en ébène.
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Un  petit  maigriot,  qui  avait  été  taillé  dans  une  branche  morte,

était, lui aussi, soldat: mais il avait la taille si fine et il était si fragile

qu'il  n'avait  même  pas  pu  arriver  jusqu'au  magasin  et  qu'il  s'était

cassé en deux pendant le voyage.

 

Mais,  depuis  longtemps,  on  n'avait  plus  de  nouvelles  d'aucun

d'eux.

 

Et on allait bientôt les oublier.
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Vie de Garnison
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Depuis que les soldats de plomb étaient retournés chez eux, les

soldats de bois ne faisaient plus la guerre.

 

Sur  la  table,  paisible  désormais,  ils  voyageaient  souvent  en

chemin  de  fer:  parfois,  le  train,  lancé  trop  fort,  ne  s'arrêtait  pas  au

bord de la table et il tombait avec ses voyageurs sur le parquet, mais

tout le monde se relevait sans mal.

 

Ils passaient aussi, en rangs serrés, sur des ponts de pierre ou

de bois; quelquefois, un de ces ponts, mal construit, s'écroulait et les

ensevelissait sous ses décombres.
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Mais ils s'en tiraient encore sans dommage.

 

Au  bord  d'une  cuvette  pleine  d'eau,  ils  s'embarquaient  sur  de

petits  bateaux  et  faisaient  de  dangereuses  traversées,  le  plus

souvent  suivies  de  naufrages;  mais,  heureusement,  les  soldats  de bois  flottent,  aussi  toutes  les  pertes  se  bornaient-elles  à  quelques

bras  ou  quelques  fusils  décollés  qui  étaient  remis  en  place  le

lendemain.
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Mais,  un  soir  après  le  dîner,  la  guerre  civile  déchaîna  ses

horreurs sur la table familiale.

 

N'ayant  plus  de  soldats  de  plomb  à  abattre,  le  petit  garçon,

voulant se servir de son canon, se mit à tirer sur la bergerie et sur le

village.

 

Les  pauvres  moutons,  frappés  par  des  petits  pois  ou  des

boulettes  de  mie  de  pain,  tombaient  les  quatre  pattes  en  l'air;  les

petites cabanes à roulette, dans lesquelles s'abritent les bergers, les

maisons,  les  arbres,  tout  était  renversé.  Quillembois  entendit  la

petite  fille  qui  pleurait,  puis  une  grosse  voix  ordonna  aux  enfants

d'aller se coucher tout de suite.

 

Et la lampe s'éteignit.
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Projets de Départ

 

Les  soldats,  les  moutons,  les  bergers  et  la  bergère  restèrent

donc pêle-mêle sur la table.

Au  bout  d'un  instant,  quand  les  jouets  furent  bien  sûrs  qu'ils

étaient seuls et que personne ne pouvait les voir, ils se hasardèrent

à faire un pas ou deux en avant; un rayon de lune, qui entrait par la

fenêtre,  éclairait  d'une  lueur  blafarde  les  ruines  du  village  et  de  la

bergerie.
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Mais,  déjà,  les  bergers  étaient  revenus:  les  uns,  aidés  des

soldats,  remettaient  les  maisons  debout  pendant  que  les  autres

ramassaient  les  moutons.  Quillembois  pensa  que  la  petite  bergère

n'était  pas  loin.  Enjambant  les  décombres  avec  précaution,  il  la

chercha au milieu des ruines et l'aperçut enfin au bord de la table.
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La  pauvre  petite,  les  yeux  pleins  de  larmes,  regardait  l'abîme

qu'elle avait devant les yeux et dont, à cause de l'obscurité, elle ne

pouvait apercevoir le fond, qui était le parquet.

 

Elle expliqua à Quillembois qu'elle ne pouvait plus vivre au milieu

de ces coups de canon qui renversaient les villages, les églises, les

moutons  et  les  bergères,  et  qu'elle  ne  désirait  rien  tant  que  de

s'enfuir.

 

Le petit soldat lui répondit qu'il ne demandait pas mieux que de

se  sauver  avec  elle;  il  ajouta  qu'il  serait  bien  heureux  de  la  guider

dans  cette  entreprise  pleine  de  dangers,  si  elle  voulait  bien,

toutefois, le lui permettre.

 

Comme il était déjà tombé du haut d'une table, il savait bien que

les jouets de bois ne se font pas grand mal dans leur chute, mais il

pensa  aussi  que  ni  la  bergère  ni  lui  ne  pourraient,  une  fois  qu'ils

seraient en bas, ouvrir la porte ou la fenêtre et qu'alors ils seraient

ramassés tous les deux, le lendemain matin, pour aller rejoindre les

autres jouets au fond de leur boîte.

Ils  décidèrent  donc  de  se  blottir  derrière  un  tas  de  petits  pois.

Quillembois s'était rappelé que, tous les matins, on secouait le tapis

de la table par la fenêtre; il pensa que, s'ils avaient le bonheur de ne

pas être vus au moment où on rangerait les jouets épars sur la table,

ils courraient la chance d'être jetés ensemble dans le jardin, avec les

petits pois, les mies de pain et autres détritus.
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L'Évasion

 

Les événements se passèrent bien ainsi que les avait prévus le

petit soldat. Mais, tandis que la bergère tombait au pied du mur de la

maison, Quillembois fut jeté beaucoup plus loin: il tomba d'abord sur

un arbuste pour dégringoler ensuite dans un gros chou.
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Un peu étourdi par sa chute, il essayait de se remettre d'aplomb,

mais, dans ce mouvement, il glissa malencontreusement entre deux

feuilles et, malgré tous les efforts qu'il fit, il ne put se dégager de leur

étreinte.

 

Prise de peur en se voyant séparée de son compagnon, la petite

bergère  n'osait  plus  bouger:  tout  ce  grand  monde  inconnu  qu'elle

voyait autour d'elle l'effrayait plus encore que les coups de canon.

Alors,  de  désespoir,  elle  se  laissa  rouler  au  bord  d'une  allée,

espérant qu'on l'y retrouverait bientôt.

 

En effet, quelques heures plus tard, Quillembois entendit les cris

de joie de la petite fille, ravie d'avoir retrouvé son jouet.

 

Il  pensa  tristement  qu'il  allait  être  éloigné  pour  toujours  de  la

petite bergère rose et verte.
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Quillembois revient sans Gloire

 

Quillembois passa de longues journées dans le chou.

 

Il souffrit beaucoup, car, au fur et à mesure que le chou poussait,

ses feuilles grossissaient de telle façon que Quillembois était de plus

en plus serré entre elles.

 

Il  avait,  de  plus,  à  subir  deux  fois  par  jour  le  supplice  de

l'arrosage,  excellent  pour  les  choux,  mais  très  mauvais  pour  les

soldats  de  bois;  dans  la  journée,  de  grosses  mouches  se

promenaient  sur  sa  figure  et  le  chatouillaient  désagréablement;

pendant  la  nuit,  les  limaces  rampaient  sur  son  corps  et  laissaient

derrière elles des traînées de leur bave dégoûtante.

 

Il pensait bien pourrir là, lorsqu'un jour le chou fut cueilli pour être

mis dans la soupe. Quillembois glissa dans la marmite, y resta toute

la journée et fut retrouvé, le soir, à table, dans la soupière.
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Mais dans quel état!! Les brillantes couleurs de ses joues étaient

ternies;  son  pantalon  rouge  était  d'un  rose  sale;  sa  belle  tunique,

décolorée, était souillée de graisse; son shako noir était devenu gris;

ses bras, son fusil, son sac et la confortable rondelle qui lui servait

jadis de souliers, le tout, décollé, flottait sur le bouillon.

 

La cuisinière fut appelée: on lui montra les horreurs qui nageaient

là  et  on  la  chassa  sur-le-champ  en  lui  ordonnant  de  remporter  la

soupière. Aussi, dès qu'elle fut dans la cuisine, elle saisit, de rage, le

corps  de  Quillembois,  le  jeta  par  terre,  et,  d'un  vigoureux  coup  de

pied, elle l'envoya, sous un meuble, rouler dans la poussière.

 

Comme  la  bonne  était  aussi  sale  que  la  cuisinière,  Quillembois

resta  de  longs  jours  sous  ce  meuble.  Mais,  une  fois  par  mois,  la

maîtresse de maison présidait elle-même au balayage.

 

Ce jour-là, Quillembois reçut dans les reins un bon coup de balai

qui  l'envoya  rebondir  sur  les  marches  d'un  escalier:  au  moment

même, le petit garçon blond descendait de sa chambre.

 

Au bruit que fit Quillembois le petit garçon se précipita. Après un

instant  d'hésitation,  il  vit  que  cette  chose  informe  était  un  de  ses

soldats  et  Quillembois  fut  remis  dans  sa  boîte,  avec  les  autres

jouets, dans l'armoire habituelle.

 

Une Grande Douleur

 

Image plus

grande

Lorsque  le  pauvre  Quillembois  fut  de  retour  parmi  ses

camarades, il eut un moment de bonheur, mais sa joie fut de courte

durée.

 

Aucun  des  soldats  ne  voulut  reconnaître,  dans  ce  morceau  de

bois gras et sale, qui sentait encore le chou, leur ancien compagnon

de gloire. Tous lui tournaient le dos avec mépris et, comme il insistait

pour reprendre sa place au milieu d'eux, le capitaine donna l'ordre à

ses soldats de jeter Quillembois par-dessus le bord de la boîte.

 

Image plus grande

 

Les  soldats  obéirent  et  Quillembois  tomba  en  plein  dans  la

bergerie: à quelques rondelles de lui, la bergère verte et rose gardait

toujours ses moutons.

 

En l'apercevant, Quillembois poussa un cri de joie et se précipita

vers elle: il pleurait d'émotion en retrouvant sa chère petite pastoure

qu'il croyait bien ne plus jamais revoir.
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Mais la bergère eut peur de cet homme sans bras, qui titubait sur

son pied trop petit et elle courut se réfugier auprès d'un grand berger

bleu et gris qui était armé d'un solide gourdin; comme elle criait de

toutes  ses  forces:  «Au  fou,  au  fou!»  d'autres  bergers  accoururent

avec  des  chiens  et  mirent  en  fuite  Quillembois,  qui,  après  mille

difficultés, réussit à se hisser jusqu'au sommet de l'église, où il put

enfin échapper à leur colère.
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Toute  l'eau  dont  il  s'était  imbibé  pendant  l'arrosage,  tout  le

bouillon de choux dont il s'était imprégné dans la marmite et dans la soupière  s'en  allèrent  durant  cette  nuit  sous  forme  de  larmes,  car

Quillembois ne connut jamais de douleur plus amère.

 

Devant  l'église,  bergers,  arbres,  maisons,  chiens  et  moutons

dansaient  joyeusement  pour  célébrer  les  fiançailles  de  la  petite

bergère verte et rose et du grand berger gris et bleu.
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La fin de Quillembois

 

Lorsqu'il  eut  épuisé  toutes  ses  larmes  et  qu'il  ne  fut  plus  qu'un

petit  morceau  de  bois  sec  et  ratatiné,  Quillembois  voulut  s'éloigner

pour toujours du lieu de son malheur.

 

Entre l'extrême bord du rayon sur lequel il se trouvait et la porte

de  l'armoire,  il  existait  un  vide  assez  grand  pour  qu'il  pût  y  passer.

Quillembois  se  rappelait  avoir  vu,  sur  la  planchette  inférieure,  des

livres et des plumiers. Il espérait qu'au milieu d'eux il pourrait peut-

être  vivre  ignoré  et  se  refaire  une  existence  calme  et  paisible,

comme celle d'un vieux savant.
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Il abandonna donc son refuge, s'approcha du bord du rayon et se

laissa tomber au hasard.

Mais  son  malheur  voulut  qu'il  chût  la  tête  la  première  dans  un

encrier qui n'avait justement pas été bouché. La jupe de sa tunique,

trop large pour passer par l'ouverture du flacon, l'empêcha de couler

jusqu'au fond mais il resta là, les pieds en l'air et la tête dans l'encre,

sans pouvoir se dégager.
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Il  fut  retrouvé  le  lendemain,  dans  cette  position  inattendue,  par

les  enfants  qui  venaient  chercher  leurs  jouets.  En  le  voyant,  ils

s'accusèrent  mutuellement  de  s'être  joué  ce  mauvais  tour  et  ils  se

disputèrent bien.

 

Mais  lorsqu'ils  eurent  retiré  Quillembois  de  l'encrier,  ils  rirent

tellement  en  voyant  sa  pauvre  tête  noire,  qu'ils  ne  restèrent  pas

fâchés  plus  longtemps  et  qu'ils  coururent  vers  la  chambre  de  leurs

parents, voulant leur montrer ce personnage ridicule, espérant bien

que tout le monde en rirait autant qu'eux.

 

L'encre qui dégouttait de la tête de Quillembois tacha le tapis de

la  salle  à  manger,  l'escalier,  le  parquet  de  la  chambre.  Le  héros

démodé n'eut pas un succès de rire, mais d'horreur.

 

Alors, arraché des mains qui le tenaient, il fut jeté dans le feu où

il se consuma.

 

Ses  anciens  camarades,  le  tambour,  le  capitaine,  le  porte-

drapeau  disparaîtront  à  leur  tour:  les  bergers,  les  moutons,  les

bergères roses et vertes s'en iront aussi en fumée ou en poussière.

Des  jouets  naissent,  des  jouets  meurent:  et  leur  histoire  se

ressemble beaucoup.
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