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INTRODUCTION




I

 

MES TÉMOINS

 

Au  moment  où  fut  écrit  l'Histoire  des  Montagnards  (1846-1847), quelques  acteurs  du  grand  drame  révolutionnaire  vivaient  encore; d'autres  venaient  de  mourir.  J'eus  la  bonne  fortune  de  connaitre Barère,  auquel  je  fus  présenté  par  le  sculpteur  David,  Lakanal, Souberbielle, Rouget de l'Isle. Ce que j'attendais d'eux n'était point des  renseignements  qui  peuvent  se  retrouver  dans  les  livres,  les journaux ou les brochures du temps; c'était l'âme d'une époque qui n'a jamais eu d'égale dans l'histoire.

Il  m'arriva  souvent  de  recueillir  dans  ces  entretiens  des  détails curieux,  des  souvenirs  personnels,  des  impressions  très-profondes sur  les  événements  auxquels  ces  derniers  témoins  d'un  monde évanoui  avaient  plus  ou  moins  participé.  Si  la  mémoire  leur  faisait quelquefois défaut sur les dates et les circonstances accessoires, le sentiment  des  choses  était  resté  intact,  et  c'est  ce  sentiment  qu'il m'importait surtout de connaître. En un mot, n'était-ce point la source à laquelle on pouvait retrouver la vie de la Révolution Française?

Il faut pourtant avouer que les hommes de 93 n'aimaient guère à parler  de  ce  qu'ils  avaient  vu  ni  de  ce  qu'ils  avaient  fait.  On  avait quelque peine à les attirer sur ce terrain. Il semble que la gravité des scènes terribles auxquelles ils avaient assisté leur eût posé sur les lèvres  un  sceau  de  plomb.  Il  est  du  moins  certain  que  leurs convictions n'étaient nullement ébranlées et qu'ils soumettaient leurs actes  au  jugement  de  l'histoire  avec  une  parfaite  tranquillité  de conscience.

Les  femmes  se  montraient  naturellement  plus  communicatives que les hommes; deux d'entre elles m'ont laissé un vif souvenir. La première est madame Lebas, veuve du conventionnel, l'autre est la soeur de Marat.

Madame Lebas devait avoir été jolie dans sa jeunesse. Elle avait l'oeil noir, des maniéres distinguées et une mémoire très-sûre. C'est d'elle  que  deux  ou  trois  historiens  de  la  Révolution  Française  ont appris  des  détails  intéressants  sur  la  famille  Duplay  et  sur  la  vie privée  de  Robespierre.  Ses  souvenirs  ne  dépassaient  guère  le cercle des relations intimes; mais comme à dater de 93 la maison de Duplay  devint  le  foyer  vers  lequel  convergeait  toute  la  vie  politique autour de Robespierre, elle avait passé sa jeunesse au coeur même de  la  Révolution.  Elle  avait  aimé  son  mari,  comme  elle  disait  elle-même,  d'un  amour  patriotique;  mais  par  une  réserve  et  une délicatesse  de  coeur  que  les  femmes  comprendront,  c'était  celui dont elle parlait le moins. De Saint-Just, de Couthon, de Robespierre jeune, elle citait de belles et de bonnes actions qui l'avaient touchée. Sa grande admiration était pour Maximilien. L'intérieur de la famille Duplay  était  une  maison  à  la  Jean-Jacques  Rousseau,  une  arche des vertus domestiques risquée sur un déluge de sang. Parlait-elle du 9 thermidor, son front s'assombrissait, ses yeux se remplissaient de  larmes.  Malheureusement  son  fils  assistait  à  toutes  nos conversations  et  la  surveillait  de  près,  craignant  sans  doute  des indiscrétions qui pussent blesser son amour-propre comme fils d'un conventionnel  et  comme  membre  de  l'Institut.  Je  n'oublierai  jamais l'expression  consternée  de  sa  figure,  un  jour  que  cette  respectable veuve me confia l'état de détresse et de misère auquel elle avait été réduite après la mort de son mari. Elle s'était faite blanchisseuse et allait  battre  son  linge  sur  les  bateaux  de  la  Seine.  Pour  le  coup c'était trop fort, et l'académicien pâlit. Raconter de pareilles choses, passe encore, mais les écrire (et il savait bien que je les écrirais plus tard), c'était selon lui déroger à la dignité classique de l'histoire.

Entre la veuve de Lebas et la soeur de Marat, quel contraste!

Comme je tenais à recueillir et à contrôler tous les témoignages, je m'acheminai vers la demeure de celle qui portait un nom si terrible, mais  qui,  dit-on,  avait  refusé  autrefois  de  se  marier  pour  ne  point perdre ce nom dont elle se faisait gloire.

C'était un jour de pluie.

Rue de la Barillerie n° 32 (c'est l'adresse que m'avait indiquée le statuaire  David),  je  rencontrai  une  allée  étroite  et  sombre,  gardée par  une  petite  porte  basse.  Sur  le  mur,  je  lus  ces  mots  écrits  en lettres noires: «Le portier est au deuxième.» Je montai.

Au deuxième étage, je demandai mademoiselle Marat. Le portier et sa femme s'entre-regardèrent en silence.

—C'est ici?

—Oui,  monsieur,  reprirent-ils  après  s'être  consultés  du  coin  de l'oeil.

—Elle est chez elle?

—Toujours: cette malheureuse est paralysée des jambes.

—A quel étage?

—Au cintième, la porte à droite.

La femme du portier, qui jusque-là m'avait observé sans rien dire, ajouta d'une voix goguenarde:

—Ce n'est pas une jeune et jolie fille, oui-dà!

Je continuai à monter l'escalier qui devenait de plus en plus raide et  gras.  Les  murs  sans  badigeon  étalaient  dans  le  clair-obscur  la sale nudité du plâtre. Arrivé tout en haut devant une porte mal close, je  frappai.  Après  quelques  instants  d'attente,  durant  lesquels  je donnai  un  dernier  coup  d'oeil  au  délabrement  des  lieux,  la  porte s'ouvrit. Je demeurai frappé de stupeur. L'être que j'avais devant moi et qui me regardait fixement, c'était Marat.

On m'avait prévenu de cette ressemblance extraordinaire entre le frère  et  la  soeur;  mais  qui  pouvait  croire  à  une  telle  vision  de  la tombe  présente  en  chair  et  en  os?  Son  vêtement  douteux—une sorte  de  robe  de  chambre—prêtait  encore  à  l'illusion.  Elle  était coiffée  d'une  serviette  blanche  qui  laissait  passer  très-peu  de cheveux. Cette serviette me fit souvenir que Marat avait la tête ainsi couverte quand il fut tué dans son bain par Charlotte Corday.

Je fis la question d'usage:

—Mademoiselle Marat?

Elle arrêta sur moi deux yeux noirs et perçants:

—C'est ici: entrez.

Je la suivis et passai par un cabinet très-sombre où l'on distinguait confusément  une  manière  de  lit.  Ce  cabinet  donnait  dans  une chambre  unique,  située  sous  les  toits,  assez  propre,  mais  triste  et misérable. Il y avait pour tous meubles trois chaises, une table, une cage où chantaient deux serins et une armoire ouverte qui contenait quelques  livres,  entre  autres  une  collection  complète  des  numéros de l'Ami du peuple, dont on lui avait offert un bon prix, mais qu'elle avait  toujours  refusé  de  vendre.  L'un  des  carreaux  de  la  fenêtre ayant été brisé, on l'avait remplacé par une feuille de papier huileuse sur laquelle pleuraient des gouttes de pluie et qui répandait dans la chambre une lumière livide.

Voyant  toute  cette  misère,  j'admirai  au  fond  du  coeur  le désintéressement de ces hommes de 93 qui avaient tenu dans leurs mains toutes les fortunes avec toutes les têtes, et qui étaient morts laissant à leur femme, à leur soeur, cinq francs en assignats.

La soeur de Marat se plaça dans une chaise à bras et m'invita à m'asseoir  à  côté  d'elle.  Je  lui  dis  mon  nom  et  l'objet  de  ma  visite, puis je hasardai quelques questions sur son frère. Elle me parla, je l'avoue, beaucoup plus de la Révolution que de Marat. Je fus surpris de  trouver  sous  les  vêtements  et  les  dehors  d'une  pauvre  femme des  idées  viriles,  une  étonnante  mémoire  des  faits,  des connaissances  assez  étendues,  un  langage  correct,  précis  et véhément. Sa manière d'apprécier les caractères et les événements était d'ailleurs celle de l'Ami du peuple. Aussi me faisait-elle, au jour taciturne  qui  régnait  dans  cette  chambre,  un  effet  particulier.  La terreur  qui  s'attache  aux  hommes  de  93  me  pénétrait  peu  à  peu. J'avais froid. Cette femme ne m'apparaissait plus comme la soeur de Marat, mais comme son ombre. Je l'écoutai en silence.

Les  paroles  qui  tombaient  de  sa  bouche  étaient  des  paroles austères.

—On ne fonde pas, me disait-elle, un état démocratique avec de l'or ni avec des ambitions, mais avec des vertus. Il faut moraliser le peuple.  Une  république  veut  des  hommes  purs  que  l'attrait  des richesses et les séductions des femmes trouvent inflexibles. Il n'y a pas  d'autre  grandeur  sur  la  terre  que  celle  de  travailler  pour  le maintien  des  droits  et  l'observation  des  devoirs.  Cicéron  est  grand parce  qu'il  a  su  déjouer  les  desseins  de  Catilina  et  défendre  les libertés de Rome. Mon frère lui-même ne m'est quelque chose que parce qu'il a travaillé toute sa vie à détruire les factions et à établir le règne  du  peuple:  autrement  je  le  renierais.  Monsieur,  retenez  bien ceci: ce n'est pas la liberté d'un parti qu'il faut vouloir, c'est la liberté de  tous  et  celle-ci  ne  s'acquiert  dans  un  État  que  par  des  moeurs rigides.  Il  faut,  quand  les  circonstances  l'exigent,  sacrifier  aux  vrais principes  sa  vie  et  celle  des  ennemis  du  bien  public.  Mon  frère  est mort à l'oeuvre. On aura beau faire, l'on n'effacera pas sa mémoire.

Elle me parla ensuite de Robespierre avec amertume.

—Il  n'y  avait  rien  de  commun,  ajouta-t-elle,  entre  lui  et  Marat.  Si mon frère eût vécu, les têtes de Danton et de Camille Desmoulins ne seraient pas tombées.

Je  lui  demandai  si  son  frère  avait  été  vraiment  médecin  de  la maison du comte d'Artois.

—Oui, répondit-elle, c'est la vérité. Sa charge consistait à soigner les  gardes  du  corps  et  les  gens  préposés  au  service  des  écuries. Aussi  fut-il  poursuivi  plus  tard  par  une  foule  de  marquises  et  de comtesses  qui  venaient  le  trouver  chez  lui,  le  flattaient  et l'engageaient  à  déserter  la  cause  du  peuple.  Le  bruit  courut  même par la ville qu'il s'était vendu pour un château….

—Monsieur,  ajouta-t-elle  en  me  désignant  d'un  geste  son misérablé réduit,—je suis sa soeur et son unique héritière: regardez, voici mon château!

Et il y avait de l'orgueil dans sa voix.

L'humeur  soupçonneuse  de  certains  révolutionnaires  ne  s'était point endormie chez elle avec les années. Plusieurs fois je la surpris à  fixer  sur  mon  humble  personne  des  regards  méfiants  et inquisiteurs. Elle m'avoua même éprouver le besoin de prendre des renseignements  sur  mon civisme  auprès  d'un  ami  dans  lequel  elle avait confiance. Je la vis aussi s'emporter à chaque fois que je lui fis quelques objections: c'était bien le sang de Marat.

Mes questions sur les habitudes de son frère, sur sa manière de vivre, n'obtinrent guère plus de succès. Les détails de la vie intime rentraient  d'après  elle  dans  les  conditions  de  l'homme,  être calamiteux  et  passager  que  la  mort  efface  sous  un  peu  de  terre. L'histoire ne devait point descendre jusqu'à ces futilités.

Elle  me  parla  incidemment  de  Charlotte  Corday,  comme  d'une aventurière et d'une fille de mauvaise vie.

Ce qui me frappa fut son opinion sur l'assassinat politique. Louis-Philippe  venait  d'échapper  à  l'un  des  nombreux  attentats  qui signalèrent son règne; on pense bien qu'elle détestait en lui l'homme et le roi.

—N'importe! s'écria-t-elle; c'est toujours un mauvais moyen de se défaire des tyrans.

Je me levai pour sortir.

—Monsieur,  me  dit-elle,  revenez  dans  quinze  jours,  je  vous communiquerai des renseignements biographiques sur mon frère, si je  vis  encore;  car  dans  l'état  de  maladie  où  vous  me  voyez  je m'éteindrai  subitement.  Un  jour,  demain  peut-être,  en  ouvrant  la porte,  on  me  trouvera  morte  dans  mon  lit;  mais  je  ne  m'en  afflige aucunement.  La  mort  n'est  un  mal  que  pour  ceux  qui  ont  la conscience troublée. Moi, qui suis sur le bord de la fosse et qui vous parle, je sais qu'on quitte la vie sans regrets quand on n'a rien à se reprocher. Mon frère est mort pauvre et victime de son dévouement à la patrie; c'est là toute sa gloire.

Je redescendis l'escalier avec un poids sur le coeur.

—Voilà des gens, me disais-je, qui voulaient le bien de l'humanité, qui poursuivirent ce rêve jusqu'à la mort avec un désintéressement héroïque,  et  qui  ne  sont  guère  arrivés  qu'à  une  renommée sanglante,  à  une  dictature  éphémère.  On  en  est  même  à  se demander  s'ils  n'ont  point  compromis  la  grande  cause  qu'ils croyaient  servir.  Ce  n'est  point  assez  que  de  vouloir  le  bien:  il  faut l'atteindre par des voies que ne désavouent ni la raison ni la justice.

Marat se définissait lui-même le bouc émissaire qui se charge en passant  de  tous  les  maux  de  l'humanité.  Il  y  avait  dix  siècles d'oppression,  de  misères,  de  tortures  entassés  sur  cet  enfant  du peuple, laid et mal venu, qui, à bout de patience, se retourne contre ses anciens maîtres, furieux, écumant. Ce petit homme sur les pieds duquel toute une société a marché; ce médecin qui porte dans son corps  malade  la  pâleur  et  la  fièvre  des  hôpitaux;  ce  journaliste inquiet, ombrageux, méfiant, lâché sur la place publique comme un dogue  vigilant  dans  une  ville  ouverte  et  peu  sûre,  pour  y  faire  le guet;  cet  oeil  du  peuple  qui  va  rôdant  ça  et  là  pour  découvrir  les traîtres; cet homme-anathème, qui assume sur sa tête maudite tout l'odieux  des  mesures  de  sang,  constitue  bien  un  caractère  à  part, une des maladies de la Révolution.

Il a été trop légèrement traité de charlatan et d'aventurier par les écrivains  royalistes.  Avant  d'entrer  dans  la  carrière  politique,  Marat était  un  savant.  Voltaire  lui  fit  l'honneur  de  critiquer  un  de  ses premiers  livres  [Note:  De  l'Homme  ou  des  principes  et  des  lois  de l'influence  de  l'âme  sur  le  corps  et  du  corps  sur  l'âme,  1775]  où  il plaçait le siége de l'âme dans les méninges. [Note: Nom collectif des trois membranes qui enveloppent le cerveau.] On voit du moins que l'auteur  était  spiritualiste.  Il  publia  ensuite  différents  travaux  sur  le feu, l'électricité, la lumière, l'optique.

Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  me  racontait  que  vers  1830  (si  ma mémoire  est  fidèle)  l'administration  du  Jardin  des  Plantes  fit l'emplette d'une boite contenant des instruments de physique: par un hasard  singulier,  une  partie  de  ces  instruments  avait  servi  à  Marat pour  faire  ses  expériences;  l'autre  avait  appartenu  au  comte  de Provence, depuis Louis XVIII.

Un  autre  caractère  excentrique  avec  lequel  me  mit  en  relation cette  histoire  des  Montagnards  était  l'avocat  Deschiens.  Celui-là n'avait  jamais  demandé  de  têtes;  c'était  l'indifférence  politique, l'ordre et l'urbanité en personne. Il habitait Versailles où il possédait plusieurs chambrées de brochures et de papiers publics, comme on disait  au  temps  de  la  Révolution.  Tous  ces  documents  étaient classés,  étiquetés.  A  chaque  grande  époque  historique  il  se rencontre  un  homme  (un,  c'est  assez)  qui  s'isole  du  mouvement général  des  esprits  pour  se  livrer  à  des  goûts  personnels,  et  en apparence bizarres; mais, sans lui, où trouverait-on les matériaux de l'histoire? C'est ce qu'on appelle le collectionneur.

La  question  que  s'adressait  à  lui-même  l'avocat  Deschiens,  en s'éveillant  dès  l'aube  (de  89  à  94)  n'était  pas  du  tout  celle  qui préoccupait  alors  tout  le  monde:  «La  cour  triomphera-t-elle  de l'Assemblée  nationale  ou  est-ce  au  contraire  l'Assemblée  nationale qui aura raison du roi et de la reine? Qui l'emportera aujourd'hui de la  Montagne  ou  de  la  Gironde?  Où  s'arrêtera  la  terreur?  Les Dantonistes délivreront-ils la France des Hébertistes? Que pense et que fait le Comité de salut public? Où nous conduit la Commune de Paris?»  Non,  rien  de  tout  cela  ne  l'intéressait  très-vivement.  Sa question à lui était celle-ci:

«Combien  paraîtra-t-il  aujourd'hui  de  feuilles  nouvelles  et  de pamphlets?»  Alerte  et  cette  pensée  dans  la  tête,  il  parcourait aussitôt  les  rues  de  Paris,  écoutant  les  crieurs,  s'arrêtant  aux boutiques  des  libraires,  interrogeant  les  affiches,  achetant  tout, classant tout avec un soin minutieux. Hé bien! cet homme particulier a  rendu  un  grand  service.  S'il  se  fût  laissé  entraîner  comme  tant d'autres  par  l'ambition  de  la  tribune,  nous  compterions  un  pâle orateur  de  plus  dans  un  temps  qui  regorgeait  déjà  de  parleurs  et d'hommes  d'État;  tandis  que  la  collection  Deschiens  à  laquelle  j'ai beaucoup  puisé  pour  écrire  cette  histoire  était  à  peu  près  unique dans  le  monde.  Malheureusement,  si  je  ne  me  trompe,  cette collection  a  été  dispersée,  après  la  mort  de  celui  qui  l'avait  formée avec tant de zèle et de persévérance.

Le  second  Empire  ne  tenait  point  du  tout  à  enrichir  notre Bibliothèque nationale des archives de la Révolution Française.




II

 

LES GIRONDINS

 

L'Histoire des Montagnards parut en même temps que le premier volume  de  l'Histoire  de  la  Révolution  Française  par  Louis  Blanc, l'Histoire  des  Girondins  par  Lamartine  et  l'Histoire  de  la  Révolution Française par Michelet.

Pourquoi ce titre: Histoire des Montagnards?

Est-ce  à  dire  que  les  Girondins  ne  comptent  point  dans  le mouvement révolutionnaire? Aurions-nous par hasard été insensible aux  charmes  de  leur  éloquence?  N'aurions-nous  rien  compris  au caractère  et  aux  sublimes  discours  de  Vergniaud,  à  l'esprit philosophique de Condorcet, le révélateur de la loi du progrès, à la fougue  patriotique  d'Isnard,  à  l'énergie  de  Barbaroux,  à  la  science politique  de  Brissot,  à  l'honnêteté  de  Pétion,  à  la  grande  âme  de madame Roland? Étions-nous tellement aveuglé que nous eussions le  parti  pris  de  dénigrer  les  hommes  de  la  Gironde  au  profit  des hommes de la Montagne? Non, rien de tout cela.

Les  Girondins  représentent  un  côté  de  la  Révolution  Française, les Montagnards en représentent un autre; c'est cet autre côté que nous avons voulu mettre en lumière. Voilà tout.

Autre considération: les Girondins n'ont joué, dans le grand drame révolutionnaire,  qu'un  rôle  de  courte  durée.  Non-seulement  la Montagne  leur  a  survécu,  mais  encore  c'est  de  cette  cime formidable,  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres,  que  se  sont révélés les oracles de l'esprit moderne. De ces hauteurs sont parties la force et la lumière. A peine si les Girondins ont résisté; ils ont pâli devant  les  événements;  ils  se  sont  effacés  dans  un  rayon d'éloquence. Les Montagnards au contraire ont renouvelé entre eux, avec le pays et avec le monde entier, la lutte des Titans. Foudroyés, ils ont enseveli la Révolution dans les plis de leur drapeau, et après eux la République n'a plus été qu'un fantôme.

Lamartine lui-même comprit très-bien que les Girondins n'avaient point tranché le noeud gordien de la Révolution: aussi, en dépit du titre, continua-t-il son histoire jusqu'au 9 thermidor.

On est convenu de regarder les Girondins comme des modérés et les  Montagnards  comme  des  buveurs  de  sang.  Fort  bien;  mais  on oublie peut-être que ce sont les Girondins qui ont déclaré la guerre à toute  l'Europe  et  voté  la  mort  du  roi.  La  vérité  est  qu'il  faut  être logique:  si  la  Révolution  Française  était,  comme  le  croient  encore certains esprits faibles, une abominable levée de boucliers contre les dieux  et  les  lois  éternelles  du  genre  humain,  il  faudrait  condamner tous  les  hommes  qui  y  ont  participé,  à  quelque  parti  qu'ils appartiennent  et  sous  quelque  bannière  qu'ils  se  soient  ralliés  à l'esprit du mal.

Le crime des Girondins fut d'avoir allumé la guerre civile dans les départements où ils s'étaient réfugiés après leur chute. Qu'on ait été injuste  envers  eux,  je  le  veux  bien;  que  les  accusations  portées contre  leur  système  politique  fussent  ou  fausses  ou  exagérées,  je l'admets  encore;  que  leur  expulsion  de  l'Assemblée  fût  un  acte illégal, je n'y contredis point; mais si persécuté que soit un parti, il n'a jamais le droit d'armer les citoyens les uns contre les autres, surtout quand les bataillons étrangers foulent sous leurs pieds le sol sacré de la patrie.

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  n'a  point  été  dicté  par  un  esprit d'exclusion.  Ne  bâtissons  point  de  petites  églises  dans  la  grande unité  de  la  Révolution  Française.  L'histoire  de  ces  jours  de  luttes, d'antagonismes  terribles  et  de  haines  violentes  demande  à  être écrite avec amour. Ce n'est point ici un paradoxe. Oui, il y avait une sympathie  immense,  un  élan  passionné  vers  l'idéal,  dans  cette fureur  du  bien  public  qui  immolait  tout  à  un  principe.  Il  faut  donc embrasser d'un point de vue élevé cette époque sinistre et glorieuse qui  réunit  tous  les  contrastes.  Le  moment  est  venu  d'amnistier  les uns  pour  leur  ardent  amour  de  la  patrie,  les  autres  pour  leur dévouement  à  l'humanité.  Ayons  enfin  le  courage  d'admirer  ce  qui fut grand dans tous les partis et sous toutes les nuances. Parmi ceux que  la  Montagne  éleva,  dans  un  jour  de  tempête,  jusqu'au gouvernement du pays, je dirais presque jusqu'à la dictature, il y en a  qui  ont  sauvé  le  territoire  de  l'invasion  étrangère,  renouvelé  les institutions  sociales,  ébauché  une  constitution,  écrasé  les  factions abjectes dont le triomphe aurait amené la perte de la France, assuré le respect de la souveraineté nationale, rétabli sur de larges bases les  services  publics;  après  avoir  tout  détruit,  ils  essayèrent  de  tout reconstruire.  La  vie  de  pareils  hommes  mérite  bien  d'être  racontée et,  quelles  que  soient  leurs  fautes,  la  postérité  les  jugera  en s'inclinant devant leur mémoire.

[Illustration: Louis XIV]

Nous ne promettons pas toutefois une réhabilitation systématique de la Terreur ni des Terroristes. Il y a tels de leurs actes que rien ne peut justifier. A chacun d'eux sa responsalbilité devant l'histoire. Loin de  nous  cette  froide  théorie  de  la  souveraineté  du  but  qui  absout tous  les  crimes  au  nom  de  la  raison  d'État.  Nous  n'admettrons jamais  non  plus  qu'on  puisse  rejeter  sur  les  circonstances,  sur  la nécessité  des  temps,  le  fardeau  des  oeuvres  sanglantes.  Pas  de fatalité: ce serait une injure à la conscience humaine.

Ce  que  nous  aimons  chez  les  Montagnards,  ce  que  nous défendrons, la tête haute, ce sont les vrais principes de la Révolution Française.  Ils  ont  secouru  le  pauvre,  relevé  le  faible,  protégé l'enfant,  délivré  l'opprimé  en  frappant  l'oppresseur;  ils  ont  voulu régénérer les moeurs.

Agités dans l'opinion publique, comme ils l'avaient été eux-mêmes dans la vie, les hommes de la Montagne n'ont pu jusqu'ici dégager leur  mémoire  de  la  tourmente  qui  les  avait  engloutis.  Des  voix retentissantes  insultent,  depuis  plus  d'un  siècle,  leurs  ombres proscrites, tandis que d'autres les acclament avec enthousiasme. Il n'y a peut-être eu de mesure ni dans le blâme ni dans l'éloge. Pour moi, je me réjouis d'écrire ces pages dans un moment calme (1847), où  l'opinion  se  recueille  et  où  se  prépare  le  jugement  définitif  de l'histoire. Libre envers le pouvoir, libre même envers les partis, sans autre passion qu'un ardent amour du peuple, je me crois à même de promettre une chose grave et difficile à tenir, la vérité.
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Du sentiment religieux.—Principaux événements de notre histoire.— Comment les faits s'enchaînaient les uns aux autres pour amener un changement  dans  l'ordre  politique  et  social.—Affranchissement  des communes.—Luther  et  Calvin.—La  Saint-Barthélémy.—Richelieu.— Louis XIV.—Louis XV.

 

L'histoire de la Montagne se lie étroitement à l'histoire de la Révolution, laquelle se rattache à toute notre histoire de France. 

Il nous faut donc renouer le fil des événements.

Le  point  de  vue  religieux,  presque  absent  au  XVIIIe  siècle  des spéculations  de  l'esprit,  a  exercé,  dans  ces  derniers  temps,  une grande influence sur la direction des études historiques et sociales. Doit-on  s'en  applaudir?  doit-on  s'en  plaindre?  Il  faut  du  moins  se tenir  sur  ses  gardes  et  se  défendre  contre  les  utopies.  De nombreuses erreurs se sont glissées dans les ouvrages qui ont trait à  l'origine  de  la  démocratie  en  France,  et  comme  ces  erreurs tendent à obscurcir une des questions dominantes de la philosophie politique,  il  est  utile  de  signaler  le  mal.  Quelques  historiens envisagent  la  démocratie  moderne  comme  le  développement nécessaire des idées chrétiennes; pour eux, la Révolution Française est sortie tout armée de l'Évangile. [Note: Nous avions en vue l'école de Buchez, dont l'importance était alors considerable.]

Les sociétés antiques rapportaient presque toutes leur fondation à un  dieu  ou  au  fils  d'un  dieu.  Peu  s'en  faut  que  les  théodémocrates n'arrivent,  par  un  effort  d'imagination,  à  la  même  conséquence.  S'il faut les en croire, c'est un dogme, une vérité de foi qui a présidé au berceau des nations modernes. Jésus-Christ a été le premier citoyen français, le précurseur de la Déclaration des droits.

D'où  vient  cette  manière  de  voir?  Il  existe  assurément  une certaine  conformité  entre  les  doctrines  de  l'Évangile  et  celles  de  la Révolution Française.

Dix-sept cents ans avant Voltaire, le fils d'un charpentier, dans un temps  où  plus  de  la  moitié  du  genre  humain  était  esclave,  où  la société  s'appuyait  sur  une  hiérarchie  de  naissance,  avait  prononcé ces  paroles  mémorables:  «Vous  êtes  tous  frères,  et  vous  n'avez qu'un  père  qui  est  là-haut.»  Cette  relation  entre  les  principes  du christianisme  et  ceux  de  la  démocratie  n'avait  point  échappé  aux hommes de 93. L'abbé Maury et l'abbé Fouchet en firent le texte de touchantes  homélies.  On  connaît  le  mot  de  Camille  Desmoulins devant  le  tribunal  révolutionnaire:  «J'ai  l'âge  du  sans-culotte  Jésus, trente-deux  ans.»  L'un  des  hommes  qu'on  s'attend  le  moins  à rencontrer  sur  ce  terrain,  Marat,  qui  n'était  point  dévot,  rend  lui-même justice sur ce point aux croyances chrétiennes. «Si la religion, dit-il, influait sur le prince comme sur ses sujets, cet esprit de charité que  prêche  le  christianisme  adoucirait  sans  doute  l'exercice  de  la puissance. Elle embrasse également tous les hommes dans l'amour du prochain; elle lève la barrière qui sépare les nations et réunit tous les  chrétiens  en  un  peuple  de  frères.  Tel  est  le  véritable  esprit  de l'Évangile.»  Oui,  mais  cet  esprit  a-t-il  été  souvent  appliqué  au gouvernement des affaires humaines?

L'alliance du sentiment religieux et des aspirations révolutionraires peut  être  séduisante;  elle  flatte  les  entraînements  de  l'esprit  et  du coeur, elle convient à la jeunesse; mais nous trouvons cette théorie à la fois excessive et incomplète. Le christianisme a été une grande chose; la démocratie en est une autre; gardons-nous bien de mêler ces  deux  courants,  si  nous  tenons  à  ne  point  tomber  dans  une confusion d'idées.

Toute la question est de savoir si le christianisme seul, abandonné à ses propres forces, eût pu faire la Révolution Française; nous ne le croyons  pas.  Il  fallait  la  protestation  de  la  dignité  humaine,  violée depuis  des  siècles  par  l'insolente  domination  des  classes privilégiées. Il fallait le travail lent et souterrain de la raison humaine. Il  fallait  la  liberté  d'examen.  N'ayant  à  son  service  que  des  armes spirituelles,  le  christianisme  n'aurait  jamais  pu  réaliser  un mouvement  national  qui  tenait  à  l'ordre  philosophique  par  les principes, à l'ordre moral par le droit et à l'ordre matériel par la force.

C'est  donc  dans  un  autre  ordre  de  faits  et  d'idées  qu'il  nous  faut chercher les racines de la Révolution Française.

Tout le monde sait que, issu de la conquète, le gouvernement de la France fut à la fois militaire et théocratique. Le pouvoir était divisé entre  une  foule  de  petits  tyrans  locaux.  C'est  ce  qu'on  appelle  la féodalité.  La  guerre  était  l'occupation  des  hommes  libres:  guerre entre  les  États,  guerre  entre  les  provinces,  guerre  de  château  à château, de seigneur à seigneur. Au milieu de ces troubles et de ces chocs  perpétuels,  que  devenait  le  pauvre  vassal?  Son  champ  était ravagé,  sa  famille  sans  cesse  sur  le  qui-vive,  le  fruit  de  son  dur travail  pillé  par  des  bandes  armées.  Je  glisse  très-rapidement  sur ces origines bien connues.

Le  grand  événement  du  moyen  âge,  c'est  l'affranchissement  des communes. A  l'ombre  des  châteaux  forts  s'étaient  formés  dans  les villes  et  les  bourgs  populeux  des  groupes  d'artisans  qui  avaient besoin  d'une  certaine  sécurité  pour  exercer  leur  industrie.  Avec  le temps,  et  par  suite  du  mouvement  naturel  qui  pousse  les  races asservies  vers  la  lumière  et  la  liberté,  ces  confédérations réclamèrent quelques garanties. Elles offrirent même d'acheter leurs franchises,  soit  du  roi,  soit  du  haut  et  puissant  seigneur  dont  elles dépendaient. Aimant mieux se priver d'un morceau de pain que de vivre  sans  droits,  les  ouvriers,  les  petits  débitants  des  villes s'imposèrent  les  plus  durs  sacrifices,  et  même,  dans  quelques localités,  se  soulevèrent  pour  conquérir  la  dignité  d'hommes.  D'un autre côté, les nobles tenaient à remplir leurs coffres-forts, et Louis le  Gros  avait  intérêt  à  favoriser  le  développement  des  communes pour  s'en  faire  un  rempart  contre  les  entreprises  de  certains seigneurs féodaux. Il importe surtout de constater que le sentiment religieux fut tout à fait étranger à ces transactions; la politique seule y joua un rôle. A partir de ce jour, les communes, ces associations libres  et  régulières,  jouirent  d'une  juridiction  à  elles  et  tinrent  de  la sanction royale le droit d'avoir un échevin, un tribunal, un sceau, un beffroi, une cloche, une garde mobile. En temps de guerre, elles ne devaient  prêter  qu'au  roi  de  France  leurs  soldats,  qui,  bannière  en tête, rejoignaient les corps d'armée.

Qui  ne  voit  d'ici  l'importance  de  cette  révolution  accomplie  sans bruit,  sans  éclat,  sans  une  goutte  de  sang  versé,  par  une  sorte d'élan spontané, mais dont les conséquences devaient s'étendre de siècle en siècle! Avec le temps, en effet, l'industrie et le commerce, délivrés  de  leurs  entraves,  purent  se  redresser;  le  pauvre s'enrichissait  par  son  ardeur  à  l'ouvrage,  son  adresse,  son économie;  les  familles  que  le  hasard  de  la  naissance  avait  d'abord placées  au  bas  de  l'échelle  sociale  s'élevaient  peu  à  peu  et contractaient  quelquefois  des  alliances  avantageuses;  c'est  alors qu'entre  la  noblesse  et  la  masse  obscure  des  plébéiens  se  forma une classe intermédiaire qui prit plus tard le nom de tiers état ou de bourgeoisie.

L'affranchissement des communes peut se définir d'un mot: ce fut la victoire du travail sur la guerre.

La  tradition  chrétienne,  fort  obscurcie  au  milieu  de  ces  luttes, s'éloignait  de  plus  en  plus  de  la  démocratie  évangélique.  Il  se rencontra, de siècle en siècle, des hommes qui protestèrent contre la direction du clergé; mais comme ils étaient en petit nombre, on les déclara  hérétiques.  «L'an  1320,  dit  Belleforest,  on  a  vu  des novateurs  qui  sous  le  nom  de Frérots  estoient  venus  en  telles resveries  qu'ils  disoient  et  prêchoient  publiquement  que  les  gens d'église ne devoient rien tenir qui leur fust propre; que l'Église estoit fondée  en  pauvreté  telle  que  Jésus-Christ  avoit  et  approuvé  et institué, veu qu'il n'avoit jamais possédé…. Par là ils inféroiont que c'estoit  abusivement  procéder  au  pape,  cardinaux,  évesques  et autres  preslats,  d'être  riches  et  puissants.»  Cette  secte  avait  pour chef Jehan de La Rochetaillade, «lequel, ajoute Froissard, proposoit des  choses  si  profondes  …  que  par  aventure  il  oust  fait  le  monde errer…. A tant que moult, souvent les cardinaux en estoient esbahis et  volontiers  l'eussent  à  mort  condamné.»  A  la  lumière  de  cette tradition démocratique s'alluma le flambeau de Wiclef, de Jean Huss et  de  Jérôme  de  Prague,  qui  voulaient  ramener  l'Eglise  à  sa constitution  primitive.  La  tentative  était  généreuse,  mais  elle  était téméraire. L'Église et l'État avaient désormais si bien confondu leurs intérêts,  qu'il  devenait  impossible  de  toucher  à  l'une  sans  ébranler l'autre;  le  pape  était  roi,  le  roi  de  France  était  «clerc  et  homme d'église».  Aussi  les  nouveaux  prédicateurs  furent-ils  traités  comme séditieux et punis de mort. On les frappa au nom de l'Eglise avec un glaive  aiguisé  sur  l'Évangile  de  celui  qui  avait  dit:  «Remettez  le glaive dans le fourreau.»

L'affranchissement  des  communes  fut  suivi  plus  tard  de l'affranchissement  des  serfs  sur  plusieurs  points  du  royaume.  Ce qu'il  y  a  encore  de  très-remarquable,  c'est  que  le  clergé  n'intervint nullement  dans  cet  acte  d'humanité.  Les  édits  mêmes d'affranchissement ne font aucune allusion au sentiment religieux ni à  l'esprit  chrétien.  Que  conclure  de  leur  silence,  sinon  que  le développement  du  droit  naturel  et  le  respect  de  la  dignité  humaine amenèrent,  en  dehors  de  toute  autre  influence,  l'abolition  de  la servitude  corporelle?  Elle  existait  pourtant  encore,  cette  servitude, dans certaines localités, jusqu'à la veille de la Révolution. Un grand coup  porté  à  l'édifice  des  anciennes  croyances  religieuses  fut  le mouvement  de  la  Réformation.  L'esprit  de  libre  examen,  foudroyé dans  la  personne  de  Jean  Huss  par  la  puissance  de  l'orthodoxie érigée en concile, trouva dans Martin Luther un vigoureux lutteur qui déchira l'unité de l'Église. La liberté de penser avait apparu dans le monde.  Quoique  Luther  eut  voulu  limiter  sa  révolte  à  l'ordre  de  foi, bien  autres  devaient  en  être  les  conséquences.  Tous  les  esprits sérieux  savent  quelle  étroite  affinité  relie  la  pensée  à  l'action, l'hérésie à la guerre contre les pouvoirs absolus. Ces deux courants se côtoyaient l'un l'autre et partaient du même principe. L'hérésie en voulait à la tête de l'Église, de même que la Révolution au chef de l'État.  Les  peuples  qui  avaient  vu  un  ancien  moine  jeter  au  feu  la bulle du pape ne reculèrent plus devant la majesté d'un roi; la lutte contre  Léon  X  amena  la  résistance  du  Parlement  anglais  contre Charles 1er. Luther appela Cromwell.

C'est une loi douloureuse, mais qu'y faire? Le progrès s'écrit d'un côté de la page avec la plume et de l'autre avec le glaive.

Le  peuple  anglais  s'était  rallié  à  la  noblesse  contre  la  monarchie pour  conquérir  certains  droits  octroyés  dans  ce  qu'on  appelle  la grande charte, magna charta. Chez nous, au contraire, le populaire se rattacha fortement à la royauté en haine de l'aristocratie. C'est la différence des deux histoires. La France aspirait à l'imité. C'est à cet esprit  d'unité  qu'il  faut  rapporter  l'érection  des  parlements  en  cours permanentes  et  sédentaires  de  justice.  Cette  institution  rendit  des services,  «en  nous  sauvant,  dit  Loyscau,  d'être  cantonnés  et démembrés comme en Italie et en Allemagne».

Les  doctrines  de  Luther  et  de  Calvin  avaient  mis  le  feu  aux poudres. La France n'échappa pointe cet embrasement général. La guerre  civile  était  imminente.  Les  Huguenots  tenaient  dans  leurs mains une partie des services publics. On les trouvait partout, même à  la  cour.  La  noblesse  était  aussi  bien  atteinte  que  la  classe moyenne  par  l'esprit  de  liberté  en  matière  de  religion.  La  France allait-elle  devenir  protestante?  Il  serait  oiseux  de  rechercher  quelle influence bonne ou mauvaise ce changement de croyances aurait pu exercer sur ses destinées.

Une femme, Catherine de Médicis, superstitieuse faute de religion, hautaine, vindicative, se chargea d'abattre l'hydre de l'hérésie. Ce fut une  oeuvre  de  ténèbres.  La  nuit  de  la  Saint-Barthélémy  ne  saurait être trop sévèrement reprochée à cette reine et à son fils Charles IX. Les  entrailles  frémissent  d'horreur  quand  on  songe  à  cet  infâme massacre qui fut pourtant approuvé par la cour de Rome. Quelques historiens  néocatholiques  ont  cherché  à  justifier  cette  oeuvre  de sang  par  les  avantages  qu'en  aurait  retirés  le  pays.  Ne  jouons  pas avec la conscience et n'admettons jamais de pareilles excuses! Que me parlez-vous de la raison d'État, du droit de légitime défense, de certains progrès couvés dans la boue du crime? L'historien juge les faits et ne saurait absoudre que ce qui est juste.

Cependant  la  royauté  gagnait  chaque  jour  du  terrain.  Richelieu reprit  l'oeuvre  et  la  politique  de  Louis  XI,  qui  consistait  à  se débarrasser des grands seigneurs pour ramener toute l'autorité à la couronne.  La  féodalité  s'était  implantée  sur  le  sol  avec  l'épée,  le cardinal-duc la détruisit par la hache. Non content de supprimer les grands  vassaux,  les  principaux  de  la  noblesse  de  France,  il  effaça en  quelque  sorte  le  souverain  lui-même.  L'homme  rouge  se  posa comme une goutte de sang sur la lignée bleue des rois de France. De  Henri  IV  à  Louis  XIV,  il  y  eut  une  sorte  d'interrègne.  Louis  XIII avait  disparu  derrière  son  ministre.  C'était  l'ombre  d'un  roi;  il  ne mourut point, il s'évanouit.

La  concentration  de  tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  de  la royauté était d'ailleurs une oeuvre nécessaire. Décomposant à l'infini l'autorité,  l'émiettant,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  le  régime  féodal  aurait inévitablement  conduit  la  France  soit  à  l'anarchie,  soit  à  la domination d'une foule de maîtres avides et d'autant plus ombrageux qu'ils étaient plus faibles. Comment eût-on pu extirper ces tyrannies locales?  Or  voilà  que  la  royauté  vint  en  aide  au  peuple;  elle  mit environ quatre siècles à fonder l'unité, à réprimer toutes les révoltes, à  briser  toutes  les  résistances,  et  au  moment  où  elle  croyait  avoir atteint son but éclatèrent les troubles de la Fronde.

Louis  XIV  sortit  victorieux  de  la  Journée  des  Barricades.  La fraction de l'aristocratie qui lui disputait les rênes du gouvernement était écrasée. Ceci fait, il profita de l'humiliation de la noblesse pour la  fixer  à  la  cour  et  lui  enlever  ainsi  les  moyens  de  nuire.  Que pouvaient  contre  le  roi  les  grands  seigneurs  éloignés  de  leur province? Il les chargea de rubans et de chaînes d'or, les fit asseoir autour de lui sur des fauteuils ou des banquettes de velours, en un mot  les  enguirlanda  de  servitude.  Versailles  devint  un  foyer  de grandeur  et  de  magnificence.  Ce  n'étaient  que  fêtes,  carrousels, spectacles, chasses, galas.

Le  roi-soleil  attirait  à  lui  tous  les  jeunes  moucherons  de l'aristocratie, trop heureux de venir se brûler les ailes à sa lumière. Le  pouvoir  absolu  étant  remonté  tout  entier  à  la  couronne,  on entoura le chef de l'Etat d'une sorte de culte bien fait pour dégrader les  caractères.  Louis  XIV  assista  vivant  à  son  apothéose:  il  avait ainsi trouvé un moyen qui valait mieux que d'exterminer les grands, c'était de les avilir. Autour de cette idole s'organisa tout un système de  fétichisme,  ayant  le  palais  de  Versailles  pour  temple,  les courtisans pour sacrificateurs et le peuple pour victime.

S'aperçut-on alors du gouffre qui se creusait autour du trône? En tout  cas,  il  était  trop  tard.  La  royauté  avait  abaissé  toutes  les barrières  qui  gênaient  l'exercice  du  pouvoir  arbitraire;  elle  avait domestiqué ces farouches barons qui étaient quelquefois les rivaux, mais  le  plus  souvent  les  soutiens  de  l'édifice  monarchique;  elle s'isolait  ainsi  dans  des  hauteurs  où  la  foudre  devait  tôt  ou  tard l'atteindre.

Louis  XIV  mort,  la  France,  un  instant  courbée  sous  son  fouet  et ses bottes à éperons, redressa superbement la tête. Les parlements moins soumis, et fortifiés des armes de l'opinion, essayèrent çà et là quelque résistance. Vint la Régence, qui engourdit dans la débauche ce  qui  restait  de  vigueur  à  l'aristocratie.  Sous  Louis  XV,  le  pays s'accoutuma  à  ne  plus  avoir  de  maîtres;  il  était  gouverné  par  des maîtresses qu'il méprisait. Quand Louis XVI monta sur le trône, les esprits,  éclairés  désormais  sur  les  abus,  étaient  dans  une  horrible agitation,  et  il  ne  fit  rien  pour  les  calmer.  Alors  le  peuple  vint  se présenter,  la  pique  d'une  main  et  la  constitution  de  l'autre,  sur  les marches  du  Louvre.—Ce  visiteur-là  n'attend  pas  longtemps  à  la porte des rois.

Telle est la série des faits qui ont amené la Révolution Française. Un mot maintenant sur les doctrines.

Quoique  le  véritable  esprit  chrétien  ne  fut  nullement  en contradiction  avec  les  principes  de  89,  il  est  très-difficile  de  lui attribuer une influence dans la Déclaration des droits de l'homme et du  citoyen.  La  liberté  dont  on  retrouve  ténébreusement  les  traces dans les écrits des Pères de l'Église n'avait rien de commun avec la liberté  civile  et  politique  fondée  par  la  Révolution  Française.  Nous voyons  au  contraire  les  doctrines  de  l'Église  aboutir  partout  à l'obéissance  passive.  Lisez  dans  Bossuet  le  chapitre  intitulé: Les sujets  n'ont  à  opposer  à  la  violence  des  princes  que  des remontrances, sans mutinerie et sans murmure, et des prières pour leur conversion.  Voila  quoi  était  en  politique  le  sentiment  du  clergé orthodoxe;  les  armes  de  la  prière  étaient  les  seules  que  la  liberté chrétienne  put  forger  dans  son  arsenal.  Nous  doutons  qu'avec  ces armes-là  on  eût  jamais  pris  la  Bastille,  et  nous  trouvons  que  le peuple de 89 fit sagement d'y ajouter un fer de lance.

Parmi  les  éléments  qui  préparèrent  la  Révolution  Française,  on n'a pas assez tenu compte du vieil esprit gaulois dont on retrouve la trace  dans  les  fabliaux  et  dans  quelques  romans  du  moyen  âge, esprit  frondeur,  satirique,  riant  sous  cape  de  la  noblesse  et  du clergé. A côté des écrivains orthodoxes se forma d'ailleurs, du XVe au XVIe siècle, une école de philosophes calmes, stoïques, dégagés des luttes religieuses, relevant plutôt de la tradition païenne que de l'Évangile, dénonçant avec une rare hardiesse tous les abus de leur temps: ce furent Michel Montaigne, Étienne de La Boëtie, Charron, Rabelais.  Dans  leurs  ouvrages,  si  différents  de  verve  et  de  style, s'épanouit  la  véritable  liberté  d'examen.  Après  eux  vint  Descartes, qui  commença  par  faire  table  rase  de  toutes  les  connaissances acquises, et déplaçant dès le premier coup la base de la certitude, mit  dans  le moi  le  critérium  de  l'erreur  ou  de  la  vérité.  Pascal démasqua  les  jésuites  dans  ses Lettres  provinciales.  Les  voies étaient ouvertes: le XVIIIe siècle s'y précipita. Montesquieu, Voltaire, Jean-Jacques  Rousseau,  Buffon,  Condorcet,  d'Alembert,  quelle pléiade de génies! La théologie chrétienne s'était placée elle-même en  dehors  du  monde  et  de  la  nature,  la  philosophie  intervient  et fournit à l'humanité ce qui lui manquait, la notion de ses droits. Est-ce  à  dire  que  la  Révolution  Française  soit  l'oeuvre  d'une  école  de philosophes?  Non.  Les  grands  esprits  du  XVIIIe  siècle  exercèrent sans  doute  une  vaste  influence  sur  le  mouvement  des  idées;  sans eux, le triomphe des libertés publiques eût été ajourné indéfiniment. Mais  les  penseurs  excitent  et  dirigent  les  forces  vives  de  leur époque, ils ne les créent jamais. La source de toutes les forces et de toutes les initiatives était dans le peuple.

[Illustration: Louis XVI.]

Résumons-nous:  La  Révolution  Française  n'émane  point  du sentiment religieux; elle est fille du droit et de la justice.

Que répondre d'un autre côté à ceux qui lui reprochent de n'avoir point fait surgir de l'autel de la patrie un Dieu nouveau? Elle n'était point  faite  pour  cela:  essentiellement  pratique  et  réaliste,  elle  s'est attachée aux faits, à la loi, à la réforme des institutions. Son oeuvre fut de déplacer l'axe des sociétés modernes en substituant au règne de la foi l'autorité de la raison.




II

 

 

La  Révolution  en  germe  dans  la  cabale.—La  franc-maçonnerie.— Les mystiques.—Les inventeurs.

 

On n'a pas assez tenu compte d'une autre source d'opposition à l'ancien  régime  théocratique  et  monarchique:  cette  source,  c'est  la science.

Il  est  bien  vrai  que  la  science  n'existait  guère  au  moyen  âge  et même  à  l'époque  de  la  renaissance  des  lettres  et  des  arts.  On  ne découvre,  à  cette  époque,  que  des  systèmes  incohérents,  vagues, entachés  de  merveilleux.  N'oublions  pas  toutefois  que  de  l'alchimie s'est  dégagée  la  chimie  et  que  l'astrologie  a  été  l'embryon  de l'astronomie.

L'Église  n'avait  point  en  elle-même  le  principe  de  la  science. L'homme, d'après elle, a été déchu pour avoir voulu savoir; il ne se relève  que  par  l'ignorance  volontaire,  c'est-à-dire  par  la  soumission de l'esprit à des dogmes révélés et à l'autorité visible des conciles. Une  telle  doctrine  devait  logiquement  proscrire  la  libre  pensée  et frapper d'une réprobation terrible la recherche des lois de la nature. Les  oeuvres  d'Aristote  furent  brûlées  par  la  main  du  bourreau. Condamnée, poursuivie par la justice ecclésiastique et séculière, la science  se  cacha,  rentra  sous  terre.  Enveloppée  de  formes obscures,  bizarres,  impénétrables,  elle  eut  ses  initiations,  ses mystères. Elle se fit société secrète et prit le nom de cabale.

La cabale était une contre-Église.

Pour  peu  qu'on  fouille  dans  les  ouvrages  des  cabalistes (astrologues,  alchimistes,  magiciens),  on  découvre  les  opinions  les plus  étranges  sur  l'éternité  de  la  matière,  la  transmutation  des minéraux, l'engendrement des plantes et des animaux par une série de  transformations  naturelles,  la  chaîne  magnétique  des  êtres,  le tout  brouillé  dans  des  rêveries  et  des  mythes  dont  le  secret  n'était accessible qu'aux initiés. Pourquoi ces voiles? C'est qu'alors la libre pensée  ne  se  sentait  point  en  sûreté  sous  les  formes  vulgaires  du langage.  Le  livre  écrit  à  style  découvert  courait  grand  risque  d'être condamné  aux  flammes  s'il  contenait  des  opinions  équivoques [Note: Témoin celui de Jean Scott qu'Honorius fit brûler]. C'est pour éviter  cette  menace  perpétuelle  de  destruction  que  les  cabalistes couvrirent  opiniâtrement  leurs  idées  d'une  obscurité  prudente.  Ces précautions  ne  désarmèrent  pas  la  surveillance  de  l'Église.  Elle  ne tarda point à découvrir la retraite dans laquelle l'esprit humain s'était réfugié.  L'antagonisme  de  la  science  et  de  la  foi  éclata.  Les cabalistes,  sans  fronder  ouvertement  l'autorité  du  dogme  ni  du mystère,  ouvraient  aux  esprits  curieux  une  voie  d'investigations hasardeuses.  De  là  conflit.  Et  pourtant  beaucoup  d'ecclésiastiques mordirent, durant le moyen âge, à la pomme des sciences occultes, comme  quelques-uns  d'entre  eux  goûtèrent  plus  tard  aux  doctrines philosophiques du XVIIIe siècle.

Entendons-nous bien: je ne veux pas dire que ces savants livrés, d'après un auteur du temps, à la pratique des arts séditieux, artibus quibusdam seditiosis,  eussent  sur  la  réforme  religieuse  et  politique les  mêmes  idées  que  nos  pères  de  89.  Non;  mais  ces  hommes étaient  des  dissidents.  Leur  opposition,  relative  au  temps  où  ils vivaient,  inquiéta  les  maîtres  de  la  société.  L'Église  et  l'État condamnèrent  la  cabale  comme  la  racine  amère  de  toutes  les hérésies et de toutes les nouveautés. La vérité est que l'orthodoxie sentait  par  cette  voie  ténébreuse  les  meilleures  intelligences  du temps lui échapper. Quoique l'esprit des sciences occultes fût très-indéterminé,  le  clergé  jugea  nettement  que  cet  esprit  n'était  pas  le sien.  Qu'était-il  donc?  une  tendance  à  se  rapprocher  de  la  nature, cette grande excommuniée que les docteurs déclaraient être la fille de Satan.

Moins la science est avancée, plus elle se nourrit de chimères et de  folles  illusions,  plus  elle  croit  déjà  tenir  sous  sa  main  tous  les secrets  de  la  nature.  L'ambition  des  alchimistes  et  des  astrologues n'avait d'égale que leur inexpérience. Ils affichaient la prétention de faire  de  l'or,  de  prolonger  indéfiniment  la  vie  au  moyen  d'un  élixir dont ils disaient avoir la formule, de créer un homme «en dehors et sans le secours du moule naturel», de dérober aux astres qui roulent au-dessus de nos têtes les arcanes de la destinée et de prédire ainsi à  chacun  les  événements  futurs,  la  grandeur  ou  la  décadence  des royaumes.  Que  ne  promettaient-ils  point  à  leurs  adeptes?  En agissant  ainsi,  étaient-ils  de  bonne  foi?  Il  faut  croire  qu'ils  se trompaient  eux-mêmes.  La  base  de  la  méthode  expérimentale  leur manquant,  ils  n'échappaient  au  mysticisme  chrétien  que  pour  se jeter  dans  les  rêveries.  Toujours  est-il  que  l'attrait  de  ces  sciences occultes devait séduire les imaginations et que le nombre des affiliés était  considérable.  Or  la  plupart  d'entre  eux  (nous  le  savons  par leurs  ouvrages)  se  montraient  très-préoccupés  de  palingénésie sociale.  Ils  s'attendaient  à  de  grands  événements,  à  des  guerres durant  lesquelles  le  sang  coulerait  à  flot,  «à  des  mutations  de royaume et à des révolutions,» après lesquelles la paix et le repos retourneraient sur la terre. Songes creux, dira-t-on; soit, mais songes d'esprits  inquiets,  aspirant  à  un  ordre  de  choses  meilleur  que  celui sous lequel ils vivaient.

Non contents de voiler leurs idées sous les pages symboliques du grimoire, les alchimistes les avaient fixées dans la pierre. Il y avait à Paris un monument qui passait surtout pour contenir les secrets de la science hermétique; mais il fallait être initié pour déchiffrer le sens des figures. C'était le cimetière des Innocents. Sur l'un des murs on voyait  un  lion  accroupi  et  enroulé  d'une  banderole  avec  ces  mots: Requiescens  accubuit  ut  leo;  quis  suscitabit  cum?  «Mon  fils  est couché comme un lion; qui le fera lever?»

Le lion s'est levé le 14 juillet 1789; il a aiguisé ses ongles sur les pierres  de  la  Bastille,  et  ses  rugissements  ont  fait  trembler  toute  la terre.

Mal vus, mais redoutés à cause de la puissance infernale dont le vulgaire  les  croyait  investis,  les  initiés  aux  sciences  occultes exercèrent  une  assez  grande  influence  sur  l'opinion  publique.  La foule ignorante crut s'égaler à eux en se donnant au diable. Il y eut des  confréries  de  sorciers.  Dans  ces  âges  d'ignorance  et  de superstition,  une  idée  tourne  tout  de  suite  en  épidémie  morale.  Le nombre  de  tels  insensés  devint  considérable;  Henri  Boguet,  grand juge en la terre de Saint-Claude, propose qu'on coupe la tête à trois cent  mille,  et  demande  «que  chacun  prête  la  main  à  un  si  bon office».  Les  moins  coupables  étaient  conduits  «à  la  fosse»  pour  y faire  pénitence  au  pain  et  à  l'eau.  [Note:  J'ai  trouvé  une  ancienne gravure  sur  bois  qui  représente  bien  les  idées  du  temps  sur  la Justice: une femme assise sur un siége de fer, la tête couverte d'un voile noir, les pieds enveloppés d'un suaire, la place du coeur vide et une balance à la main. C'est cette Justice qui expédiait les sorciers et  les  hérétiques.]  La  société  d'alors,  pour  exercer  ses  violences contre les sorciers, s'autorisa du pacte qu'ils avaient, disait-on, juré entre eux de détruire les chefs de l'Église et de la monarchie.

«S'il advient, dit Juvénal des Ursins, que… icieux innovateurs de diables idolàtres soient mis en prison, ils doivent être punys comme trahistes du roy et crimineux de léze-majesté.» Les magistrats, aux XVe  et  XVIe  siècle,  firent  arrêter  un  si  grand  nombre  de  ces malheureux, qu'on ne pouvait plus, dit un auteur du temps, les juger ni  les  exécuter,  quoiqu'on  y  allât  très-vite.  De  la  mauvaise physionomie  d'un  homme  on  pouvait  tirer  contre  lui  un  indice suffisant  pour  l'appliquer  à  la  question.  Le  fils  était  appelé  à  porter témoignage  de  ce  crime  contre  le  père,  le  père  contre  le  fils.  Le châtiment  des  sorciers  était  la  peine  du  feu.  Le  seul  doute  qui tourmentait, en France, plus d'un légiste, était de savoir s'ils devaient être brûlés tout vifs ou s'il convenait premièrement de les étrangler. Ces deux opinions réunissaient des partisans.—Je recommande de tels faits aux historiens sensibles qui versent tant de larmes sur les victimes  du  tribunal  révolutionnaire;  les  excès  provoquent  toujours, dans  l'avenir,  d'autres  excès;  l'abîme  appelle  l'abîme;  le  bûcher appelle l'échafaud.

Les aveugles étaient, jusqu'en 1450, protégés par la loi: la peine de mort passait muette et désarmée devant cette grande infortune. Le bourreau n'avait rien à faire là où la justice divine s'était arrêtée si rigoureuse  et  si  implacable.  Le  parlement  de  Paris  n'en  condamna pas  moins  au  feu,  pour  crime  de  magie,  un  aveugle  des  Quinze-Vingts.  Ce  parlement  célèbre  fit  exécuter  en  moins  de  trois  mois (c'est lui qui s'en vante) un nombre presque innombrable, numerum pene  innumerum,  de  sorciers.  Celui  de  Toulouse,  voulant  prouver son orthodoxie et son attachement au roi, en jeta d'un seul coup plus de quatre cents dans les flammes du bûcher. Ces faits ne sont pas seulement atroces, ils sont féconds en enseignements.

Si  la  magie  n'eût  pas  été,  dans  la  pensée  des  juges,  une insurrection  contre  l'ordre  religieux  et  politique,  elle  n'eût  pas  été soumise à de semblables atrocités. Les délits relatifs aux institutions établies étaient en effet les seuls que l'État, menacé dans sa forme, dans  sa  durée,  dans  son  repos,  frappait  à  coups  redoublés  et  à travers toutes les lois humaines, per fas et nefas.

Les  anciens  cabalistes  rêvaient  l'exécution  du grand  oeuvre;  ils demandaient pour cela du feu, du métal et du sang. Précurseurs de la  science,  vous  serez  satisfaits!  Le  grand  oeuvre  s'accomplira; j'aperçois un inconnu qui, le visage masqué, les bras nus, la poitrine haletante  et  penchée  sur  la  fournaise,  remue  les  éléments  d'une transmutation future: cet alchimiste, c'est le Progrès.

L'astrologie  était  une  chimère;  mais  elle  n'en  servit  pas  moins  à élargir pour l'homme la notion de l'univers. Mélange de fatalisme et de  chaldéisme,  elle  reliait  du  moins  notre  globe  à  l'ensemble  de  la mécanique céleste: son erreur était d'y attacher aussi nos destinées. Les rois et les reines s'étaient fait longtemps tirer leur horoscope; en 92, ce fut le tour de la République Française.

«Heureuse  France!  s'écriait  l'enthousiaste  Loustalot,  le  soleil  au signe  de  la  Balance  entrait  dans  le  point  équinoxial  d'automne, quand  tu  jurais  l'égalité  et  fondais  la  République;  une  concordance parfaite  régnait,  en  ce  moment,  entre  le  ciel  et  la  terre;  c'est  sous ces beaux auspices que tu disais anathème à la royauté et donnais à la liberté cette égalité sainte, que le soleil, à pareille époque, établit entre  les  jours  et  les  nuits.  République  des  Francs,  tes  hautes destinées  sont  écrites  sur  le  livre  même  de  la  nature.  Nation puissante  et  fortunée  par-dessus  toutes  les  autres,  tous  les  ans  à pareil jour tu trouveras le soleil au signe de la Balance, symbole de l'égalité.»

Hélas! cet oracle ne fut guère plus vrai que ceux de Nostradamus; mais  si  la  République  meurt  quelquefois  étouffée  dans  le  sang  de ses héros, elle renaît toujours.

Aux  sciences  occultes,  à  la  société  secrète  des  cabalistes succéda  plus  tard  la  franc-maçonnerie,  poursuivant  à  peu  près  le même but, mais par des moyens beaucoup plus pratiques. Réduite durant  des  siècles  à  dissimuler  sa  marche,  la  libre  pensée  prit successivement différents masques. Elle se cacha sous le boisseau, sachant bien que le moment viendrait où elle pourrait poser dessus la lumière. Un des chefs de la franc-maçonnerie, Thomas Crammer, se faisait appeler lui-même le fouet des princes, flagellum principum. Les  deux  colonnes  de  cette  grande  institution  étaient  l'égalité  et  la fraternité. Les signes, les symboles, les initiations étaient autant de formes  protectrices  sous  lesquelles  s'exerçaient  sa  propagande  et son  action  bienfaisante.  Dans  le  temple  s'effaçaient  toutes  les distinctions  de  naissance,  de  couleur,  de  rang,  de  patrie.  La maçonnerie encourut à plusieurs reprises les disgrâces de l'Église et de plusieurs gouvernements. Laissons parler un inquisiteur romain: «Parmi ces assemblées, formées sous l'apparence de s'occuper des devoirs de la société ou d'études sublimes, les unes professent une irréligion effrontée ou une licence abominable, les autres cherchent à  secouer  le  joug  de  la  subordination  et  à  détruire  les  monarchies. Peut-être,  en  dernière  analyse,  est-ce  là  l'objet  de  toutes:  mais  ce secret  ne  se  communique  pas  en  même  temps  ni  à  toutes  les loges.»  [Note:  Extrait  de  la  procédure  instruite  à  Rome  en  1790 contre Cagliostro. Les noms de Mesnier et de Cagliostro se trouvent mêlés,  sur  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  aux  préludes  de  la Révolution  française.  Ce  n'est  pas  que  ces  deux  hommes  aient jamais exercé sur ce grand événement une influence directe; mais la tournure cabalistique de leurs idées les fit ranger à tort ou à raison du côté des novateurs.] Cette accusation ne manque pas d'un fond de vérité; la Révolution serpenta durant des siècles par des chemins obscurs,  jusqu'au  jour  où,  transmise  de  la  cabale  aux  loges maçonniques  et  des  loges  maçonniques  aux  clubs,  elle  apparut enfin la face découverte.

Tous  les  historiens  royalistes  qui  ont  écrit  vers  la  fin  du  dernier siècle  signalent  d'ailleurs  le  rôle  important  que  joua  la  maçonnerie dans le mouvement de 89. Presque tous les chefs révolutionnaires appartenaient à différentes loges. De même que les francs-maçons, les illuminés,  les martinistes,  préparaient  le  monde  aux  fêtes  de l'égalité,  à  cette  célèbre  confédération  du  Champ-de-Mars  où  tous les Français se réunirent sous le soleil en un peuple de frères. Quels transports  de  joie!  Une  même  nation,  un  même  coeur.  L'élément mystique  est  inséparable  du  travail  de  l'esprit  humain  et,  cette  fois du moins, malgré quelques écarts, il seconda l'élan général vers la vérité.

D'un  autre  côté,  ne  perdons  point  de  vue  qu'avec  le  temps  la science réelle, positive, exacte, avait fait son chemin dans le monde. Elle  s'était  délivrée  des  langes  du  merveilleux  et  de  l'utopie.  Après bien  des  tâtonnements  et  des  essais  malheureux,  elle  s'était  enfin trouvée  sur  son  terrain:  la  méthode  expérimentale.  A  chaque découverte qu'elle faisait se dissipait une erreur, s'évanouissait une superstition.

Galilée,  Képler,  Newton  avaient  trouvé  la  loi  qui  préside  au mouvement  des  corps  célestes.  Ce  n'est  point  le  soleil  qui  tourne, c'est la terre. Que devenait alors la légende de Josué? Harvey avait pénétré  dans  le  mystère  de  la  circulation  du  sang.  Descartes, Pascal,  Leibniz  avaient  de  beaucoup  reculé  les  bornes  des connaissances  humaines.  Chaque  conquête  sur  la  matière  est  une victoire  pour  l'esprit.  L'industrie,  le  commerce,  la  navigation  avaient largement profité des progrès de la chimie et de l'astronomie. Grâce aux  recherches  d'un  protestant  français,  Denis  Papin,  et  d'un Anglais, Watt, la puissance de la vapeur était presque conquise.

L'associé de Watt assistait un jour au lever du roi d'Angleterre; Georges III le reconnut. 

—Ah! Boulton, s'écria-t-il, voici longtemps qu'on ne vous a vu à la cour;  que  faites-vous  donc?—Sire,  je  m'occupe  de  produire  une chose qui est le grand désir des rois.—Et laquelle?—La force.

Les peuples en ont autant besoin que les souverains.

Il  existe  d'ailleurs  un  lien  étroit  entre  la  science  et l'affranchissement  de  l'esprit  humain.  Quand  les  intelligences s'accoutument  à  chercher  des  lois  dans  la  nature,  elles  en demandent bientôt à la société. L'arbitraire ne peut se soutenir qu'en face de l'ignorance. Aussi la Révolution fut-elle généralement saluée avec enthousiasme par les savants. Tous ceux qui avaient cherché dans l'univers un ordre appuyé sur les rapports naturels des choses ne  pouvaient  logiquement  souffrir,  dans  les  institutions  civiles  et politiques, un ordre imposé par la volonté d'un seul.




III

 

Les  prisons  d'État.—Le  Prévôt  de  Beaumont.—Décadence  de l'ancien régime.

 

On  peut  caractériser  l'état  des  institutions  monarchiques  dès  le milieu du XVIIIe siècle: une grande impuissance d'être.

Tous les rouages du gouvernement personnel s'usent; la royauté est salie; le peuple se désaffectionne; la noblesse elle-même tourne aux  philosophes;  le  numéraire  manque.  Il  n'y  a  que  les  prisons  qui tiennent  encore;  mais  leur  secret  est  découvert.  Le  voile  s'est déchiré sur l'abîme des iniquités de la justice humaine. Les geôliers ont beau faire, leurs victimes sont connues et pleurées. La bouche comprimée se tait, les pierres crient.

Chaque  règne  a  son  prisonnier  célèbre:—sous  Louis  XIV,  le masque  de  fer;—sous  Louis  XV  ou  plutôt  sous  madame  de Pompadour, Latude;—sous Louis XVI, Le Prévôt de Beaumont.

Le  crime  de  ce  dernier  était  d'avoir  découvert  par  hasard l'existence  du  pacte  en  vertu  duquel  on  affamait  la  France.  M.  de Sartines  le  fit  incarcérer.  Transporté  de  la  Bastille  au  donjon  de Vincennes,  de  Vincennes  à  Charenton,  de  Charenton  à  Bicêtre,  il défia successivement, dans une captivité de vingt-deux ans et deux mois, l'horreur de quatre prisons d'État. Couché nu, les chaînes aux pieds et aux mains, sur un grabat en forme d'échafaud, couvert d'un peu de paille réduite en fumier puant, la barbe longue de plus d'un demi-pied, condamné à la faim pour avoir dénoncé les auteurs de la famine qui ravageait la France, ne recevant que trois onces de pain par jour et un verre d'eau pour tout aliment, il vécut. La Providence, comme on dit, veillait sur cet homme, car il devait un jour révéler au monde un mystère d'iniquité.

Vainement  de  Sartines,  son  successeur  Lenoir,  le  directeur  du donjon  de  Vincennes,  Rouge-Montagne,—quel  nom  de  geôlier!— s'épuisent  à  étouffer  cette  bouche  incorruptible.  Possesseur  d'un secret qui opprime sa conscience, Le Prévôt de Beaumont écrit dans la nuit du cachot, écrit toujours. On saisit les papiers; on les détruit; il recommence. Les persécutions des geôliers redoublent; cet homme est une tête de fer incorrigible, on n'aura plus de bontés pour lui. On le change de cachot; plus d'air, plus de jour. «De Sartines, raconte-t-il lui-même, avait essayé de me faire périr, en ne me délivrant tous les huit jours que trois demi-livres de pain et un petit pot d'eau pour ce  temps.  Je  ne  savais  où  placer  cette  petite  provision.  Les  rats  la sentaient, et je ne voulais point m'en plaindre, parce que d'ailleurs, plus officieux que mon geôlier, ils m'avaient, par leur travail, dessous les  portes  de  mon  cachot,  procuré  un  filon  d'air  qui  m'empêchait d'étouffer dans un lieu hermétiquement fermé; car le défaut d'air fait aussi  promptement  périr  que  la  faim.»  Dieu  et  les  rats  aidant,  ce prisonnier  réussit  encore  à  vivre.  Louis  XV,  sous  le  règne  duquel  il avait été arrêté, meurt; Louis XVI monte sur le trône; les ministres se succèdent.  De  temps  en  temps  l'un  d'eux  venait  faire,  par  manière de  cérémonial,  une  visite  au  donjon  de  Vincennes.  Malesherbes  y vint.  Le  prisonnier  fit  retentir  la  prison  de  ses  cris  et  de  ses révélations foudroyantes.

—Ce pacte existe, criait-il, je l'ai vu!

Malesherbes  jugea  un  tel  homme  dangereux  et  s'éloigna.  Sa famille  réclamait  au  dehors,  on  lui  répondait  avec  la  brutalité  du laconisme administratif:

—Rien à faire.

Il  espérait,  il  attendait,  il  écrivait  toujours  du  fond  de  sa  fosse;  il accusait sans relâche les affameurs de la France et les siens. Une toile d'araignée en fer obscurcissait la fenêtre de son cachot; l'encre lui  manquait;  n'importe,  il  trouvait  encore  le  moyen  de  tracer  des caractères sur du linge avec du jus de réglisse ou du sang. La soif ni la faim n'ayant pu amortir cet indiscret témoin des horreurs d'un tel règne,  on  compta  sur  le  scorbut:  le  voilà  transporté  à  Bicêtre.  Cet homme était indomptable et immortel comme la conscience; rien n'y fit: il avait vu, il devait révéler. La vérité, celle surtout qui est destinée à  faire  révolution  dans  le  monde,  a  besoin  de  s'épurer  au  creuset d'une  adversité  persévérante.  Cependant  les  idées  marchaient;  un souffle de liberté avait pénétré jusqu'aux pierres de la Bastille et du donjon  de  Vincennes.  Les  geôliers,  Lenoir  en  tête,  sentaient  le  sol chanceler sous eux. Comme les mauvais traitements n'épuisaient ni la vie ni le courage de Le Prévôt, on capitula. Le nouveau lieutenant de police, de Crosne, adoucit le sort du prisonnier et le fit transférer à Bercy, dans une maison de force. Il espérait que le prisonnier, dont le  sort  allait  être  amélioré,  finirait  par  s'oublier  lui-même  dans  cette nouvelle  détention.  C'était  le  moyen  de  dérober  son  secret  à  la connaissance  du  monde.  Heureusement  les  prévisions  et  les intrigues des hommes de police furent déjouées. Il comptait les jours après les jours dans une fiévreuse angoisse, trompant les heures de sa  longue  captivité  (vingt-deux  ans!)  par  le  travail  et  par  la  foi inébranlable  en  la  justice  de  sa  cause.  N'était-il  point  appelé  à rendre  un  grand  service  aux  malheureux  qui  mouraient  de  faim? Enfin  il  respire.—Le  11  juillet  1789,  Le  Prévôt  aperçut  de  Bercy,  à l'aide d'une lunette, une fumée noire sur le faubourg Saint-Antoine; il vit  le  peuple  foudroyer  une  masse  hideuse  et  sombre:  c'était  la Bastille qu'on prenait.

Pendant  trois  jours,  il  regarda  tomber  cette  forteresse  où  il  avait passé  treize  sans  air  et  presque  sans  nourriture.  Quelle  joie!  La Bastille  était  une  ennemie  personnelle  dont  on  le  délivrait;  chaque pierre  qui  tombait,  c'était  un  douloureux  souvenir  dont  sa  mémoire était allégée.

[Illustration: Necker.]

La  liberté  de  cet  homme  suivit  de  près  la  ruine  de  son  ennemie; les verrous ne tenaient plus. Le Prévôt était un revenant qui accusait l'ancien  régime  en  face  de  la  Révolution.  Le  terrible  secret  qu'on avait voulu engloutir avec lui dans les cachots remontait à la lumière. Qu'était donc ce secret qui, découvert par mégarde, avait coûté à un malheureux vingt-deux ans de martyre? Le voici: il existait un projet arrêté,  signé  entre  quelques  hommes,  ministres  et  directeurs généraux, «1re de vendre Louis XV dans le temps présent, avec son autorité, et Louis XVI pour l'avenir; 2e de donner la France, à bail de douze années, à quatre millionnaires désignés par noms, qualités et domiciles,  lesquels  masquaient  toute  la  ligne;  3e  d'établir méthodiquement  les  disettes,  la  cherté  en  tout  temps,  et,  dans  les années de médiocre récolte, les famines générales dans toutes les provinces du royaume, par l'exercice des accaparements et du plus grand monopole des blés et des farines.» Ce pacte avait été conclu; les auteurs en avaient reçu le prix,—le prix du sang.

Idée infernale! organiser la disette, faire la faim! La terre, de son côté,  semble  épuisée  comme  la  monarchie;  elle  ne  donne  qu'à regret.  Une  mauvaise  année  succède  à  une  année  mauvaise;  il paraît qu'on touche à la fin du monde; l'abomination de la désolation est  dans  les  affaires  de  l'État.  Les  abus  débordent;  l'argent  passe aux lieutenants de police, aux favorites et aux geôliers. Un Lenoir se fait,  par  ses  machinations,  900,000  livres  de  revenu.  A  Vincennes, comme à la Bastille, une compagnie de cent quatre hommes coûte, depuis  soixante-dix  ans,  trois  millions  et  demi  chaque  année,  pour ne garder dans ces deux prisons que les murailles et les fossés.

Le  commerce  des  lettres  de  cachet  produit  des  bénéfices énormes;  les  arrestations,  les  translations  d'une  prison  dans  une autre, les espionnages, les délations mangent la fortune publique et le  bien  des  familles;  d'incroyables  attentats  se  commettent  chaque jour  contre  la  liberté  des  individus.  On  assure  que  Lenoir  a  vendu plusieurs  fois  des  Français,  arrêtés  par  lettres  de  cachet,  à  des marchands  hollandais,  qui  les  emmenaient  pour  être  revendus comme esclaves à Batavia. Ces hommes de police se livraient à des monstruosités sous le voile de la sûreté de l'État; et quand plus tard le peuple indigné voulut mettre la main sur ces accapareurs et ces traîtres,—rien:  ils  s'étaient  enfuis  à  l'étranger  avec  le  fruit  de  leurs rapines.

Cependant les signes du temps et les présages annonçaient une catastrophe.  Une  maladie  hideuse  avait  frappé  Louis  XV,  et  ce galant monarque n'était plus que la figure de la lèpre avec l'odeur du sépulcre.  Les  premiers-nés  des  maisons  royales  mouraient.  La moisson  était  dévorée  en  herbe  par  la  sécheresse  du  sol  et  les grains par les accapareurs qui se jetaient sur cette proie comme une nuée de sautereiles. Une main invisible renouvelait sur la France les plaies d'Egypte, mais le coeur des grands était endurci. Il ne restait plus  qu'à  changer  en  sang  l'eau  des  puits.  La  catastrophe  était inévitable.  Les  prophètes  ne  manquaient  pas:  la  Révolution  était prédite, annoncée dans les termes les plus clairs. Rousseau écrivait en 1770: [Note: Émile, livre III.] «Nous approchons de l'état de crise et du siècle de révolution. Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l'Europe aient encore longtemps à durer; toutes ont brillé,  et  tout  État  qui  brille  est  sur  son  déclin.  J'ai  de  mon  opinion des raisons plus particulières que cette maxime; mais il n'est pas à propos de les dire, et chacun ne les voit que trop..» Voltaire écrivait en 1762: «Tout ce que je vois jette les semences d'une révolution qui arrivera  immanquablement  et  dont  je  n'aurai  pas  le  plaisir  d'être témoin.  La  lumière  s'est  tellement  répandue  de  proche  en  proche qu'on  éclatera  à  la  première  occasion,  et  alors  ce  sera  un  beau tapage.  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux,  ils  verront  bien  des choses.» [Note: Lettre à M. de Chauvelin.] Ainsi le voile qui couvrait l'avenir était transparent; seuls les privilégiés s'obstinaient à ne pas voir.

La  cognée  était  à  la  racine  de  la  monarchie,  que  les  classes nobles  s'enivraient  encore  follement,  à  l'ombre  de  cet  arbre  rongé par  mille  abus.  Les  gentilshommes  de  la  cour  plaisantaient  des cerveaux alarmés. Les oisifs reprochaient gaiement aux penseurs et aux écrivains de détourner le peuple de son travail et de ses devoirs.

Cependant  tout  déclinait.  La  beauté  elle-même  était  vieillotte:  du fard  et  de  la  poudre.  L'état  des  moeurs  rappelait  la  corruption  des Romains  sous  les  Empereurs.  On  s'amusait  aux  petits  vers  et  aux petits  soupers.  La  coquetterie  remplaçait  la  pudeur,  le  libertinage tuait  l'amour.  Les  abbés  effeuillaient  des  roses  aux  divinités  de l'Opéra:  le  bréviaire  était  devenu  dans  leurs  mains  l'almanach  des Grâces.  Voilà  de  quelle  manière  passait  son  temps  cette  société frivole, à la veille du jour où le châtiment allait éclater, où la Justice allait revendiquer ses droits.

Ce ne fut pourtant pas sur les plus coupables que tomba la foudre de  l'irritation  populaire.  Cette  parole  de  Moïse  fut  une  fois  de  plus vérifiée:  «Les  pères  seront  punis  dans  leurs  enfants.»  La  noblesse transmit à ses descendants la responsabilité de ses actes, et Louis XV  fut  guillotiné  dans  Louis  XVI  qui  valait  beaucoup  mieux  que l'amant de la Pompadour, le digne élève de l'infâme Dubois.




La foi n'existait plus que dans le clergé inférieur, et ça et là dans quelques  campagnes.  Sorti  d'une  étable,  le  christianisme  était retourné  aux  toits  recouverts  de  chaume.  Dans  les  villes,  l'esprit philosophique  remettait  en  question  tous  les  dogmes  religieux.  A côté  des  orgies  d'une  société  mourante,  une  âpre  école  de  libres penseurs,  avocats,  écrivains,  rhéteurs,  médecins,  tabellions, travaillaient  dans  le  silence  à  reconstituer  les  titres  perdus  de l'humanité. La conscience troublée révélait ses inquiétudes par des tressaillements  infinis.  On  sentait  vaguement  que  quelque  chose d'inconnu allait venir.




IV

 

La  Révolution  pouvait-elle  être  évitée?—Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.—Affaire du collier.—Personne ne voit de salut que dans la convocation des États généraux.

 

Il y en a qui se demandent encore si la Révolution de 89 pouvait être  éludée  par  des  réformes.  Turgot  et  Malesherbes  l'ont  essayé; l'un et l'autre ont échoué devant les obstacles. Le bras d'un homme n'était  pas  assez  fort  pour  s'opposer  aux  excès  d'une  caste puissante  et  nombreuse;  il  fallait  le  rempart  vivant  de  toute  une nation.  Peut-être  même  était-il  inévitable  que  cette  réformation  du vieux monde fût produite par des moyens extraordinaires et violents. Les crimes contre la société entraînent des châtiments exemplaires qui  épouvantent  la  Justice  elle-même.  On  ne  déracine  pas  les chênes sans remuer le sol autour d'eux.

Au moment où s'ouvre l'histoire de la Révolution, les deux derniers règnes  ont  détrompé  la  France  royaliste.  Les  prisons  d'État,  les lettres  de  cachet,  la  censure,  les  impôts,  livrés  au  caprice  d'une courtisane  ou  d'un  favori,  ont  créé  dans  les  populations  des  villes l'esprit de résistance. Les iniquités des droits féodaux et des justices féodales, la corvée, les aides, la dîme, la milice, avaient soulevé les classes agricoles. Sans doute les abus étaient grands; mais, il faut en  convenir,  la  Révolution  Française  fut  surtout  provoquée  par  les nouveaux instincts du peuple.

La première moitié de la vie des nations appartient au pouvoir et la seconde  moitié  à  la  liberté.  A  côté  du  sommeil  de  la  cour  et  de  la molle  ignorance  des  grands  seigneurs,  les  sciences  et  les  lettres, ces  filles  du  peuple,  avaient  marché:  la  parole  mise  au  bout  des doigts  du  sourd-muet;  la  foudre  dérobée  aux  nuages;  l'aérostat,  ce vaisseau  qui  semble  fait  pour  dompter  un  jour  l'océan  de  l'air;  tout cela  avait  donné  aux  hommes,  jusque-là  timides  et  soumis,  une grande  opinion  de  leurs  forces.  La  nation  étouffait  de  pensées;  le moment de les écrire était venu, et quand les idées sont semées il faut  qu'elles  lèvent.  Les  philosophes  sortaient  en  général  de  la classe  inférieure  ou  moyenne.  De  toutes  parts  les  larges  têtes  du peuple et de la bourgeoisie chassaient devant elles les fronts bas et renversés des petits-maîtres de la cour.

On  touchait  à  l'année  mémorable  qui  devait  décider  la  lutte. L'horizon  politique  devenait  de  plus  en  plus  sombre.  Louis  XVI, depuis  son  avènement,  avait  essayé  successivement  à  la  France plusieurs  ministères  que  des  obstacles  nouveaux  et  imprévus venaient     toujours     renverser.    Les     circonstances    étaient insurmontables; elles usaient les hommes. Calonne, bel-esprit, vain et  prodigue,  venait  de  disperser  les  restes  du  trésor  public,  dans lequel  les  maîtresses  de  Louis  XV  avaient  puisé  à  pleines  mains. [Note: La Dubarry reçut, en quinze mois, du trésor public 2,400,000 fr.]

Comme  l'or  est,  dans  les  États  monarchiques,  le  soleil  de  la corruption  et  l'instrument  du  pouvoir  sur  les  consciences, instrumentum regni,  Calonne,  en  agitant  les  finances,  avait  réveillé pour  un  instant  autour  du  trône  un  éclat  factice  qui  ne  tarda  pas  à s'éteindre.  On  avait  dépensé  beaucoup  trop  d'argent;  il  crut  que  le remède  était  d'en  dépenser  davantage.  Illusions!—Bientôt  le numéraire manqua dans les caisses. Le cardinal de Brienne, élevé au  rang  de  premier  ministre  par  la  retraite  de  Calonne,  n'avait  rien pu  contre  les  progrès  d'une  banqueroute.  Il  venait  de  sortir  des affaires,  emportant  le  sentiment  d'une  calamité  prochaine.  Le mauvais  état  des  finances  creusait  de  plus  en  plus,  sous  les marches du trône, un gouffre dévorant, dans lequel devait s'engloutir l'ancien  régime.  Dans  le  mauvais  état  où  étaient  les  affaires,  un grand  roi  eût-il  sauvé  la  monarchie  en  se  mettant  à  la  tête  des réformes?  J'en  doute.  Les  abus  avaient  dépassé  la  mesure;  la coupe  débordait;  la  réaction  contre  l'ancien  régime  devait  donc malheureusement être entachée d'excès. En pareil cas, on n'arrive à la modération qu'après un temps de violence. Louis XVI, d'un autre côté,  n'était  pas  du  tout  l'homme  qu'il  fallait  pour  dominer  les événements. Il ne savait pas vouloir. Élevé dans les traditions de la cour,  il  ne  comprenait  absolument  rien  à  l'état  des  esprits  ni  aux tempétueuses  exigences  de  l'opinion  publique.  Contracter  une alliance sérieuse avec le tiers-état eût peut-être été le moyen de tout sauver; il n'y songea même point. Engagé comme roi par des liens séculaires envers la noblesse de France et le clergé, il s'obstinait à compter  sur  leur  concours  pour  défendre  la  majesté  du  trône.  Ne sachant trop de quel côté attaquer les abus, il se contenta d'abolir la torture  et  d'adoucir  l'exercice  du  pouvoir  arbitraire.  Effrayé  du  rôle que lui imposaient les événements, il se réfugia dans les devoirs de la  vie  privée  qui  sont  après  tout  les  derniers  devoirs  d'un  roi.  On raconte  que  le  Régent,  homme  d'esprit,  libéral,  mais  sceptique,  et avec  lequel  Louis  XVI  n'avait  aucun  autre  trait  de  ressemblance, cherchait l'heure à une table chargée de montres, quand il eût dû la demander au cadran de son siècle. Au milieu du réveil des esprits, Louis  XVI,  lui,  se  livrait  plus  volontiers  à  des  travaux  manuels  qu'à des  plans  de  régénération  politique.  Il  forgeait  volontiers  des  clefs, des  serrures;  il  entreprit  et  exécuta  plusieurs  grands  ouvrages  de serrurerie, entre autres une grille pour le palais de Versailles. Quelle dérision!  Quelle  amère  critique  des  institutions  monarchiques!  Le culte  du  trône  était  en  France  une  véritable  idolâtrie.  Le  roi  se montrait  à  distance  comme  une  sorte  d'être  surnaturel.  Que  dut penser  la  noblesse,  le  jour  où  se  tournant  vers  ce  fétiche  pour  lui demander aide et protection, à la place d'un dieu elle ne trouva plus sur l'autel qu'un forgeron?

Cependant la nation, mal servie par ses ministres, mécontente du roi qui demeurait irrésolu, entendait bien ne plus prendre conseil que d'elle-même.  Le  voeu  unanime  réclamait  la  convocation  des  États généraux.  Ces  grandes  assemblées  étaient  depuis  longtemps suspendues:  la  dernière  avait  eu  lieu  en  1614.  Formés  à  la  vie politique  par  les  écrits  de  Montesquieu,  de  Diderot,  de  Jean-Jacques,  de  Voltaire,  beaucoup  d'orateurs  et  d'hommes  d'État  qui n'avaient  point  encore  fait  leurs  preuves,  brûlaient  du  désir d'attaquer  en  face  les  priviléges  et  les  abus.  N'était-on  pas  à  bout d'expédients?  N'avait-on  pas  eu  recours  vainement  à  l'Assemblée des  notables  (1787)?  Quel  autre  moyen  que  la  convocation  des États  généraux  pour  remédier  aux  embarras  dans  lesquels  les profusions des deux derniers règnes avaient jeté les finances?

On avait réduit les Français à l'état de servitude et de silence en les  isolant;  il  leur  suffisait  maintenant,  pour  redevenir  libres,  de  se réunir.  C'est  un  spectacle  curieux  sur  lequel  on  ne  saurait  trop réfléchir:  le  plus  grand  événement  que  le  monde  ait  encore  vu, entrant  sur  la  scène  par  la  porte  basse  et  étroite  d'une  question d'argent. Sans le déficit légué par Louis XIV à Louis XV et par Louis XV  à  son  successeur,  il  ne  se  fût  pas  rencontré  de  motif  assez impérieux aux yeux de la cour pour convoquer la nation et l'ériger en conseil.  La  Révolution,  ne  voyant  pas  alors  d'ouverture  favorable, aurait  bien  pu  s'éloigner  et  attendre  encore  un  demi-siècle.  La royauté, en somme, n'y aurait pas beaucoup gagné; mais Louis XVI aurait conservé sa tête.

Tout  le  monde  tournait  les  yeux  vers  l'assemblée  future  comme vers une arche de salut. Le peuple affamé lui demandait du pain; la cour,  embarrassée  du  poids  des  affaires,  espérait  y  trouver  des lumières  pour  sortir  d'une  situation  difficile;  le  tiers  état  y  voyait  un moyen de ressaisir son existence politique.

A  peine  la  déclaration  du  roi  relative  à  l'assemblée  des  États généraux  (23  décembre  1788)  fut-elle  connue,  qu'une  joie universelle éclata. Cette déclaration était arrachée à Louis XVI par la nécessité des circonstances. Il avait plusieurs fois écarté le fantôme d'une  assemblée  nationale  comme  une  ombre  importune  qui  en voulait  à  son  autorité.  Pour  ce  que  le  pauvre  roi  faisait  de  cette autorité, ce n'était guère la peine de tant marchander, mais enfin il la tenait  et  il  ne  voulait  pas  s'en  défaire.  Le  projet  d'une  convocation des États généraux, envisagé d'abord avec effroi, quitté, puis repris, avait  fini  par  s'imposer.  La  Révolution,  en  germe  dans  ce  projet, devait  courber  bien  d'autres  obstacles  que  la  résistance  du  faible monarque.  Au  fond,  ses  craintes  personnelles  n'étaient  pas chimériques. Du jour où l'existence des États généraux fut décidée, le  peuple  français  comprit  qu'il  venait  de  se  donner  un  souverain. Louis  XVI  n'avait  jamais  beaucoup  compté;  il  ne  comptait  plus  du tout. Ni aimé ni haï, il passait cependant pour bonhomme. Le roi est excellent, disait la cour; le roi est bon, répétait la bourgeoisie; le roi est très-bon, s'avisa de demander un jour le peuple: mais à quoi?

Il y avait quelqu'un de plus étranger en France que le roi. Si Louis XVI n'était pas l'homme qui convenait à la gravité des circonstances, la reine Marie-Antoinette s'accordait encore moins avec les idées et les  tendances  nouvelles.  Quoique  jolie,  elle  manquait  de  charmes. Se montrait-elle en public, son air hautain soulevait dans la foule un sentiment qui ressemblait à de l'aversion. Une aventure acheva de la  perdre:  je  parle  de  la  vilaine  affaire  du  collier.  Coupable?  Je n'assure pas qu'elle le fût; mais de tels scandales n'éclatent jamais autour des femmes sur le compte desquelles il n'y a rien à dire. Le cardinal de Rohan, esprit faible et ambitieux, grand dépensier, était tombé en disgrâce à la cour. La comtesse de La Motte lui persuada qu'elle  avait  le  moyen  de  le  remettre  à  flot.  Elle  alla  jusqu'à  lui promettre une entrevue de nuit avec Marie-Antoinette, dans le parc de Versailles. Le cardinal donna dans le piége. Une fille, dit-on, qui ressemblait beaucoup à la reine, couverte d'un mantelet blanc et la tête  enveloppée  d'une thérèse,  joua  le  rôle  que  madame  de  La Motte lui avait appris, et de Rohan se crut au comble de la faveur.

L'intrigante  insinua  alors  au  cardinal  que  la  reine  avait  grande envie d'un collier de diamants et qu'elle le chargeait de l'acheter en secret.  De  Rohan  alla  chez  les  joailliers  de  la  couronne  et  en rapporta  ce  précieux  talisman  qui  valait  1,600,000  livres.  Le  collier passa par les mains de la comtesse qui devait le remettre à la reine, mais  qui  se  hâta  de  le  vendre  à  son  profit.  De  jour  en  jour  les joailliers attendaient leur argent qui ne venait pas; c'est alors que se découvrit le pot aux roses. Le cardinal fut envoyé à la Bastille revêtu de  ses  habits  pontificaux,  et  le  parlement  fut  saisi  de  l'affaire. Cagliostro,  impliqué  dans  cette  intrigue  et  confronté  avec  madame de  La  Motte,  nia  intrépidement  toute  participation  à  ces  coupables manoeuvres.  Ne  pouvant  ébranler  la  force  des  arguments  qu'il  fit valoir pour sa défense, cette femme irritée lui jeta un chandelier à la tête en présence des juges. Cagliostro fut acquitté comme innocent et le cardinal de Rohan comme dupe. La comtesse, condamnée au fouet,  à  la  marque  et  à  la  réclusion  perpétuelle,  fut  enfermée  à l'hospice  de  Bicêtre,  dans  un  quartier  qui  servait  alors  de  prison d'État.  Vers  1840,  feuilletant  dans  cet  hospice  l'ancien  registre  des écrous,  je  tombai  sur  la  note  suivante: 21  juin  1786,  Jeanne  de Valois,  de  Saint-Rémy  de  Luz,  épouse  de  Marc-Antoine-Nicolas  de La Motte, âgée de 29 ans, native de Fontette, en Champagne. Arrêt de la Cour: (à perpétuité), flétrie d'un V sur les deux épaules. Et plus bas, écrit par une autre main: Évadée de la maison de force le 5 juin 1787.

Nous avons raconté cette scandaleuse histoire du collier, d'après les  témoignages  des  écrivains  les  plus  favorables  à  la  reine;  mais l'affaire ne reste-t-elle point chargée de ténèbres? Quoi! des lettres fausses  dans  lesquelles  l'écriture  de  la  reine  était  imitée  à  s'y méprendre,  une  entrevue  derrière  une  charmille,  dans  laquelle  une soubrette est prise pour la reine par un cardinal habitué du château, un grand seigneur ayant tous les moyens de vérifier s'il a été dupe et qui persiste dans son mutisme, une rose donnée et reçue sans que le courtisan honoré d'une telle faveur ait cherché à lever le masque qui couvrait toute l'intrigue, tout cela peut être utile pour bien mener l'action  d'un  roman  ou  d'une  comédie;  mais,  quand  il  s'agit  d'un épisode de la vie réelle, l'histoire exige plus de vraisemblance. Aussi l'opinion  publique  resta-t-elle  partagée  en  deux  camps.  A  tort  ou  à raison, Marie-Antoinette était déjà fort décriée; elle avait marché d'un pied  léger  sur  toutes  les  règles  de  l'étiquette  et  se  livrait  à  mille caprices.  Le  Petit-Trianon  était  son  séjour  favori.  «Une  robe  de percale  blanche,  un  fichu  de  gaze,  un  chapeau  de  paille  étaient  la seule parure des princesses. Le plaisir de voir traire les vaches, de pêcher  dans  le  lac  enchantait  la  reine.  On  y  jouait  la  comédie: le Devin  du  village  de  Rousseau, le  Barbier  de  Séville  de Beaumarchais  y  furent  représentés.  La  reine  remplissait  le  rôle  de Rosine.» [Note: Mémoires de madame Campan.]

Tout  cela  était  sans  doute  fort  innocent;  mais  cette  idylle convenait-elle bien à la tragique solennité des événements qui déjà obscurcissaient  l'horizon  politique?  Les  excentricités  de  la  reine trouvaient du moins une excuse dans la froideur du roi à son égard. Ce  gros  homme  était  très-peu  voluptueux:  il  fallut  cinq  ans  de mariage, les murmures de la cour et une conversation secrète entre lui et le frère de Marie-Antoinette, avant qu'il sût donner un dauphin au royaume de France.

Dans  la  même  année  où  s'ébruita  l'affaire  du  collier  (1786),  une autre aventure sentimentale se passait en haut lieu, qui ne fut point connue du public et du moins ne déshonora personne.

La lecture de la Nouvelle Héloïse avait grisé jusqu'aux princesses du  sang;  la  tête  disputait  encore  contre  les  idées  philosophiques, mais  le  coeur  était  pris;  quelques  femmes  de  la  cour  furent,  à  leur insu, les anges précurseurs de la Révolution. Elles allumaient dans leur propre sein la flamme qui allait régénérer la France. Au moment où  le  peuple  devait  abattre  l'édifice  monstrueux  de  la  noblesse, l'amour effaçait de son côté les inégalités sociales.

Louise  de  Bourbon,  petite-fille  du  grand  Condé,  belle  et  pieuse, avait  toujours  mené  une  vie  irréprochable.  Elle  avait  été  élevée  au couvent  (le  couvent  de  Beaumont-lez-Tours)  avec  toutes  les princesses  de  ce  temps-là:  mais,  différente  de  beaucoup  d'entre elles,  madame  Louise  avait  conservé  une  réputation  sans  tache  et toute  blanche  comme  sa  robe  de  pensionnaire.  Quelle  surprise  et quel scandale, si l'on était venu dire alors: Cette vertu, cette sainte, cette  grande  fille  de  trente-deux  ans  a  une  affection  dans  le  coeur que vous ne connaissez pas; Son Altesse Sérénissime la princesse de  Condé  aime  un  homme  que  son  rang  et  sa  naissance  lui défendent  d'épouser.—Cet  homme  obscur  était  le  marquis  de  La Gervaisais.  Leur  liaison  donna  lieu  à  un  commerce  de  lettres  très-tendres  qui  demeurèrent  secrètes  jusqu'après  1830.  Le  marquis, simple officier de carabiniers, était grand admirateur de Werther, de la  Nouvelle  Héloïse  et  de Clarisse  Harlowe.  Impérieux,  tracassier, original,  grand  discuteur,  il  s'éloignait  presque  en  tout  des  routes battues.  Madame  Louise  l'adora  malgré  ou  peut-être  pour  ses singularités. Le coeur de cette princesse était excellent. «Comme il m'aime!  s'écriait-elle  dans  ses  lettres;  vraiment,  si  quelque  chose pouvait  me  rendre  orgueilleuse,  ce  serait  cela!»  Fuir  et  s'unir  à l'étranger  par  les  liens  du  mariage,  on  y  pensait  quelquefois.  Oh! combien  dans  ces  moments-là  une  petite  maison  au  bord  d'une rivière,  un  bateau,  une  vigne  et  quelques  pigeons  flattaient  leur imagination  troublée!  Vains  songes!  Il  fallait  qu'elle  refoulât  son coeur,  emprisonnée  dans  la  grandeur  comme  dans  une  cage  d'or, inquiète  et  consolée,  heureuse  et  malheureuse  à  la  fois  du  seul sentiment  naturel  qui  fût  entré  jusque-là  dans  son  âme:  elle  n'avait pas  connu  sa  mère.  Des  scrupules  de  conscience  interrompirent après un an cette correspondance si douce et si contraire aux règles de l'étiquette. Je vis le marquis de La Gervaisais en 1836: c'était un grand  vieillard,  obsédé  par  une  idée  fixe.  Dans  son  enthousiasme nébuleux  il  parlait  sans  cesse  d'Elle,  de  l'Être,  de  l'Âme;  on comprenait bientôt à qui s'appliquaient ces désignations mystiques.

Après  la  Restauration,  la  princesse  se  retira  dans  le  couvent  du Temple!  Tout  enfant,  je  fus  conduit  dans  cette  chapelle  par  ma grand'mère.  Au  moment  de  l'élévation,  un  grand  rideau  qui  voilait tout le choeur s'ouvrait; on distinguait alors dans un clair-obscur des têtes de religieuses et de novices étagées dans des stalles de bois, puis tout au fond, à genoux sur un prie-dieu, une figure immobile et enveloppée:  c'était  madame  Louise.  Triste  temps  que  celui  où  les princesses du sang royal n'avaient à choisir qu'entre une cour frivole ou le cloître!

[Illustration: Serment du Jeu de-Paume.]

Au début d'un événement qui finit par inscrire sur son drapeau la Terreur, je dois me demander une dernière fois s'il n'y avait pas un moyen  de  sauver  la  France  sans  traverser  une  mer  de  sang.  J'ai beau  chercher,  je  ne  vois  que  le  clergé  dont  la  main  aurait  pu intervenir d'une manière efficace. Si, renonçant aux biens temporels, l'Église  avait  courageusement  séparé  sa  cause  de  celle  des privilégiés et des riches; si, prévenant le tumulte des esprits, elle eût elle-même  ramené  dans  l'État  l'égalité  qui  est  dans  l'Évangile;  si, abandonnant  au  siècle  les  parties  usées  de  son  vêtement,  elle  eût reconnu  la  nécessité  de  régénérer  le  christianisme,  de  renouveler l'idée de Dieu, j'estime que son action sur la société aurait encore pu être  féconde.  Au  lieu  de  cela,  les  prêtres,  s'embarrassant  dans toutes  sortes  d'intrigues  et  de  complots,  resserrant  le  lien  qui  les rattachait au temple vermoulu des vieilles institutions, s'obstinèrent à mourir sous des débris. C'est pour avoir manqué à leur mission que la justice humaine les châtia si cruellement et que la main du peuple s'appesantit sur eux.

Ministres  de  la  paix,  ils  laissèrent  s'engager  la  guerre:  la  guerre les  tua.  Et  cependant  ils  n'avaient  qu'à  ouvrir  les  yeux.  Déjà plusieurs  fois,  du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  des  avertissements leur avaient été donnés. J'entends gronder les murmures du peuple derrière  ces  paroles  du  P.  Bridaine:  «C'est  ici  où  mes  regards  ne tombent que sur des grands, sur des riches, sur des oppresseurs de l'humanité souffrante, ou des pécheurs audacieux et endurcis; c'est ici  seulement  qu'il  fallait  faire  retentir  la  parole  sainte  dans  toute  la force  de  son  tonnerre,  et  placer  avec  moi,  dans  cette  chaire,  d'un côté  la  mort,  de  l'autre  mon  grand  Dieu  qui  vient  vous  juger.»  Si cette voix eût été alors celle de tout le clergé de France, l'édifice des priviléges et des abus qui s'écroula, quelques années plus tard, sous la  main  du  peuple,  serait  tombé  sans  le  secours  de  la  hache. L'égoïsme du haut clergé s'opposait à cet heureux dénouement.

On se demande comment une Révolution née de la justice a pu, dans l'ivresse de la colère et du succès, reculer quelquefois jusqu'à l'injustice  même.  Autant  demander  pourquoi  le  reflux  succède  au flux.  Les  hommes  de  la  Terreur  avaient  commencé  par  vouloir presque tous l'abolition de la peine de mort; les circonstances seules leur  avaient  mis  le  glaive  dans  la  main.  Leurs  entrailles  saignaient sans  doute  des  blessures  que  la  Révolution  portait  de  temps  en temps  à  l'humanité;  mais  comme  ils  croyaient  sincèrement  cette Révolution  nécessaire  au  bonheur  du  monde  entier  et  qu'ils  s'y dévouaient eux-mêmes corps et âme, ils se firent une volonté de fer.

La  situation  des  affaires  était  d'ailleurs  tellement  extrême  que, d'une part comme d'une autre, on poussait également aux violences. Le langage des défenseurs de la cour ne différait guère, en 1789, de celui de Marat. Que disaient-ils au roi? Un peu de sang impur versé à  propos  fait  souvent  le  salut  d'un  empire.—Si  le  sang  des révolutionnaires  était  impur  aux  yeux  des  royalistes,  celui  des royalistes ne devait pas être plus sacré pour les révolutionnaires. De tous les côtés, je vois les partis entraînés à l'agression et les épées à  demi  tirées  du  fourreau.  Il  faut  donc  nous  résoudre  à  un cataclysme.  Les  fléaux  régénérateurs  qui  agitent,  à  un  moment donné, la vie des nations, rentrent-ils dans les lois qui président aux destinées du genre humain?—Demandez aux crises géologiques qui ont  préparé  l'économie  actuelle  du  globe!  De  près,  ce  ne  sont  que convulsions et ravages; il semble que les éléments saisis de terreur se précipitent vers une grande ruine, et que la création touche à son dernier jour. Attendons. A peine la face agitée des choses s'est-elle reposée, que les agents de destruction se changent visiblement en des agents de formation et de progrès. Le dépouillement douloureux du  vieux  monde  laisse  entrevoir,  après  les  jours  de  déchirement  et d'angoisses, la figure d'un monde nouveau qui lui succède. La mort, la féconde mort, n'a fait que renouveler encore une fois le spectacle de  la  vie;  rien  n'a  fini  que  ce  qui  devait  finir.  Par  malheur,  ces salutaires  changements  ne  sont  pas  tout  de  suite  appréciés; longtemps  une  grande  voix  sort  du  sépulcre,  et  l'on  entend  retentir dans l'âge suivant comme un bruit d'ossements qui s'agitent.

Que  répondre  aux  élégies  sentimentales  des  adversaires  de  la Révolution?  Ils  ressemblent  à  Laban  qui  poursuivait  Jacob  et  lui reprochait de lui avoir volé ses dieux: Cur furatus es deos meos?— Hé!  bonnes  âmes,  le  grand  mal,  si  ces  dieux  étaient  des  idoles! Depuis  plus  d'un  siècle,  le  ver  du  doute  commençait  à  ronger  vos croyances  monarchiques;  vous  aviez  mis  la  Divinité  dans  des images de chair; la religion même du Christ expirait sous les chaînes d'or  d'une  politique  athée.  Le  dix-huitième  siècle,  sensuel  et corrompu, avait amené le paganisme dans nos moeurs; l'esprit allait de  nouveau  châtier  la  chair.  Des  hommes  parurent  qui,  traitant  la matière  pour  ce  qu'elle  est,  exagérèrent  envers  les  autres,  comme envers eux-mêmes, le mépris du corps et de la vie. Entraînés par la tourmente  à  immoler  les  ennemis  de  la  Révolution  et  à  s'immoler après  eux,  ils  se  couvrirent  stoïquement  de  l'immortalité  de  l'âme. Écoutez Saint-Just: «Je méprise la poussière qui me compose et qui vous  parle;  on  pourra  la  persécuter  et  faire  mourir  cette  poussière, mais je défie qu'on m'arrache cette vie indépendante que je me suis donnée  dans  les  siècles  et  dans  les  cieux!»  Quel  langage!  Fort  de ces  convictions,  il  mourut  sur  l'échafaud,  bravant  la  calomnie  et l'injure.

Parmi les adversaires systématiques de la Révolution Française, il en  est  sans  doute  de  considérables  par  le  talent;  leur  jugement  ne saurait  toutefois  prévaloir  contre  le  sentiment  national.  A l'avènement  du  christianisme,  ceux  qui  ont  voulu  contrarier  la marche de la nouvelle doctrine ont été brisés. Le plus grand de tous, Julien, qui était pourtant un sage et un penseur, n'a réussi qu'à flétrir son  nom  d'une  épithète  odieuse.  La  postérité  traitera  de  même  les hommes  qui  résistent  aux  principes  de  la  Révolution;  lutter  contre elle, c'est lutter contre l'esprit moderne. Le jour viendra où, blessés à leurs propres armes, ces ennemis de la lumière jetteront eux-mêmes leur sang vers le ciel en s'écriant: «Révolution, tu as vaincu!»




V

 

Le clergé, la noblesse et le tiers état.—La mission de la France, et pourquoi elle devait tomber aux mains des Montagnards.

 

Un mot sur les trois ordres qui vont représenter la nation aux États généraux.

Au moyen âge, le clergé, étant seul en possession des lumières, jouissait  d'une  autorité  incomparable.  Il  perdit  cette  autorité  à mesure  que  l'éducation  se  répandit  dans  le  royaume.  «C'est  la clergie  qui  a  fait  le  clergé,  écrivait  Camille  Desmoulins.  Aujourd'hui que nous savons tous lire, il ne peut plus y avoir que deux ordres, et chacun doit rentrer dans le sien. Nous sommes tous clergé.» Le titre d'ecclésiastique avait disparu dans le sens de lettré; il ne subsistait plus que pour désigner un ministre de la religion. Or, comme l'Église était  alors  menacée,  d'un  côté  par  l'esprit  sceptique  du  siècle,  de l'autre  par  la  corruption  intérieure  des  ordres  religieux,  il  en  résulta que la puissance du clergé n'avait plus de grandes racines dans le pays. Il en est de même de toutes les institutions; elles se détruisent avec le temps et s'évanouissent en inoculant leur supériorité morale à la nation tout entière.

On  a  beaucoup  écrit  sur  l'origine  militaire  de  la  féodalité.  A  vrai dire, ce n'est pas la noblesse qui est sortie du droit des armes, c'est la conquête; mais la conquête fut suivie du partage des terres entre les  envahisseurs,  et  c'est  sur  la  propriété  foncière  que  l'aristocratie féodale  s'est  établie.  Le  cadre  de  notre  travail  nous  interdit  toute excursion  sur  le  terrain  des  premiers  siècles  de  la  monarchie.  Il suffira  donc  de  savoir  que  l'importance  de  chaque  seigneur  était alors  déterminée  par  le  rang  qu'occupaient  ses  ancêtres  dans  la hiérarchie  sociale,  et  par  l'étendue  des  domaines  qu'ils  lui  avaient transmis.  Se  regardant  comme  d'une  race  supérieure  à  celle  des autres  mortels,  les  nobles  adoptèrent  pour  eux-mêmes  le  titre  de gentilshommes,  par  opposition  aux  roturiers  qui  furent  appelés vilains. La division des classes s'appuyait donc, à l'origine, sur des caractères physiologiques. C'était du moins quelque chose de tracé dans la nature. Avec le temps, les races se croisèrent, le sang des conquérants  fut  mêlé  à  celui  de  la  population  conquise.  Les priviléges  de  la  noblesse  n'eurent  plus  alors  d'autres  raisons  d'être que  la  force,  l'usage  et  la  tradition.  Tout  cet  édifice  s'appuyait  sur l'ignorance  et  la  dépendance  des  vassaux  comme  sur  une  base inébranlable.

Ce  qu'il  nous  importe  surtout  de  connaître  est  l'histoire  du  tiers état.

Grâce  à  une  infatigable  économie,  la  classe  bourgeoise  était arrivée  à  sortir  de  la  situation  humiliante  que  l'aristocratie  lui  avait faite. Éclairée, avide, envahissante, elle se remuait pour saisir la part d'influence  qui  lui  revenait,  en  toute  justice,  dans  les  affaires  de l'État.  Son  seul  tort  fut  de  vouloir  limiter  les  résultats  de  la Révolution;  elle  voulait  bien  améliorer  le  sort  du  peuple,  mais  non l'admettre  à  la  participation  des  droits  qu'elle  réclamait  pour  elle-même. Cet égoïsme de caste devait être puni. La borne qu'elle avait marquée fut emportée par le courant. L'isolement et la résistance du tiers  firent  de  plus  avorter  une  partie  des  résultats  moraux  que  la Révolution Française devait produire.

Le  peuple  était  cette  masse  obscure,  laborieuse,  féconde,  qui alimentait  depuis  des  siècles  l'agriculture,  le  commerce,  l'industrie, l'armée.  Son  origine  remontait  à  la  vieille  couche  celtique. Recouverte par des invasions successives qui s'étaient superposées à la population des Gaules, cette race forte se remontrait toujours et donnait  ses  traits  au  caractère  national.  Incomparablement  plus nombreux que les trois autres ordres, le peuple était la nation même. «C'est  le  peuple,  écrivait  en  1760  Jean-Jacques  Rousseau,  qui compose  le  genre  humain;  ce  qui  n'est  pas  peuple  est  si  peu  de chose, que ce n'est pas la peine de le compter.» Ce si peu de chose néanmoins était tout dans l'État, tandis que le reste n'était rien. Voilà l'injustice que le mouvement de 89 allait sans doute réparer.

Le  peuple  servait  d'assise  à  la  Montagne;  c'est  par  lui  qu'elle domina  toute  la  Révolution;  qu'elle  a  fait  la  loi,  soutenu  la  guerre, dompté  les  factions.  La  France  était  à  la  veille  de  sa  perte:  les Montagnards la sauvèrent; les ennemis du dedans furent comprimés et  les  ennemis  du  dehors  furent  repoussés  la  baïonnette  dans  les reins.  Il  y  avait,  comme  toujours,  un  troupeau  d'hommes  qui rapportent  tout  à  eux-mêmes  et  à  des  jouissances  sensibles, indifférents pour la vertu et pour l'honneur national, lâches, égoïstes, avides;  mais  alors,  du  moins,  ils  se  cachaient.  Des  législateurs moins convaincus auraient pris le genre humain en pitié; ceux de la Montagne s'indignèrent. Comme Moïse, ils voulurent faire un peuple.

Des  institutions  monarchiques,  fondées  sur  la  corruption  et  la bassesse,  aux  institutions  républicaines,  assises  sur  le  devoir  et  la dignité humaine, il y avait la distance d'un désert à traverser; aucun obstacle  ne  les  arrêta.  Le  sol  de  la  Révolution  était  brûlant;  il s'entr'ouvrait  de  lui-même  sous  les  pieds  des  mécontents  et  des traînards  pour  les  engloutir.  De  regrettables  excès  ternirent  cette grande  époque;  mais  au-dessus  et  par  delà  les  mauvais  jours,  les chefs du mouvement révolutionnaire entrevoyaient la terre du repos. Ils  marchaient  à  la  fraternité  à  travers  la  discorde  et  le  châtiment, mais ils y marchaient; la peine de mort elle-même allait disparaître, quand,  arrêtés  dans  leur  rêve  sublime  par  la  trahison  et  l'intrigue, condamnés, non jugés, les Montagnards tombèrent.

La  Révolution  Française  ne  ressemble  à  aucune  des  révolutions qui  ont  agité  le  monde:  les  autres  étaient  des  déplacements  de  la force; celle-ci fut un avènement d'idées. Ce qu'il importe surtout de dégager dans cette grande tentative de régénération morale, c'est la pureté des motifs. Que parle-t-on de représailles? Le sang de toute la  noblesse  de  France  n'aurait  point  suffi  à  laver  les  plaies  que l'ancien régime avait faites au peuple et à la liberté. Non, l'ivresse de la colère ni de la vengeance n'a point dirigé, quoi qu'on en dise, les mesures énergiques (trop énergiques souvent) dont la Révolution a frappé  ses  ennemis;  la  raison  des  coups  terribles  qu'elle  leur  porta est  dans  la  résistance  qu'ils  opposaient  à  ses  principes  et  à  ses droits.

Est-il  plus  vrai  que  la  Convention  ait  maîtrisé  par  le  glaive  la volonté du pays? Jamais gouvernement n'a démontré, au contraire, d'une façon plus éclatante, l'impuissance de la force matérielle. Où était-elle  en  effet,  cette  force?  Dans  la  Vendée,  dans  les départements  révoltés,  surtout  dans  la  coalition  étrangère.  Sans doute  l'Assemblée  nationale  a  répondu  au  canon  par  le  canon;  à défaut  d'armée  dans  l'intérieur,  l'échafaud  consterna  les  rebelles: qu'est-ce que cela auprès du système compliqué d'armes offensives et défensives dont les gouvernements dits réguliers se servent pour assurer leur existence? La puissance de la Convention, avant tout, appartenait  à  l'ordre  moral;  elle  envoya  des  armées  sur  les frontières,—pauvres armées de volontaires, sans fusils et sans pain! —elle  décréta  la  terreur  dans  le  pays  soulevé  par  d'odieuses manoeuvres;  mais  ce  fut  bien  plutôt  l'artillerie  des  idées  nouvelles qui foudroya au dehors l'étranger, et le poids de l'opinion qui accabla au dedans les conspirateurs et les traîtres.

Je repousse le système historique de la force et de la nécessité. La  force  ne  donne  pas  le  droit;  la  nécessité  n'excuse  que  les consciences douteuses. Il faut s'élever vers un autre ordre d'idées. Le  peuple  français  accomplit  dans  la  Révolution  Française  une grande  mission:  désigné  par  son  caractère  au  rôle  d'initiateur  du genre  humain,  il  a  conquis,  pour  lui  et  pour  les  autres  nations,  à force de sacrifices et de larmes, une vérité, une existence nouvelle. A sa tête se sont trouvés, quand les circonstances l'exigeaient, des hommes extraordinaires, des hommes prévus, qui, faisant taire dans leur coeur les sentiments de la nature, étouffant jusqu'à la pitié, ont mis  les  principes  au-dessus  de  la  vie.  Ce  sont  ces  principes,  en effet,  qui  devaient  régénérer  les  institutions.  Il  en  est  des  peuples comme  des  hommes:  les  uns  sont  nés  pour  l'égoïsme,  les  autres pour  le  dévouement.  La  France  est  douée  d'une  force  d'expansion merveilleuse; elle travaille, meurt et renaît sans cesse pour le salut du monde. Voilà sa destinée, son devoir. Si les hommes de 93 ont défendu  la  patrie  avec  un  héroïsme  qui  tient  du  prodige,  soit  à  la tribune, soit sur le champ de bataille, c'est que la France était à leurs yeux  le  sol  d'une  idée;  ôtez  cette  idée,  et  le  territoire,  malgré  les intérêts  qui  s'y  attachent,  malgré  le  sang  martial  de  ses  enfants,  le territoire  eût  été  envahi.  Dira-t-on  qu'ils  combattaient pro  aris  et focis, ces conscrits sans veste et sans souliers, qui opposaient leur poitrine  nue  à  la  mitraille?  Des  autels?  ils  étaient  renversés.  Des foyers?  ces  hommes-là  n'en  avaient  pas  encore.—Pour  qui  donc combattaient-ils?  Oh!  nous  le  savons  tous,  ils  combattaient  pour  la Révolution. C'est l'esprit de la liberté qui a gardé nos frontières.

La  Montagne  était  le  Sinaï  de  la  loi  nouvelle;  terrible  et foudroyante, avec des éclairs aux flancs, un peuple prosterné à ses pieds et Dieu au sommet.

Au  peuple  français  se  rattachaient  les  destinées  des  autres peuples,  à  la  Révolution,  était  lié  le  renouvellement  de  l'esprit humain. Qui pouvait résister à cela? Trop près des hommes et des choses  pour  voir  la  main  qui  poussait  les  événements,  d'insensés agitateurs demandèrent au passé et aux ténèbres de les couvrir. Ils se  plongèrent  d'eux-mêmes  dans  la  mort.  Quant  aux  chefs  de  la Révolution,  ils  luttèrent  jusqu'au  bout  l'épée  haute.  Dépositaires  de la  puissance,  ils  voulurent  hâter  le  terme  des  douleurs,  enfanter l'avenir.  Ils  périrent  aussi  dans  l'action;  mais  leur  oeuvre  ne  périra pas.  La  Révolution  désormais  n'a  plus  de  violences  à  exercer;  elle forcera  l'entrée  des  esprits  par  la  lumière  et  ouvrira  les  coeurs  par l'amour. Déjà ses ennemis se sentent fléchir. Le moment viendra, je l'espère,  où  nous  nous  réconcilierons  tous  au  pied  de  l'arbre  de  la liberté dont elle a enfoncé les racines dans un sol nouveau et parmi des débris tachés de sang.

Mais n'anticipons point sur la marche des événements: nous n'en sommes  encore  qu'aux  débuts  de  la  Révolution  Française.  Louis XVI  règne  à  Versailles  entouré  du  respect  de  son  peuple;  tout  le monde le félicite d'avoir enfin convoqué les États généraux; Necker, son  premier  ministre,  est  l'idole  de  la  classe  moyenne.  Le  ciel, naguère  chargé  de  nuages,  s'est  éclairci;  tout  le  monde  espère  en l'avenir.
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L'élection  des  députés  aux  États  généraux  fut  la  préface  de  la Révolution  Française;  qui  ne  la  trouve  digne  de  l'oeuvre?  Le  pays, las de l'arbitraire, réclamait, par la voie des cahiers, une manière fixe d'être gouverné, une constitution. Les communes entendaient qu'on les délivrât de ces formes surannées qui classaient la nation en deux espèces  d'hommes:  les  oppresseurs  et  les  opprimés.  Dans  ces cahiers, dits de condoléance,  on  se  plaignait  des  abus  du  système féodal, de l'absence d'une juridiction fixe et uniforme, des priviléges qui pesaient sur l'industrie, de l'inégalité des impôts et contributions territoriales.  Tout  était  incertain,  abandonné  au  hasard,  c'est-à-dire au caprice des puissants. Le moyen qu'on indiquait pour remédier à ce  mal  dans  la  société,  c'était  de  substituer  la  loi  à  l'arbitraire  et d'armer  les  volontés  générales  d'une  force  réelle,  supérieure  à l'action  de  toute  autre  volonté.  Déjà  l'esprit  de  la  Révolution  était mûr; sa marche était tracée. L'autorité se déplaçait naturellement et sans bruit. De toutes parts, on sentait le besoin de limiter les anciens pouvoirs et d'en créer de nouveaux dans la nation même. Jusqu'ici le  roi  avait  dit:  «Nous  voulons»;  maintenant  le  pays  voulait.  [Note: Voyez  les Cahiers  de  la  Révolution,  par  Chassin,  et  le Bonhomme Jadis, par l'auteur des Montagnards éditeur Dentu.]

Les obstacles à cette heureuse rénovation étaient grands, mais ils ne  semblaient  point  insurmontables.  Les  intérêts  privés,  en contradiction  ouverte  avec  l'intérêt  général,  étaient  de  plus  divisés entre  eux.  La  guerre  éclatait  au  sein  même  des  priviléges  et  des privilégiés. La noblesse comptait sur les États généraux pour lier les mains du roi et pour appauvrir le clergé, qui, de son côté, songeait à humilier  l'aristocratie.  Il  y  avait  alors  le  haut  et  le  bas  clergé:  quel contre-sens parmi les ministres de Celui qui n'admettait pas qu'on fît acception des personnes! Le haut clergé voulait conserver tous les abus; le clergé inférieur consentait à certaines réformes. Le tiers état seul  s'entendait  pour  détruire  les  inégalités  dans  l'Église  et  dans l'aristocratie.  Les  cahiers  du  clergé  et  de  la  noblesse  contiennent d'ailleurs  quelques  voeux  significatifs;  on  se  reconnaissait mutuellement  des  torts.  La  conversion  de  l'ancien  régime  devait commencer  par  un  examen  de  conscience  et  par  une  confession publique.

Ces importantes élections se firent dans les circonstances les plus critiques. L'année 1788 avait affligé la France d'une nouvelle disette. La terre se resserrait comme le coeur des riches dans cette société égoïste. L'été avait été sec, l'hiver fut froid: ni pain, ni feu. L'inactivité des travaux entraînait la baisse des salaires, qui, combinée avec la cherté des subsistances, répandait la tristesse et la misère dans les familles.  Il  faut  sans  doute  que  toutes  les  grandes  choses  germent dans le besoin et la pauvreté: la Révolution eut pour langes le déficit et la disette.

Le  peuple  supportait  héroïquement  tous  ces  maux.  En  présence de  la  démoralisation  effroyable  de  la  noblesse  et  du  clergé,  il  avait les  vertus  qu'engendre  le  travail.  Quelques  troubles  insignifiants, presque  tous  suscités  par  l'aristocratie  ou  par  la  cour,  traversèrent, dans les provinces, les opérations des électeurs. A Paris, Réveillon, ancien  ouvrier,  fabricant  de  papiers  peints,  avait  tenu  des  propos atroces. Il se proposait de réduire la paie des ouvriers à quinze sous par jour, disant tout haut que le pain était trop bon pour ces gens-là, qu'il fallait les nourrir de pommes de terre. Sa maison fut saccagée. Après un simulacre de jugement, il fut pendu lui-même en effigie sur la place de Grève. [Note: L'impartialité veut que je recueille tous les avis; voici celui de Barère: «Des intrigants excitèrent et ameutèrent les  ouvriers  pour  avoir  le  prétexte  de  se  plaindre  officiellement  des troubles  de  Paris  et  provoquer  le  déploiement  violent  de  la  force armée contre cette émeute de fabrique. On accusait alors un grand personnage  d'avoir  voulu  effrayer  les  députés,  produire  une commotion  populaire  pour  amener  des  troubles  et  par  suite l'impossibilité de convoquer les États généraux.»]

Depuis quelques années, en France, les esprits étaient malades, comme  il  arrive  presque  toujours  à  la  veille  des  transformations sociales.  L'annonce  de  la  convocation  des  États  généraux  fut  pour tous  un  grand  soulagement,  une  détente.  Le  4  mai  eut  lieu  à Versailles  la  messe  du  Saint-Esprit.  Les  députés  du  tiers  état,  en modestes  habits  noirs,  mais  acclamés  par  la  faveur  publique;  la noblesse  en  grande  pompe,  avec  ses  chapeaux  à  plumes,  ses dentelles et ses parements d'or, accueillie par un morne silence; le clergé divisé en deux classes: les prélats en rochet et robe violette, puis  les  simples  curés  dans  leur  robe  noire,  défilèrent  devant  une foule  immense.  Le  roi  fut  applaudi;  c'était  pour  le  remercier  d'avoir convoqué  les  États.  Au  passage  de  la  reine  s'élevèrent  quelques murmures;  des  femmes  crièrent:  «Vive  le  duc  d'Orléans!»  Marie-Antoinette pâlit et chancela; la princesse de Lamballe fut obligée de la soutenir.

Ce jour-là, Versailles était Paris, la nation semblait étonnée d'avoir recouvré  la  parole  après  un  silence  forcé  de  soixante-quinze années. L'enthousiasme ne peut se décrire. Les vieillards pleuraient de joie, les femmes agitaient leurs mouchoirs aux fenêtres et jetaient des  fleurs  sur  les  députés  des  communes.  Tous  les  coeurs s'ouvraient  à  une  vie  nouvelle.  Les  Français  n'avaient  été  jusqu'ici que  des  sujets,  le  moment  était  venu  pour  eux  de  se  montrer citoyens. L'évêque de Nancy, M. de La Fare, fit un sermon politique. Il parla contre le luxe et le despotisme des cours, sur les devoirs des souverains,  sur  les  droits  du  peuple.  Les  idées  de  liberté, enveloppées  dans  les  formes  chrétiennes,  avaient  je  ne  sais  quoi d'attendrissant  et  de  solennel  qui  pénétrait  toutes  les  âmes.  On appellerait volontiers ce 4 mai le jour de la naissance morale d'une grande nation.

[Illustration: Camille Desmoulins.]

Le  5,  les  douze  cents  députés  se  réunirent  dans  la  salle  des Menus, convertie en salle des séances.

Le clergé fut assis à la droite du trône, la noblesse à gauche et le tiers  en  face.  Le  roi  ouvrait  d'une  tremblante  main  l'antre  des discussions  politiques;  il  craignait  d'en  déchaîner  les  vents  et  les tempêtes.  La  frayeur  perçait  dans  son  langage  embarrassé,  diffus, ombrageux, et dans celui de son ministre, le garde des sceaux M. de Necker.  On  avait  convoqué  la  nation,  et  on  lui  exprimait indirectement  le  voeu  d'être  délivré  de  son  concours.  La  France prétendait  hâter,  par  l'assemblée  des  États,  les  innovations nécessaires;  la  couronne  comptait,  au  contraire,  sur  cette  mesure pour  les  modérer.  A  des  hommes  rassemblés  pour  réformer  et gouverner le pays, on ne parla que de finances, on ne demanda que des  subsides.  La  cour  ne  voulant  pas  que  la  discussion  s'élevât jusqu'aux  idées,  elle  lui  traçait  d'avance  un  programme.  Les représentants de la nation étaient encore attachés à la personne du roi,  mais  ils  se  retranchèrent  derrière  leur  mandat  pour  lui  résister. Louis XVI avait une belle occasion de retremper ses droits dans la souveraineté  populaire:  c'était  d'abdiquer  son  pouvoir  en  entrant dans  la  salle  des  séances,  pour  le  recevoir  ensuite  du  libre consentement de l'Assemblée. Il n'en fit rien.

Une question préoccupait surtout les esprits: quelle serait enfin la situation du tiers relativement aux deux autres ordres? Le voeu des communes était formel: les Français devaient cesser d'appartenir à différentes classes; à l'avenir, l'ensemble des citoyens et du territoire constituerait l'État. Il ne doit y avoir qu'un peuple, qu'une Assemblée nationale. Les États se trouvèrent réduits, dès le début, à l'inaction. La  noblesse  et  le  clergé  voulaient  qu'on  votât  par  ordres,  et  les communes  par  têtes.  La  noblesse  montrait  pour  ses  priviléges  un attachement  intraitable;  le  clergé  ne  voulait  pas  abandonner  ses prétentions;  la  vieille  France  hésitait  à  se  fondre  dans  la  France nouvelle.  Composée  d'éléments  hétérogènes,  l'Assemblée  ne pouvait  vivre  qu'en  les  ramenant  à  l'unité.  Le  tiers  état  se  trouvait être  le  lien  de  cette  unité  nécessaire,  le  médiateur  des  pouvoirs particuliers qui allaient se réunir dans un grand pouvoir national.

Je passe sur bien des lenteurs et des retards; je ne puis pourtant omettre les résistances qui amenèrent la ruine de ce qu'on espérait sauver.  Ces  fluctuations  (on  perdit  tout  un  grand  mois  à  négocier pour la réunion des trois ordres) réjouissaient la cour. Les défiances du  pouvoir  souverain  croissaient  avec  l'énergie  des  communes.  En même  temps,  on  serrait  Paris  de  troupes.  Le  mauvais  vouloir  des conseillers  du  roi  éclatait  par  des  actes  significatifs:  le Journal  des États généraux, dont Mirabeau avait publié la première feuille, venait d'être  supprimé.  Quel  moment  choisissait-on  pour  mettre  le  scellé sur  les  idées?  Celui  où  la  nation,  impatiente,  s'était  réunie  pour rompre  le  silence  violent  qu'on  lui  imposait  depuis  des  siècles!  La liberté de la presse, mère de toutes les autres libertés, venait d'être frappée:  c'est  toujours  la  première  à  laquelle  s'attaquent  les réactions.

La cour espérait rencontrer peu de résistance à l'exécution de ses projets.  Quels  étaient  ces  projets?  Louis  XVI  avait-il  l'intention  de frapper un grand coup? Voulait-il attaquer ou se défendre? Mais se défendre contre qui? Le peuple et l'Assemblée tenaient encore pour le  roi.  Cette  conduite  louche  et  ténébreuse  entretenait  une inquiétude  profonde.  «Que  la  tyrannie  se  montre  avec  franchise, s'écriait Mirabeau, et nous verrons alors si nous devons nous roidir ou  nous  envelopper  la  tête!»  Mirabeau!  qu'était  cet  homme?—Un monstre d'éloquence.—Que venait-il faire?—Détruire. Il reprochait à la société les meurtrissures qu'elle lui avait faites, et les vices dont il était  gangrené.  Ses  aventures  scandaleuses  avaient  fait  du  bruit, mais,  comme  les  rugissements  du  lion  imposent  silence,  dans  la forêt, aux cris lugubres du chacal et aux hurlements de la hyène, cet homme  allait  écraser  la  médisance  sous  la  puissance  de  son organe.

Le jour où il parut aux États généraux fut pour lui, de même que pour le pays, un jour de rénovation. Mirabeau avait eu à souffrir de la tyrannie de la famille et de celle du pouvoir; il allait envelopper son ressentiment dans la colère d'un grand peuple.

La  situation  devenait  périlleuse.  La  cour,  livrée  à  une  agitation extrême,  n'osait  ni  frapper  ni  céder.  Dans  des  conjonctures  si difficiles,  l'Assemblée  sentait  le  besoin  de  lier  son  sort  à  celui  du peuple.  «Que  nos  concitoyens  nous  entourent  de  toutes  parts, s'écriait Volney, que leur présence nous anime et nous inspire!» D'un autre  côté,  les  royalistes  répétaient  à  outrance  que  la  société  allait périr  sous  le  débordement  de  la  démocratie.  Au  milieu  de  tant d'ennemis,  l'Assemblée  ne  disposait  que  d'une  force  morale;  à  la vérité, cette force commençait à être immense. La voix des députés du  tiers  était  grossie  par  tous  les  échos  de  l'opinion  publique.  Les têtes  bouillonnaient,  et  le  volcan  dont  on  entendait  déjà  les grondements sourds et profonds ouvrait son cratère à quatre lieues de  Versailles.  La  cour  avait  pour  elle  l'armée;  l'Assemblée  avait Paris. Là, l'exaspération était au comble: les aristocrates indignaient le  peuple  par  le  retard  qu'ils  apportaient  à  l'organisation  de l'Assemblée. Au milieu du jardin du Palais-Royal s'élevait une sorte de  tente  en  planches  où  l'on  discutait  sur  les  affaires  publiques. Chaque café était un club; chaque club avait ses orateurs. Les plus hardis  déclaraient  que  si  la  cour  persistait  dans  sa  résistance,  la noblesse  dans  son  refus  de  se  joindre  aux  deux  autres  ordres  et l'Assemblée  des  États  dans  son  immobilité,  le  peuple  ferait  bien d'agir  par  lui-même.  La  disette  contribuait  à  entretenir  cette fermentation.  Des  nouvelles  inquiétantes  circulaient  de  bouche  en bouche.  Les  troupes  se  massaient  entre  Paris  et  Versailles. Pourquoi  ce  déploiement  de  forces?  Pourquoi  dans  l'état  de détresse  où  étaient  les  finances  de  la  nation,  faisait-on  venir  des frontières, à grands frais, des trains formidables d'artillerie? Il fallait du pain, on apportait des boulets!

A  Versailles,  le  sentiment  national  était  plus  calme;  mais  il  était aussi  ferme.  On  s'attendait  à  un  acte  d'autorité  royale,  à  un  coup d'État.  La  situation  était  telle  qu'elle  ne  pouvait  se  prolonger. L'entêtement  et  la  violence  des  conservateurs  devait,  d'un  jour  à l'autre,  provoquer  la  lutte.  Le  bien  allait-il  sortir  de  l'excès  du  mal? Les  Communes,  entravées  dans  leur  marche  par  la  résistance passive  des  deux  autres  ordres,  le  haut  clergé  et  la  noblesse, enveloppées  par  les  intrigues  de  la  cour,  à  bout  de  patience, mettaient une lenteur désespérante dans la vérification des pouvoirs.

Les députés du tiers, comme étant les plus nombreux, avaient pris possession  de  la  grande  salle.  C'est  là  qu'ils  sommaient  les  deux autres  ordres  de  se  réunir  à  eux;  mais  toutes  les  tentatives  de rapprochement  avaient  échoué.  L'Assemblée  existait  depuis  un mois, et elle n'avait pas encore de nom. On en proposa plusieurs qui furent  écartés.  Enfin  l'abbé  Sieyès  obtint  qu'elle  s'intitulât ASSEMBLÉE NATIONALE. Près de cinq cents voix consacrèrent cet acte  de  hardiesse.—Qu'était  l'abbé  Sieyès?  Un  esprit  profond, marchant droit à son but par des voies souterraines, l'homme de la révolution  bourgeoise,  un  grand  logicien  qui  avait  posé  le  fameux axiome  du  tiers  état,  entre tout  et rien.  Contrarié  par  la  volonté  de ses  parents,  dans  le  choix  d'une  carrière,  il  se  soumit  à  épouser tristement l'Église. Ce fut un mariage de raison. Comme chez lui la passion  était  dans  la  tête,  le  jeune  homme  se  livra  tout  entier  aux charmes  austères  de  l'étude.  Il  contracta  dans  ce  commerce  une mélancolie  sauvage  et  une  morne  insensibilité.  Au  sortir  du séminaire  de  Saint-Sulpice  où  l'étude  stérile  de  la  théologie  n'avait point absorbé toutes ses forces, il se livra à de profondes recherches sur  la marche  égarée  de  l'esprit  humain.  Ses  méditations  se tournèrent  vers  la  politique.  Quand  les  vieilles  institutions  sociales furent  attaquées,  il  se  montra  tout  à  coup  sur  la  brèche.  Son caractère  était  timide,  effet  inévitable  de  la  solitude  dans  laquelle  il avait  vécu;  mais  il  possédait  la  hardiesse  de  l'esprit.  Taciturne,  il gardait  en  lui-même  ses  pensées,  et  quand  le  moment  de  les  dire était venu, il les acérait comme des flèches.

L'Assemblée,  réduite  au  tiers  état  par  l'absence  volontaire  de  la noblesse  et  du  clergé,  poursuivait  ses  travaux.  Cette  marche inquiéta sérieusement la cour, qui résolut de suspendre les séances. Une  mesure  aussi  arbitraire  était  bien  faite  pour  jeter  la consternation  dans  Versailles  et  la  guerre  civile  dans  Paris.  On annonça une séance royale pour le 23 juin. Puis, sous prétexte de travaux  à  faire  pour  la  décoration  du  trône,  un  détachement  de soldats  s'empare  de  la  salle  des  États,  et  en  défend  l'entrée:  la nation est mise à la porte de chez elle.

Où aller?

Les  députés  ahuris  ouvrirent  entre  eux  des  avis  différents.  Déjà plusieurs brochures avaient émis le voeu que l'Assemblée nationale eût  son  siége  à  Paris.  S'y  transporterait-on?  Les  sages  reculèrent devant  cette  résolution  extrême.  Les  uns  voulaient  s'assembler  sur la  place  d'Armes  et  délibérer  à  ciel  ouvert;  invoquant  en  faveur  de leur  opinion  les  souvenirs  de  notre  histoire,  ils  proposaient  de  tenir un champ  de  mai.  D'autres  criaient:  «A  la  terrasse  de  Marly!»  On flottait  entre  ces  avis  contradictoires,  quand  on  apprit  que  Bailly, d'après  le  conseil  du  député  Guillotin,  avait  choisi  pour  lieu  de  la séance  la  salle  du  Jeu-de-Paume.—Bailly  avait  la  figure  longue, grave et froide, un peu le profil calviniste. Son opposition à l'ancien régime était aussi calme qu'inflexible. Il avait obtenu très-longtemps le prix  de  sagesse;  on  désignait  ainsi  une  pension  accordée  aux écrivains sérieux et tranquilles. Astronome, il avait étudié la marche de  la  Révolution  tout  en  suivant  le  mouvement  des  corps  célestes. De  même  que  les  mondes  observés  dans  l'espace,  l'esprit  humain est  soumis  à  des  lois:  c'est  un  équivalent  de  ces  lois  que  Bailly, homme d'ordre, aurait voulu introduire dans la société de son temps. Revenons aux députés errants dans les rues de Versailles par une journée  pluvieuse  et  triste.  Le  peuple  escorte  avec  respect  et  en silence  ces  représentants  de  la  nation  blessés  dans  leurs  droits  et dans leur dignité. La salle du Jeu-de-Paume, triste et nue, convenait à  la  circonstance.  Tous  les  membres  influents  des  commumes étaient  réunis.  On  remarquait  surtout  parmi  eux  un  ministre protestant, Rabaud Saint-Etienne; un chartreux, dom Gerle; un curé, l'abbé  Grégoire  [Note:  Un  jour  le  statuaire  David  accompagnait  à Versailles  l'abbé  Grégoire.  L'ancien  membre  de  l'Assemblée nationale  voulait  revoir  cette  salle  du  Jeu-de-Paume,  muet  témoin d'un  si  grand  acte  de  courage.  Il  la  retrouve.  Tel  ses  souvenirs l'oppressent,  il  garde  un  religieux  silence  que  son  compagnon  a  la délicatesse  de  respecter.  Quand  David  leva  les  yeux,  il  vit  de grandes  larmes  rouler  noblement  sur  les  joues  du  vieillard.  «Si jamais  mon  amour  de  la  liberté  pouvait  s'affaiblir,  s'écria  l'abbé Grégoire,  pour  le  rallumer,  je  tournerais  les  regards  vers  cette salle!»].  Ce  fut  un  modéré,  Mounier,  de  Grenoble,  qui  proposa  le serment du Jeu-de-Paume: «Les membres de l'Assemblée nationale jurent  de  ne  se  séparer  jamais  jusqu'à  ce  que  la  constitution  du royaume  et  la  régénération  de  l'ordre  public  soient  établies  et affermies  sur  des  bases  solides.»  Bailly,  d'une  voix  distincte  et haute, lit la formule du serment, et en sa qualité de président jure le premier. Alors tous les bras se lèvent. L'ivresse du patriotisme éclate de toutes parts; on s'embrasse; les mains cherchent les mains; tous les coeurs palpitent, l'enthousiasme déborde. Cependant le ciel fait fureur;  de  larges  gouttes  de  pluie  tombent  sur  le  toit  de  l'édifice;  à l'une des fenêtres défoncées un rideau est tordu par l'orage; le jour est  si  sombre  qu'on  y  voit  à  peine  dans  la  salle.  Un  éclair  déchire cette  obscurité  sinistre;  le  tonnerre  gronde.  Quel  moment  et  quelle grandeur!  Un  orage  au  dehors,  une  révolution  dans  l'assemblée.  A peine  les  députés  du  tiers  eurent-ils  accompli  cet  acte  de  sagesse virile  et  d'autorité,  qu'effrayés  eux-mêmes  de  leur  audace  ils poussèrent  le  cri  de Vive  le  roi!  L'illusion  de  la  monarchie constitutionnelle n'était point alors évanouie. Quoi qu'il en soit, l'effet de cette séance fut électrique; les curieux firent entendre au dehors leurs  applaudissements  prolongés  qui  allèrent  se  perdre  dans  les derniers  éclats  de  la  foudre.  Les  représentants  s'étaient  montrés dignes de la nation: tout était sauvé.




II

 

La séance royale—Paroles de Mirabeau—Necker—Troubles à Paris—Conduite des députes—Pris de la Bastille. 

 

Le lendemain (2l juin 1789) était un dimanche; on respecta le jour du  repos.  Le  lundi,  l'Assemblée  n'avait  point  encore  trouvé  où s'abriter;  la  salle  du  Jeu-de-Paume  ne  convenait  nullement  comme lieu  de  réunion:  ni  siéges,  ni  banquettes.  Le  comte  d'Artois  l'avait d'ailleurs  fait  retenir  pour  son  agrément.  Le  tiers  tint  séance  dans l'église Saint-Louis.

L'Assemblée des communes ne cessait de sommer le clergé, au nom du Dieu de paix, de se réunir à elle. La noblesse était surtout attachée  à  ses  titres,  le  clergé  à  ses  intérêts;  mais  il  y  a  tels moments où la force des doctrines désarme l'amour-propre des plus obstinés.  L'abbé  Grégoire,  ce  généreux  transfuge,  qui  avait  assisté la veille à la fameuse séance du Jeu-de-Paume, rejoignit son ordre dans l'intention de la ramener. Vers une heure, la majorité du clergé, l'archevêque de Bordeaux en tête, fut introduite dans le choeur. La joie  et  les  applaudissements  éclatèrent;  lorsque  l'on  prononça  le nom  de  l'abbé  Grégoire,  l'air  retentît  d'acclamations  universelles. L'Assemblée  fit  entendre,  par  la  bouche  de  son  président,  des paroles  d'union.  Bailly  exprima  en  ces  termes  le  regret  de  ne  pas voir la noblesse siéger avec les communes et avec le clergé: «Des frères d'un autre ordre manquent à cette auguste famille.» Comment pouvait-on  supposer  des  passions  haineuses  et  subversives  chez des  hommes  qui  tenaient  un  langage  si  conforme  à  l'esprit évangélique? L'Assemblée augmentait ses forces par la lutte et les délais; la cour épuisait les siennes. C'est la seule fois peut-être que l'inaction  fut  mise  au  service  du  progrès.  Quelques  semaines auparavant,  le  clergé  avait  voulu  forcer  cette  inaction  salutaire,  en proposant à l'Assemblée de s'occuper de la misère publique et de la cherté  des  grains.  Cette  démarche  n'était  qu'un  piége;  l'Assemblée ne  s'y  trompa  pas,  et  elle  eut  le  courage  d'y  résister.  Le  clergé croyait le peuple disposé à vendre son droit d'hommes libres pour un morceau de pain; il se trompait. Les grandes conquêtes morales ne s'achètent  que  par  le  sacrifice;  la  France  de  la  Révolution  préférait encore  à  la  nourriture  matérielle  le  pain  de  la  parole  qui  fait  les justes,  et  le  pain  de  la  liberté  qui  fait  les  forts.—Le  9,  l'Assemblée avait d'ailleurs institué un Comité de subsistances.

La  séance  royale  eut  enfin  lieu  le  23  juin.  On  commença  par humilier les communes. Quelle est cette procession d'hommes noirs qui  attendent  dehors,  sous  une  pluie  battante,  l'ouverture  de  la salle?—Annoncez la nation!

Le despotisme, banni depuis quelques mois des affaires du pays, reparut  tout  à  coup  sous  des  formes  si  odieuses,  que  les  plus modérés  furent  contraints  d'ouvrir  les  yeux.  Le  roi  tint  un  langage sévère, inconvenant: il menaça les députés, et leur fit entendre qu'il se  passerait  de  leur  concours,  s'il  rencontrait  chez  eux  une résistance inébranlable. Il cassa les arrêtés de l'Assemblée, qu'il ne reconnut  que  comme  l'ordre  du  tiers;  les  libertés  que  la représentation  nationale  s'était  données  depuis  un  mois  se trouvaient violemment reprises, confisquées. «Le roi veut, était-il dit, que l'ancienne distinction des trois ordres de l'État soit conservée en entier,  comme  essentiellement  liée  à  la  constitution  du  royaume.» Ces  déclarations  furent  accueillies  comme  elles  devaient  l'être,  par le silence. Dans les temps de révolution, l'ombre du passé marche à côté du présent; elle le dépasse même quelquefois, mais c'est pour s'évanouir. «Je vous ordonne, messieurs, avait dit le roi en finissant, de vous séparer tout de suite.» Presque tous les évêques, quelques curés et une grande partie de la noblesse obéirent; les députés du peuple,  mornes,  déconcertés,  frémissant  d'indignation,  restèrent  à leur  place.  Ils  se  regardaient,  cherchant,  dans  ce  moment-là,  non une  résolution,  mais  une  bouche  pour  la  dire.  Mirabeau  se  lève: «Messieurs,  s'écrie-t-il,  j'avoue  que  ce  que  vous  venez  d'entendre pourrait  être  le  salut  de  la  patrie,  si  les  présents  du  despotisme n'étaient  pas  toujours  dangereux.  Quelle  est  cette  insultante dictature? l'appareil des armes, la violation du temple national, pour vous commander d'être heureux! Qui vous fait ce commandement? votre  mandataire!  Qui  vous  donne  des  lois  impérieuses?  votre mandataire,  qui  doit  les  recevoir  de  nous,  messieurs,  qui  sommes revêtus d'un caractère politique et inviolable; de nous, enfin, de qui vingt-cinq  millions  d'hommes  attendent  un  bonheur  certain,  parce qu'il  doit  être  consenti,  donné  et  reçu  par  tous.  Mais  la  liberté  des voix  délibératives  est  enchaînée:  une  force  militaire  environne  les États! Où sont les ennemis de la nation? Catilina est-il à nos portes? Je  demande  qu'en  vous  couvrant  de  votre  dignité,  de  votre puissance législative, vous vous renfermiez dans la religion de votre serment:  il  ne  nous  permet  de  nous  séparer  qu'après  avoir  fait  la constitution.» Alors le grand-maître des cérémonies, petit manteau, frisure à l'oiseau royal, surmonté d'un chapeau absurde, s'avançant vers  le  bureau,  prononce  quelques  mots  d'une  voix  basse  et  mal assurée: Plus haut! lui crie-t-on. «Messieurs, dit alors M. de Brézé, vous  avez  entendu  les  ordres  du  roi.»  Bailly  allait  discuter;  mais Mirabeau:  «Allez  dire  à  votre  maître  que  nous  sommes  ici  par  la volonté  du  peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la  force  des baïonnettes!»  Il  accompagna  ces  paroles  d'un  geste  de  majesté terrible. Brézé voulut répliquer; il balbutia, perdit contenance et sortit. «Vous êtes aujourd'hui, ajouta Sieyès avec calme, ce que vous étiez hier;  délibérons…»  Mirabeau,  pour  couronner  la  séance,  propose aux députés de déclarer infâme et traître envers la nation quiconque prêterait  les  mains  à  des  attentats  ordonnés  contre  eux.  Par  cet arrêté, l'Assemblée élevait une barrière morale entre l'arbitraire des ministres  et  sa  sûreté  personnelle.  L'inviolabilité,  ce  caractère essentiel du souverain, passait aux élus de la nation.

Necker n'assistait point à la séance royale. Cette absence le rendit populaire.  La  nouvelle  d'une  disgrâce,  encourue  par  ce  ministre, augmenta  le  trouble  des  esprits.  Il  y  eut  émeute  à  Versailles. L'apparition  de  bandes  armées  jetait  la  terreur  dans  les  provinces. Des  hommes  qui  semblaient  sortir  de  terre  et  y  rentrer,  tant  leurs traces se perdaient dans les ténèbres, saccageaient les blés verts. La  cour  se  montrait  toujours  prête  à  agir;  mais  la  difficulté  de déterminer le roi était extrême. La noblesse, abandonnée du clergé, résistait  seule  et  refusait  encore  de  se  réunir  au  tiers.  Son attachement à ce qu'elle appelait ses droits était fortifié chez elle par le sentiment de l'hérédité qui n'existait pas dans l'Église. Le 25, une minorité de la noblesse vint prendre siége dans l'Assemblée. Le 27, le roi écrivit lui-même aux Ordres, les invitant à ne point se séparer du  noyau  qui  s'était  formé  dans  la  grande  salle  des  séances.  On assure  que  la  veille  Louis  XVI  avait  fait  appeler  le  duc  de Luxembourg, président des députés de la noblesse. Celui-ci déroula aux yeux du roi un plan de défense. Le roi, frappé de l'incertitude du succès, aurait répondu: «Non, je ne souffrirai pas qu'un seul homme périsse  pour  ma  querelle.»  Ce  mot,  s'il  est  vrai,  montre  l'état d'isolement où la couronne s'était placée. Les intrigues de la reine et de  sa  cour  n'avaient  réussi  qu'à  mettre  le  souverain  à  la  tête  d'un parti.  La  noblesse  ne  se  soumit  à  l'invitation  du  roi  qu'avec  une répugnance  extrême.  Quelques  gentilshommes  affectaient  de  dire tout haut qu'il fallait préférer la monarchie au monarque. La réunion s'opéra  néanmoins;  à  chaque  membre  de  l'aristocratie  qui  allait  se confondre, sur les banquettes, avec le reste de l'Assemblée, l'ancien régime s'évanouissait comme un fantôme.

Les  craintes,  les  soupçons,  les  alarmes  n'en  continuaient  pas moins  d'augmenter  à  la  vue  des  préparatifs  de  guerre  civile  qui frappaient  les  plus  confiants  dans  la  loyauté  de  Louis  XVI.  La royauté  songeait-elle  à  se  défendre?  Tout  l'indique  et  pourtant  elle n'était pas encore attaquée; ce fut là son erreur et l'une des causes de sa perte. L'Assemblée en masse était alors royaliste. L'historien distingue bien ça et là, dans les profondeurs de la salle, des acteurs qui joueront tout à l'heure un autre rôle: pour les contemporains, cet avenir était voilé. La Montagne était en formation dans l'Assemblée nationale,  mais  c'était  une  formation  latente.  Que  font  là-bas  ces trente  voix  muettes  qui  parleront  si  haut  dans  la  suite?  Leur  heure n'est  pas  encore  venue.  Pour  les  partis  comme  pour  les  hommes prophétiques,  il  faut  la  préparation  du  silence.  Alors  les  membres des  communes  se  croyaient  d'accord,  parce  qu'ils  attaquaient ensemble  les  abus  de  l'ancienne  société.  Les  dissentiments devaient  sortir  de  la  victoire.  En  attendant,  contentons-nous  de résumer la situation présente. A peine les États généraux furent-ils constitués, qu'il se déclara tout de suite trois pouvoirs en France: la cour,  qui  voulait  empêcher  la  Révolution  de  s'organiser;— l'Assemblée,  qui  marchait  dans  la  voie  des  réformes  avec  cette lenteur  prudente  qu'exige  la  dignité  représentative;—l'opinion,  qui, maîtresse  d'elle-même,  était  toujours  contre  la  cour  et  en  avant  de l'Assemblée.  Ces  trois  pouvoirs  avaient  chacun  leur  siége:  la  cour tenait  son  quartier  général  au  palais  de  Versailles;  l'Assemblée rayonnait en dehors des murs du château; l'opinion trônait à Paris.

Necker, enivré des suites de cette séance royale, où son absence avait obtenu tant de succès, faisait courir la nouvelle de sa retraite. La  cour  s'était  en  effet  tournée  contre  lui;  chassé,  puis  rappelé,  il montrait une hésitation factice à reprendre les rênes embarrassées du gouvernement.

—Nous vous aiderons, s'écria Target se donnant le droit de parler au  nom  de  tous,  et  pour  cela  même  il  n'est  point  d'efforts,  de sacrifices que nous ne soyons prêts à faire.

—Monsieur, lui dit Mirabeau avec le masque de la franchise, je ne vous aime point, mais je me prosterne devant la vertu.

—Restez, monsieur Necker, s'écria la foule, restez, nous vous en conjurons.

—Parlez  pour  moi,  monsieur  Target,  dit  le  ministre  sensiblement ému, car je ne puis parler moi-même.

—Hé  bien,  messieurs,  je  reste!  s'écria  alors  Target;  c'est  la réponse de M. Necker.

Il resta.

[Illustration: Camille Desmoulins au Palais-Royal.]

Le  peuple  de  Versailles  était  très-loin  d'aimer  l'ancien  régime monarchique,  il  l'avait  vu  de  trop  près  pour  cela.  Malgré  quelques témoignages  de  reconnaissance  donnés  au  roi,  à  la  reine  même, pour  le  maintien  du  ministre,  tout  rentra  dans  une  opposition taciturne.  Chaque  jour  les  frayeurs  augmentaient  avec  l'arrivée continuelle  des  troupes.  Une  armée  pesait  sur  l'Assemblée naissante. Celle-ci, de son côté, était réduite à l'impuissance. Elle ne pouvait  sortir  de  cet  état  critique  sans  l'intervention  de  la  force.— Paris se leva.

Les  mouvements  commencèrent  le  30.  Le  peuple  est  femme, plebs.—Accessible  aux  émotions,  son  premier  acte  est  presque toujours  dirigé  par  le  coeur.  Cette  révolution,  qu'on  accuse  d'avoir peuplé  les  cachots,  commença  par  en  ouvrir  les  portes.  Onze soldats  du  régiment  des  gardes-françaises  étaient  détenus  à  la prison de l'Abbaye, comme faisant partie d'une société secrète dont les  membres  avaient  juré  d'épargner  le  sang  de  leurs  concitoyens. Ils devaient être transférés, la nuit même, à Bicêtre, ainsi que de vils scélérats.  On  court  à  l'Abbaye,  on  les  délivre.  Quelques  autres prisonniers militaires sont mis en liberté. On distinguait parmi eux un vieux soldat qui, depuis plusieurs années, était renfermé à l'Abbaye. Ce malheureux avait les jambes extrêmement enflées et ne pouvait que  se  traîner.  On  le  mit  sur  un  brancard  et  des  bourgeois  le portèrent.  Accoutumé  depuis  un  grand  nombre  d'années  à n'éprouver que les rigueurs des hommes:—Ah! messieurs, s'écria le vieillard, je mourrai de tant de bontés!

Il  y  eut,  dès  ce  moment,  les soldats  de  la  patrie  (les  gardes-françaises)  et  les  soldats  du  roi,—qui  étaient  pour  la  plupart étrangers.

Le  lendemain,  une  députation  de  jeunes  gens  se  rendit  à Versailles  pour  réclamer  l'intercession  de  l'Assemblée  nationale  en faveur  des  braves  qu'on  venait  de  soustraire  à  la  brutalité  de  leurs chefs. Cette démarche était alors contraire à tous les usages de la monarchie. C'était la première fois que des citoyens, dépourvus de tout  caractère  public,  prenaient  sur  eux-mêmes  l'initiative  et  la responsabilité  d'une  pareille  démarche.  Il  y  eut  des  murmures.  On promit néanmoins d'invoquer la clémence du roi. [Note: Les gardes-françaises  obtinrent  en  effet  leur  grâce  du  roi,  après  s'être reconstitués  d'eux-même  prisonniers.]  La  situation  de  l'Assemblée était  difficile,  placée  qu'elle  était  entre  une  cour  factieuse  et  un peuple à la veille de se révolter.

La contagion des idées nouvelles avait gagné l'armée. La cour ne pouvait plus compter que sur les régiments suisses, allemands; triste et singulier spectacle que celui du Champ-de-Mars occupé par une milice  étrangère!  Paris  était  remué  d'un  souffle  inconnu.  Les royalistes  consternés,  stupéfaits,  ne  comprenant  rien  à  ce soulèvement  des  grandes  eaux  populaires,  se  livraient  à  mille terreurs chimériques; les uns accusaient le duc d'Orléans, les autres Mirabeau; leurs imaginations malades voyaient partout des complots ourdis  contre  leurs  priviléges.  En  fait  de  complots,  il  n'y  en  avait qu'un seul: la nation tout entière conspirait au grand jour contre un régime décrépit et abhorré.

A  Paris,  la  disette  croissait  toujours.  La  présence  des  troupes augmentait  encore  la  rareté  des  subsistances.  On  s'arrachait  avec une  sorte  de  rage,  à  la  porte  des  boulangers,  un  morceau  de  pain noir,  amer,  terreux.  Des  rixes  fréquentes  éclataient  entre  les marchands et la population affamée. Les ateliers étaient déserts.

Le 6 juillet, l'assemblée des électeurs de Paris se réunit à l'Hôtel de  Ville.  La  situation  devenait  de  plus  en  plus  menaçante.  Trente-cinq mille hommes étaient échelonnés entre Paris et Versailles. On en  attendait,  disait-on,  vingt  autres  mille.  Des  trains  d'artillerie  les suivaient. Le maréchal de Broglie venait d'être nommé commandant de l'armée réunie sous les murs de la ville. Les ordres secrets, des contre-ordres précipités, jetaient l'alarme dans tous les coeurs.

Il  se  préparait  visiblement  une  attaque  à  main  armée  contre  les citoyens.  La  stérilité  avait  déjà  désolé  la  terre  des  campagnes; maintenant c'était la guerre qui allait promener la faux sur nos villes. La main qui semait tous ces maux était connue. «Je demande, disait l'abbé Grégoire, qu'on dévoile, dès que la prudence le permettra, les auteurs  de  ces  détestables  manoeuvres,  qu'on  les  dénonce  à  la nation  comme  coupables  de  lèse-majesté  nationale,  afin  que l'exécration contemporaine devance l'exécration de la postérité.» On nommait ouvertement la reine, le comte d'Artois, le prince de Condé, le  baron  de  Bezenval,  le  prince  de  Lambesc.  A  l'exemple  de  cet insensé despote qui faisait fouetter la mer, la cour voulait châtier la Révolution.

Paris était dans la plus grande fermentation; un écrit avait paru qui cherchait à calmer les esprits et à les armer de patience. «Citoyens, s'écriait  l'auteur,  les  ministres,  les  aristocrates  soufflent  la  sédition; vous  déconcerterez  leurs  perfides  manoeuvres.  Soyez  paisibles, tranquilles,  soumis  au  bon  ordre,  et  vous  vous  jouerez  de  leur horrible fureur. Si vous ne troublez pas cette précieuse harmonie qui règne à l'Assemblée nationale, la Révolution la plus salutaire, la plus importante  se  consomme  irrévocablement,  sans  qu'il  en  coûte  ni sang  à  la  nation,  ni  larmes  à  l'humanité.»  Cet  écrit,  plein  de modération,  sortait  des  mains  d'un  homme  qui  n'avait  encore soulevé de bruit que par ses livres de science, Marat.

La  Révolution,  faite  sans  une  goutte  de  sang,  était  le  rêve  de toutes les âmes généreuses; mais au point où en étaient arrivées les animosités  de  la  cour  et  celles  de  la  ville,  un  conflit  devenait inévitable.  Du  11  au  12,  le  bruit  court  que  les brigands  (lisez  le peuple)  viennent  de  mettre  le  feu  aux  barrières  de  la  Chaussée-d'Antin.  Des  ouvriers,  que  la  cherté  des  vivres  réduisait  au désespoir,  croyaient  abolir  ainsi  les  droits  d'entrée.  Des  gardes-françaises,  envoyés  pour  repousser  les  assaillants,  restèrent tranquilles  spectateurs  du  désordre.  Le  moyen  de  tirer  sur  des hommes qui, réduits à lutter depuis longtemps contre les horreurs de la faim, n'étaient plus que des cadavres vivants!

La  cour  n'abandonnait  pas  ses  projets  sinistres.  Des  régiments suisses  et  des  détachements  du  Royal-Dragon  campaient  au Champ-de-Mars avec de l'artillerie! Provence et Vintimille occupaient Meudon;  Royal-Cravate  tenait  Sèvres.  Ainsi  serré,  Paris  ne bougerait pas. On espérait alors profiter de son inaction pour casser les États généraux. Les membres de l'Assemblée, enlevés pendant la  nuit,  devaient  être  dispersés  dans  le  royaume.  Les  plus  mutins paieraient  pour  les  autres.  Une  liste  de  proscription  était  arrêtée dans le comité de la reine. Soixante-neuf députés, à la tête desquels figuraient  Mirabeau,  Siéyès,  Bailly,  Camus,  Barnave,  Target  et Chapellier,  devaient  être  renfermés  dans  la  citadelle  de  Metz,  puis exécutés comme coupables de rébellion. [Note: On trouva plus tard dans  le  cabinet  du  stathouder  le  texte  d'une  espèce  de  jugement contre les députés récalcitrants que la cour avait décidé de pendre, de rouer et d'écarteler; ce sont les termes mêmes de la sentence.]

Le signal convenu pour cette Saint-Barthélemy des représentants de  la  nation  était  le  changement  de  ministère.  Un  événement  ne tarda  point  à  justifier  ces  bruits  et  à  prouver  qu'ils  n'étaient  pas dépourvus  de  fondement.  Necker  allait  se  mettre  à  table,  quand  il reçut l'ordre de quitter le royaume; il lut la lettre du roi et dîna comme à l'ordinaire; après dîner, sans même avertir sa famille, il monta dans sa voiture et gagna la route de Flandre. L'Assemblée se trouvait tout à fait découverte par la retraite du ministre constitutionnel. Assise au milieu  d'un  camp,  elle  délibérait  sous  les  baïonnettes.  Un mouvement de plus, et la représentation allait périr. La nouvelle du renvoi de Necker arriva le 12 à Paris.

Le Palais-Royal était rempli d'une foule agitée. D'abord un triste et long murmure, bientôt une rumeur plus redoutable s'y fit entendre.

—Qu'y a-t-il donc?

—Et que voulez-vous qu'il y ait de plus? M. Necker est exilé.

Le  peuple  est  comme  les  femmes,  il  faut  toujours  qu'il  aime quelqu'un;  Necker,  le  favori  du  moment,  avait  aux  yeux  de  tous  le mérite  très-réel  de  sa  disgrâce.  L'opinion  depuis  quelques  jours grondait; la fatale nouvelle mit le feu au volcan.

En  ce  moment,  il  était  midi,  le  canon  du  palais  vint  à  tonner.  La foule  était  tellement  préparée  aux  événements  extraordinaires  que ce bruit pénétra toutes les âmes d'un sombre sentiment de terreur. Un  jeune  homme,  Camille  Desmoulins,  monte  sur  une  table. L'héroïsme  de  la  liberté  est  peint  sur  son  visage.  Les  cheveux  au vent,  la  tête  à  demi  renversée,  les  yeux  pleins  d'une  sainte indignation:  «Citoyens,  s'écrie-t-il,  nous  allons  tous  être  égorgés,  si nous ne courons aux armes!» A ces mots, il agite une épée nue et montre  un  pistolet.  «Aux  armes!»  répète  avec  transport  toute  cette multitude entraînée. Il fallait un signe de ralliement. L'orateur attache une  feuille  verte  à  son  chapeau.  Tout  le  monde  l'imite.  En  un moment,  les  marronniers  du  jardin  sont  dépouillés.  Voilà  le  peuple debout!

On  envoie  des  ordres  pour  fermer  les  spectacles,  les  salles  de danse. En même temps, un groupe de citoyens se rend chez Curtius qui  tenait  un  cabinet  de  figures  en  cire.  On  enlève  les  bustes  de Necker et du duc d'Orléans, qu'on disait également frappé d'un ordre d'exil. On les couvre d'un crêpe noir en signe d'affliction publique, et on  les  porte  dans  les  rues  au  milieu  d'un  nombreux  cortége d'hommes  armés  de  bâtons,  d'épées,  de  pistolets  ou  de  haches. Cette  sorte  de  procession  tumultueuse  traverse  les  rues  Saint-Martin,  Grenétat,  Saint-Denis,  la  Ferronnerie,  Saint-Honoré,  en désordre,  mais  avec  une  certaine  solennité.  On  enjoint  à  tous  les citoyens qu'on rencontre de mettre chapeau bas. Cette marche, tout à  la  fois  funèbre,  déguenillée  et  menaçante,  était  précédée  de tambours voilés en signe de deuil. On arrive sur la place Vendôme. En  ce  moment,  un  détachement  de  dragons,  qui  stationnait  devant les hôtels des fermiers généraux, fond sur cette foule. Le buste de Necker  est  brisé.  Tout  le  monde  se  disperse:  un  garde-française sans armes demeure ferme et se fait tuer.




Une  autre  foule  ayant  été  chargée,  au  milieu  du  jardin  des Tuileries, par le prince de Lambesc, alla porter l'effroi dans les rues et les faubourgs. La ville n'eut plus qu'un cri: «Aux armes!» Dans la soirée, les gardes-françaises se réunirent au peuple. Sous la blouse, sous  l'uniforme,  n'était-ce  pas  le  même  coeur?  L'incendie  des barrières  continua.  Terrible  spectacle  que  la  capitale  si  violemment agitée,  et  entourée  d'une  ceinture  de  feu!  Quelle  vision!  Le  Palais-Royal, cet oeil vigilant des opérations publiques, resta ouvert toute la nuit.  On  défonça  quelques  boutiques  d'armuriers.  Telle  était,  du reste, la grandeur du sentiment national, que dans Paris, cette ville bloquée,  sans  tribunaux,  sans  police,  à  la  merci  de  cent  mille hommes errant au milieu de la nuit et la plupart manquant de pain, il ne se commit pas un seul vol, un seul dégât. L'ordre venait de sortir du désordre; un pouvoir nouveau naissait de l'insurrection: quelques patrouilles bourgeoises se montraient dans les rues, et à six heures du soir les électeurs de Paris s'étaient rendus à l'Hôtel de Ville, où ils tinrent  conseil.  Un  homme  du  peuple  en  chemise,  sans  bas,  sans souliers, le fusil sur l'épaule, montait bravement la garde à la porte de la grande salle.

Le même soir, six ou sept cents députés se réunirent, à Versailles, dans  la  salle  des  séances.  En  l'absence  du  président,  l'abbé Grégoire, l'un des secrétaires, occupa le fauteuil. Les vastes galeries étaient  remplies  de  spectateurs;  la  nouvelle  des  troubles  qui agitaient  Paris  causait  une  inquiétude  indescriptible;  la  plupart  des physionomies étaient sombres. Grégoire crut qu'il fallait rassurer tout ce monde par une sortie vigoureuse contre les ennemis de la paix. «Le  ciel,  s'écria-t-il,  marquera  le  terme  de  leurs  scélératesses;  ils pourront  éloigner  la  Révolution,  mais,  certainement,  ils  ne l'empêcheront pas. Des obstacles nouveaux ne feront qu'irriter notre résistance; à leurs fureurs, nous opposerons la maturité des conseils et  le  courage  le  plus  intrépide.  Apprenons  à  ce  peuple  qui  nous entoure  que  la  terreur  n'est  pas  faite  pour  nous….  Oui,  messieurs, nous sauverons la liberté naissante qu'on voudrait étouffer dans son berceau, fallût-il pour cela nous ensevelir sous les débris fumants de cette salle! Impavidum ferient ruinae!» Un applaudissement général couvrit  ce  discours.  Il  fut  aussitôt  décidé  que  la  séance  serait permanente:  elle  dura  soixante-douze  heures.  Des  vieillards passèrent la nuit sur leurs siéges. A chaque instant, la salle pouvait être militairement envahie; tous les membres de l'Assemblée étaient décidés  à  mourir  plutôt  que  de  quitter  leur  poste.  Il  est  bon  de  se reporter  à  ces  nuits  d'alarmes:  voilà  pourtant  ce  que  l'enfantement de  la  liberté  coûta  d'angoisses,  de  veilles  et  de  dévouement  aux conscrits de 89!

La  journée  du  13,  à  son  lever,  éclaire  une  ville  menaçante.  Le tocsin  sonne,  Paris  demande  toujours  des  armes;  les  serruriers forgent  des  piques;  les  plombiers  coulent  des  balles:  mais  où  sont les fusils? On va en demander à l'Hôtel de Ville, aux Chartreux: rien! on  ne  trouve  rien.  Quelques-uns  courent  au  garde-meuble  et enlèvent les armes qu'on y conservait: ces armes étaient en général fort belles, mais en petit nombre. L'épée de Turenne, l'arquebuse de Charles IX, les pistolets de Louis XIV, passent aux mains obscures du  peuple.  Les  engins  du  despotisme  se  retournent  contre  les oppresseurs.  [Note:  Ces  armes,  ainsi  que  celles  qui  avaient  été prises  dans  la  boutique  des  armuriers,  furent  fidèlement  remises apres  le  combat.]  Les  prisons  de  la  Force  sont  ouvertes  et  les prisonniers  délivrés,  excepté  les  criminels.  Du  fer  et  du  pain,  c'est tout le voeu de ces hommes qui courent les rues en chemise et la manche  retroussée.  Un  amas  de  blé  ayant  été  trouvé  au  couvent des Lazaristes, on le fait conduire à la halle dans des voitures.

L'événement  de  la  journée  est  l'organisation  d'une  garde bourgeoise  pour  rétablir  la  sûreté  dans  la  ville.  «C'est  le  peuple, avait  dit  un  député,  qui  doit  garder  le  peuple.»  Le  curé  de  Saint-Étienne-du-Mont  marche  au  milieu  de  ses  paroissiens  capables  de porter  les  armes.  «Mes  enfants,  leur  dit-il,  cela  nous  regarde  tous; car  nous  sommes  tous  frères.»  Un  bateau  chargé  de  poudre  à canon  ayant  été  découvert,  un  autre  abbé  se  charge  d'en  faire  la distribution  au  peuple.  Les  cloches  mêmes  des  églises  servent  à donner  au  mouvement  un  caractère  solennel:  ces  grandes  voix d'airain  qui  convoquaient  les  hommes  à  la  prière  les  appellent maintenant à la conquête de leurs droits et de leurs libertés.

La nuit descend sur Paris inquiet, éveillé. Des divisions de soldats du  guet,  des  gardes-françaises,  des  patrouilles  bourgeoises parcourent les rues; quelques bandes continuent à errer, demandant du pain et des armes. La sombre attitude de ces hommes dont les desseins sont inconnus, le bruit des crosses de fusil sur le pavé, les feux allumés sur les places publiques, tout redouble l'effroi des vieux royalistes.  Les  mots  d'ordre  échangés  ça  et  là  entre  les  patrouilles donnent quelquefois lieu à des méprises et à des fausses alertes qui se  transmettent  d'un  quartier  de  la  capitale  à  l'autre.  Tout  s'émeut, puis tout rentre dans le silence. Ce calme n'est plus interrompu que par le sinistre hoquet du tocsin. Un rang de lampions posés sur les croisées du premier étage borde toutes les maisons de chaque rue et  aide  à  surveiller  les  manoeuvres  des  traîtres.  De  moment  en moment, on entend retentir ce cri; «Soignez vos lampions; l'ennemi est  dans  les  faubourgs.»  Des  signaux  convenus  indiquent  quand  il faut  les  éteindre  et  quand  il  faut  rallumer.  Des  hommes  armés  de leviers, de sabres, de bâtons, de fourches, montés jusque sur le toit des  maisons,  guettent  l'ombre  même  d'un  danger  possible.  Des femmes, des jeunes filles presques nues, un jupon serré autour de la taille, arrachent péniblement tous les pavés de leur cour et, pliant sous  le  fardeau,  les  transportent  dans  leur  chambre.  Gare  aux soldats qui passeront sous leurs fenêtres!

Que  l'ennemi  vienne  maintenant,  il  trouvera  une  ville  fermement résolue à se défendre!

L'Assemblée,  depuis  deux  jours,  accusait  hautement  la  cour  et l'invitait  à  éloigner  cet  appareil  de  guerre  qui  tenait  la  ville  en agitation;  mais  elle  n'en  obtenait  que  des  réponses  vagues  ou menaçantes.

«On nous fit attendre dans une salle, raconte Barère: le roi passa dans  son  cabinet,  dont  les  rideaux  cramoisis,  mal  joints  ou  mal fermés, nous laissèrent voir le jeu des physionomies des ministres et les mouvements des princes, qui semblaient portés à des actes de sévérité.  Tous  les  membres  de  la  députation  voyaient  cette pantomime politique à travers les grands verres de Bohême qui sont à  ces  croisées.»  L'irrésolution  du  roi  tenait  à  son  caractère; l'obstination  de  la  reine  à  un  orgueil  de  femme:  l'ignorance  où  ils étaient tous les deux des forces réelles de l'opinion publique acheva de  les  perdre.  Louis  XVI  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait, depuis  deux  mois,  autour  de  lui:  son  insouciance  ne  fut  pas  un instant ébranlée. Il écrivait un journal dont voici quelques feuillets:

«Le 1er juillet 1789.—Mercredi. Rien. Députation des États.

«Jeudi 2.—Monté à cheval à la porte du Maine, pour la chasse du cerf à 

Port-Royal. Pris un! 

«Vendredi 3.—Rien.

«Samedi 4.—Chasse du chevreuil au Butard. Pris un et tué vingt-neuf pièces.

«Dimanche 5.—Vêpres et salut.

«Lundi 6.—Rien.

«Mardi 7.—Chasse du cerf à Port-Royal. Pris deux.

«Mercredi 8.—Rien.

«Jeudi 9.—Rien. Députation des États.

«Vendredi 10.—Rien. Réponse à la députation des États.

«Samedi 11.—Rien. Départ de M. Necker.

«Dimanche 12.—Vêpres et salut. Départ de MM. de Montmorin, Saint-Priest et de la Luzerne. 

«Lundi 13.—Rien.» Il avait pris médecine.

Il est probable que le roi ne savait rien ou presque rien de ce qui se passait dans la capitale. Averti par les députés du tiers, il croyait que ces hommes avaient intérêt à le tromper, à grossir le caractère des  événements.  De  perfides  conseillers  profitaient  de  cette faiblesse  d'esprit  pour  obscurcir  son  jugement  et  lui  déguiser  la vérité. Il se trouva même un certain baron de Breteuil, qui, s'érigeant en messie royaliste, promit de raffermir, en trois jours, le temple de l'autorité ébranlé par les factieux. Or, le troisième jour, le peuple était maître de Paris et du roi.

Le 14 juillet 1789, la grande ville poussa deux cris; «Aux Invalides! —A la Bastille!» On alla d'abord à l'Hôtel des Invalides où l'on savait qu'il  y  avait  des  armes.  Les volontaires  du  Palais-Royal,  des Tuileries,  de  la  Basoche,  de  l'Arquebuse,  marchaient  en  rangs serrés et le fusil sur l'épaule. La veille c'était une cohue, aujourd'hui c'est une armée. Cette armée, assemblée à la hâte, connaissait mal sans doute les règles de la discipline; mais la puissance invisible de l'esprit public la soulevait. Personne ne commandait; tout le monde sut obéir. Ce n'était pas une expédition sans danger: on savait que trois  régiments  étaient  campés  au  Champ-de-Mars;  le  gouverneur des Invalides avait des armes, des munitions, et un fort détachement du  régiment  d'artillerie  de  Toul  avec  ses  pièces.  Qui  prit  tout  cela? L'opinion. Le soldat se sentait circonvenu, caressé, supplié par ces hommes  du  peuple  qui  étaient  ses  frères,  par  ces  jeunes  filles  qui étaient  ses  soeurs.  L'ennemi  n'était  déjà  plus  l'ennemi;  il  riait,  il buvait,  il  était  charmé;  les  déserteurs  sont  désormais  ceux  qui restent sous le drapeau de la cour au lieu de se rallier aux couleurs de  la  patrie.  On  enleva  de  l'Hôtel  28  000  fusils  et  20  pièces  de canon:  tout  ce  qui  n'était  pas  arme  de  guerre  fut  respecté.  On distribua  sur-le-champ  des  fusils  et  de  la  poudre:  voilà  le  peuple armé.

Vers  onze  heures,  le  ciel,  jusque-là  voilé,  se  découvrit.  Un  soleil révolutionnaire chauffait toutes les têtes. Alors sortit de la foule une grande voix qui disait: «A la Bastille! A la Bastille!»

Cette forteresse était détestée. Le peuple se montra désintéressé dans la haine qu'il lui portait; car, après tout, elle ne lui avait rien fait à lui. Cette sombre prison d'État n'avait point été construite pour des manants. Il fallait être à peu près gentilhomme pour avoir l'honneur d'y  être  renfermé,  ou  comme  Voltaire,  Mirabeau  et  tant  d'autres, avoir  écrit  pour  la  cause  du  peuple  et  de  la  liberté.  C'était  un  des motifs de la haine du peuple. Cette forteresse inquiétait d'ailleurs les Parisiens  à  d'autres  titres.  Du  haut  de  ses  huit  grosses  tours  ne pouvait-elle écraser la foule sous la mitraille de ses bouches à feu, foudroyer  certains  quartiers  de  la  ville?  Le  faubourg  Saint-Antoine avait cette citadelle-là sur le coeur. L'importance de la Bastille était grande  au  point  de  vue  stratégique,  mais  bien  plus  grande  encore était la signification qui s'y rattachait. Elle représentait la prérogative royale  et  l'ancien  régime.  C'était  la  contre-révolution  énorme, massive et scellée dans la pierre. La destruction de tout autre édifice public n'eut été qu'un acte de vandalisme; la Bastille renversée, tout ce qui restait en France du pouvoir absolu s'écroulait. Cette vérité fut aussitôt  comprise  de  tous:  le  peuple  a  des  éclairs  de  génie;  il  ne raisonne point, il devine.

Parmi les assaillants, quelques hommes déterminés avaient réussi à rompre les chaînes du pont-levis qui gardait l'entrée de la première avant-cour  de  la  Bastille;  c'est  alors  que  le  feu  commença.  Tout  le monde se lança dans un tourbillon de fumée. Devant ces remparts hérissés  de  canons,  les  citoyens  se  confondirent  dans  un  même élan,  dans  la  même  détermination  de  vaincre  ou  de  mourir.  Des enfants (le gamin de Paris existait déjà), même après les décharges du  fort,  couraient  ça  et  là  pour  ramasser  les  balles  ou  la  mitraille. Furtifs  et  pleins  de  joie,  ils  revenaient  s'abriter  et  présenter  ces munitions  de  guerre  aux  gardes-françaises  qui  les  renvoyaient,  par la  bouche  du  canon,  aux  assiégés.  Les  femmes,  de  leur  côté, secondaient  les  opérations  avec  une  ardeur  incroyable.  On distinguait  parmi  elles,  en  agile  amazone,  robe  de  drap  bleu, chapeau à la Henri IV sur l'oreille, large sabre au côté, deux pistolets à la ceinture, une jolie Liégeoise. La fumée de la poudre l'enivre; elle pousse, elle exalte les assaillants. Son histoire était celle de toutes les femmes galantes: aimée, puis trahie. Dans ses emportements et ses fureurs de chatte, elle jette mille imprécations contre la Bastille. On  voit  à  côté  d'elle,  dans  la  foule,  d'autres  grandes  pécheresses, qu'un  sentiment  nouveau,  extraordinaire,  immense,  venait  aussi  de convertir. Aujourd'hui,  elles  n'ont  plus  qu'un  amant:  le  peuple.  Leur coeur  est  tout  à  la  Révolution;  et  comme  les  anciennes  Gauloises, elles  inspirent  les  combattants.  Parmi  ces  derniers,  il  y  a  des  gens sans aveu et à figure livide: le feu purifie tout. La plupart se montrent héroïques.  Frappés,  ils  tombent  en  criant:  «Nos  cadavres  serviront du moins à combler les fossés!»

[Illustration: Robespierre.]

Au  milieu  de  ce  dévouement  général  et  de  cette  ardeur,  un  trait particulier  de  courage  sur  mille  mérite  d'être  signalé  par  l'histoire. Les assaillants avaient cessé le feu; à un signal donné, une planche est  jetée  sur  l'un  des  fossés  qui  entouraient  la  Bastille:  un  citoyen s'élance  et  tombe;  un  autre,  le  fils  d'un  huissier,  Maillard,  s'avance sans  broncher  sur  ce  pont  étroit  et  dangereux.  Tout  à  coup  un  cri s'élève:  «La  Bastille  se  rend!»  Elle,  cette  forteresse  que  Louis  XI, Louis  XIV  et  Turenne  jugeaient  imprenable,—oui,  la  Bastille demande à capituler.

Pendant  ce  temps-là,  les  électeurs  délibéraient  à  l'Hôtel  de  Ville; hommes  de  peu  de  foi,  ils  regardaient  le  siége  de  cette  forteresse comme une entreprise téméraire. Soudain un autre grand cri s'élève dans les airs: «La Bastille est prise!»

Hommes,  femmes  et  enfants  se  précipitent  alors  comme  un torrent  vers  la  place  de  Grève.  Des  citoyens  bizarrement  armés, noirs  de  poudre,  portent  en  triomphe  dans  leurs  bras  un  jeune officier  des  gardes-françaises,  Élie,  dont  la  conduite  avait  été magnanime. Les vainqueurs affectèrent de défiler devant le buste de Louis XIV qui était alors sur la place, en face de l'Hôtel de Ville. Lui absent, la fête n'eût point été complète; il fallait à la monarchie, pour témoin de sa défaite, le plus absolu des rois.

Bientôt toute cette tempétueuse foule pénètre dans la salle où un comité d'électeurs appartenant à la classe moyenne s'étaient réunis: les murs tremblent, les boiseries craquent. Un homme porte les clefs et  le  drapeau  de  la  Bastille;  un  autre,  le  règlement  de  la  prison pendu  à  la  baïonnette  de  son  fusil.  A  la  prière  de  l'intrépide  Hullin, d'Élie  et  des  gardes-françaises,  qui  s'étaient  signalés  pendant  le siége, on couvre les prisonniers d'un généreux pardon.

Quelques  représailles  avaient  eu  lieu  dans  l'intérieur  de  la forteresse:  le  misérable  de  Launay,  gouverneur  de  la  Bastille,  qui avait  fait  tirer  sur  le  peuple,  fut  mis  à  mort;  un  traître,  Flesselle, prévôt  de  Paris,  qui  avait  amusé  depuis  deux  jours  les  Parisiens, pour se donner le temps de les surprendre, fut abattu dans la foule par une main restée inconnue. L'horreur de ces exécutions disparut dans l'ivresse de la victoire.

Un  architecte,  le  citoyen  Palloy,  qui  était  au  siége  de  la  terrible forteresse,  fut  chargé  de  détruire le  repaire  de  la  tyrannie.  Cet homme,  qui  n'est  guère  connu,  fit  une  grande  chose  dans  sa  vie, une seule: il démolit la Bastille.

La  chute  de  cette  célèbre  prison  d'État  eut  dans  le  monde  un retentissement  prodigieux.  En  France,  on  crut  entendre  tomber, d'une  extrémité  du  territoire  à  l'autre,  le  pouvoir  monstrueux  de  la force. Dès que la nouvelle s'en répandit à Versailles, [Note: Dans la nuit du 14 juillet, une députation s'était rendue chez le roi sans rien obtenir. Louis XVI fixa les yeux constamment sur M. de Mirabeau. Le roi du passé regardait tout étonné le roi de la Révolution.] la cour, qui tenait  encore  ferme  dans  ses  projets  d'attaque,  fut  anéantie.  La terreur  passa  en  un  instant  du  peuple  aux  agresseurs.  Les régiments, campés au Champ-de-Mars, déguerpirent pendant la nuit et prirent la fuite, comme si l'épée de la colère divine s'était étendue sur eux. On ramena, de ces lieux occupés naguère par une armée, plusieurs voitures chargées de tentes, de pistolets, de manteaux. Le succès au contraire fit de tous les citoyens un peuple de frères. On s'embrassait,  on  était  heureux.  Les  religieux  de  divers  couvents avaient  pris  la  cocarde  aux  couleurs  de  la  nation,  blanc,  bleu  et rouge; ils formèrent des détachements; le temps de la Ligue et de la Fronde était revenu. Le curé de Saint-Étienne-du-Mont avait marché tout le temps à la tête de ses paroissiens. Ces guerriers, en soutane, en  froc  et  en  capuchon,  attestaient  l'unanimité  de  sentiments  qui faisait agir toute la ville. Il se trouvait là des nobles, des bourgeois, des abbés, des hommes du peuple: ils n'avaient tous qu'une volonté, qu'une âme. Comme on n'était pas encore rassuré sur les intentions de la cour, on dépava les rues, on éleva des barricades; précautions très-sages  sans  doute:  mais  que  pouvait  désormais  la  faction royaliste  en  face  d'une  Assemblée  souveraine,  d'un  peuple  en insurrection, d'une armée évanouie?

Pendant  que  l'on  se  battait  encore  à  la  Bastille,  un  nombreux détachement de dragons et de cavalerie allemande, reçu dans Paris aux  acclamations  de  la  multitude,  venait  de  reconnaître  le  quartier Saint-Honoré  et  traversait  le  Pont-Neuf.  Un  chef  d'escadron commande  alors  à  ses  soldats  de  faire  halte,  pour  haranguer  les citoyens: il annonce comme une bonne nouvelle la prochaine arrivée du  corps  de  dragons,  de  hussards,  et  de  Royal-Allemand,  toute cavalerie  qui  vient,  dit-il,  se  réunir  au  peuple.  Un  applaudissement, mêlé de cris de joie, accueille son discours. Un seul assistant remue la lèvre en signe de doute. Il s'élance du trottoir, fend la foule jusqu'à la  tête  des  chevaux,  saisit  par  la  bride  celui  de  l'officier  et  somme celui-ci  de  mettre  pied  à  terre.  L'officier  interdit  descend  de  cheval. L'inconnu,  quoique  petit  et  grêle,  exige  que  le  chef  remette  ses armes  et  celles  de  ses  soldats  dans  les  mains  du  peuple.  L'officier garde un silence qui donne à penser. Ce refus tacite confirme dans ses  soupçons  le  citoyen  ombrageux,  qui  se  met  alors  à  semer l'alarme parmi les assistants. Ses gestes et ses paroles répandent la méfiance. La foule enjoint sur-le-champ aux cavaliers de faire volte-face, et les conduit à l'Hôtel de Ville d'où le comité les renvoie tous à leur camp sous bonne garde.

Cet homme, dont le coup d'oeil vigilant avait peut-être éventé une ruse et déjoué une entreprise perfide des royalistes, était Jean-Paul Marat.

Le 14, Louis XVI avait écrit sur ses tablettes: «Rien.»

La  nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille  jeta  dans  le  camp  de l'aristocratie  un  tel  découragement  que  les  choses  à  Versailles changèrent de face: le roi n'eut d'autre moyen de salut que de venir lui-même au milieu de l'Assemblée nationale. La Bastille prise, il se rendait: l'insurrection de Paris consacra définitivement la victoire des droits sur les priviléges; sans elle, tout ce qui avait été fait jusque-là manquait  d'une  sanction  décisive.  Le  serment  du  Jeu-de-Paume, l'opposition  à  la  fameuse  séance  royale  étaient  des  actes courageux;  mais  ces  germes  auraient  pu  être  stériles:  il  fallait  le concours  de  Paris  pour  les  féconder  et  pour  leur  donner  les caractères  d'une  révolution.  L'Assemblée  avait  mis  dans  sa résistance  la  force  du  raisonnement;  le  peuple  y  mit  celle  du sentiment  et  de  l'action:  alors  tout  fut  dit.  Les  révolutions  se  font encore plutôt par le coeur que par la tête.

Le roi vint à Paris. Il traversa une foule immense: deux cent mille citoyens  formaient  sur  son  passage  une  haie  hérissée  de baïonnettes, de piques, de faux, de bâtons ferrés: gardes-françaises, milice bourgeoise, religieux, tous étaient confondus sous les armes, tous étaient amis. On se traitait de frères: les riches accueillaient les pauvres avec bonté; les rangs n'existaient plus, tous étaient égaux. Quel  beau  jour!  les  femmes  du  haut  des  balcons,  des  croisées, jetaient  à  pleines  mains  des  cocardes  patriotiques,  des  touffes  de rubans.  La  fraternité  respirait  sur  tous  les  visages.  Le  roi  venait chercher  la  paix  dans  cette  ville,  où,  quelques  jours  auparavant,  il avait  fait  entrer  la  guerre.  Le  peuple  avait  le  droit  de  se  montrer sévère;  il  fut  clément.  On  reçut  d'abord  Louis  XVI  dans  un  silence morne  et  solennel,  les  armes  hautes;  mais  quand  il  eut  pris  des mains de Bailly la cocarde nationale, quand surtout il sortit de l'Hôtel de  Ville  où  il  était  entré  sans  gardes  et  avec  confiance,  la  sérénité revint sur tous les visages, et les armes s'abaissèrent. Il fut reconduit avec  tous  les  honneurs  militaires  par  les  vainqueurs  de  la  Bastille. Les femmes de la halle crièrent le long du chemin: Vive le roi!

Cependant il devenait clair que cet homme indécis, épousant tour à  tour  la  cause  de  la  noblesse  par  inclination,  celle  du  peuple  par raison  et  par  nécessité,  était  un  grand  obstacle  à  la  marche  des événements. Or les révolutions n'ont qu'une manière d'agir avec les obstacles; elles les suppriment.

Deux  pouvoirs  démocratiques  étaient  sortis  de  l'insurrection,  la municipalité de Paris et la garde nationale; deux hommes avaient dû leur élection aux circonstances, Bailly et La Fayette.

La  vieille  France,  rajeunie  par  le  sentiment  du  droit,  aimait  à tourner  ses  regards  vers  le  Nouveau-Monde.  Le  marquis  de  La Fayette,  qui  avait  concouru  à  l'affranchissement  des  États-Unis,  fut le héros du jour. Triste rayon de popularité qui pâlit bientôt sur son front!

L'élan  de  Paris  se  communiqua  comme  l'étincelle  électrique  aux provinces; de toutes parts, les citoyens se réunirent et s'associèrent. —Je  m'arrête:  la  France,  depuis  l'ouverture  des  États  généraux,  a fait  une  belle  étape  dans  la  voie  qui  conduit  à  la  liberté.  La Révolution est demeurée pure d'excès. Sa première victoire n'a point coûté une larme; en sera-t-il ainsi dans la suite?

Vain espoir! Ses ennemis ne négligent rien pour la provoquer et lui mettre le glaive à la main.




III

 

Etat  des  esprits.—Première  émigration.—La  disette.—Mort  de Foulon et de Bertier.—Conduite du clergé français dans les premiers temps de la Révolution.

 

Paris  livré  à  lui-même,  Paris  lâché  dans  l'ivresse  de  sa  victoire, inspirait  de  graves  inquiétudes  à  certains  membres  de  l'Assemblée nationale. Le sentimental et larmoyant Lally fit une motion qui tendait à  calmer  l'effervescence  des  habitants  de  la  grande  ville.  Réprimer trop tôt l'esprit public, dans les temps de révolution, c'est quelquefois l'amollir.  Robespierre  se  leva.  On  trouve,  dans  les  premiers  mots qu'il  fit  entendre,  les  principaux  traits  de  son  caractère  politique: respect  et  amour  de  la  nation,  horreur  de  l'intrigue.  Il  la  poursuit, cette  intrigue,  sous  le  masque  du  parti  de  la  cour,  comme  il  la poursuivra dans la suite sous le masque des Girondins. Cet homme arrivait à la Révolution, armé de toutes pièces par l'intégrité de ses principes.  Jusqu'ici  du  reste  rien  ne  le  désigne  à  l'attention;  il  se confond,  il  s'efface  dans  la  pâle  multitude  des  orateurs.  Le dénouement de la Révolution était dans cet homme à part; mais il se montrait encore trop couvert d'ombre pour qu'on pût distinguer toute sa valeur.

Un  autre  député,  alors  inconnu,  tour  à  tour  ami  et  ennemi  de Robespierre,  siégeait  sur  les  mêmes  bancs;  son  nom  était  Barère. Voici  le  portrait  qu'en  trace  madame  de  Genlis:  «Il  était  jeune, jouissait d'une très-bonne réputation, joignait à beaucoup d'esprit un caractère insinuant, un extérieur agréable, et des manières à la fois nobles, douces et réservées. C'est le seul homme que j'aie vu arriver de sa province avec un ton et des manières qui n'auraient jamais été déplacés  dans  le  grand  monde  et  à  la  cour.  Il  avait  très-peu d'instruction, mais sa conversation était toujours aimable et toujours attachante:  il  montrait  une  extrême  sensibilité,  un  goût  passionné pour les arts, les talents et la vie champêtre. Ses inclinations douces et tendres, réunies à un genre d'esprit très-piquant, donnaient à son caractère  et  à  sa  personne  quelque  chose  d'intéressant  et  de véritablement original.» Enfant des Pyrénées, il aimait la constitution de  ces  montagnes,  décrétée  il  y  a  des  siècles  par  la  nature,  ces vallées  embellies  par  des  moeurs  candides  et  pastorales;  il  aimait jusqu'aux  torrents  et  aux  ours,  car  tout  cela  c'était  le  pays.  Son enfance avait été rêveuse; sa jeunesse fut mélancolique. «On ne fait pas,  écrit-il  lui-même,  assez  attention  aux  préliminaires  des  grands accidents  de  la  vie.  Ce  sont  pourtant  des  avertissements  que  la Providence  nous  donne,  mais  dont  nous  profitons  rarement,  soit qu'ils  passent  inaperçus,  soit  qu'ils  arrivent  trop  tard.  Lors  de  mon mariage,  en  1785,  qui  fut  une  grande  fête  de  famille  à  Vic  et  à Tarbes, j'allais à l'autel avec ma jeune fiancée; c'était au milieu de la nuit;  l'église  était  resplendissante  de  lumières;  une  société nombreuse  de  parents  et  d'amis  nous  entourait.  Une  profonde tristesse me serrait le coeur, et, lorsque je prononçai le oui solennel, des  larmes  coulèrent  involontairement  sur  mes  joues  décolorées.  Il n'y  eut  que  ma  mère  qui  s'en  aperçut,  et  qui,  après  la  messe  des épousailles,  me  prit  la  main  et  la  serra  contre  sa  poitrine.»  Ce mariage  fut  malheureux:  attachée  à  la  cause  de  l'aristocratie  par goût  et  par  tradition  de  famille,  la  jeune  femme  ne  pardonna  pas  à son mari d'avoir embrassé la cause de la nation. Barère exerçait la profession d'avocat quand le mouvement de la France l'envoya aux États  généraux.  Il  était  alors  pour  la  monarchie  tempérée.  Doué d'une  imagination  vive,  mobile,  chauffée  au  soleil  du  Midi,  il  avait essayé  sa  plume  dans  quelques  ouvrages  peu  connus,  couronnés par l'Académie de Toulouse. A Paris, il rédigeait, depuis l'ouverture des  États,  une  feuille  intitulée le  Point  du  Jour.  Nature  vive, sémillante, la variété des impressions s'opposait chez lui à la durée. Barère  avait  dans  l'esprit  la  grande  qualité  des  femmes,  la pénétration.  Le  mouvement  rapide  de  ses  idées  et  de  ses sentiments  ne  lui  permit  point  de  se  fixer  à  un  principe.  Fin,  rusé, grand comédien, voulant à tout prix sauver sa tête, cet homme d'État fut,  selon  le  cours  des  événements,  le  caméléon  des  diverses nuances révolutionnaires.

Dans son journal, le Point du Jour, il attaquait avec ardeur le parti de  la  cour,  dénonçait  à  l'indignation  publique  les  menées  et  les conduites occultes d'un parti qui préférait renoncer à la France que d'abandonner  ses  prétentions  et  ses  priviléges.  Déjà,  en  effet,  le mouvement de l'émigration avait commencé. Le frère de Louis XVI, le comte d'Artois, les Condé et les Conti, les Polignac, les Vaudreuil, les  de  Broglie,  les  Lambesc  et  d'autres  étaient  passés  à  l'étranger. Une lourde responsabilité pèse sur la tête de ces hommes. Déserter son pays parce que la cause à laquelle on avait rattaché ses intérêts est en péril, se faire étranger par le coeur, se fermer volontairement la France, quel triste exemple donnait alors la haute aristocratie! Ce sauve  qui  peut  avait  d'ailleurs  une  autre  signification:  ces  princes, ces nobles, passaient avec toute vraisemblance pour bien connaître la pensée de Louis XVI.

Le roi trompait-il donc le peuple de Paris quand il lui disait: «Vous pouvez avoir confiance en moi?»

Revenons à Paris. La ville était calme à la surface, mais, sous le repos même, on distinguait les dernières agitations de l'orage. Une circonstance  souleva  de  nouveau  toute  cette  masse  d'hommes. Parmi les accapareurs de blés, qu'on accusait d'être les auteurs de la misère et de la disette, la clameur publique dénonçait surtout un nommé Foulon. Abhorré dès le dernier règne, il n'avait vécu jusqu'à soixante ans que pour entasser sur sa tête les accusations les plus graves.  Ses  monopoles  odieux  le  couvraient  de  l'indignation publique: c'était son vêtement, sa chemise de soufre. Il fallait que cet homme se jugeât lui-même bien coupable envers le peuple, puisqu'il avait fait répandre partout le bruit de sa mort et enterrer, à sa place, le cadavre d'un de ses domestiques. Bien vivant, il avait quitté Paris le 19 juillet et s'était caché dans une terre de M. de Sartines, à Viry, petit  village  situé  sur  la  route  de  Fontainebleau.  C'est  là  qu'il  fut aperçu  et  saisi  par  des  paysans  qui  lui  attachèrent  sur  le  dos,  par dérision, une botte de foin avec un bouquet de chardons. C'était une allusion à un propos atroce qu'avait tenu le misérable: «Ces gens-là, avait-il  dit  en  parlant  de  ses  vassaux,  peuvent  bien  manger  de l'herbe,  puisque  mes  chevaux  en  mangent.»  Il  avait  ajouté  «qu'il ferait faucher la France».

Conduit  en  cet  état  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  il  fut  confronté, interrogé.  On  trouva  sur  lui  les  morceaux  d'une  lettre  qu'il  avait déchirée  avec  ses  dents.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  le  justifier, Bailly, La Fayette, les membres du Comité de l'Hôtel de Ville, tout le monde  le  jugeait  très-coupable;  et  d'un  autre  côté  ces  honorables citoyens voulaient éviter l'effusion du sang. Il avait été décidé qu'au tomber de la nuit il serait transféré secrètement dans les prisons de l'Abbaye-Saint-Germain.

—Foulon!  nous  voulons  Foulon!  N'a-t-il  pas  lui-même  signé  sa sentence en passant pour mort?

Voilà  ce  que  la  foule,  accrue  d'instant  en  instant,  ne  cessait  de crier  sur  la  Grève.  Au  milieu  de  cette  multitude  hâve,  affamée,  il  y avait des hommes qui avaient vu mourir une soeur, un enfant, une femme, d'épuisement et de misère: la nature les rendait féroces. Le malheureux entendait gronder à ses oreilles ce mugissement terrible d'un peuple justement irrité.

Le Comité de l'Hôtel de Ville insistait toujours, et avec raison, pour qu'il fût jugé. «Oui, oui, crie-t-on de toutes parts, jugé sur-le-champ et pendu!» Un simulacre de tribunal s'improvisa; il était composé de sept  membres;  mais  quelle  impartialité  devait-on  attendre  de  juges délibérant  sous  la  pression  de  telles  circonstances?  La  Fayette intervint: il était encore dans tout l'éclat de sa popularité.

—Je ne puis blâmer, dit-il, votre indignation contre cet homme. Je ne  l'ai  jamais  aimé.  Je  l'ai  toujours  regardé  comme  un  grand scélérat, et il n'est aucun supplice trop rigoureux pour lui…. Mais il a des  complices;  il  faut  que  nous  les  connaissions.  Je  vais  le  faire conduire  à  l'Abbaye.  Là  nous  instruirons  son  procès  et  il  sera condamné à la mort infâme qu'il n'a que trop méritée.

Vains  efforts!  La  foule  grossissait  toujours;  l'impatience  croissait; bientôt  des  murmures,  ensuite  les  fureurs.  C'est  sans  résultat  que des citoyens, émus de pitié et voulant qu'on respectât les formes de la  justice,  traversent  les  groupes  et  représentent  qu'il  ne  faut  pas verser le sang.

—Le travail du peuple est du sang aussi, reprend cette multitude indignée,  et  le  traître  l'a  bu;  il  s'est  nourri,  engraissé  de  la  faim publique!

Des groupes nouveaux débordent du dehors; cette marée vivante pousse devant elle la foule qui emplissait la salle. Tous s'ébranlent, tous se portent avec l'impétuosité de l'océan vers le bureau et vers la chaise où Foulon était assis. La chaise est renversée.

—Qu'on le conduise en prison! commande La Fayette d'une voix qui cherchait encore à dominer la tempête.

Des mains implacables ont déjà saisi le malheureux qui demandait grâce; on lui fait traverser la place de l'Hôtel de Ville. Arrivé sous le réverbère  qui  se  trouvait  en  face  de  l'édifice,  il  est  attaché  à  une corde.  La  corde  casse:  «Qu'on  en  cherche  une  autre!»  On recommence  jusqu'à  trois  fois  pour  le  hisser  à  ce  gibet  improvisé. Une bande de furieux met à prolonger les horreurs du supplice cette sorte  d'obstination  et  d'acharnement  qu'on  déploie  contre  un  fléau public.  Ce  qu'ils  s'imaginaient  pendre  dans  cet  homme,  c'était  la famine.

Le  même  jour,  Bertier,  gendre  de  Foulon,  intendant  de  Paris, arrivait  de  Compiègne  par  la  porte  Saint-Martin.  Le  peuple  avait divers motifs de haine contre lui. Bertier passait pour avoir donné à Louis XVI le conseil de faire avancer les troupes sur Paris. C'était en outre un administrateur dur et hautain, un coeur de bronze. Il parut tout à coup entouré d'un rassemblement formidable, assis dans un cabriolet dont on avait brisé la capote, afin qu'il demeurât exposé à la vue de tous. Un électeur, Étienne de La Rivière, le protégeait au péril de sa vie contre l'indignation populaire. Des morceaux de pain noir tombaient dans la voiture.

—Tiens,  criaient  des  voix  étouffées  par  la  colère,  tiens,  brigand! voilà le pain que tu nous as fait manger!

Il fut conduit à l'Hôtel de Ville, où Bailly l'interrogea. Sur l'avis du bureau, le maire dit:

—A l'Abbaye!

Il  était  plus  facile  de  donner  un  pareil  ordre  que  de  le  faire exécuter. Traîné sous la lanterne où l'on avait pendu Foulon, Bertier résiste, saisit un fusil et tombe percé de cent coups de baïonnette.

Quoiqu'un  affreux  souvenir  s'attache  à  ces  deux  exécutions sommaires, il faut pourtant reconnaître que les auteurs de ces actes à jamais regrettables se montrèrent désintéressés. «Les meurtriers, dit  Bailly,  respectèrent  la  propriété  et  les  effets  de  ceux  à  qui  ils s'étaient  permis  d'ôter  la  vie.  Tous  ces  effets,  même  les  plus précieux, et l'argent, ont été rapportés.» [Note: Ce qui étonne est la froideur  des  écrivains  du  temps  vis-à-vis  de  ces  exécutions sommaires.  Voici  tout  ce  qu'elles  inspirent  à  l'un  d'entre  eux:  «En voyant  ces  restes  dégoûtants,  je  me  disais:  Qui  croirait  que  ces corps  (ceux  de  Foulon  et  de  Bertier),  maintenant  horribles,  ont  été tant  de  fois  baignés,  étuvés,  embaumés,  et  que  ce  qui  révolte  la nature  a  si  souvent  prononcé  des  actes  d'autorité,  tant  humilié d'honnêtes gens, et fait souffrir un si grand nombre de malheureux!»]

L'ancien  régime  n'a-t-il  point  d'ailleurs,  dans  ces  massacres,  sa part  de  responsabilité?  N'est-ce  point  lui  qui  avait  entretenu  le peuple dans l'ignorance, mère de toutes les barbaries? La vue des supplices  ordonnés  par  les  juges  du  roi  n'était-elle  point  bien  faite pour endurcir le coeur des masses? Se souvient-on de Ravaillac et de  tant  d'autres,  tenaillés  en  place  de  Grève,  aux  mamelles  et  aux gras des jambes, la main droite brûlée, les plaies injectées de plomb fondu, d'huile bouillante, de poix résine et de soufre, puis reconduits en prison, pansés et médicamentés, jusqu'au jour où leurs membres étant renouvelés de manière à endurer de nouvelles tortures, on les ramenait en Grève pour y être roués vifs ou tirés à quatre chevaux? Les  douces  moeurs  que  devaient  inspirer  au  peuple  de  tels spectacles!

Détournons  nos  regards  de  ces  scènes  sanglantes  et  reportons-les sur la 

France. 

Il est un fait qu'il importe de bien établir, c'est que le bas clergé ne se montra point hostile à la Révolution naissante; des services furent célébrés  dans  les  églises  pour  les  citoyens  morts  au  siége  de  la Bastille. L'abbé Fauchet leur prodigua les trésors de son éloquence. Il  avait  choisi  pour  texte  de  son  sermon  ces  paroles  de  saint  Paul: Vocati estis ad libertatem, fratres: «Frères, vous êtes tous appelés à la liberté.»

L'orateur  faisant  allusion  à  l'état  général  des  esprits  s'écriait  du haut de la chaire: «C'est la philosophie qui a ressuscité la nation…. L'humanité  était  morte  par  la  servitude;  elle  s'est  ranimée  par  la pensée; elle a cherché en elle-même et elle y a trouvé la liberté. Elle a jeté le cri de la vérité dans l'univers; les tyrans ont tremblé; ils ont voulu resserrer les fers des peuples…. Ils auraient égorgé la moitié du  genre  humain,  pour  continuer  d'écraser  l'autre….  Les  faux interprètes des divins oracles ont voulu, au nom du Ciel, faire ramper les peuples sous les volontés arbitraires des chefs. Ils ont consacré le  despotisme;  ils  ont  rendu  Dieu  complice  des  tyrans!  Ces  faux docteurs  triomphaient,  parce  qu'il  est  écrit: Rendez  à  César  ce  qui appartient  à  César.  Mais  ce  qui  n'appartient  pas  à  César,  faut-il aussi  le  lui  rendre?  Or  la  liberté  n'est  point  à  César,  elle  est  à  la nature  humaine.»  Ce  fier  langage  fut  diversement  apprécié;  les princes des prêtres et les pharisiens modernes crièrent au scandale; mais  un  tel  discours  transporta  d'enthousiasme  tous  ceux  qui tenaient encore pour l'alliance du christianisme et de la Révolution. Une  compagnie  de  garde  nationale  reconduisit  l'abbé  Fauchet jusqu'à  sa  sortie  de  l'église.  On  portait  devant  lui  une  couronne civique.

[Illustration: Prise de la Bastille.]

Prêtre  janséniste  et  mystique,  il  avait  embrassé  de  bonne  foi  et avec  tout  l'élan  d'une  imagination  ardente  le  nouveau  dogme  de  la liberté,  de  l'égalité  et  de  la  fraternité.  Son  tort,  et  il  l'expia cruellement,  fut  de  croire  qu'on  put  allier  deux  ordres  d'idées inconciliables.

L'influence  de  cette  erreur  propagée  par  quelques  autres ecclésiastiques, tels que le curé de Saint-Étienne-du-Mont, fit reculer l'esprit  public  jusqu'aux  formes  les  plus  superstitieuses  et  les  plus naïves. On mit la Révolution naissante sous la protection de sainte Geneviève;  on  la  voua  au  blanc.  Chaque  jour,  c'étaient  des processions solennelles: le bataillon du quartier, avec de la musique, les femmes du marché, les jeunes filles, allaient porter des actions de grâces et un bouquet à la patronne de Paris. Au retour, elles se rendaient chez le maire.

«Tous  les  jours,  raconte  Bailly,  j'avais  des  compliments  et  des brioches; j'étais bien fêté et bien baisé par toutes ces demoiselles.»

Les  citoyens  du  district  du  faubourg  Saint-Antoine  se  réunirent quand  leur  tour  fut  venu:  à  leur  tête  marchaient  les  jeunes  vierges vêtues  de  blanc;  tout  le  cortége  allait  faire  bénir  un  modèle  de  la Bastille.  Les  vainqueurs  entouraient  fièrement  ce  simulacre  d'une forteresse détruite par la main du peuple; quelques-uns portaient en trophée  les  drapeaux  et  les  armes  des  vaincus.  On  ne  doutait  pas que ces dépouilles ne fussent agréables au dieu de la liberté.

Il  est  aujourd'hui  permis  de  se  demander  si  ces  gages  de sympathie donnés par le clergé de 89, au réveil d'un grand peuple, étaient  bien  sincères.  Nous  avons  mille  motifs  pour  en  douter.  Un contemporain,  Rabaut-Saint-Étienne,  ministre  protestant,  est d'ailleurs  plus  à  même  que  tout  autre  de  nous  renseigner  à  cet égard. «Le clergé, dit-il, cherche encore, dans une religion de paix, des prétextes et des moyens de discorde et de guerre; il brouille les familles  dans  l'espoir  de  diviser  l'État:  tant  il  est  difficile  à  ce  genre d'hommes de savoir se passer de richesses et de pouvoir!»

Nous verrons d'ailleurs plus tard jusqu'où le bas clergé suivit la Révolution Française et à quelle borne il s'arrêta. 




IV

 

 

Troubles et soulèvements dans les campagnes—Henri de Belzunce —Un épisode de la Révolution à Caen.

 

Une  grande  nouvelle  se  répandit,  le  19  juillet,  dans  les  rues  de Paris: les campagnes s'agitent; des bandes armées viennent de se montrer  jusque  dans  les  districts  ruraux  qui  avoisinent  la  capitale. «Les  paysans  sont  ici!  ils  sont  là!»  On  y  courait;  on  battait  les champs: que découvrait-on? Rien. Pas même la trace des pieds nus ou des sabots. C'était une armée invisible qui sortait de terre et qui rentrait sous terre.

Ces bruits étaient-ils appuyés sur des faits? Ces terreurs étaient-elles  chimériques?  Ces  fausses  alertes  faisaient-elles  partie  d'un plan qui consistait à tenir en haleine les forces de la répression dans toute  l'étendue  du  royaume?  Il  est  assez  difficile  de  le  dire. Constatons  seulement  que  l'esprit  public  était  malade,  par  suite  du système  d'accaparement  et  de  monopole  qui  avait  trop  longtemps pesé  sur  les  subsistances;  chacun  croyait  découvrir  partout  une main qui brûlait et ravageait les moissons; un tourbillon de poussière devenait tout à coup, pour les imaginations hallucinées, une bande de  malfaiteurs.  A  la  moindre  alarme,  on  sonne  le  tocsin  dans  les campagnes;  les  villes  y  répondent  par  le  cri  de  guerre,  une  garde nationale  s'élance  tout  organisée  à  la  poursuite  des  brigands.  En quelques jours, la France se montre, d'une extrémité à l'autre, sous les armes.

Le système féodal avait trop longtemps lassé la France pour que l'explosion  révolutionnaire  ne  fût  pas  terrible  envers  quelques privilégiés insolents. Comme un arbre courbé par la force qui, en se relevant,  se  jette  d'une  secousse  vigoureuse  dans  la  direction opposée,  l'esprit  public  allait  violemment  du  respect  servile  à  une révolte impitoyable contre l'aristocratie. Dans quelques provinces, le peuple tout entier formait une ligue pour détruire les châteaux, briser les  armoiries,  et  surtout  pour  s'emparer  des  chartriers,  où  les  titres des propriétés féodales étaient en dépôt. Ici, c'est une princesse de Bauffremont qui a été obligée, par ses paysans, de déclarer qu'elle renonçait aujourd'hui et pour toujours à tous ses droits seigneuriaux. Là,  c'est  un  homme  dur  envers  ses  vassaux  qui  est  poursuivi  par eux à coups de fourches. «Il est difficile, s'écriait Loustalot dans ses Révolutions  de  Paris,  de  ne  pas  croire  que  les  ravages  dont plusieurs  châteaux  viennent  d'être  les  théâtres  ne  soient  pas  les effets  des  vexations  passées  des  seigneurs  et  de  l'animosité  de leurs  tenanciers…  Que  l'on  nous  cite  un  seul  seigneur  humain, charitable,  qui  ait  été  exposé  à  ces  excès!»  Le  peuple  montra  en effet  un  sens  très-sûr;  il  sut  parfaitement  distinguer  entre  les  abus des  vieilles  institutions  et  le  caractère  des  gentilshommes  qui,  nés dans les rangs de la noblesse, atténuaient, par leur manière de vivre et leur générosité, l'injustice de leurs priviléges.

Au  plus  fort  de  cette  fièvre  de  destruction,  quelques  seigneurs recommandables, ayant visité leurs terres, furent accueillis par leurs paysans avec des marques de respect et d'estime personnelle. Les autres  nobles,  maltraités,  pillés,  injuriés,  furent  généralement  ceux qui avaient témoigné du mépris pour la Révolution naissante. On cite le mot d'une femme de qualité qui, se trouvant à Paris, pendant que le peuple faisait le siége de la Bastille, disait à ses domestiques:

—Conduisez-moi  à  mon  donjon,  que  je  voie  s'égorger  celle canaille.

La  caste  privilégiée  regardait  les  gens  de  la  classe  inférieure comme appartenant à une autre espèce humaine.

L'aristocratie,  depuis  des  siècles,  avait  tenu  les  populations rurales dans l'ignorance et la misère; elle avait semé la haine dans leur  coeur,  elle  récoltait  la  dévastation,  le  meurtre.  Ces  hommes, endurcis aux travaux ingrats de la terre, ne connaissaient qu'une loi, la loi du talion; c'est celle de toutes les races barbares. Ils rendaient aux  châteaux  oeil  pour  oeil,  dent  pour  dent.  Les  pierres  étaient  ici complices  des  abus  qui  s'y  réfugiaient.  On  se  disait  que,  le  nid détruit,  le  vautour  ne  reviendrait  plus.  Ce  n'est  pas  que  j'approuve ces  ravages;  la  destruction  est  un  supplice  trop  doux  pour  les monuments de la tyrannie; il faut les condamner à vivre.

Au  milieu  de  ce  soulèvement  général  contre  un  ordre  de  choses maudit,  fixons  nos  yeux  sur  un  point  de  la  France  qui  servira  plus tard de quartier général aux entreprises de la Gironde.

En  ce  temps-là,  deux  régiments  stationnaient  à  Caen,  dans  la caserne  dite  de  Vaucelles;  c'étaient  le  régiment  d'Artois  et  le régiment  de  Bourbon.  L'un  portait  une  médaille  qu'il  avait  reçue quelques  jours  auparavant  comme  signe  de  récompense  pour  son dévouement  à  la  cause  commune:  il  tenait  pour  le  peuple,  dont  il était  aimé;  l'autre,  composé  de  jeunes  officiers  attachés  au  parti royaliste  et  de  soldats  gagnés,  inspirait  dans  la  ville  une  grande défiance. [Note: On assure que des soldats du régiment de Bourbon auraient  arraché  la  médaille  nationale  à  des  soldats  d'Artois  qui étaient  sans  armes.]  La  haine  et  les  soupçons  des  bourgeois portaient principalement sur Henri de Belzunce, major en second du régiment de Bourbon.

Les troubles qui avaient agité Paris, dans les journées du 13 et du 14  juillet,  avaient  produit  dans  toute  la  France  un  ébranlement général. La disette des blés tenait surtout la Normandie en rumeur. Le peuple de Caen, persuadé que les accapareurs étaient cause de la  famine,  vint  en  armes  et  avec  menaces  demander  qu'on  les  lui livrât. Les autorités de la ville lui permirent de brûler, s'il en trouvait, les magasins où de riches propriétaires entassaient les grains. Une bande de turbulents se répandit alors dans tous les quartiers de la ville  et  incendia  deux  maisons.  Cela  fait,  la  colère  du  peuple  se calma,  et  le  conseil  ayant  pourvu  à  l'approvisionnement  des marchés, tout rentra dans l'ordre. Le comte Henri de Belzunce, avec la témérité d'un jeune homme de dix-huit ans, se montra, dans cette journée, pour les mesures violentes. La conduite sage des autorités lui fit pitié; il eût voulu que l'on comprimât du tels mouvements par la force des armes.

Une  pyramide  ayant  été  élevée  à  Caen,  devant  l'église  Saint-Pierre, en l'honneur du rappel de Necker, le ministre à la mode, toute la  ville  vint  assister  à  l'inauguration.  Ce  jour-là,  M.  le  comte  de Belzunce passa à cheval sur la place, et regarda la statue avec un sourire insultant. Nargué dans ses affections, le peuple poursuivit le comte d'un long et sourd murmure; mais l'officier donna de l'éperon à son cheval, et tint ferme, ce jour-là, contre l'orage. Cette conduite ne  manqua  pas  cependant  d'attacher  au  major  du  régiment  de Bourbon  cette  terrible  note  qui  s'écrivait  dès  lors  en  lettres  rouges: Aristocrate!

Quelques  amis  d'Henri  de  Belzunce  engagèrent  le  comte d'Harcourt à mettre cet imprudent aux arrêts dans le château. C'était un  moyen  de  calmer  le  peuple.  Le  comte  n'en  fit  rien.  Il  y  a  dans certains événements une force qui entraîne fatalement les hommes vers  une  catastrophe  et  que  les  plus  sages  conseils  ne  sauraient paralyser. Les rivalités entre le régiment de Bourbon et les bourgeois de la ville en étaient venues à un point extrême qui rendait le choc inévitable.

Voici maintenant de quelle manière la lutte s'engagea: le 10 août, à dix heures et demie du soir, un habitant de la ville, commandant le poste bourgeois, était de faction au pont de Vaucelles; un officier du régiment  de  Bourbon  se  présente  dans  l'ombre.  La  sentinelle  crie trois fois: «Qui vive!»

Nuit et silence!

L'officier avait dans ses mains un fusil de chasse; il veut tirer, mais le coup manque; il arme de nouveau. Avant qu'il ait eu le temps de faire feu, une balle de la sentinelle bourgeoise l'abat la face contre terre.  A  la  vue  de  l'agresseur  justement  puni,  le  poste  de  la  garde nationale pousse un cri d'alarme; on sonne le tocsin; le tambour bat dans toutes les directions; le canon tonne. Surprise au milieu de son sommeil,  la  paisible  population  de  Caen  est  bientôt  sur  pied.  Les lumières  étoilent  à  toutes  les  fenêtres;  une  foule  compacte encombre déjà toutes les issues.

Le bruit court que la garnison va faire un mouvement sur la ville et qu'il faut la prévenir. Le cri: «Aux armes!» se fait entendre de toutes parts; on court au château dont les portes sont forcées, et tout ce qui s'y  trouve,  en  poudre,  fusils,  sabres,  pistolets,  canons,  passe  dans les  mains  du  peuple.  Le  régiment  d'Artois  se  joint  à  la  milice bourgeoise;  des  torches  servent  à  éclairer  la  marche.  Cette  foule armée  se  dirige  vers  la  caserne  et  arrive  devant  les  grilles  qu'elle trouve  soigneusement  fermées.  Le  régiment  de  Bourbon  était rassemblé dans la cour et déjà sous les armes.

—Vive la nation! crie le peuple.

—Vive Bourbon! répond le régiment.

Un silence de mort succéda à ces deux cris; qu'allait-il se passer? La  caserne  était  dominée  sur  ses  derrières  par  les  hauteurs  de  la ville,  sur  lesquelles  on  avait  déjà  traîné  des  canons.  Henri  de Belzunce  jugea  d'un  coup  d'oeil  que  la  résistance  était  impossible; quelques-uns  de  ses  militaires  commençaient  à  se  détacher;  le comte se rendit.

Deux  bourgeois  furent  laissés  en  otage  au  régiment  pour  lui répondre de son chef.

Il était une heure du matin. On conduit le comte à l'hôtel de ville; un gros de garde bourgeoise le serrait étroitement: le peuple suivait.

Le comité voulant mettre la tête de Henri de Belzunce à l'abri des fureurs  de  la  multitude,  et  jugeant  l'hôtel  de  ville  trop  peu  fortifié, donna  ordre  de  le  conduire  au  château.  Le  château  de  Caen,  bâti par Guillaume le Conquérant dans la seconde moitié du XIe siècle, était  une  citadelle  entourée  de  gros  murs,  avec  un  pont-levis,  un donjon et une église.

Les  têtes  s'échauffaient  de  moment  en  moment.  On  parlait  de dénonciations  venues  de  Paris.  Quelques  soldats  avaient  déposé contre  leur  chef;  il  s'en  trouva  même  qui  déclarèrent  avoir  reçu  du comte  l'ordre  d'arracher  la  médaille  aux  militaires  du  régiment d'Artois  qui  en  étaient  décorés.  Tous  ces  bruits  étaient  encore envenimés  par  des  propos  de  femmes:  une  fille  du  quartier  Saint-Sauveur  déclara  tenir  de  son  amant,  sergent  au  régiment  de Bourbon, que l'intention de leur chef était depuis longtemps de faire un  mouvement  sur  la  ville.  Les  familiarités  du  comte  avec  ses soldats  étaient  l'objet  d'accusations  graves.  Tous  avouèrent  qu'il couchait  à  côté  d'eux,  au  corps  de  garde,  sur  des  bottes  de  paille, qu'il  buvait  même  quelquefois  à  leur  santé,  et  qu'il  leur  tenait  des discours contre la Révolution.

Pendant ce temps, la sentinelle du pont de Vaucelles, qui avait tiré sur l'officier, était portée en triomphe comme un sauveur.

Le peuple serrait de plus en plus les abords du château; les flots pressés et turbulents de celle marée humaine battaient à grand bruit les  portes  solidement  fermées.  Il  commençait  à  faire  jour.  Deux soldats du régiment de Bourbon, qui avaient sans doute pris le parti de  leur  chef,  furent  amenés  sur  ces  entrefaites,  et  par  ordre  du comité, dans la prison du château. Il fallut leur entr'ouvrir les portes. Le  peuple,  amassé  à  l'entrée,  profita  de  cette  occasion  pour  faire irruption dans la cour. Le cri: «A la prison! à la prison!» se détache alors de ce râle lugubre et confus qui est le bruit naturel de l'émeute. Toute cette foule se précipite dans le donjon du château.

Le comte Henri de Belzunce, pâle et défait par les horreurs d'une pareille nuit, reçoit au fond de son cachot le choc impétueux de ce courant qui a brisé ses écluses. Il demande d'une voix ferme à être conduit à l'hôtel de ville, devant le comité. Le cri: «A l'hôtel de ville!» ayant aussitôt gagné toute la multitude, on y conduisit le prisonnier. Arrivé  sur  la  place  Saint-Pierre,  devant  l'hôtel  de  ville,  le  cortége s'arrêta à cause de la foule qui grossissait toujours et encombrait les voies. L'église, les maisons, la place étaient noires de têtes. L'hôtel de ville regardait avec ses fenêtres entr'ouvertes. Il était dix heures du matin. Alors un coup de feu partit, l'on ne sait d'où; le comte Henri de  Belzunce  tomba.  Au  même  instant,  on  dépouille  le  mort;  on l'insulte, on lui crache à la face; sa tête est coupée et mise au bout d'une  pique;  ses  membres,  divisés  et  attachés  à  des  bâtons,  sont promenés  par  ces  furieux  dans  toutes  les  rues  de  la  ville.  Une femme  (c'était  la  haine  d'un  amour  trahi)  lui  ouvré  la  poitrine  avec des  ciseaux,  en  tire  le  coeur  entre  ses  mains  ensanglantées  et l'emporte.

Si  j'ai  décrit  la  mort  d'Henri  de  Belzunce  avec  quelques  détails, c'est  que  de  Caen  partira  plus  tard  le  bras  qui  doit  enfoncer  le poignard  dans  le  sein  d'un  des  chefs  de  la  Montagne,  et  que  de graves  historiens  du  temps  ont  prétendu  avoir  été  armé  par  le souvenir de cette sanglante tragédie, et par l'horreur des citoyens de cette ville pour les excès de la Révolution.

Passant, il y a quelques années, à Caen, j'avisai dans la cour de l'hôtel  de  ville  une  colossale  statue  de  Judith.—Je  songeai  malgré moi, dans le moment, à une autre vengeance de femme.

V

 

 

Suite de l'émotion populaire.—La détente.—Nuit du 4 août.—Quelle est sa portée.—Abolition des dîmes.—Conduite du roi et de la cour.

 

L'ancien régime avait semé la servitude; il récoltait la révolte.

Seule l'Assemblée constituante était à même de ramener le calme et  la  paix:  unique  pouvoir  dans  lequel  on  eût  confiance,  elle surnageait  au  milieu  du  naufrage  de  toutes  les  vieilles  institutions. Malheureusement,  les  membres  de  l'Assemblée  n'étaient  guère d'accord  entre  eux.  Malgré  l'apparente  fusion  des  ordres,  il  restait toujours dans l'Assemblée le parti des intérêts et le parti des idées, l'aristocratie  et  la  nation.  De  toutes  parts,  cependant,  le  régime féodal s'écroulait. Les droits prélevés par la noblesse et le clergé sur le travail de la classe agricole avaient été dénoncés comme injustes, dans les cahiers de doléances, et les députés du Tiers avaient reçu le  mandat  impératif  d'en  poursuivre  l'abolition.  L'esprit  public  avait, comme toujours, devancé l'Assamblée: il finit par l'entraîner.

Nous  sommes  à  la  nuit  du  4  août.  Quelques  voix  éloquentes  et désintéressées sonnent le tocsin d'une Saint-Barthélémy des abus. Bientôt  l'enthousiasme  et  l'émulation  du  renoncement  gagnent  tous les coeurs. C'est à qui fera son offrande; celui-ci propose d'abolir les justices seigneuriales; celui-là, les corvées, les droits de chasse, de pêche  et  de  colombier,  le  droit  de  retrait  féodal,  les  banalités,  les cens,  les  lods,  etc.,  etc.  L'affranchissement  des  servitudes personnelles  est  décrété:  qui  croirait  que  le  nombre  des  serfs montait encore à quinze cent mille? Un curé, Thibault, apporte à la patrie le denier de la veuve: il propose le sacrifice du casuel. On le refuse. Il ne s'agit encore que des priviléges de la noblesse.

Les  titres  féodaux  étant  abolis,  viennent  les  titres  des  provinces; plusieurs  d'entre  elles  jouissaient  de  certaines  immunités,  de certains avantages dont l'origine se perdait dans la nuit des temps; nouvelle  immolation.  Elles  déclarent  se  résigner  à  rentrer  dans  le droit  commun.  Puis  ce  fut  le  tour  des  villes;  par  la  voix  de  leurs députés,  elles  vinrent,  l'une  après  l'autre,  offrir  le  sacrifice  de  leurs antiques chartres.  Ainsi  l'arbre  féodal  tombait  feuille  par  feuille, branche  par  branche;  ainsi  s'abaissaient  les  barrières  qui  s'étaient opposées  trop  longtemps  à  l'unité  nationale.  Il  n'y  avait  plus  de classes  ni  de  provinces;  il  y  avait  une  seule  famille,  une  seule  et même patrie.

La  séance  avait  commencé  à  huit  heures  du  soir;  elle  se prolongea  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  au  milieu  des  transports d'enthousiasme; se démunir, se dévouer, tel était le véritable esprit de  la  Révolution  Française,  et  cet  esprit  souffla,  celle  nuit-là,  sur toutes  les  têtes  de  l'Assemblée.  C'était  beau,  c'était  grand.  La conscience  des  nobles  semblait  soulagée  d'un  poids  énorme:  ne venait-elle  point  de  rejeter  le  fardeau  des  anciennes  iniquités sociales?

Tous les coeurs étaient attendris. L'archevêque de Paris demande qu'on chante, dans quelques jours, un Te Deum pour remercier Dieu d'avoir inspiré aux élus du peuple un tel acte de désintéressement et de justice.

Au moment où tombait pierre à pierre l'édifice de la féodalité, un vieillard  murmurait  tout  bas  dans  un  des  coins  de  la  salle:  «Ils  ne laisseront rien debout!» Ce vieillard se trompait: ils ont laissé après eux la France une et régénérée.

Quand les débats de la séance du 4 août furent connus, la France entière  tressaillit.  «L'ivresse  de  la  joie,  raconte  l'auteur  des Révolutions de Paris, s'est aussitôt répandue dans tous les coeurs; on se félicitait réciproquement; on nommait avec enthousiasme nos députés les Pères de la Patrie. Il semblait qu'un nouveau jour allait luire sur la France… Il s'est formé des groupes dans presque toutes les grandes rues. Près de tous les ponts, on attendait les passants pour  leur  apprendre  ce  qu'ils  auraient  peut-être  ignoré  jusqu'au lendemain.  On  était  aise  de  partager  sa  joie,  de  la  répandre.  La fraternité, la douce fraternité régnait partout. C'était surtout lorsqu'on rencontrait  quelques  gardes-françaises  que  les  démonstrations  de joie étaient plus vives. On en a vu embrasser des bourgeois qui les serraient  dans  leurs  bras.  Oui,  il  est  des  moments  dans  la  vie  des peuples,  comme  dans  celle  des  hommes,  qui  font  oublier  des années  de  douleur  et  de  calamité.»  On  voit  à  quel  degré  le sentiment national était ému. La Révolution Française fut par-dessus tout un épanouissement du coeur.

La  nuit  du  4  août  n'avait  qu'un  tort:  elle  venait  trop  tard.  Les seigneurs  ont  trop  attendu.  Que  n'ont-ils  abdiqué  leurs  priviléges avant  la  révolte  des  paysans,  avant  le  pillage  des  châteaux,  avant les  attaques  à  main  armée  contre  les  armoires  de  fer  dans lesquelles  ils  conservaient  leurs  anciens  titres!  Fallait-il  donc qu'éclatât l'incendie pour qu'ils se décidassent à faire la part du feu? Ne peut-on leur reprocher d'avoir lâché une proie qui leur échappait?

D'un autre côté, tenons bien compte d'un fait important, c'est que le  gouvernement  du  roi  ne  fut  pour  rien  dans  ce  grand  acte  de réparation  et  d'humanité.  Lors  de  l'ouverture  des  États  généraux, Louis XVI, faisant allusion au cri général des communes et au voeu des  cahiers,  disait,  le  23  juin  1789:  «Toutes  les  propriétés  sans exception  seront  constamment  respectées,  et,  sous  le  nom  de propriété, nous comprenons expressément les dîmes, cens, rentes, droits  et  devoirs  féodaux  et  seigneuriaux,  et  généralement  tous  les droits  et  prérogatives  utiles  ou  honorifiques  attachés  aux  terres  ou aux fiefs, ou appartenant aux personnes.»

Le  roi,  instruit  par  les  événements,  avait-il  depuis  ce  temps-là changé d'avis?

[Illustration: Danton.]

Il est permis d'en douter. La nouvelle de la fameuse séance du 4 août  porta  le  deuil  et  la  consternation  à  la  cour  de  Versailles. Quelques  nobles  incorrigibles,  qui  poursuivaient  la  guerre  des priviléges contre le bien public, crurent tout perdu, et ils appelèrent le monarque au secours des institutions de l'ancien régime.

«J'invite  l'Assemblée  nationale,  déclarait  Louis  XVI  le  18 septembre 1789, à réfléchir si l'extinction des cens et des droits de lods et ventes convient véritablement au bien de l'État.»

Ces  paroles,  bien  claires,  furent  interprétées  comme  un  désaveu des  résolutions  prises  par  l'Assemblée  nationale.  Les  intentions personnelles  du  roi,  ses  sympathies  secrètes,  se  dévoilent  encore mieux dans une lettre écrite à l'archevêque d'Arles:

«Je ne consentirai jamais, lui disait-il, à dépouiller mon clergé, ma noblesse.  Je  ne  donnerai  point  une  sanction  à  des  décrets  qui  les dépossèdent.»

Durant plus d'un mois, en effet, la cour usa de toute son influence pour jeter, comme on dit, des bâtons dans les roues. Elle voulait que l'Assemblée revînt sur ses déclarations du 4 août, ou tout au moins qu'elle  les  modifiât.  Parmi  les  représentants  de  la  noblesse, plusieurs avaient peut-être été dupes de leur générosité; on espérait les ramener au bon sens, à l'intelligence de leurs véritables intérêts. Les  résolutions  adoptées  dans  un  élan  d'enthousiasme  devaient maintenant  passer  par  la  longue  filière  des  travaux  législatifs.  Le système  féodal  était  bien  mort;  il  restait  toutefois  à  chercher  les moyens  de  liquider  sa  succession.  Un  comité  fut  constitué:  il  se composait des juristes les plus versés dans le droit des fiefs. Après bien des lenteurs sortit enfin de leurs débats cette conclusion:

«Le  régime  féodal  est  aboli  en  tant  que  constitutif  des  droits seigneuriaux; mais ses effets sont maintenus en tant qu'ils dérivent du droit de propriété.»

Un  décret  des  3  et  4  mai  1790  déterminait  en  conséquence  le mode et le taux des rachats, pour certains droits qu'on devait croire abolis. C'était une dérision. Comment des paysans écrasés, ruinés, sucés  jusqu'à  la  moelle  des  os  par  l'ancien  régime,  auraient-ils jamais pu se racheter?

De  tous  les  impôts,  le  plus  lourd  et  le  plus  impopulaire  dans  les campagnes était la dîme ecclésiastique. Ce fut pourtant celui que les membres  du  clergé  défendirent  à  l'Assemblée  constituante  avec  le plus  d'opiniâtreté.  La  discussion  se  rouvrit  le  6  août  1789.  Sieyès parla contre l'abolition de la dîme sans rachat. Un autre prêtre, qu'on s'étonna  de  voir  prendre  en  main  les  intérêts  de  l'Église,  fut  l'abbé Grégoire.

Curé d'Emberménil, petite commune rurale située sur le ruisseau des Amis (Meurthe), il avait appris à aimer les humbles, les paysans, étant  né  lui-même  de  parents  pauvres.  Janséniste,  il  avait  souvent pleuré  sur  les  ruines  de  Port-Royal.  Ses  principes  étaient  ceux  de Pascal  et  de  Fénelon.  Il  cherchait  en  quelque  sorte  des  ennemis pour  les  envelopper  dans  le  pardon  et  dans  la  tolérance.  Tous  les réprouvés de l'Église étaient ses enfants de prédilection. La solitude avait fortifié les méditations de cet esprit austère et droit. Il admirait, en  désirant  l'imiter,  la  bonté  du  Créateur,  qui  étend  sa  prévoyance aux oiseaux du ciel et aux lis des champs. N'ayant d'autre richesse que  celle  de  l'esprit,  il  cherchait  à  communiquer  ses  lumières  aux ignorants.  Les  jours  de  fête,  sa  simple  et  fraîche  éloquence  jetait plus de fleurs que les pruniers sauvages, dont les rameaux entraient par  les  vitres  cassées  jusque  dans  l'église.  Il  avait  formé  une bibliothèque  pour  ses  paroissiens;  aux  enfants,  il  distribuait  des ouvrages  de  morale;  il  leur  expliquait  surtout  le  grand  livre  de  la nature. L'alliance du christianisme et de la démocratie lui semblait si naturelle qu'il ne comprenait pas l'Évangile sans le renoncement aux priviléges.  Tout  le  travail  de  son  esprit  était  de  mettre  le  sentiment religieux  en  harmonie  avec  les  institutions  républicaines.  Aimé,  il l'était de tous ses paroissiens, qu'il chérissait lui-même comme des frères.  Quand  le  moment  de  nommer  des  représentants  aux  États généraux fut venu, il partit chargé de leurs recommandations et de leurs  doléances.  L'abbé  Grégoire  avait,  dans  sa  démarche  et  dans toutes  ses  manières,  cette  rare  distinction  qui  vient  de  la  noblesse de l'âme. Assis sur les bancs de l'Assemblée, il s'efforça d'améliorer le  sort  des  nègres,  des  enfants  trouvés,  des  domestiques.  Allant avec un zèle héroïque au-devant de tous les proscrits, il osa même défendre  la  cause  des  Juifs:  Jésus-Christ,  par  la  bouche  de  son ministre, venait de pardonner une seconde fois à ses bourreaux.

Comment donc se fait-il que la dîme n'inspirât point à cet honnête homme  la  même  horreur  qu'aux  autres  citoyens?  Grégoire  était prêtre; il avait épousé l'Église; le moyen d'échapper aux noeuds des serpents qui étouffèrent Laocoon!

Malgré  la  résistance  du  clergé,  après  trois  jours  d'aigres discussions, la dîme fut abolie sans rachat, pour l'avenir.

L'acte qui consacrait l'abolition des droits féodaux et des dîmes fut porté au roi par l'Assemblée tout entière. Louis XVI l'accepta et invita les députés à venir avec lui rendre grâces à Dieu, dans son temple, des sentiments généreux qui régnaient dans l'Assemblée.

Était-il  de  bonne  foi  en  parlant  ainsi?  peu  nous  importe.  Les priviléges étaient abolis; la justice, exilée depuis des siècles, venait de redescendre sur la terre.




VI

 

Adoucissement  des  moeurs.—Le  journalisme.—Marat  et  Camille Desmoulins.—Déclaration des droits de l'homme et du citoyen.—La prérogative  royale  et  le  véto.—Système  des  deux  Chambres.— Obstacles  que  rencontrait  le  travail  de  la  Constitution.—Brissot  et Danton.

 

O  Révolution!  comment  ont-ils  pu  te  couvrir  du  masque  de  la haine, toi dont le premier battement de coeur fut pour l'humanité tout entière?  Non,  tes  ennemis  ont  beau  dire,  tu  n'as  point  la  première tiré  le  glaive  du  fourreau.  Tu  as  commencé  par  éclairer  le  monde, par lui donner le baiser de paix; mais le monde ne t'a point connue. Les maîtres du passé se sont cachés dans leur ombre, pour ne point voir la lumière de tes bienfaits; ils ont voulu te mettre à mort, parce que  ta  clarté  importune  révélait  leurs  actions  mauvaises.  Qu'ils soient  éclairés  à  leur  tour,  et  toi,  Révolution,  sois  saluée  par  la reconnaissance de toutes les nations de la terre.

La  Révolution  avait  en  quelques  mois  renouvelé  le  caractère français,  adouci  les  moeurs.  Un  criminel  devait  être  exécuté  à Versailles:  déjà  la  roue  était  disposée;  pâle,  consterné,  défait,  le misérable  était  déjà  étendu  sur  l'échafaud,  lorsque  des  cris  de: Grâce!  Grâce!  s'élèvent  de  toutes  parts:  voilà  l'homme  sauvé.  On chercherait  à  tort  une  contradiction  entre  cette  démence  du  peuple et les actes de cruauté qui venaient de répandre l'effroi dans Paris. On appelait alors de telles voies de fait des exemples, des justices armées  qui  passent,  comme  la  foudre,  sans  même  laisser  après elles la trace du sang.

De  l'agitation  prodigieuse  des  esprits,  tournés  vers  les  affaires publiques, un nouveau pouvoir venait de sortir, le journalisme. Deux hommes s'y faisaient surtout remarquer, l'un par l'excentricité de son talent,  l'autre  de  son  caractère,  c'étaient  Camille  Desmoulins  et Marat.

Camille,  nature  flottante,  mais  qui  s'appartient  dans  sa  mobilité même,  un  peu  femme,  mais  surtout  homme  du  peuple.  Écrivain,  il manie  comme  admirablement  l'arme  à  deux  tranchants  du sarcasme!  Je  vois  errer  sur  ses  lèvres  ondoyantes  le  rire  d'une nation  qui  a  souffert;  son  arbre  nerveux  frissonne  à  tous  les  vents, vibre à toutes les émotions. Trop d'esprit, pas assez de tête.

«Mon cher Camille, lui écrivait l'Ami du peuple, vous êtes encore bien neuf en politique. Peut-être cette aimable gaieté, qui fait le fond de votre caractère, et qui perce sous votre plume dans les sujets les plus  graves,  s'oppose-t-elle  au  sérieux  de  la  réflexion.  Je  le  dis  à regret, combien vous serviriez mieux la patrie si votre marche était ferme  et  soutenue;  mais  vous  vacillez  dans  vos  jugements;  vous blâmez  aujourd'hui  ce  que  vous  approuverez  demain;  vous paraissez n'avoir ni plan ni but.»

Cette légèreté faisait à la fois le charme et le principal défaut de Camille, l'enfant gâté de la Révolution:—elle le perdit. 

Né de parents obscurs, Marat avait apporté en venant au monde, dans  ses  membres  faibles  et  maladifs,  des  souffrances  invétérées. Voyageur,  il  n'avait  rencontré,  le  long  de  son  chemin,  qu'esclaves fouettés  de  verges,  que  pauvres  servant  à  essuyer  les  pieds  des riches, que nations pressurées selon le bon plaisir d'un seul, comme la grappe sous la vis du pressoir. Plongé au fond de l'Océan amer, sa  nature  molle  et  absorbante  s'emplit  des  misères  du  peuple comme  l'éponge  de  la  bourbe  de  l'eau.  Son  premier  discours  aux hommes  fut  un  cri  de  douleur.  Plus  tard,  il  secoua  de  ses  mains crispées  et  rebelles  les  haillons  de  l'indigent,  pour  en  chasser  la poussière  sur  le  front  des  privilégiés;  médecin,  il  revêtit  la  chemise mouillée de sueur froide et tâchée de sang. Le journal et l'homme ne faisaient qu'un: dans l'Ami du peuple, l'exagération du sentiment de la justice va quelquefois jusqu'à la fureur. Un homme se portait-il à des  violences  contre  son  semblable  plus  faible  que  lui,  Marat  eût tout  donné  pour  punir  de  mort  ce  lâche  agresseur.  Bonne  ou mauvaise, sa feuille était nécessaire: sans elle, quelque chose aurait manqué à la Révolution, et si le rédacteur de l'Ami du peuple n'avait pas  existé,  il  aurait  fallu  l'inventer.  Il  fallait  à  la  crise  sociale  ce phénomène nerveux. Inégal, emporté, lui seul avait la conscience de sa  logique.  [Note:  On  retrouva,  en  fouillant  dans  les  papiers  du comte d'Artois, une lettre écrite en 1763, et adressée à un Anglais: «Si  la  nation  française,  y  dirait-on,  est  avilie,  c'est  par  le  défunt d'autrui; souvenez-vous, mylord, qu'elle ne sera pas vile dans vingt ans.»—Qui avait écrit cette lettre? Jean-Jacques Rousseau.]

«La  chaleur  de  son  coeur,  écrivait-il  en  parlant  de  lui-même,  lui donne l'air de l'emportement; l'impossibilité où il est presque toujours de développer ses idées et les motifs de sa démarche l'a fait passer, auprès des hommes qui ne raisonnent pas, pour une tête ardente; il le sait: mais les lecteurs judicieux et pénétrants qui le suivent dans ses bonds savent bien qu'il a une tête très-froide. La crainte extrême qu'il  a  de  laisser  échapper  un  seul  piége  tendu  contre  la  liberté  le réduit toujours à la nécessité d'embrasser une multitude d'objets, et à les indiquer plutôt que de les faire voir.»

Après  la  prise  de  la  Bastille,  après  la  nuit  du  4  août,  d'où pouvaient donc venir les alarmes des écrivains populaires? Le voici: le  14  juillet  avait  été  le  triomphe  de  la  classe  moyenne;  la Constituante était son assemblée, la garde nationale sa force armée, la mairie son pouvoir actif; il y avait en un mot une infusion de sang nouveau dans les veines du gouvernement du pays; mais il n'y avait pas  de  peuple  souverain.  Les  ombrageux  voyaient  dans  les institutions  naissantes  le  germe  d'une  aristocratie  qui  voulait  se substituer  à  l'ancienne  noblesse.  Qu'avait  gagné  le  peuple  à  la Révolution  du  14  juillet?  Le  travail,  déjà  languissant,  venait  de tomber  tout  à  coup;  les  principaux  consommateurs  étant  passés  à l'étranger,  le  commerce  se  trouvait  frappé  de  stupeur.  On  lit continuellement, dans les feuilles du temps, ces paroles navrantes: «Il a été aujourd'hui très-difficile de se procurer du pain.» Au milieu de cette crise universelle, quelques corps d'état s'agitèrent; la garde nationale,  d'accord  avec  la  municipalité,  dissipa  leurs  mouvements par  la  force.  Des  patrouilles  bourgeoises,  enflées  par  un  premier succès,  voulurent  mettre  la  police  dans  le  jardin  du  Palais-Royal. Ces mesures d'ordre rencontrèrent des résistances, soulevèrent des murmures.  Les  feuilles  démocratiques  rendirent  Lafayette  et  Bailly responsables des voies de fait qui avaient été commises envers les citoyens.  On  crût  voir  dans  les  attaques  de  la  classe  moyenne l'exercice  d'un  nouveau  pouvoir  qui  s'essayait  à  la  domination.  Le froid et doux Bailly n'avait à coup sûr rien d'un tyran; la pauvre tête de Lafayette fléchissait déjà sous son laurier; mais leur autorité n'en éveilla  pas  moins  des  défiances  parmi  les  sentinelles  avancées  de l'opinion publique.

L'Assemblée nationale discutait, pendant ce temps, la Déclaration des  droits.  C'était  le  fondement  de  toute  la  Constitution.  L'abbé Grégoire  voulait  qu'on  plaçât  en  tête  le  nom  de  la  Divinité. «L'homme,  disait-il,  n'a  pas  été  jeté  au  hasard  sur  le  coin  de  terre qu'il occupe, et s'il a des droits, il faut parler de celui dont il les tient.» Il  demandait  aussi  une  déclaration  des  devoirs:  «On  vous  propose de mettre en tête de votre Constitution une déclaration des droits de l'homme: un pareil ouvrage est digne de vous; mais il serait imparfait si  cette  déclaration  des  droits  n'était  pas  aussi  celle  des  devoirs.  Il faut montrer à l'homme le cercle qu'il peut parcourir et les barrières qui doivent l'arrêter.»

En  parlant  ainsi,  le  curé  d'Emberménil  était  sans  doute  d'accord avec  son  caractère  et  avec  ses  convictions;  mais  ne  poursuivait-il point  une  chimère?  Nous  avons  déjà  dit  ce  qui  manquait  à  l'esprit religieux pour réveiller chez l'homme le sentiment de l'indépendance.

«Le plaisir d'être libre, déclare Bossuet, quand il s'attache à nous-mêmes,  étant  un  fruit  de  notre  amour-propre,  le  chrétien  doit craindre de s'abandonner à cette douceur trop sensible.»

La  théologie  avait  fait  de  l'homme  un  être  dépendant;  masquant partout les droits, elle ne lui parlait que de ses devoirs. Il fallait donc reprendre les choses par un autre côté. La philosophie, s'appuyant sur la nature, déclarait, au contraire, l'homme un être doué de forces imprescriptibles:  être,  c'est  pouvoir.  De  la  notion  des  forces  sortit celle des droits. La Révolution Française consacra tout le travail de l'esprit humain au XVIIIe siècle; elle fut le triomphe de la philosophie sur  le  mysticisme,  des  idées  sur  les  croyances,  de  l'avenir  sur  le passé.  [Note:  Le  voeu  de  l'abbé  Grégoire  fut  néanmoins  réalisé  en partie.  «L'Assemblée  nationale,  dit  le  préambule  de  la  Déclaration, reconnaît  et  déclare,  en  présence  de  l'Être  Suprême,  les  droits suivants de l'homme et du citoyen.»]

Une autre question divisait l'Assemblée: il s'agissait de limiter les pouvoirs,  jusque-là  mal  définis,  de  la  représentation  nationale  et ceux  de  la  couronne.  Le  parti  monarchique  voulait  que  le  roi  put opposer  son véto  aux  décrets  de  l'Assemblée  qui  n'auraient  point son assentiment: c'était simplement le droit de suspendre l'exercice de  la  puissance  législative.  Les  deux  souverains  se  trouvaient  en présence,  je  veux  dire  le  roi  et  la  nation.  Entre  les  deux,  l'opinion publique n'hésitait pas: elle se disait que la volonté d'un seul ne peut pas  balancer  celle  de  vingt-quatre  millions  d'hommes.  C'était  la doctrine du Contrat social  qui  s'élevait  fière,  menaçante,  contre  les envahissements du trône constitutionnel: Jean-Jacques, du fond de sa tombe, présidait aux débats.

Le  véto  était  évidemment  l'arme  du  despotisme.  Aussi  une  lutte violente  éclata  dans  l'Assemblée.  D'un  côté  étaient  ceux  qui espéraient regagner par le roi ce qu'ils avaient perdu par la victoire du  peuple.  De  l'autre  se  rangeaient  les  ennemis  déclarés  de l'arbitraire.  La  Constituante  se  déchira  en  deux  camps,  et  cette scission passa dans tout le royaume.

Une  autre  question  divisait  les  esprits:  l'Assemblée  nationale resterait-elle  une  et  indivisible,  ou  aurait-on  deux  Chambres?  Le haut  clergé  et  une  partie  de  la  noblesse  tenaient  pour  ce  dernier système. Les uns réclamaient un Sénat à vie, les autres un Sénat à temps, tiré de la Constituante elle-même. Enfin l'Assemblée décréta, à la majorité de neuf cents voix contre quatre vingt-dix-neuf, qu'il n'y aurait  qu'une  seule  Chambre.  Elle  statua,  en  outre,  que  le  Corps législatif  se  renouvellerait  tous  les  deux  ans  par  de  nouvelles élections.

De  pareilles  discussions  n'étaient  point  de  nature  à  calmer l'opinion publique. L'inquiétude et la défiance persistaient malgré les assurances  pacifiques  du  roi.  A  Paris,  la  fermentation  augmentait chaque  jour  en  raison  même  des  moyens  employés  pour  rétablir l'ordre. La garde nationale montrait trop de zèle. Ce déploiement de forces  irritait  les  citoyens  désarmés;  ces  patrouilles  de  nuit,  ces mesures  inutiles  prises  contre  l'émeute  absente,  blessaient  les susceptibilités  des  esprits  ombrageux.  «Quand  je  rentre  à  onze heures du soir, écrivait Camille Desmoulins, on me crie: Qui vive?— Monsieur,  dis-je  à  la  sentinelle,  laissez  passer  un  patriote  picard. Mais il me demande si je suis Français, en appuyant la pointe de sa baïonnette.  Malheur  aux  muets!  Prenez  le  pavé  à  gauche!  me  crie une sentinelle; plus loin, une autre crie: Prenez le pavé à droite! Et, dans  la  rue  Sainte-Marguerite,  deux  sentinelles  crient:  Le  pavé  à droite! le pavé à gauche! J'ai été obligé, de par le district, de prendre le ruisseau.» Les noms de Lafayette et de Bailly se trouvaient mêlés aux  soupçons  du  mécontentement  public.  Les  écrivains  du  parti démocratique  demandaient  à  la  nation  si  elle  avait  détruit  les priviléges  de  la  noblesse  pour  leur  substituer  les  priviléges  de  la bourgeoisie.  «Le  droit  d'avoir  un  fusil  et  une  baïonnette,  ajoutait  le sémillant Camille, appartient à tout le monde.»

D'un  autre  côté,  la  famine  sévissait  toujours:  la  porte  des boulangers était assiégée du matin au soir. Dans plusieurs quartiers de Paris, on faisait des distributions de riz pour suppléer au pain qui manquait.  L'Assemblée  nationale,  sur  laquelle  la  multitude  s'était reposée,  n'avait  point  amélioré  l'état  des  subsistances.  «Le  Corps législatif, écrivait Marat dans sa feuille, ne s'est occupé qu'à détruire, sans réfléchir combien il était indispensable de construire le nouvel édifice  avant  de  démolir  l'ancien.  Abolir  était  chose  aisée:  mais aujourd'hui  que  le  peuple  ne  veut  payer  aucun  impôt  qu'il  ne connaisse son sort, comment les remplacer? Et comment, dans ces jours d'anarchie, pourvoir aux besoins pressants des vrais ministres de  la  religion?  Comment  soutenir  le  poids  des  charges  publiques? Comment faire face aux dépenses de l'État? Un autre inconvénient est d'avoir négligé le soin des choses les plus urgentes: le manque de pain, l'indiscipline et la désertion des troupes, désordres portés à un  tel  degré  que,  sous  peu,  nous  n'aurons  plus  d'armée,  et  que  le peuple est à la veille de mourir de faim.» Ces réflexions très-sages étaient  semées  par  toute  la  France.  L'Assemblée  nationale,  au milieu de ses embarras, montrait aux citoyens la mauvaise humeur de l'impuissance irritée. La grande voix de Mirabeau s'était-elle donc endormie? Le bruit courait déjà que cet homme débauché était à la veille  de  vendre  l'orateur.  Des  citoyens  disaient  tout  haut  dans  les groupes: «Il faut un second accès de révolution.» Le corps politique était malade de la division des volontés; il ne pouvait sortir de là que par une crise.

Quelques  accapareurs  de  l'ancien  régime,  furieux  de  voir  la France  leur  échapper,  ne  cessaient  de  faire  sur  la  misère  publique des spéculations honteuses: ils espéraient prendre la Révolution par la  famine.  Les  accaparements,  les  manoeuvres  de  l'industrie usuraire,  désolaient  la  population  aux  abois.  «Quoi!  s'écriait Desmoulins,  en  vain  le  ciel  aura  versé  ses  bénédictions  sur  nos fertiles  contrées!  Quoi!  lorsqu'une  seule  récolte  suffit  à  nourrir  la France  pendant  trois  ans,  en  vain  l'abondance  de  six  moissons consécutives aura écarté la faim de la chaumière du pauvre; il y aura des  hommes  qui  se  feront  un  trafic  d'imiter  la  colère  céleste!  Nous retrouverons au milieu de nous, et dans un de nos semblables, une famine, un fléau vivant.»

A  côté  du  mal  était  le  bien.  La  détresse  générale  ouvrait  les coeurs  à  des  actes  continuels  de  désintéressement.  Les  citoyens venaient en aide à l'État, cet être de raison auquel la Révolution de 89  a  véritablement  donné  naissance.  Les  dons  patriotiques pleuvaient de tous les coins de la France sur le bureau du président de  l'Assemblée  nationale.  Les  femmes  détachaient  leurs  colliers pour en orner le sein de la patrie nue.—La noblesse avait abdiqué; maintenant, c'était le tour de la coquetterie. Parmi ces présents, il y avait  quelquefois  le  denier  de  la  veuve,  plus  souvent  encore  les parures de la courtisane. L'une d'elles envoya ses bijoux avec cette lettre:

«Messeigneurs,  j'ai  un  coeur  pour  aimer;  j'ai  amassé  quelque chose  en  aimant:  j'en  fais,  entre  vos  mains,  l'hommage  à  la  patrie. Puisse  mon  exemple  être  imité  par  mes  compagnes  de  tous  les rangs.»

L'esprit  de  la  Révolution  avait  touché  ces  nouvelles  Madeleines: émues, elles venaient répandre à l'envi les parfums de la charité sur la tête du peuple.

Deux des principaux acteurs de la Révolution, quoique dans des rôles  bien  différents,  commençaient  dès  lors  à  se  dégager  de l'obscurité de la foule: l'un était Brissot, l'autre Danton.

Dans  les  temps  de  révolution,  toute  déclaration  imprudente s'attache,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  à  la  chair  et  aux  os  de  l'homme d'État.  C'est  pour  lui  la  robe  de  Nessus.  Brissot,  rédacteur  du Patriote  français,  venait  de  communiquer  aux  commissaires  de l'Hôtel  de  Ville  un  plan  de  municipalité,  avec  un  préambule  dans lequel on remarquait le passage suivant:

«Les  principes  sur  lesquels  doivent  être  appuyées  ces administrations  municipales  et  provinciales,  ainsi  que  leurs règlements, doivent être entièrement conformes aux principes de la constitution  nationale.  Cette  conformité  est  le  lien fédéral  qui  unit toutes les parties d'un vaste empire.»

Pourquoi  l'autour  a-t-il  souligné  lui-même  le  mot fédéral?—Nous nous souviendrons de ce fait, quand Brissot sera devenu le chef du parti de la Gironde.

Danton, lui, naquit à Arcis-sur-Aube le 26 octobre 1759. Son père était procureur au bailliage de la ville. La plupart des révolutionnaires sortaient des mains du clergé: le futur Conventionnel fit ses études chez  les  Oratoriens.  On  ne  sait  presque  rien  de  son  enfance,  très-peu  de  sa  jeunesse,  sinon  qu'il  exerçait  la  profession  d'avocat.  En 1787,  il  se  maria  et,  avec  la  dot  de  sa  femme,  acheta  une  charge aux conseils du roi.

[Illustration: Barère.]

«Avocat  sans  cause,»  dit  madame  Roland.  Pourquoi  pas?  Son genre  d'éloquence  n'était  guère  fait  pour  plaider  en  faveur  du  mur mitoyen.  A  ce  fougueux  orateur,  il  fallait  la  tribune  ou  la  place publique.  Lors  des  élections  aux  États  généraux  de  89,  il  avait  été choisi  comme  président  par  l'un  des  soixante  districts  de  Paris.  Ce district  était  celui  des  Cordeliers  qui  faisait  trembler  les  modérés. Danton  était  déjà,  dans  son  quartier,  l'âme  des  hommes  d'action. Tout  en  lui  respirait  la  force  et  l'audace:  une  crinière  de  lion,  une large  face  ravagée  par  la  petite  vérole,  des  épaules  d'Atlas;—il  est vrai qu'il portait un monde!




VII

 

Orgie des gardes-du-corps.—La contre-révolution secondée par les déesses de la cour.—Le peuple meurt de faim.—Il va chercher le roi à  Versailles.—Les  femmes  de  Paris.—Le  sang  coule.—Le  roi  et  la reine au balcon.—Lafayette.—Réconciliation.—Retour à Paris.

 

L'esprit public était arrivé à ce degré d'effervescence où il suffit de la moindre étincelle pour allumer l'incendie. La provocation ne se fit pas  attendre.  La  cour  méditait  une  seconde  tentative  de  contre-révolution et l'appuyait encore sur l'armée. Depuis quelques jours se montraient,  au  Palais-Royal,  des  cocardes  noires,  des  uniformes inconnus.  L'aristocratie,  invisible  après  le  14  juillet,  relevait insolemment la tête. Que se passait-il à Versailles? Le régiment de Flandre, reçu avec inquiétude par les habitants, est fêté au château, caressé. On admet les soldats au jeu de la reine. Le 1er octobre, un grand repas se prépare dans la magnifique salle de l'Opéra, qui ne s'était point ouverte depuis la visite de l'empereur Joseph II. Au nom des gardes-du-corps, on invite les officiers du régiment de Flandre, ceux  des  dragons  de  Montmorency,  des  gardes-Suisses,  des  cent-Suisses, de la Prévôté, de la Maréchaussée, l'état-major et quelques officiers  de  la  garde  nationale  de  Versailles.  Dans  cette  belle  salle tout  étincelante  de  lumières,  d'uniformes,  de  joie  militaire,  les visages  s'animent,  les  vins  pétillent,  la  musique  joue  des  airs entraînants. Le moment vient où les pensées qui dormaient au fond des coeurs doivent s'éveiller sous la clarté d'une pareille fête.

Dès le second service, on porte avec enthousiasme les santés de toute la famille royale. Et la santé de la nation? omise, rejetée. Des grenadiers  de  Flandre,  des  gardes-Suisses,  des  dragons  entrent successivement  dans  la  salle:  ils  sont  éblouis,  charmés.  Une familiarité insidieuse règne entre les chefs et leurs subalternes. Tout à  coup  les  portes  s'ouvrent:  le  roi,  la  reine!  Il  se  fait  un  silence  de quelques instants.

Louis  XVI  entre  avec  ses  habits  de  chasse;  Marie-Antoinette, vêtue  d'une  robe  bleu  et  or.  Elle  s'était  ennuyée,  tout  le  jour,  au château:  on  voit  encore  errer  dans  ses  yeux  un  léger  nuage  de mélancolie attendrissante. Le moyen de ne pas s'intéresser à cette femme:  reine,  elle  retient  sa  couronne  qui  tombe;  mère,  elle  porte son enfant dans ses bras! A cette vue, les convives perdent la tête. Une  fureur  d'acclamations,  de  trépignements,  à  demi  contenue  par la  présence  de  la  famille  royale,  ébranle  toute  la  salle.  L'épée  nue d'une main, le verre de l'autre, les officiers boivent à la santé du roi, de la reine. Au milieu de tous ces transports, Marie-Antoinette sourit en  faisant  le  tour  des  tables.  Au  moment  où  la  famille  royale  se retire,  la  musique  exécute  l'air: O  Richard,  ô  mon  roi,  l'univers t'abandonne…

Cet appel à la vieille fidélité des soldats français ne retentit pas en vain:  on  y  répond  par  des  cris  insensés.  Les  vins  coulent;  l'ivresse du  fanatisme  éclate  en  des  actes  ridicules,  coupables.  Les  uns prennent  la  cocarde  blanche,  d'autres  la  cocarde  noire,  par  amour de la reine. Les voilà donc passés à l'Autriche.

La  cocarde  tricolore,  c'est-à-dire  le  serment,  la  nation,  est  foulée aux pieds.

Au même instant, l'orchestre se met à jouer la marche des Uhlans. Nouveaux  transports.  On  sonne  la  charge:  ici  les  convives  ne  se connaissent  plus.  Ils  s'élancent  tout  chancelants,  escaladent  les loges.  Ces  hommes,  dans  les  fumées  du  vin,  rêvent  qu'ils  font  le siége de quelque chose, de Paris, sans doute, et de la Révolution. Bientôt l'orgie ne peut se contenir dans la salle, elle déborde, elle se répand au grand air, dans la cour de Marbre. Tout le château s'agite.

Les  jours  suivants,  des  dames  de  la  cour,  des  jeunes  filles, coupent  les  rubans  qui  ornent  leurs  robes,  leurs  chevelures,  et  les distribuent aux soldats: «Prenez celle cocarde, disent-elles, c'est la bonne.»  Elles  exigent  de  ces  nouveaux  chevaliers  le  serment  de fidélité: à ce titre, ceux-ci obtiennent la faveur de leur baiser la main. Ces jolies têtes encadrées dans des fleurs et des édifices de plumes troublent  tous  les  sentiments  autour  d'elles:  on  boit  à  longs  traits, dans leurs yeux, le poison de la guerre civile. Comme ces nymphes du parc de Versailles qui passent gracieusement la main sur le dos des monstres de bronze, elles flattent et caressent les passions les plus  meurtrières,  les  plus  dangereuses,  dans  l'état  actuel  des esprits.  Innocemment  terribles,  elles  sèment  par  leurs  charmes  le germe de la discorde et du carnage. On tremble à les voir si belles, si douces, à côté de la reine: n'est-ce pas là cette étrangère, dont la bouche a des sourires de miel et des paroles séduisantes, mais dont les pieds, dit la Bible, conduisent aux souterrains de la mort?

La nouvelle de l'orgie des gardes-du-corps fit pâlir les citoyens. Il y avait donc réellement un complot ourdi contre la nation. Marat vole à Versailles,  revient  comme  l'éclair,  fait  à  lui  seul  autant  de  bruit  que les quatre trompettes du jugement dernier, et crie: «O morts, levez-vous!» Danton, de son côté, sonne le tocsin aux Cordeliers; Camille agite  la  crécelle.  La  fermentation  s'accroît  d'heure  en  heure.  Le bateau qui apportait les farines du moulin de Corbeil arrivait matin et soir,  dans  le  commencement  de  la  Révolution;  il  n'arriva  dans  la suite qu'une fois par jour, puis il n'arrive plus que toutes les trente-six heures.  Ces  retards  présagent  le  moment  où  il  ne  viendra  plus  du tout.  Ne  serait-il  pas  temps  de  prévenir  les  projets  sinistres  de l'ennemi,  et  de  commencer  l'attaque?  Dans  ces  conjonctures difficiles,  les  femmes,  c'est-à-dire  l'initiative,  se  chargèrent  du  salut de la patrie.

L'Assemblée  discutait  pesamment  à  Versailles  sur  le consentement  incertain,  ambigu,  que  le  roi  venait  de  donner  à  la déclaration  des  droits  de  l'homme.  De  moment  en  moment  une inquiétude  sourde  se  répandait  dans  la  salle.  L'air  était  chargé  de pressentiments  et  de  terreurs  confuses.  Le  sol  tremblait  sous  la tribune.  Plusieurs  députés  sentaient  distinctement  le  souffle  de quelqu'un  qui  allait  venir.  Les  pas  assourdis  d'une  armée  invisible agitaient devant elle le silence même.

—Paris marche, disait Mirabeau à l'oreille de Mounier.

Tout à coup les portes s'ouvrent; une bande de femmes se répand dans l'Assemblée comme une nuée de sauterelles.

—Femmes, que venez-vous demander?

—Du pain et voir le roi.

Voici ce qui était arrivé:

Une  jeune  fille  entre,  le  5  au  matin,  dans  un  corps  de  garde, s'empare d'un tambour, et parcourt les rues en battant la générale. Quelques  femmes  des  halles  s'assemblent.  Après  de  courtes explications,  le  cortége  se  dirige  vers  l'Hôtel  de  Ville,  et  grossit  en marchant.  On  ramasse  dans  les  rues  toutes  les  femmes  qu'on rencontre, on pénètre même dans les maisons.

«Accourez avec nous: les hommes ne vont pas assez vite; il faut que nous nous en mêlions.»

Il  n'était  encore  que  sept  heures  du  matin:  la  Grève  présente  un spectacle  extraordinaire.  Des  marchandes,  des  filles  de  boutique, des  ouvrières,  des  actrices,  couvrent  le  pavé.  Quatre  à  cinq  cents femmes chargent la garde à cheval qui était aux barrières de l'Hôtel de Ville, la poussent jusqu'à la rue du Mouton et reviennent attaquer les  portes.  Elles  entrent.  Les  plus  furieuses  allaient  commettre quelques dégâts, brûler les papiers, quand un homme saisit le bras d'une d'entre elles et renverse la torche. On veut le mettre à mort.

—Qui es-tu?

—Je suis Stanislas Maillard, un des vainqueurs de la Bastille.

—Il suffit!

Cependant les femmes ont enfoncé le magasin d'armes: elles sont maîtresses de deux pièces de canon et de sept à huits cents fusils.

—Maintenant,  s'écrient-elles,  marchons  à  Versailles!  Allons demander du pain au roi! Mais qui nous conduira?

—Moi, dit Maillard.

On l'accepte pour guide.

Jamais  on  n'avait  vu  une  pareille  affluence;  sept  à  huit  mille femmes  sont  réunies  sur  la  place.  Ces  farouches  amazones attachent des cordes aux pièces d'artillerie: mais ce sont des pièces de marine, et elles roulent difficilement. Les voyez-vous arrêtant des charrettes, et y chargeant leurs canons qu'elles assujettissent avec des câbles? Elles portent de la poudre et des boulets, en tout peu de munitions. Les unes conduisent les chevaux, les autres, assises sur les affûts, tiennent à la main une mèche allumée. Au milieu de toute cette  foule  que  personne  ne  dirige,  mais  qui  paraît  obéir  au  même mobile,  on  distingue  ça  et  là  de  poétiques  figures.  Voici  la  jolie bouquetière,  Louison  Chabry,  toute  pimpante,  toute  fraîche  de  ses dix-sept  ans.  Là,  c'est  la  fougueuse  Rose  Lacombe;  actrice,  elle  a quitté  le  théâtre  pour  la  Révolution,  le  drame  des  tréteaux  et  des papiers peints pour le grand drame de l'humanité. Mais où donc est Théroigne?—Son  panache  rouge  au  vent,  le  sein  gonflé,  la  narine ouverte, elle prophétise sur un canon.

«Le  peuple  a  le  bras  levé,  s'écrie-t-elle;  malheur  à  ceux  sur  qui tombera sa colère, malheur!»

A  ces  mots,  nouvelle  Velléda,  elle  agite  dans  ses  mains  des faisceaux d'armes qu'elle distribue à ses compagnes.

La  colonne  s'ébranle,  précédée  de  huit  à  dix  tambours,  et  suivie d'une  compagnie  de  volontaires  de  la  Bastille,  qui  forme  l'arrière-garde.  Cependant  le  tocsin  sonne  de  toutes  parts;  les  districts s'assemblent pour délibérer; les grenadiers et un grand nombre de compagnies de la garde soldée se rendent à la place de l'Hôtel de Ville. On les applaudit.

«Ce  ne  sont  pas,  crient-ils  aux  bourgeois,  des  claquements  de mains que nous demandons: la nation est insultée; prenez les armes et venez avec nous recevoir les ordres des chefs.»

Au  Palais-Royal,  des  hommes  armés  de  piques  formaient  des groupes  et  tenaient  conseil:  tels  les  anciens  Gaulois  délibéraient  à ciel  ouvert,  et  les  armes  à  la  main,  sur  les  affaires  communes.  En remuant la population de Paris, la Révolution avait fait remonter à la surface la vieille race celtique avec ses moeurs, et sa physionomie inaltérable.

Il  était  sept  heures  du  soir  lorsque  Lafayette,  entraîné  par l'impulsion générale, se laissa conduire, lui en tête, à Versailles. Les murmures  avaient  fini  par  vaincre  sa  résistance.  Au  moment  où  il s'avança,  monté  sur  son  cheval  blanc,  des  cris  de: Bravo!  Vive Lafayette!  se  firent  entendre.  Le  bon  général  sourit  à  ces  cris  de satisfaction; il semblait dire:

«Ce  n'est  pas  moi  qui  vais;  c'est  vous  qui  le  voulez  absolument, j'obéis.»

La  joie  nationale  se  soutint  tant  que  l'on  entendit  battre  les tambours  et  que  l'on  vit  flotter  les  étendards;  mais  quand  cette expédition  se  fut  éloignée,  l'inquiétude  et  le  silence  tombèrent lourdement sur la ville de Paris.

Les  femmes  qui  étaient  parties  le  matin  pour  Versailles  avaient traversé  sans  obstacle  le  pont  de  Sèvres.  Maillard  était  toujours  à leur  tête;  il  avait  su  préserver  Chaillot  du  pillage  et  des  désordres qu'entraîne d'ordinaire une marche précipitée. Au Cours, le cortége rencontre un homme en habits noirs qui se rendait à Versailles; les esprits  étaient  ouverts  à  tous  les  soupçons:  on  le  prend  pour  un espion du faubourg Saint-Germain qui allait rendre compte de ce qui se passait à Paris. Tumulte: on veut le retenir, le faire descendre de voiture. L'inconnu protestait, se défendait.

—Mais  enfin,  qu'allez-vous  faire  à  Versailles  dans  un  pareil moment?

—Je suis député de Bretagne.

—Député! ah! c'est différent.

—Oui, je suis Chapelier.

—Oh! attendez.

Un orateur harangue les femmes:

—Ce  voyageur  est  le  digne  M.  Chapelier,  qui  présidait l'Assemblée nationale pendant la nuit du 4 août.

Alors toutes:

—Vive Chapelier!

Plusieurs  hommes  armés  montent  devant  et  derrière  sa  voiture pour l'escorter.

Versailles!  voici  Versailles!—Maillard  arrête  ses  femmes,  les dispose sur trois rangs.

—Vous allez, leur dit-il, entrer dans une ville où l'on n'est prévenu ni  de  votre  arrivée  ni  de  vos  intentions:  de  la  gaieté,  du  calme,  du sang-froid.  Toutes  ces  femmes  lui  obéissent.  Les  canons  sont relégués  à  l'arrière-garde.  Les  Parisiennes  continuent  leur  marche pacifique, entonnant l'air Vive Henri IV,  et  entremêlant  leurs  chants des  cris  de Vive  le  roi!  Grand  spectacle  pour  les  habitants  de Versailles, que cette armée de femmes et cet appareil extraordinaire! Ils accourent au-devant d'elles en criant: Vivent les Parisiennes!

Elles  se  présentent  sans  armes,  sans  bâtons,  à  la  porte  de l'Assemblée  nationale;  toutes  veulent  s'introduire:  Maillard  n'en laisse  entrer  qu'un  certain  nombre.  Ici  s'engage  un  grand  dialogue entre  cet  intrépide  huissier  et  l'Assemblée.  Respectueux,  calme, sévère, il somme les députés de pourvoir aux besoins urgents de la ville de Paris. Dans la salle, une seule voix appuya brièvement celle de Maillard, la voix de Robespierre. Ces deux hommes se touchent, se  répondent:  l'un  est  le  représentant  du  peuple;  l'autre,  c'est  le peuple lui-même.

L'Assemblée  décide  qu'une  députatîon  sera  envoyée  au  roi  pour lui mettre sous les yeux la position malheureuse de la ville de Paris.

Mais où est le roi?

Ah! qui le sait? A la chasse, sans doute.

Cependant  les  députés,  Mounier  en  tête,  sortent  de  la  salle  des séances.

«Aussitôt, raconte-t-il lui-même, les femmes m'environnent en me déclarant qu'elles veulent m'accompagner chez le roi. J'ai beaucoup de  peine  à  obtenir,  à  force  d'instances,  qu'elles  n'entreront  chez  le roi  qu'au  nombre  de  six,  ce  qui  n'empêcha  point  un  grand  nombre d'entre elles de former notre cortége.

«Nous étions à pied dans la boue, avec une forte pluie. Une foule considérable  d'habitants  de  Versailles  bordait  de  chaque  côté l'avenue  qui  conduit  au  château.  Les  femmes  de  Paris  formaient divers  attroupements  entremêlés  d'un  certain  nombre  d'hommes, couverts  de  haillons  pour  la  plupart,  le  regard  féroce,  le  geste menaçant, poussant des cris sinistres; ils étaient armés de quelques fusils, de vieilles piques, de haches, de bâtons ferrés, ou de grandes gaules ayant à leur extrémité des lames d'épées ou de couteaux.

«De  petits  détachements  des  gardes-du-corps  faisaient  des patrouilles,  et  passaient  au  grand  galop,  à  travers  les  cris  et  les huées.  Une  partie  des  hommes  armés  de  piques,  de  haches  et  de bâtons, s'approchent de nous pour escorter la députation. L'étrange et nombreux cortége dont les députés étaient assaillis est pris pour un  attroupement.  Des  gardes-du-corps  courent  au  travers:  nous nous dispersons dans la boue; et l'on sent bien quel excès de rage durent  éprouver  nos  compagnons,  qui  pensaient  qu'avec  nous  ils avaient  plus  de  droit  de  se  présenter.  Nous  nous  rallions  et  nous avançons ainsi vers le château. Nous trouvons, rangés sur la place, les  gardes-du-corps,  le  détachement  de  dragons,  le  régiment  de Flandre, les gardes-Suisses, les invalides et la milice bourgeoise de Versailles.  Nous  sommes  reconnus,  reçus  avec  honneur;  nous traversons  les  lignes,  et  l'on  a  beaucoup  de  peine  à  empêcher  la foule  qui  nous  suivait  de  s'introduire  avec  nous.  Au  lieu  de  six femmes  auxquelles  j'avais  promis  l'entrée  du  château,  il  fallut  en introduire douze.»

Une  narration  royaliste  appelle  ces  femmes  des  créatures  sans nom; elles en avaient un: la Faim.

Quelques  aristocrates,  mêlés  au  tumulte,  profitent  de  la circonstance pour tenter le peuple.

—Si  le  roi,  lui  dit-on,  recouvrait  toute  son  autorité,  la  France  ne manquerait jamais de pain.

Les femmes répondent à ces insinuations perfides par des injures.

—Nous voulons du pain, ajoutent-elles, mais non pas au prix de la liberté.

Dégageons,  à  ce  propos,  un  fait  général:  ce  n'est  pas  le  besoin qui a été le nerf le plus énergique des actes révolutionnaires; c'est le devoir. La disette ne figure qu'en seconde ligne dans les causes qui déterminèrent  l'expédition  du  5  octobre.  Sans  doute  le  pain manquait;  parmi  les  femmes  qui  étaient  là,  un  grand  nombre n'avaient pas mangé depuis trente heures: mais si l'instinct seul de la conservation avait parlé, se seraient-elles exposées, sur la place d'Armes, à être étouffées entre les chevaux? Dans cette cohue, sous la pluie, il y en avait qui étaient grosses ou incommodées, elles n'en suivaient pas moins le courant; d'autres étaient jeunes, jolies, et ne souffraient  pas  beaucoup  de  la  disette;  des  musiciennes  avec  des tambours  de  basque,  des  chanteuses,  des  artistes,  des  modèles, quelques-unes un peu follement vêtues, allaient et venaient dans les groupes. C'étaient les plus animées contre la cour et les gardes-du-corps. Qui les lançait ainsi sur le pavé de Versailles, entre les sabres et  les  mousquetons?  L'instinct  du  bien  public,  le  dévouement  à  un ordre  d'idées  qu'elles  ne  comprenaient  pas  très-nettement,  mais qu'elles devinaient par le coeur.

Au peuple de Paris, il fallait du pain sans doute; mais il lui fallait aussi la Constitution, la parole vivante.

Cependant  Louis  XVI  est  de  retour  au  château.  Suivons  les femmes  chez  le  roi:  elles  entrent.  Louison  Chabry,  piquant  orateur en bonnet fin et en fichu de soie, est chargée de présenter au roi les doléances  des  Parisiens.  Pour  tout  exorde,  la  voilà  qui  s'évanouit. Louis  XVI  se  montre  fort  touché.  Il  fait  secourir  la  pauvre  enfant, promet  de  veiller  à  l'état  des  subsistances.  En  se  retirant,  Louison veut baiser la main du roi; mais celui-ci avec bonté:

—Venez,  mon  enfant,  vous  êtes  assez  jolie  pour  qu'on  vous embrasse.

Les femmes ont la tête perdue; elles sortent en criant: Vive le roi et sa maison! La foule qui attend sur la place, et qui n'a pas vu le roi, se  montre  très-éloignée  de  partager  leur  enthousiasme.  On  les accuse  de  s'être  laissé  gagner  pour  de  l'argent.  Quelques-unes passent déjà leur jarretière au cou de Louison pour l'étrangler. Babet Lairot,  une  autre  jeune  fille,  ainsi  que  deux  gardes-du-corps, interviennent et la délivrent.

La  garnison  de  Versailles  était  toujours  sous  les  armes.  Les soldats  du  régiment  de  Flandre  et  les  dragons  inspiraient  des inquiétudes.  Les  femmes  se  jettent  sans  frayeur  parmi  eux,  les enlacent.

—Ton nom?

—Citoyenne.

—Le tien?

—Français.

On  s'entend.  Les  jolies  mains  des  Parisiennes  jouent  avec  les armes,  caressent  les  chevaux  des  cavaliers.  Le  soldat  est  pris;  il s'excuse d'avoir assisté au fameux banquet.

—Nous avons bu, dit-il, le vin des gardes-du-corps; mais cela ne nous  engage  en  rien;  nous  sommes  à  la  nation  pour  la  vie;  nous avons  crié Vive  le  roi!  comme  vous  le  criez  vous-mêmes  tous  les jours: rien de plus.

Les femmes approuvent:

—Mais enfin, tirerez-vous sur le peuple, sur vos frères?

Pour  toute  réponse,  les  soldats  lancent  leurs  baguettes  dans  les fusils,  et  les  font  sonner,  montrant  ainsi  que  leurs  armes  ne  sont point chargées. Quelques-uns offrent même de leurs cartouches aux plus jolies.

La  soirée  était  noire  et  pluvieuse.  Lafayette  arrive  avec  la  milice bourgeoise;  d'Estaing,  commandant  de  la  place,  donne  l'ordre  aux troupes  de  se  retirer.  Les  gardes-du-corps  exécutent  leur  retraite; mais les ténèbres, la foule compacte, et une vieille rancune aussi les poussant,  ils  tirent  ça  et  là  quelques  coups  de  feu.  Sans  cette malheureuse  provocation,  le  sang  n'eût  pas  coulé  dans  Versailles. Les  gardes  devaient  prêter,  le  lendemain,  serment  à  la  nation  et prendre  la  cocarde  tricolore.  Leur  horrible  imprudence  perdit  tout. L'irritation gagna aussitôt de proche en proche; la nuit était chargée de  ténèbres  et  de  mauvais  conseils.  Au  château,  la  reine  voulait entraîner le roi dans une fuite qu'elle lui montrait comme le chemin du triomphe. Dans la ville, la multitude fatiguée, mouillée, campée au hasard,  rêvait  à  l'attaque  nocturne  des  gardes-du-corps.  Ce  demi-sommeil couvait des colères.

C'est cette nuit-là qu'au dire des royalistes Lafayette dormit contre son roi.—Le fait est qu'il dormit.

Les  idées  se  matérialisent  dans  les  institutions,  les  institutions dans  les  édifices.  Le  palais  de  Versailles,  c'était  l'image  grandiose d'une monarchie absolue; c'était Louis XIV n'ayant plus d'ennemis à craindre; mais ce château ouvert de tous côtés ne pouvait pas tenir devant la Révolution.

[Illustration: Un homme fut tué par les gardes-du-corps.]

Dès  la  pointe  du  jour,  le  peuple  se  répand  dans  les  rues.  Il aperçoit  un  garde-du-corps  à  une  des  fenêtres  de  l'aile  droite  du château; huées, provocations, défis; un coup de fusil part; un jeune volontaire tombe dans la cour.

Qui a tiré? c'est le garde-du-corps. Le peuple, bouillant de colère, se précipite: la grille est escaladée, le château envahi. On cherche partout  le  coupable.  Des  forcenés—d'autres  disent  des  voleurs— profitent  de  la  circonstance  pour  s'introduire  plus  avant  dans  les riches appartements. La reine avertie fuit toute tremblante et à demi vêtue chez le roi. Les gardes-françaises arrivent, et poussent devant leurs  baïonnettes  toute  cette  foule,  qui  se  retire  en  tumulte:  le château  est  évacué;  deux  gardes-du-corps  ont  été  massacrés pendant l'attaque. Tout à coup le cri de Grâce! Grâce! succède à cet accès de fureur. Silence! voici le roi au balcon.

A  cette  vue,  un  cri  immense,  un  seul,  s'élève,  comme  par inspiration, de toute cette masse d'hommes: Le roi à Paris! Le roi à Paris! Louis XVI hésite; une oppression violente arrête sa voix. «Mes enfants,  dit-il  enfin,  vous  me  demandez  à  Paris;  j'irai,  mais  à condition  que  ce  sera  avec  ma  femme  et  mes  enfants.»  On applaudit:  le  cri  de Vive  le  roi  frappe  mille  fois  les  airs.  La  reine paraît,  à  son  tour,  au  balcon:  Lafayette  la  conduit  et  lui  baise respectueusement  la  main.  Alors  le  peuple,  pour  la  première  fois: Vive la reine! La paix était faite; non pas encore: Lafayette paraît une seconde fois avec un garde-du-corps, au chapeau duquel il attache sa cocarde. Le peuple s'écrie: Vivent les gardes-de-corps! [Note: Au même  moment,  le  peuple  embrasse  les  gardes-du-corps  qu'il  tient prisonniers  dans  la  cour  de  Marbre.  «En  les  arrêtant,  raconte Loustalot,  plusieurs  gardes  nationaux  avaient  reçu  leurs  épées,  et leur  avaient  par  égard  présenté  la  leur.  Les  gardes-du-corps, rassemblés sur la place d'Armes, prêtent le serment national; alors on veut leur rendre leurs épées dont la poignée est d'un plus grand prix  que  celle  de  la  garde  nationale;  plusieurs  de  ces  messieurs  la refusent  et  demandent  comme  une  grâce  de  marcher indistinctement  dans  les  rangs,  tandis  que  le  roi  se  rendrait  à Paris.»] Tout est pardonné.

On a voulu rattacher aux événements des 5 et 6 octobre certaines manoeuvres  odieuses:  quelques  historiens  attribuent  les  violences commises  dans  le  château  à  la  faction  du  duc  d'Orléans,  cet ambitieux  vulgaire  qui  n'osa  jamais  ni  le  crime  ni  la  vertu.  Il  est possible qu'une autre main travaillât dans l'ombre. Quoi qu'il en soit, cette  manifestation  populaire  fut  féconde  en  résultats.  Les  deux journées  détruisirent  les  anciens  usages,  autour  desquels  se ralliaient  les  intrigues  de  l'aristocratie.  Malgré  la  Révolution, l'étiquette  du  règne  de  Louis  XIV  s'était  toujours  maintenue  à Versailles.  Les  journées  des  5  et  6  octobre  dispersèrent  la  cour;  le 10 août détrônera la royauté.

La  famille  royale  partit  pour  Paris,  escortée  de  toute  cette  cohue naguère  menaçante,  à  présent  joyeuse.  Les  femmes  criaient  en chemin:  «Nous  amenons  le  boulanger,  la  boulangère  et  le  petit mitron.»  Dans  leur  naïveté,  elles  croyaient  que  tenir  le  roi,  c'était avoir trouvé les moyens de se procurer du pain. La marche fut lente. Louis XVI alla coucher le soir même au château des Tuileries. En le plaçant au milieu de son peuple, on s'imaginait avoir soustrait le roi aux intrigues et aux mauvaises influences de son entourage.

Les  5  et  6  octobre  furent  les  journées  des  femmes  de  Paris.  Le sentiment  venait  en  aide  à  la  raison.  Ce  qui  rendit  la  Révolution irrésistible, c'est que, dans les plis de son drapeau, elle enveloppait toutes  les  souffrances,  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  misères, allégées par l'espoir d'un avenir meilleur.




VIII

 

L'Assemblée  nationale  à  Paris.—Ses  travaux.—Régénération  des moeurs.—Un  assassinat.—Le  marc  d'argent.—Le  docteur  Guillotin. —Opinion de Marat sur la peine de mort.—Robespierre grandit.

 

Les  événements  qui  venaient  de  s'accomplir  à  Versailles,  cette émeute  de  femmes,  la  majesté  royale  forcée  dans  ses  derniers retranchements, le roi gardé à vue, tout cela jeta la stupeur dans les rangs  de  l'aristocratie.  Les  courtisans  prirent  aussitôt  le  parti  des lâches,  la  fuite.  Les  demandes  de  passeports  affluaient.  La  portion de l'Assemblée nationale qui se rattachait aux intrigues du château partagea les mêmes alarmes. Lally-Tollendal et Mounier s'exilèrent; la ville était, au contraire, livrée à la joie: l'abondance parut renaître; la  cour  avait  laissé  tomber  son  faste;  la  curiosité  des  habitants  se portait  en  masse  au  jardin  des  Tuileries,  devant  ce  beau  palais  si longtemps  inhabité,  où  maintenant  errait  l'ombre  d'une  monarchie expirante.  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  témoignaient  une  extrême répugnance à fixer leur séjour dans la capitale. Il fallut pourtant s'y résoudre. L'Assemblée suivit aussitôt le roi à Paris. Les députés se réunirent les premiers jours dans la chapelle de l'archevêché.

«On  les  eût  pris,  raconte  Barère,  pour  un  concile  ou  un  synode plutôt que pour une assemblée politique, en jetant les yeux sur les banquettes et les ornements de la salle des séances.»

C'était, en effet, le concile de la raison humaine au XVIIIe siècle.

L'Assemblée siégea ensuite dans la salle de l'ancien manége des Tuileries.  Cette  nouvelle  résidence  favorisait  les  communications avec le château; l'Assemblée et le roi formaient alors, dans les idées constitutionnelles, les deux moitiés du souverain.

La  classe  moyenne  avait  intérêt  à  croire  la  Révolution  terminée: elle  venait  de  prendre  dans  l'État  toute  la  place  que  la  défaite  de l'aristocratie avait laissée vide. Ici se dressa, entre le vainqueur et le vaincu, un nouveau réclamant qu'on n'attendait pas, le peuple.

La bourgeoisie avait bien voulu du peuple pour prendre la Bastille et  pour  porter  un  coup  mortel  à  la  domination  de  la  cour;  mais,  à présent que le succès était obtenu, elle refusait de partager les fruits de la victoire. On se sert, en pareil cas, d'un mot qui couvre tous les envahissements:  l'ordre.  La  bourgeoisie  voulait  modérer  la Révolution pour l'organiser à son profit. L'Assemblée nationale, où le Tiers  était  en  majorité,  commença  par  diviser  la  nation  en  deux classes de citoyens, les uns actifs, les autres qui ne l'étaient point. Les  citoyens  actifs  faisaient  partie  de  la  garde  nationale,  étaient pourvus de droits et de fonctions politiques; les autres non. Le pays actif—nous  dirions  maintenant  le  pays  légal—ne  songea  plus  dès lors  qu'à  se  constituer.  La  réaction  bourgeoise  s'annonça  en  outre par  une  loi  contre  les  rassemblements,  connue  sous  le  nom  de  loi martiale. Comme toujours, on se servit d'un prétexte pour justifier les mesures contre-révolutionnaires.

Le boulanger François venait d'être injustement massacré par des furieux;  [Note:  Ici  des  détails  d'une  férocité  révoltante.  On  force  un autre boulanger qui passait dans la rue à donner son bonnet; on en couvre  la  tête  coupée  du  malheureux  François,  qui  est  ensuite portée de boutique en boutique, pesée dans des balances. Sa jeune femme, enceinte de trois mois, accourt: des monstres lui présentent cette tête à baiser, la malheureuse tombe évanouie, le visage baigné de  sang.  Son  enfant  meurt  dans  son  sein.—François  avait  sa boulangerie  près  de  l'Archevêché  où  l'Assemblée  nationale  tenait encore  ses  séances.  Un  assez  grand  nombre  de  pains  saisis  chez lui  firent  croire  à  un  système  d'accaparement.]  une  vengeance particulière, plus encore que la faim, l'impitoyable faim, nous semble avoir déterminé les circonstances atroces d'un tel meurtre.

La  vérité  est  qu'une  bande  très-peu  nombreuse  de  malfaiteurs trempa  les  mains  dans  ce  sang.  La  presse  démocratique  n'eut qu'une voix pour flétrir un si lâche assassinat.

«Des  Français!  des  Français!…  s'écriait  Loustalot;  non,  non,  du tels  monstres  n'appartiennent  à  aucun  pays;  le  crime  est  leur élément, le gibet leur patrie.»

On  ne  saurait  évidemment  rattacher  un  acte  semblable  ni  au peuple, ni à aucun des partis qui agitaient alors la Révolution: c'est le fait d'une poignée de misérables.

Est-il vrai, d'ailleurs, que, depuis la chute du régime absolu, Paris fût livré au brigandage et à l'assassinat?

Au  contraire;  les  propriétés  se  défendaient  elles-mêmes  par  la sainteté du droit. Il existait une véritable conspiration générale contre les vices, les principes de la Révolution avaient moralisé toutes les classes  de  la  société.  Quoiqu'il  y  eût  très-peu  de  police,  les désordres avaient diminué. Écoutons le plus lu des journaux de cette époque:

«Les  cabriolets,  dit-il,  n'écrasent  plus  personne;  messieurs  les aristocrates  ne  rossent  plus  leurs  créanciers;  on  entend  très-peu parler de vols, et les inspecteurs des filles publiques n'enlèvent plus des  filles  de  treize  ans  des  bras  de  leurs  mères  pour  les  conduire dans le lit d'un lieutenant de police.»

Cette réforme morale contrastait singulièrement avec les iniquités de l'ancien régime que la presse révélait de jour en jour. Au moment où  le  soleil  de  la  monarchie  vint  à  décliner,  les  abus  des  hautes fonctions  qui  l'entouraient  projetèrent  une  ombre  plus  grande, altis de  montibus  umbrae.  Le Livre  rouge  dévoila  le  scandale  des pensions.

«L'incomparable Pierre Lenoir, raconte Camille Desmoulins, s'était créé des pensions sur les huiles et sur les suifs, sur les boues et sur les latrines: toutes les compagnies d'escrocs, tous les vices et toutes les ordures étaient tributaires de notre lieutenant de police, qui, par sa  place,  aurait  dû  être magister  morum,  le  gardien  des  moeurs; enfin il avait su mettre la lune à contribution et assigner à une de ses femmes une pension connue sous le nom de pension de la lune. Je sais un ministre qui a signé à sa maîtresse une pension de 12 000 livres, dont elle jouit encore, sur l'entreprise du pain des galériens.»

A ces énormités, la démocratie naissante opposait la régénération des moeurs, la diminution des délits. En vérité, le moment était mal choisi  pour  jeter  le  blâme  et  l'injure  à  la  face  d'une  population  si raisonnable.

Robespierre  s'éleva  énergiquement  contre  le  projet  de  loi  qui séparait  la  nation  en  deux  groupes;  l'un  exerçant  tous  ses  droits politiques, l'autre exclu de toute participation aux affaires de l'État. Il parla aussi contre la loi martiale.

«Les  députés  de  la  Commune,  dit-il,  vous  demandent  du  pain  et des  soldats,  pourquoi?  pour  repousser  le  peuple,  dans  ce  moment où les passions, les menées de tout genre cherchent à faire avorter la Révolution actuelle.»

Cet  homme  avait  la  sagesse  de  ramener  toujours  la  discussion aux  principes.  Il  échoua,  quoique  la  raison  et  la  justice  fussent  de son  côté.  La  thèse  qu'il  soutenait  plut  peut-être  à  Caton,  mais  elle déplut aux dieux de l'Assemblée nationale. La promulgation de la loi martiale  se  fit  avec  un  grand  appareil  et  au  son  des  trompettes. Cette  cérémonie  avait  quelque  chose  d'imposant,  mais  aussi  de triste  et  de  lugubre:  elle  dura  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à deux heures après midi. Des hommes revêtus d'un costume antique et étrange, en manteau, à cheval, suivis et précédés de soldats, de tambours,  s'arrêtèrent  sur  toutes  les  places,  et  firent  la  lecture  du décret, à haute voix. Loin de calmer les habitants, une telle lecture, ce  cortége  théâtral,  laissèrent  dans  les  quartiers  de  la  ville  un profond sentiment de colère et d'impatience. Quant à la force armée, sans  discipline,  il  est  vrai,  mais  toujours  victorieuse,  qu'on  avait lancée  deux  fois,  depuis  l'ouverture  des  États  généraux,  sur  la prérogative  royale,  il  n'était  plus  question  maintenant  que  de l'anéantir. On venait, solennellement et brusquement, de licencier le peuple.  L'irritation  de  la  masse  des  citoyens  fit  craindre  un mouvement  insurrectionnel.  La  cour  et  la  municipalité  s'apprêtèrent à  se  servir  de  la  loi  martiale  avant  que  les  vingt-quatre  heures fussent écoulées. Il suffisait de trois sommations, après lesquelles le canon d'alarme devait être tiré, le drapeau rouge arboré sur l'Hôtel de  Ville.  Le  maire  marchait  alors  en  tête  de  la  force  armée,  et adressait  aux  groupes  d'une  voix  haute  et  solennelle  cet avertissement:

—On va faire feu! que les bons citoyens se retirent!

Le  parti  démocratique  voyait  avec  horreur  cette  violation  de  la souveraineté  du  peuple.  A  ses  yeux,  il  ne  pouvait  y  avoir  deux classes  de  citoyens.  La  nation  étant  indivisible,  elle  devait  être admise tout entière à l'exercice de ses droits politiques.

La  garde  nationale  était  composée  de  citoyens  appartenant  à  la classe moyenne. Aussi commençait-elle à devenir suspecte.

«Voici,  s'écrie  l'un  des  journaux  du  temps,  tout  le  système  qui convient  à  la  France:  la  nation  ne  peut  être  assurée  de  sa  liberté civile et politique qu'autant que les forces militaires, entre les mains des citoyens, formeront la balance des forces de l'armée… On voit à quoi  tient  l'existence  de  cette  garde  nationale,  si  brillante  dès  son aurore,  et  à  laquelle  je  ne  connais  qu'un  défaut,  c'est  qu'elle  ne comprend pas la totalité des habitants qui sont en état de porter les armes.»

La distinction de citoyens actifs et de citoyens passifs révoltait les sincères  partisans  de  la  doctrine  du Contrat social;  être,  c'est  agir; voilà donc plusieurs millions d'hommes rejetés, de par la loi, dans le néant. Toute restriction imposée à la volonté générale des citoyens limitait l'esprit même des institutions nouvelles. Quelques districts de Paris  réclamèrent,  au  nom  de  ces  principes,  contre  la loi  martiale: Danton  plaida  aux  Cordeliers  la  cause  de  ces gens de rien,  que  la Révolution avait promis de rendre à l'existence civile. La doctrine de la  souveraineté  nationale,  à  laquelle  se  ralliaient  les  démocrates sincères,  n'était  autre  chose  que  le  sens  commun,  ou,  en  d'autres termes, le consentement universel appliqué à la politique.

L'Assemblée nationale continuait à discuter, et le compte rendu de ses séances retentissait d'un bout à l'autre du pays. Après de longs débats,  elle  fixa  les  conditions  d'éligibilité.  La  capacité  politique  fut évaluée à un marc d'argent, c'est-à-dire à huit écus de six livres trois dixièmes. Prieur de la Marne proposa un amendement:

«Substituez, dit-il, la confiance au marc d'argent.»

Mirabeau appuya.

«Je  demande  la  priorité  pour  l'amendement  de  M.  Prieur,  parce que, selon moi, il est le seul conforme au principe.»

Rejeté.

Robespierre fit entendre quelques vérités incontestables.

«Rien  n'est  plus  contraire,  dit-il,  à  votre  déclaration  des  droits, devant  laquelle  tout  privilége,  toute  distinction,  toute  exception doivent disparaître. La Constitution établit que la souveraineté réside dans le peuple, dans tous les individus du peuple. Chaque individu a donc  droit  de  concourir  à  la  loi  par  laquelle  il  est  obligé,  et  à l'administration de la chose publique qui est la sienne. Sinon il n'est pas  vrai  que  tous  les  hommes  soient  égaux  en  droits,  que  tout homme soit citoyen.»

L'orage du sentiment public éclata surtout dans les journaux.

«Il n'y a qu'une voix dans la capitale, s'écriait l'incendiaire Camille Desmoulins, il n'y en aura qu'une dans les provinces contre le décret du marc d'argent: il vient de constituer en France un gouvernement aristocratique,  et  c'est  la  plus  grande  victoire  que  les  mauvais citoyens  aient  remportée  à  l'Assemblée  nationale.  Pour  faire  sentir toute  l'absurdité  de  ce  décret,  il  suffit  de  dire  que  J.-J.  Rousseau, Corneille, Mably, n'auraient pas été éligibles… Pour vous, ô prêtres méprisables, ô bonzes fourbes et stupides, ne voyez-vous pas que votre Dieu n'aurait pas été éligible? Jésus-Christ, dont vous faites un Dieu  dans  les  chaires,  dans  la  tribune,  vous  venez  de  le  reléguer parmi la canaille! et vous voulez que je vous respecte, vous, prêtres d'un  Dieu  prolétaire  et  qui  n'était  pas  même  un  citoyen actif! Respectez donc la pauvreté qu'il a ennoblie. Mais que voulez-vous dire avec ce mot de citoyen actif tant répété? Les citoyens actifs, ce sont  ceux  qui  ont  pris  la  Bastille;  ce  sont  ceux  qui  défrichent  les champs,  tandis  que  les  fainéants  du  clergé  et  de  la  cour,  malgré l'immensité de leurs domaines, ne sont que des plantes végétatives, pareils  à  cet  arbre  de  votre  Évangile  qui  ne  porte  point  de  fruits  et qu'il faut jeter au feu.»

Marat,  Condorcet,  Loustalot,  attaquaient  le  marc  d'argent  avec moins  de  verve  que  Camille,  mais  avec  la  même  âpreté  de raisonnements; ils y voyaient tous le germe d'une féodalité nouvelle, un corps électoral privilégié.

Au  milieu  de  l'agitation  de  la  presse,  l'Assemblée  nationale poursuivait ses travaux.

Le docteur Guillotin vint lire à l'une des séances un long discours sur  la  réforme  du  Code  pénal.  Cette  question  préoccupait  déjà  les esprits; car l'échafaudage de la vieille Thémis venait de s'écrouler.

L'orateur proposa d'établir un seul genre de supplice pour tous les crimes  qui  entraînent  la  peine  de  mort,  et  de  substituer  au  bras  du bourreau  l'action  d'une  machine.  Il  vantait  fort  les  avantages  de  ce nouveau système d'exécution.

«Avec ma machine, dit gravement M. Guillotin, je vous fais sauter la tête en un clin d'oeil et vous ne souffrez point.»

L'Assemblée  se  mit  à  rire.—Combien  parmi  ceux  qui  avaient  ri devaient plus tard faire l'épreuve du fatal couperet!

La  philanthropie  du  docteur  Guillotin  obtint  du  succès  dans  le monde:  une  machine  qui  vous  tue  sans  vous  faire  souffrir,  sans même  vous  laisser  le  temps  de  dire  merci,  quel  progrès!  Mais  les hommes  destinés  à  former  un  jour  le  parti  de  la  Montagne  étaient d'un autre avis; il ne s'agissait pas tant, d'après eux, de perfectionner l'instrument  du  supplice  que  d'abolir  la  peine  de  mort.  Marat,  dans son Plan  de  législation,  avait  déjà  fait  entendre  sur  ce  sujet  le langage de la raison et du l'humanité.

«C'est  une  erreur  de  croire,  disait-il,  qu'on  arrête  toujours  le méchant par la rigueur des supplices: leur image est sitôt effacée!… L'exemple des peines modérées n'est pas moins réprimant que celui des peines outrées, lorsqu'on n'en connaît pas de plus grandes. En rendant les crimes capitaux, on a prétendu augmenter la crainte du châtiment, et on l'a réellement diminuée. Punir de mort, c'est donner un  exemple  passager,  et  il  en  faudrait  de  permanents.  On  a  aussi manqué le but d'une autre manière: l'admiration qu'inspire le mépris de  la  mort  que  montre  un  héros  expirant,  un  malfaiteur  souffrant avec  courage,  inspire  ce  même  mépris  aux  scélérats  déterminés… Pourquoi donc continuer, contre les cris de la raison et les leçons de l'expérience, à verser sans besoin le sang d'une foule de criminels. Ce  n'est  pas  assez  de  satisfaire  à  la  justice,  il  faut  encore  corriger les  coupables.  S'ils  sont  incorrigibles,  il  faut  tourner  leur  châtiment au profit de la société. Qu'on les emploie donc aux travaux publics, aux travaux dégoûtants, malsains, dangereux.»

Robespierre  et  les  plus  inflexibles  parmi  les  hommes  de  93 avaient  commencé  par  réclamer  l'abolition  de  la  peine  de  mort  et des  peines  infamantes.  Comment  donc  se  fait-il,  dira-t-on,  qu'ils aient  demandé  plus  tard  la  tête  des  grands  coupables  envers  la nation?  C'est  qu'à  tort  ou  à  raison  ils  regardaient  les  crimes politiques comme indignes de toute pitié, et que la Révolution étant pour  la  France  une  question  de  vie  ou  de  mort,  ils  crurent  pouvoir s'affranchir  des  règles  du  droit  commun.  «Le  salut  du  peuple,  a  dit un  ancien,  est  la  loi  suprême.»  Nous  apprécierons  cette  doctrine dans le cours de l'ouvrage.

La motion du docteur Guillotin eut, en définitive, un grand résultat: elle  introduisit  dans  la  loi  l'égalité  du  supplice  quels  que  fussent  le rang  et  l'état  du  coupable.  «Le  criminel,  ajoutait  l'article  2,  sera décapité;  il  le  sera  par  l'effet  d'un  simple  mécanisme.»  C'est  ainsi qu'on désignait alors la guillotine.

Cette  invention  témoignait  du  moins  d'un  certain  adoucissement dans les moeurs: la société n'osait plus tuer l'homme officiellement par le ministère de son semblable; elle employait pour cette horrible tâche quelque chose de sans coeur et sans entrailles, une machine insensible,  aveugle,  brutale  comme  la  destinée.  Désormais  le  bras qui frappe se cache pour donner la mort; le couteau est censé avoir tout  fait.  Grâce  à  cet  appareil  fatal,  le  bourreau  n'est  plus  une conscience,  c'est  la  force.  La  Révolution  avait  réellement  remué  la nature  humaine  dans  ses  profondeurs.  La  compassion  envers  le malheur  s'était  accrue.  Les  anciens  supplices,  si  cruels,  si prolongés,  semblaient  presque  aussi  coupables  que  les  crimes mêmes; ils les faisaient naître quelquefois en mettant sous les yeux de  la  multitude  des  tableaux  hideux  et  des  exemples  de  férocité légale.  «C'est,  disait  Loustalot,  parce  que  M.  le  président,  M.  le prévôt et M. le lieutenant-criminel assassinent dans les formes une douzaine  de  personnes  tous  les  ans,  que  le  peuple  a  assassiné Foulon  et  Bertier.»  Les  bons  citoyens  reconnaissaient  l'importance d'humaniser  le  peuple  par  un  Code  pénal  moins  sévère.  La  Vieille Thémis était jugée à son tour; et si l'échafaud lui-même ne s'écroula pas  sous  la  malédiction  publique,  ce  fut  plutôt  alors  la  faute  des royalistes que celle des révolutionnaires. La réforme politique sonna le  réveil  de  la  conscience  humaine:  les  sensibles,  les  doux,  les miséricordieux s'élevaient, au nom de la justice, contre un régime de sang qui avait duré des siècles.

La  réaction  bourgeoise  encourageait,  sans  le  vouloir,  les manoeuvres de l'aristocratie. Il paraissait chaque jour des brochures sans  nom  d'auteur,  où  l'on  ne  revenait  pas  de  l'audace  du  parti philosophique, qui avait osé mettre l'Assemblée nationale entre le roi et  le  pays.  Ces  écrivains  anonymes  menaçaient  la  France  d'un retour aux anciennes institutions. «Tu nous cites toujours la nation, la nation! Ignores-tu que notre gouvernement est monarchique, que le roi a le droit de dissoudre les États, et que c'est ce qui peut nous arriver de plus heureux?» L'opinion publique, de son côté, ne laissait échapper aucune circonstance pour flétrir les intrigues de la cour et des courtisans. Je ne parlerais pas du Charles IX de M.-J. Chénier, si cette pièce n'avait été un véritable événement politique lors de son apparition  sur  le  théâtre.  Elle  avait  rencontré  mille  obstacles  pour arriver  à  la  scène:  le  succès  fut  orageux.  C'était  tout  un  passé  de notre  histoire  que  le  public,  ce  soir-là,  écrasait,  anéantissait,  en quelque  sorte,  sous  les  trépignements  de  l'enthousiasme.  «Des allusions  fréquentes  et  faciles  à  saisir,  dit  un  critique  du  temps, toutes  les  grandes  maximes  dont  notre  esprit  se  nourrit  depuis  six mois mises en vers, voilà le secret du succès de cette pièce. Elle fait exécrer le despotisme ministériel, les intrigues féminines des cours; elle  prouve  la  nécessité  de  mettre  un  frein  aux  volontés  d'un  roi, parce qu'il peut être ou faible ou cruel; elle apprend que le clergé et l'État  ne  sont  pas  la  même  chose:  elle  est  utile,  très  utile  dans  le moment.» La Révolution venait de trouver son poëte. M.-J. Chénier mêlait à la passion du beau l'amour de la patrie régénérée.

[Illustration: Le club des Cordeliers.]

L'Assemblée  nationale  semblait  sommeiller:  cette  imposante réunion de talents, telle que le monde n'en a jamais vu, se troublait dans la confusion même de ses lumières.

Une  chose  manquait  à  ces  hommes,  la  foi:  ils  marchaient  au milieu de l'orage sur une mer soulevée par la tempête et de temps en temps ils se sentaient faiblir; le découragement s'emparait de leur âme.

Un  seul  était  fort  comme  le  peuple:  il  croyait  à  la  justice  de  la cause  dont  il  avait  embrassé  la  défense.  Cet  homme  était Robespierre. Né dans la ville d'Arras, le 6 mai 1758 [Note: Il paraît que la maison où il naquit est encore debout. On lit dans l'excellente Histoire  de  Robespierre  par  Ernest  Hamel:  «A  quelques  pas  de  la place  de  la  Comédie,  à  Arras,  dans  la  rue  des  Rapporteurs,  qui débouche  presque  en  face  du  théâtre,  on  voit  encore,  gardant fidèlement  son  ancienne  empreinte,  une  maison  bourgeoise  de sévère  et  coquette  apparence.  Élevée  d'un  étage  carré  et  d'un second étage en forme de mansarde, elle prend jour par six fenêtres sur  la  rue,  sombre  et  étroite  comme  presque  toutes  les  rues  des vieilles  villes  du  moyen  âge…»]  il  perdit  sa  mère  lorsqu'il  n'avait encore  que  sept  ans.  Quelque  temps  après,  son  père,  avocat  au conseil  d'Artois,  mourut  de  chagrin.  A  neuf  ans,  Maximilien  était orphelin avec deux frères et une soeur; sa famille l'envoya suivre les cours du collége d'Arras. Doué d'une mémoire heureuse et d'un goût très prononcé pour l'étude, il se trouva bientôt à la tête de sa classe. Ses maîtres le regardaient comme un bon élève, seulement un peu concentré  en  lui-même.  Après  tout,  les  succès  d'école  ne  prouvent rien, et les parents sont trop souvent déçus par ces fleurs précoces de  l'intelligence.  Maximilien  eut  bientôt  appris  tout  ce  qu'on enseignait au collége d'Arras; pour aller plus loin, il lui fallait changer de  milieu,  entrer  dans  l'Université  de  Paris;  mais  où  trouver  de l'argent  pour  payer  sa  pension?  Il  existait  alors  dans  la  capitale  de l'Artois  une  abbaye  célèbre,  l'abbaye  de  Saint-Waast,  qui  disposait de  quatre  bourses  au  collége  Louis-le-Grand.  A  la  sollicitation  des parents et des amis du jeune Robespierre, l'évêque du diocèse, M. de Conzié, obtint l'une de ces bourses pour son protégé. En 1769, Maximilien vint donc à Paris.

L'instruction du collége Louis-le-Grand devait beaucoup élargir la sphère de ses idées. Les souvenirs de l'antiquité grecque et romaine exerçaient  alors  une  grande  influence  sur  l'esprit  de  la  jeunesse. Robespierre  redoubla  d'ardeur  au  travail.  Deux  de  ses  camarades étaient Camille Desmoulins et Fréron, l'Orateur du peuple.

Les  études  classiques  étant  terminées,  Robespierre  se  livra  tout entier  à  l'étude  du  droit;  son  père  lui  avait  tracé  le  chemin  du barreau; a vingt-quatre ans, il fut reçu avocat.

De tous les grands écrivains et philosophes du XVIIIe siècle, celui que  Maximilien  admirait  le  plus  était  J.-J.  Rousseau.  Il  professait pour  l'auteur  du Contrat social  et  de  l'Émile  une  sorte  de  culte.  Un beau  jour  il  se  rendit  à  Ermenonville  et  frappa,  le  coeur  serré d'émotion,  à  la  porte  de  l'ermitage.  Que  se  passa-t-il  dans  cette entrevue?  [Note:  «Nul  ne  le  sait,»  répond  M.  Ernest  Hamel  auquel nous devons le récit de cette anecdote.] Rousseau était alors vieux, cassé,  mélancolique,  ne  sachant  guère  à  qui  il  parlait  ni  ce  que deviendrait plus tard ce jeune homme; il était à coup sûr très loin de se  douter  qu'il  avait  devant  les  yeux  le  plus  fervent  et  le  plus redoutable de ses disciples, celui qui, armé du glaive de la terreur, devait appliquer un jour ses doctrines et mourir sur l'échafaud.

Robespierre  revint  dans  sa  ville  natale  où  il  s'établit  comme avocat.  [Note:  «Ce  jeune  homme,  avait  écrit  Ferrière  à  l'un  de  ses amis, n'est pas ce que vous pensez. Ses succès de collége vous ont trompé.  Il  ne  fera  jamais  plus  que  ce  qu'il  a  fait;  il  ne  saura  jamais plus que ce qu'il sait. Sa tête n'est point bonne; il a peu de sens, nul jugement. Il est dépourvu de toute disposition non-seulement pour le barreau, mais encore pour tout exercice d'esprit. Ne le laissez point à  Paris.»  Évidemment  Ferrière  l'avait  mal  jugé.]  Une  occasion  lui permit  de  sortir  de  l'obscurité.  Franklin  avait  mis  à  la  mode  les paratonnerres;  mais  cette  merveilleuse  invention  rencontrait  plus d'un  obstacle  dans  les  préjugés  des  dévotes  et  les  ténèbres  de l'ignorance. Un riche habitant de Saint-Omer avait fait élever sur sa maison une de ces pointes de fer. Une dame voulut le contraindre à renverser «la machine», sous prétexte qu'un tel appareil mettait en danger  les  maisons  du  voisinage.  De  là,  procès.  L'affaire  fit beaucoup  de  bruit.  Une  émeute  éclata  presque  dans  la  ville.  Tout l'Artois  prit  parti  dans  la  querelle,  les  uns  pour,  les  autres  contre  le paratonnerre.  Robespierre  plaida  en  faveur  de  celui  qui  avait inauguré  à  Saint-Omer  la  découverte  de  Franklin,  défendit fermement la cause de la science et les vrais intérêts de la sécurité publique. Il gagna son procès. Cet esprit intrépide avait bien quelque chose à démêler avec la foudre.

Robespierre  était  avocat;  mais  il  était  aussi  homme  de  lettres  et membre de l'Académie d'Arras. Son Eloge de Gresset (1788) montre qu'il  aimait  alors  la  poésie  légère.  La  Révolution  l'entraîna  bientôt vers des sujets plus graves. A la veille des élections, il écrivait une Adresse  aux  Artésiens  sur  la  nécessité  de  réformer  les  États d'Artois.  Envoyé  par  le  Tiers  à  l'Assemblée  nationale,  il  monta plusieurs fois à la tribune, parla en faveur de la liberté individuelle et de la liberté de la presse, demanda qu'à la nation seule appartint le droit d'établir l'impôt, combattit la loi martiale, s'éleva contre le marc d'argent  et  réclama  l'application  du  suffrage  universel;  son  langage était  clair  et  correct;  ses  raisons  étaient  péremptoires;  mais  à  ses discours fort travaillés manquait ce rayon qui illumine la parole des grands orateurs.

Jusqu'ici Robespierre s'était fait surtout connaître de la nation par une persistance inflexible dans sa ligne de conduite, une conviction austère  qui  résistait  à  toutes  les  épreuves,  à  tous  les  froissements de  l'amour-propre  blessé.  Seul  il  plaide  la  cause  de  tous,  la souveraineté  de  la  raison  publique,  l'unité  de  la  famille  humaine. Inaccessible  aux  passions  de  son  auditoire,  insensible  aux murmures  de  toute  une  salle,  il  n'écoute  jamais  que  son  idée.  Sa parole, son geste se dégagent péniblement; on sent en lui l'effort de l'intelligence  qui  soulève  le  couvercle  d'une  compression  énorme. Rien  n'échappe  à  sa  pénétration  obstinée.  Merlin  de  Thionville racontait  que,  pendant  les  séances,  Robespierre  faisait  usage  de deux paires de lunettes; les verres de l'une lui servaient à distinguer les  objets  éloignés,  les  autres  étaient  pour  les  objets  rapprochés. C'est  aussi  à  l'aide  d'un  double  point  de  vue  que  son  esprit  fut  à même de suivre les faits qui se passaient à courte distance, tout en appréciant,  dans  le  lointain,  les  causes  et  les  conséquences probables des événements.

Mirabeau disait de lui: «Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu'il dit.»

Laissons-le donc grandir dans la lutte et dans la tempête.
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Apparition  des  clubs.—Les  Jacobins.—Les  Cordeliers.—Poursuites exercées contre les journaux démocratiques.—Marat raconté par lui-même.—Favras.—Les  biens  de  l'Église.—Projets  des  émigrés.— L'Ami  du  peuple.—Abolition  des  titres  de  noblesse.—Opinion  de Marat à cet égard.—Division de la France en 83 départements.—Les juifs, les protestants et les comédiens.

 

Quelques  députés  bretons  avaient  formé  un  club  à  Versailles, après la séance royale du 23 juin: on y admit Sieyès, les Lameth, le duc  d'Aiguillon,  Duport  et  quelques  autres  députés.  Quand  la représentation  nationale  se  fut  transportée  à  Paris,  le club  Breton choisit, pour tenir ses séances, le couvent des Jacobins, dans la rue Saint-Honoré. On y préparait la discussion des matières qui devaient être  soumises,  le  lendemain,  à  la  délibération  de  l'Assemblée.  «La liste  des  membres  de  ce  club,  dit  l'abbé  Grégoire  qui  en  faisait partie, était ornée de noms recommandables, et ses séances étaient un cours de saine politique.»

En  avant  de  la  nation  et  de  la  plupart  des  députés,  il  éclairait  la marche  des  idées  révolutionnaires.  Quand  une  proposition  était  de nature  à  effaroucher  l'Assemblée,  on  commençait  par  lui  ouvrir l'entrée  du  club  des  Jacobins,  où  elle  faisait,  pour  ainsi  dire, antichambre, en attendant que l'heure fût venue de se présenter au congrès  de  la  nation.  Ce  club  n'avait,  comme  on  voit,  en  1790,  ni l'influence orageuse ni le caractère exclusif qu'il acquit dans la suite.

Une  réunion  bien  autrement  bruyante,  originale  et  curieuse  était celle  qui  siégeait  au  district  des  Cordeliers.  De  même  que  le  club des  Jacobins,  celui  des  Cordeliers  devait  son  nom  à  un  ancien couvent  de  moines,  dans  lequel  les  réunions  populaires  avaient succédé aux exercices religieux. Si les murs, comme on dit, ont des oreilles,  ils  devaient  bien  s'étonner  à  chaque  fois  que  les  mots  de liberté,  progrès,  souveraineté  nationale,  Révolution,  retentissaient dans la salle.

Nul  autre  qu'un  témoin  occulaire  et  un  grand  artiste  ne  pouvait dessiner  la  physionomie  de  ce  club  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans l'histoire de la Révolution Française.

«La  sonnette  du  district  des  Cordeliers,  dit  Camille  Desmoulins, cet enfant perdu de la basoche, est, comme tout le monde sait, aussi fatiguée  que  celle  de  l'Assemblée  nationale.  Il  y  a  quelquefois  des séances que prolongent bien avant dans la nuit l'intérêt des matières et  l'éloquence  des  orateurs.  Ce  district  a,  comme  le  congrès,  ses Mirabeau,  ses  Barnave,  ses  Pétion,  ses  Robespierre; solemque suum  sua  sidera  nôrunt.  Il  ne  lui  manque  que  ses  Malouet  et  J.-F. Maury. Depuis que j'étais venu habiter dans cette terre de liberté, il me tardait de prendre possession de mon titre honorable de membre de l'illustre district. J'allai donc, ces jours derniers, faire mon serment civique,  et  saluer  les  pères  de  la  patrie,  mes  voisins.  Avec  quel plaisir  j'écrivis  mon  nom,  non  pas  sur  ces  vieux  registres  de baptême, qui ne pouvaient nous défendre ni du despotisme prévôtal ni  du  despotisme  féodal,  et  d'où  les  ministres  et  Pierre  Lenoir,  les robins et les catins, vous effaçaient si aisément et sans laisser trace de votre existence, mais sur les tablettes de ma tribu, sur le registre de Pierre Duplain, sur ce véritable livre de vie, fidèle et incorruptible dépositaire de tous ces noms, et qui en rendrait compte au vigilant district.  Je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment  religieux;  je  croyais renaître une seconde fois; comme chez les Romains mon nom était inscrit  sur  le  tableau  des  vivants  dans  le  temple  de  la  terre.  Il  me semblait  voir  le  vieux  Saturne  dans  Pierre  Duplain,  qui,  en  me couchant  sur  son  registre,  me  débitait,  avec  la  gravité  d'un  oracle, ces vers de Cyrano de Bergerac:

  «Ces noms pour le tyran sont écrits sur le cuivre;   Il ne déchire point les pages de mon livre.» 

«J'allais  me  retirer,  continue  l'amusant  Camille,  en  remerciant Dieu, sinon comme Panglosse d'être dans le meilleur des mondes, au  moins  d'être  dans  le  meilleur  des  districts  possibles,  quand  la sentinelle  appelle  l'huissier  de  service,  et  l'huissier  de  service annonce au président qu'une jeune dame veut absolument entrer au sénat.

«On  croit  que  c'est  une  suppliante;  et  on  pense  bien  que,  chez des  Français  et  des  Cordeliers,  personne  ne  propose  la  question préalable;  mais  c'était  une  opinante.  C'était  la  jeune,  la  jolie,  la célèbre  Liégeoise,  Théroigne  de  Méricourt.  Tout  en  elle  respire l'énergie, la grâce et la sensibilité. Elle s'avance avec un éclair dans les  yeux;  comme  les  pythonisses  de  l'antiquité  qui  avaient  besoin, pour  rendre  leurs  oracles,  d'avoir  les  pieds  sur  un  sol  chargé d'influences  volcaniques,  elle  s'inspire,  montée  sur  une  Révolution. A  sa  vue,  l'enthousiasme  saisit  un  membre  du  district;  il  s'écrie: «C'est la reine de Saba qui vient voir le Salomon des districts!»

«—Oui,  reprend  Théroigne,  avec  un  petit  accent  liégeois  qui donnait encore plus de charme et d'originalité à son discours, c'est la renommée  de  votre  sagesse  qui  m'amène  au  milieu  de  vous. Prouvez que vous êtes Salomon; que c'est à vous qu'il était réservé de  bâtir  le  temple,  et  hâtez-vous  d'en  construire  un  à  l'Assemblée nationale: c'est l'objet de ma motion. Les bons patriotes peuvent-ils souffrir plus longtemps de voir le pouvoir exécutif logé dans le plus beau palais de l'univers, tandis que le pouvoir législatif habite sous des  tentes,  et  tantôt  aux  Menus-Plaisirs,  tantôt  dans  un  Jeu-de-Paume, tantôt au Manége, comme la colombe de Noé qui n'a point où  reposer  le  pied.  La  dernière  pierre  des  derniers  cachots  de  la Bastille a été apportée au pied du sénat, et M. Camus la contemple tous  les  jours  avec  ravissement,  déposée  dans  ses  archives.  Le terrain  de  la  Bastille  est  vacant;  cent  mille  ouvriers  manquent d'occupation:  que  tardons-nous?  Hâtez-vous  d'ouvrir  une souscription  pour  élever  le  palais  de  l'Assemblée  nationale  sur l'emplacement  de  la  Bastille.  La  France  entière  s'empressera  de vous seconder; elle n'attend que le signal, donnez-le-lui; invitez tous les  meilleurs  ouvriers,  tous  les  plus  célèbres  artistes;  ouvrez  un concours  pour  les  architectes;  coupez  les  cèdres  du  Liban,  les sapins  du  mont  Ida.  Ah!  si  jamais  les  pierres  ont  dû  se  mouvoir d'elles-mêmes,  ce  n'est  pas  pour  bâtir  les  murs  de  Thèbes,  mais pour  construire  le  temple  de  la  Liberté.  C'est  pour  enrichir,  pour embellir  cet  édifice  qu'il  faut  nous  défaire  de  notre  or,  de  nos pierreries:  j'en  donnerai  l'exemple  la  première.  On  vous  l'a  dit,  le vulgaire  se  prend  par  les  sens;  il  lui  faut  des  signes  extérieurs auxquels s'attache son culte. Détournez ses regards du pavillon de Flore, des colonnades du Louvre, pour les porter sur une basilique plus belle que Saint-Pierre de Rome et que Saint-Paul de Londres. Le véritable temple de l'Éternel, le seul digne de lui, c'est le temple où  a  été  prononcée  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Les Français,  dans  l'Assemblée  nationale,  revendiquant  les  droits  de l'homme et du citoyen, voilà sans doute le spectacle sur lequel l'Être Suprême abaisse ses regards avec complaisance.»

Camille était ébloui.

«On conçoit, ajoute-t-il, l'effet que dut faire un discours si animé, et ce mélange d'images empruntées du récit de Pindare et de ceux de l'Esprit  saint.  Quand  la  fureur  des  applaudissements  fut  un  peu calmée,  plusieurs  honorables  membres  discutèrent  la  motion, l'examinèrent  sous  toutes  ses  faces,  et  conclurent  comme  la préopinante, après lui avoir donné de justes éloges, qu'on nommât des  commissaires  pour  rédiger  l'arrêté  et  une  adresse  aux  59 districts et aux 83 déparrements. Sur la demande de mademoiselle Théroigne  d'être  admise  au  district  avec  voix  consultative, l'Assemblée a suivi les conclusions du président, qu'il serait voté des remerciements  à  cette  excellente  citoyenne  pour  sa  motion;  qu'un canon  du  concile  de  Maçon  ayant  formellement  reconnu  que  les femmes ont une âme et la raison comme les hommes, on ne pouvait leur interdire d'en faire un si bon usage que la préopinante; qu'il sera toujours  libre  à  mademoiselle  Théroigne,  et  à  toutes  celles  de  son sexe, de proposer ce qu'elles croiraient avantageux à la patrie; mais que  sur  la  question  d'État,  si  mademoiselle  Théroigne  sera  admise au  district  avec  voix  consultative  seulement,  l'Assemblée  est incompétente  pour  prendre  un  parti,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à délibérer.»

Le  district  des  Cordeliers  avait  pour  président  Danton,  qui  fut renommé  quatre  fois,  malgré  les  efforts  des  royalistes.  Cette présidence continuée donna l'éveil à la calomnie: le bruit se répandit qu'une  telle  élection  était  entachée  de  brigue.  La  susceptibilité  des électeurs  s'émut  des  accusations  qu'on  faisait  courir.  L'Assemblée tout  entière  répondit  par  une  délibération  qui  fut  communiquée  aux 59 autres districts. On y déclare «que la continuité et l'unanimité des suffrages  ne  sont  que  le  juste  prix  du  courage,  des  talents  et  du civisme  dont  M.  d'Anton  (je  conserve  l'orthographe  du  registre  des Cordeliers) a donné les preuves les plus fortes et les plus éclatantes, comme militaire et comme citoyen. La reconnaissance des membres de  l'Assemblée  pour  ce  chéri  président  (textuel),  la  haute  estime qu'ils  ont  pour  ses  rares  qualités,  l'effusion  de  coeur  qui accompagne  le  concert  honorable  des  suffrages  à  chaque réélection,  rejettent  bien  loin  toute  idée  de  séduction  et  de  brigue. L'Assemblée  se  félicite  de  posséder  dans  son  sein  un  aussi  ferme défenseur de la liberté, et s'estime heureuse de pouvoir souvent lui renouveler sa confiance.»

Il y a des natures qui attirent et d'autres qui se laissent entraîner: Danton,  lui,  possédait  une  force  d'attraction  considérable.  Le magnétisme  de  son  regard,  l'entraînement  de  sa  parole  et  de  son geste,  était  irrésistible.  Camille  Desmoulins,  Fabre  d'Églantine, l'aimaient comme un dieu, comme une maîtresse. Un tempérament sanguin et bouillant, une voix tonnante, une âme accessible à toutes les passions fortes, une énergie quelquefois brutale, voilà l'homme. Des  scrupules,  aucun:  il  allait  droit  devant  lui  comme  le  taureau furieux, abattant tout sous ses pieds. Sa large figure remontait aux races  primitives.  Dans  cette  grande  campagne  de  l'esprit  humain qu'on  nomme  la  Révolution  Française,  il  représentait  l'animation robuste  du  peuple,  Hercule  avec  son  éloquence  pour  massue.  La Régence avait mis la corruption dans la noblesse, qui la transmit un instant  aux  classes  inférieures  et  moyennes:  les  vices  de  Danton avaient  le  caractère  des  circonstances  troublées  au  milieu desquelles  il  vécut;  fougueux,  emporté  par  ses  instincts  artistes,  il aimait la vie gaie et facile. Il fut non-seulement un grand homme: il fut son époque.

Le parti des modérés ne tarda point à s'engager dans une voie de poursuites contre les journaux: le district des Cordeliers devint alors la  terre  d'asile  des  écrivains,  le  rempart  de  la  liberté  de  la  presse. Marat  avait  lancé  de  terribles  attaques  contre  le  Châtelet,—un tribunal de sang qui écrasait le moucheron et ménageait l'éléphant. —Le  Châtelet  venait,  en  conséquence,  de  décerner  un  mandat d'amener contre l'Ami du peuple.

Laissons-le  raconter  lui-même  ses  tribulations:  «Un  bon  citoyen vint  m'avertir  qu'on  allait  m'enlever.  Je  passai  chez  un  voisin,  et, vingt minutes après, je vis d'une croisée toute l'expédition.—A onze heures et demie s'avancèrent au petit pas dans la rue de l'Ancienne-Comédie,  par  celle  Saint-André,  plusieurs  détachements  de  huit hommes très-peu éloignés les uns des autres. Après le mot d'ordre donné  à  l'officier  qui  commandait  le  corps  de  garde  qui  est  à  ma porte, ses détachements s'y rassemblèrent, et, lorsque le dernier fut arrivé,  ils  en  sortirent,  se  firent  ouvrir  la  porte  cochère,  se répandirent dans la cour, silencieusement et sur la pointe du pied, et se  présentèrent  à  la  porte  de  mon  appartement  qu'ils  trouvèrent fermée, puis ils descendirent à mon imprimerie, demandèrent à mes ouvriers où j'étais, prirent des renseignements sur ma personne, sur les  endroits  où  je  pouvais  me  trouver,  et  enlevèrent  plusieurs exemplaires de mon journal et d'une Dénonciation en règle contre le ministère  des  finances,  prête  à  paraître.  Ils  avaient  certainement  à leur tête quelque espion bien au fait des personnes qui sont à mon service  et  des  chambres  qu'elles  habitent.  En  montant  l'escalier jusqu'au  grenier,  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  ma  retraite,  et  je  les aperçus par le trou de la serrure. Ensuite ils entrèrent dans plusieurs pièces, firent d'exactes, mais d'inutiles recherches, et redescendirent dans  la  cour.  Une  demoiselle  qui  se  trouvait  chez  le  portier  leur  dit que j'étais sans doute dans mon ancien appartement, rue du Vieux-Colombier.  Ils  s'y  rendirent  tous  à  la  fois,  sans  laisser  un  seul homme  en  arrière.  Dès  qu'ils  furent  éloignés,  je  descendis  dans  la cour et j'appris qu'ils avaient présenté au corps de garde un décret du  Châtelet,  portant  ordre  de  m'enlever  partout  où  je  serais.  Cet ordre  était  écrit  sur  un  chiffon  de  papier  non  timbré.  Je  quittai  la maison  et  j'allai  chercher  un  asile  chez  un  ami  de  coeur.  Le lendemain matin, plusieurs témoins dignes de foi vinrent m'avertir de ce  qui  s'était  passé  rue  du  Vieux-Colombier.  Ils  avaient  forcé  la portière de leur ouvrir mon appartement. Fâchés de ne rien trouver, on les a entendus dire: «Ce b….., nous l'aurons mort ou vif.»

Marat aurait sans doute succombé dans sa lutte avec le Châtelet, si  le  district  des  Cordeliers  ne  fût  venu  à  son  secours  et  n'eût  fait suspendre  les  poursuites  en  interposant  un  arrêté  ainsi  conçu: «Considérant  que  dans  ces  temps  d'orage,  que  produisent nécessairement les efforts du patriotisme luttant contre les ennemis de  la  Constitution  naissante,  il  est  du  devoir  des  bons  citoyens,  et, par  conséquent,  de  tous  les  districts  de  Paris,  qui  se  sont  déjà signalés  si  glorieusement  dans  la  Révolution,  de  veiller  à  ce qu'aucun individu de la capitale ne soit privé de sa liberté sans que le  décret  ou  l'ordre  en  vertu  duquel  on  voudrait  se  saisir  de  sa personne  n'ait  acquis  un  caractère  de  vérité  capable  d'écarter  tout soupçon de vexation ou d'autorité arbitraire.»

L'affaire  alla  au  Châtelet,  du  Châtelet  à  la  Commune,  de  la Commune à l'Assemblée générale des représentants. La résistance du district fut jugée illégale, le pouvoir qu'il s'arrogeait exorbitant. Les Cordeliers  tinrent  ferme,  et,  dans  la  prévision  d'une  nouvelle tentative contre la sûreté d'un citoyen, ils posèrent deux sentinelles à la  porte  de  Marat.  Cependant  une  petite  armée,  infanterie  et hommes à cheval, précédée d'un huissier, s'avance sur le terrain du district  des  Cordeliers.  Tout  le  quartier  s'agite.  L'huissier  somme  le comité civil du district de remettre entre ses mains le citoyen décrété de prise de corps; refus. Le comité déclare haut et ferme qu'il prend M.  Marat  sous  sa  protection,  et  députe  quatre  de  ses  membres  à l'Assemblée nationale. L'Assemblée improuve la conduite du district, déclare ses prétentions téméraires. Pendant ce temps, la cavalerie, divisée  en  plusieurs  corps,  se  range  sur  la  place  du  Théâtre-Français (aujourd'hui le café Procope) et dans les rues adjacentes; l'infanterie occupe le carrefour de Bucy et toute la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés;  une  réserve  de  cavalerie  stationne  sur  le quai  de  la  Monnaie.  Voilà  bien  du  monde  sur  pied  pour  enlever  un citoyen; de nombreux rassemblements se forment pour le défendre. Le district refuse de se rendre à l'arrêté de l'Assemblée nationale et envoie  une  députation  à  Lafayette.  Les  têtes  s'échauffent;  des figures menaçantes s'amassent autour de la force armée, immobile dans les rues. Les habitants du quartier, les femmes surtout, élèvent fortement  la  voix.  «Si  mon  mari,  qui  est  grenadier,  dit  l'une  d'elles, était assez lâche pour vouloir arrêter l'Ami du peuple, je lui brûlerais la cervelle moi-même.» Le bataillon du district était tout entier sous les armes, prêt à repousser les attaques des troupes nationales. Le sang  allait  couler.  Alors  les  huissiers,  écoutant  les  conseils  de  la prudence,  se  retirèrent.  Le  lendemain,  nouvelles  poursuites;  cette fois, le district laissa faire: Marat s'était échappé.

[Illustration: Marat.]

Le  journal l'Ami  du  peuple  fut  interrompu  durant  quatre  mois. Profitons de cette lacune et de ce silence pour étudier le caractère d'un  des  hommes  les  plus  étranges,  les  plus  calomniés,  les  plus influents  de  la  Révolution.  La  conscience  de  Marat!  qui  osera regarder dans cet abîme? Rassurons-nous et voyons froidement.— Je  le  laisse  raconter  lui-même  son  enfance:  «Né  avec  une  âme sensible, j'ai encore reçu de ma mère une éducation parfaite; cette femme, tant aimée et tant regrettée, m'inspira, quand j'étais encore enfant,  l'amour  de  la  justice  et  des  hommes.  C'est  par  mes  mains qu'elle  faisait  passer  des  secours  aux  malheureux.  Elle  me  forma elle-même  aux  bonnes  moeurs,  et  écarta  de  moi  toutes  les habitudes vicieuses. J'étais vierge à vingt ans. La seule passion qui dévorât  alors  mon  âme  était  celle  de  la  gloire.  A  cinq  ans,  j'aurais voulu être maître d'école, à quinze ans professeur, auteur à dix-huit ans,  génie  créateur  avant  ma  vingtième  année.  Pendant  ma première  enfance,  mon  organisation  était  très-débile;  aussi  n'ai-je connu ni la pétulance, ni l'étourderie, ni l'amour du jeu. Mes maîtres obtenaient  tout  de  moi  par  la  douceur;  je  me  révoltais  au  contraire devant  un  châtiment  injuste.  Je  ne  fus  puni  qu'une  fois,  et  le ressentiment que j'en conçus fut ineffaçable. Vous allez juger de la fermeté de mon caractère: j'avais alors onze ans; on voulut me faire rentrer à l'école, je résistai. On essaya de me dompter par la faim; je jeûnai  deux  jours  entiers  sans  me  rendre  à  la  volonté  de  mes parents. Ceux-ci, n'ayant pu me faire fléchir par la faim, essayèrent de  la  prison;  ils  m'enfermèrent  dans  une  chambre  où  il  y  avait  une fenêtre.  Je  ne  pus  alors  résister  à  l'indignation  qui  me  suffoquait, j'ouvris la croisée et me précipitai dans la rue, où je tombai le front sur un caillou. J'en porte encore la cicatrice. J'ai pris, tout jeune, le goût de l'étude; à part le petit nombre d'années que j'ai consacrées à l'exercice  de  la  médecine,  j'ai  passé  ma  vie  dans  la  retraite,  à m'écouter en silence, à chercher les destinées de l'homme au delà du  tombeau,  et  à  porter  une  inquiète  curiosité  sur  l'histoire  de  la nature.»

Ainsi c'est lui qui nous le dit: sa grande passion était l'amour de la gloire. Cette gloire, il ne pouvait l'attendre de ses premiers ouvrages. Son  livre  sur  l'homme  est  écrit  dans  un  style  décoloré,  fade, déclamatoire, qui se réchauffe de temps en temps au soleil de J.-J. Rousseau.  Son  esprit  mobile  s'essayait  à  tout.  Marat  se  livra  pêle-mêle  à  divers  travaux  de  physique,  notamment  sur  le  feu  et  sur  la lumière; ses ambitieuses expériences n'allaient à rien de moins qu'à détrôner  les  idées  de  Newton.  Les  Académies  dédaignèrent  ses travaux: il se récria; un des savants de cette époque, M. Charles, le traita  avec  une  ironie  méprisante;  un  duel  s'ensuivit  que  Marat soutint vaillamment. Engagé dans unn fausse voie, il y marcha droit et  ferme.  Si  l'angle  de  son  esprit  n'était  pas  assez  ouvert  pour embrasser  tous  les  éléments  de  la  question,  du  moins  les connaissances  ne  lui  manquaient  pas.  Sa  vie  n'était  pas  celle  d'un aventurier  ni  d'un  charlatan,  mais  d'un  inventeur  malheureux.  Le démon des découvertes le tourmentait. Ses moeurs étaient réglées; il vivait de peu: la nourriture des bonzes, du riz et quelques tasses de café à l'eau lui suffisaient. Sa manière de vivre était bizarre, son tempérament  volcanique.  Il  écrivait  continuellement,  et  gardait durant son travail une serviette mouillée sur le front. Il y a un dernier livre  de  science  que  je  signale  à  cause  de  la  concordance  du  titre avec le caractère de l'homme: Recherches sur l'électricité médicale. —Marat fut dans la suite l'étincelle électrique de la Révolution.

Avant l'ouverture des États généraux, Marat n'était point demeuré étranger à la politique. Né en Suisse, il se vit entraîné tout jeune, par les circonstances et par l'agitation de son esprit, dans le mouvement qui  se  préparait.  Il  avait  plusieurs  fois  voyagé;  l'étude  qu'il  fit  de diverses constitutions, et qui ne lui montra que des peuples courbés sous le poids de la misère et soumis à des lois iniques, fortifia son horreur  innée  du  despotisme.  Il  s'intéressa  dès  lors  à l'affranchissement de toutes les nations du globe.

En  1774,  il  avait  couru  en  Angleterre.  «J'avais  été,  dit-il,  pour influencer,  au  moyen  d'un  écrit,  les  élections  du  Parlement;  j'y travaillai pendant trois mois, vingt-une heures par jour; à peine si j'en prenais deux de sommeil; et, pour me tenir éveillé, je fis un usage si excessif  de  café  à  l'eau,  que  je  faillis  y  laisser  ma  vie.  Je  tombai dans  une  sorte  d'anéantissement;  toutes  les  facultés  de  mon  âme étaient  étonnées;  je  restai  treize  jours  en  ce  triste  état  dont  je  ne sortis que par le secours de la musique.» Cet ouvrage était intitulé les Chaînes de l'esclavage; mal écrit et d'une érudition commune, il était cependant plein d'aperçus.

Le champ de la discussion sur les réformes sociales était ouvert: en 1778, Marat, toujours remuant, adressait à une société helvétique le  plan  d'une  législation  criminelle.  «A  mesure,  écrivait-il,  que  les lumières  se  répandent,  elles  font  changer  l'opinion  publique;  peu  à peu  les  hommes  viennent  à  connaître  leurs  droits;  enfin  ils  veulent en jouir; alors, alors seulement ils cherchent à devenir libres.» Marat se  montre  surtout  frappé,  dans  cet  ouvrage,  de  l'inconvénient  des inégalités  sociales  qui  s'opposent  à  l'exercice  de  la  loi.  La  justice humaine est comme la toile d'araignée: elle retient le moucheron et laisse passer le chameau; c'est-à-dire que les délits du pauvre sont punis outre mesure, tandis que les crimes des riches échappent à la répression.  Cet  écrit  est  d'ailleurs  un  modèle  de  raison  et d'humanité; s'agit-il de rendre le supplice exemplaire, l'auteur entend la  voix  de  la  nature  gémissante,  son  coeur  se  serre,  la  plume  lui tombe  des  mains.  Marat  était  donc  préparé  à  une  rénovation politique et sociale: il l'attendait depuis des années.

«J'arrivai,  dit-il,  à  la  Révolution  avec  des  connaissances  très-variées et un ardent amour des hommes. De tout temps, je n'ai pu soutenir  le  spectacle  d'une  injustice  sans  me  révolter;  la  vue  des mauvais  traitements  exercés  par  les  nobles,  dans  les  nombreux pays  que  j'ai  parcourus,  avait  fait  bondir  mon  coeur  comme  le sentiment  d'un  outrage  personnel.  A  Genève,  où  je  suis  né;  à Londres,  où  j'ai  demeuré  longtemps;  à  Bordeaux,  où  j'ai  vécu  dix années; à Dublin, à Edimbourg, à la Haye, à Utrecht, à Amsterdam, où j'ai voyagé; à Paris, où je mourrai sans doute, j'ai toujours appelé de mes voeux une révolution qui remettrait le peuple en puissance de ses droits.» Elle vint, cette Révolution tant désirée.

«Le jour de l'ouverture des États généraux, s'écrie-t-il, fut pour moi un  jour  de  délivrance;  j'entrevis  que  les  hommes  allaient  redevenir frères  et  mon  coeur  s'ouvrit  à  toutes  les  joies  de  l'espérance. J'écrivis  alors  que  la  Révolution  pouvait  se  faire  sans  verser  une goutte  de  sang.»  L'organisation  physique  de  Marat  l'appelait  bien plutôt  à  la  douceur  et  à  la  compassion  qu'à  la  cruauté  bestiale.  Il avait  la  fibre  délicate,  les  joues  tendues,  les  lèvres  épaisses  et molles, les narines enflées, quelque chose d'un peu égaré dans les yeux, mais sans colère.

«Marat,  dit  Fabre  d'Églantine  qui  l'a  connu,  était  fortement sensible, et Marat était très-faible.»

Comme toutes les natures chétives, il avait un caractère crédule, inquiet  et  soupçonneux;  disposé  à  l'amour  du  genre  humain,  il gémissait  sur  les  noirs  coeurs,  les  bassesses  et  les  trahisons  dont les hommes se rendent coupables. Il serait sans doute plus court de déclarer  ici,  avec  la  plupart  des  écrivains,  que  Marat  était  un tigre altéré  de  sang;  mais  il  faut  que  l'histoire  se  montre  sans  passion comme sans faiblesse: elle est le tribunal de la conscience humaine.

Dans les premiers temps de la Révolution, Marat avait fondé une tribune pour y défendre les droits du peuple et la cause des citoyens opprimés.  Il  plaida  d'abord  cette  cause  avec  une  énergie  modérée par  l'espérance  du  succès:  mais  bientôt  il  crut  voir  le  mouvement dévier; des obstacles, qu'il n'avait point prévus, surgirent l'un après l'autre; les nobles dépossédés cherchèrent à entraver la marche de la Révolution naissante: à cette vue, Marat, impatient et déconcerté, frémit.  Il  fit  alors  des  motions  violentes,  incendiaires.  La  sensibilité convulsive  de  cet  être  frêle  donnait,  par  instants,  aux  articles  de l'Ami du peuple la couleur d'une feuille imprimée avec du sang. On voudrait  détruire  ces  pages  que  regrettait  peut-être,  le  lendemain, l'auteur revenu au calme et à la conscience de ses devoirs.

Aucun  sacrifice  ne  lui  coûta  pour  assurer  l'existence  de  son journal: on en jugera. «Vous accusez le destin, écrivait-il au ministre Necker, de la singularité des événements de votre vie. Que serait-ce si,  comme  l'Ami  du  peuple,  vous  étiez  le  jouet  des  hommes  et  la victime  de  votre  patriotisme!  Si,  en  proie  à  une  maladie  mortelle, vous aviez, comme lui, renoncé à la conservation de vos jours pour éclairer le peuple sur ses droits et sur les moyens de les recouvrer! Si,  dès  l'instant  de  votre  guérison,  vous  lui  aviez  consacré  votre repos, vos veilles, votre liberté! Si vous vous étiez réduit au pain et à l'eau  pour  consacrer  à  la  chose  publique  tout  ce  que  vous possédiez!  Si,  pour  défendre  le  peuple,  vous  aviez  fait  la  guerre  à tous  ses  ennemis!  Si,  pour  sauver  la  classe  des  infortunés,  vous étiez brouillé avec tout l'univers sans même vous ménager un seul asile sous le soleil! Si, accusé tour à tour d'être vendu aux ministres que vous démasquiez, au despote que vous combattiez, aux grands que vous accabliez, aux sangsues de l'État auxquelles vous vouliez faire rendre gorge; si, décrété tour à tour par les jugeurs iniques dont vous auriez dénoncé les prévarications, par le législateur dont vous démasqueriez les erreurs, les iniquités, les desseins désastreux, les complots, la trahison; si, poursuivi par une foule d'assassins armés contre  vos  jours,  si,  courant  d'asile  en  asile,  vous  vous  étiez déterminé  à  vivre  dans  un  souterrain  pour  sauver  un  peuple insensible, aveugle, ingrat! Sans cesse menacé d'être tôt ou tard la victime  des  hommes  puissants  auxquels  j'ai  fait  la  guerre,  des ambitieux  que  j'ai  traversés,  des  fripons  que  j'ai  démasqués; ignorant  le  sort  qui  m'attend,  et  destiné  peut-être  à  périr  de  misère dans  un  hôpital,  m'est-il  arrivé  comme  à  vous  de  me  plaindre?  Il faudrait être bien peu philosophe, monsieur, pour ne pas sentir que c'est le cours ordinaire des choses de la vie; il faudrait avoir bien peu d'élévation  dans  l'âme,  pour  ne  pas  se  consoler  par  l'espoir d'arracher,  à  ce  prix,  vingt-cinq  millions  d'hommes  à  la  tyrannie,  à l'oppression, aux vexations, à la misère, et de les faire enfin arriver au moment d'être heureux.»

Cette  feuille  était  nécessaire  pour  surveiller  et  démasquer  les principaux acteurs de la contre-révolution. Sans cesse sur la brèche, Marat  empêchait  de  relever  les  pierres  de  l'ancien  régime; ombrageux, il se piquait de connaître les hommes; d'un coup d'oeil, il lisait au fond des coeurs. La vérité est qu'il ne se méprit guère sur les intentions douteuses de Mirabeau, ni sur les traités secrets de ce tribun avec le château. Marat, c'était l'âme de la défiance populaire.

A  côté  du  fanatisme  révolutionnaire,  le  fanatisme  royaliste:  trois mois  plus  tard,  le  Châtelet  avait  à  juger  le  marquis  de  Favras,  qui avait  formé  le  projet  d'enlever  le  roi  et  la  famille  royale,  pour  les conduire  a  Péronne.  Voici  le  plan  du  complot:  rassembler  les mécontents  des  différentes  provinces,  donner  entrée  dans  le royaume à des troupes étrangères, et se mettre ainsi à la tête d'une contre-révolution.  [Note:  Monsieur,  depuis  Louis  XVIII,  s'était  mêlé sourdement et timidement à cette conspiration contre l'État. Favras fit preuve de courage et de fidélité en ne dénonçant pas son auguste complice. Les papiers relatifs à cette affaire furent remis plus tard à Louis XVIII par madame du Cayla, et brûlés dans le tête-à-tête.]

Favras avait vécu en aventurier, il mourut en héros. Lorsqu'il sortit du Châtelet, après s'être confessé, la foule qui encombrait les rues battit  des  mains.  Arrivé  à  la  principale  porte  de  Notre-Dame,  il  prit avec  beaucoup  de  sang-froid  la  torche  ardente  d'une  main  et  de l'autre  son  arrêt  de  mort  qu'il  lut  lui-même  d'un  ton  de  voix  assuré, nu-pieds,  nu-tête,  en  chemise  et  ayant  la  corde  au  cou.  La  joie  du peuple  accouru  sur  son  passage  ne  parut  ni  l'irriter  ni  l'affliger.  En revenant  de  Notre-Dame,  le  condamné  avait  pâli,  mais  sa contenance était toujours ferme. De la Grève, Favras monta à l'Hôtel de  Ville:  il  écrivit  cinq  à  six  lettres  et  dicta  lui-même  son  testament avec la tranquillité d'un homme qui ne toucherait pas à ses derniers moments. La nuit était survenue. Cependant la foule qui occupait les dehors  de  l'Hôtel  de  Ville  ne  cessait  de  crier: Favras!  Favras!  On distribua des lampions sur la place; on en mit jusque sur la potence. Enfin le condamné descendit de l'Hôtel de Ville, marchant d'un pas assuré.  Au  pied  du  gibet,  il  éleva  la  voix,  en  disant: Citoyens,  je meurs innocent, priez Dieu pour moi. Arrivé à la moitié de l'échelle, il dit d'un ton aussi élevé:

Citoyens,  je  vous  demande  le  secours  de  vos  prières,  je  meurs innocent.  Au  dernier  échelon,  Favras  répéta  une  troisième  fois: Citoyens,  je  suis  innocent,  priez  Dieu  pour  moi;  alors,  se  tournant vers le bourreau: Et toi, fais ton devoir.

Une  question  commençait  à  jeter  le  trouble  dans  le  sein  de l'Assemblée  nationale,  c'était  celle  des  biens  ecclésiastiques.  Déjà plusieurs membres avaient demandé qu'une partie des richesses du clergé  fût  employée  à  l'amélioration  des  finances  de  l'État:  rien  de plus  conforme  que  ce  projet  à  l'esprit  de  désintéressement  et  de sacrifice  qui  est  l'esprit  même  de  l'Évangile.  Tous  les  prêtres  de bonne  foi  le  reconnurent.  «L'Église,  écrivait  l'un  d'eux,  nous  est représentée  comme  arrachant  son  sein  pour  ses  enfants;  c'est  là notre  modèle.  Allons  faire  notre  prière  et  disons:  Grand  Dieu,  vous aviez  donné  beaucoup  de  biens  à  nos  frères,  mais  nous  n'en sommes  qu'usufruitiers;  en  bons  citoyens,  nous  les  remettons  à  la nation  de  qui  nous  les  tenons.»  La  masse  des  ecclésiastiques  se montrait  fort  éloignée  de  partager  ces  généreux  sentiments;  la résistance  venait  surtout  de  la  part  des  évêques,  entre  les  mains desquels  étaient  les  richesses  de  l'Église  de  France.  Jusque-là  le clergé  n'avait  point  trop  ouvertement  opposé  son  influence  aux décisions  de  la  majorité  du  pays:  la  concordance  des  principes chrétiens  et  des  idées  révolutionnaires  était  assez  manifeste  pour qu'on n'osât pas se couvrir de Dieu contre les nouveaux progrès de l'esprit humain. Mais quand la Révolution eut tenu aux ministres du culte  le  langage  que  Jésus  lui-même  tenait  à  un  riche;  quand  elle leur  eut  dit:  «Laissez  à  l'État  ce  que  vous  possédez,  puis  venez  et suivez-moi,» oh! alors les visages se rembrunirent, et le haut clergé s'en alla triste, courroucé.

La  discussion  sur  les  biens  ecclésiastiques  s'ouvrit  le  31  octobre 1789.

Il  y  avait  alors  dans  l'Église  une  noblesse,  une  classe  moyenne, un peuple; des riches, des aisés et des pauvres; tout cela contraire à l'esprit  de  l'institution.  Comment  des  prélats  entourés  d'un  faste insultant,  des  abbés  coureurs  de  boudoirs,  des  moines  oisifs  et endormis dans la mollesse, se seraient-ils soumis de bon coeur à un nouvel ordre de choses qui leur retranchait de vastes domaines, de riches  abbayes,  la  possession  de  terres  léguées  par  les  âges d'ignorance et de superstition? L'ambition des dépositaires infidèles de  l'Évangile  ne  savait  pas  même  se  renfermer  dans  le  cadre  des dignités  ecclésiastiques:  ils  avaient  brigué  partout  les  premières places. «La religion veut, au contraire, déclarait Camille Desmoulins, qu'ils aient le dernier rang. Le cahier de la ville d'Étain, après avoir cité une foule de textes: Que leur règne n'est pas de ce monde; que s'ils  veulent  être  les  premiers  dans  l'autre,  il  faut  qu'ils  soient  les derniers  dans  celui-ci,  etc.,  leur  fait  ce  dilemme  admirable:  Si  vous croyez  à  votre  Évangile,  mettez-vous  à  la  dernière  place  qu'il  vous assigne;  soyez  du  moins  nos  égaux;  ou,  si  vous  ne  croyez  pas  un mot  de  ce  que  vous  dites,  vous  êtes  donc  des  hypocrites  et  des fripons,  et  nous  vous  donnons,  très-révérendissime  père  en  Dieu, monseigneur  l'archevêque  de  Paris,  six  cent  mille  livres  de  rentes pour vous moquer de nous: Quidquid dixeris argumentabor.»

Le  haut  clergé  aima  mieux  se  retirer  de  la  Révolution  que  de rompre ces fatales attaches aux biens temporels, qui avaient amené dans l'Église le déclin des croyances et la corruption des moeurs.

Des  hommes  de  loi,  profondément  versés  dans  la  science  des décrétales  et  des  conciles;  des  abbés  jansénistes,  des ecclésiastiques  connus  par  la  rectitude  de  leur  jugement, démontrèrent  que  le  clergé  n'était  pas  propriétaire,  mais  simple administrateur de ses biens, qui avaient été donnés au culte et non aux prêtres; l'État pouvait donc en exiger la restitution: mais quand même  l'Église  eût  été  réellement  dépouillée,  ne  devait-elle  pas  se tenir  pour  heureuse  d'être  allégée  du  fardeau  de  ces  richesses  qui lui  aliénaient  le  coeur  des  populations?  Ne  devait-elle  pas  tout  au moins se soumettre? N'est-il pas écrit dans l'Évangile: «Si l'on veut enlever votre tunique, donnez aussi votre manteau?»

Le  haut  clergé  ne  voulait  rien  céder:  il  réclama,  protesta;  au langage irrité des évêques, on eût dit que rendre les biens, pour eux, c'était rendre l'âme. Jésus se relevait à demi du tombeau tout chargé de liens, et criait à ces indignes ministres: «Vous me déshonorez! Je vous ai dit que mon royaume n'était pas de ce monde, et vous avez établi un État dans l'État. Je vous ai dit: N'amassez point de trésors, nolite thesaurisare, et vous avez mis tellement votre coeur dans les biens  de  ce  monde,  que  vous  refusez  de  rendre  aux  hommes  ce qu'ils vous ont confié. Je vous renie devant mon père comme vous m'avez renié devant la nation.»

Ce langage, quelques bons prêtres le firent entendre à la tribune: «Qui oserait me dire, s'écriait le curé de Cuiseaux, que le tiers des biens  de  l'Église  a  été  donné  aux  pauvres;  que  l'autre  tiers  a  été consacré à l'entretien des églises; que les prêtres du second ordre ont été équitablement salariés? Ainsi, depuis plus de cent trente ans, le  clergé  a  joui  de  soixante-dix  millions  de  biens  dont  il  n'était  pas propriétaire.»

L'abbé  Gouttes  s'écriait  au  milieu  des  murmures:  «Vous  n'y gagnerez rien; je dirai la vérité. Je dirai qu'on aurait moins calomnié le  clergé  et  qu'on  aurait  béni  la  religion,  si  les  ecclésiastiques  se fussent respectés davantage. Je dirai avec Fleury que, pendant les persécutions, les prêtres, n'ayant pas l'administration de leur église, étaient vraiment vertueux; mais les persécutions cessèrent. Alors ils devinrent des pasteurs mercenaires, s'engraisseront de la substance de  leur  troupeau,  et  l'abandonnèrent  aux  loups…  Quand  les législateurs  réprimeront  les  abus,  quand  ils  supprimeront  les bénéfices  simples,  quand  ils  réduiront  les  ecclésiastiques  à  un traitement particulier… les législateurs ne feront rien de mauvais; ils agiront, non comme des hommes, mais comme des anges envoyés sur  la  terre  pour  rétablir  dans  l'Église  les  vertus  que  la  mauvaise distribution des biens en avait exilées.»

La droite de l'Assemblée interrompait, trépignait, murmurait… «O hommes  de  peu  de  foi!  s'écria-t-il  on  se  tournant  de  ce  côté  de l'Assemblée, prenez-vous donc Jésus-Christ pour un avare ou pour un  voleur,  que  vous  liiez  si  fort  sa  cause  à  celle  des  intérêts matériels?  Je  vous  dis,  moi,  que  votre  cupidité  le  dégoûte;  vous faites rougir Dieu!»

Les  membres  du  haut  clergé  s'indignaient  qu'on  comparât  leur richesse  à  l'indigence  des  apôtres:  les  temps,  selon  eux,  étaient changés;  autres  moeurs;  il  fallait  suivre  le  courant  des  sociétés humaines.—Et  pourquoi  donc  alors  nous  opposez-vous  toujours l'immuabilité  des  institutions  de  l'Église,  quand  on  vous  presse  de marcher avec le siècle?

A  bout  de  raisons,  le  haut  clergé  insinuait  qu'on  en  voulait  à  la racine  même  du  christianisme.  Ici  Charles  Lameth  rapproche  très-heureusement  la  Révolution  et  l'Évangile:  il  montre  que  l'une  et l'autre  se  rencontrent  sur  certains  points:  «Lorsque  l'Assemblée s'occupe  d'assurer  le  culte  public,  est-ce  le  moment  de  présenter une  motion  (la  motion  de  dom  Gerle)  [Note:  Dom  Gerle,  chartreux, membre  du  club  des  Jacobins,  bon  coeur,  mais  tête  faible,  avait demandé  que,  pour  fermer  la  bouche  à  ceux  qui  calomniaient  les sentiments  religieux  de  l'Assemblée,  on  déclarât  la  religion catholique,  apostolique  et  romaine,  religion  de  la  nation.]  qui  peut faire  douter  de  ses  sentiments  religieux?  Ne  les  a-t-elle  pas manifestés, quand elle a pris pour base de ses décrets la morale et la  religion?  Qu'a  fait  l'Assemblée  nationale?  Elle  a  fondé  la constitution sur la fraternité et sur l'amour des hommes; elle a, pour me servir des termes de l'Écriture, «humilié les superbes»; elle a mis sous  sa  protection  les  faibles  et  le  peuple,  dont  les  droits  étaient méconnus,  elle  a  enfin  réalisé,  pour  le  bonheur  des  hommes,  ces paroles  de  Jésus-Christ  lui-même,  quand  il  a  dit:  «Les  premiers deviendront les derniers, les derniers deviendront les premiers.» Elle les  a  réalisées;  car,  certainement,  les  personnes  qui  occupaient  le premier rang dans la société, qui possédaient les premiers emplois, ne les posséderont plus.»

L'abolition des ordres monastiques, la vente des biens de l'Église et  la  suppression  des  voeux  furent  décrétés;  la  nation  se  chargea des frais de l'autel et de l'entretien des ministres. Il restait encore un pas à faire; il fallait reconstituer l'Église sur ses antiques bases. Une refonte  générale  de  la  discipline  ecclésiastique  était  devenue nécessaire.  Les  idées  avaient  pris,  depuis  deux  siècles,  une direction  nouvelle;  les  peuples  avaient  besoin  d'une  notion  plus démocratique  de  la  Divinité;  la  formidable  hiérarchie  du  clergé catholique  avait  fini  par  masquer  le  ciel  comme  l'échelle  de  Jacob. Quel  beau  moment  pour  l'Église,  si,  au  lieu  d'associer  la  foi  à  ses ambitions, à ses intérêts, et de mêler Dieu dans sa querelle, elle eût renouvelé  de  fond  en  comble  l'édifice  religieux!  Se  renouveler  par les institutions, c'est vivre.

Une singulière recrue vint au secours de la philosophie et du bon sens.  Je  parle  de  Suzette  Labrousse,  une  pauvre  fille  du  Périgord; elle  ne  venait  pas,  comme  Jeanne  d'Arc,  sauver  la  France,  mais l'Église. Visionnaire, un peu folle, elle avait passé son enfance dans la retraite et dans l'exaltation des pratiques religieuses: son coeur se fondait  au  son  des  cloches,  à  un  chant  d'église  ou  à  la  vue  d'un crucifix. Elle entendait des voix qui l'avertissaient de sa mission. La voilà qui abandonne tout, famille, pays; elle renonce à l'amour; elle foule aux pieds les coquetteries et les délicatesses de son sexe: plus de moelleuses étoffes, de la bure; plus de parures, de la cendre. Elle éteint  sa  beauté,  sa  fraicheur,  pour  ne  pas  tenter  les  regards profanes qui s'arrêteraient sur une enveloppe trop séduisante.

[Illustration:  Les  Cordeliers  avaient  posé  deux  sentinelles  à  la porte de Marat.]

Cependant,  que  lui  disait  l'esprit?  «L'Église  doit  rentrer  dans  sa vérité primitive: toutes les cours romaines et épiscopales, ouvrages de la cupidité des hommes, vont s'écrouler au premier jour. Dieu ne veut  plus  tolérer  ce  colosse  qui  a  effrayé  les  nations.»  Les  grands événements qui commençaient à étonner l'Europe remuaient depuis longtemps  son  cerveau  halluciné.  Elle  arrive  un  jour  à  Paris,  pieds nus:  «Le  temps,  dit-elle,  où  il  faut  que  toute  justice  se  fasse  est arrivé. Il ne résultera d'autre destruction que celle des préjugés et de la cause des maux qui inondent toute la terre… Si on met du retard à seconder mes vues, une saignée cruelle s'ensuivra.»

Le  prodige  fit  du  bruit:  les  évêques  de  l'Assemblée  nationale,  et plusieurs  membres  du  clergé  de  France,  consultèrent  Suzette Labrousse. «Pour savoir la marche à tenir, leur disait-elle, il ne faut point  être  savant:  il  ne  faut  qu'être  bon.  Le  moment  est  venu  de renoncer  aux  bénéfices,  aux  dîmes,  aux  richesses,  qui  sont  à l'Église ce que l'ivraie est au bon grain. Réchauffons tous nos coeurs sans  délai  pour  réédifier  à  l'Être  Suprême  un  nouveau  corps resplendissant de lumière.» La foi naïve de cette paysanne confondit l'orgueil et la sagesse des docteurs.

Il s'agit bien de mysticisme! Pour juger sainement les faits, il faut nous  placer  à  un  tout  autre  point  de  vue.  La  vente  des  propriétés ecclésiastiques  fut  une  question  de  droit.  Les  biens  dont  l'Église n'était que dépositaire devaient retourner à la nation qui avait fait le dépôt.  De  quel  droit  l'État  s'emparait-il  de  ces  biens?  Les  juristes répondaient: Du  droit  de  déshérence.  Le  clergé  cessant  d'être  une corporation avait perdu la qualité de propriétaire; l'État lui succédait. Le gouvernement fut donc autorisé, par un décret de la Constituante, à  vendre  les  domaines  de  l'Église  jusqu'à  concurrence  de  quatre cents  millions.  L'État  s'engageait,  de  son  côté,  à  pourvoir  aux besoins des ministres du culte et au soulagement des pauvres.

La  France  courait-elle  à  l'abîme?  La  Révolution  était  entourée d'ennemis:  les  membres  de  l'aristocratie,  détruite  et  dispersée, cherchaient  à  se  reformer  au  delà  du  Rhin  en  un  corps  d'armée. Trop  faibles  pour  agir  seuls,  les  émigrés  prétendaient  soulever  en leur faveur les puissances voisines et rentrer avec elles, en France, les  armes  à  la  main.  Leur  plan  était  de  délivrer  Louis  XVI,  qu'ils affectaient  de  croire  prisonnier  de  la  Révolution:  le  pays  insurgé devait  alors  être  sévèrement  puni  et  le  gouvernement  rendu  à  sa forme  primitive.  Les  mauvaises  dispositions  des  princes  et  des souverains  étrangers  envers  les  révolutionnaires  favorisaient beaucoup  les  entreprises  de  la  noblesse  française.  L'horizon diplomatique était chargé de nuages. Un cordon sanitaire se formait de  tous  côtés,  sur  les  frontières,  pour  empêcher  le  développement du mal français; on appelait ainsi cet enthousiasme de la liberté qui, pour  des  spectateurs  froids,  avait  les  caractères  d'une  véritable fièvre.  La  France  cependant  ne  pouvait  reculer.  Un  homme  peut bien,  quand  la  paix  générale  du  monde  l'exige,  retenir  la  vérité  en lui-même;  un  peuple,  non.  L'existence  de  la  Révolution  importait  à l'univers; il fallait que la France se sacrifiât, au besoin, pour propager ses  idées.  Les  peuples,  en  l'attaquant,  s'attaqueraient  eux-mêmes: mais  il  était  à  craindre  qu'une  longue  pratique  de  la  servitude n'étouffât dans leur coeur la voix des intérêts les plus sacrés.

Ces  réflexions  roulaient  dans  la  tête  des  révolutionnaires,  quand l'Assemblée nationale ouvrit sa discussion sur le droit du déclarer la paix  ou  la  guerre.  A  qui  ce  droit  doit-il  appartenir?  Les  courtisans répondaient:  Au  roi;  les  démocrates  disaient:  A  l'Assemblée législative.

A la tête de ceux qui professaient cette dernière opinion était Robespierre. 

«Pouvez-vous  ne  pas  croire,  s'écria-t-il,  que  la  guerre  est  un moyen de défendre le pouvoir arbitraire contre les nations? Il peut se présenter différents partis à prendre. Je suppose qu'au lieu de vous engager  dans  une  guerre  dont  vous  ne  connaissez  pas  les  motifs, vous  vouliez  maintenir  la  paix;  qu'au  lieu  d'accorder  des  subsides, d'autoriser  des  armements,  vous  croyiez  devoir  faire  une  grande démarche  et  montrer  une  grande  loyauté.  Par  exemple,  si  vous manifestiez aux nations que, suivant les principes bien différents de ceux  qui  ont  fait  le  malheur  des  peuples,  la  nation  française, contente d'être libre, ne veut s'engager dans aucune guerre et veut vivre,  avec  toutes  les  nations,  dans  cette  fraternité  qu'avait commandée  la  nature.  Il  est  de  l'intérêt  des  nations  de  protéger  la nation  française,  parce  que  c'est  de  la  France  que  doivent  partir  la liberté et le bonheur du monde.»

Paix avec tous les peuples de la terre, tant que la France ne serait point  attaquée,  tel  était,  comme  on  le  verra  plus  tard,  l'idée  fixe  de toute sa vie. La guerre offensive était contraire à tous les principes de la démocratie. La France d'alors n'avait nulle intention d'étendre son  territoire,  nulle  ambition  de  race;  elle  voulait  se  donner  pour forteresses la paix et la fraternité.

La Révolution naissante voulait étendre les principes de la justice aux  relations  internationales.  Les  peuples  doivent  se  traiter  en frères; l'un d'eux ne doit pas faire aux autres ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fit.

Dans cette discussion solennelle, certains hommes mirent au jour leurs pensées secrètes, et la discussion du droit de paix et de guerre eut pour résultat de démasquer Mirabeau. Ce grand homme indigne de ce nom passa timidement à la cour et à la contre-révolution. Les feuilles  publiques  le  dénoncèrent;  tout  Paris  fermenta.  Camille Desmoulins, qui l'avait le plus aimé, se déchaîna contre lui: «Tu as beau  me  dire  que  tu  n'as  pas  été  corrompu,  que  tu  n'as  pas  reçu d'or, j'ai entendu la motion. Si tu en as reçu, je le méprise; si tu n'en as pas reçu, c'est bien pis, je l'ai en horreur.» Pendant ce temps-là, Mirabeau  louait  un  hôtel,  achetait  de  l'argenterie  et  tenait  table ouverte.

L'Assemblée nationale avait eu la délicatesse d'inviter Louis XVI à fixer  lui-même  sa  liste  civile:  il  lui  demanda  25  millions; le  pauvre homme! Quatre députés seulement osèrent, dans le vote par assis et  levé,  refuser  une  somme  si  exorbitante;  l'un  de  ces  quatre  était l'abbé Grégoire.

La nuit du 4 août avait mis la cognée à l'arbre du régime féodal; mais  la  noblesse  se  soutenait  encore  par  le  prestige  de  ses  titres nobiliaires, stat  magni  nominis  umbra.  Cette  ombre  même  devait disparaître  devant  la  Constitution.  L'aristocratie  de  l'ancien  régime légua, cette fois, un grand exemple à toutes les aristocraties futures: elle  s'exécuta  elle-même  simplement,  gravement,  et  avec  ce  je  ne sais quoi d'exquis dans les formes que donne la pratique du monde. On  vit  un  de  Noailles,  un  Montmorency,  combattre  les  pâles arguments  d'un  petit  abbé  Maury,  avec  toute  la  supériorité  que donne la dignité du sacrifice et du désintéressement.

«Anéantissons, s'écriait M. de Noailles, ces vains titres, enfants de l'orgueil  et  de  la  vanité.  Ne  reconnaissons  de  distinction  que  celle des  vertus.  Dit-on  le  marquis  de  Franklin,  le  comte  Washington,  le baron  Fox?  On  dit  Benjamin  Franklin,  Fox,  Washington.  Ces  noms n'ont  pas  besoin  de  qualification  pour  qu'on  les  retienne;  on  ne  les prononce  jamais  sans  admiration.  J'appuie  donc  de  toutes  mes forces  les  diverses  propositions  qui  ont  été  faites.  Je  demande  en outre  que  désormais  l'encens  soit  réservé  à  la  Divinité.  [Note: L'usage  d'encenser  le  seigneur  du  lieu  était  établi  dans  les paroisses.] Je supplierai aussi l'Assemblée d'arrêter ses regards sur une classe de citoyens jusqu'à présent avilie, et je demanderai qu'à l'avenir on ne porte plus de livrée.»

Parmi  les  plus  ardents  révolutionnaires,  il  y  en  avait  d'engagés personnellement  au  maintien  de  ces  titres.  Ils  ne  daignèrent  pas même parler contre ces distinctions antisociales, qui étaient mortes depuis  longtemps  dans  leur  coeur;  ils  laissèrent  faire.  Le  décret passa  au  milieu  des  applaudissements.  Il  me  semble  entendre, parmi  ces  claquements  de  mains,  une  voix  qui  retentit  du  bout  du monde  à  l'autre.  «Elle  est  tombée,  elle  est  tombée,  la  grande Babylone des nations, cette féodalité qui buvait le vin et le sang du peuple, ce colosse aux pieds d'argile, qui s'affaisse lui-même sous le poids de son injustice!»

Un  homme  blâma  pourtant  la  décision  de  l'Assemblée,  relative aux titres nobiliaires, et, qui le croirait? cet homme était Marat.

Voici  ses  raisons:  «C'était  bien  fait,  sans  doute,  écrivait-il  dans l'Ami du peuple, d'anéantir les ordres privilégiés; rien de mieux que de  les  avoir  dépouillés  de  leurs  prérogatives  oppressives;  mais  il fallait leur laisser leurs hochets, leurs titres, et les charger seulement de fortes redevances. Qui doute que leur abolition n'ait été décrétée pour  entretenir  dans  l'État  un  foyer  de  discordes?  C'est  à  la prochaine  législature  de  l'éteindre  en  rétablissant  ces  hochets.  La plupart  des  noms  que  portent  aujourd'hui  les  jadis  nobles  sont  des noms  de  terres  titrées:  ces  noms  sont  à  leurs  yeux  la  plus  chère portion  de  l'héritage  de  leurs  pères;  ils  font  leur  gloire  et  leur consolation dans l'adversité; plutôt que de se soumettre à les quitter, ils braveront mille morts. Ce que je dis de leur nom, je le dis de leurs décorations  et  de  leurs  titres.  Quelle  démence  de  vouloir  les contraindre  à  les  abandonner!  Quoi!  l'Assemblée  nationale,  avant que les lumières de la philosophie aient pénétré tous les esprits de la  vraie  grandeur  de  l'homme,  sape  barbarement  un  édifice pompeux  qu'a  élevé  la  gloire  et  qu'a  respecté  le  temps!  Elle  veut que, sans frémir de honte et de fureur, un Montmorency reprenne le nom  de  B…..,  et  cesse  de  se  qualifier  du  titre  de  premier  baron chrétien; elle veut que, sans mourir de douleur, les descendants de ce Villars, qui sauva la France du joug autrichien, se contentent d'un nom  tout  net,  qui  les  confond  avec  le  vendeur  de  chandelles  ou  le crocheteur  du  coin!  Non,  non!  quoi  qu'ils  aient  pu  faire,  ils  ne détruiront  jamais  ni  les  rapports  de  la  nature  ni  les  rapports  de  la société. Un duc sera toujours un duc pour ses valets. Sans doute la doctrine de l'égalité parfaite devait être reçue avec enthousiasme de l'aveugle  multitude,  toujours  menée  par  des  mots;  qu'on  juge  de l'ivresse  d'un  porteur  d'eau,  qui  se  croit  l'égal  d'un  duc  ou  d'un maréchal  de  France…  Mais  ce  que  je  ne  puis  concevoir,  c'est  qu'il ne se soit trouvé personne dans le sénat de la nation, qui ait senti les inconvénients de cette doctrine, et qui en ait prévu les funestes effets  sur  la  sûreté  et  la  tranquillité  publiques.  Qu'y  a  gagné, d'ailleurs, le pauvre peuple? Il n'a cessé de ramper devant l'héritier d'un grand nom que pour ramper devant un nouveau parvenu cent fois plus indigne… Ah! puisqu'il est né pour l'humiliation, mieux valait l'abaisser  devant  un  maréchal  de  France  qui  avait  reçu  de l'éducation que devant un grippe-sous paré de son écharpe tricolore. Tout  ce  que  la  Constitution  fait  avec  tyrannie,  elle  pouvait  le  faire avec douceur et prudence. Au lieu d'anéantir les ordres du roi et la noblesse, elle pouvait les laisser s'éteindre… Voici ma profession de foi:  La  Révolution  a  rendu  ennemis  du  peuple  tous  les  ordres privilégiés…  Je  dis  qu'il  faut  les  ramener  par  la  justice,  qu'il  faut empêcher  les  jadis  nobles  de  se  regarder  comme  des  étrangers dans l'État, en cessant de les dépouiller de leurs titres. Je sais qu'en proposant  ce  conseil  je  m'expose  à  la  défaveur  du  peuple;  mais  je serais indigne du glorieux titre de son défenseur, si un lâche retour sur moi-même me fermait la bouche en présence de la justice et de la  vérité.»  Ce  langage  extraordinaire  fit  alors  accuser  Marat  de royalisme; ses ennemis répandirent même le bruit qu'il s'était vendu à  la  cour.  La  vérité  est  que  l'Ami  du  peuple,  comme  tous  les écrivains démocrates, voyait avec peine se former, sur les ruines du régime féodal, une aristocratie d'argent. Il réclamait une fusion réelle de  tous  les  citoyens  en  un  corps  de  nation,  non  un  simple déplacement des anciens priviléges.

L'Assemblée  nationale,  nous  devons  le  reconnaître,  ne  perdait point  son  temps  en  discussions  frivoles:  quelques  mois  lui  avaient suffi pour réorganiser la France; elle l'avait divisée (15 janvier 1789) en  83  départements,  qui  tiraient  leurs  noms  de  la  configuration même  du  sol,  des  montagnes  et  des  rivières;  elle  avait  couvert  le pays de municipalités et d'assemblées électorales, où devaient être admis  tous  ceux  qui  payaient,  en  contribution,  la  valeur  de  trois journées  de  travail,  créé  un  papier-monnaie  pour  faciliter  la  vente des biens ecclésiastiques, détruit les parlements, délégué le pouvoir judiciaire  à  des  juges  salariés  par  la  nation.  Au  milieu  de  ces travaux,  elle  fut  plus  d'une  fois  interrompue  par  les  troubles  des provinces;  l'esprit  royaliste  agitait  le  Midi;  la  lutte  des  croyances religieuses  commençait  à  remuer  l'Ouest;  de  tous  ces  côtés, l'ancienne constitution des provinces, encore mal effacée, servait de ferment  aux  germes  d'une  guerre  civile.  «A  Montauban,  dit Loustalot,  l'aristocratie  militaire,  ecclésiastique  et  judiciaire  a  fait périr, dans un quart d'heure, plus de citoyens que vingt-trois millions d'hommes n'en ont immolé dans une grande révolution où ils avaient à  se  venger  de  quatre  siècles  de  malheurs  et  d'outrages.» Incroyable aveuglement des préjugés: la France se soulevait contre son propre bonheur.

Malgré  les  maux  inséparables  de  tout  enfantement  politique,  la situation du plus grand nombre des citoyens s'était améliorée: dans l'ordre  civil,  le  paysan  n'était  plus  un  être  taillable  et  corvéable  à merci;  dans  l'Église,  si  les  bénéficiers  et  les  prélats  avaient  été obligés  de  retrancher  leur  luxe,  les  curés  de  campagne  jouissaient au moins du nécessaire: c'est la Révolution qui a donné du pain au clergé inférieur. De toutes parts, les inégalités sociales, causes de la misère  et  de  l'ignorance,  disparaissaient.  La  France  courait  à  une nouvelle  distribution  du  territoire  et  de  la  fortune  publique.  Les bornes  des  États  ne  limitaient  même  plus  cette  secousse  vers l'unité. Franklin mourut: l'Assemblée nationale porta le deuil pendant trois  jours.  En  s'associant  à  la  douleur  de  l'Amérique,  les révolutionnaires français montrèrent qu'ils étaient citoyens du monde entier: un grand homme n'appartient pas seulement à son pays mais au genre humain qu'il éclaire de ses lumières.

Comment  s'expliquer  qu'au  milieu  de  cette  diffusion  de  lumières on  continuât  de  faire  la  guerre  aux  écrivains?  Fréron  était emprisonné,  Marat  traqué,  Loustalot  inquiété;  une  amende  de  dix mille livres, nouvelle épée de Damoclès, était suspendue sur la tête de  Camille.  Ne  pouvant  les  vaincre,  on  essaya  de  les  séduire.  Les ouvriers de corruption en furent pour leur peine; Camille, cette tête si facile  à  griser,  résista  aux  narcotiques  et  aux  promesses;  ivresse pour  ivresse,  il  préféra  celle  de  la  Révolution.  Jamais  Desmoulins n'avait montré tant de verve, d'originalité, d'assurance, qu'en face de cette  conspiration  contre  la  presse.  «Je  vois  bien,  dit-il,  que  pour faire  un  journal  libre,  et  ne  point  craindre  les  assignations  ni  les juges  corrompus,  il  faut  renoncer  à  être  citoyen  actif,  suivre  le précepte  de  l'Évangile, donner  ce  qu'on  a,  ne  tenir  à  rien,  et  se retirer dans un grenier ou dans un tonneau insaisissable, et je suis bien déterminé à prendre ce parti, plutôt que de trahir la vérité et ma conscience.  —Oui,  je  viens  de  prendre  ce  parti;  je  me  suis débarrassé du peu que j'avais acquis par mes veilles, et d'un pécule que  je  puis  bien  appeler quasi  castrense.  A  présent,  viennent  les huissiers! Quand ils viendront, j'échapperai à l'inquisition, comme le moucheron à la toile d'araignée, en passant au travers. Je bénis la tempête  qui  m'a  fait  jeter  dans  la  mer  les  instruments  de  ma servitude;  maintenant  je  me  sens  libre  comme Bias.  Je  révélerai toute la corruption de l'Assemblée nationale. Je déclare, je jure qu'ils m'ont  offert  une  place  dans  la  municipalité,  qu'ils  m'ont  dit  avoir  la parole  de  Bailly  et  de  Lafayette.  J'ai  compris  par  leurs  menaces qu'ils  disposaient  de Talon  et  de  son  Châtelet,  et,  par  leurs promesses,  qu'ils  disposaient  des  places  de  la  municipalité  et  des grâces de la cour. Oui, citoyens, je vous dénonce que déjà vous êtes à l'encan; on marchande le silence ou l'appui de vos défenseurs. A la suite d'un repas où l'on avait affaibli ma raison, en prodiguant les vins, et amolli mon courage, en m'offrant une image du bonheur qui n'est  point  sur  la  terre  et  dont  ils  ne  voient  pas  que  le dédommagement ne peut être que dans la probité, le témoignage de la conscience et l'estime de soi-même; après m'avoir ainsi préparé à recevoir les impressions qu'on voulait me faire prendre, n'osant pas me  proposer  de  professer  d'autres  principes,  on  m'a  proposé  une place  de  mille  écus,  de  deux  mille  écus…  Pardon,  chers concitoyens,  si  je  ne  me  suis  point  levé  avec  horreur,  et  si  je  n'ai point dénoncé ces offres. J'aurais trahi l'hospitalité, la sainteté de la table…  Que  le  peuple  soit  averti  qu'on  marchande  les  journalistes, qu'on  dispose  à  l'avance  des  places  de  la  municipalité,  qu'on engage  la  parole  de  Bailly  et  de  Lafayette.»  Loustalot  fit  aussi  son manifeste.  «Voyons  qui  de  nous,  s'écriait-il,  sera  le  meilleur citoyen?»  Camille  releva  le  gant:  «Je  veux  lutter  avec  vous  de civisme. Il ne reste plus de sacrifices à faire après ceux que j'ai faits; mais je sacrifierais, s'il le faut, au bien public jusqu'à ma réputation. Qu'on  m'assigne,  qu'on  me  décrète,  qu'on  m'outrage,  qu'on  me calomnie  indignement,  j'immolerai  jusqu'à  l'estime  des  hommes,  je ne  craindrai  ni  les  coups  d'autorité  ni  le  coup  des  lois;  je  serai  au-dessus  des  honneurs  et  de  la  misère;  je  ne  cesserai  d'abreuver l'esprit public de la vérité et des bons principes; la lâche désertion de quelques  journalistes,  la  pusillanimité  du  plus  grand  nombre,  ne m'ébranlera pas, et je vous suivrai jusqu'à la ciguë.» Tel était alors le dévouement de quelques journalistes.

La Révolution avait promis de relever tous les abaissements. Ne devait-elle  point  alors  tendre  la  main  aux  juifs,  aux  protestants?  ne devait-elle pas écarter de la tête des comédiens un préjugé funeste? Talma  ayant  rencontré,  à  propos  de  son  mariage,  de  la  part  de l'Église, une résistance que n'avait pu vaincre le progrès des idées, saisit  l'Assemblée  nationale  de  sa  plainte.  «J'implore,  lui  écrivait-il dans une lettre, le secours de la loi constitutionnelle et je réclame les droits de citoyen qu'elle ne m'a point ravis, puisqu'elle ne prononce aucun  titre  d'exclusion  contre  ceux  qui  embrassent  la  carrière  du théâtre. J'ai fait choix d'une compagne à laquelle je veux m'unir par les liens du mariage; mon père m'a donné son consentement; je me suis présenté devant le curé de Saint-Sulpice pour la publication de mes bans. Après un premier refus, je lui ai fait faire une sommation par acte extra-judiciaire. Il a répondu à l'huissier qu'il avait cru de sa prudence d'en référer à ses supérieurs, qui lui ont rappelé les règles canoniques auxquelles il doit obéir, et qui défendent de donner à un comédien le sacrement de mariage, avant d'avoir obtenu de sa part une  renonciation  à  son  état…  Je  me  prosterne  devant  Dieu;  je professe  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine…  Comment cette  religion  peut-elle  autoriser  le  dérèglement  des  moeurs?… J'aurais  pu,  sans  doute,  faire  une  renonciation  et  reprendre  le lendemain mon état; mais je ne veux point me montrer indigne de la religion  qu'on  invoque  contre  moi,  indigne  du  bienfait  de  la Constitution,  en  accusant  vos  décrets  d'erreur  et  vos  lois d'impuissance.» Robespierre dans un excellent discours défendit la cause  des  comédiens  contre  l'intolérance  religieuse.  «Il  était  bon, dit-il,  qu'un  membre  de  cette  Assemblée  vînt  réclamer  on  faveur d'une  classe  trop  longtemps  opprimée.  Les  comédiens  mériteront davantage  l'estime  publique,  quand  un  absurde  préjugé  ne s'opposera plus à ce qu'ils l'obtiennent; alors les vertus des individus contribueront  à  épurer  les  spectacles,  et  les  théâtres  deviendront des  écoles  publiques  de  principes,  de  bonnes  moeurs  et  de patriotisme.»  Ce  langage  était  celui  de  la  raison  et  contribua  sans doute  à  adoucir  les  préjugés  qui  régnaient  autrefois  contre  les acteurs.  Molière,  du  fond  de  sa  tombe,  dut  remercier  l'orateur  et cette  grande  Révolution  qui  venait  rappeler  tous  les  Français,  tous les habitants de la terre à la dignité d'hommes et de citoyens.

Une  question  encore  plus  grave  que  la  vente  des  biens ecclésiastiques était la constitution civile du clergé.
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Constitution civile du clergé.—Fête de la Fédération.

 

Une assemblée laïque avait-elle le droit de modifier les institutions religieuses,  et  de  les  mettre  en  harmonie  avec  les  nouvelles institutions  du  pays?  Les  uns  disaient  oui;  les  autres,  non.  Les partisans  de  cette  réforme  s'appuyaient  sur  un  argument  très-fort: l'État  pouvait-il  tolérer,  à  côté  de  lui,  une  puissance  rivale  qui échappait  à  son  contrôle?  On  crut  tourner  la  difficulté  en  décidant que la constitution civile du clergé serait l'oeuvre du clergé lui-même. Le  comité  chargé  de  rédiger  le  projet  de  loi  se  composait  presque tout entier d'ecclésiastiques, dont quelques-uns étaient jansénistes. Ce comité, je dirais presque ce concile de la foi nouvelle, délibérait presque  tous  les  jours.  Les  vivants  et  les  morts  illustres,  Fénelon, Pascal, Mably, assistaient en quelque sorte aux débats. De ce travail préparatoire sortit un plan de constitution ecclésiastique, calqué sur la constitution politique du pays. Enfin la discussion s'ouvrit au mois de  juin  1790.  Plusieurs  membres  du  haut  clergé  cherchèrent  à déplacer  la  question,  en  défendant  des  dogmes  qui  n'étaient  point attaqués.  Ces  casuistes  s'enveloppèrent  dans  une  discussion obscure: les fantômes ne soulèvent que des ténèbres. Robespierre alors se leva: cet orateur avait autant de rectitude dans l'esprit que de  droiture  dans  le  coeur.  Lui  qu'on  a  souvent  accusé  d'avoir conservé un faible pour le clergé se montra, dans cette circonstance, un  véritable  homme  d'État,  parfaitement  libre  et  dégagé  de  tout esprit  de  secte.  «Les  prêtres,  dit-il,  sont,  dans  l'ordre  social,  de véritables magistrats destinés au maintien et au service du culte. De ces notions simples dérivent tous les principes; j'en présenterai trois qui  se  rapportent  aux  trois  chapitres  du  plan  du  comité.  Premier principe:  toutes  les  fonctions  publiques  sont  d'institution  sociale; elles ont pour but l'ordre et le bonheur de la société; il s'ensuit qu'il ne  peut  exister,  dans  la  société,  aucune  fonction  qui  ne  soit  utile. Devant  cette  maxime  disparaissent  les  bénéfices  et  les établissements sans objet. On ne doit conserver en France que des évêques et des curés. Second principe: les officiers ecclésiastiques étant  institués  pour  le  bonheur  des  hommes  et  pour  le  bien  du peuple, il s'ensuit que le peuple doit les nommer. Troisième principe; les officiers ecclésiastiques étant établis pour le bien de la société, il s'ensuit  que  la  mesure  de  leur  traitement  doit  être  subordonnée  à l'intérêt et à l'utilité générale, et non au désir de gratifier et d'enrichir ceux  qui  doivent  exercer  ces  fonctions.  Ces  trois  principes renferment  la  justification  complète  du  projet  du  comité.  J'ajouterai une  observation  d'une  grande  importance,  et  que  j'aurais  peut-être dû  présenter  d'abord:  quand  il  s'agit  de  fixer  la  constitution ecclésiastique, c'est-à-dire les rapports des ministres de cette public avec  la  société,  il  faut  donner  à  ces  magistrats,  à  ces  officiers publics,  des  motifs  qui  unissent  plus  particulièrement  leur  intérêt  à l'intérêt  public.  Il  est  donc  nécessaire  d'attacher  les  prêtres  à  la société par tous les liens, en…

[Illustration: Fête de la Fédération au Champ-de-Mars.]

Ici  l'orateur  est  interrompu  par  un  mélange  de  murmures  et d'applaudissements; il allait parler du mariage des prêtres.

Robespierre prit part deux autres fois à la discussion des matières ecclésiastiques:  «Ni  les  assemblées  administratives  ni  le  clergé  ne peuvent  concourir  à  l'élection  des  évêques:  la  seule  élection constitutionnelle,  c'est  celle  qui  vous  a  été  proposée  par  le  comité. Quand  on  dit  que  cet  article  contrevient  à  l'esprit  de  piété,  qu'il  est contraire aux principes du bon sens, que le peuple est trop corrompu pour  faire  de  bonnes  élections,  ne  s'aperçoit-on  pas  que  cet inconvénient est relatif à toutes les élections possibles, que le clergé n'est pas plus pur que le peuple lui-même? Je vote pour le peuple.»

Il  faudrait  citer  tout  au  long  ces  deux  discours,  pour  donner  une juste  idée  de  la  manière  dont  le  disciple  de  J.-J.  Rousseau envisageait  cette  délicate  question.  Contentons-nous  cependant  de quelques extraits.

«L'auteur pauvre et bienfaisant de la religion, dit-il, a recommandé au riche de partager ses richesses avec les indigents; il a voulu que ses ministres fussent pauvres; il savait qu'ils seraient corrompus par les  richesses;  il  savait  que  les  plus  riches  ne  sont  pas  les  plus généreux, que ceux qui sont séparés des misères de l'humanité ne compatissent  guère  à  ces  misères,  et  que  par  leur  luxe  et  par  les besoins  attachés  à  leur  richesse  ils  sont  souvent  pauvres  au  sein même de l'abondance.»

Robespierre,  à  la  fin,  fut  simple  et  touchant;  il  s'agissait  d'une question d'humanité. «J'invoque, s'écria-t-il, la justice de l'Assemblée en faveur des ecclésiastiques qui ont vieilli dans le ministère et qui, à la suite d'une longue carrière, n'ont recueilli de leurs travaux que des infirmités. Ils ont aussi pour eux le titre d'ecclésiastiques et quelque chose  de  plus,  l'indigence.  Je  demande  que  l'Assemblée  déclare qu'elle  pourvoira  à  la  subsistance  des  ecclésiastiques  de  soixante-dix-ans,  qui  n'ont  ni  pensions  ni  bénéfices.»  La  Révolution  était tenue d'établir la justice et la miséricorde dans l'Église, comme dans la société.

La  discussion  fut  orageuse:  les  évêques  n'attendaient  que  ce moment  pour  éclater.  Ils  crièrent  à  l'hérésie,  au  scandale;  mais l'abbé Gouttes, au nom des membres du comité ecclésiastique: «Je fais profession d'aimer, d'honorer la religion, et de verser, s'il le faut, tout  mon  sang  pour  elle.»  Les  curés  de  l'Assemblée  font  la  même déclaration  de  foi.  Au  même  instant,  l'évêque  de  Clermont,  furieux, sort de la salle à la tête des autres évêques et de tous les membres dissidents. «Je vote, dit alors l'abbé Grégoire, sous l'oeil de Dieu.» Le  décret  passa.  «Nulle  considération,  s'écrie  aussitôt  ce  prêtre vertueux,  ne  peut  suspendre  l'émission  de  notre  serment.  Nous formons  des  voeux  sincères  pour  que,  dans  toute  l'étendue  de l'empire, nos confrères, calmant leurs inquiétudes, s'empressent de remplir  un  devoir  de  patriotisme,  si  propre  à  porter  la  paix  dans  le royaume,  et  à  cimenter  l'union  entre  les  pasteurs  et  les  ouailles!» Resté  à  la  tribune,  il  y  prononce  alors  le  premier,  aux applaudissements    de    l'Assemblée,    le    fameux    serment constitutionnel: «Je jure d'être fidèle à la nation, à la loi et au roi.»

L'Assemblée  nationale  venait  de  rappeler  l'Église  à  la  simplicité des  premiers  temps,  à  l'élection  des  évêques  et  des  curés  par  les fidèles.  Elle  n'avait  touché  ni  aux  dogmes  ni  aux  croyances,  et pourtant  une  grande  agitation  cléricale  se  répandit  dans  toute  la France.  Les  ministres  d'une  religion  de  paix  ainsi,  qu'ils  s'intitulent eux-mêmes,  fomentèrent  dans  l'Église  un  schisme  qui  devait déchirer  l'unité  de  l'État.  Un  abîme  de  dissentiments  séparait  les prêtres  assermentés  des  prêtres  inassermentés.  Les  évêques sonnèrent l'alarme dans leurs diocèses. Un assez grand nombre de prélats  émigrèrent  à  l'étranger.  Des  curés  abandonnèrent  leurs fonctions,  aimant  mieux  vivre  d'aumônes  que  de  recevoir  la rétribution  accordée  par  le  gouvernement  constitutionnel.  La  pitié des femmes les accompagna dans leur retraite; elles suivaient avec attendrissement ces vieillards réduits à dire la messe dans le creux des rochers, dans les maisons particulières, au coin des bois. On en est même à se demander si la constitution civile du clergé ne fut pas une des fautes de la Révolution Française. Sans doute l'État avait le droit  de  courber  sous  sa  main  toutes  les  résistances;  mais  il s'attaquait, cette fois, à des hommes qui regardaient leurs croyances comme  antérieures  et  supérieures  à  tous  les  droits  politiques. Réconcilier le clergé avec les principes de 89 était un rêve; intervenir dans  ses  affaires  était  un  danger.  Y  avait-il  une  autre  solution? personne alors ne la proposa.

Au moment où cette querelle du clergé semait la discorde dans les villes  et  dans  les  campagnes,  tous  les  esprits  vraiment philosophiques  tendaient,  au  contraire,  vers  l'unité.  Une  scène étrange  et  curieuse  se  passa  au  sein  même  de  l'Assemblée constituante. Au moment où l'on s'y attendait le moins, les portes de la  salle  s'ouvrent:  c'est  une  députation  d'Anglais,  de  Prussiens,  de Siciliens,  de  Hollandais,  de  Russes,  de  Polonais,  d'Allemands,  de Suédois,  d'Italiens,  d'Espagnols,  de  Brabançons,  de  Liégeois, d'Avignonnais,  de  Suisses,  de  Genevois,  d'Indiens,  d'Arabes,  qui tous viennent, conduits par l'étoile de la liberté, adorer la Révolution au  berceau.—Ces  étrangers,  à  la  tête  desquels  marche  l'orateur Clootz,  demandent  la  faveur  d'être  admis  à  la  fête  qui  se  prépare dans  le  Champ-de-Mars,  pour  l'anniversaire  du  11  juillet;  «La trompette, dit Clootz, qui sonne la résurrection d'un grand peuple, a retenti  aux  quatre  coins  du  monde,  et  les  chants  de  vingt  millions d'hommes  libres  ont  réveillé  les  peuples  ensevelis  dans  un  long esclavage.»  Ainsi  s'accomplissait  le  mot  de  Volney,  dans  la discussion du droit de paix et de guerre: «Jusqu'à ce moment vous avez  délibéré  dans  la  France  et  pour  la  France:  aujourd'hui  vous allez délibérer pour l'univers et dans l'univers.»

Ce cosmopolitisme n'était peut-être pas de très-bon aloi. Avant de constituer  l'unité  du  genre  humain,  ne  fallait-il  point  fonder  l'unité national? Aussi la deputation fut-elle accueillie froidement.

Quel  était  pourtant  le  caractère  de  la  grande  solennité  qui  se préparait au Champ-de-Mars?

Depuis  quelque  temps,  on  avait  conçu  l'idée  d'une  confédération générale,  qui  devait  réunir  les  drapeaux  de  toutes  les  gardes nationales du royaume.

Ce  mouvement  était  parti  des  provinces:  l'égoïsme  de  localité cédait  dans  toute  la  France  à  l'entraînement  de  l'esprit  public:  les citoyens régénérés avaient besoin de se voir, de se connaître; ils se cherchaient; plus de divisions; une grande famille liée par les mêmes sentiments. On avait choisi le Champ-de-Mars pour le théâtre de la fête;  mais  ce  théâtre  était  lui-même  à  construire.  Quinze  mille ouvriers  travaillaient  depuis  quelques  jours  à  relever  les  terres,  de chaque  côté  du  Champ,  en  vastes  talus  qui  devaient  supporter  la masse  des  spectateurs.  Cependant  le  bruit  circule  que  l'ouvrage n'avance  pas;  l'inquiétude  se  répand  dans  tous  les  quartiers  de  la ville.  On  se  transporte  aussitôt  sur  les  lieux.  Il  n'y  a  qu'un  cri: «Mettons-nous-y tous.»

A  l'instant  même,  une  armée  de  cent  cinquante  mille  travailleurs accourt;  le  Champ  est  transformé  en  un  immense  atelier  national. Les  bataillons  de  la  garde  nationale,  les  citoyens  de  tout  rang,  de tout  âge,  arrivent  armés  de  pelles  et  de  pioches.  Les  invalides, auxquels il reste un bras, une jambe, remuent vaillamment la terre; ceux d'entre eux qui sont aveugles aident à tirer les tombereaux. Les femmes, que l'oisiveté du dimanche avait amenées sur le théâtre de ces joyeux travaux, oublient tout à coup leur sexe, leurs atours; elles disputent aux hommes les instruments pénibles; de blanches et fines mains enfoncent la bêche, poussent la brouette. La nuit sépare cette laborieuse  famille,  mais  l'aurore  qui  suit  la  trouve  déjà  rassemblée. Les  femmes  reviennent;  déjà  leur  teint  est  légèrement  bruni  au service  de  la  patrie;  elles  mettent  de  la  grâce  dans  leur  ardeur  à l'ouvrage;  leur  simple  vue  repose  des  fatigues,  leur  exemple encourage. Des prêtres, des moines se mêlent dans les bandes: les chartreux  transportent  la  terre  en  silence  et  avec  un  pieux recueillement;  les  enfants  font,  à  travers  tout  cela,  l'école buissonnière;  leurs  bras  tremblants  ou  débiles  aident  à  charger  les fardeaux; leur gaieté trompe la longueur des heures de travail.

Le  nombre  de  travailleurs  augmente  d'heure  en  heure:  les  outils manquent;  tout  à  coup  les  chapeaux,  les  tabliers  suppléent  aux brouettes;  l'émulation  du  dévouement  invente  des  instruments nouveaux. Au  milieu  de  cette  population  ouvrière,  on  distingue  les bras rompus depuis longtemps à la fatigue, les mains de fer créées par l'industrie.

Les  imprimeurs  avaient  inscrit  sur  leur  drapeau: Imprimerie, premier  flambeau  de  la  liberté!  Ceux  de  Prudhomme  s'étaient  fait, pour se reconnaître, des bonnets de papier avec les couvertures des Révolutions  de  Paris;  ils  sont  accueillis  à  leur  arrivée  par  des applaudissements. Les riches apportent le sacrifice de leur mollesse et de leur oisiveté, les femmes de leur beauté craintive et douillette: le pauvre, chose plus grave, chose sainte! apporte son temps.

«Je  n'oublierai  pas  les  colporteurs,  dit  Camille  Desmoulins. Voulant surpasser les autres corps, et voués plus particulièrement à la chose publique, ils avaient arrêté de consacrer toute une journée à  l'amélioration  des  travaux.  Paris  s'étonna  de  ne  point  entendre, dès le matin, les cris familiers de ces douze cents réveille-matin, et ce  silence  avertit  la  ville  et  les  faubourgs  que  ces  patriotes piochaient dans la plaine de Grenelle.»

Un  ordre  admirable,  suprême,  règne  dans  toute  cette  foule:  trois cent mille bras, une seule âme! Les outils remuent, bouleversent le Champ-de-Mars; le gazon du milieu est soulevé, les tertres latéraux se  dessinent  en  amphithéâtre.  Nulle  police;  à  quoi  bon?  Un  jeune homme arrive, ôte son habit, jette dessus ses deux montres, prend une  pioche  et  va  travailler  au  loin.—Mais  vos  deux  montres?—Oh! l'on ne se défie pas de ses frères!—Et ce dépôt, laissé au sable et aux cailloux, est gardé par la moralité publique. Les jeux se mêlent de  temps  en  temps  au  travail:  le  tombereau  qui  part  plein  de  terre revient orné de branchages, et chargé de groupes de jeunes gens et de jolies femmes qui auparavant aidaient à le traîner. Il pleut: l'eau du  ciel,  tout  abondante  qu'elle  soit,  ne  refroidit  pas  l'enthousiasme. Le  soir,  on  se  rassemble  avant  de  se  retirer;  une  branche  d'arbre sert  d'étendard,  un  tambour,  un  fifre  ouvre  la  marche.  Les  fêtes  de Saturne  et  de  Rhée  étaient  revenues:  à  la  veille  de  jurer  le  pacte fédéral, les citoyens français contractent une alliance utile et sacrée, l'alliance avec la terre.

La presse, toujours ouverte aux alarmes, ne partageait qu'à demi la  joie  et  la  confiance  des  travailleurs.  «Surtout,  leur  disait-elle, n'adorez  pas!»  Cette  recommandation  s'adressait  au  caractère idolâtre  des  Français,  qui,  soit  par  enthousiasme,  soit  par  facile entraînement  du  coeur,  se  montrent  trop  souvent  enclins  à  se prosterner devant quelqu'un ou quelque chose. L'idole, ici, c'était la cour,  le  roi,  la  reine.  Il  était  à  craindre  que  ces  fédérés,  venus  du fond de leur province, ne se laissassent tout à coup séduire.




La reine était belle; elle avait des yeux et des sourires de sirène. Un  mot,  et  l'épée  de  la  France,  l'épée  de  la  Révolution  allait  peut-être tomber entre les mains de cette Autrichienne. La vérité est que déjà les têtes s'enflammaient pour elle; la garder dans son château, l'escorter  à  la  promenade,  veiller  la  nuit  près  de  son  sommeil,  il  y avait là plus qu'il n'en faut pour mettre aux champs des imaginations neuves  et  romanesques.  D'un  autre  côté,  des  rancunes  farouches paraissaient  survivre,  chez  quelques  citoyens,  à  l'abolition  de  la noblesse: ces sentiments, la presse démocratique eut la générosité de  les  calmer.  «Une  chose,  s'écriait  Loustalot  en  rendant  compte des travaux du Champ-du-Mars, une seule chose pourrait affliger un observateur patriote dans ces beaux jours. Les pelles de beaucoup de  citoyens  étaient  ornées  de  devises  menaçantes  contre  les aristocrates.  Frères  et  amis,  le  caractère  d'un  peuple  libre  est  de dompter les superbes et de pardonner aux vaincus! Les aristocrates ne  sont  pas  dignes  de  votre  courroux.  Que  ce  beau  jour  ne  soit troublé par aucune haine, par aucun excès, par aucune vengeance publique ni privée: vous goûterez le bonheur et vos ennemis seront assez punis.»

Enfin  parut  l'aube  du  14  juillet.  Le  ciel  ne  répondait  pas  à  la sérénité du sentiment public: c'était une matinée sombre et chargée de nuages. Dès le point du jour, tous les fédérés répandus dans la ville se réunirent; ils avaient reçu la plus cordiale hospitalité dans les couvents,  les  casernes,  les  maisons  bourgeoises:  depuis  quelques jours, les citoyens n'avaient plus qu'un toit et qu'une table. Le monde n'avait  jamais  rien  vu  de  semblable.  A  dix  heures,  une  salve d'artillerie annonça l'arrivée du cortége, qui traversait la Seine sur un pont de bateaux. Et quel cortége! La France entière, la France avec ses  anciennes  provinces  qui,  tout  à  coup,  immolant  leurs  droits, leurs priviléges, leur amour-propre local, venaient se rallier au même symbole.

La foule était imposante: quatre cent mille spectateurs, hommes et femmes,  tous  décorés  de  rubans  aux  couleurs  de  la  nation, s'étageaient sur des gradins qui, partant d'un triple arc de triomphe, décrivaient un cintre incliné dont le haut se mariait avec les branches des allées d'arbres, et dont les pieds s'appuyaient sur une immense plate-forme  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un  autel  à  la  manière antique.  Quatre  cents  prélats  revêtus  d'aubes  flottantes,  avec  des ceintures tricolores, couvraient les marches de l'autel de la patrie, et attendaient la fin du cortége, la face tournée vers la rivière.

De  temps  en  temps,  la  pluie  tombait  par  rafales.  Une  immense galerie couverte, ornée de draperies bleu et or, occupait le côté du Champ-de-Mars où se trouve l'École militaire; au milieu de la galerie s'élevait le pavillon du roi. Les vainqueurs de la Bastille étaient à la fête:  il  y  était,  ce  brave  et  généreux  Hulin,  qui,  par  esprit  de renoncement à toutes les distinctions honorifiques, avait détaché de sa  boutonnière  le  ruban  et  la  médaille  accordée  par  la  Commune. [Note:  Je  rencontrai  Hulin  en  1811,  ce  même  14  juillet;  il  se promenait au Champ-de-Mars par un beau soleil; mais ce soleil qui brûle les bastilles, Hulin ne le voyait plus; il était aveugle.]

A  trois  heures  et  demie,  le  cortége  acheva  d'entrer  dans  le Champ-de-Mars; une seconde salve d'artillerie se fit entendre… on commença la messe. L'évêque d'Autun, Talleyrand, monta sur l'autel en habits pontificaux, au milieu de son clergé: la messe se célébra au  bruit  des  instruments  militaires;  l'officiant  bénit  ensuite  les bannières  des  quatre-vingt-trois  départements.  Le  roi  assistait  à cette  cérémonie  sans  sceptre,  sans  couronne,  sans  manteau;  en homme qui se respecte, non en comédien.

Le moment solennel était venu: M. de Lafayette, nommé ce jour-là commandant  général  de  toutes  les  gardes  nationales  du  royaume, traverse les rangs au milieu des acclamations, appuie son épée nue sur l'autel, et dit d'une voix élevée, en son nom, au nom des troupes et des fédérés: «Nous jurons d'être fidèles à la nation, à la loi et au roi;  de  maintenir  de  tout  notre  pouvoir  la  Constitution  décrétée  par l'Assemblée nationale et acceptée par le roi, et de demeurer unis à tous les Français par les liens de la fraternité.» Au même instant, les trompettes  sonnent,  les  tambours  battent,  l'obus  éclate;  le  ciel, jusque-la  voilé,  se  découvre;  et  le  soleil,  ce  Verbe  de  la  nature, paraît pour recevoir le serment de quatre cent mille hommes.

L'Assemblée,  le  roi,  le  peuple,  s'unissent  dans  le  même  élan national.  Quel  moment!  Au  bruit  de  la  bombe  et  du  tambour,  les habitants  restés  dans  Paris,  hommes,  femmes,  enfants,  lèvent  la main du côté du Champ-de-Mars, et s'écrient aussi: «Oui, je le jure!» La  France  répète  ce  serment  avec  transport.  Qui  dira  la  joie  et  les embrassements de tout un peuple venant de naître à la liberté? Ah! ce  fut  un  grand  spectacle!  Comment  décrire  l'effet  produit  par  ces drapeaux  qui  flottent  dans  les  airs,  comme  pour  se  confondre désormais en un seul, le drapeau de la France, les armes qui brillent comme  une  moisson  de  fer  dans  cette  plaine  nue,  les  cris  qui courent  avec  des  frissons  d'enthousiasme  sur  toutes  les  têtes,  la terre  qui  s'ébranle,  le  ciel  qui  semble  lui  répondre  par  une  clarté subite, les formidables accents d'une joie orageuse, la voix tonnante du peuple, et le génie de la Liberté qui plane dans les airs?

«O siècle! ô mémoire! s'écriait alors Carra, nous avons entendu ce serment,  qui  sera  bientôt,  nous  l'espérons,  le  serment  de  tous  les peuples de la terre; vingt-cinq millions d'élus l'ont répété à la même heure  dans  toutes  les  parties  de  cet  empire;  les  échos  des  Alpes, des Pyrénées, des vastes cavernes du Rhin et de la Meuse en ont retenti  au  loin;  ils  le  transmettent  sans  doute  aux  bornes  les  plus reculées de l'Europe et de l'Asie. Divine Providence! je me prosterne devant toi, en regardant avec dédain tous les rois qui se croient des dieux et demandent l'amour des mortels; je leur dis: Qu'êtes-vous? Qu'avez-vous  fait  pour  le  bonheur  des  hommes?  C'est  aux  nations assemblées  à  faire  leurs  propres  lois  et  leur  propre  bonheur. Peuples de l'Europe, en écoutant ce récit, tombez à genoux devant la divine Providence, et puis, vous relevant avec la fierté de l'homme et  l'enthousiasme  du  républicain,  renversez  le  trône  de  vos  tyrans; soyez libres et heureux comme nous.»

Pour  se  faire  une  idée  des  sentiments  qui  dictaient  à  la  nation entière de telles paroles, il faut se reporter en esprit à ces jours de foi et d'espérance, où tous les hommes n'eurent qu'un nom, celui de frères. La liberté était une mer dont on ne connaissait pas encore les orages.  Avec  quelle  joie  on  voyait  le  vaisseau  de  la  France manoeuvrer  sur  cet  océan  tranquille!  Pendant  une  semaine,  ce  ne furent que chants et illuminations jusque sur les ruines de la Bastille; à la porte, on avait mis cette inscription heureuse par les contrastes qu'elle  faisait  naître: Ici  l'on  danse.  Tout  en  transformant  ce  lieu d'horreur  en  une  salle  de  plaisirs,  on  avait  pris  le  soin  de  ne  point enlever  le  caractère  de  la  primitive  forteresse.  Dans  les  anciens fossés, où la danse était fort animée, des restes de cachots, éclairés d'une sombre lumière, projetaient sur la fête des souvenirs bien faits pour  entretenir  le  peuple  dans  l'horreur  du  despotisme  dont  cette forteresse avait été le rempart.

Les  craintes  qu'avaient  conçues  les  écrivains  démocrates  furent en  partie  confirmées:  l'enthousiasme  des  fédérés  les  emporta  bien au delà des bornes de la réserve et de la convenance. Malgré ses querelles  avec  le  roi  et  avec  le  clergé,  la  France  était  encore royaliste  et  catholique,  Lafayette  avait  été  enlevé  dans  les  bras, étouffé;  on  avait  baisé  ses  mains,  ses  bottes,  son  cheval  blanc. Pendant huit jours, le peuple ne se livra plus qu'aux danses et aux divertissements;  il  s'abandonna,  avec  une  facilité  imprudente,  à l'ivresse d'une joie sans mesure; la tribune était oubliée; il fallait que l'idolâtrie populaire fût bien prononcée pour que Mirabeau lui-même s'en indignât. «Que voulez-vous faire, dit-il, d'une nation qui ne sait que  crier:  Vive  le  roi?»  Dans  une  revue  des  gardes  nationales,  la reine  avait  donné  sa  main  à  baiser  aux  fédérés,  sa  belle  main.  Il paraît, au reste, que nos provinciaux laissèrent déchirer leur civisme et  leur  morale  à  des  flèches  moins  délicates:  on  les  vit  rechercher publiquement les attraits des héroïnes du Palais-Royal.

Le  puritanisme  démocratique  ne  cessait  de  gémir  sur  ces désordres, sur les prodigalités scandaleuses de la fête, et sur cette fureur de spectacles et de nouveautés, si contraire à la dignité d'un peuple libre. Les écrivains se plaignaient surtout des offenses faites à  l'égalité:  le  peuple  figurait  bien  au  Champ-de-Mars,  mais  comme spectateur; les citoyens actifs avaient seuls l'uniforme, portaient les armes;  on  aurait  désiré  voir  les  formidables  piques  des  faubourgs mêlées  aux  baïonnettes.  Cette  fête  n'en  laissa  pas  moins,  dans  la mémoire  nationale,  une  trace  que  le  temps  n'a  point  effacée.  Le vieux  sang  de  nos  pères  se  réchauffe  quand  on  leur  parle,  à  cette heure, de la Fédération et du 14 juillet.

Si  incomplète  que  parût  alors  aux  révolutionnaires  cette  fête philosophique, elle n'en fut pas moins le signe de la reconstitution de l'unité  nationale.  La  poésie  est  presque  toujours  impuissante  à traduire  ces  grandes  émotions.  M.-J.  Chénier  et  Fontanes essayèrent pourtant: Chénier seul trouva quelques accents heureux:

Dieu du peuple et des rois, des cités, des campagnes, De Luther, de Calvin, des enfants d'Israël, Dieu que le Guèbre honore au pied de ses montagnes,   En invoquant l'astre du ciel; 

Ici sont rassemblés sous ton regard immense, De l'empire français les fils et les soutiens. Célébrant devant toi leur bonheur qui commence,   Égaux à leurs yeux comme aux tiens! 

Ces  deux  strophes  obtinrent  un  succès  inouï,  d'abord  parce qu'elles  sont  réellement  belles,  ensuite  parce  qu'elles  sont l'expression de la philosophie de la Révolution.

Les  fêtes  et  les  réjouissances  se  prolongèrent  durant  quelques jours; les théâtres furent fréquentés par les cent mille fédérés venus de  leurs  provinces.  Le  Théâtre-Français  donna  une  pièce  en  deux actes de Collot-d'Herbois, la Famille patriote ou la Fédération. Cette comédie  de  circonstance  n'eut  qu'un  succès  d'allusion  et  de patriotisme. La Révolution avait commencé par la littérature; Voltaire, Diderot,  Beaumarchais  étaient  reconnus  au  théâtre  pour  les précurseurs de la régénération morale et politique, mais au moment où la secousse se déclara les grands écrivains avaient disparu. Au milieu  de  cette  disette  de  beaux-esprits,  la  Révolution  regarda  en arrière:  elle  retrouva  toute  une  chaîne  de  grands  hommes  qui l'avaient annoncée et préparée. Il y en a surtout un parmi eux qu'elle reconnut  pour  sien.  Molière  n'était  guère  connu  jusqu'alors  que  de l'aristocratie et des hommes lettrés; 89 le révéla au peuple.

Lisez  les  journaux  du  temps:  l'acteur  que  Louis  XIV  avait  fait enterrer  la  nuit  dans  un  coin  de  cimetière  se  trouve,  sur-le-champ, porté aux nues. La vengeance que l'auteur a voulu exercer devient palpable  pour  tout  le  monde;  ses  pièces  sont  des  satires  qui attaquent tous les ridicules des grands seigneurs déchus. Le peuple, à la fin du XVIIIe siècle, aime à mesurer la distance qui le sépare de Sganarelle, fin, intelligent, plein de mépris envers la noblesse, mais gagé,  pusillanime,  cauteleux,  servile,  n'osant  pas  regarder  son maître  en  face,  ni  lui  dire  tout  haut  ce  qu'il  pense  tout  bas.  La catastrophe du cinquième acte de Don Juan est comprise de tous, et appliquée aux événements. Cette statue du commandeur qui, à la fin du  souper,  saisit  avec  une  majesté  sombre  et  terrible  le  bras  du seigneur  libertin  qu'elle  entraîne,  figure  bien  la  Révolution  après  la Régence.  Entendez-vous  retentir  les  pas  lourds  de  ce  fantôme  de marbre? C'est le peuple qui s'avance!

[Illustration: Fabre d'Eglantine]

La  nouvelle  division  de  la  France  en  départements  n'avait  point été  étrangère  à  la  fête  de  la  Fédération.  Les  anciennes  provinces s'étaient  effacées  et  avec  elles  avaient  disparu  les  priviléges  du clergé  et  de  la  noblesse,  abolis  de  droit,  mais  non  de  fait,  dans  la nuit du 4 août.

On  s'arrêterait  volontiers  à  ce  beau  jour  d'enthousiasme,  de confiance  et  d'élan  patriotique;  beau  jour  sans  lendemain!  Mais  la marche  des  événements  nous  entraîne.  Qu'il  vive  cependant  à jamais  dans  l'histoire,  le  souvenir  de  ce  moment  trop  court  où  le coeur  de  tout  un  peuple  battit  d'amour  pour  la  Justice  et  pour  la Liberté!
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Sous tous les gouvernements et à toutes les époques, quelle que soit  la  gravité  des  circonstances,  quels  que  soient  les  troubles  qui agitent le pays, il se rencontre des hommes qui se font une règle de conduite  de  demeurer  étrangers  aux  événements,  de  rester insensibles aux plus nobles enthousiasmes; ils ne s'arrêtent jamais à une  détermination  qu'après  avoir  pris  conseil  de  leur  amour-propre ou de leurs intérêts personnels: à qui les comparerons-nous, sinon à ces anges neutres, dont parle Dante, «qui n'ont voulu prendre parti ni  pour  Dieu  ni  pour  Satan,  êtres  sans  infamie  comme  sans  gloire, mais  dont  la  vie  est  si  basse,  que  la  justice  et  la  miséricorde  les dédaignent également»? Ces hommes-là se nommèrent alors, eux-mêmes, les impartiaux. Toute leur impartialité n'était qu'un masque, sous  lequel  se  couvrit  le  royalisme.  Nuls  principes!  ces  hommes ramenaient tous les devoirs à l'égoïsme; c'est assez dire qu'ils n'en reconnaissaient aucun. «L'égoïste vertueux, lit-on dans une de leurs brochures,  n'est  d'aucun  parti,  d'aucune  faction,  d'aucun  complot. Ses supérieurs le considèrent, ses égaux l'aiment, ses inférieurs le respectent: il est heureux.»

Toute  cette  morale  épicurienne  contraste  singulièrement  avec l'esprit  et  le  langage  des  révolutionnaires.  Je  lis,  dans  un  discours prononcé  a  l'assemblée  fédérative  de  Valence,  les  paroles suivantes:

«Quelque  assurée  que  paraisse  la  conquête  de  notre  liberté, gardons-nous  de  penser  qu'il  ne  nous  reste  que  des  jouissances  à satisfaire; c'est, au contraire, par des privations qu'il nous faudra la consolider.»

Qu'on compare ces deux manières de voir, et qu'on juge!

Toute passion, si noble qu'elle soit, a pourtant ses excès: l'amour de  la  liberté  se  montre  jaloux,  ombrageux,  alarmé  comme  tous  les autres amours. Marat était ainsi fait, que le moindre bruit d'infidélité à la patrie le jetait dans des fureurs. Toujours traqué, il avait pris le parti  de  s'évanouir  comme  l'air.  Il  faut  lire  le  journal  de  Camille Desmoulins,  pour  se  faire  une  idée  de  l'existence  fabuleuse  de  cet être  bizarre,  qui  semblait  avoir  dérobé  l'anneau  de  Gygès.  Pour  se soustraire à la nuit des cachots, il s'était réduit à vivre au fond d'une cave; là du moins il pouvait écrire, continuer la rédaction de l'Ami du peuple. Ce qui l'effrayait le plus était l'idée du repos.

Marat  luttait  contre  le  Châtelet,  contre  la  Municipalité,  contre l'Assemblée  nationale.  Aux  poursuites,  il  répondait  par  des  défis. Tout  dernièrement,  nouvel  esclandre;  grande  perquisition  chez l'invisible  Marat;  à  défaut  du  coupable,  on  saisit  ses  papiers,  les numéros  de  son  journal,  et  une  pauvre  vieille  femme  qui  pliait  les feuilles.  A  minuit,  on  emmène  le  tout  chez  Bailly.  Qu'y  a-t-il  donc? Marat  avait,  dit-on,  lancé  un  nouveau  pamphlet  anonyme: C'en  est fait de nous. Rien de plus irrité que l'auteur de cet écrit; il dépasse toutes  les  bornes;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  les  journaux  étaient presque  tous  montés,  depuis  quelque  temps,  au  diapason  de  la violence  la  plus  extraordinaire.  Marat,  dont  on  a  voulu  faire  la personnification  de  la  démence,  se  montrait  souvent  plus  modéré que  Fréron  et  autres.  Peut-être  cette  exagération  était-elle nécessaire  pour  réveiller  l'esprit  public;  on  ne  sonne  pas  le  tocsin d'alarme avec un grelot. Or nous verrons plus loin que la Révolution courait  alors  des  dangers  réels.  Il  est  toujours  mal,  sans  doute,  de provoquer  au  désordre;  la  vie  de  l'homme  est  inviolable  et  sacrée dans tous temps: mais l'Ami du peuple voulait-il réellement qu'on prît ses provocations à la lettre? On peut en douter. Dans son adresse aux  citoyens,  je  découvre  moins  de  conseils  réfléchis  que  de véhémentes hyperboles.

«Citoyens  de  tout  âge  et  de  tout  rang,  s'écrie-t-il,  les  mesures prises  par  l'Assemblée  nationale  ne  sauraient  vous  empêcher  de périr;  c'en  est  fait  de  vous  pour  toujours,  si  vous  ne  courez  aux armes, si vous ne retrouvez cette valeur héroïque, qui, le 14 juillet et le  5  octobre,  sauvèrent  deux  fois  la  France.  Volez  à  Saint-Cloud [Note: Il paraît que Louis XVI habitait alors, pour quelques jours, le château de Saint-Cloud.], s'il en est encore temps; ramenez le roi et le  dauphin  dans  vos  murs;  tenez-les  sous  bonne  garde,  et  qu'ils vous  répondent  des  événements;  renfermez  l'Autrichienne  et  son beau-frère: qu'ils ne puissent plus conspirer; saisissez-vous de tous les ministres et de leurs commis; mettez-les aux fers; assurez-vous du chef de la municipalité et des lieutenants de mairie; gardez à vue le  général;  arrêtez  l'état-major;  enlevez  le  parc  d'artillerie  de  la  rue Verte; emparez-vous de tous les magasins et moulins à poudre; que les  canons  soient  répartis  entre  tous  les  districts,  que  tous  les districts se rétablissent et restent à jamais permanents; qu'ils fassent révoquer  les  funestes  décrets.  Courez,  courez,  s'il  en  est  encore temps,  ou  bientôt  de  nombreuses  légions  ennemies  fondront  sur vous:  bientôt  vous  verrez  les  ordres  privilégiés  se  relever,  le despotisme,  l'affreux  despotisme,  reparaîtra  plus  formidable  que jamais. Cinq à six cents têtes abattues vous auraient assuré repos, liberté  et  bonheur;  une  fausse  humanité  a  retenu  vos  bras  et suspendu  vos  coups:  elle  va  couler  la  vie  à  des  millions  de  vos frères; que vos ennemis triomphent un instant, et le sang coulera à grands  flots;  ils  vous  égorgeront  sans  pitié,  ils  éventreront  vos femmes; et, pour éteindre à jamais parmi vous l'amour de la liberté, leurs mains sanguinaires chercheront le coeur dans les entrailles de vos enfants.» Ce style est atroce; ces soupçons et ces conseils font horreur, à nous surtout qui lisons de pareilles lignes avec sang-froid et  à  distance  des  événements.  Mais  alors  les  esprits  étaient enflammés par la lutte; le langage se chargeait de teintes sinistres; la  défiance  colorait  tout  en  noir;  et  l'esprit  public  était  assiégé  de fantômes. Marat était le type de l'hypocondrie sociale. Son esprit se nourrissait  d'alarmes,  son  imagination  effarée  donnait  aux événements  la  figure  glaciale  de  la  trahison  et  de  la  perfidie;  il représentait réellement l'inquiétude de tous les nouveaux affranchis, qui croient partout revoir le bout de la chaîne. La lecture du C'en est fait  de  nous  souleva  l'Assemblée  nationale.  Dénoncé  par  Malouet, Marat rendit guerre pour guerre. Voici le curieux manifeste qu'il lança au plus fort de l'orage:

«J'ai un si souverain mépris pour ceux qui ont rendu le décret qui me déclare criminel de lèse-nation, et plus encore pour ceux qui ont été chargés de l'exécuter, j'ai tant de confiance dans le bon sens du peuple,  qu'on  s'est  efforcé  d'égarer,  et  tant  de  certitude  de l'attachement qu'il a pour son ami, dont il connaît le zèle, que je suis sans la plus légère inquiétude sur les suites de ce décret honteux, et que  je  ne  balancerais  pas  à  aller  me  remettre  entre  les  mains  des jugeurs du Châtelet, si je pouvais le reconnaître pour tribunal d'État, si j'avais l'assurance de ne pas être emprisonné, et d'être interrogé à la face des cieux, certain qu'ils seraient plus embarrassés que moi. S'ils  n'étaient  pas  mis  en  pièces,  avant  que  l'Ami  du  Peuple  eût achevé de plaider sa cause, ils apprendraient de lui ce que c'est que d'avoir affaire à un homme de tête, qui ne s'en laisse point imposer, qui ne prête point le flanc à la marche de la chicane, qui sait relever des  juges  prévaricateurs,  les  ramener  au  fond  de  l'affaire,  et  les montrer dans toute leur turpitude; ce que c'est que d'avoir affaire à un homme de coeur, fier de sa vertu, brûlant de patriotisme, [Note: Une  circonstance  risible  vint  croiser  cette  boutade:  «Le  président, raconte Camille Desmoulins, annonça que Marat, le criminel de lèse-nation,  faisait  hommage  à  l'Assemblée  de  son  plan  de  législation criminelle. On crut d'abord que c'était un tour de Marat, qui envoyait ses  élucubrations  patriotiques,  enrichies  de  son  portrait,  pour persiffler les noirs (les membres du côté droit) et le Châtelet, qui ne pouvaient pas mettre la main sur l'original. Mais il faut entendre l'Ami du Peuple dans son numéro suivant se défendre de cet envoi. «Il y a dix ou douze jours, dit-il, que ce plan fut remis à une dame pour te faire passer au président de l'Assemblée. Je regrette beaucoup qu'il ait été présenté dans une conjoncture pareille. Je ne sais point faire de  platitudes;  loin  de  rendre  dorénavant  à  l'Assemblée  aucun hommage, je n'aurai pour elle que justice sévère; je ne lui donnerai aucun éloge.» Marat concluait en déclarant, à son tour, l'Assemblée criminelle de haute trahison, le tout au grand amusement de Camille, qui  s'égayait  de  son  ami  Marat  comme  d'un phénomène politique.] exalté  par  le  sentiment  de  la  grandeur  des  intérêts  qu'il  défend, connaissant les grands mouvements des passions et l'art d'amener les scènes tragiques.»

L'un  des  moindres  défauts  de  Marat  était  de  faire,  sans  cesse, l'éloge de lui-même.

Camille  Desmoulins  avait,  lui  aussi,  été  dénoncé  par  Malouet, comme le digne émule de Marat. Il réclama par voie de pétition. «S'il y a quelque reproche à me faire, disait Camille, ce serait plutôt d'être idolâtre  de  la  nation  et  non  d'être  criminel  envers  elle.»  Alors Malouet:  «Camille  Desmoulins  est-il  innocent?  il  se  justifiera.  Est-il coupable?  je  serai  son  accusateur  et  celui  de  tous  ceux  qui prendront  sa  défense.  Qu'il  se  justifie,  s'il  l'ose.»  A  ces  mots,  une voix  s'élève  des  tribunes:  «Oui,  je  l'ose.»  Tumulte:  une  partie  de l'Assemblée  surprise  se  lève.  Le  président  donne  l'ordre  d'arrêter l'interrupteur,  qui  n'était  autre  que  Camille.  Robespierre  prend  une grave  initiative:  «Je  crois  que  l'ordre  provisoire  donné  par  M.  le président  était  indispensable:  mais  devez-vous  confondre l'imprudence  et  l'inconsidération  avec  le  crime?  Il  s'est  entendu accuser  d'un  crime  de  lèse-nation;  il  est  alors  difficile  à  un  homme sensible  de  se  taire.  On  ne  peut  supposer  qu'il  ait  eu  l'intention  de manquer de respect au corps législatif. L'humanité, d'accord avec la justice,  réclame  en  sa  faveur.  Je  demande  son  élargissement  et qu'on passe à l'ordre du jour.» Pendant ce temps, Camille avait filé d'une tribune à l'autre, et les inspecteurs de la salle annoncent qu'il s'est échappé.

On  oublie  l'incident  pour  continuer  la  délibération  sur  l'adresse. Robespierre  revient  plusieurs  fois  à  la  charge.  Pétion  présente  fort adroitement un projet de décret qui annule celui de la veille: Camille est  excepté  de  la  dénonciation  qui  se  trouve  maintenue  seulement contre  Marat.  Il  faut  entendre  Camille  raconter  lui-même,  dans  son style  charivarique,  l'issue  de  cette  affaire:  «Victor  Malouet  avait assez  bien  arrangé  son  plan  de  procédure,  mais  il  n'a  pas  joui longtemps de sa victoire. Il avait saisi habilement l'avantage

«D'une nuit qui laissait peu de place au courage.»

M.  Dubois  de  Crancé  a  rallié  les  patriotes,  et  j'ai  eu  la  gloire immortelle de voir Pétion, Lameth, Barnave, Cottin, Lucas, Decroix, Biauzat, etc., confondre les périls d'un journaliste famélique avec la liberté,  et  livrer  pendant  quatre  heures  un  combat  des  plus opiniâtres,  pour  m'arracher  aux  noirs  qui  m'emmenaient  captif; maints  beaux  faits  surtout  ont  signalé  mon  cher Robespierre. Cependant  la  victoire  restait  indécise,  lorsque Camus,  qu'on  était allé chercher au poste des archives, accourant sans perruque et le poil hérissé, se fit jour au travers de la mêlée, et parvint enfin à me dégager  des  aristocrates,  qui,  malgré  l'inégalité  des  forces  et  les embuscades  inattendues  de Dubois  et  de Biauzat,  se  battaient  en désespérés.  Il  était  onze  heures  et  demie; Mirabeau-Tonneau  était tourmenté du besoin d'aller rafraîchir son gosier desséché, et je fus redevable  du  silence  qu'obtint Camus,  moins  à  la  sonnette  du président,  qui  appelait  à  l'ordre,  qu'à  la  sonnette  de  l'office,  qui appelait les ci-devant et les ministériels à souper, et qui, depuis plus d'une heure, sonnait la retraite. Ils abandonnèrent enfin le champ de bataille,  je  fus  ramené  en  triomphe;  et  à  peine  ai-je  goûté  quelque repos,  que  déjà  un  chorus  de  colporteurs  patriotes  vient  m'éveiller du bruit de mon nom, et crie sous mes fenêtres: Grande confusion de Malouet; grande victoire de Camille Desmoulins; comme si c'était la  victoire  de  celui  qui,  les  mains  chargées  de  chaînes,  ne  pouvait combattre,  et  non  pas  la  victoire  de  cette  cohorte  sacrée  des  amis de la Constitution, de cette foule de preux Jacobins, qui ont culbuté les  Malouet,  les  Desmeuniers,  les  Murinais,  les  Foucault,  et  cette multitude de noirs et de gris, d'aristocrates vétérans et de transfuges du parti populaire.»

Camille,  tiré  d'un  mauvais  pas,  n'en  devint  guère  plus  sage:  cet écolier  de  génie  écoutait  plutôt  son  immense  mémoire,  son  amour de la plaisanterie et du trait que sa sûreté personnelle, et même que la dignité de la Révolution.

Un  nouveau  caractère  allait  entrer  sur  la  scène,  et  prendre  une part active aux événements.

Le  19  août  1790,  Robespierre  reçut  de  Blérancourt,  près  de Noyon, une lettre; l'écriture en était nette et hardie, il lut:

«Vous  qui  soutenez  la  patrie  chancelante  contre  le  torrent  du despotisme et de l'intrigue, vous que je ne connais que comme Dieu, par  des  merveilles,  je  m'adresse  à  vous,  monsieur,  pour  vous  prier de vous réunir à moi pour sauver mon triste pays. La ville de Couci s'est fait transférer (ce bruit court ici) les marchés francs du bourg de Blérancourt. Pourquoi les villes engloutiraient-elles les priviléges des campagnes? Il ne restera donc plus à ces dernières que la taille et les impôts! Appuyez, s'il vous plaît, de tout votre talent, une adresse que  je  fais  par  le  même  courrier,  dans  laquelle  je  demande  la réunion  de  mon  héritage  aux  domaines  nationaux  du  canton,  pour que  l'on  conserve  à  mon  pays  un  privilége  sans  lequel  il  faut  qu'il meure  de  faim.  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous  êtes  un  grand homme. Vous n'êtes pas seulement le député d'une province, vous êtes celui de l'humanité et de la république. Faites que ma demande ne soit pas méprisée.

«Signé: SAINT-JUST,

«Électeur au département de l'Aisne.»

Robespierre  demeura  longtemps  absorbé;  l'émotion  s'empara  de tout son être, il lui sembla que son âme se séparait de la matière et se  trouvait  en  contact  avec  une  âme  soeur:  ces  deux  hommes s'étaient compris à distance.

Au moment où venait de se former, entre Robespierre et ce jeune inconnu, un lien que le fer seul de leurs ennemis devait trancher plus tard,  Marat  rompait  avec  un  des  hommes  qui  devaient  l'entraîner dans une lutte à mort. «Monsieur Brissot, écrivait-il, m'avait toujours paru  vrai  ami  de  la  liberté:  l'air  infect  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  plus encore le souffle impur du général (Lafayette), influèrent bientôt sur ses  principes;  son  plan  d'aristocratie  municipale,  qui  a  servi  de canevas à celui de Desmeuniers, ne me laissa plus voir en lui qu'un petit ambitieux, un souple intrigant, et la voix du patriotisme étouffa dans mon coeur la voix de l'amitié.» Intrigue et intrigants, c'est le fer rouge  dont  la  Montagne  marquera,  plus  tard,  tout  le  parti  de  la Gironde.

Il  existait  dans  l'armée  un  principe  de  dissolution:  Mirabeau proposa de la licencier pour la réorganiser sur de nouvelles bases. On n'osa prendre cette mesure. Dans l'ancien système, l'armée était une simple machine de guerre; elle n'agissait pas, elle fonctionnait. Composée,  comme  le  clergé,  d'une  noblesse  et  d'un  peuple,  elle consacrait,  sous  l'uniforme,  la  plus  entière  séparation  des  castes: d'un  côté,  les  officiers;  de  l'autre,  les  sous-officiers  et  les  soldats. Quand  les  bases  de  l'ancienne  société  s'ébranlèrent,  toutes  les institutions avaient été obligées de s'ouvrir à l'élément démocratique: il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'armée.  Abattue  partout  ailleurs, l'aristocrati  levait  encore  la  tête  sous  les  drapeaux.  Appuyée  sur l'obéissance  passive  qu'imposent  les  lois  militaires,  elle  bravait,  en quelque  sorte,  le  torrent  des  idées  nouvelles.  Les  opinions  étaient déterminées par la place que chacun occupait dans cette formidable hiérarchie:  les  officiers,  tous  d'origine  noble,  se  montraient généralement  opposés  à  la  Révolution;  les  sous-officiers  et  les soldats se déclaraient, au contraire, très-favorables au mouvement: de  là  deux  partis  dans  l'armée  comme  dans  la  nation.  Les  soldats, quoique gardés à vue par leurs chefs, lisaient et commentaient entre eux les écrits publics; l'esprit de liberté pénétrait à travers l'uniforme.

Telle était la situation, lorsqu'une étincelle mit le feu aux poudres. A Nancy éclata un soulèvement général qui faillit dégénérer en une guerre civile. Trois régiments s'insurgèrent; Bouillé marcha sur eux, à  la  tête  de  la  garnison  et  des  gardes  nationales  de  Metz;  il  les soumit. Le sang avait coulé: cette victoire fit horreur à ceux mêmes que  la  loi  de  la  subordination  mettait  dans  la  nécessité  de  vaincre. Quand  cette  nouvelle  arriva  sur  Paris,  elle  causa  une  exaspération terrible.  Quarante  mille  hommes  entourent  la  salle  du  Manége,  et poussent  des  cris  d'imprécations  contre  Bouillé,  jusque  dans  les Tuileries;  ils  veulent  arrêter  le  ministre  de  la  guerre.  L'Assemblée nationale  n'en  décerne  pas  moins  des  remerciements  à  M.  de Bouillé  et  à  l'armée  victorieuse,  et  des  honneurs  funèbres  aux citoyens morts pour le maintien de la discipline.

Un  conseil  de  guerre,  composé  d'officiers  appartenant  aux divisions de Vigier et de Castella, avait condamné vingt-trois soldats de  Château-Vieux  à  la  peine  de  mort,  quarante  et  un  aux  galères; soixante  et  onze  furent  renvoyés  à  la  justice  de  leur  régiment. Robespierre fit un appel à la clémence de l'Assemblée. Remontant des  effets  aux  causes,  il  accusa  les  mauvais  traitements  dont l'armée  était  victime  de  la  part  de  ses  chefs.  «Il  ne  faut  pas seulement, ajouta-t-il, fixer votre attention sur la garnison de Nancy; il faut, d'un seul coup d'oeil, envisager la totalité de l'armée. On ne saurait se le dissimuler, les ennemis de l'État ont voulu la dissoudre: c'est  là  leur  but.  On  a  cherché  à  dégoûter  les  bons;  on  a  distribué des  cartouches  jaunes;  [Note:  C'était  une  punition  et  une  marque d'infamie.]  on  a  voulu  aigrir  les  troupes  pour  les  forcer  à l'insurrection, faire rendre un décret, et en abuser en leur persuadant qu'il est l'ouvrage de leurs ennemis. Il n'est pas nécessaire de plus longs  développements  pour  vous  prouver  que  les  ministres  et  les chefs de l'armée ne méritent pas votre confiance.»

Signalons  un  trait  de  dévouement  et  d'humanité:  la  femme Humberg,  concierge  de  la  porte  de  Stanislas,  à  Nancy,  voulant éteindre le feu de la guerre civile, prit un seau d'eau et le renversa sur la lumière d'un canon, malgré l'opposition des canonniers.

La  nouvelle  des  massacres  de  Metz  et  de  Nancy  eut  un retentissement  sinistre  dans  les  feuilles  publiques.  Marat  ne  se connaît plus; il s'emporte, il délire.

«Juste ciel! s'écrie-t-il. Tous mes sens se révoltent, et l'indignation serre  mon  coeur.  Lâches  citoyens!  verrez-vous  donc,  en  silence, accabler  vos  frères?  Resterez-vous  donc  immobiles,  quand  des légions d'assassins vont les égorger? Oui, les soldats de la garnison de  Nancy  sont  innocents;  ils  sont  opprimés,  ils  résistent  à  la tyrannie;  ils  en  ont  le  droit,  leurs  chefs  sont  seuls  coupables,  c'est sur  eux  que  doivent  tomber  vos  coups:  l'Assemblée  nationale  elle-même, par le vice de sa composition, par la dépravation de la plus grande  partie  de  ses  membres,  par  les  décrets  injustes,  vexatoires et tyranniques qu'on lui arrache journellement, ne mérite plus votre confiance.»

Ces  accès  de  colère  qui  faisaient  affluer  tout  son  sang  vers  le coeur,  à  la  vue  de  l'injustice,  avaient,  plus  d'une  fois,  valu  à  Marat une  réputation  de  folie;  il  ne  s'en  laissa  pas  ébranler.  Toute  la vengeance  qu'il  exerça  fut  de  renvoyer  la  même  accusation  à  ses ennemis.

«Rien  n'égale,  poursuit-il,  l'horreur  que  j'ai  pour  les  noirs  projets des  ennemis  de  la  Révolution,  si  ce  n'est  le  mépris  que  m'inspiré leur  démence!  Qu'un  prince  ou  des  ministres  accablés  de  regrets d'avoir, par leurs concussions et leur tyrannie, amené les choses au point où elles en sont, et furieux de ne pouvoir les rétablir, perdent la tête,  et  se  conduisent  en  insensés,  il  n'y  a  rien  là  d'étrange.  Mais qu'un sénat nombreux imite leurs folies, c'est ce qu'on refuserait de croire, si l'on ignorait que ses membres sont presque tous agités des mêmes  passions.  Comment,  toutefois,  ne  s'est-il  pas  trouvé,  parmi eux, un seul homme qui les ait rappelés à la raison, à la prudence? Quel aveuglement impardonnable de vouloir suivre aujourd'hui, avec les  troupes  réglées,  les  maximes  de  l'ancien  régime!  Sont-ce  des hommes,  dont  les  écrits  patriotiques  ont  ouvert  les  yeux,  dont  le sentiment de la liberté a élevé l'âme, et qui craignent moins la mort que le déshonneur, que l'on peut encore traiter en serfs? Est-ce en cherchant  à  couvrir  les  anciennes  vexations  par  de  nouvelles,  en employant  la  violence  à  l'appui  de  l'injustice,  en  ajoutant  outrage  à outrage,  que  l'on  peut  espérer  de  les  rendre  dociles  à  la  voix  de leurs  oppresseurs?  Est-ce  par  des  traitements  iniques  et  honteux qu'on peut se flatter de les plier au devoir? Non, jamais!»

Quelques  jours  après,  le  journalisme  fit  une  perte  cruelle. Loustalot, le rédacteur des Révolutions de Paris, venait de mourir à l'âge  de  vingt-huit  ans.  C'était  un  grand  coeur  et  un  écrivain  de talent, dévoré par le feu sacré du patriotisme. Sa feuille se tirait à un nombre considérable d'exemplaires, et, toute palpitante de l'émotion de  la  semaine,  elle  exerçait  une  énorme  influence  dans  les faubourgs. Il tomba au champ d'honneur, ferme, vaillant, la plume à la main: certes, cette plume valait bien une épée. Il se rencontre des hommes  chez  lesquels  se  résume  l'instinct  et  le  bon  sens  des masses; Loustalot était de ceux-là. Au moment où le journalisme, ce nouveau pouvoir, succédait à la royauté, l'auteur des Révolutions de Paris  fit  mieux  encore  que  de  gouverner  le  peuple:  il  l'éclaira.  La presse devint, alors, un véritable sacerdoce.

[Illustration: Une séance du club des Jacobins.]

Le  4  septembre  1790,  Necker  se  retira  du  ministère.  Sa  retraite eut tous les caractères d'une fuite; la popularité l'avait séduit; elle le trompa.  On  lisait  sur  la  porte  de  son  hôtel: Au  ministre  adoré; l'inscription est enlevée; une défaveur générale succède à l'ancienne idolâtrie. Ces retours de l'opinion ne doivent pas nous étonner; dans les temps de révolution, les idées sont tout, les hommes rien.

Necker n'avait jamais été que le masque de la volonté nationale, à un  moment  donné;  il  s'évanouit  avec  la  circonstance.  Seuls  les Montagnards se fortifiaient et grandissaient à chaque pas; c'est qu'ils avaient derrière eux le peuple.

La lutte des croyances continuait, quoique la Révolution ne cessât d'appeler  à  elle  les  membres  désintéressés  du  clergé.—La résistance des ecclésiastiques était en raison inverse du rang qu'ils occupaient  dans  la  hiérarchie;  les  évêques  se  montrèrent  plus opposés  à  la  réforme  que  les  curés,  les  curés  que  les  simples vicaires.  Il  y  eut  ça  et  là,  dans  le  bas  clergé,  des  exemples remarquables  d'adhésion  au  nouvel  ordre  de  choses;  un  prêtre  de Saint-Sulpice, M. Jacques Roux, fit entendre du haut de la chaire les paroles  suivantes:  «Interdit  des  fonctions  sacrées  du  ministère,  par les vicaires généraux de Saintes, pour m'être déclaré l'apôtre de la Révolution;  forcé  de  quitter  mon  diocèse  et  mes  foyers,  pour échapper à la fureur des méchants qui avaient mis ma tête à prix, la joie  que  je  ressens  de  prêter  le  serment  décrété  le  27  novembre dernier, par la loi sur la constitution civile du clergé, cette consolation inappréciable me fait oublier que, depuis seize ans, je n'ai vécu que de  mes  infortunes  et  de  mes  larmes.  Je  jure  donc,  messieurs,  en présence du ciel et de la terre, que je serai fidèle à la nation, à la loi et  au  roi,  qui  sont  indivisibles.  J'ajouterai  même  que  je  suis  prêt  à verser jusqu'à la dernière goutte de mon sang, pour le soutien d'une révolution qui a changé déjà, sur la face du globe, le sort de l'espèce humaine,  en  rendant  les  hommes  égaux  entre  eux,  comme  ils  le sont de toute éternité devant Dieu.»

Pour la plèbe du clergé, le serment exigé par la loi était un rempart contre la tyrannie des grands-vicaires et des évêques, ils pleuraient d'attendrissement et de joie en le prononçant en face de l'autel. Les citoyens les entouraient de leur affection. Cependant, en beaucoup d'endroits, les églises étaient désertées par les ministres du culte: à Paris, des curés, pour intéresser le peuple à leur cause, avaient fait vendre  leurs  meubles  à  la  porte  de  l'église;  d'autres  s'étaient coalisés pour faire manquer les offices. A la paroisse de Saint-Jean-en-Grève, il ne s'était pas trouvé un seul prêtre pour commencer les vêpres. On fait venir un religieux, et les gardes nationaux, de service à la maison commune, accourent en grand nombre pour chanter les vêpres.  Les  paroissiens  affluent:  depuis  longtemps  on  n'avait  prié d'aussi bon coeur.

On  n'a  point  assez  appuyé  sur  un  fait  singulier:  c'est  que  la Révolution naissante, bien loin d'éteindre le sentiment religieux chez les laïques, l'avait au contraire ravivé.

Le même jour, à Saint-Gervais, à Saint-Roch, à Saint-Sulpice, des citoyens  sans  armes  entouraient  le  lutrin,  et  chantaient  à  voix déployée les louanges du Créateur.

D'un  autre  côté  se  développait  un  mouvement  en  dehors  des anciens  cultes.  A  la  tête  d'une  des  loges  maçonniques  de  Paris figuraient quelques philosophes; la loge se changea en club, sous le nom  de Cercle  social.  Les  membres  de  cette  association  se distinguaient  par  des  sentiments  de  bienveillance  réciproque  et  par la pratique de la charité universelle.

Les hommes frères, les hommes rattachés à toutes les créatures, qui forment elles-mêmes le lien de la vie, les hommes unis d'esprit et de  sentiment  au  souverain  ordonnateur  des  êtres,  à  l'Architecte  de l'Univers,  tel  était  leur  idéal,  leur  rêve  philosophique.  La conséquence  de  cette  doctrine,  qui  avait  le  tort  de  flotter  un  peu dans  les  nuages,  était  le  changement  de  toutes  les  existences,  de toutes les relations sociales. Le devoir de l'homme, comme celui du citoyen,  était,  d'après  eux,  de  joindre  sa  volonté  à  celle  de  l'Être Suprême,  pour  créer,  de  concert  avec  lui,  un  monde  nouveau,  un monde  conforme  au  dessein  primitif,  un  monde  où  régneraient  la justice et la vérité.

Toute  grande  réforme  politique  ou  sociale  traîne  à  sa  suite  une nuée  de  métaphysiciens,  de  rêveurs,  de  mystiques.  Le  peuple,  en 90, eut le bon esprit de ne pas les suivre, de s'attacher fermement, comme à un roc, aux faits positifs, à la loi, aux principes. Il avait un amour passionné pour la discussion; mais il la voulait nette, précise. Ses  héros  étaient  les  hommes  pratiques,  ceux  qui  cherchaient  à incarner le vrai et l'utile, dans les institutions nouvelles. Ce n'est pas lui qui aurait lâché la proie pour l'ombre.

De jour en jour, les opinions se dégagent: les clubs se multiplient; celui  des  Jacobins  s'était  démembré.  Sieyès,  Lafayette,  Bailly, Chapelier,  Larochefoucauld,  en  se  retirant,  avaient  fondé  à l'extrémité  du  Palais-Royal,  près  le  passage  Radziwil,  une  société connue  sous  le  nom  de Club  de  89.  Les  députés  s'y  réunissaient pour lire les journaux et pour faire d'excellents dîners, au sortir des séances  de  l'Assemblée.  Dans  la  soirée,  on  préparait,  par  une discussion régulière et paisible, les travaux législatifs. L'ancien club des Jacobins avait gagné, à la retraite des modérés, de s'accroître en force et en influence; il devint plus nombreux et plus tumultueux; les  Lameth  et  Barnave  le  dirigeaient,  mais  leur  autorité  tendait  à décroître.  Mirabeau,  quoique  haï,  était  également  recherché  des deux clubs, où sa parole remuait des passions bien différentes.

Derrière ces notabilités commençait à poindre l'opiniâtre génie de Robespierre.  Appuyé  au  dehors  sur  la  presse,  il  n'attendait  qu'une occasion  pour  s'imposer  lui-même  à  la  faveur  populaire.  Cette occasion  se  présenta:  l'Assemblée  nationale  venait  de  rendre  un décret,  portant  que  les  citoyens  actifs  seraient  seuls  inscrits  sur  le rôle  des  gardes  nationales.  L'indignation  ouvrit  la  veine  oratoire  de Robespierre; il fit, au club, un discours trouvé admirable par Camille. Les applaudissements éclatèrent. Mirabeau, président des Jacobins, rappela  l'orateur  à  l'ordre.  Cette  interruption  excita  un  soulèvement orageux.  Vainement  l'athlète  aux  poumons  d'airain  usait  les  forces de  sa  voix  contre  le  tumulte;  le  bruit  même  de  la  sonnette  était étouffé.

«Mirabeau, raconte Desmoulins, voyant qu'il ne pouvait parler aux oreilles, et pour les frapper par un mouvement nouveau, au lieu de mettre son chapeau, comme le président de l'Assemblée nationale, monta  sur  son  fauteuil.  «Que  tous  mes  confrères  m'entourent!» s'écria-t-il,  comme  s'il  eût  été  question  de  protéger  le  décret  en personne.  Aussitôt  une  trentaine  des  honorables  membres s'avancent  et  entourent  Mirabeau.  Mais,  de  son  côté,  Robespierre, toujours  si  pur,  si  incorruptible,  et  à  cette  séance  si  éloquent,  avait autour de lui tous les vrais Jacobins, toutes les âmes républicaines, toute  l'élite  du  patriotisme.  Le  silence  que  n'avait  pu  obtenir  la sonnette  et  le  geste  théâtral  de  Mirabeau,  le  bras  en  écharpe  de Charles Lameth [Note: Lameth s'était battu en duel avec un membre du  côté  droit,  M.  de  Castries.  Barnave  s'était  auparavant  rencontré avec  Cazelès.  Le  peuple,  irrité  des  provocations  qu'on  adressait depuis quelque temps à ses députés, s'était mis en mouvement pour exercer une vengeance. Ayant couru en force à l'hôtel de Castries, il brisa les meubles, mit le linge en pièces et jeta tout par les fenêtres. Ces    luttes    personnelles    alarmèrent    la    conscience    des révolutionnaires;  ils  engagèrent  fortement  les  bons  citoyens  à réserver  toutes  leurs  forces  pour  la  grande  lutte  nationale.  Camille Desmoulins  donna  lui-même  l'exemple  en  refusant  un  duel;  les écrivains de son parti le félicitèrent d'avoir le coeur de paraître lâche. Ainsi  le  sentiment  puritain  de  la  démocratie  condamnait  ce  préjugé barbare de l'assassinat par les armes et devant témoins.] parvint à le ramener. Il monte à la tribune où, tout en louant Robespierre de son amour  pour  le  peuple,  et  en  l'appelant  son  ami  très  cher,  il  le colaphisa  un  peu  rudement  et  prétendit,  comme  M.  le  président, qu'on n'avait pas le droit de faire le procès à un décret, sanctionné ou  non.  Mais  M.  de  Noailles  concilia  les  deux  partis,  en  soutenant que le décret ne comportait point le sens qu'on lui prêtait, qu'il s'était trouvé au Comité de constitution lorsqu'on avait discuté cet article, et qu'il pouvait attester que ni lui ni le comité ne l'avaient entendu dans le  sens  de  M.  Charles  Lameth  et  de  Mirabeau.  La  difficulté  étant levée, la parole fut rendue à Robespierre, qui acheva son discours au milieu des applaudissements, comme il l'avait commencé.

Ainsi croissait, au milieu des interruptions et des murmures, cette puissance  formidable  que  Robespierre  devait  bientôt  exercer  aux Jacobins.

La  régénération  politique  entraîna  la  régénération  des  moeurs. Avant  la  Révolution,  la  femme  était  avilie,  le  lien  conjugal  fort relâché. La réforme des idées fit de l'amour un sentiment qui s'épure en se réglant, et rendit au mariage la dignité qui lui est propre.

Le  mercredi  29  décembre  1790,  une  cérémonie  touchante  était célébrée dans l'église Saint-Sulpice: Camille Desmoulins s'unissait à Lucile  Duplessis.  Il  faut  reprendre  les  choses  de  plus  haut.  Un étudiant en droit, maître ès arts, rencontre un soir, dans le jardin du Luxembourg,  deux  femmes,  dont  l'une,  la  mère,  avait  les  traits nobles  et  empreints  d'une  majesté  tragique;  l'autre  était  une  jeune fille  de  douze  ans,  fort  gracieuse  et  fort  bien  élevée.  Ce  jeune homme  était  très  modestement  vêtu,  point  beau;  la  parole  hésitait sur  ses  lèvres  comme  embarrassée  d'un  léger  bégaiement,  ses politesses semblaient un peu gauches: tel qu'il était, il plut d'abord à la  mère,  puis  à  la  jeune  fille.  Camille  se  trouvait  redevable  de  son éducation  au  chapitre  de  Laon;  sa  famille  était  sans  fortune,  et  les chanoines l'avaient fait entrer, comme boursier, au collége Louis-le-Grand, où il avait achevé ses études pour entrer à l'École de droit.

Tous les soirs, Camille allait courtiser ses chers feuillages; ce coin de nature, encadré dans le faubourg Saint-Germain, était le pays de son  coeur;  les  deux  femmes  y  revinrent  aussi…  par  hasard.  La conversation  étant  tombée  sur  quelques  idées  qui  commençaient dès lors à fermenter, Camille bégaya des paroles éloquentes; on lui trouva  l'esprit  orné;  l'accès  de  la  maison  lui  fut  donné.  Le  coeur  a ses troubles comme la vue: Camille avait d'abord cru aimer la mère; mais, de jour en jour, ses sentiments se détournaient d'elle pour se porter sur la fille, sur la petite Lucile, dont les perfections croissantes jetaient  déjà,  parmi  ses  jeux,  un  parfum  de  tendresse  et  de sensibilité  délicate.  C'était  une  âme  charmante;  toute  troublée,  elle ignorait la cause et l'objet de ces soupirs séditieux, qui soulevaient, par instants, sa poitrine émue. Elle accusait alors la chaleur du ciel des subites rougeurs qui lui montaient au visage. Le secret de Lucile ne fut pas trop bien gardé; rien de bavard comme des yeux de seize ans;  sa  mère  lut  dans  ces  yeux-là.  Il  y  avait  des  obstacles  de fortune.  Le  jeune  bachelier  en  droit  avait  été  reçu  avocat  au parlement  de  Paris,  mais,  jusqu'ici,  quel  espoir  fonder  sur  son avenir? D'un autre côté, Lucile avait quelque fortune. Cependant la Révolution  avait  fait  son  chemin  dans  le  monde,  et  Camille  s'était poussé  avec  elle;  il  était  alors  une  des  voix  les  plus  écoutées  du pays. Aimé de la France, pour le tour incisif de son esprit original et pétulant, les qualités de son esprit et de son coeur en firent l'idole de la femme qu'il recherchait.

«Aujourd'hui décembre, écrivait-il à son père, je me vois enfin au comble  de  mes  voeux.  Le  bonheur,  pour  moi,  s'est  fait  longtemps attendre; mais enfin il est arrivé, et je suis heureux autant qu'on peut l'être sur la terre. Cette charmante Lucile, dont je vous ai tant parlé, et  que  j'aime  depuis  huit  ans,  enfin  ses  parents  me  la  donnent,  et elle ne me refuse pas. Tout à l'heure, sa mère vient de m'annoncer cette  nouvelle  en  pleurant  de  joie…  Quant  à  Lucile,  vous  allez  la connaître  par  ce  seul  trait.  Quand  sa  mère  me  l'a  donnée,  il  n'y  a qu'un  moment,  elle  m'a  conduit  dans  sa  chambre;  je  me  jette  aux genoux  de  Lucile;  surpris  de  l'entendre  rire,  je  lève  les  yeux;  les siens n'étaient pas en meilleur état que les miens; elle était tout en larmes,  elle  pleurait  même  abondamment,  et  cependant  elle  riait encore. Jamais je n'ai vu de spectacle aussi ravissant, et je n'aurais pas imaginé que la nature et la sensibilité pussent réunir à ce point ces  deux  contrastes!»  O  pressentiment!  rire  à  travers  les  larmes, n'est-ce pas toute la vie?—Ce fut celle de Lucile.

Rien  ne  manquait  à  leur  bonheur  que  la  cérémonie  du  mariage. L'abbé Denis Bérardier, grand-maître du collége de Louis-le-Grand, fit  la  célébration  à  Saint-Sulpice.  Les  témoins  furent  Pétion, Robespierre,  Sillery,  Brissot  et  Mercier.  Bérardier,  qui  était  membre de  l'Assemblée  constituante,  prononça  un  discours  dans  lequel  il recommandait à Camille de respecter la religion dans ses écrits. «Si l'on  peut,  lui  dit-il,  être  assez  présomptueux  pour  se  flatter  de pouvoir se passer d'elle, dans toutes les infortunes inséparables de cette  vie,  ce  serait  un  meurtre  que  d'enlever  ce  secours  à  tant  de malheureux,  qui  n'ont  d'autre  ressource,  dans  leurs  peines,  que  la consolation  qu'elle  leur  procure,  et  d'autre  espoir  que  les récompenses qu'elle promet. Si ce n'est pas pour vous, ce sera au moins  pour  les  autres  que  vous  respecterez  la  religion  dans  vos écrits; j'en serais volontiers le garant; j'en contracte même ici, pour vous, l'engagement au pied des autels, et devant Dieu qui y réside. Monsieur, vous ne me rendrez pas parjure… Votre patriotisme n'en sera  pas  moins  actif;  il  n'en  sera  que  plus  épuré,  plus  ferme,  plus vrai;  car  si  la  loi  peut  forcer  à  paraître  citoyen,  la  religion  oblige  à l'être.»

La voix du bon abbé s'était attendrie, en s'adressant à son ancien élève;  les  larmes  coulèrent.  Lucile,  cependant,  attirait  tous  les regards;  il  n'y  avait  qu'une  voix  dans  l'église:  «Qu'elle  est belle!»—«Je vous assure, écrivait Camille quelques jours plus tard, que cette beauté est son moindre mérite. Il y a peu de femmes qui, après  avoir  été  idolâtrées,  soutiennent  l'épreuve  du  mariage;  mais plus je connais Lucile, et plus il faut me prosterner devant elle.» Le charme  et  la  mollesse  enfantine  des  sentiments  n'excluaient  pas chez elle l'énergie. Lucile appartenait bien à la race des femmes de la Révolution, douce et terrible, la grâce du cygne avec des réveils de lionne.

Soulèverons-nous ici les voiles du sanctuaire domestique? Oh! le charmant nid risqué au milieu de l'orage! On jouait avec la politique, comme les enfants des pêcheurs d'Étretat avec la mer. Camille avait d'ailleurs  abrité  sa  vie  des  tempêtes  du  forum.  Lucile,  quand  son mari avait terminé son numéro de journal, voulait qu'on le lui lût; aux endroits  plaisants,  c'étaient  des  éclats  de  rire  et  des  folies  qui animaient  encore  la  verve  satirique  de  Camille.  Quelquefois  elle  le mettait  en  colère:  les  femmes  n'aiment  point  sans  cela.  Au  beau milieu  du  travail,  qui  prenait  à  Camille  les  plus  longues  heures  du jour,  Lucile,  ennuyée  du  silence,  lui  jouait  quelquefois  un  charivari, en faisant aller sur le piano les pattes de sa chatte, laquelle finissait, tout en jurant, par l'égratigner en ut, ré, mi, fa.

Comme ces gracieux enfantillages se détachent en lumière, sur le fond  sérieux  d'une  Révolution!  Quelle  douce  et  charmante insouciance!  Hélas!  la  fureur  des  événements  allait  emporter  bien loin  ces  jours  de  bonheur.  Quand  il  raconte  de  tels  enfantillages, Camille ressemble à un poëte qui, menacé lui-même par les dangers de  l'éruption,  s'amuserait  à  jeter  des  fleurs  dans  la  bouche  du Vésuve.

Il avait de la poésie dans l'âme, mais il avait surtout la verve de la critique, l'esprit satirique de Voltaire. Il ne tarda point à plaisanter sur le serment qu'avait exigé de lui l'abbé Bérardier, de ne point toucher au  spirituel.  «C'était,  dit-il,  gêner  un  peu  la  liberté  des  opinions religieuses,  et  porter  atteinte  à  la  déclaration  des  droits;  mais  qu'y faire?  Je  n'étais  point  venu  là  pour  dire  non.  C'est  ainsi  que  je  me trouvai  pris  et  obligé,  par  serment,  à  ne  me  mêler,  dans  mes numéros,  que  de  la  partie  politique  et  démocratique,  et  à  en retrancher  l'article  théologie.  Sans  avoir  approfondi  la  question,  je me  doute  bien  que  ce  serment,  accessoire  au  principal,  n'est  pas d'obligation  étroite  comme  l'autre.»  Voilà  l'homme;  chez  lui,  le premier mouvement venait du coeur et le second de l'esprit.

Ce  tour  d'esprit  railleur  l'a  fait  accuser  de  scepticisme;  il  est  vrai que  Camille  lança  plus  d'une  fois  ses  flèches  contre  les ordonnances de l'Église, et contre les abus du clergé: mais les vrais sceptiques  sont  ceux  qui  acceptent  tout  sans  s'attacher  à  rien, couvrant  ainsi  du  manteau  des  formes,  et  du  respect  extérieur,  le néant de leurs convictions.

«Mirabeau  est  mort!»  Telle  fut  la  grande  nouvelle  qui,  le  2  avril 1791, courut d'un bout à l'autre de Paris. Ses relations avec la cour, ses intrigues, ses manoeuvres honteuses, ne sont plus, aujourd'hui, un secret pour personne. L'armoire de fer a parlé; des confidences, des écrits authentiques, ont trahi le mystère de sa conduite, dans les derniers  temps  de  sa  vie.  Il  avait  proposé  à  la  cour  un  plan  de conspiration d'où devait sortir la guerre civile, et à l'aide de la guerre civile  il  espérait  que  le  roi  recouvrerait  son  autorité.  Les contemporains  n'avaient  guère  sur  son  compte  que  des  soupçons. Marat  l'avait  bien  dénoncé  comme  traître;  mais  qui  Marat  n'avait-il point accusé? On oublia, un instant, ses faiblesses, ses vices, pour ne  se  souvenir  que  du  grand  orateur.  Quel  malheur  que  son caractère ne fût point à la hauteur de son génie!

La mort refit Mirabeau. Le linceul couvrit les taches trop réelles de son existence dépravée. Le directoire du département proposa de lui donner  pour  tombe  la  nouvelle  église  de  Sainte-Geneviève; l'Assemblée nationale délibéra sur-le-champ; Robespierre alors, qui avait  plusieurs  fois  essuyé  les  démentis  et  les  colères  oratoires  de Mirabeau, Robespierre se leva: «Ce n'est pas, dit-il, au moment où l'on  entend,  de  toutes  parts,  les  regrets  qu'excite  la  perte  de  cet homme  illustre  qui,  dans  les  époques  les  plus  critiques,  a  déployé tant de courage contre le despotisme, que l'on pourrait s'opposer à ce  qu'il  lui  fût  décerné  des  marques  d'honneur.  J'appuie  cette proposition  de  tout  mon  pouvoir  ou  plutôt  de  toute  ma  sensibilité.» De ces deux hommes, Mirabeau et Robespierre, l'un était le premier, l'autre le dernier mot de la Révolution.

L'édifice  de  Sainte-Geneviève,  transformé  en  Panthéon,  devait réunir  les  dépouilles  de  tous  les  grands  hommes.  Pensée  sublime, qui  fut  répudiée  plus  tard  comme  tant  d'autres,  quand  la  France s'affaissa sur elle-même:—«Convoquer les ombres, faire un concile de morts, leur demander, en mettant sous leurs yeux la Constitution de 89; Êtes-vous contents de notre oeuvre?»—Place à Voltaire, à J.-J. Rousseau, aux grands hommes du XVIIIe siècle, dans ce temple élevé  à  la  philosophie,  mère  de  la  Révolution!  Mirabeau  ouvrit  la marche et leur montra le chemin.

Le peuple, qui aime les grands hommes malgré leurs faiblesses, suivit  les  funérailles  de  l'orateur  en  pleurant.  On  se  figure difficilement que ces hommes-là doivent périr; tant l'idée de l'âme et du génie s'allie intimement à celle de l'immortalité!

La  rumeur  publique  fit  circuler  mille  contes  invraisemblables.  On parla  vaguement  de  poison;  il  n'y  en  avait  d'autre  que  celui  de  la débauche à laquelle se livrait cette orageuse nature. Le travail et la tribune  firent  le  reste.  Mirabeau  commençait  à  avoir  peur  de  la Révolution;  sa  tonnante  voix  criait  aux  flots  de  reculer;  les  flots  se brisent,  mais  ne  reculent  pas.  Emporté  dans  cette  lutte  avec  un élément sourd et inexorable, il se raidit contre les débris du drâme; il se fit de la royauté une ancre à laquelle, d'une main désespérée, il cherchait à rattacher sa fortune et celle de la France. Vains efforts!

Comme ses besoins étaient énormes et que la cour était riche, il vendit  sa  parole.—L'éloquence  de  Mirabeau?  Une  grande prostituée!—Longtemps  son  audace  le  couvrit;  sa  défection, entourée  d'abord  des  obscurités  de  l'incertitude,  ne  se  dévoila  que quand il n'était plus là pour se défendre. Le voici donc couché dans les  ténèbres  du  sépulcre,  cet  homme,  digne  des  gémonies  par  sa conduite, digne du Panthéon par ses vastes talents! La poésie, qui s'amuse  aux  contrastes,  a  voulu  rehausser  chez  lui  l'éclat  des lumières  par  l'opposition  des  ombres:  pas  de  ces  jeux-là,  s'il  vous plaît! ayons le courage de dire que la probité est le seul piédestal du vrai génie.

Le  jour  de  sa  mort,  tous  les  spectacles  furent  fermés. L'accablement, la consternation, la stupeur étaient sur presque tous les  visages.  La  voix  des  journaux  exprima  des  sentiments  divers, mais,  en  général,  les  regrets  et  l'admiration  pour  les  talents  de l'orateur firent oublier l'immoralité de l'homme. Marat seul tint ferme dans  ses  diatribes:  «Peuple,  s'écriait-il,  rends  grâces  au  ciel!  ton plus redoutable ennemi, Riquetti, n'est plus.»

La  nouvelle  destination  donnée  à  l'église  Sainte-Geneviève  fut encore,  pour  Marat,  l'objet  de  vives  critiques;  il  ne  vit  dans  cet édifice,  consacré  à  honorer  les  lumières  sans  les  vertus,  qu'un monument  de  pure  ostentation  nationale.  Ce  qu'il  y  a  de  plus remarquable,  et  j'oserais  dire  de  prophétique,  c'est  la  déclaration suivante:  «Si  jamais  la  liberté  s'établissait  en  France,  et  si  jamais quelque  législature,  se  souvenant  de  ce  que  j'ai  fait  pour  la  patrie, était  tentée  de  me  décerner  une  place  dans  Sainte-Geneviève,  je proteste ici hautement contre ce sanglant affront.» (Marat entendait dire  par  là  qu'il  y  serait  en  trop  mauvaise  compagnie.)  «Oui, j'aimerais mieux cent fois ne jamais mourir que d'avoir à redouter un si cruel outrage.» Ce dernier trait est assez beau: «J'aimerais mieux cent  fois  ne  jamais  mourir!»—Marat,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  alla  plus tard au Panthéon; il est vrai que ce fut pour en chasser Mirabeau.

Les plus acharnés contre Mirabeau étaient alors les royalistes, soit qu'ils  ignorassent  ses  engagements  avec  la  cour,  soit  qu'ils  ne voulussent  point  lui  pardonner  d'avoir,  dès  le  principe,  mis  son éloquence  au  service  de  la  tempête  révolutionnaire.  Au  milieu  du deuil  général,  quand  sa  cendre  était  encore  tiède,  ils  l'attaquèrent avec  fureur  dans  leurs  journaux.  Après  l'avoir  traité  d'escroc,  de coureur  de  filles,  de gredin,  l'un  de  ces  pamphlétaires  mêle  à  ses injures des anecdotes assez piquantes:

«Logé  en  chambre  garnie,  rue  et  hôtel  Coq-Héron,  en  proie  à  la plus  affreuse  misère,  Mirabeau  est  réduit  à  la  triste  ressource  de voler son garçon perruquier; pendant que celui-ci lui arrangeait son toupet,  il  prend  sa  montre  et  la  lui  emprunte  sous  le  prétexte  d'en acheter  une  pareille  le  même  jour;  et,  quand  le  coiffeur  a  voulu  la réclamer,  Riquetti  nie  l'avoir  vue,  s'emporte,  et  roue  de  coups  le pauvre  garçon.  Voici  comment  il  se  défaisait  de  ses  domestiques, après  qu'il  leur  avait  mangé  le  fruit  de  leurs  épargnes  et  de  vingt années  de  servitude.  La  veille  de  son  départ  pour  Bruxelles,  il affecte  une  transe  cruelle  sur  un  oubli  de  papiers  qu'il  a  laissés  à Bignon.  Il  caresse  son  domestique,  à  qui  il  devait  déjà  quatorze cents livres, le conjure, le presse tendrement de vouloir bien monter sur un cheval qu'il fait louer par lui-même, et, dès que le domestique est  parti,  Riquetti  dévalise  la  malle  de  ce  crédule  serviteur,  et dérampe.—Une autre fois, il s'appropria une bague de cent louis, de la  même  façon  qu'il  avait  escamoté  la  montre…—Sa  valeur  est parfaitement  connue  dans  le  régiment  de  Royal-Comtois,  et  c'est cette  valeur  qui  lui  inspira  le  dessein  de  déguerpir,  tandis  que l'armée était aux prises avec les Corses.»

[Illustration: Brissot]

Ce  manifeste  de  la  haine  se  termine  par  un  curieux  mouvement oratoire:

«Ombres immortelles des Ravaillac, des Cartouche, des Mandrin, des Desrues; reprenez vos dépouilles humaines, et accourez siéger aux  États-généraux;  accourez,  vous  tous  dont  le  front  est  couvert d'un  triple  airain,  vous  que  souillèrent  tous  les  forfaits,  venez  vous asseoir  au  milieu  de  cette  assemblée  d'élite  où  doit  présider  le comte de Mirabeau. Ah! sans doute, vous avez tous autant de droits que lui; vous n'avez pas plus démérité que lui d'être à votre poste de citoyens; vous ne fûtes que des scélérats, Riquetti fut quelque chose de pis.»

Vendez-vous donc au parti des honnêtes gens, pour en être traité de la sorte après votre mort!

On  assure  que  Mirabeau  aurait  dit:  «J'emporte  avec  moi  la monarchie.» Notre ferme conviction est que, vivant, il ne l'eût point sauvée.  Il  ne  faut  ni  amoindrir  ni  exagérer  la  part  d'influence  de certains hommes, dans le grand drame de la Révolution Française. Ceux qui parlent de mener les événements s'abusent ou veulent en imposer; les événements ont leurs phases, leur époque de maturité. Ils  sont  réglés  d'avance  par  la  logique  et  par  la  force  des  choses. Toutes les résistances sont impuissantes contre les lois de la nature, la marche des idées, et les impulsions de la volonté nationale.




XII

 

Les  fédérations.—La  bulle  du  pape.—Le  clergé  réfractaire.—Marat et 

Robespierre royalistes.—Doctrines sociales de la Révolution.—Les chevaliers du poignard.—Ce qui se passait au château des Tuileries.—Théroigne de Méricourt. 

 

Au  moment  où  Mirabeau  disparut  de  la  scène,  tout  était  à réorganiser,  le  clergé,  la  magistrature,  l'armée.  Pour  entreprendre cette oeuvre gigantesque, il fallait des forces immenses; ces forces, on les trouvera dans le patriotisme de l'Assemblée nationale et dans l'union de tous les citoyens français.

En quelques mois, la France tout entière se couvrit d'un réseau de fraternité. Les villes se relièrent aux villes pour assurer la circulation des grains, défendre leurs droits, réprimer les excès. Ce fut la ligue du  bien  public.  L'union  fait  la  force:  désormais,  cette  nation  trop longtemps morcelée, divisée, n'avait plus qu'une âme et qu'un coeur.

Le grand écueil auquel venait sans cesse se heurter la Révolution était le clergé. Les historiens qui ont négligé ce point de vue ont trop souvent cherché les obstacles là où ces obstacles n'étaient point.

Les 10 mars et 13 avril 1791, le pape Pie VI lança une bulle, dans laquelle il déclarait nulles et illicites les nouvelles élections de curés et  d'évêques  faites  par  des  laïques.  Ces  luttes  de  croyances reportèrent l'esprit français aux farces du moyen âge et aux moeurs de la Réforme. Luther, condamné par Rome, avait brûlé la bulle du pape  sur  un  bûcher.  La  Révolution  accueillit  le  bref  de  Sa  Sainteté avec  le  même  sans-façon;  elle  y  mit  seulement  moins  de  colère  et plus  d'ironie.  En  89,  les  rôles  étaient  changés;  le  pape  n'était  plus qu'un faible vieillard, tandis qu'une jeunesse vaillante pénétrait à la fois  dans  l'Église  et  dans  la  société.  On  fit  un  mannequin  qui représentait  Pie  VI,  et  qui  fut  transporté  au  Palais-Royal;  là  un membre  de  quelque  société  patriotique  lit,  à  haute  voix,  un réquisitoire dans lequel, après avoir notifié les intentions criminelles de Joseph-Ange Braschi, Pie VI, il conclut à ce que son effigie soit brûlée, après qu'on lui aura arraché la croix et l'anneau, et à ce que ses cendres soient jetées au vent. A peine dit, l'effigie du pape, son bref  dans  une  main,  un  poignard  dans  l'autre,  un  écriteau  sur  la poitrine  avec  ce  mot: Fanatisme,  est  livrée  aux  flammes.—Cette scène burlesque se passait au milieu des acclamations de nombreux spectateurs.

La bulle du pape donna encore lieu à une caricature qui obtint du succès;  le  saint-père,  en  grand  costume,  était  représenté  assis  sur sa  chaire  pontificale,  à  l'un  des  balcons  de  son  palais.  Devant  lui s'élevait  un  large  bénitier  rempli  d'eau  de  savon  que  l'abbé  Royou, un  des  chefs  de  la  résistance  ecclésiastique,  faisait  mousser  avec un  goupillon.  Le  pape,  un  chalumeau  à  la  bouche,  soufflait  vers  la France  des  bulles  auxquelles  il  donnait  sa  bénédiction.  Près  de  là étaient  Mesdames,  tantes  du  roi  [Note:  Les  tantes  du  roi  s'étaient enfuies  à  Rome,  malgré  les  justes  plaintes  du  peuple  de  Paris  qui avait  cherché  à  les  retenir.],  et  plusieurs  cardinaux.  Ceux-ci,  avec leurs  chapeaux  rouges,  et  Mesdames,  avec  leur  éventail,  agitaient l'air  et  dirigeaient  les  saintes  bulles.  Dans  le  lointain  se  montrait  la France,  assise  sur  un  nuage,  entourée  de  son  nouveau  clergé. Appuyée  sur  le  livre  de  sa  Constitution,  elle  recevait  les  bulles,  et d'une chiquenaude elle les faisait disparaître.

Ne  devait-on  point  s'attendre  à  cette  résistance  de  la  cour  de Rome?  La  constitution  civile  du  clergé  rompait  les  vieux  liens  de l'unité  hiérarchique,  décrétait  l'indépendance  du  clergé  vis-à-vis  du saint-siége,  sinon  en  matière  de  dogme,  du  moins,  en  matière  de discipline,  créait,  en  un  mot,  une  véritable  Église  gallicane  dont  le chef  ne  serait  plus  le  roi,  mais  qui  fonctionnerait  sous  la  main  du peuple.

Ce n'est point ici le lieu ni le moment pour écrire une histoire de la papauté;  il  est  néanmoins  permis  de  se  demander  si  elle  n'a  point contribué,  elle-même,  au  déclin  des  croyances.  En  protégeant  le mouvement  de  la  Renaissance,  Léon  X  favorisa,  sans  le  savoir, l'avénement  de  l'esprit  nouveau.  L'antiquité  reparut  et  devant  son soleil  se  dispersèrent  les  nuages  du  mysticisme.  La  recherche  du beau était un premier pas vers la recherche du vrai. Dans la marche du  genre  humain,  les  progrès  s'enchaînent  avec  une  logique admirable.  Aussi  la  renaissance  des  lettres  et  des  arts  ne  fut-elle étrangère ni à la philosophie ni à la Révolution Française.

Quoi qu'il ça soit, le bref du pape ne fit qu'envenimer les divisions entre  le  clergé  réfractaire  et  le  clergé  assermenté.  Les  laïques prirent  naturellement  parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Des  courtisans athées, de grandes dames sans moeurs, d'anciens esprits forts qui se  vantaient  naguère  d'avoir,  dans  un  coin  de  leur  bibliothèque, la Pucelle  et  l'Encyclopédie,  tinrent  à  honneur  de  fréquenter immodérément  les  églises  clandestines,  entraînant  après  eux  de bonnes  femmes  et  des  hommes  simples  fermement  attachés  à  la tradition.  Les  intérêts  de  l'aristocratie,  les  passions  les  plus étrangères  au  sentiment  religieux,  se  couvrirent  du  masque  de l'orthodoxie.

D'un  autre  côté,  à  Paris,  dans  les  grandes  villes  et  même  dans quelques campagnes, la majorité des habitants se déclara en faveur des  prêtres  qui  avaient  prêté  serment  à  la  nation;  les  insermentés, autour  desquels  se  rangeaient,  par  esprit  d'opposition  et  de contraste,  les  ennemis  de  la  chose  publique,  furent,  au  contraire, l'objet de sarcasmes, d'insultes, et bientôt de voies de fait. Le peuple voyait avec tristesse la solitude des églises réputées schismatiques, tandis que la foule dorée s'empressait autour des autels que la loi ne reconnaissait plus comme légitimes. A Paris, il y eut des désordres regrettables:  on  força  l'entrée  de  cloîtres  et  de  communautés religieuses;  la  virginité  de  quelques  saintes  filles  fut  livrée  aux verges, et à d'autres outrages plus abominables encore. Très peu de personnes  prirent  part  à  ces  excès,  qui  d'ailleurs  ont  déshonoré, dans tous les temps, les guerres de religion.

Il importe de bien établir que Marat et les autres révolutionnaires extrêmes, qui servaient alors presque tous dans la presse militante, demeurèrent  étrangers  à  toute  provocation  d'actes  semblables.  Le sage Robespierre alla plus loin: à propos de troubles très-graves qui venaient d'éclater à Douai, et dans lesquels des prêtres insermentés avaient, disait-on, joué un rôle, il fit entendre ces dignes paroles: «Il est houteux de vouloir porter contre les ecclésiastiques une loi qu'on n'a  pas  encore  osé  porter  contre  tous  les  citoyens;  des considérations  particulières  ne  doivent  jamais  prévaloir  sur  les principes  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Un  ecclésiastique  est  un citoyen, et aucun citoyen ne peut être soumis à des peines pour ses discours; il est absurde de faire une loi uniquement dirigée contre les discours  des  ministres  de  l'Église…  J'entends  des  murmures,  et  je ne  fais  qu'exposer  l'opinion  des  membres  qui  sont  les  plus  zélés partisans  de  la  liberté;  ils  appuieraient  eux-mêmes  mes observations,  s'il  n'était  pas  question  des  affaires  religieuses.»  Ces sentiments, je n'hésite pas à le dire, étaient ceux de la majorité des vrais révolutionnaires: s'il leur arriva jamais de frapper sur la religion, c'est que derrière cette figure auguste se cachaient alors l'hypocrisie et l'athéisme aristocratique.

Une  autre  considération  qu'il  ne  faut  point  perdre  de  vue,  sous peine de ne rien comprendre à la suite des événements, c'est qu'à cette  époque  (avril  et  mai  1791)  la  plupart  des  démocrates  étaient encore  royalistes.  Marat,  malgré  ses  boutades  contre  Louis  XVI, engageait  fort  à  le  conserver  sur  le  trône.  «J'ignore,  disait-il,  si  les contre-révolutionnaires  nous  forceront  à  changer  la  forme  du gouvernement;  mais  je  sais  bien  que  la  monarchie  très  limitée  est celle qui nous convient le mieux aujourd'hui, vu la dépravation et la bassesse  des  suppôts  de  l'ancien  régime,  tous  si  portés  à  abuser des  pouvoirs  qui  leur  sont  confiés.  Avec  de  tels  hommes,  une république  fédérée  dégénérerait  bientôt  en  oligarchie.  On  m'a souvent  représenté  comme  un  mortel  ennemi  de  la  royauté,  et  je prétends  que  le  roi  n'a  pas  de  meilleur  ami  que  moi.  Ses  mortels ennemis  sont  ses  parents,  ses  ministres,  les  prêtres  factieux  et autres  suppôts  du  despotisme;  car  ils  l'exposent  continuellement  à perdre la confiance du peuple, et ils le poussent par leurs conseils à jouer  la  couronne,  que  j'affermis  sur  sa  tête  en  dévoilant  leurs complots, et en le pressant de les livrer au glaive des lois. Quant à la personne de Louis XVI, je crois bien qu'il n'a que les défauts de son éducation,  et  que  la  nature  en  a  fait  une  excellente  pâte  d'homme, qu'on  aurait  cité  comme  un  digne  citoyen,  s'il  n'avait  pas  eu  le malheur de naître sur le trône. Tel qu'il est, c'est, à tout prendre, le roi qu'il nous faut. Nous devons bénir le ciel de nous l'avoir donné; nous devons le prier de nous le conserver: avec quelle sollicitude ne devons-nous  pas  le  retenir  parmi  nous!  Je  vais  lui  donner  une marque d'intérêt, qui vaudra mieux que le serment de fidélité prescrit par l'Assemblée traîtresse, et dont on ne suspectera pas la sincérité, car  je  ne  suis  pas  flagorneur.  On  sait  que  les  courtisans  contre-révolutionnaires  maudissent  tout  haut  la  bonhomie  de  Louis  XVI, qu'ils  regardent  comme  un  obstacle  à  la  réussite  de  leurs  projets désastreux:  eh  bien!  cette  bonhomie,  devenue  la  qualité  la  plus précieuse  du  monarque,  est  à  mes  yeux  d'un  si  grand  prix,  qu'une fois que la justice aura son cours, je ferai des voeux pour que Louis XVI soit immortel.»

Le 23 avril, à propos d'une lettre écrite par le ministre des affaires étrangères  à  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et  dans  laquelle  il déclarait  que  Sa  Majesté  avait  librement  accepté  la  nouvelle  forme du gouvernement Français, des cris de Vive le roi retentirent dans la salle des séances de l'Assemblée.

Alexandre  Lameth  proposa  l'envoi  d'une  députation  chargée d'offrir  des  remerciements  à  Louis  XVI.  Biauzat  voulait  que l'Assemblée  se  rendit,  en  corps,  auprès  du  souverain.  Robespierre crut bon de rappeler les représentants de la nation au sentiment des convenances; mais il n'en affirma pas moins, dans ce discours, son respect pour la royauté constitutionnelle. «Il faut, dit-il, rendre au roi un  hommage  noble  et  digne  de  la  circonstance.  Il  reconnaît  la souveraineté de la nation et la dignité de ses représentants, et sans doute il verrait avec peine que l'Assemblée nationale, oubliant cette dignité,  se  déplaçât  tout  entière.  Je  ne  m'éloigne  pas  de  la proposition de M. Lameth, je me borne à une légère modification. Il vous a proposé de remercier le roi; mais ce n'est pas de ce moment que  l'Assemblée  doit  croire  à  son  patriotisme,  elle  doit  penser  que depuis  le  commencement  de  la  Révolution  il  y  est  resté constamment  attaché.  Il  ne  faut  donc  pas  le  remercier,  mais  le féliciter du parfait accord de ses sentiments avec les nôtres.»

Il  était  même  arrivé  à  quelques  écrivains  du  parti  démocratique d'en  appeler  à  Louis  XVI  contre  l'Assemblée  nationale.  Loustalot engageait le roi à faire usage du véto suspensif que lui accordait la Constitution,  pour  paralyser  l'effet  des  lois  dictées  par  l'aristocratie bourgeoise: ç'aurait été le moyen de rendre quelque popularité à un pouvoir affaibli. La vérité est que ces écrivains attachaient alors peu d'importance  à  la  forme  du  gouvernement.  Le  roi  était  en  outre,  à leurs yeux, l'otage de la Révolution. De là les efforts du peuple pour le retenir à Paris; et quand Louis XVI voulut, par des motifs qu'il est difficile  d'éclaircir,  se  rendre  à  Saint-Cloud,  un  commencement d'émeute  lui  fit  comprendre  qu'il  devait  renoncer  à  tout  projet  de départ.—Ainsi les révolutionnaires tenaient à garder le roi.

Et c'était le moment où, d'accord avec Marie-Antoinette, Louis XVI (nous le savons aujourd'hui) recherchait l'alliance de tous les rois de l'Europe, pour attirer en France les armées étrangères.

Un mot sur les doctrines économiques de la Révolution. Il y avait deux écoles: la première résumait ainsi ses tendances: «Honorables indigents! malgré les injustices et les dédains de la classe opulente, contentez-vous de lui avoir inspiré un moment la terreur. Persévérez dans  vos  travaux;  ne  vous  lassez  point  de  porter  le  poids  de  la Révolution;  elle  est  votre  ouvrage;  son  succès  dépend  de  vous; votre réhabilitation dépend d'elle. N'en doutez pas, vous rentrerez un jour,  et  peut-être  bientôt,  dans  le  domaine  de  la  nature,  dont  vous êtes les enfants bien-aimés. Vous y avez tous votre part. Oui, vous devez tous devenir propriétaires, un jour, mais pour l'être il vous faut acquérir  des  lumières  que  vous  n'avez  pas.  C'est  au  flambeau  de l'instruction  à  vous  guider  dans  ce  droit  sentier,  qui  tient  le  juste milieu entre vos droits et vos devoirs.» Honorables indigents! qui ne reconnaîtrait à ce langage une magnifique réparation des inégalités sociales?  Messeigneurs  les  pauvres!  cette  école  voulait l'augmentation  du  bien-être  individuel  par  le  travail,  par  des  lois justes,  par  la  transformation  régulière  du  travailleur  économe  en propriétaire éclairé.




L'autre  école,  à  la  tête  de  laquelle  se  plaça  l'ancienne  loge maçonnique  des Amis  de  la  Vérité,  contenait  en  germe  la  doctrine du communisme socialiste, moins les mots, qui n'étaient pas encore trouvés: elle réclamait, comme une conséquence de la Révolution, la propriété pour tous.  Cette  proposition,  quoique  confuse,  déplut  aux Jacobins,  qui  accusèrent  les Amis  de  la  Vérité  de  vouloir  la  loi agraire:  on  n'avait  pas  alors  d'autre  terme  pour  désigner  une répartition  égale  de  la  richesse  publique.  Le  sort  de  la  classe ouvrière était, aux deux points de vue, l'objet d'une active sollicitude. Dans  la  presse,  un  homme  s'occupait  ardemment  du  rapport  des questions  politiques  à  la  question  du  travail  et  des  salaires;  c'était Marat. L'Ami du Peuple devait sans doute à ces articles, où il osait se  parer  fièrement  des  guenilles  de  la  misère,  une  influence  que d'autres feuilles beaucoup mieux rédigées n'acquéraient pas alors. Il revêtit  le  sac  et  le  cilice  de  la  classe  déshéritée  pour  laquelle  il réclamait  des  droits,  des  soulagements  et  une  justice.  Le  dédain avec  lequel  les  écrivains  royalistes  parlaient  de  la  classe  inférieure l'entraînait  quelquefois  à  se  faire  leur  avocat  officieux.  Voici  l'un  de ces plaidoyers:

«Toute  la  canaille  anti-révolutionnaire  s'est  accordée  à  traiter  de brigands les citoyens de la capitale armés de piques, de lances, de haches, de bâtons; c'est une infamie: ils faisaient partie de l'armée parisienne.  Aux  yeux  des  hommes  libres,  ils  n'étaient  pas  moins soldats  de  la  patrie  que  les  citoyens  en  uniforme;  et,  aux  yeux  du philosophe, ils étaient la fleur de l'armée. Je le répète, la classe des infortunés,  que  la  richesse  insolente  défigure  sous  le  nom  de canaille, est la partie la plus saine de la société; la seule qui, dans ce siècle  de  boue,  aime  encore  la  vérité,  la  justice,  la  liberté;  la  seule qui,  consultant  toujours  le  simple  bon  sens,  et  s'abandonnant  aux élans  du  coeur,  ne  se  laisse  ni  aveugler  par  les  sophismes,  ni séduire par les cajoleries, ni corrompre par la vanité; la seule qui soit inviolablement attachée à la patrie, et dont maître Motier (Lafayette) n'eût  jamais  fait  des  cohortes  prétoriennes.  Lecteurs  irréfléchis,  qui voudriez  savoir  pourquoi  la  classe  des  infortunés  serait  la  moins corrompue  de  la  société,  apprenez  que,  forcée  de  travailler continuellement pour vivre, et n'ayant ni les moyens ni le temps de se dépraver, elle est restée plus près que vous de la nature.»

C'était,  dira-t-on,  provoquer  à  la  guerre  des  pauvres  contre  les riches.  Je  n'en  disconviens  pas;  mais  dans  les  écrits  de  Marat  lui-même  on  ne  découvre  rien  qui  ressemble  à  la  théorie  du communisme.

Mirabeau  mort,  plusieurs  membres  de  l'Assemblée  nationale  se disputèrent  son  influence.  Robespierre,  qu'on  avait  surnommé  la chandelle d'Arras, par allusion au flambeau qui venait de s'éteindre, n'avait,  dans  son  éloquence,  ni  l'éclat  ni  la  chaleur  de  Mirabeau; mais la conscience de l'homme d'État concourt souvent plus que le génie au salut des nations. Cette parole qu'on affectait de rabaisser était  d'ailleurs  forte,  solide,  carrément  taillée  dans  le  marbre.  A propos du droit de pétition, l'orateur s'éleva à la véritable éloquence. «Plus un homme est faible et malheureux, s'écria-t-il, plus il a besoin du droit de pétition; et c'est parce qu'il est faible et malheureux que vous le lui ôteriez! Dieu accueille les demandes, non seulement des plus  malheureux  des  hommes,  mais  des  plus  coupables.» Robespierre  fut  soutenu  par  l'abbé  Grégoire:  «Le  mot  pétition signifie demande. Or, dans un État populaire, que peut demander un citoyen  quelconque  qui  rende  le  droit  de  pétition  dangereux?  Ne serait-il  pas  étrange  qu'on  défendît  à  un  citoyen  non  actif  de provoquer  des  lois  utiles,  qu'on  voulût  se  priver  de  ses  lumières? Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'y  a  de  citoyens  non  actifs  que  les vagabonds. Je connais, à Paris, des citoyens qui ne sont pas actifs, qui logent à un sixième, et qui sont cependant en état de donner des lumières, des avis utiles.»

L'Assemblée  murmure;  les  tribunes  applaudissent.  Le  parti  des courtisans voulait refuser au malheureux la faculté de faire entendre ses plaintes, il niait à la brebis qu'on égorge le droit de geindre sous le couteau. Robespierre reparut trois fois à la tribune, au milieu de la rage des modérés: «Je demande, s'écria-t-il, je demande à monsieur le président que l'on ne m'insulte pas continuellement autour de moi, lorsque  je  défends  les  droits  les  plus  sacrés  des  citoyens.»  La sonnette  était  impuissante  à  rétablir  l'ordre.  Au  milieu  de  ces violences,  qui  partaient  du  milieu  de  la  salle,  Robespierre  était appuyé  par  les  tribunes:  sa  parole  allait  plus  loin  que  l'enceinte législative;  ce  qui  faisait  surtout  la  force  de  ce  député,  c'est  qu'il s'adressait toujours à la nation. Il n'y avait plus guère de discussion à laquelle Maximilien ne mêlât sa parole obstinée. Il s'était formé, à Paris,  une  société  d'Amis  des  noirs,  qui  travaillait  à  l'abolition  de l'esclavage  et  de  la  traite  des  nègres.  Quand  la  question  des colonies  s'agita  devant  l'Assemblée  nationale,  Grégoire,  qui  était membre de cette société philanthropique, éleva la voix en faveur des hommes de couleur. Malonet déclara que si l'Assemblée persistait à vouloir élever un trophée à la philosophie, elle devait s'attendre à le composer des débris de vaisseaux, et du pain d'un million d'ouvriers.

Le tour de Robespierre était venu; jamais il ne se montra ni plus libre de préjugés, ni mieux inspiré par un sentiment de justice. «S'il fallait,  s'écria-t-il,  s'il  fallait  sacrifier  l'intérêt  ou  la  justice,  il  vaudrait mieux  sacrifier  les  colonies  qu'un  principe…  Dès  le  moment  où, dans un de vos décrets, vous aurez prononcé le mot esclave, vous aurez  prononcé  votre  déshonneur.  (Nombreux  murmures;  l'orateur continue impassible.) L'intérêt suprême de la nation et des colonies est que vous ne renversiez pas, de vos propres mains, les bases de la liberté! Périssent les colonies (nouvel orage dans la salle), s'il doit vous en coûter votre bonheur, votre gloire, votre indépendance! Je le répète,  périssent  les  colonies,  si  les  colonies  veulent,  par  des menaces,  nous  forcer  à  décréter  ce  qui  convient  le  plus  à  leurs intérêts!  Je  déclare  que  nous  ne  leur  sacrifierons  ni  la  nation  ni l'humanité entière.»

Ces  mots:  «Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe,»  ont  été souvent reprochés à Robespierre. Il faut pourtant se dire que nul ne prévoyait  alors  les  massacres  de  Saint-Domingue.  Les  horreurs  de l'esclavage  n'ont-elles  point,  d'ailleurs,  amené  ces  épouvantables représailles?  Il  existe  deux  sortes  d'hommes  d'État:  ceux  qui s'accommodent  aux  circonstances,  et  ceux  qui  poursuivent  un système.  Maximilien  était  de  ces  derniers.  Les  ruines  d'un  monde peuvent frapper le citoyen armé d'une conviction; elles ne l'ébranlent point.

La nation, malgré la vente des biens du clergé, qui ne pouvait se faire  que  successivement,  se  trouvait  alors  sans  argent  et  sans armée!  Les  caisses  vides,  les  frontières  ouvertes,  où  allions-nous? Cet  état  de  choses  désastreux  se  trouvait  étroitement  lié  au  travail de  destruction  et  de  recomposition  qui  s'opérait  alors  dans  la société.  La  discipline  militaire  était  à  reconstruire  sur  de  nouvelles bases.  Les  partisans  de  l'immobilité  voulaient,  au  contraire,  qu'on conservât les abus de l'ancien système. Ce fut encore Robespierre qui domina toute la discussion: «Législateurs, dit-il, gardez-vous de vouloir avec obstination des choses contradictoires, de vouloir établir l'ordre sans justice. Ne vous croyez pas plus sages que la raison, ni plus  puissants  que  la  nature.»  On  avait  parlé  de  lier  les  soldats  à l'ancien  régime  militaire  par  un  serment  sur  l'honneur.  «Quel  est, s'écria-t-il,  cet  honneur  au-dessus  de  la  vertu  et  de  l'amour  de  son pays?  Je  me  fais  gloire  de  ne  pas  connaître  un  pareil  honneur.» L'oratear  proposait  le  licenciement  de  l'armée.  Un  membre  du  côté droit,  Cazalès,  lui  succède  à  la  tribune  et  injurie  brutalement  le discours de Robespierre, qu'il traite de diatribe calomnieuse. Ici des cris à  l'ordre!  à  l'Abbaye  un  vacarme  horrible  du  côté  gauche.—Le souffle  des  hommes  forts  se  reconnaît  à  cela,  qu'il  soulève  des orages.

[Illustration: Collot-d'Herbois.]

Cependant la contre-révolution faisait chaque jour des progrès, à la  cour  et  dans  certaines  classes  de  la  société.  Le  ciel  se  montrait chargé de nuages. A l'intérieur du pays, le clergé réfractraire, ce ver rongeur  de  la  Constitution,  annonçait  avec  triomphe  le  retour  de l'ancien  régime;  les  émigrés  adressaient,  de  l'étranger,  des sommations  menaçantes.  La  reine  cherchait  un  appui  dans l'intervention  de  l'Autriche.  L'épidémie  de  la  liberté  commençait  à gagner les nations voisines; les monarques le savaient et, autour de la  France,  se  nouait,  à  petit  bruit,  le cordon  sanitaire  qui  devait l'étrangler.

Dans  le  château  même  des  Tuileries,  la  garde  nationale  s'était trouvée, plusieurs fois, aux prises avec une garde secrète, dont les membres  furent  plus  tard  surnommés  les Chevaliers  du  Poignard. Ces  don  Quichotte  de  la  monarchie  guettaient  l'heure  et  l'occasion de  faire  quelque  coup  de  tête.  Une  circonstance  se  présenta  qui favorisait leurs desseins. Le 28 février, le faubourg Saint-Antoine se porte au château de Vincennes et veut détruire le donjon de ce frère de la Bastille. Lafayette accourt, dissipe le rassemblement et fait une soixantaine de prisonniers qu'il ramène à l'Hôtel de Ville.

Au  retour  de  son  expédition,  le  général  apprend  que  les appartements du roi sont remplis de gens armés de cannes à épée, de  pistolets  et  de  poignards.  C'étaient  des  hobereaux  et  des châtelains  qu'on  avait  appelés  de  la  Bretagne  et  des  provinces méridionales,  au  secours  de  la  monarchie.  Déjà  M.  de  Gouvion, major  de  la  garde  nationale,  avait  prévenu  le  roi.  Louis  XVI  ayant demandé  pourquoi  plus  de  quatre  cents  personnes  se  trouvaient ainsi rassemblées dans son château, avec des armes secrètes, on lui répondit que la noblesse, effrayée de l'événement de Vincennes, s'était ralliée autour de Sa Majesté pour la défendre. Il désapprouva, mais  faiblement, le  zèle  indiscret  de  ces  messieurs.  La  garde  les fouillait, les désarmait, les huait, les chassait, quand Lafayette arrive, qui  termine  cette  comédie  de  dévouement  provincial  par  une complète  déroute.  Le  général  lança  fort  rudement  les  ducs  de Villequier  et  de  Duras,  que  le  lendemain,  dans  un  ordre  du  jour,  il qualifia de «chefs de la domesticité du château.»

Que  signifiait  pourtant  la  conduite  ambiguë  de  Louis  XVI?  Où voulait-on  en  venir?  Quel  ténébreux  dessein,  quelle  intrigue  se cachait sous le manteau des conspirateurs royalistes? Le temps va dévoiler ce secret.

Les mains pleines de vérités, la France les avait courageusement ouvertes; elle inondait le monde de ses lumières. A la diffusion des principes  de  89,  elle  avait  même  sacrifié,  pour  un  temps,  cette ardeur  belliqueuse  qui  était  un  des  apanages  de  notre  vieille  race celtique.  «La  nation  française,  disait  la  Constitution,  renonce  à entreprendre aucune guerre, dans la vue de faire des conquêtes, et n'emploiera jamais ses forces contre la liberté d'aucun peuple.» D'où vient  donc  que,  non  contentes  de  se  tenir  sur  leurs  gardes,  les monarchies étrangères avaient formé entre elles une ligue offensive et défensive? Pourquoi appuyaient-elles ouvertement les desseins et les  manoeuvres  des  émigrés?—Elles  craignaient  encore  plus  les idées de la Révolution que ses armées.

Déjà  plusieurs  étrangers,  nous  l'avons  vu,  étaient  accourus  en France  et  se  ralliaient,  de  toute  leur  âme,  à  un  mouvement  qui,  tôt ou  tard,  devait  affranchir  leur  patrie.  Parmi  ces  étrangers  se distinguait au premier rang une jeune fille, une Liégeoise.

Théroigne de Méricourt voyait, avec frémissement, le pays où elle était  née,  sa  bonne  ville  de  Liége,  sous  le  joug  des  préjugés  et  de l'arbitraire; elle résolut, un peu follement, de courir les chances d'une lutte  en  faveur  des  principes  révolutionnaires.  Ce  rôle  lui  souriait; hirondelle du printemps de la liberté, elle irait annoncer, aux peuples du Nord, que le moment de soulever les glaces du despotisme était venu. Peut-être s'exagérait-elle (Théroigne était toujours femme) ses moyens  d'influence;  elle  comptait  secrètement  sur  ses  yeux  noirs, sur sa taille de fée, sur sa main petite et d'une perfection incroyable, pour gagner le coeur du peuple. Elle avait une éloquence naturelle et toute débordante; son babil amusait, charmait, tournait les têtes; c'est  ainsi  qu'elle  avait  désarmé  le  régiment  de  Flandre. Théroigne était partie avec Bonne-Carrère, secrétaire au club des Jacobins; ils arrivèrent  à  Bruxelles  et  dans  le  pays  de  Liége.  Jusqu'ici  tout  allait bien:  mais  nos  zélés  émissaires  étaient  suivis  à  la  piste  par  deux Français,  dont  les  projets  masqués  éventèrent  le  complot.  Carrère fut  assez  heureux  pour  s'évader;  Théroigne  tomba  au  pouvoir  de l'Autriche  et  fut  conduite  à  Vienne,  dans  la  forteresse  de  Kulstein, sous  la  double  accusation  de  propagande  et  de  régicide;  on entendait  ainsi  flétrir  la  conduite  qu'avait  tenue  Théroigne  à Versailles, dans les journées des 5 et 6 octobre.

Cette  héroïne  des  faubourgs,  si  horriblement  décriée  pour  ses moeurs, s'était renouvelée dans l'amour de la Révolution. Avant son départ  de  Paris,  elle  n'avait  plus  que  de  chastes  rapports  avec  les principaux  meneurs;  Théroigne  faisait  sa  société  intime  du  rigide abbé  Sieyès  et  du  républicain  Gilbert  Romme,  une  espèce  de quaker affectant la plus austère modestie, la malpropreté même, et d'une figure à faire peur. Ce Romme était un métaphysicien obscur, un alchimiste politique, dont les dissertations bizarres s'échappaient comme  les  fumées  d'un  cerveau  en  ébullition.  Rien  n'était  plus amusant que de voir la petite Théroigne l'écouter d'un air grave, et renchérir  encore  sur  la  mysticité  de  son  maître,  dans  son  aimable jargon  moitié  flamand  moitié  français:  ils  travaillaient  ainsi,  l'un  et l'autre,  à  la  découverte  de  la  nouvelle  pierre  philosophale.  L'amour de  la  Révolution  lui  refit  une  virginité:  elle  vendit  ses  parures,  ses meubles  et  ses  bijoux,  et  jeta  tout  dans  le  tronc  de  la  patrie.  A Kulstein, au milieu du silence et de l'obscurité, les idées, les destins, les mouvements de la France, pesaient sur son âme opprimée. Elle subit plusieurs mois d'une captivité très-dure.

Cependant  Louis  XVI  ne  pouvait  se  consoler  des  pertes  que faisait,  chaque  jour,  son  autorité  souveraine.  La  reine  lui  soufflait secrètement la haine et le mépris de la Constitution; elle ne cessait de mettre sous ses yeux l'inutilité des sacrifices consentis depuis le 14  juillet,  les  exigences  toujours  plus  impérieuses  de  l'opinion dominante,  les  conseils  qu'avait  donnés  Mirabeau  lui-même, épouvanté des dangers que courait la monarchie, et payé d'ailleurs pour lui prêter son appui. Mère, elle parlait surtout de l'amour qu'elle portait  à  son  fils,  de  ses  perpétuelles  alarmes.  Toutes  ces  raisons étaient  de  nature  à  faire  impression  sur  l'esprit  du  roi.  Louis  XVI n'avait     cessé    d'entretenir,    depuis    quelques    mois,    une correspondance  secrète  avec  les  cours  étrangères.  Il  intriguait, intriguait,  intriguait.  Depuis  longtemps,  il  cherchait  un  endroit  du royaume d'où lui et sa famille pussent communiquer en sûreté avec les puissances du Nord et dicter des lois à l'Assemblée nationale. Il lui  fallait  un  homme  dévoué,  qui  entrât  dans  le  complot,  et  une armée qui servit de point d'appui pour réagir sur la Révolution. Cet homme  était  trouvé:  M.  de  Bouillé,  l'impitoyable  héros  de  Nancy, avait  été  chargé  de  réunir  des  troupes,  sous  son  commandement, autour de la forteresse de Montmédy. C'est là que, toutes réflexions faites,  le  roi  et  la  famille  royale  avaient  décidé  de  se  rendre.  On touchait,  par  ce  point,  aux  mouvements  militaires  de  l'Autriche.  De cette  manière,  tout  était  sauvé:  la  cour  n'était  plus  éloignée  de l'accomplissement de son rêve que par la distance qui sépare Paris de  la  frontière.  Des  préparatifs  de  départ  furent  concertés  dans  le plus  grand  mystère;  ce  n'était  pas  une  légère  entreprise  que d'enlever,  sans  bruit,  le  trousseau  de  la  reine,  ses  parures,  ses bijoux  favoris  et  tout  ce  monde  de  coquetterie  féminine, mundus muliebris,  dont  le  poids  et  le  volume  compliquaient  la  difficulté  de l'évasion. Il y eut bien du temps consumé dans ces apprêts de fuite; la  famille  royale  crut  enfin  n'avoir  rien  oublié,  rien  négligé  pour s'ouvrir  clandestinement  le  chemin  de  l'exil  ou  du  triomphe.  Vaine espérance! Elle n'avait pas tenu compte de l'imprévu, qui déjoue les calculs de la prudence humaine, au moment même où les projets les mieux conçus touchent à leur exécution, et où paraissent s'abaisser tous les obstacles.

XIII

 

 

Alarmes  et  soupçons.—Marat  prophète.—Fuite  du  roi.—Lafayette risque  d'être  massacré  sur  la  place  de  Grève.—Les  armes  et  les insignes de la royauté sont arrachées et détruites.—Le peuple entre au château des Tuileries.—Robespierre aux Jacobins.

 

Quelques  jours  avant  le  21  juin  1791,  des  bruits  étranges circulaient  dans  Paris.  Des  mouvements  inusités,  dans  le  château des Tuileries, avaient fait soupçonner des projets d'évasion.

Lafayette  et  Bailly  furent  prévenus  par  lettres,  et  invités  à redoubler de surveillance; mais la parole de Louis XVI, dans laquelle on avait encore foi, leur fit écarter tous les soupçons.

Un homme qui s'était donné le rôle de la prophétesse Cassandre, Marat  seul,  veillait  dans  l'ombre.  «C'est  un  fait  constant,  écrivait-il, que,  le  17  de  ce  mois,  une  personne  anciennement  attachée  au service  du  roi  l'a  surpris  fondant  en  larmes,  dans  son  cabinet,  et s'efforçant de cacher ses pleurs à tous les regards. D'où venait cette affliction? De ce que, la veille, on avait tenté de le faire fuir; car on veut, à toute force, l'entraîner dans les Pays-Bas, sous prétexte que sa  cause  est  celle  de  tous  les  rois  de  l'Europe,  et  dans  l'espoir qu'une contre-révolution soudaine sera aussi facile, en France, que dans  les  provinces  Belges.  Avant  quinze  jours,  dit  hier  Bergasse, l'Assemblée  nationale  sera  dissoute.  Ce  qui  afflige  Louis  XVI,  ce sont  les  assauts  multipliés  que  lui  livre  sa  famille,  et  surtout l'Autrichienne, pour le déterminer à une démarche dont il prévoit les suites  funestes.  Obsédé  sans  relâche,  il  ne  peut  se  résoudre  à étouffer la voix du sang et de la nature; il frémit à l'aspect de tous les malheurs prêts à fondre sur sa maison, s'il était assez faible pour se déshonorer par une fuite criminelle, au mépris de tant de serments. Il s'efforce  de  résister  aux  instances  d'une  femme  perfide,  qui  sera, toute sa vie, l'ennemie mortelle des Français. Pour triompher de sa résistance, on change l'attaque; on s'efforce de l'intimider par l'idée de la perte de sa couronne et de sa vie! On affecte de lui rappeler les  derniers  moments  de  Charles  1er.  Que  doit-il  résulter  de  cette pénible  lutte  entre  le  monarque  et  d'infâmes  courtisans?  La  guerre civile; et un instant suffit pour la décider! vous êtes assez imbéciles pour ne pas prévenir la fuite de la famille royale. Je suis las de vous le répéter, insensés Parisiens; ramenez le roi et le dauphin dans vos murs; gardez-les avec soin; renfermez l'Autrichienne, son beau-frère et le reste de sa famille. La perte d'un seul jour peut être fatale à la nation, et creuser le tombeau à trois millions de Français.»

De  son  côté,  M.  de  Bouillé  échelonnait  des  détachements  sur  la route  qui  conduit  de  Montmédy  à  la  frontière.  Comme  il  fallait  un motif à ces dispositions, il prétexta la nécessité de protéger la caisse contenant l'argent destiné au paiement de ses troupes.

—Nous  attendons  un  trésor,  répondaient  les  cavaliers  aux bourgeois que la présence des uniformes intriguait.

Ce  trésor,  comme  on  le  devine  bien,  c'était  le  roi  et  la  famille royale.

Louis  XVI  ne  négligeait  aucun  subterfuge  pour  dissimuler  ses desseins: il avait promis d'assister, le jeudi suivant, avec la reine et une députation de l'Assemblée nationale, à la procession de la Fête-Dieu; pressé de donner aux puissances étrangères une déclaration de ses sentiments sur la Révolution, il chargea Montmorin, comme on l'a vu, de leur écrire que le roi des Français était heureux et libre; à Lafayette, il réitéra des assurances positives, solennelles, qu'il ne partirait pas.

Dans la nuit du 20 au 2l juin, Paris dormait tranquille; la confiance de  Bailly  et  du  général  chargé  de  veiller  sur  les  Tuileries  était parfaite.  La  cour  aurait-elle  renoncé  à  ses  ténébreux  projets?  Le remords,  la  honte,  la  crainte,  auraient-ils  arrêté  ce  roi  fugitif  sur  le bord de l'abîme?

Le 2l, un bruit courut avec le jour de quartier en quartier:

—Il est parti!

Consternation et stupeur. La royauté, qui inspirait si peu du crainte sur  le  trône,  se  montra  redoutable  par  son  absence.  Le  mystère, l'inconnu qui avait présidé à ce départ, redoublaient les alarmes. On assurait que les portes avaient été fidèlement gardées toute la nuit: le roi était pourtant de grosseur à ne point passer invisible. Tout était obscur  dans  cette  fuite,  les  intentions,  les  moyens.  Qu'y  avait-il  à craindre?  Où  était  le  danger?  Existait-il  une  mine  sous  ce  départ inquiétant?  et  par  quel  côté  éclaterait-elle?  Cependant  les  citoyens s'abordent, se rassemblent:

«Eh  bien!  vous  savez  la  nouvelle?—Voilà  donc  comme  il  nous trompait! —L'honnête homme!—C'est infâme!—Mais ses serments? —Trahison  et  mensonge!—Fiez-vous  donc  aux  rois!—C'est  ainsi qu'ils  sont  tous.—Il  a  sans  doute,  en  partant,  organisé  la  guerre civile?—Je le crains.»

D'autres visages plus sombres se montraient avec l'apparence du calme et du sang-froid:

—Qu'avez-vous donc à vous troubler ainsi? Un roi de moins, peu de chose! Cela ne vaut pas la peine de faire tant de bruit. Des rois, nous le sommes tous. Depuis notre Révolution, la monarchie n'était plus  qu'un  fantôme;  le  fantôme  s'est  évanoui.  Ce  n'est  pas  le moment  d'avoir  peur;  signifions,  au  contraire,  nos  volontés  par  la force des piques.

Tous  les  partis  se  disputaient  la  situation;  mais  les  modérés tenaient un tout autre langage.

—Qu'allons-nous  devenir?  Pourquoi,  au  lieu  de  faire  le  bonheur de  la  France  par  des  réformes  sages  et  graduelles,  s'est-on  jeté aussi  inconsidérément  dans  tous  ces  systèmes  nouveaux,  qui  ont mis  la  division  entre  la  nation  et  le  roi,  entre  tous  les  ordres  de  la société?—Tant mieux! nous aurons la république, répondaient çà et là quelques sombres figures.

Au  milieu  de  ces  conversations  agitées,  la  ville  conservait  un calme imposant et fier. Tout le monde s'accordait à regarder la fuite du  roi  comme  une  abdication  furtive  et  honteuse.  «Le  roi  parti, disaient  les  groupes,  c'est  le  peuple  qui  succède.  Vive  le  roi! Montrons de la dignité, de la grandeur: écrasons nos ennemis sous la sagesse de notre conduite.»

Toutefois les soupçons erraient vaguement sur les nobles de cour, sur les prêtres, sur les ministres, sur Lafayette et sur Bailly.

—Cette fuite n'est pas naturelle, disait-on; il faut que le général ait mis les mains dans le complot.

—Imprudent ou traître, cet homme est coupable.

—Je  réponds  sur  ma  tête  de  la  personne  du  roi!  disait,  à  qui voulait  l'entendre,  M.  de  Lafayette,  le  jour  du  départ  pour  Saint-Cloud.

—Général, vous avez prononcé votre arrêt.

Tous  les  citoyens  ne  s'arrêtaient  point  à  délibérer  sur  les  places, devant  les  portes  des  maisons,  au  coin  des  rues;  les  gardes nationaux  s'arment  et  courent  au  lieu  de  rassemblement  de  leur bataillon; les autres gagnent leurs clubs ou leurs districts; la masse des  habitants  se  porte  devant  la  maison  commune  et  devant  les Tuileries. Ici une idée subite calme toutes les inquiétudes: cette foule tourmentée  tourne  d'un  seul  mouvement  ses  yeux  vers  la  salle  de l'Assemblée nationale.

—Le souverain est là-dedans, se dit-elle; Louis XVI peut aller où il voudra.

A dix heures, la nouvelle de l'événement du jour fut confirmée par trois  coups  du  canon:  ces  trois  coups  retentirent  dans  les  coeurs, comme l'annonce de la déchéance de la royauté. On aurait cru que la monarchie devait avoir jeté de profondes racines dans la nation: il n'en  était  rien.  La  foule  se  montra  curieuse  de  visiter  les appartements  évacués;  on  y  trouve  des  sentinelles;  on  les questionne: «Mais par où et comment a-t-il pu fuir? comment ce gros individu royal, qui se plaint de la mesquinerie de son logement, est-il venu  à  bout  de  se  rendre  invisible  aux  factionnaires,  lui  dont  la corpulence devait obstruer tous les passages?

—Nous ne savons que répondre, disent les soldats de garde.

Les visiteurs insistent.

—Vos chefs étaient du complot… Et tandis que vous étiez à vos postes, Louis XVI quittait le sien à votre insu et tout près de vous.

—Nous ne savons.

Au même instant, Lafayette s'avançait, à cheval, sans escorte, au milieu  d'une  foule  prodigieuse,  vers  l'Hôtel  de  Ville.  La  tranquillité semblait  peinte  sur  son  visage.  A  la  place  de  Grève,  l'accueil  fut terrible:  Lafayette  pâlit.  Une  seule  chose  le  sauva  dans  ces conjonctures difficiles: il était honnête. Complice, non; dupe, oui. On n'a  qu'à  regarder  sur  ses  bustes  le  front  bas  et  découronné  de  ce héros des deux mondes pour se convaincre (phrénologie à part) de la faiblesse de ses moyens de défense morale. Un tel homme était incapable de réagir contre les complots de la cour: chevaleresque, il n'en  appelait  qu'à  ses  serments  et  à  son  épée.  Entouré  de  tout  ce monde, il débuta par une plaisanterie.

—Chaque  citoyen,  dit-il,  gagne  vingt  sous  de  rente  par  la suppression de la liste civile.

Les  fronts  chargés  de  soupçons  et  de  colères  ne  se  déridaient point. Des hommes, des femmes se lamentaient sur le malheur qui venait d'arriver et tenaient des propos menaçants contre le général.

—Si  vous  appelez  cela  un  malheur,  reprit  Lafayette,  je  voudrais bien  savoir  quel  nom  vous  donneriez  à  une  contre-révolution  qui vous priverait de votre liberté.

Son sang-froid et sa présence d'esprit le mirent hors de danger; la famille  royale,  en  prenant  la  fuite,  avait  prévu,  dit-on,  que  M.  de Lafayette serait massacré par le peuple.

Grâce à la sagesse des citoyens, cette supposition charitable ne se trouva pas confirmée.

Retournons aux Tuileries: la foule s'était emparée du château; tout ce luxe royal, toute cette pompe, qui avaient si longtemps soumis les respects, ne faisaient plus qu'irriter les dédains.

«Le  peuple,  dit  Prudhomme,  se  montrait  soûl  du  trône…»  Le portrait  du  roi  fut  décroché  de  la  place  d'honneur  et  suspendu  à  la porte; une fruitière prit possession du lit d'Antoinette, pour y vendre des cerises, en disant:

—C'est aujourd'hui le tour de la nation de se mettre à son aise.

Une jeune fille ne voulut jamais souffrir qu'on la coiffât d'un bonnet de  la  reine;  elle  le  foula  aux  pieds  avec  indignation  et  mépris.  On respecta  davantage  le  cabinet  d'études  du  dauphin…  Le  peuple aime les enfants, lui qui a leur candeur, avec la force de plus.

La  ville  offrait  un  autre  spectacle.  La  force  nationale  armée  se déployait en tout lieu d'une manière imposante, comme au 14 juillet. Le peuple, masqué depuis quelque temps par les uniformes, trouait partout  la  résistance  bourgeoise;  les  bonnets  de  laine,  origine  du bonnet  rouge,  reparurent,  éclipsèrent  les  bonnets  d'ours.  Un brasseur, le gros Santerre, enrôlait, pour sa part, deux mille piques de son faubourg. Les femmes disputaient aux hommes la garde des portes de la ville, en leur disant:

—C'est nous qui avons amené le roi à Paris; c'est vous qui l'avez laissé évader.

—Mesdames,  ne  vous  vantez  pas  tant,  vous  ne  nous  aviez  pas fait là un grand cadeau.

Ainsi  l'ironie  populaire  ne  cessait  de  ronger  les  bases  du  trône vacant.

La  vieille  royauté  montrait  encore  par  toute  la  ville  son  effigie  et ses armes; on les effaça. A la Grève, on fit tomber en morceaux le buste de Louis XIV, qu'éclairait la célèbre lanterne à laquelle on avait pendu les ennemis de la Révolution.

«Quand donc, s'écrie Prudhomme, quand donc le peuple fera-t-il justice de tous ces rois de bronze, monuments de notre idolâtrie?»

Rue  Saint-Honoré,  on  exécuta,  dans  la  boutique  d'un  marchand, une  tête  de  plâtre  à  la  ressemblance  de  Louis  XVI;  dans  un  autre magasin,  on  se  contenta  de  lui  poser  sur  les  yeux  un  bandeau  de papier, signe d'aveuglement.

Les  mots  de roi,  reine,  royale,  Bourbon,  Louis,  cour,  Monsieur, frère  du  roi  furent  arrachés  partout,  sur  les  boutiques  et  les enseignes.  Le  Palais-Royal  devint  le  palais  d'Orléans.  Les couronnes peintes furent proscrites.

La gaieté française jetait à pleines mains son gros sel: comme on effaçait partout ces emblèmes, le peuple remarqua rue de la Harpe une  enseigne  au Boeuf couronné;  l'allusion  fut  tout  de  suite  saisie; on détruisit l'image. Les promeneurs lisaient, dans les Tuileries, cette affiche  triviale!  «On  prévient  les  citoyens  qu'un  gros  cochon  s'est enfui des Tuileries, on prie ceux qui le rencontreront de le ramener à son gîte; ils auront une récompense modique.» La motion suivante fut faite en plein vent au Palais-Royal:

«Messieurs,  il  serait  très-malheureux,  dans  l'état  actuel  des choses,  que  cet  homme  perfide  nous  fût  ramené:  qu'en  ferions-nous? Il viendrait, comme Thersite, nous verser ces larmes grasses dont parle Homère. Si on le ramène, je fais la motion qu'on l'expose pendant trois jours à la risée publique, le mouchoir rouge sur la tête; qu'on  le  conduise  ensuite,  par  étapes,  jusqu'aux  frontières,  et qu'arrivé là on lui donne du pied au cul.»

Qui n'entend éclater ici le rire de Camille Desmoulins, cet ancien rire  gaulois?  La  royauté,  par  sa  mauvaise  foi,  s'était  tellement déconsidérée et était descendue si bas, que le peuple marchait sur elle  avec  des  huées.  Un  piquet  de  cinquante  lances  fit  des patrouilles  jusque  dans  les  Tuileries,  portant,  pour  bannière,  un écriteau  sur  lequel  on  lisait: Vivre  libre  ou  mourir.  Louis  XVI s'expatriant n'existe plus pour nous.

[Illustration: Santerre]

Mais  qu'était  devenu  le  roi?  Apercevez-vous,  roulant  dans  la direction  de  la  Champagne,  un  tourbillon  de  poussière?  Le  nuage s'entr'ouvre par instants; il en sort une grosse berline et un cabriolet de suite. Cela s'avance assez vite, quoique pesamment; les chevaux soufflent  et  suent;  la  route  est  belle  et,  jusqu'ici,  déserte.  Des courriers, en livrée chamois, filent devant et derrière la voiture. Qui voyage,  dans  des  circonstances  si  critiques,  avec  ce  train  inusité? De par le roi, laissez passer madame la baronne de Korf, qui se rend à  Francfort  avec  ses  deux  enfants,  une  femme  et  un  valet  de chambre,  et  trois  domestiques.—Un  gros  homme,  en  habit  gris  de fer,  coiffé  d'un  chapeau  rond  qui  lui  cache  presque  tout  le  visage, emplit un des coins de la voiture, et étouffe. La chaleur est extrême. La  baronne  de  Korf,  quoique,  selon  toute  probabilité,  femme  d'un riche banquier de Francfort, ne donne aux relais que des pourboires ordinaires.  Nul  du  reste,  ne  prête  trop  d'attention  à  cette  épaisse machine roulante qui rappelle un peu, par la forme, l'idée de l'arche de Noé: seulement l'arche devait, dit-on, sauver une famille choisie, tandis  que  ce  grand  coche  entraîne  toute  une  dynastie  royale  au fond de l'abîme.

Dès l'instant où le départ du roi fut connu, l'Assemblée nationale sentit  que  le  poids  de  la  couronne  retombait  tout  entier  sur  elle,  et elle  se  montra  digne  de  la  porter,  dans  ces  circonstances  difficiles. Louis  XVI  avait  fui,  dans  la  Révolution,  une  ennemie  et  une  rivale. De par le droit de la nation, cette Assemblée lui succédait et prenait naturellement  sa  place.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  de  se  déclarer souveraine  et  de  décréter  la  déchéance  de  la  monarchie.  Les députés,  néanmoins,  s'arrêtèrent  à  un  parti  tout  contraire,  et imaginèrent une fiction pour couvrir l'inviolabilité du chef de l'État. Le roi, dirent-ils, a été enlevé. C'était peut-être conserver le monarque, mais  c'était  en  faire  un  mannequin,  derrière  lequel  s'exercerait,  à l'avenir, la puissance réelle du pays.

Après  avoir  pris  toutes  les  dispositions  pour  faire  face  aux circonstances  inattendues  où  elle  se  trouvait  engagée,  avoir  donné ses instructions aux hommes dont elle avait besoin pour agir, avoir refusé,  par  délicatesse,  d'ouvrir  une  lettre  adressée  à  la  reine  et trouvée     dans     ses     appartements,     l'Assemblée     passa majestueusement à  l'ordre  du  jour.  L'effet  de  cet  ordre  du  jour  fut prodigieux: la royauté venait de tomber silencieusement dans l'oubli. Au  moment  où  la  cour  s'était  éloignée  du  château,  elle  avait  cru laisser  derrière  elle  la  guerre  civile;  il  lui  semblait  qu'un  trône  ne pouvait  pas  s'ébranler  sans  produire  un  bouleversement  général. L'orage aurait été du moins une consolation pour les fugitifs: la reine surtout  espérait  courroucer  son  peuple;  elle  n'eut  pas  même  ce plaisir. On passa.

Lecture fut donnée du manifeste que Louis XVI—comme le Parthe qui lance sa flèche en fuyant—décochait, par-dessus l'épaule, contre la nation. Un passage de cette curieuse diatribe souleva surtout les murmures et les risées. «Le roi, disait-il, cédant au voeu manifesté par l'armée des Parisiens, vint s'établir, avec sa famille, au château des Tuileries. Rien n'était prêt pour le recevoir; et le roi, bien loin de trouver  les  commodités  auxquelles  il  était  accoutumé  dans  ses autres demeures, n'y a pas même rencontré les agréments que se procurent les personnes aisées.» Cet égoïsme royal, qui consultait si fort ses aises, parut révoltant, dans un moment surtout où la nation s'imposait  tous  les  genres  de  sacrifices.  L'Assemblée  nationale  se déclara  en  permanence,  pour  se  donner  la  force  d'une  volonté  et d'une action continues.

Les clubs s'agitaient: celui des Cordeliers réclamait hautement la République.  Marat  vomissait  des  flammes.  «Citoyens,  s'écriait-il, amis de la patrie, vous touchez au moment de votre ruine! Un seul moyen vous reste pour vous retirer du précipice où vos dignes chefs vous ont entraînés, c'est de nommer, à l'instant, un chef militaire, un dictateur suprême, pour faire main basse sur les principaux traîtres connus. Vous êtes perdus sans ressource, si vous prêtez l'oreille à vos  chefs  actuels,  qui  ne  cesseront  de  vous  cajoler  et  de  vous endormir, jusqu'à l'arrivée des ennemis devant vos murs. Que, dans la  journée,  le  tribun  soit  nommé;  faites  tomber  votre  choix  sur  le citoyen qui vous a montré jusqu'il ce jour le plus de lumière, de zèle et de fidélité.»

Les  autres  Cordeliers,  Desmoulins,  Danton,  Fabre  d'Églantine, Fréron,  parlaient  du ci-devant  roi  comme  d'un  transfuge  qui  avait signé, lui-même, son ostracisme: «Je voulais, disait Camille, écrire le nom  de  l'huître  royale  sur  sa  coquille:  mais  elle  m'a  devancé  en prenant la fuite.»

En était-il de même aux Jacobins? Non: ces derniers avaient pris le  nom  d'Amis  de  la  Constitution;  on  comptait  parmi  eux  des membres  voués  au  maintien  de  la  monarchie.  Ce  fut  pourtant  vers ce club que se dirigea l'attention. Au tomber de la nuit, Robespierre occupait  la  tribune.  La  salle  était  mélancoliquement  éclairée,  les visages  étaient  sombres;  il  régnait  un  silence  imposant.  L'orateur enveloppa sa pensée de certains nuages; si la République était alors dans son coeur, elle y était à l'état latent. Il tint néanmoins à décliner toute  responsabilité  dans  les  malheurs  qui  allaient  fondre  sur  le pays. Il fut vague, sentimental, pathétique.

Pour  la  première  fois,  il  sépara  ouvertement  ses  opinions  et  sa conduite  de  l'Assemblée  nationale.  «Je  sais,  ajouta-t-il,  qu'en accusant  ainsi  la  presque  universalité  de  mes  confrères,  les membres de l'Assemblée, d'être contre-révolutionnaires, les uns par ignorance,  les  autres  par  terreur,  d'autres  par  ressentiment,  par  un orgueil blessé, d'autres par une confiance aveugle, beaucoup parce qu'ils  sont  corrompus,  je  soulève  contre  moi  tous  les  amours-propres,  j'aiguise  mille  poignards,  et  je  me  dévoue  à  toutes  les haines;  je  sais  le  sort  qu'on  me  garde;  mais  si  dans  les commencements de la Révolution, et lorsque j'étais à peine aperçu dans  l'Assemblée  nationale,  si  lorsque  je  n'étais  vu  que  de  ma conscience, j'ai fait le sacrifice de ma vie à la vérité, à la liberté, à la patrie;  aujourd'hui  que  les  suffrages  de  mes  concitoyens,  qu'une bienveillance universelle, que trop d'indulgence, de reconnaissance, d'attachement, m'ont bien payé de ce sacrifice, je recevrai, comme un bienfait, une mort qui m'empêchera de voir des maux que je crois inévitables.»

L'orateur  est  applaudi;  les  larmes  coulent;  huit  cents  personnes, religieusement émues, se lèvent: «Robespierre, nous mourrons tous avec toi!»

Cependant  les  membres  du  Club  de  89,  qui  s'étaient  séparés, comme nous l'avons vu, des Jacobins, annoncent qu'ils viennent se réunir  aux  Amis  de  la  Constitution  pour  conjurer  les  maux  dont  la patrie est menacée. Alors Danton: «Si les traîtres se présentent dans cette  Assemblée,  je  prends  l'engagement  formel  de  porter  ma  tête sur l'échafaud ou de prouver que la leur doit tomber aux pieds de la nation  qu'ils  ont  trahie.»  Lafayette  entre  avec  d'autres  députés; Danton s'élance à la tribune; il tonne, il éclate contre le général en paroles accusatrices. Point de réponse ou, qui pis est, une réponse molle,  évasive,  écourtée.  Lafayette  pâlit,  balbutie  quelques  mots  et redescend de la tribune. Depuis cet échec, il n'osa jamais reparaître à la société des Jacobins.

Comme  Paris  était  beau  dans  ces  jours  d'interrègne  où  il  se gouvernait  lui-même!  La  ville  ne  cessait  de  se  montrer  calme  et tranquille; le peuple sentait sa force et se faisait un point d'honneur de la régler; les spectacles s'étaient rouverts; les processions de la Fête-Dieu  avaient  eu  lieu,  comme  à  l'ordinaire,  dans  les  églises;  le commerce et le travail commençaient à reprendre leur cours; depuis quarante-huit heures que la capitale avait perdu son roi de vue, elle l'avait  presque  oublié.  Le  départ  clandestin  du  chef  de  l'État  apprit aux citoyens à se passer de la monarchie. La défection de Louis XVI était jugée, par les révolutionnaires, comme un acte d'hypocrisie et de  lâcheté.  Ainsi,  quand  cet  homme  jurait,  au  Champ-de-Mars, d'être  fidèle  à  la  Constitution,  il  mentait;  quand  il  assurait l'Assemblée  de  la  pureté  de  ses  sentiments,  et  de  sa  confiance envers  elle,  il  mentait;  quand  il  donnait,  à  la  garde  nationale,  sa parole d'honneur de ne point déserter la Révolution, il mentait. Cette fuite  misérable  acheva  de  détruire  les  restes  d'idolâtrie  que  le sentiment public attachait, en France, à la royauté. On avait autrefois élevé  le  trône  entre  le  ciel  et  la  terre:  mais  le  moyen  d'adorer maintenant un trône vide! Jamais désertion ne fut si coupable.

Mais quel est cet homme que j'aperçois, à cheval, sur la route de Varennes,  et  courant  à  toute  bride?  Une  illumination  soudaine  l'a saisi, une voix, la voix du patriotisme, lui a dit: «Cours, tu prendras le roi!—Moi,  Drouet,  le  simple  fils  d'un  maître  de  poste,  je  prendrai  le roi de France!—Va, te dis-je!» Et il va, et la terre fuit sous l'élan de sa  monture.  Cet  homme,  ce  galop,  ce  vertige,  ce  nuage  de poussière, tel est le tourbillon dans lequel s'agitent les destinées de la famille royale et du pays.
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Arrestation  du  roi  et  de  la  famille  royale.—Conduite  de  Drouet.— Fermeté  de  Sausse.—Retour  à  Paris.—La  voie  douloureuse.— Arrivée  au  château  des  Tuileries.—Translation  des  cendres  de Voltaire  au  Panthéon.—Discussion,  à  l'Assemblée  nationale,  sur  le sort de la royauté.—Les clubs.—Robespierre et Danton.—Devait-on restaurer Louis XVI sur le trône?

 

«Il est arrêté!» C'est la nouvelle qui arriva à Paris le 23 juin 1791, et  qui  se  répandit,  dans  les  différents  quartiers,  avec  la  rapidité  de l'éclair.

Les  vicissitudes  de  ce  malencontreux  voyage  sont  longues  et compliquées;  j'abrége.  La  famille  royale  était  sortie  des  Tuileries, dans  la  nuit  du  21,  après  la  cérémonie  du  coucher;  elle  était  sortie par  l'appartement  de  M.  de  Villequier,  séparément  et  à  diverses reprises. Les préparatifs de cette fuite avaient occasionné un retard d'un jour; ce retard fit avorter l'entreprise. Le roi avait dans sa voiture 13  200  livres  en  or  et  56  000  livres  en  assignats.  Monsieur  (Louis XVIII)  partait,  la  même  nuit,  du  palais  du  Luxembourg,  en  prenant une autre route qui le conduisit hors de France. Le voyage de Louis XVI  ne  fut  pas  aussi  heureux.  De  Paris  à  Châlons,  nul  accident,  à part une roue de la voiture qui se rompit; il fallut la réparer; ce fut un retard  d'une  heure.  Le  roi,  qui  étouffait  dans  la  berline,  voulut descendre une ou deux fois; il monta à pied, en tenant son fils par la main, une côte assez rude. Étant très-obèse, il marchait lentement; cependant  les  heures  s'enfuyaient  et  avec  elles  les  chances d'atteindre  la  frontière.  Le  long  de  la  route,  tout  était  calme.  M.  de Bouillé  avait  pris  des  mesures  pour  assurer  le  passage;  seulement ses dispositions prévinrent d'un jour l'arrivée de la famille royale.

Un détachement de hussards, qui avait ordre d'attendre le roi au delà  de  Châlons,  ne  voyant  rien  paraître  au  jour  et  à  l'heure marqués,  se  retira;  un  second  détachement,  posté  à  Sainte-Menehould,  n'ayant  pas  reçu  les  instructions  que  le  premier  devait lui  transmettre,  resta  dans  l'inaction.  Le  roi,  que  l'inquiétude commençait à gagner, ayant mis imprudemment la tête à la portière de  sa  voiture,  pour  demander  des  chevaux,  fut  reconnu.  Louis  XVI était l'homme du royaume le plus difficile à déguiser; son volume et l'empreinte  bourbonnienne  de  son  visage  le  révélaient  à  ceux-là même qui ne l'avaient jamais vu; son portrait, frappé en relief sur les pièces de monnaie, fournissait d'ailleurs un moyen de contrôle, à la portée de tout le monde. Plusieurs personnes eurent des soupçons, mais elles gardèrent le silence.

Drouet,  fils  du  maître  de  poste  de  Sainte-Menehould,  ancien dragon  au  régiment  de  Condé,  crut  de  son  devoir  d'en  agir  tout autrement.  Il  vit  arriver,  le  21  juin  à  sept  heures  et  demie  du  soir, deux  voitures  et  onze  chevaux  à  la  poste  de  Sainte-Menehould. Pendant qu'on relayait, il crut reconnaître la reine, et apercevant un homme  dans  le  fond  de  la  voiture,  à  gauche,  il  fut  frappé  de  sa ressemblance avec l'effigie imprimée sur les assignats de cinquante livres.  Ce  train  de  chevaux,  une  double  escorte  de  dragons  et  de hussards qui précédaient et suivaient la voiture, tout cela lui donna à penser.  Un  instant,  la  crainte  d'exciter  de  fausses  alarmes  lui conseilla  de  se  taire;  que  pouvait-il,  d'ailleurs,  seul  contre  les  deux détachements  de  cavaliers?  Il  laissa  donc  partir  les  voitures  qui, après  avoir  demandé  des  chevaux  pour  Verdun,  se  mirent  en mouvement sur la route de Varennes.

C'est alors que, foulant aux pieds toute prudence humaine, Drouet se décide à faire son devoir. Il selle le meilleur cheval des écuries de son père, et prend, avec son camarade Guillaume, ancien dragon au régiment  de  la  reine,  un  chemin  de  traverse  qui  les  conduit  à Varennes. Il était onze heures du soir; il faisait nuit profonde; tout le monde  était  couché.  La  famille  royale,  qui  s'attendait  à  trouver  un relais à la ville haute, errait, de porte en porte, livrée à l'inquiétude et au  découragement.  Les  postillons  voulaient  qu'on  fit  au  moins reposer  et  rafraîchir  les  chevaux.  Les  voyageurs,  qu'alarmaient  les retards,  le  silence,  la  nuit  noire  et  l'absence  du  relais,  prodiguaient l'or et les instances pour qu'à tout prix on brûlât l'étape.

Là  ville  dort.  Drouet  veille.  S'adressant  à  son  camarade Guillaume:  «Es-tu  bon  patriote?—N'en  doute  pas.—Hé  bien,  le  roi est  à  Varennes;  il  faut  l'arrêter.»  Les  deux  amis  descendent  de cheval  et  vont  reconnaître  les  lieux.  Entre  la  ville  haute  et  la  ville basse, il y avait un pont, et sur ce pont une voûte surchargée d'une tour; c'est par là, sous cette voûte, que la berline devait poursuivre son  chemin.  Drouet  et  son  compagnon  décident  qu'il  faut  barrer  le passage. Le hasard avait placé, tout près de ces lieux, une voiture chargé  de  meubles.  Ils  la  traînent  à  force  de  bras  et  la  culbutent; voilà  une  barricade  toute  construite.  Cela  fait,  Drouet  s'en  va chercher  quelque  renfort  dans  la  ville;  il  réveille  Paul  Leblanc, Joseph  Poussin,  et  d'autres  jeunes  patriotes,  en  tout  huit  hommes de  coeur  et  de  bonne  volonté.  C'est  par  le  ministère  de  ces  bras obscurs,  qu'allait  s'accomplir  un  des  événements  de  notre  histoire qui eurent les plus graves conséquences.

Cette  petite  troupe,  s'étant  réunie,  se  place  en  embuscade derrière la charrette renversée. Le bruit de la voiture du roi, lancée au trot, grossit de moment en moment. La berline s'approche, elle a déjà  franchi  l'entrée  de  la  voûte,  lorsqu'une  voix  crie:  «Halte!»  Le cocher  fouette  ses  chevaux  qui  s'arrêtent  et  se  cabrent.  Au  même instant,  huit  hommes  armés  se  présentent.  Surpris,  les  gardes-du-corps qui étaient sur le siége font un mouvement de résistance; ils sortent et rentrent leurs armes; la vérité est qu'ils avaient peur; le roi avait encore plus peur qu'eux; tous se rendirent.

Louis XVI, la reine, madame Elisabeth voulurent d'abord nier leur qualité;  le  moment  était  venu  où  les  rois  et  les  princesses  allaient dire  aux  ténèbres:  Couvrez-nous!  On  conduit  les  fugitifs  chez  le procureur de la commune de Varennes, un épicier nommé Sausse. La reine exhibe son passeport. Quelques personnes ayant entendu la  lecture  de  cette  pièce  disent  que  cela  devait  suffire.  Drouet  se montra plus difficile. «Le passeport, fit-il observer, n'est signé que du roi; il devrait l'être aussi par le président de l'Assemblée nationale. Si vous êtes une étrangère (en s'adressant à la reine), comment avez-vous  assez  d'influence  pour  faire  partir  après  vous  un détachement?»

Mme  la  baronne  de  Korf  n'opposait,  à  ces  objections,  que  de grands  airs  dépités:  elle  était,  disait-elle,  pressée  de  continuer  son voyage. Cette impatience la perdit. On décida, après avoir délibéré, que les voyageurs ne se remettraient en route que le lendemain. Ce lendemain  fut  terrible.  La  troupe  de  déterminés  qui,  le  sabre  et  le pistolet à la main, venait de fondre sur la voiture, se répand dans la ville  et  jette  partout  l'alarme.  Un  chirurgien  de  Varennes,  Mangin, réveillé  par  ce  bruit,  entre  dans  la  maison  du  procureur-syndic  et reconnaît  dans  les  cinq  personnes  arrêtées  toute  la  famille  royale qu'il avait vue à Paris durant les fêtes de la Fédération; il sort et va faire  part  de  sa  découverte  à  ses  concitoyens.  Alors  la  cloche  de l'église  s'ébranle;  au  bruit  du  tocsin  répondent,  de  villages  en villages, des tocsins éloignés. Le détachement de hussards qui était à  Varennes  veut  faire  un  mouvement,  les  citoyens  lui  montrent quelques  canons  qu'on  avait  trouvés  dans  la  ville  et  sur  lesquels s'étend déjà une mèche allumée; il rend les armes. Toujours rôdant, Drouet ne cesse de veiller sur sa proie.

Louis  XVI  n'avait  plus  qu'un  moyen  de  s'ouvrir  le  chemin  de  la frontière,  c'était  de  fléchir,  par  la  douceur,  les  hommes  qui  le retenaient prisonnier. Le roi se jette dans les bras de M. Sausse, en l'implorant;  la  reine,  demi-agenouillée,  lui  présente  le  dauphin;  le procureur est inébranlable. Marie-Antoinette tente alors de fléchir le coeur de Mme Sausse: celle-ci se retranche derrière ses devoirs de mère,  d'épouse  et  de  citoyenne.—«Sire,  je  voudrais  vous  obliger, reprend  le  marchand  de  chandelles;  mais  la  nation  passe  avant  le roi.  Si  vos  infortunes  et  vos  larmes  me  touchent,  je  redoute  aussi pour  le  pays  les  suites  de  ce  voyage;  les  calamités  publiques  et  la guerre  civile  me  remuent  encore  plus  le  coeur  que  les  désastres d'une  famille.  Quelle  serait  cette  sensibilité  aveugle,  cruelle,  qui aurait des yeux et des entrailles pour quelques augustes personnes, et qui ne regarderait pas au sort de plusieurs millions d'hommes? Je suis sujet de la Constitution; elle m'ordonne de vous arrêter.»

Le  jour,  si  matinal  au  mois  de  juin,  commençait  à  éclairer  la misérable  échoppe  qui  avait  servi  de  Louvre,  cette  nuit-là,  à  un  roi fuyard  et  à  une  dynastie  vagabonde.  Les  enfants  dormaient  d'un mauvais sommeil, durant lequel retentissaient, à travers leurs rêves, des  pas  de  chevaux,  des  cris,  des  cliquetis  d'armes.  Toutes  les cloches  du  canton  répandaient  dans  les  airs  leurs  tintements redoublés. La reine, que cette sombre musique impatientait, s'écria: «Quand  auront-ils  donc  fini  leurs  bruits  détestables?—Madame, répondit Sausse gravement, c'est le bruit de toute la France!»

Cependant un des affidés de Bouillé, voyant les hussards mêlés à la foule qui couvre la place, tente une dernière fois de faire appel à leur dévouement: «Hussards, leur crie-t-il, tenez-vous pour la nation ou  pour  le  roi?—Pour  la  nation!»  répondent  d'une  seule  voix  les soldats. La question ainsi posée décidait du sort de la monarchie: le roi de France n'était plus qu'un étranger dans son royaume.

Louis  XVI,  le  coude  appuyé  sur  une  table,  attendait  encore  sa délivrance de l'arrivée soudaine des troupes de Bouillé. Les heures tombaient  avec  le  froid  de  l'acier  sur  les  angoisses  mortelles  du captif; rien ne venait. Quelques curieux cherchaient à pénétrer dans la maison de M. Sausse, pour voir la famille royale. Louis était d'une construction massive; il avait le visage blême et les yeux bleuâtres. Indolent,  lymphatique,  son  tempérament  était  celui  de  toutes  les races  dégradées  et  abâtardies.  Il  mangeait  fort  et  aimait  le  vin.  La chasse,  surtout  la  chasse  au  tir,  était  le  seul  exercice  où  il  mit quelque  passion.  Une  rusticité,  que  l'éducation  royale  avait  mal recouverte, l'éloignait du commerce des femmes. Cette rudesse de moeurs et de caractère l'avait d'abord rendu cher à la Révolution et au peuple, qui voyait en lui un bon ouvrier; mais ses complots avec l'étranger,  ses  continuelles  intrigues,  ses  rapports  secrets  avec  les émigrés, plus que tout cela, l'autorité qu'il laissait prendre à la reine, lui avaient aliéné les coeurs. Par une singularité de nature, il voyait à peine les objets qui étaient près de lui, et distinguait très-bien ce qui se passait à longue distance. Il en était de même de son jugement: le  malheureux  Louis  XVI,  durant  toute  sa  vie,  aperçut  l'échafaud dans  le  lointain;  mais  il  ne  sut  jamais  faire  usage  des  moyens simples  et  faciles  qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  sous  sa  main  pour l'éviter.  Le  costume  de  domestique,  sous  lequel  il  avait  imaginé, dans cette circonstance, de cacher un roi de France, faisait encore ressortir la vulgarité de ses manières.

Marie-Antoinette était d'une taille ordinaire; elle avait l'oeil un peu dur, les lèvres minces et serrées, les cheveux tirant sur le roux; mais un air naturel de distinction, la finesse et la régularité de ses traits, l'éclat  de  son  teint,  donnaient  à  l'ensemble  de  sa  personne  un caractère séduisant. Son tort fut de vouloir faire la reine, quand pour régner sur les coeurs il lui suffisait de rester femme. Un goût effréné des plaisirs, l'attention qu'elle marquait aux jeunes gens doués d'une jolie figure et de talents extérieurs la firent soupçonner de galanterie: elle aimait, en outre, éperdument le jeu et les spectacles. La fierté du sang  lui  rendit  la  Révolution  odieuse,  le  peuple  désagréable;  ses réponses  courtes  et  froides,  dans  toutes  les  solennités  nationales, annonçaient un coeur sec. Les horreurs, les transes, les assauts de cette  nuit  affreuse  avaient  flétri  l'éclat  de  son  visage;  ses  cheveux, assure-t-on,  avaient  changé  de  couleur.  Marie-Antoinette  sentait venir la mort de la monarchie.

Plus de quatre mille gardes nationaux couvraient la campagne. La famille  royale  cherchait  à  gagner  du  temps;  il  fallut  se  mettre  en marche.  Un  cortége  de  baïonnettes  cernait  la  voiture.  Le  secours qu'attendait  Louis  XVI  arriva,  mais  trop  tard:  le  roi  avait  quitté Varennes depuis une heure, quand M. de Bouillé se montra devant la  ville  à  la  tête  d'un  régiment  de  cavalerie.  Les  chevaux  étaient fatigués, les hommes montraient de l'indécision, et refusaient d'aller plus  avant.  Le  moment  prédit  était  venu:  «Le  roi  mènera  deuil;  les principaux se vétiront de désolation et les mains des soldats du pays tomberont de frayeur.»

Il  fallait  maintenant  retourner  à  Paris,  et  à  travers  combien d'humiliations!  Tout  le  long  de  la  route,  le  peuple  des  campagnes, accouru au-devant du cortége, ne cessa de proférer les injures dont il abreuve les rois traîtres ou abusés. Marie-Antoinette trouva, dans son  coeur,  assez  de  haine  et  de  fierté  pour  se  faire,  contre  cette tempête d'outrages, un front d'airain.

[Illustration: Pétion.]

L'Assemblée  avait  envoyé  trois  commissaires  pour  protéger  les jours  de  la  famille  royale;  ils  rejoignirent  le  cortége  à  Épernay. Barnave et Pétion montèrent dans la voiture du roi. Ce fut durant ce voyage  que  Barnave,  touché  des  infortunes  de  Louis  XVI,  des prévenances  de  Marie-Antoinette,  et  du  sort  de  ces  enfants,  qui n'avaient  pas  mérité  tant  d'humiliations,  se  rattacha  de  coeur  à  la cause de la monarchie. Pétion se montra, au contraire, dogmatique et  froid.  Ses  discours,  aussi  libres  que  ses  manières  étaient brusques,  lui  attirèrent  les  aigreurs  de  la  reine.  Pétion  tenait,  entre ses  genoux,  le  petit  dauphin;  il  se  plaisait  à  rouler  dans  ses  doigts les beaux cheveux blonds du l'enfant, et, parlant avec action, il tirait quelquefois une des boucles assez fort pour le faire crier. «Donnez-moi  mon  enfant,  lui  dit  sèchement  la  reine;  il  est  accoutumé  à  des soins, à des égards, qui le disposent peu à tant de familiarités.»

Louis XVI montrait un sang-froid apathique. On l'accusa, plus tard, d'avoir  bu  et  mangé  tout  le  long  de  la  route:  ce  bon  roi  était  doué d'un  appétit  énorme.  Par  instants,  il  témoignait  quelque  inquiétude au  sujet  de  l'accueil  que  lui  feraient  les  habitants  de  Paris.  Cet accueil fut sinistre. On avait placardé, au faubourg Saint-Antoine, un ordre  du  jour  ainsi  conçu:  «Quiconque  applaudira  le  roi  sera bâtonné;  quiconque  l'insultera  sera  pendu.»  Un  long  silence improbateur  fut,  en  effet,  la  leçon  qu'il  reçut  à  son  entrée  dans  les Champs-Élysées;  par  instants,  ce  sombre  silence  se  déchirait comme  un  nuage,  et  il  en  sortait  un  tonnerre  de  murmures  bientôt réprimés.

On  avait  décidé  que  les  têtes  resteraient  couvertes:  les  gardes nationaux  eux-mêmes  criaient:  «Enfoncez  vos  chapeaux;  il  va paraître devant ses juges.» Il parut; dans quel équipage, grand Dieu! Une  foule  de  grenadiers  l'entourait;  chaque  cheval  de  l'attelage  en portait  un;  le  devant,  le  derrière,  les  côtés  de  la  voiture  en  étaient chargés. Un voile de poussière couvrait, par instants, l'humiliation de cette  famille.  Les  stores  de  la  voiture  étaient  baissés  à  demi;  le dauphin,  enfant  aux  cheveux  blonds,  se  montrait  quelquefois  à  la portière,  et  son  âge,  sa  figure  intéressante,  semblaient  demander grâce  pour  les  coupables,  pour  ce  roi  de  France,  surpris  par  son peuple, en flagrant délit d'évasion.

O  abaissement!  qui  sondera  jamais  l'abîme  des  déchéances royales?  Les  armes  demeurèrent  immobiles,  en  présence  du monarque; les drapeaux ne saluèrent pas; les canons firent mine de ne le point reconnaître. C'était un spectacle imposant et terrible, vu des Champs-Élysées, que ces vingt mille baïonnettes parsemées de lances,  escortant  avec  gravité,  à  travers  une  population  de  quatre cent  mille  curieux,  un  roi  caché  dans  le  fond  de  sa  voiture,  et cherchant  à  se  dérober  à  l'embarras  d'une  situation  cruelle.  Un éclatant  soleil  le  livrait,  comme  par  ironie,  à  tous  les  regards.  A  la plupart de ces baïonnettes et de ces fers de lances, dont les pointes dardaient  des  éclairs  menaçants,  était  embroché  un  pain,  comme pour faire entendre à Louis XVI que l'absence d'un roi ne cause pas la  famine.  Ceux  qui  faisaient  le  mouvement  d'ôter  leur  chapeau, sous prétexte de chaleur, étaient à l'instant sommés de le remettre. Autrefois,  la  noblesse  avait  seule  le  droit  de  se  couvrir  devant  le monarque;  le  tiers  état  avait  pris,  dernièrement,  cette  liberté,  et maintenant c'était tout le peuple.

Au  moment  où  le  cortége  entrait  par  la  place  Louis  XV,  tous  les glaives  s'agitèrent  dans  les  mains  des  gens  à  cheval,  en  signe  de fraternité.  Un  sourire,  mêlé  d'indignation  et  de  mépris,  fut  le  seul accueil  que  reçurent  les  membres  de  la  famille  royale.  Plusieurs jeunes  gens  groupés  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Louis  XV bandèrent les yeux de la statue en attendant l'arrivée du cortége. Au moment où passa la voiture de Louis XVI, ils arrachèrent le bandeau et essuyèrent les yeux de ce marbre royal, comme s'il devait verser des larmes, à la vue d'un roi de France aussi dégradé. Ce jour, bien plus encore que le 21 janvier, fut un jour d'exécution et de supplice; l'insurrection  et  l'échafaud  sont  moins  terribles  pour  les  rois  que l'humiliation, le ridicule et le mépris public.

Derrière  les  voitures  qui  contenaient  la  famille  royale  venait  un chariot  découvert,  entouré  de  branches  de  lauriers:  Drouet  et Guillaume, couronnés de feuilles de chêne et debout, y recevaient, comme héros de la fête, les applaudissements et les hommages du peuple. On criait: «Vive  la  nation!  vive  Drouet  et  Guillaume!  vive  la brave garde nationale de Varennes!»—«L'entrée de Drouet, dit très-bien  Ferrières,  était  le  triomphe  d'un  général  victorieux  qui  amène devant  lui  un  grand  captif.»  Cet  homme  avait  cru;  il  avait  eu  foi  en lui-même  et  en  la  nation.  Son  nom,  obscur  la  veille,  courait maintenant sur toutes les lèvres.

Aucun  outrage  ne  fut  épargné  à  la  famille  royale:  une  femme lança,  contre  la  voiture,  un  linge  trempé  de  l'eau  du  ruisseau.  La figure de la reine faillit être atteinte. Des filles publiques, mêlées à la foule, la regardaient d'un air insultant. «J'aime encore mieux, disait l'une d'elles, me voir ce que je suis que d'être Antoinette.»

Quand le cortége arriva par le pont tournant, en face des Tuileries, les  domestiques,  postés  aux  fenêtres  du  château,  se  découvrirent, du  plus  loin  qu'ils  aperçurent  leur  maître:  la  garde  nationale,  les couchant en joue, leur ordonna de garder leurs chapeaux sur la tête, aussi  bien  que  les  autres  citoyens:  ils  obéirent.  Les  femmes  de chambre  et  d'honneur  de  la  reine  s'étaient  mises,  de  leur  côté,  à battre des mains pour saluer le retour de leur maîtresse: on réprima ces  témoignages  de  fidélité  servile.  L'instant  où  les  voitures touchèrent le sol des Tuileries fut même le plus dangereux de tous; une foule indignée se porta autour des roues avec des huées, des sifflets, des cris, des imprécations terribles.

L'Assemblée  nationale,  dans  la  crainte  de  quelque  accident funeste,  envoya  trente  commissaires,  pour  protéger  le  roi  et  sa famille,  depuis  l'entrée  du  jardin  jusqu'au  château.  La  mission  était périlleuse,  à  cause  de  l'exaltation  générale  des  esprits;  mais,  dès que les députés se présentèrent, cette foule immense et furieuse se sépara en deux rangs pour les laisser parvenir jusqu'aux voitures. Il leur  suffit  de  se  nommer  et  de  présenter  leurs  médailles:  ce  fut comme  un  talisman.  On  fit  défiler  les  voitures  une  à  une;  mais lorsqu'elles montèrent sur la terrasse du château, pour déposer le roi et  sa  famille  à  la  grande  porte  de  l'Horloge,  l'indignation  du  peuple éclata  de  nouveau;  les  invectives  et  les  reproches  s'adressaient surtout à la reine, avec une effrayante unanimité.

Les augustes voyageurs (cette ancienne formule du respect était, dans  la  circonstance  actuelle,  une  sanglante  ironie)  mirent  pied  a terre,  dans  un  costume  aussi  ridicule  qu'affligeant.  La  violence  des insultes  et  des  menaces  redoublait.  Barère  et  Grégoire  se chargèrent du dauphin, qu'ils emportèrent entre leurs bras dans les appartements. Le roi sortit ensuite, accompagné par quinze députés: les  quinze  autres  restèrent  auprès  de  la  reine,  qui  les  priait  avec larmes de l'assister de leur présence: «Surtout, leur criait-elle, ne me laissez pas seule!»

Apres  avoir  déposé  Louis  XVI  dans  son  château,  les représentants  qui  l'avaient  suivi  coururent  chercher  Antoinette.  Ce fut alors qu'ils rencontrèrent le plus d'obstacles pour revenir jusqu'à la voiture; il était très-difficile de se frayer un passage au milieu de cette  foule  compacte  et  de  se  reconnaître  dans  ce  tumulte,  où  l'on n'entendait  que  des  cris  confus.  Le  peuple  ne  voulait  pas  que  la reine entrât aux Tuileries.

Après une demi-heure passée à rétablir l'ordre, les trente députés se  réunirent  et  formèrent  deux  haies,  depuis  la  voiture  jusqu'à  la porte  du  château;  la  reine  sortit  alors  tout  effrayée,  et  gagna  les appartements au bras d'un député de la droite.

La  juste  colère  du  peuple  était  sur  le  point  d'éclater,  contre  les trois gardes-du-corps qui avaient servi de courriers durant le voyage, et  qui  occupaient  encore  les  siéges  de  la  berline.  Les  malheureux allaient être saisis à la gorge. Pétion se montre; il annonce que les coupables seront mis en état d'arrestation; la foule s'apaise aussitôt. Les  trois  gardes  sont  conduits  sans  aucun  obstacle.  Un attroupement  très-considérable  se  formait  déjà  devant  l'une  des portes du château; Pétion s'y présente pour arrêter le désordre: un garde  national  le  prend  au  collet;  le  député  se  fait  connaître,  et  la multitude obéissante se retire. «Nous attendîmes, ajoute Barère, que la  foule  fût  diminuée  dans  les  Tuileries,  et  que  les  sentiments  du peuple fussent plus calmes, afin de n'avoir rien à redouter pour le roi et sa famille, quand nous aurions quitté le château.»

Quelques jours après celui où Louis XVI était forcé de rétrograder honteusement sur Paris, le 11 juillet, les cendres de Voltaire, ce roi de  l'opinion,  traversaient  la  capitale,  au  milieu  d'une  affluence considérable  et  avec  des  honneurs  extraordinaires.  Traîné  par douze  chevaux  blancs,  et  se  dirigeant  vers  le  Panthéon,  le  char funèbre s'arrêta devant la maison où le grand homme avait fini ses jours,  le  30  mai  1778. Belle  et  bonne,  Mme  de  Villette,  la  fille adoptive  de  Voltaire,  accompagnée  de  son  enfant,  et  les  deux demoiselles  Calas,  rendirent  hommage  aux  restes  de  l'illustre philosophe  et  payèrent  leur  tribut  à  la  douleur.  La  pluie  tombait  à torrents;  le  cortége  brava  le  mauvais  temps  et  ne  se  retira  que lorsque  le  cercueil  eut  pris  sa  place,  dans  le  temple  que  la  patrie avait dédié aux grands hommes.

Voltaire  avait  préparé  la  Révolution  par  son  esprit,  comme  Jean-Jacques Rousseau par son coeur. L'ami du roi de Prusse devait être le héros des constitutionnels de 91; le citoyen de Genève fut le dieu des républicains de 93. L'un convenait à la bourgeoisie, l'autre était l'idole du peuple.

M. de Bouillé, après le mauvais succès de son entreprise, s'était enfui  vers  la  frontière.  Il  écrivit,  du  Luxembourg,  à  l'Assemblée nationale,  une  lettre  dans  laquelle  il  menaçait  la  France  de  la vengeance  des  armées  étrangères,  si  elle  ne  se  hâtait  de  faire amende  honorable  aux  pieds  du  roi.  «Croyez-moi,  lui  disait-il,  tous les  princes  de  l'univers  reconnaissent  qu'ils  sont  menacés  par  le monstre que vous avez enfanté (la Révolution), et bientôt ils fondront sur  notre  malheureuse  patrie.  Je  connais  vos  forces:  toute  espèce d'espoir est chimérique, et bientôt votre châtiment servira d'exemple mémorable à la postérité… Cette lettre n'est que l'avant-coureur du manifeste  des  souverains  de  l'Europe.»  L'Assemblée  fit  à  cet insolent mémoire l'accueil qu'il méritait; elle se contenta de rire.

Par  un  décret,  M.  de  Bouillé  fut  suspendu  de  ses  fonctions militaires;  c'était  tout  le  châtiment  qu'on  pût  lui  infliger.  Le  roi  fut aussi provisoirement suspendu.

Quelle  devait  être  la  solution  de  cet  état  de  crise?  Louis  XVI devait-il  être  maintenu  sur  le  trône,  malgré  sa  fuite?  La  nation pouvait-elle  avoir  désormais  confiance  en  lui?  Serait-il  jugé?  Où prendrait-on  ses  juges?  Telles  étaient  les  questions  qui  agitaient l'Assemblée, les clubs, le peuple.

Le  parti  très-influent  des  Lameth,  de  Barnave,  de  Dupont,  de Lafayette,  voulait  conserver  Louis  XVI  sur  le  trône.  Des commissaires furent nommés pour interroger le roi et la reine; mais ces commissaires furent choisis dans le sein même de l'Assemblée, malgré la réclamation de Robespierre: «Il n'y a, dit-il, aucune raison pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Nous  ne  mériterions  plus  la  confiance  du pays,  si  nous  violions  les  principes,  si  nous  faisions  une  exception pour  le  roi  et  la  reine.  Qu'on  ne  dise  pas  que  l'autorité  royale  sera dégradée.  Un  citoyen,  une  citoyenne,  un  homme  quelconque,  à quelque degré qu'il soit élevé, ne peut jamais être dégradé par la loi. La  reine  est  une  citoyenne;  le  roi,  dans  ce  moment,  est  un  citoyen comptable à la nation; et, en qualité de premier fonctionnaire public, il doit être soumis à la loi.»

La  question  de  la  déchéance  était  surtout  à  l'ordre  du  jour:  les royalistes constitutionnels cherchèrent à masquer les torts de Louis XVI  derrière  la  fiction  de  l'enlèvement  et  de  l'inviolabilité  royale;  au lieu  d'accuser  le  chef,  ils  accusèrent  les  conseillers  et  les instruments de la fuite; il n'y avait, selon eux, dans cet acte criminel, que  des  complices  et  pas  de  coupable.  On  voulait  ainsi  couvrir  les attentats  contre  la  Constitution,  de  la  Constitution  elle-même. Robespierre attaqua cette étrange doctrine: «Je ne viens pas, dit-il, provoquer  des  dispositions  sévères  contre  un  individu,  mais combattre une proposition à la fois faible et cruelle, pour substituer une mesure douce et favorable à l'intérêt public. Je n'examinerai pas si la fuite de Louis XVI est le crime de quelques individus, s'il s'est enfui  volontairement  et  de  lui-même,  ou  si,  de  l'extrémité  du royaume,  un  citoyen  audacieux  l'a  enlevé  par  la  force  de  ses conseils; si les peuples en sont encore à croire qu'on enlève les rois comme  des  femmes.  Je  n'examinerai  pas  si,  comme  l'a  pensé  le rapporteur,  le  départ  du  roi  n'était  qu'un  voyage  sans  objet,  si  son absence était indifférente. Je n'examinerai pas si elle est le but ou le complément  de  conspirations  toujours  impuissantes  et  renaissant toujours. Je n'examinerai pas même si la déclaration donnée par le roi  n'attente  point  aux  serments  qu'il  a  faits,  d'un  attachement sincère à la Constitution. Je ne veux m'occuper que d'une hypothèse générale. Je parlerai du roi de France comme d'un roi de Chine; je discuterai uniquement l'inviolabilité dans sa doctrine.»

Il  conclut  par  ces  fermes  paroles:  «Les  mesures  que  l'on  vous propose  ne  peuvent  que  vous  déshonorer;  si  vous  les  adoptez,  je demanderai à me déclarer l'avocat de tous les accusés. Je veux être le  défenseur  des  trois  gardes-du-corps,  de  la  gouvernante  du dauphin, de M. Bouillé lui-même. Dans les principes de vos comités, il n'y a pas de délit; mais partout où il n'y a pas de délit, il n'y a pas de complices. Messieurs, si épargner un coupable est une faiblesse, immoler le coupable faible, en épargnant le coupable tout-puissant, c'est  une  lâcheté.  Il  faut  ou  prononcer  sur  tous  les  coupables,  ou prononcer l'absolution entière.» En bonne logique, il n'y avait rien à répondre; l'Assemblée ne répondit pas: elle vota.

Elle  vota  quoi?  Le  rétablissement  de  Louis  XVI  sur  le  trône! Pouvait-on  imaginer  un  dénouement  plus  illogique  et  plus  ridicule? Que signifiait cette fiction d'un roi «enlevé par les ennemis du bien public»?

Les  déclarations  de  Louis  XVI  pour  expliquer  les  motifs  et  le  but de  son  voyage  étaient  si  entachées  de  mauvaise  foi,  qu'elles faisaient sourire les plus modérés. A quoi bon ce roi? La monarchie ne  s'est-elle  pas  suicidée?  Avant  l'échauffourée  de  Varennes,  des hommes plus ou moins conseillés par leurs intérêts avaient pu croire qu'il était possible d'élever la nation sans abaisser la royauté; mais, après  l'humiliation  dont  la  famille  royale  venait  d'être  abreuvée,  un tel  rêve  ne  devenait-il  point  tout  à  fait  chimérique?  Conserver,  de force,  un  roi  qui  se  regardait  toujours  comme  le  galérien  du  trône révolutionnaire,  n'était-ce  point  jeter  un  mensonge  vivant  entre  la Constitution et le pays?

A  côté  des  hommes  pratiques,  dont  les  motifs  s'appuyaient  sur des raisons d'État, quelques philosophes s'accordaient à regarder la république  comme  la  forme  la  plus  parfaite  de  gouvernement.  Tel était aussi l'idéal de Brissot et de son parti, connu plus tard sous le nom de parti des Girondins. C'était l'avis de Condorcet. Robespierre, lui, croyait utile au succès de la cause démocratique de se couvrir de prudence, et de ne point alarmer les esprits par le fantôme des mots. Marat était malade; Marat se taisait.

Il  importe  surtout  de  bien  connaître  l'opinion  des  clubs.  Le  plus avancé de tous était alors celui des Cordeliers (Société des droits de l'homme). Danton y régnait. Dans une séance mémorable, il traça la ligne  de  conduite  à  suivre.  «La  Société  des  amis  des  droits  de l'homme, s'écria-t-il, pense qu'une nation doit tout faire, ou par elle-même,  ou  par  des  officiers  amovibles  et  de  son  choix;  elle  pense qu'aucun  individu,  dans  l'État,  ne  doit  raisonnablement  posséder assez  de  richesses,  assez  de  prérogatives  pour  pouvoir  corrompre les agents de l'administration politique; elle pense qu'il ne doit exister dans l'État aucun emploi qui ne soit accessible à tous les membres de l'État; elle pense enfin que plus un emploi est important, plus sa durée  doit  être  courte  et  passagère.  Pénétrée  de  la  vérité,  de  la grandeur de ces principes, elle ne peut donc plus se dissimuler que la  royauté,  la  royauté  héréditaire  surtout,  est  incompatible  avec  la liberté.  Telle  est  son  opinion;  elle  en  est  comptable  à  tous  les Français.»  Pouvait-on  désigner  plus  clairement  la  République  sans la nommer?

Danton ne sortait point de ce dilemme: Ou criminel, ou imbécile; si criminel, que Louis soit jugé; si imbécile, qu'il soit interdit!

Aux Jacobins (Société des amis de la Constitution), les débats sur la  déchéance  du  monarque  amenèrent  le  démembrement  du  club. Les royalistes constitutionnels se séparèrent des vrais démocrates. Une telle épuration centupla les forces de ces derniers. Appuyée sur des  milliers  de  sociétés  semblables  et  affiliées  entre  elles, répandues d'un bout à l'autre de la France, la société-mère s'érigea plus tard en une sorte de dictature. Ce fut la plus grande puissance de la Révolution, grâce à l'esprit organisateur de Robespierre.

Que devait-on faire du roi? Cette question fut agitée au club des Jacobins. Maximilien n'osa pas ou ne voulut pas conclure. Billaud-Varennes  ayant  parlé  d'en  finir  avec  la  monarchie,  des murmures 

étouffèrent sa voix. 

Et  pourtant  avaient-ils  tort,  ceux  qui,  à  l'exemple  de  Danton, réclamaient hautement la déchéance de Louis XVI? On se demande si, dans son intérêt et dans l'intérêt même de la nation, il n'eût pas beaucoup mieux valu qu'il gagnât tranquillement la frontière. Drouet, tout  en  croyant  bien  faire,  n'avait-il  point  rendu  un  mauvais  service au pays? C'est ce qu'il nous faut examiner.

L'Assemblée nationale comptait, en 91, assez d'hommes capables et  honnêtes  pour  saisir,  d'une  main  ferme,  les  rênes  du gouvernement. N'avait-elle point lancé elle-même, lors du départ de Louis  XVI,  une  proclamation  invitant  les  citoyens  de  Paris  à maintenir  l'ordre  public  et  à  défendre  la  patrie?  n'avait-elle  point sommé  les  ministres  d'assister  à  ses  séances,  de  se  réunir  et  de mettre  ses  décrets  à  exécution?  Mais  la  sanction  royale?  Bah!  on s'en passera; et en effet elle n'ajoutait plus rien à l'autorité des lois… La  Constituante  était  donc  à  même  de  gouverner,  ou,  si  elle redoutait la confusion du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif, il ne tenait qu'à elle de nommer un président.

D'un autre côté, si Louis XVI, et il est difficile d'en disconvenir, était un  obstacle  à  la  marche  des  réformes,  une  cause  de  guerre étrangère,  ne  se  montrait-il  point  beaucoup  plus  dangereux  à l'intérieur  qu'à  l'extérieur?  Au  delà  des  frontières,  ce  n'était  plus qu'un simple émigré. Et quelle réputation, grand Dieu! emportait-il à l'étranger? Celle d'un roi fourbe, infidèle à ses serments.

Une  question  d'humanité  domine  toutes  ces  considérations.  La mort du roi, quoique votée par les Girondins et par les Montagnards, alluma  entre  eux  des  inimitiés  implacables.  Ce  sang  versé  au  nom de la raison d'État ne fut point étranger au régime de la Terreur. De tels  malheurs  pouvaient-ils  être  évités?  Oui,  le  roi  absent,  c'était peut-être l'échafaud de moins dans l'histoire de la Révolution.

Après  l'événement  du  21  juin,  la  royauté  n'était  plus  à  conserver en France; elle était à reconstruire. Les républicains avaient le droit de  profiter  de  la  circonstance;  à  quoi  bon  relever  ce  qui  s'était écroulé  de  soi-même?  Remettant  sous  les  yeux  de  la  nation  les maux,  les  abus,  les  actes  de  mauvaise  foi  dont  le  pouvoir monarchique  s'était  souillé,  depuis  quatorze  siècles,  ils  lui demandaient  d'en  finir.  Citoyens,  voulez-vous  donc  reprendre  dans vos murs la trahison et le despotisme?




On  ne  saurait  donc  trop  condamner  les  conservateurs  à  vue courte, ou dirigés par des intérêts féroces, qui voulurent, à tout prix, rétablir Louis XVI sur le trône. Ne cherchaient-ils point à maintenir un rouage  inutile,  la  monarchie  constitutionnelle,  pour  se  ménager,  le moment venu, le moyen d'écraser leurs adversaire? Je ne sais pas si,  dans  cette  journée  décisive,  les exaltés  auraient  sauvé  la Révolution;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  les modérés  la perdirent.
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Le premier usage que Louis XVI fit de sa liberté fut de renouer des rapports  occultes  avec  les  cours  étrangères.  Comment  n'en  eût-il point été ainsi? Son amour-propre n'était-il point blessé au vif par les outrages qu'il avait essuyés? N'avait-il point le droit de se considérer désormais comme le prisonnier, l'otage de la Révolution?

La question de monarchie ou de République avait été soulevée; or ces  questions-là  se  montrent  sans  pitié  pour  le  repos  des  nations, jusqu'au jour où elles sont résolues.

Au  club  des  Jacobins,  La  Clos  proposa  de  rédiger  une  pétition signée  par  tous  les  citoyens,  et  dans  laquelle  on  demanderait  que l'Assemblée  fût  appelée  à  statuer  de  nouveau  sur  la  forme  du gouvernement. L'Assemblée ayant décidé que le roi était inviolable, cette  motion  effraya  quelques  citoyens  faibles  ou  indécis.  Danton s'élance alors à la tribune et d'une voix tonnante: «Si nous avons de l'énergie, montrons-la… Que ceux qui ne se sentent pas le courage de  lever  le  front  de  l'homme  libre  se  dispensent  de  signer  notre pétition.  N'avons-nous  pas  besoin  d'un  scrutin  épuratoire?  Le  voilà tout  trouvé.»  On  ne  signa  rien;  mais  quatre  mille  personnes, hommes et femmes, s'étant tout à coup répandues dans la salle, on convint de se réunir le 17 juillet au Champ-de-Mars, autour de l'autel de la patrie.

Est-il  vrai  que  la  municipalité  de  Paris  cherchât,  alors,  l'occasion d'une  lutte  à  main  armée,  pour  écraser  les  clubs  et  les  sociétés populaires? Tout semble du moins l'indiquer.

Le  15  juillet  était  un  dimanche.  On  s'attendait  à  quelque manifestation. La municipalité se tenait sur ses gardes. Au point du jour, les trompettes sonnèrent, les tambours battirent dans toutes les directions;  la  garde  nationale  prit  les  armes.  Un  zèle  sauvage animait la bourgeoisie contre l'insurrection absente. Depuis le retour du  roi,  les  constitutionnels  de  l'Assemblée  ne  cessaient  d'exciter sourdement  les  boutiquiers  contre  les  clubs.  On  avait  effrayé  les intérêts.  L'industrie,  à  laquelle  le  départ  de  Louis  XVI  venait  de porter  un  dernier  coup,  se  montrait  affamée  de  calme  et  de tranquillité  publique;  elle  avait  raison,  sans  doute;  mais,  avant  de mettre  l'ordre  dans  la  rue,  ne  fallait-il  pas  l'introduire  dans  les organes et les fonctions du gouvernement? La ville était hérissée de baïonnettes; la résistance se montrait partout, l'agression nulle part. Ce déploiement de force armée, autour d'une monarchie replâtrée à la  hâte  par  un  décret  de  l'Assemblée  nationale,  jetait  le mécontentement et l'alarme dans la population qu'on voulait calmer. Où donc était l'ennemi? Les patrouilles se croisaient dans un morne silence.

[Illustration:  La  députation  des  petitionnaires  du  Champ-de-Mars quitte l'Hôtel de Ville, terrifiée d'avoir vu arborer le drapeau rouge.]

Les sociétés patriotiques s'étaient donné rendez-vous, pour onze heures du matin, sur la place de la Bastille; elles devaient se rendre de  là,  en  un  seul  corps,  vers  le  Champ-de-Mars.  La  place  de  la Bastille  fut  occupée  dès  le  matin  par  des  troupes  soldées,  afin  de s'opposer  au  rassemblement.  A  la  vue  de  cet  appareil  militaire,  les groupes  se  dispersent,  chacun  se  retire.  Le  Champ-de-Mars,  ce théâtre de la joyeuse fête de la Fédération, était encore désert; c'est là  qu'on  se  rend  isolément,  la  réunion  projetée  sur  la  place  de  la Bastille  n'ayant  pu  avoir  lieu;  c'est  là,  devant  l'autel  de  la  patrie, qu'une détermination sera prise.

Ici  un  incident  malheureux:  deux  invalides,  dont  l'un  avait  une jambe de bois, s'étaient cachés sous l'autel construit en planches; ils sont découverts. Que faisaient-ils? quel était leur dessein? Voilà ce qu'on se demande, et l'épouvante succède bientôt à la curiosité. Le bruit  court  que  l'autel  est  miné;  un  tonneau  d'eau  que  ces malheureux avaient roulé dans leur retraite, pour leur provision de la journée,  est  bientôt  transformé,  par  la  rumeur  publique,  en  un tonneau  de  poudre.  Le  motif  bas  et  vulgaire  qui  les  a  fait  agir  (ils s'étaient  mis  là,  dirent-ils, pour  voir  les  jambes  des  femmes)  se transforme en un complot contre la vie des citoyens. Aussitôt saisis par  la  multitude,  ils  sont  pendus  à  un  réverbère,  et  leurs  têtes coupées  sont  portées  au  bout  d'une  pique.  Un  tel  acte  du  brutalité fait frémir; mais une poignée seulement d'imbéciles ou de monstres, flétris par tous leurs contemporains, trempèrent leurs mains dans ce sang.

Il paraît bien que les royalistes avaient besoin d'un prétexte pour décharger leur colère sur les agitateurs; car la nouvelle du meurtre des  deux  invalides  fut  sur-le-champ  dénaturée  et  portée  dans l'enceinte  de  l'Assemblée  nationale.  On  raconta  que  deux  bons citoyens  venaient  d'être  pendus,  au  Champ-de-Mars,  pour  avoir prêché l'exécution de la loi. Ce mensonge fit fortune, et prépara les esprits  à  des  mesures  de  violence.  Sur  les  lieux,  tout  fut  bien  vite effacé,  et  le  Champ-de-Mars,  qui  n'avait  pas  même  été  témoin  de cet atroce assassinat, rentra dans sa majestueuse tranquillité.

Vers  midi,  la  foule  débouche  par  toutes  les  ouvertures;  la  garde nationale  venait  d'entrer  dans  le  Champ-de-Mars  avec  du  canon; mais, voyant la réunion paisible, elle se retirait. Les citoyens affluent autour  de  l'autel  de  la  patrie;  on  attend  avec  impatience  les commissaires  de  la  Société  des  Jacobins,  pour  avoir  de  nouveau lecture de la pétition et la signer. Un envoyé du club paraît enfin; on l'entoure.

«La pétition, dit-il, qui a été lue hier ne peut plus servir aujourd'hui, l'Assemblée  nationale  ayant  décrété,  dans  sa  séance  du  soir, l'innocence  ou  l'inviolabilité  de  Louis  XVI;  la  Société  va  s'occuper d'une autre rédaction qu'elle vous soumettra.»

Tous ces retards n'étaient pas du goût de la foule, qui aime à faire vite ce qu'elle fait.

Quelqu'un  propose  de  rédiger,  à  l'instant  même,  une  seconde pétition  sur  l'autel  de  la  patrie.  Adopté.  La  foule  cherche  alors  des yeux ses chefs et ses meneurs. Où êtes-vous, Danton, Desmoulins, Fréron? Absents. Ne les trouvant pas, le peuple se décide à agir par lui-même.  On  nomme  quatre  commissaires;  l'un  d'eux  prend  la plume; les citoyens impatients se rangent autour de lui; il écrit: «Sur l'autel  de  la  patrie,  le  17  juillet  an  III…  Le  désir  impérieux  d'éviter l'anarchie à laquelle nous exposerait le défaut d'harmonie entre les représentants  et  les  représentés,  tout  nous  fait  la  loi  de  vous demander, au nom de la France entière, de revenir sur votre décret, de  prendre  en  considération  que  le  délit  de  Louis  XVI  est  prouvé, que ce roi a abdiqué; de recevoir son abdication, et de convoquer un nouveau  pouvoir  constitutionnel  pour  procéder,  d'une  manière vraiment  nationale,  au  jugement  du  coupable,  et  surtout  à  son remplacement et à l'organisation d'un nouveau pouvoir exécutif.»

La  foule  grossissait  d'heure  en  heure.  La  pétition  rédigée,  on  en fait  lecture  à  haute  voix;  cette  lecture  est  couverte d'applaudissements. On commence dès lors par signer des feuilles volantes,  à  huit  endroits  différents,  sur  les  angles  de  l'autel  de  la patrie. Plus de deux mille gardes nationaux de tous les bataillons de Paris et des villages voisins, des hommes, des femmes, des enfants déposent  religieusement  leur  nom  sur  ces  feuillets  sacrés,  d'autres une croix ou tout autre signe de leur volonté libre.

«Le nombre des signatures, dit M. Buchez, dépasse certainement six  mille.  Le  plus  grand  nombre  est  de  gens  qui  savaient  à  peine écrire…  Quelquefois  la  page  est  divisée  en  trois  colonnes; d'énormes  taches  d'encre  en  couvrent  plusieurs;  les  noms  sont  au crayon  sur  deux.  Des  femmes  du  peuple  signèrent  en  très-grand nombre,  même  des  enfants,  dont  évidemment  on  conduisait  la main…  La  plus  jolie  écriture  de  femme  est  sans  contredit  celle  de mademoiselle  David,  marchande  de  modes,  rue  Saint-Jacques,  nº 173. Quelques belles signatures apparaissent de loin en loin; on les compte. Un feuillet fut garni par un groupe de cordeliers; ici l'écriture est  fort  lisible.  On  voit  en  haut  une  signature  à  lettres  longues, légèrement courbées en avant; c'est celle de Chaumette, étudiant en médecine,  rue  Mazarine,  nº  9.  On  lit  ensuite  celles  de E.-J.-B. Maillard, de Meunier, président de la Société fraternelle séante aux Jacobins.  On  ne  trouve  nulle  part  le  nom  de Momoro;  il  fut cependant  accusé,  plus  tard,  d'avoir  fait  grand  bruit  au  Champ-de-Mars, le 17; mais on voit celui d'Hébert, écrivain, rue Mirabeau; celui d'Henriot, et la signature du Père Duchêne.»

Trois  officiers  publics,  en  écharpe,  envoyés  par  la  Commune, s'étaient  avancés  vers  l'autel:  on  les  reçoit  avec  l'énergie  et  la tranquillité  qui  conviennent  à  des  hommes  libres.  Ce  spectacle,  la joie  grave  qui  rayonne  sur  la  figure  des  pétitionnaires,  le  caractère pacifique de cette foule où l'on voyait des enfants, des femmes, des vieillards,  tout  paraît  les  rassurer  sur  le  caractère  de  la  réunion. «Messieurs,  disent-ils,  nous  sommes  charmés  de  connaître  vos dispositions;  on  nous  avait  dit  qu'il  y  avait  ici  du  tumulte,  on  nous avait  trompés:  nous  ne  manquerons  pas  de  rendre  compte  de  ce que nous avons vu, de la tranquillité qui règne au Champ-de-Mars. Si  vous  doutez  de  nos  intentions,  nous  vous  offrons  de  rester  en otage  parmi  vous  jusqu'à  ce  que  toutes  les  signatures  soient apposées.»  Un  citoyen  leur  donne  lecture  de  la  pétition;  ils  la trouvent conforme aux principes. «Nous la signerions nous-mêmes, ajoutent-ils, si nous n'étions pas maintenant en fonctions.»

De  telles  assurances  de  paix  augmentent  la  confiance.  On  leur demande  l'élargissement  de  deux  citoyens  arrêtés;  les  officiers municipaux  engagent  à  nommer  une  députation  qui  les  suive  à l'Hôtel de Ville. Douze commissaires partent. On continuait à couvrir la pétition de signatures. Le Champ-de-Mars était tranquille et libre; les  troupes  s'étaient  repliées  sur  la  ville.  Toute  idée  de  péril  étant écartée, le rassemblement grossissait à vue d'oeil. Les jeunes gens qui  ont  signé  se  livrent  à  des  danses;  ils  forment  des  rondes  en chantant.  Survient  un  orage;  on  le  brave.  La  pluie  cesse,  le  ciel redevient calme et bleu; en moins de deux heures, il se trouve près de  cent  mille  personnes  dans  le  Champ-de-Mars;  c'étaient  des mères,  d'intéressantes  jeunes  filles,  des  habitants  de  Paris  qui, enfermés  toute  la  semaine,  se  livraient  à  la  promenade  du dimanche.  Aux  yeux  des  révolutionnaires,  pénétrés  qu'ils  étaient alors  des  réminiscences  de  l'antiquité,  ce  rassemblement  de citoyens  libres  ressemblait  à  ceux  qui  se  formaient  jadis  dans  le Forum.  Il  y  avait  là  un  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes  qui avaient aidé à construire le champ de la Fédération, d'autres avaient étendu  leurs  mains  vers  l'autel  de  la  patrie:  imprudents!  vous  ne vous doutiez pas alors que cet autel dût être rougi par des sacrifices humains!

Les  commissaires  députés  vers  l'Hôtel  de  Ville  reviennent.  Leur visage est morne, ils ont vu des choses sinistres.

—Nous sommes trahis! murmure l'un d'eux d'une voix sombre.

On les presse de s'expliquer.

—Nous  sommes  parvenus,  disent-ils,  à  la  salle  d'audience  à travers  une  forêt  de  baïonnettes;  les  trois  officiers  municipaux  qui nous accompagnaient en nous assurant de leurs bonnes intentions nous prient d'attendre; ils entrent dans une autre salle et nous ne les revoyons plus. [Note: Ils firent, à ce qu'il paraît, un rapport faux sur l'attitude  de  la  réunion,  disant  qu'ils  avaient  trouvé  le  champ  de  la Fédération  couvert  d'un  grand  nombre  de  personnes  de  l'un  et  de l'autre sexe, qui se disposaient à rédiger une pétition contre le décret du  27  juin,  qu'ils  leur  avaient  démontré  que  leur  démarche  et  leur réclamation  étaient  contraires  à  l'obéissance  à  la  loi,  et  tendaient évidemment  à  troubler  l'ordre  public.  «Si  la  France  redevient  libre, s'écrie  Camille  Desmoulins,  il  faut  que  les  noms  de Jacques, Renaud  et Hardi  (les  trois  membres  du  conseil  municipal)  soient affichés dans toutes les villes, à toutes les rues, pour être à jamais voués à l'exécration publique.»] Le corps municipal sort.

«—Nous sommes compromis, dit un de ses membres, il faut agir sévèrement.»

«Un d'entre nous, chevalier de Saint-Louis, annonce au maire que l'objet  de  notre  mission  était  de  réclamer  en  faveur  d'honnêtes citoyens  qu'on  nous  avait  promis  de  rendre  à  la  liberté.  Le  maire (Bailly)  répond qu'il  n'entre  pas  dans  ces  promesses,  et  qu'il  va marcher  au  Champ-de-Mars  pour  y  mettre  la  paix…  Sur  ces entrefaites,  un  capitaine  du  bataillon  de  Bonne-Nouvelle  vient  dire que le Champ-de-Mars n'était rempli que de brigands; un de nous lui répond qu'il en impose. Là-dessus la municipalité ne veut plus nous entendre.  Descendus  de  l'Hôtel  de  Ville,  nous  apercevons,  à  une des  fenêtres,  le  drapeau  rouge;  ce  signal  du  massacre,  qui  devait inspirer  un  sentiment  de  douleur  à  ceux  qui  allaient  marcher  à  sa suite, a produit un effet tout contraire sur l'âme des gardes nationaux qui couvraient la place (ils portaient à leur chapeau le pompon rouge et bleu). A l'aspect du drapeau couleur de sang, ils ont poussé des cris  de  joie  en  élevant  en  l'air  leurs  armes  qu'ils  ont  ensuite chargées.  Nous  avons  vu  un  officier  municipal  en  écharpe  aller  de rang en rang, et parler à l'oreille des officiers. Glacés d'horreur, nous sommes retournés au champ de la Fédération avertir nos frères de tout ce dont nous avions été les témoins.»

Ce  récit  est  suivi  d'un  profond  silence.  L'inquiétude  peinte  sur  le visage  des  commissaires  soulève  d'abord  quelques  nuages; cependant  la  réunion  se  rassure.  De  quel  droit  la  municipalité interviendrait-elle  et  disperserait-elle,  par  la  force  armée,  des citoyens qui signent légalement leur profession de foi sur l'autel de la patrie?  La  foule  est  compacte,  mais  inoffensive;  la  nuit  approche. D'instant  en  instant,  des  nouvelles  alarmantes  courent  sur  la multitude,  comme  un  vent  d'orage  sur  un  champ  de  blé,  et  la  font tressaillir.

Le  bruit  court  que  l'Assemblée  nationale,  pour  faire  croire  qu'il existe  un  projet  de  mouvement  contre  elle,  s'est  formidablement entourée  de  baïonnettes  et  de  canons.  Elle  a,  dit-on,  transmis  à  la municipalité  des  ordres  sévères.  Depuis  longtemps  on  guettait l'occasion  de  déclarer  la  guerre  aux  adversaires  de  la  monarchie constitutionnelle;  le  jour  était  venu.  La  loi  martiale  était  comme  un arc tendu, il fallait que le trait partit.

Quelques nouveaux citoyens arrivent: ils ont rencontré l'armée de Lafayette  sur  les  quais;  les  gardes  nationaux  marchaient  avec  un entraînement  farouche;  la  cavalerie  surtout  paraissait  animée  de sentiments  de  colère  et  de  violence.  On  avait  vu  des  grenadiers sortir tout le long de la route, un à un, des maisons voisines, charger leurs  fusils  à  balle,  devant  le  peuple,  et  se  joindre  à  l'armée  qui s'avançait vers le Champ-de-Mars.

—Nous allons, disaient-ils brutalement, envoyer des pilules aux Jacobins. 

Le  jour  était  tombé;  il  faisait  assez  sombre  pour  l'exécution  des mauvais desseins. A huit heures et demie du soir, on entend le bruit du  tambour  et  le  roulement  lointain  des  pièces  d'artillerie;  on  se regarde;  quelques  personnes  sont  d'avis  de  se  retirer;  d'autres rappellent que, le but de la réunion étant légal, il serait lâche de fuir; on  demeure.  Les  troupes  débouchent  dans  le  Champ-de-Mars  par trois  entrées  à  la  fois,  par  l'avenue  de  l'École  militaire,  par  le passage  entre  les  glacis  du  côté  du  Gros-Caillou  et  par  l'ouverture qui fait face à la Seine; c'est par celle-ci que se montre le drapeau rouge.

On connaît le Champ-de-Mars et on se représente aisément cette vaste plaine avec l'autel de la patrie au milieu. La colonne à la tête de  laquelle  s'avance  Bailly,  par  l'ouverture  du  bord  du  fleuve, soulève  une  indignation  universelle  et  les  cris:  «A  bas  le  drapeau rouge! Honte à Bailly! Mort à Lafayette!»

Cependant  plus  de  quinze  mille  personnes  environnaient  l'autel; elles se pressaient là comme autour des anciens lieux d'asile et de refuge.  A  peine  avait-on  vu  flotter  au  loin  le  drapeau  rouge,  qu'on entend retentir une détonation d'armes à feu:

—Ne bougeons pas; on tire à blanc; il faut qu'on vienne ici publier la loi.

On avait en effet tiré en l'air. Tout à coup une seconde décharge éclate,  mais  réelle  et  meurtrière.  Les  colonnes  s'ébranlent,  la cavalerie  charge,  les  canons  ouvrent  sur  le  devant  leur  bouche chargée à mitraille. Le dernier feu avait tracé un cercle de victimes; hommes, femmes, enfants, vieillards, étaient tombés pêle-mêle. Aux plaintes  et  aux  cris  succède  le  silence  plus  terrible  encore  que  les gémissements.

Bailly  et  Lafayette  se  donnaient  sans  doute,  à  eux-mêmes,  les raisons qu'on invoque toujours en pareil cas: l'ordre public, le salut de  la  société,  le  besoin  de  faire  un  exemple,  le  devoir  d'obéir  à  la lettre  de  la  loi…  Vaines  excuses!  La  loi  au-dessus  de  toutes  les autres lois, c'est l'inviolabilité de la vie humaine.

Au  plus  fort  de  la  mêlée,  des  citoyens  s'élancent  sous  le  feu,  à travers  les  charges  de  la  cavalerie,  pour  recueillir  les  feuilles volantes qui portent écrite la volonté du peuple; cette pétition est le drapeau  d'une  idée,  elle  ne  doit  pas  demeurer  aux  mains  de l'ennemi.  On  la  sauve.  «Oui,  s'écrie  l'auteur  des Révolutions  de Paris,  oui,  la  pétition  reste;  elle  est  accompagnée  de  six  mille signatures; de généreux patriotes ont exposé leur vie pour la sauver du  désordre,  et  elle  repose  aujourd'hui  dans  une  arche  sainte, placée dans un temple inaccessible à toutes les baïonnettes, et elle en sortira quelque jour; elle en sortira rayonnante.» L'oracle n'a point menti; celle pétition conservée existe encore aux Archives de la ville; la République, qu'elle contenait en germe, est sortie, le 10 août, des plis  de  cette  pièce  mémorable.  Quand  une  fois  les  idées  ont  été baptisées avec du sang, elles ne meurent plus.

La nuit était tombée sur le Champ-de-Mars comme un linceul. De toutes  parts,  des  citoyens  sans  armes  fuient  devant  des  citoyens armés;  ils  se  pressent,  se  poussent,  se  renversent.  Des  femmes, des enfants avaient été étouffés entre les chevaux ou sous les pieds de la foule. La garde nationale, Lafayette en tête, rentre dans la ville. La  nouvelle  de  cette  sanglante  tuerie  se  propage  lugubrement  de quartier  en  quartier.  Les  rues  sont  désertes,  les  visages  mornes.  Il est  facile  de  voir  qu'on  revient  d'une  exécution.  Il  y  avait  des vainqueurs et des vaincus, mais pas de victoire.

Cet événement a été jugé diversement, selon les partis. Toute la question  se  réduit  à  savoir  si  le  roi  n'avait  point  volontairement abdiqué  en  prenant  la  fuite;  car,  s'il  en  est  ainsi,  ceux  qui proposaient  de  remplacer  la  monarchie  par  la  république  étaient dans la logique; ils avaient prévu la marche fatale des événements. On les tua, je l'avoue, avec toutes les formes légales; mais que me font vos sommations préalables, votre écharpe, votre drapeau? Une guenille rouge au bout d'un bâton ne donne point le droit d'attenter à la vie de citoyens désarmés et paisibles.

Combien de morts? La nuit le taira et demain le sable du Champ-de-Mars  l'aura  oublié;  mais  il  y  a  dans  les  choses  une  justice  qui n'oublie pas. La classe moyenne sera cruellement châtiée pour avoir la première fait couler le sang des hommes dévoués à la Révolution. On  a,  dit-on,  exagéré  le  nombre  des  personnes  qui  tombèrent frappées par les balles: soit; mais la responsabilité d'une aussi triste journée ne se mesure point au chiffre des victimes; elle se mesure aux  lois  éternelles  de  la  conscience  humaine.  Cette  responsabilité terrible pèse lourdement sur Lafayette et sur Bailly.




XVI

 

Triomphe  de  la  réaction.—Robespierre  introduit  dans  la  famille Duplay.—Sa manière de vivre.—Marat sous terre.—L'abolition de la peine de mort proposée par Robespierre, repoussée par la majorité conservatrice de l'Assemblée.—Fin de la Constituante.

 

En politique, on n'a jamais vu un parti vainqueur user modérément de  sa  victoire.  Les  royalistes  constitutionnels  profitèrent  de  la journée  du  Champ-de-Mars,  du  trouble  et  de  l'émotion  que  la nouvelle  du  massacre  avait  répandus  dans  les  rangs  des  citoyens, pour  faire  un  essai  de  terreur.  Les  représentants  de  la  classe moyenne  en  voulaient  surtout  aux  journalistes  et  aux  orateurs  des clubs.  Des  mandats  d'amener  furent  lancés  contre  les  plus  connus d'entre eux. Danton, se jugeant fort compromis, et trouvant que les ombrages  de  Fontenay-sous-Bois  ne  le  couvraient  point suffisamment, se sauva dans sa ville natale, Arcis-sur-Aube. Fréron s'éclipsa. Camille Desmoulins, riant et mordant à la fois, envoya au général  Lafayette  sa  démission  de  journaliste,  dans  une  lettre pétillante  de  verve.  Quant  à  Marat,  il  était  rentré  dans  sa  cave. Beaucoup  d'autres  écrivains  compromis  cherchèrent  dans  la  fuite, selon le langage du temps, «un asile contre les assassins». C'était une panique générale.

Quelques amis de Robespierre craignirent même pour sa sûreté. Il logeait en garni dans le Marais, rue Saintonge, et venait à pied tous les  jours  de  chez  lui  jusqu'à  l'Assemblée  nationale.  Aussi  simple dans  ses  goûts  que  rigide  dans  ses  principes,  il  dînait  pour  trente sous  chez  un  traiteur.  Le  17  juillet,  à  l'issue  de  la  séance,  aux Jacobins,  un  des  membres  du  club,  Maurice  Duplay,  menuisier  de son état, tremblant pour les jours de Maximilien, qu'il admirait, vint lui offrir un asile chez lui. Il demeurait dans une maison portant alors le numéro  366  et  située  presque  en  face  de  la  rue  Saint-Florentin. Robespierre accepta la proposition qui lui était faite de si bon coeur.

Duplay était alors un homme d'une cinquantaine d'années. Ouvrier d'abord,  puis  entrepreneur  en  menuiserie,  il  avait  acquis,  par  le travail,  une  petite  fortune.  Ses  cheveux  commençaient  à  grisonner; mais dans l'âge mûr il avait conservé tout le feu et toute l'ardeur de la jeunesse. Les patriotes de ce temps-là étaient des natures de fer. Le  petit  nombre  des  Conventionnels  et  des  citoyens  connus  que l'échafaud  a  épargnés  ont  prolongé  leurs  jours  au  delà  des  limites ordinaires de la vie humaine.

Quel fut l'étonnement de la famille Duplay, quand, cette nuit-là, le menuisier  rentra  chez  lui,  conduisant  par  la  main  un  inconnu  d'une trentaine  d'années,  vêtu,  avec  une  certaine  recherche,  d'un  gilet  à grands  revers,  d'un  habit  couleur  marron  et  d'une  culotte  de  soie! Duplay  était  père  d'un  garçon  et  de  quatre  filles  dont  l'une  était mariée à un avocat d'Issoire, en Auvergne. S'adressant à sa femme et à ses enfants:

—Je vous amène, dit-il, un grand et brave citoyen que les contre-révolutionnaires veulent faire arrêter. Cette maison lui servira d'asile. Vous le connaissez déjà de nom, c'est Maximilien Robespierre…

La  femme,  les  jeunes  filles,  le  fils  âgé  d'une  douzaine  d'années, qui  avaient  lu  ce  nom-là  dans  les  papiers  publics  et  qui  l'avaient souvent  entendu  prononcer  avec  enthousiasme  par  leur  père, entourèrent l'illustre persécuté de soins et d'égards.

Robespierre  n'avait  accepté  cet  asile  que  pour  une  nuit;  mais  le lendemain, quand il voulut prendre congé de ses hôtes et retourner rue Saintonge, toute la famille le pria de rester.

—Vous êtes ici chez vous, lui dit Duplay; mon fils sera votre frère.

Puis  lui  montrant  le  groupe  des  jeunes  filles  dans  les  yeux desquelles  on  lisait  autant  de  respect  que  de  sympathie  pour  le grand citoyen:

—Mon ami, voici vos soeurs.

Le moyen de ne pas céder à de telles instances? Robespierre se rendit; la maison de Duplay devint la sienne.

De cette maison, il ne reste rien ou presque rien. Le temps a tout détruit  et  tout  reconstruit.  En  face  de  l'église  de  l'Assomption  se trouve, il est vrai, sur le même terrain, une autre maison dont l'allée assez  étroite  conduit  dans  une  petite  cour;  mais  la  configuration actuelle des lieux ne saurait donner aucune idée de ce qu'ils étaient en 1791. La rue elle-même était à peine une rue: c'était un groupe d'une  dizaine  d'habitations.  Dans  le  voisinage,  alors  tranquille  et silencieux, s'élevait le couvent des religieuses de la Conception. La maison de Maurice Duplay avait à l'extérieur une bonne apparence bourgeoise.  Une  porte  cochère  donnait  entrée  dans  une  assez grande cour où étaient des planches et des ateliers de menuiserie. Au fond, dans un petit bâtiment, demeuraient le maître menuisier et sa  famille.  Il  y  avait  du  logement  de  reste.  On  pria  Maximilien  de choisir lui-même sa chambre. Il se décida pour une qui était séparée du  corps  de  logis  et  située  sous  les  toits,  une  simple  et  modeste chambre que l'on tapissa, selon ses goûts, d'une tenture de damas bleu à fleurs blanches.

Les  habitudes  de  Robespierre  furent  bientôt  connues;  il  soignait beaucoup sa toilette, était d'une propreté fort délicate, aimait le linge blanc  et  recherchait  l'élégance  dans  ses  habits.  Un  coiffeur  allait tous  les  matins  friser  et  poudrer  ses  longs  cheveux.  Sa  toilette terminée, il se réunissait à la famille du menuisier pour le repos du matin. Maximilien était d'une sobriété de Spartiate: il déjeunait avec du pain chaud et du laitage.

[Illustration: Massacre du Champs-de-Mars.]

Quoique sans luxe, la maison était charmante. Il y avait dans un coin  de  la  cour  un  très-petit  jardin,  entouré  d'un  léger  treillage  et orné de fleurs que la main des jeunes filles s'occupait à cultiver. Un jour de souffrance s'ouvrait sur les vastes ombrages de tilleuls et de marronniers qui masquaient le couvent de la Conception, où les filles de Duplay avaient été élevées. Du matin au soir, un atelier de six à huit  ouvriers  en  menuiserie  animait  tout  l'entourage,  par  le  bruit  du rabot,  du  marteau  et  des  chansons.  N'était-ce  point  l'intérieur qu'aurait rêvé J.-J. Rousseau?

Robespierre sortait régulièrement vers le milieu du jour. Où allait-il? A  l'Assemblée  Constituante.  Duplay  disait  à  sa  femme  et  à  ses filles:  «Maximilien  va  travailler  au  bonheur  public.  Tant  qu'il  sera notre défenseur, la nation n'a rien à craindre. Quel honneur de l'avoir chez nous!»

La paix et le calme le plus inaltérable régnaient dans cette maison retirée,  isolée  des  rumeurs  de  la  grande  ville.  Le  soir,  quand s'endormaient le bruit de la scie et du rabot, et le dernier chant des petits  oiseaux  dans  les  arbres  du  couvent,  venait  l'heure  de  la réflexion et des épanchements intimes. Au fond de cette solitude, les filles  du  menuisier  avaient  contracté  une  simplicité  de  moeurs  qui s'alliait bien à l'élan du patriotisme.

Maximilien revenait à six heures pour souper. Au sortir de table, il suivait  le  menuisier  et  ses  filles  dans  le  salon;  c'étaient  de charmantes réunions de famille, pleines de grâces et de sévérité; les jeunes  filles,  groupées  en  cercle  autour  de  leur  mère,  travaillaient, avec elle, à divers ouvrages d'aiguille. On se séparait à neuf heures, en se donnant le bonsoir. Le jeudi seulement, ces soirées prenaient un  caractère  de  cérémonie;  quelques  invités,  tous  amis  de  la maison,  se  rassemblaient  ce  jour-là:  c'étaient  David,  le  peintre; Buonarotti,  descendant  de  Michel-Ange  et  qui  n'était  point  alors communiste; Lebas, qui recherchait en mariage une des filles de la maison,  et  quelques  autres  intimes.  De  gros  fauteuils  d'acajou, recouverts d'un velours couleur cerise, formaient, en se rapprochant, un  cercle  étroit,  mais  sympathique.  On  parlait  quelquefois  de littérature: Maximilien tenait pour le tendre Racine, son auteur favori. Comme il disait bien les vers, on le priait de réciter quelques tirades de Bérénice ou d'Andromaque; il s'en acquittait avec tant d'âme, qu'il tirait des larmes de tous les yeux.

Les  filles  du  menuisier,  assises  en  groupe  autour  de  leur  mère, écoutaient la lecture sans cesser leur travail; les yeux modestement baissés  et  les  pieds  sur  leur  tabouret,  elles  renfermaient  en  elles-mêmes leur émotion. Ensuite Buonarotti, qui était grand musicien, se mettait au piano; c'était une âme rêveuse et ardente; il touchait des airs  pathétiques,  dont  l'effet  triste  ou  gai  était  inévitable;  il  semblait que  la  vie  s'échappât  sous  ses  doigts  des  notes  frémissantes  de l'instrument: on rapprochait alors des fenêtres pour regarder le ciel, tant  cette  musique  élevait  les  coeurs.  Cependant  le  ciel  était  plein d'étoiles, et les coeurs étaient pleins d'amour. On croyait à la famille, à  l'humanité,  à  l'avenir.  Voyant  cet  intérieur  si  grave  et  si  uni,  cette douce  religion  du  foyer,  ce  culte  des  cheveux  gris  autour  des vieillards et de la pudeur autour des jeunes filles, on comprenait que les anciens eussent élevé des autels aux dieux lares. Ces réunions ne se prolongeaient pas très-avant dans la nuit; Maximilien se retirait à onze heures, dans sa chambre, pour travailler; souvent, jusqu'à la blancheur du matin, on voyait briller à sa vitre une petite lumière.

C'est  là  qu'il  écrivait  ses  grands  discours,  dont  quelques-uns sentent  un  peu  trop  l'huile  de  la  lampe.  Le  plus  souvent  vers  huit heures du soir il se rendait au club des Jacobins. Telle était en 1791 sa manière de vivre.

Nous  avons  perdu  de  vue,  depuis  longtemps,  l'Ami  du  peuple.— Dans une cave de l'ancienne rue des Cordeliers (aujourd'hui rue de l'École-de-Médecine), il y avait, au mois de septembre 1791, debout devant  un  tonneau  chargé  de  papiers,  et  une  plume  à  la  main,  un journaliste  qui  écrivait.  Quelquefois  il  jetait  sa  plume,  quittait  sa chaise,  et  se  promenait  à  grands  pas,  en  proie  à  une  agitation fiévreuse;  si  le  roulement  d'une  voiture  sur  le  pavé  de  la  rue prolongeait par hasard son bruit sourd le long des voûtes basses et humides du caveau, il relevait la tête et écoutait avec une attention fixe; son oreille inquiète semblait chercher dans ce bruit le roulement lointain du canon. Quand la voiture était passée, et que le souterrain rentrait dans le silence, le bonhomme agitait la tête avec désespoir et se remettait à écrire. Or ce souterrain, qui recevait un peu de jour par un soupirail était la cave de l'ancien couvent des Cordeliers. Le journaliste était Marat.

Par quelle échelle fatale ce docteur, passionné pour la lumière et pour les découvertes, comme son aïeul Faust, était-il descendu dans ce réduit obscur? Ses idées excentriques avaient soulevé contre lui, dans  la  société,  les  mêmes  orages  que  ses  systèmes  avaient déchaînés jadis dans le monde de la science. Ce petit homme, chétif et irritable, souffrait plus que tout autre de la dure captivité à laquelle le  condamnaient,  depuis  quelques  mois,  les  poursuites  de  ses ennemis. Traqué de repaire en repaire, comme une bête fauve, ne pouvant coucher deux fois dans le même lit, harcelé à toute heure et en tout lieu par les limiers de la police, il ne trouvait un peu de repos que  dans  la  profondeur  des  ténèbres.  La  privation  de  la  douce lumière du jour, qui avait été toute sa vie l'objet de son admiration et de  ses  études,  l'affligeait  encore  plus  que  tout  le  reste.  Les  lieux sombres  qu'il  habitait,  depuis  trois  ans,  faisaient  passer  dans  son âme un monde de ténèbres. Nuit et jour flamboyait, devant ses yeux, l'épée  de  la  contre-révolution,  qui  menaçait  la  France.  Son  esprit plein  de  pensées  lugubres  se  débattait  dans  les  affres  et  les hallucinations  de  la  mort.  Les  passions  de  la  place  publique soutenaient  seules  son  enveloppe  débile  au-dessus  de l'anéantissement  ou  de  la  folie.  Quand  cette  excitation  morale faiblissait,  il  demandait  au  café,  dont  il  prenait  jusqu'à  trente-deux tasses par jour, des forces artificielles pour lutter contre l'abattement et  le  sommeil.  Infatigable,  il  rédigeait  à  lui  seul,  depuis  le commencement  de  la  Révolution,  une  foule  de  pamphlets  et  sa feuille l'Ami  du  peuple.  Marat  travaillait  vingt-deux  heures  de  suite: cette prodigieuse tension irritait toutes les cordes de son esprit. Sa manière  de  vivre,  extraordinaire,  ouvrait  son  coeur  à  tous  les soupçons  comme  à  toutes  les  crédulités.  Il  s'emportait  par bourrasques contre ses meilleurs amis.

«Tu as raison, lui répondait Camille outragé, de prendre sur moi le pas  du  l'ancienneté  et  de  m'appeler  dédaigneusement jeune homme,  puisqu'il  y  a  vingt-quatre  ans  que  Voltaire  s'est  moqué  de toi; de m'appeler injuste, puisque j'ai dit que tu étais celui de tous les journalistes  qui  a  le  plus  servi  la  Révolution;  de  m'appeler malveillant, puisque je suis le seul écrivain qui ait osé te louer… Tu as beau me dire des injures, Marat, comme tu fais depuis six mois, je te déclare que, tant que je te verrai extravaguer dans le sens de la Révolution,  je  persisterai  à  te  louer,  parce  que  je  pense  que  nous devons  défendre  la  liberté,  comme  la  ville  de  Saint-Malo,  non-seulement  avec  des  hommes,  mais  avec  des  chiens.»  Marat  avait beau dire et crier, il aimait ce jeune homme.

Après la fatale journée du Champ-de-Mars, le souterrain lui-même ne  fut  plus  tenable;  il  fallut  partir.  Depuis  quelque  temps,  Marat n'avait plus d'imprimerie; il occupait celle d'une demoiselle Colombe; on vint saisir les caractères et les presses. Les citoyens ardents, les lecteurs de l'Ami du Peuple, regardaient avec une fureur concentrée ce cortége de trois ou quatre voitures, s'acheminant vers la maison commune, environnées de baïonnettes, et chargées de tout l'attirail d'une  imprimerie;  des  colporteurs  garrottés  fermaient  la  marche. «Convient-il,  murmurait-on  d'une  voix  sourde,  convient-il  à  des citoyens  armés,  qui  ont  tué  nos  frères,  de  venir  mettre  à  la  raison des  écrivains  accusés  d'avoir  conseillé  le  meurtre?  Les  âpres diatribes de Marat, les figures de rhétorique de l'orateur du peuple, n'ont point fait verser depuis trois années deux gouttes de sang; un seul  ordre  de  Lafayette  en  a  fait  répandre  une  large  tache.»  Ainsi l'opinion  publique  frémissait  dans  l'ombre;  mais  ses  chefs  étaient dispersés ou captifs, ses orateurs muets, ses espérances ajournées, sinon détruites.

Cependant  l'Assemblée  constituante  touchait  au  terme  de  ses travaux. Fatiguée, énervée, soupçonné de trahison et de connivence avec  la  cour,  depuis  les  massacres  du  Champ-de-Mars,  elle  avait cessé d'être le foyer auquel se réchauffait en 89 l'opinion publique. Ses  dissensions  intérieures,  son  peu  de  foi  dans  la  durée  de  la Constitution qu'elle venait d'ébaucher, ses illusions sur la possibilité d'établir en France le régime de la monarchie constitutionnelle, tout la condamnait à un dernier sacrifice. Elle eut du moins le mérite de se retirer à temps. Il est vrai que, depuis quelques mois et à diverses reprises,  quelques-uns  de  ses  orateurs  lui  avaient  conseillé  de  se dissoudre.  Robespierre  fit  une  motion  plus  courageuse  encore:  il proposa à l'Assemblée de décréter que ses membres ne pourraient être réélus à la prochaine législature.

L'Assemblée  constituante,  malgré  ses  défauts  et  ses  passions, avait du moins une qualité héroïque, dont elle fit preuve dans toutes les  occasions:  c'était  le  désintéressement.  Robespierre  s'adresse uniquement  à  cette  générosité  bien  connue.  «Ceux  qui  fixent  les destinées  des  nations,  s'écrie-t-il,  doivent  s'isoler  de  leur  propre ouvrage.»  Sans  rabaisser  la  mission  de  l'Assemblée,  ni  ses lumières,  il  ose  lui  rappeler  que  la  source  de  toute  grandeur  et  de toute inspiration est dans le sentiment général. «Je pense, dil-il, que les principes de la Constitution sont gravés dans le coeur de tous les hommes  et  dans  l'esprit  de  la  majorité  des  Français;  que  ce  n'est point de la tête de tel ou tel orateur qu'elle est sortie, mais du sein même  de  l'opinion  publique  qui  nous  a  précédés  et  qui  nous  a soutenus; c'est à la volonté de la nation qu'il faut confier sa durée et sa  perfection,  et  non  à  l'influence  de  quelques-uns  de  ceux  qui  la représentent en ce moment.» Ces belles paroles, quoique proférées par un seul, répondaient à la conscience de tous.

L'Assemblée  décrète,  à  la  presque  unanimité,  la  proposition  de Robespierre. Quelques historiens ont avancé que si la Constituante ne  s'était  point  décapitée  elle-même,  et  n'avait  point  exclu  ses membres  de  la  prochaine  Assemblée,  il  n'y  aurait  pas  eu  de république. Pour celui qui cherche constamment la logique des faits, une telle conclusion n'est pas admissible. Il fallait que la Révolution se  fit  et  qu'elle  épuisât  toutes  ses  conséquences:  le  trône  était  un obstacle  à  sa  marche,  elle  le  franchit.  L'Assemblée  constituante aurait  eu  beau  renaître  sous  un  autre  nom,  qu'elle  n'eût  point empêché la monarchie de courir à sa perte, ni le peuple français de revendiquer sa souveraineté.

La  Constitution  qu'elle  avait  votée  était  l'oeuvre  de  la  classe moyenne,  et  laissait  en  dehors  de  la  vie  politique,  c'est-à-dire  de l'élection,  un  assez  grand  nombre  de  citoyens.  Sur  quel  droit pouvait-on  établir  ces  restrictions  et  tracer  des  limites  au  suffrage universel?  Il  était  bien  question  de  droit!  La  vérité  est  que  la bourgeoisie,  effrayée  des  envahissements  de  la  masse,  voulait  lui fermer  l'accès  des  urnes.  Vainement  objecterait-on  que  les  gens exclus du droit de voter étaient des pauvres.

«Ces gens dont vous parlez, répondait avec beaucoup du raison Robespierre,  sont  apparemment  des  hommes  qui  vivent,  qui subsistent  au  sein  de  la  société,  sans  aucun  moyen  de  vivre  et  de subsister.  Car  s'ils  sont  pourvus  de  ces  moyens-là,  ils  ont,  ce  me semble, quelque chose à perdre ou à conserver. Oui, les grossiers habits  qui  me  couvrent;  l'humble  réduit  où  j'achète  le  droit  du  me retirer et de vivre en paix; le modique salaire avec lequel je nourris ma femme, mes enfants; tout cela, je l'avoue, ce ne sont point des terres,  des  châteaux,  des  équipages;  tout  cela  s'appelle rien,  peut-être, pour le luxe et pour l'opulence, mais c'est quelque chose pour l'humanité; c'est une propriété sacrée, aussi sacrée sans doute que les  brillants  domaines  de  la  richesse.»  [Note:  J'ai  usé,  abusé  peut-être  de  la  citation,—j'en  serai  plus  sobre  à  l'avenir.—Mais  si  les événements ont une voix, comme je le pense, c'est dans les écrits et les discours du temps qu'il faut la chercher.]

L'ensemble  de  la  Constitution  (89-91)  présente  néanmoins  un caractère  imposant:  c'est  tout  un  passé  qui  se  bouleverse,  c'est toute  une  société  nouvelle  qui  s'élève.  Il  serait  trop  long  de récapituler  les  importants  travaux  de  cette  Assemblée  mémorable, ses décrets sur la sûreté des personnes et des propriétés, l'abolition des priviléges, la libre circulation des grains, la liberté des opinions religieuses,  l'éligibilité  des  non-catholiques,  la  division  du  royaume en  départements,  l'interdiction  des  voeux  monastiques,  la réorganisation  de  l'armée  et  du  pouvoir  judiciaire,  l'aliénation  des biens nationaux, l'émission des assignats, le progrès de l'éducation publique,  la  suppression  des  maîtrises  et  des  jurandes,  la  réforme du Code pénal. L'Assemblée adoucit la rigueur des supplices; mais elle  n'osa  point  abolir  la  peine  de  mort,  et  pourtant  Robespierre  l'y exhortait  de  toutes  ses  forces.  Le  30  mai  1791,  il  s'écriait  à  la tribune:  «Effacez  du  Code  des  Français  les  lois  de  sang  qui commandent des meurtres juridiques et que repoussent nos moeurs et notre Constitution nouvelle.» Cet appel à la raison, à la justice, à l'humanité,  cette  voix  de  la  clémence  se  perdit  dans  le  désert.  A ceux  qui  lui  reprochent  aujourd'hui  d'avoir  fait  couler  le  sang, Maximilien  pourrait  répondre:  «J'ai  trouvé  dans  votre  loi  le  glaive levé;  je  vous  ai  proposé  de  le  briser,  vous  n'avez  pas  voulu;  cette arme est tombée plus tard entre mes mains, je m'en suis servi.»

La  terreur  constitutionnelle  durait  toujours;  on  arrêtait  les discoureurs en plein vent; le drapeau rouge flottait à l'Hôtel de Ville; un  silence  morne  régnait  au  Palais-Royal  et  dans  les  cafés. L'Assemblée  profita  de  cette  stupeur  pour réviser  la  Constitution, c'est-à-dire pour la modifier. La République semblait vaincue, et, ce qui  est  le  dernier  degré  de  la  défaite,  elle  était  tombée  sans combattre.

Commencée  le  17  juin  1789,  la  Constitution  fut  terminée  le  3 septembre  1791.  Louis  XVI  l'accepta.  «Convaincu,  disait-il,  de  la nécessité  d'établir  cette  Constitution  et  d'y  être  fidèle,»  il  se  rendit solennellement au sein de l'Assemblée nationale. Au milieu des cris d'enthousiasme  qu'excitaient  parmi  les  députés  la  présence  et  le serment du roi, l'abbé Grégoire fit entendre ces sombres paroles: «Il jurera tout et ne tiendra rien.» Cette Constitution fut proclamée par le maire  de  Paris,  dans  le  Champ-de-Mars,  au  bruit  du  canon. Lafayette  fit  décréter  une  amnistie  générale  pour  les  délits  relatifs aux  affaires  politiques  du  15  juillet;  l'amnistie  ne  relève  pas  les morts!

Enfin  ils  sont  partis!—Ce  furent  les  adieux  que  reçurent  les députés  de  la  Constituante,  si  bien  venus  et  si  bien  fêtés  à  leur arrivée;  les  législatures  s'usent  dès  qu'elles  ne  contiennent  plus l'esprit de la Révolution. Finissons. Les hommes, les faits, les idées qui  ont  préparé  la  Montagne  nous  sont  désormais  connus;  nous avons vu construire laborieusement et pièce à pièce le théâtre de la lutte: viennent maintenant les gladiateurs de la liberté!
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En quoi l'Assemblée législative différait de l'Assemblée constituante. —Le  parti  des  Girondins.—Quels  étaient  alors  les  républicains.— Troubles excités dans tout le royaume par les prêtres réfractaires.— Menaces des émigrés.—Conduite ambiguë de Louis XVI.

 

Il  en  est  des  grandes  Assemblées  comme  des  grands  hommes: on  s'aperçoit  de  leur  supériorité  alors  qu'elles  ne  sont  plus.  La Constituante,  en  disparaissant,  avait  creusé  un  abîme.  Comment combler  ce  vide?  où  trouver,  parmi  les  nouveaux  venus,  des candidats  capables  de  succéder  aux  Mirabeau,  aux  Sieyès,  aux Duport, aux Barnave, aux Robespierre? Les révolutions sèment les dents du dragon: il en naît des hommes, des citoyens.

La  Législative  fut  une  Assemblée  de  transition,  une  sorte  de  lien entre la Révolution et la République. Elle ouvrit ses séances le 1er octobre 1791. Cette nouvelle Assemblée nationale n'avait plus l'éclat imposant de la Constituante: ni grands noms, ni grandes distinctions naturelles  ou  acquises.  Soixante  des  nouveaux  députés  n'avaient pas  encore  accompli  leur  vingt-sixième  année.  C'était  l'Assemblée des  jeunes.  A  part  Condorcet,  Brissot  et  quelques  autres,  ses membres  étaient  inconnus.  Parmi  eux,  on  s'étonnait  de  ne  point trouver Danton; les intrigues et la violence de ses ennemis avaient fait échouer sa candidature.

Le premier acte de la Législative fut un témoignage de déférence et de respect pour les travaux de l'Assemblée qui venait de finir. Le livre de la Constitution fut apporté en triomphe par douze vieillards, comme un livre saint; l'archiviste Camus le présenta solennellement aux nouveaux députés, qui le reçurent debout et la tête découverte. Ainsi  l'Assemblée  législative  parut  se  tenir  dans  une  humble contenance,  devant  l'ombre  même  de  la  Constituante.  Quoique sincère,  sans  doute,  cet  hommage  rendu  à  l'un  des  plus  grands monuments  de  l'esprit  humain  ne  pouvait  être,  de  la  part  des nouveax  venus,  un  engagement  durable.  La  Constitution,  quoique saluée  avec  enthousiasme,  n'allait  déjà  plus  à  la  taille  de  la Révolution, qui grandissait toujours; les premiers mouvements de la Législative devaient la faire éclater comme un vêtement trop court et trop étroit.

Dès  le  début  de  la  session,  la  vieille  étiquette  royale  vint  se heurter au roc des idées démocratiques. «Nous n'étions pas douze républicains en 89,» dit quelque part Camille Desmoulins. Depuis la fuite du roi et le massacre du Champ-de-Mars, le nombre s'en était beaucoup  accru.  Le  duel  entre  les  deux  principes  s'engagea  à propos d'un incident.

Couthon,  dont  les  paupières  molles,  le  teint  blême,  les  joues creuses,  annonçaient  une  constitution  faible  et  un  esprit  taciturne, proposa  de  réformer  le  cérémonial  qui  avait  été  suivi  par  la Constituante, dans les réceptions du pouvoir exécutif. Plus de trône, —un  fauteuil;  plus  de  titre  de sire,—monsieur;  plus  de  députés debout  et  découverts  devant  leurs  maîtres,—tous  assis.  «La Constitution,  disait  l'orateur,  qui  nous  rend  tous  égaux  et  libres,  ne veut  point  qu'il  y  ait  d'autre  majesté  que  la  majesté  divine  et  la majesté  du  peuple.»  L'Assemblée  vota  d'abord  ces  dispositions; puis, effrayée elle-même de son audace, elle revint le lendemain sur le  décret,  et  anéantit  son  propre  ouvrage.  Le  coup  n'en  était  pas moins  porté.  Le  roi  constitutionnel  devenait,  aux  yeux  de  la  loi,  ce qu'il devait être d'après l'esprit même de l'institution, le serviteur de son peuple, et encore un serviteur à gages, c'est-à-dire révocable.

Elle  eut  lieu  pourtant,  cette  séance  royale.  Louis  XVI  lut  un discours  dans  lequel  il  faisait  semblant  de  croire  la  Révolution terminée; elle commençait. Des cris de vive le roi l'accuéillirent à son entrée et l'accompagnèrent à sa sortie.

La Constituante s'était distinguée par l'expérience, la maturité, les lumières  de  ses  hommes  d'État;  la  Législative,  elle,  apportait  un élément nouveau, l'enthousiasme.

Un  groupe  se  faisait  remarquer  par  son  accent  bordelais,  son ardeur, sa verve méridionale: c'était celui des députés de la Gironde, Vergniaud,  Guadet,  Gensonné,  Ducos,  Fonfrède  et  autres.  La plupart  d'entre  eux  avaient  fait  de  bonnes  études  classiques.  Ils étaient  sortis  du  collége,  fort  ignorants,  mais  l'âme  remplie  des souvenirs  de  l'antiquité.  Le  sentiment  païen  de  la  forme  et  de  la beauté  extérieure  les  saisissait:  ils  avaient  voué  un  culte  à  la République  d'Athènes.  Le  discours  latin  développa  chez  eux  la faculté  d'imitation,  le  forum  bordelais  affermit  et  enfla  leur  voix.  Il  y avait du soleil dans leur éloquence. Ces jeunes gens appartenaient en  général  à  la  classe  moyenne,  à  cette  envahissante  bourgeoisie qui avait depuis si longtemps attaqué les priviléges de la noblesse. La  majesté  royale,  comme  on  disait  alors,  n'exerçait  sur  leur  esprit aucun prestige. Ils avaient secoué le joug des préjugés religieux et ne  croyaient  qu'à  la  puissance  de  la  raison.  D'ailleurs  légers, remuants, grands parleurs, ils avaient plus de forme que de fond. Le chef  de  ce  groupe,  ou  du  moins  le  centre  autour  duquel  ils  ne tardèrent point à se réunir, était Brissot dit de Warville, esprit sérieux, possédant  les  connaissances  qui  manquaient  à  ses  jeunes  amis, sachant manier les hommes et les affaires, mais hélas! d'une probité douteuse. Brissot croyait, depuis longtemps, que la nation française était  assez  avancée  pour  se  gouverner  elle-même.  Les  Girondins adoptèrent  sa  manière  de  voir;  ils  se  rallièrent,  par  nécessité,  au simulacre  de  la  monarchie  constitutionnelle;  mais  leur  idéal  était  la République.

[Illustration: Couthon.]

Par une contradiction qui étonna, les démocrates, d'un autre côté, se  montraient  bien  moins  préoccupés  de  changer  la  forme  du gouvernement  que  de  réaliser  certaines  conquêtes  politiques  et sociales.  Robespierre,  on  le  sait,  ne  faisait  point  partie  de  la Législative; mais il n'avait point cessé pour cela de parler et d'écrire. Quelle  était  alors  son  attitude?  Il  se  couvrait  de  la  Constitution comme  d'un  manteau.  Pourvu  qu'on  traçât  autour  de  la  monarchie de  sages  limites,  c'était  la  forme  de  gouvernement  qu'il  acceptait encore au mois de septembre 1791.

«Je n'ai point partagé, écrivait-il dans une adresse aux Français, l'effroi que le titre de roi a inspiré à presque tous les peuples libres. Pourvu  que  la  nation  fût  mise  à  sa  place,  et  qu'on  laissât  un  libre essor  au  patriotisme  que  la  nature  de  notre  Révolution  avait  fait naître,  je  ne  craignais  pas  la  royauté,  et  même  l'hérédité  des fonctions royales dans une famille; j'ai cru seulement qu'il ne fallait point abaisser la majesté du peuple devant son délégué, soit par des adorations serviles, soit par un langage abject. J'ai cru qu'il ne fallait point se hâter de lui procurer ni assez de forces pour tout opprimer, ni assez de trésors pour tout corrompre, si on ne voulait point que la liberté périt avant même que la Constitution fût achevée. Tels furent les  principes  de  toutes  mes  opinions  sur  les  parties  principales  de l'organisation  du  gouvernement:  elles  peuvent  n'être  que  des erreurs; mais, à coup sûr, elles ne sont point celles des esclaves ni des  tyrans.»  Comme  il  ne  se  rétracte  point,  comme  il  défend  au contraire  toute  sa  conduite,  on  est  autorisé  à  dire  qu'il  persévérait dans la même manière de voir.

Pour établir la République, il faut des principes, des vertus et des lumières; les Girondins n'avaient qu'un système.

L'Assemblée  constituante  léguait  à  la  Législative  des  embarras énormes:  la  rareté  des  subsistances,  la  résistance  du  clergé, l'émigration,  la  guerre  civile  et  la  guerre  extérieure.  Devant  ces obstacles  accumulés,  les  Constituants  avaient  quelquefois  manqué de  prévoyance  et  d'énergie.  Les  politiques  du  fait,  hommes  à  vue courte,  n'avaient  pas  su  calculer  l'importance  de  la  question religieuse. La Révélation ne s'attendait qu'à la guerre des rois; elle vit  se  dresser  devant  elle  la  guerre  des  prêtres  et  des  croyances. Contre  toute  prévision,  elle  rencontra,  dans  le  clergé,  un  ennemi dont  les  armes  tenaient  encore  de  l'enchantement.  Exercer  sur  les âmes  un  empire  invisible,  couvrir  leurs  complots  d'un  voile  sacré, troubler  la  terre  au  nom  du  ciel,  telle  fut  la  tactique  des  prêtres factieux. Parmi ces derniers, beaucoup ne songeaient qu'à guérir la plaie faite à leurs intérêts matériels; d'autres s'agitaient par esprit de fanatisme:  c'étaient  les  plus  dangereux.  Les  hommes  de  la Constituante s'étaient contentés de tonner contre le pharisaïsme de l'ancien  clergé,  et  d'opposer  aux  artifices  des  réfractaires  un tranquille mépris. Cette conduite était impolitique et légère. Il y avait plus  de  foi  dans  le  peuple  que  les  prêtres  eux-mêmes  n'osaient l'espérer.  D'un  autre  côté,  des  plaisanteries  maladroites  et indécentes contre les idées religieuses venaient en aide à la fureur du clergé en alarmant les consciences. La philosophie a le droit de succéder aux cultes qui meurent; elle n'a pas le droit de les tourner en ridicule.

La  situation  des  ecclésiastiques  assermentés  devint  intolérable. Leurs faux frères excitaient contre eux les populations ignorantes et aveuglées. Dans les campagnes, on ravageait leurs petites cultures, on tuait leurs pigeons, on dénichait les oeufs dans leurs poulaillers. [Note:  Extrait  d'une  note  curieuse  qui  existe  aux  Archives  du royaume.]  Réduits  à  la  famine,  ils  avaient  encore  à  souffrir  les insultes  des  enfants  qui  les  pourchassaient  à  coups  de  fourche. Plusieurs  ecclésiastiques  distingués  et  soumis  à  la  loi  occupèrent alors  les  siéges  épiscopaux  devenus  vides  par  la  retraite  des anciens évêques; ils rencontrèrent dans leur diocèse des obstacles énormes.  A  Caen,  l'abbé  Fauchet,  nommé  évêque  du  Calvados, s'agitait  contre  la  ligue  formidable  des  nobles  et  des  prêtres.  Deux ou trois cents femmes d'une paroisse de Caen poursuivirent le curé constitutionnel,  lui  jetèrent  des  pierres,  le  chassèrent  jusque  dans son  église,  où  elles  descendirent  le  réverbère  du  choeur  pour  le pendre  devant  l'autel.  La  même  ville  fut  bientôt  le  théâtre  de désordres plus graves encore: dans l'église Saint-Jean, on vit reluire les armes devant l'autel, des coups de feu furent tirés par d'anciens nobles qui avaient fait de la maison de prière un antre de sédition et une caverne de brigands.

Faisant allusion à ces désordres, à ces actes de barbarie et aux prêtres  rebelles  qui  les  excitaient,  l'abbé  Fauchet  s'écriait  indigné: «En  comparaison  de  tels  prêtres,  les  athées  sont  des  anges…. Allez, ont-ils dit aux ci-devant nobles. Allez, épuisez l'or et l'argent de la France; combinez les attaques au dehors, pendant qu'au dedans nous  vous  disposerons  d'innombrables  complices:  le  royaume  sera dévasté,  tout  nagera  dans  le  sang;  mais  nous  recouvrerons  nos priviléges! Abîmons  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'Église.—Dieu  bon, quelle  Église!  ce  n'est  pas  la  nôtre;  et  si  l'enfer  peut  en  avoir  une parmi les hommes, c'est de cet esprit qu'elle doit être animée. Et ils osent  parler  de  l'Évangile,  de  ce  code  divin  des  droits  de  l'homme qui ne prêche que l'égalité, la fraternité, qui dit: Tout ce qui n'est pas contre nous est avec nous; annonçons la nouvelle de la délivrance à toutes  les  nations  de  la  terre:  malheur  aux  riches  et  aux oppresseurs!  N'invoquons  pas  les  fléaux  contre  les  cités  qui  nous dédaignent; appelons-les au bonheur de la liberté par le doux éclat de la lumière.»

L'Assemblée  législative,  instruite  de  ce  qui  se  passait  à  Caen  et ailleurs,  hésitait  elle-même  entre  la  tolérance  et  les  mesures  de rigueur, contre des hommes qui fomentaient la guerre civile sous le manteau de la religion. Merlin de Douai proposa de charger sur des vaisseaux  les  prêtres  insermentés.  On  écarta  pour  l'instant  toute persécution.  Cependant  l'incendie  des  croyances  religieuses  se propageait et s'étendait de jour en jour. Quelques provinces du Midi, le Gévaudan, la Bretagne suivirent l'exemple du Calvados. Les pays de montagnes résistent plus longtemps que les autres au déluge des eaux  et  des  idées.  Il  en  est  des  renouvellements  du  monde  social comme de ces grands cataclysmes qui ont changé plusieurs fois la face  du  globe  terrestre.  C'est  toujours  sur  les  hauteurs  que  se retirent  les  derniers  représentants  de  l'ordre  de  choses  qui  va  finir; c'est là qu'ils luttent à outrance contre la destruction générale.

Les provinces soulevées par la lutte des préjugés religieux étaient, en outre, isolées du reste de la France par des barrières naturelles, des  rivières,  des  fleuves,  des  routes  impraticables,  un  langage  et des  moeurs  à  part.  Les  habitants  de  quelques  provinces  étaient habitués à vivre dans une indépendance farouche, bien différente de celle  que  la  Constitution  voulait  fonder.  La  liberté  du  citoyen  n'est pas  celle  du  sauvage:  la  volonté  particulière  se  trace  à  elle-même des limites en se rattachant à la volonté générale. La Révolution, qui était  en  réalité  une  délivrance,  leur  parut,  en  raison  des  sacrifices qu'elle  exigeait,  une  tyrannie.  Les  ecclésiastiques,  les  nobles déchus,  profitèrent  de  ces  instincts  et  de  ces  germes  de mécontentement pour inspirer aux paysans la haine des institutions nouvelles. Les paisibles campagnes se changèrent, sous leur main, en  champs  de  bataille  où  l'ignorance  agitait  des  ténèbres  et  des armes. Cette puissance mystérieuse des prêtres tenait moins encore à leur habileté personnelle qu'à l'empire des croyances sur le coeur de l'homme.

La  rareté  et,  par  suite,  la  cherté  des  subsistances  étaient inséparables  d'un  état  de  choses  aussi  troublé  et  qui  n'avait  pas encore  permis  à  la  fortune  publique  de  se  rasseoir.  La  domination des  riches  sur  les  pauvres  survivait  à  l'aristocratie  détruite.  L'habit des  citoyens  actifs  causait  de  l'impatience  aux  hommes  en  blouse, qu'on avait privés des droits politiques. Les gardes nationaux, depuis l'affaire  du  Champ-de-Mars,  étaient  désignés  sous  le  nom  de Janissaires  de  l'ordre.  D'un  autre  côté,  les  intérêts  alarmés  se coalisant contre la misère, il se trouva des spéculateurs pour opérer la hausse factice des denrées; des mouvements eurent lieu dans le faubourg  Saint-Marceau,  à  l'occasion  de  la  cherté  subite  du  sucre. Au milieu du dénûment des classes laborieuses, la Révolution jetait ça  et  là  quelques  sentences  économiques:—Tous  les  hommes  ont droit  à  la  subsistance.—Si  l'habit  du  pauvre  a  des  trous,  les  habits du  riche  ont  des  taches.—La  nature  donne  des  vivres,  et  les hommes font la famine.

Un prêtre conformiste faisait entendre de sages et utiles paroles. «La  Révolution  n'est  pas  faite,  écrivait-il,  si  habituellement  le  pain n'est pas à meilleur marché qu'il n'est aujourd'hui… Le bois, le linge, les maisons diminuant de prix avec le temps, nous n'aurons plus de mendiants,  et  j'aurai  le  plaisir  de  voir  s'accomplir  à  la  lettre  cette prophétie de David: Les pauvres mangeront et seront rassasiés.»

L'État  se  trouvait  lui-même  aux  abois;  il  avait  bien  les  mains pleines  de  papier-monnaie;  mais  ses  caisses  étaient  vides  de numéraire.  La  confiance  manquait,  la  vente  des  biens  du  clergé rencontrait  un  obstacle  dans  certains  scrupules  religieux.  Le cultivateur  achetait,  mais  en  tremblant.  Marchait-on  bien  sur  un terrain solide? L'ancien régime ne pouvait-il pas revenir? Et, dans ce cas,  ces  terres,  quoique  légitimement  acquises,  ne  seraient-elles pas  violemment  arrachées  des  mains  du  paysan?  Heureux  encore s'il ne payait pas de sa tête le crime d'avoir soldé la terre avec le fruit de  ses  économies  et  de  la  féconder  chaque  jour  par  son  travail! L'État  se  reposait  sur  le  crédit;  le  crédit,  c'est  l'idéal  de  la  fortune. Toutes  ces  causes  réunies  produisaient  une  masse  de  souffrances incessamment accrues. Si quelque chose étonne, c'est qu'au milieu de circonstances si graves la Révolution ait pu se maintenir.

Les prêtres non-assermentés en appelaient aux foudres du pape, les  nobles  à  l'épée  des  souverains  étrangers;  leurs  espérances  se portaient ainsi de tous côtés, et toujours au delà des frontières. Les classes qui, jusqu'en 1789, étaient à la tête de la société se mirent violemment  hors  la  nation.  Ces  hommes,  pour  lesquels  le  sol français  était  peu  de  chose  à  côté  de  leurs  intérêts  personnels, auraient compté pour rien les ravages de leur entreprise et la vie des citoyens, à la condition de rétablir la monarchie. Avec l'émigration, le numéraire s'enfuyait; il se formait de jour en jour, sur la frontière, ce qu'on  nommait  alors  la France  extérieure.  Tandis  que  les  tronçons de  l'aristocratie,  coupée  par  le  glaive  de  la  Révolution,  s'agitaient ainsi pour se rejoindre à Coblentz ou à Bruxelles; les souverains du Nord armaient sur toute la ligne.

Les émigrés trompaient les rois de l'Europe par les rêves dont ils s'abusaient  eux-mêmes;  ils  leur  disaient  qu'une  fois  le  pied  des armées étrangères sur le sol de la France, la nation, comprimée par une  poignée  de  révolutionnaires,  se  soulèverait  elle-même  et chercherait  son  salut  du  côté  de  l'étranger.  Le  but  des  puissances confédérées était d'ailleurs conforme aux projets et au langage des émigrés français: soutenir la partie saine de la nation contre la partie délirante,  éteindre  au  sein  du  royaume  le  volcan  du  fanatisme révolutionnaire  dont  les  éruptions  successives  menaçaient  les empires circonvoisins.

Chaque  jour,  des  lettres  arrivaient  du  camp  de  Coblentz  ou  de Worms;  une  armée,  dont  presque  tous  les  soldats  étaient gentilshommes, se tenait prête à agir; l'argent abondait. Voici une de ces  lettres,  retrouvée  par  nous  aux  Archives  du  royaume:  «On attaquera  sur  cinq  points;…  je  ne  sais  si  les  esprits  changent  en France; mais le peuple des frontières adopte nos principes. Vous ne pouvez vous faire une idée du degré de chaleur où les esprits sont montés.  Tous  les  jours  des  officiers  arrivent,  surmontant  tous  les dangers  et  tous  les  obstacles;  dix-huit  se  sont  jetés  à  la  nage, devant  les  gardes  nationales,  pour  passer  de  l'autre  côté;  d'autres traversent  la  rivière  à  cheval…  Les  princes  nous  ont  assuré  qu'ils n'écouteraient  aucune  proposition  ni  accommodement.  Vaincre  ou mourir sera la devise de l'armée. Le mois où nous entrons sera bien intéressant; croyez que nous vous rosserons de main de maître, et que l'on ne punira personne sans un jugement. Les parlements sont tant à Coblentz qu'à Bruxelles. Les princes leur ont donné l'ordre de ne  pas  s'écarter.  M.  Séguier  aura  bien  de  la  besogne.  Malheur  à ceux qui feront de la résistance!» [Note: Lettre d'une émigrée trouvé dans les papiers de M. Lemounier, médecin du roi.]

Ce rassemblement convulsif, tout électrisé de contre-révolution et d'aristocratie,  inquiétait  à  juste  titre  les  législateurs.  Chaque  jour, l'armée se désorganisait par la fuite des officiers. Le plus grand tort que  les  ennemis  de  la  Révolution  pouvaient  lui  faire,  c'était  de  la pousser  aux  excès;  les  nobles  et  les  prêtres  n'épargnèrent  aucun moyen  pour  amener  ce  résultat  désastreux;  l'absence  menaçante des  uns,  la  présence  occulte  et  les  complots  des  autres concouraient  à  souffler  le  feu  de  la  guerre  civile.  L'Assemblée législative  voyait  le  mal;  elle  ne  voyait  pas  le  remède.  Condorcet avait proposé de lier les nobles à la Constitution par un serment: «Ils le  prêteront,  lui  répondit  Isnard,  mais  ils  jureront  d'une  main,  et  de l'autre ils aiguiseront leur épée.»

Dans  ces  conjonctures  difficiles,  que  faisait  le  roi?  Louis  XVI n'avait  point  encore  perdu  l'espoir  de  raffermir  son  trône  ébranlé. Quelques  pâles  rayons  de  popularité  lui  revenaient,  par  intervalles, comme les dernières caresses d'un soleil d'automne. Le soir du jour où  il  s'était  rendu  à  l'Assemblée  nationale,  il  alla  au  Théâtre-Italien avec la reine, Madame Élisabeth et ses enfants. La famille royale fut reçue avec des marques d'attendrissement.

—Le bon peuple, s'écria la reine, il ne demande qu'à aimer!

Pourquoi  donc,  madame,  n'avez-vous  pas  su  gagner  son coeur?…

Les ci-devant nobles ne manquèrent point d'attribuer ces retours à l'humeur  légère  des  Français,  qui  s'étaient  éloignés  du  trône  par étourderie et par bravade, mais qui seraient bientôt forcés d'y revenir à  genoux  et  dans  l'attitude  du  repentir.  La  mobilité  du  caractère français  est,  au  contraire,  comme  celle  de  la  mer  qui  repousse continuellement les chaînes dont on voudrait la charger. Cependant Louis  XVI,  conseillé  par  Barnave,  ne  cessait  de  donner  des  gages apparents  à  la  Constitution.  Rome  avait  prononcé  d'avance l'absolution de cette conscience royale, qui fléchissait sous la force majeure  des  événements.  Tromper  la  Révolution,  c'était  un  moyen de la soumettre: on comptait sur cette sainte hypocrisie pour lasser ce  qu'on  nommait  la  fureur  des  partis  extrêmes;  ses  solennels serments  n'empêchaient  d'ailleurs  pas  Louis  XVI  de  porter  ses regards et ses intrigues au delà du Rhin.
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Deux  décrets:  l'un  contre  les  émigrés,  l'autre  contre  les  prêtres réfractaires.—D'où  est  parti  le  système  de  la  Terreur.—Le  roi  tient pour le clergé non assermenté et pour la noblesse révoltée contre la nation.—Les  désastres  de  Saint-Domingue.—Camille  Desmoulins sans  journal.—Les  lettres  et  les  arts  en  91.—Danton  est  nommé procureur-adjoint  de  la  Commune  de  Paris.—Son  caractère  et  sa profession de foi.

 

Une conduite si ondoyante n'était pas seulement dans la politique du  château;  elle  était  surtout  dans  le  caractère  faible  de  ce malheureux  prince.  La  reine  avait,  disait-on,  plus  de  force  d'âme; mais la volonté n'est une puissance que si elle s'appuie sur un grand dessein; or, Marie-Antoinette n'avait dans le coeur que des rancunes d'ambition  froissée,  et  dans  l'esprit  que  des  plans  décousus.  D'un autre côté, les soutiens du trône constitutionnel allaient manquer à la royauté  de  89:  Lafayette  et  Bailly  atteignaient  le  terme  de  leurs fonctions,  tandis  que  l'Assemblée  législative  voulait  enfin  percer  à jour  les  vraies  intentions  de  Louis  XVI  et  lui  imposer  des  hommes nouveaux.

Tel  était  l'état  de  trouble  des  esprits;  tels  étaient  les  embarras  et les difficultés de la situation; l'Assemblée nationale allait-elle trouver le moyen d'en sortir?

L'Assemblée législative crut que le moment était venu de renoncer à  un  système  d'impunité  dont  on  voyait  chaque  jour  se  développer les funestes conséquences. La tolérance des hommes d'État envers les prêtres réfractaires et les nobles qui s'étaient sauvés à l'étranger n'avait  fait  qu'encourager  le  schisme  et  l'émigration.  Si  l'on persévérait  dans  cette  voie,  ne  courait-on  pas  à  la  perte  de  toutes les  conquêtes  révolutionnaires?  Ce  fut  Brissot  qui,  le  30  octobre 1791,  suivant  une  expression  vulgaire,  attacha  le  grelot.  Dans  un discours  fort  étudié,  il  demanda  que  si,  passé  un  certain  délai,  les princes  et  les  fonctionnaires  émigrés  ne  rentraient  pas  dans  le royaume,  ils  fussent  poursuivis  criminellement  et  leurs  biens confisqués. Quant aux autres (le menu fretin) on se contenterait de frapper  leurs  propriétés  d'une  triple  imposition.  Ces  moyens d'intimidation parurent trop doux à Vergniaud. «Avec ces misérables pygmées, parodiant l'entreprise des Titans contre le ciel, il n'est point besoin  de  preuves  légales.»  Le  lendemain,  le  fougueux  Isnard s'élance  à  la  tribune:  «Il  est  souverainement  juste,  s'écrie-t-il, d'appeler au plus tôt, sur ces têtes coupables, le glaive des lois… Il est  temps  que  ce  grand  niveau  de  l'égalité  qu'on  a  placé  sur  la France  libre  prenne  enfin  son  aplomb…  Ne  vous  y  trompez  pas, c'est  la  longue  impunité  des  grands  criminels  qui  a  pu  rendre  le peuple bourreau… Si nous voulons être libres, il faut que la loi, la loi seule,  nous  gouverne;  que  sa  voix  foudroyante  retentisse  dans  le palais  du  grand  comme  dans  la  chaumière  du  pauvre,  et  qu'aussi inexorable  que  la  mort  lorsqu'elle  tombe  sur  sa  proie,  elle  ne distingue  ni  les  rangs  ni  les  personnes.»  Ces  images  funèbres,  la voix assombrie de l'orateur, soulevèrent des applaudissements.

Pour le coup, ce fut Marat qui se déclara charmé; il croyait avoir enfin  trouvé  son  homme.  Qu'invoquaient  pourtant  Brissot, Vergniaud,  Isnard  pour  justifier  ces  mesures  de  rigueur?  La  raison d'État.  N'est-ce  point  au  nom  du  même  sophisme  que  les Montagnards  s'armèrent  plus  tard  de  l'échafaud?  Les  uns  et  les autres  n'ont  donc  rien  à  se  reprocher.  Le  système  de  la  Terreur  a même été inventé par les Girondins.

Après  les  émigrés,  ce  fut  le  tour  des  prêtres  réfractaires.  Le  14 novembre,  Isnard,  s'adressant  aux  hommes  de  la  Révolution,  dit cette  vérité  sinistre:  «Il  faut  que  vous  les  vainquiez  ou  que  vous soyez vaincus.» Puis se retournant vers les prêtres réfractaires: «Il faut,  poursuivit-il,  ramener  les  coupables  par  la  crainte  ou  les soumettre par le glaive. Une pareille rigueur ferait peut-être couler le sang;  mais  il  est  nécessaire  de  couper  la  partie  gangrenée  pour sauver le reste du corps.» Toujours la même doctrine: c'était celle de l'Inquisition.

Le 29 novembre, l'Assemblée vota un décret qui prescrivait à tous les ecclésiastiques de prêter le serment civique, dans le délai de huit jours,  sous  peine  d'être  privés  du  tous  traitements  ou  pensions, déclarés suspects de révolte envers la loi et soumis à la surveillance de toutes les autorités constituées.

Les priver de leur traitement était un acte de justice. Mais au nom du salut public, les déclarer suspects, les placer en dehors du droit commun, n'était-ce point faire un grand pas vers le système de 93?

Ces  deux  décrets,  l'un  contre  les  émigrés,  l'autre  contre  les ecclésiastiques  réfractaires,  furent  frappés  plus  tard  de  deux  vetos consécutifs.  Le  premier,  disent  les  royalistes  (le  décret  contre  les émigrés), offensait le coeur de Louis XVI, sincèrement dévoué à sa bonne noblesse, dont il avait reçu tant de gages de sympathie et de dévouement;  le  second  (celui  contre  les  prêtres)  révoltait  ses croyances  religieuses.  Pouvait-il  en  être  autrement?  Le  roi n'admettait au château que des prêtres non assermentés; Madame Elisabeth,  fort  dévote  et  peu  éclairée,  mais  exerçant  une  assez grande influence sur le roi, contribuait à affermir ses scrupules. Louis XVI  se  contenta  d'inviter  les  émigrés  à  rentrer  en  France;  cette mesure était insuffisante; était-elle même bien sincère?

La  note  suivante,  extraite  d'une  liasse  déposée  aux  Archives  du royaume,  me  permet  d'en  douter.  «Quoique  émigré,  Lambesc  a continué,  jusqu'en  janvier  1792,  à  faire  les  fonctions  de  grand-écuyer,  de  l'approbation  de  Capet;  le  ministre  Latour  du  Pin correspondait  avec  lui  en  cette  qualité.  On  a  fait  faire  à  Paris  et expédié à Trèves des uniformes de gardes-du-corps (en gravure ou en nature?) de soldats prussiens, et des habits de livrée de valets de pied;  les  états  de  dépense  des  grandes  et  petites  écuries  étaient envoyés  à  Trèves,  d'où  Lambesc  les  renvoyait  après  les  avoir signés.»

Les  fonctions  de  grand-écuyer  exercées  à  distance,  par  un homme qui était hors du royaume; l'assentiment plus ou moins direct que Louis XVI donnait à cette conduite, tout montre bien qu'il existait alors  un  lien  entre  le  cabinet  des  Tuileries  et  l'émigration.  Les anciens  nobles  avaient  fui  une  patrie  qu'ils  ne  pouvaient  plus dominer;  ce  n'est  donc  pas  une  simple  invitation  du  roi  qui  pouvait les  rappeler  à  leurs  devoirs.  Ils  ne  manquèrent  pas  de  mettre  en doute la liberté de leur souverain, ni d'abriter leur désobéissance soi-disant fidèle derrière une fiction de contrainte et de captivité morale.

Cependant  l'Assemblée  nationale  voyait  avec  impatience  son autorité  murée  par  deux  vetos.  Le  peuple  s'indignait;  la  colère  des citoyens  se  montrait  d'autant  plus  grande  que  les  deux  décrets, surtout celui contre les ecclésiastiques insoumis, étaient réellement empreints de sagesse et de modération. L'Assemblée se contentait, selon  le  mot  de  Camille,  d'exorciser  le  démon  du  fanatisme  par  le jeûne, c'est-à-dire de retirer la pension aux prêtres qui persisteraient à  ne  point  prêter  le  serment  civique.  La  Législative  avait  bien prononcé  des  peines  sévères  contre  les  ci-devant  nobles,  qui intimidaient  le  pays  par  une  fuite  séditieuse,  et  contre  les  prêtres convaincus  d'avoir  provoqué  la  désobéissance  aux  lois;  mais  cette peine, purement comminatoire, devait expirer devant les barrières de l'étranger et devant le refus de la sanction royale.

La  conduite  du  roi,  dans  ces  circonstances  extrêmes  ne  fut approuvée que par les Feuillants; on nommait ainsi les successeurs du  club  de  89.  Un  jeune  écrivain  du  plus  grand  talent  exposa  les doctrines  de  ces  conservateurs  dans  une  longue  lettre  sur les dissensions des prêtres. André Chénier—c'était son nom—s'avouait alors royaliste.

[Illustration: Vergniaud.]

Les  démocraties  se  montrent  généralement  peu  favorables  aux poëtes; elles regardent sans cesse à l'intérêt de tous, à la grandeur nationale,  bien  plus  qu'à  certains  dons  de  la  nature.  Qu'arrive-t-il pourtant en pareil cas? Ces esprits frêles et délicats, mais jaloux de notoriété,  qui  voudraient  soulever  le  monde  avec  une  aile  de papillon,  s'irritent,  accusent  les  événements  de  détourner  d'eux  la renommée, regrettent le bon vieux temps et maudissent le progrès. Avons-nous en vue André Chénier? non vraiment, mais une foule de beaux esprits qui rimaient alors contre la Révolution. Ce n'étaient ni des  écrivains  ni  des  poëtes  qu'il  fallait  à  la  nation  en  danger, c'étaient des citoyens.

Guerre aux blancs! c'est le cri que poussait alors Saint-Domingue et  qui  traversa  les  mers.  Comme  toujours,  l'insurrection  avait  été précédée par le martyre. Un noir, le brave et malheureux Oger, avait péri sur l'échafaud des esclaves; les idées ressemblent aux herbes des  champs,  il  faut  les  faucher  pour  qu'elles  croissent.  On  sait aujourd'hui  que  les  premiers  troubles  de  Saint-Domingue  furent provoqués  par  la  résistance  des  colons  et  par  leur  injustice;  ces hommes  durs  repoussèrent  le  décret  qui  accordait  les  priviléges civiques  aux  hommes  de  sang  mêlé,  c'est-à-dire  à  leurs  propres enfants.  Ils  furent  châtiés;  l'incendie  et  le  meurtre  couvrirent  la colonie.  Les  nègres  inventèrent  des  supplices  qui  font  frémir d'horreur: les blancs leur avaient si bien appris à être cruels! Tôt ou tard,  les  armes  de  la  persécution  et  de  la  tyrannie  se  retournent contre  la  main  qui  s'en  est  servie.  C'était  maintenant  le  tour  des maîtres de manger leur pain dans l'agitation et la terreur. Nulle pitié: être  blanc,  c'était  être  coupable;  le  crime  ne  faisait  qu'un  avec  la peau.

Cette nouvelle excita en France des émotions diverses: si la perte de  nos  colonies  affligeait  le  sentiment  national,  si  la  conduite  des noirs était révoltante, la conscience saluait, du moins avec tristesse, deux  grandes  choses,  l'émancipation  des  esclaves  et  l'unité  de l'espèce  humaine.  Les  voilà  donc,  ces  nègres,  ces  hommes  de couleur trop longtemps traités comme des animaux, qui, eux aussi, réclament au nom de la liberté! D'où leur venait cette audace, sinon de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme?  D'un  bout  du  monde  à l'autre,  les  esclaves  répondaient  à  la  Révolution  Française  par  un tressaillement de coeur. Au milieu de ces désastres, l'attitude de la nation fut sublime. «Il n'y a pas à balancer, s'écria-t-elle; les lois de la  justice  avant  celles  des  convenances  commerciales,  et  nos intérêts  après  ceux  de  l'espèce  humaine.»  O  enthousiasme  de  la générosité! Quand avait-on vu un peuple frappé bénir sa blessure? Quand une nation, tout en donnant des larmes aux victimes, s'était-elle  consolée  de  la  perte  d'une  de  ses  plus  belles  colonies  par amour des principes et de l'humanité?




Camille avait donné sa démission de journaliste, mais non celle de citoyen. Aux Cordeliers, aux Jacobins, il ne cessait de répandre sa verve  intarissable;  comme  il  se  défiait  de  sa  voix,  il  faisait quelquefois  lire  ses  discours.  Sans  principes  bien  arrêtés,  Camille s'abandonnait toujours à la providence de son esprit; il allait avec le flot, mais ce flot allait lui-même du bon côté. Républicain, il attaquait sans cesse le Monstre politique de la Constitution. Les partisans de la royauté l'accusaient d'exagérer les maux de la situation actuelle, sans  indiquer  de  remède;  il  se  contenta  de  les  tourner,  le  plus joliment du monde, en ridicule: «Que signifient, leur répondit-il, ces questions  captieuses  et  pharisaïques  et  toutes  ces  métaphores  de remèdes et de maladies désespérées, en parlant des nations? A un malade, il ne suffit pas pour être guéri d'en avoir la volonté, au lieu que vous reconnaissez tous que, pour qu'un peuple soit libre, il suffit qu'il le veuille; pour guérir une nation paralysée par le despotisme ou l'aristocratie, il suffit de lui dire comme au paralytique de la porte du temple  de  Jérusalem: Levez-vous  et  marchez;  car  c'est  votre Lafayette lui-même qui l'a dit: Pour qu'un peuple soit libre, soit guéri, il suffit qu'il le veuille. Ainsi, messieurs, ceux d'entre vous qui sont de bonne foi ne peuvent répondre, à ce discours, rien de raisonnable, si ce  n'est  de  dire  comme  les  goujons  des Mille  et  une  Nuits,  à  qui l'auteur de la Feuille du Jour  vient  de  comparer  si  plaisamment  les Français,  et  qui  répondaient  dans  la  poêle  à  frire: Nous  sommes frits, mais nous sommes contents.»

Camille  Desmoulins  demeurait  alors  rue  du  Théâtre-Français; mais  il  passait  les  derniers  beaux  jours  de  l'automne  à  Bourg-la-Reine, dans une maison de campagne de sa belle-mère. Lucile était toujours  resplendissante  de  jeunesse  et  de  gaieté;  elle  aimait  la Révolution  pour  elle-même  et  pour  son  Camille:  jamais  sentiment plus noble ne souleva le sein d'une femme. L'enthousiasme civique ne  l'empêchait  pas  de  descendre  aux  amusements  champêtres. Fréron,  l'ami  de  la  maison,  venait  souvent  les  joindre  à  Bourg-la-Reine; on passait gaiement de la politique aux moeurs familières de l'intimité.  Fréron  aimait  à  jouer  avec  les  animaux  de  la  garenne,  et Lucile  l'appelait  pour  cela  Fréron-Lapin.  Camille  souriait  à  ces propos innocents: «J'aime Lapin, disait-il, parce qu'il aime Rouleau.» C'est ainsi qu'il appelait sa femme.

Le  coeur  humain  est  toujours  le  même;  comme  ces  charmants badinages se détachent avec mélancolie sur le fond triste et sévère d'une Révolution qui devait dévorer ses plus beaux enfants!

Camille reprit du service dans le barreau, mais non sans regretter sa  tribune  de  journaliste.  «J'exerce  de  nouveau,  écrivait-il  à  son père, mon ancien métier d'homme de loi, auquel je consacre à peu près tout ce que me laissent de temps mes fonctions municipales ou électorales  et  les  Jacobins,  c'est-à-dire  assez  peu  de  moments.  Il m'en coûte de déroger à plaider des causes bourgeoises après avoir traité de si grands intérêts et la cause publique à la face de l'Europe. J'ai  tenu  la  balance  des  grandeurs;  j'ai  élevé  ou  abaissé  les principaux  personnages  de  la  Révolution.  Celui  que  j'ai  abaissé  ne me  pardonne  point,  et  je  n'éprouve  qu'ingratitude  de  ceux  que  j'ai élevés;  mais  ils  auront  beau  faire,  celui  qui  tient  la  balance  est toujours plus haut que celui qu'il élève. C'est une grande sottise que j'ai faite d'avoir cessé mon journal. C'était une puissance qui faisait trembler mes ennemis, qui aujourd'hui se jettent lâchement sur moi, me  regardant  comme  le  lion  à  qui  Amaryllis  a  coupé  les  ongles.» Cette dernière phrase ne nous dit-elle pas que l'adoucissement de la grâce  et  de  la  beauté,  toujours  présentes  dans  la  personne  de  sa femme, avait désarmé pour un temps la verve satirique de Camille?

On  se  souvient  de  l'affaire  de  Nancy;  le  zèle  aristocratique  de Bouillé  avait  laissé  des  victimes:  quarante  soldats  furent  tirés  des galères;  on  fit  de  leur  retour  l'objet  d'une  fête  à  laquelle  le  peuple assista. Le sentiment public s'élevait avec la Révolution. A Libourne, un  supplicié  pour  cause  d'assassinat  restait  depuis  quelques  jours, privé de sépulture; les préjugés civils et religieux écartaient de cette dépouille avilie les mains les plus charitables; six membres du club des  Jacobins  allèrent  lever  le  corps  pour  le  porter  au  lieu  des inhumations.  L'adoucissement  des  moeurs  se  poursuivait!  à  Paris, les  combats  de  taureaux  furent  défendus,  ainsi  que  les  scènes atroces de boucherie qui se passaient dans le quartier des halles; en réprimant  les  mauvais  traitements  envers  les  animaux,  on  voulait bannir  toute  cruauté  du  coeur  des  hommes  libres.  La  presse révolutionnaire continuait à regarder la peine de mort comme injuste, en ce que la société n'a pas le droit de priver un citoyen de ce qu'elle ne lui a pas donné.

Les  pièces  de  théâtre  dévoilaient  une  nouvelle  tendance philosophique  et  sociale;  on  joua  successivement Caius  Gracchus, de  J.  Chénier,  la Mort  d'Abel,  de  Legouvé,  et Robert,  chef  de brigands, par Lamartellière. Ce vers de Chénier fut surtout applaudi:

S'il est des indigents, c'est la faute des lois.

Les  arts,  quoique  masqués  sans  doute  par  l'importance  de  la question politique, n'étaient point délaissés absolument. Il y eut, vers la  fin  de  l'an  1791,  une  exposition  de  peinture;  on  y  remarqua  les portraits de l'abbé Maury, de Lafayette et de Robespierre; au bas de ce dernier se lisait l'inscription suivante: l'Incorruptible.  Le  buste  de Mirabeau figurait à côté du buste de Louis XVI. Il y avait beaucoup de paysages: au milieu des scènes les plus pathétiques de l'histoire, l'oeil  et  le  coeur  de  l'homme  cherchent  toujours  quelques  riantes échappées pour retourner à la nature.

«Ce genre touchant, écrivait alors un critique, doit nécessairement gagner  à  la  Révolution.  Nos  campagnes,  devenues  plus  fortunées, offriront d'aimables sujets aux pinceaux qui s'y consacreront.»

A cette exposition de tableaux, le public se portait surtout vers le Serment du Jeu de Paume.

L'esprit humain, soit qu'il cherche le vrai, soit qu'il cherche le beau, suit toujours des voies parallèles. Cette constante relation ne saurait être  brisée  qu'aussitôt  l'unité  morale  ne  se  trouble  et  que  la signification  des  diverses  écoles  ne  s'altère.  Il  en  résulte  qu'une histoire  de  l'art  est  forcément  une  histoire  des  dogmes,  des révolutions, des philosophies qui ont, de siècle en siècle, renouvelé la face du monde. Sans foi, il n'y a pas d'art; mais cette foi change de  forme  et  d'objet,  selon  les  courants  d'idées  qui  transforment  la société.  A  la  peinture  religieuse  de  Lesueur  avait  succédé,  en France,  la  peinture  philosophique  du  Poussin.  La  décadence  des moeurs avait ensuite poussé l'art dans les afféteries et les nudités du boudoir.  Cependant,  au  sein  de  l'ancienne  société  où  toutes  les croyances  déclinaient,  s'éleva  tout  à  coup  un  de  ces  souffles  de l'esprit qui agitent les ossements arides. La Révolution parut, et avec elle le peintre David.

Ce  qu'il  faut  chercher  dans  ses  toiles  magistrales,  d'un  style beaucoup  trop  académique,  ce  sont  de  grands  exemples  et  de grandes leçons. Les Horaces, la Mort de Socrate, Brutus, Léonidas aux Thermopyles sont autant de proclamations adressées au peuple français;  le  pinceau  n'en  avait  jamais  signé  de  semblables.  Chez David, le peintre n'est que la personnification du civisme; inspiré par les événements, il prêche ici le dévouement à la patrie, là le sacrifice de l'homme à une idée, ailleurs la haine de la tyrannie qui force un père  à  ensanglanter  ses  mains  dans  la  mort  tragique  de  ses  fils. David  imprime  à  toutes  ses  oeuvres  la  figure  de  ses  convictions politiques. Sous son Bélisaire demandant l'aumône, qui n'a deviné la sollicitude du révolutionaire pour ces vieux soldats de la patrie, dont les haillons contrastent amèrement avec des services glorieux? Ainsi envisagées, les peintures de Louis David ne sont pas seulement des tableaux; ce sont des actes; l'artiste est plus qu'un homme, c'est le sentiment  national  décalqué  sur  la  toile.  Le Serment  du  Jeu  de Paume, cette grande page de la Révolution Française, allait à l'âme et au talent du peintre; la foudre qui tombe sur le château royal nous montre  dans  l'éloignement  le  tonnerre  du  10  août;  où  les Constituants  n'avaient  vu  qu'une  résistance  à  la  cour,  David  avait aperçu la chute de la royauté.

Au  milieu  de  ces  oeuvres  d'art  et  de  littérature,  l'Almanach  du bonhomme  Gérard,  par  Collot-d'Herbois,  marque  l'origine  des almanachs politiques.

Danton  venait  d'être  nommé  substitut-adjoint  du  procureur  de  la Commune. Cet homme, auquel la nature avait donné en partage des formes  athlétiques  et  des  poumons  d'airain,  avait  prévu  que  la Révolution  ne  s'accomplirait  pas  dans  l'Assemblée  des représentants de la nation; qu'il fallait que le peuple s'agitât, et que la  force  siégeât  surtout  dans  les  faubourgs.  Il  se  fit  le  tribun  des masses,  le  Jupiter  tonnant  de  la  place  publique.  Son  éloquence  à coups de canon retentissait surtout dans le club des Cordeliers, où elle donnait le signal de l'attaque. On n'agite pas pour agiter: sous ce tourbillon,  il  y  avait  une  justice.  Danton  aimait  sincèrement  les classes pauvres et malheureuses, il voulait les affranchir; son coeur était bon, mais ses besoins étaient énormes. A tort ou à raison (nous reviendrons  plus  tard  là-dessus),  on  l'accusait  de  marchés  et  du transactions déshonorantes avec Philippe d'Orléans.

Qu'y avait-il de vrai dans ces vagues rumeurs?

Danton  recevait-il  d'une  main  et  se  vengeait-il  de  l'autre,  en écrasant  les  fourbes,  les  traîtres  et  les  ennemis  du  peuple?  Drapé dans  son  audace,  il  se  couvrait  contre  toutes  ces  médisances  ou toutes ces calomnies d'une confiance démesurée en lui-même.

Danton  avait  été  nommé  substitut-adjoint  du  procureur  de  la Commune par 1 162 voix. Le jour de son installation, il adressa au maire  et  aux  autres  membres  du  conseil  municipal  un  discours  qui était une profession de foi: «Je dois prendre place au milieu de vous, messieurs,  puisque  tel  est  le  voeu  des  amis  de  la  liberté  et  de  la Constitution;  je  le  dois  d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  dans  le moment où la patrie est menacée de toutes parts qu'il est permis de refuser un poste qui peut avoir ses dangers.» L'orateur parle ensuite des  calomnies  dont  il  a  été  assiégé,  de  ce  qu'il  a  fait  pour  la Révolution.  «La  nature,  dit-il,  m'a  donné  en  partage  les  formes athlétiques et la physionomie âpre de la liberté. Exempt du malheur d'être  né  d'une  de  ces  races  privilégiées,  suivant  nos  vieilles institutions,  et  par  cela  même  presque  toujours  abâtardies,  j'ai conservé,  en  créant  seul  mon  existence  civile,  toute  ma  vigueur native,  sans  cependant  cesser  un  seul  instant,  soit  dans  ma  vie privée,  soit  dans  la  profession  que  j'avais  embrassée,  de  prouver que je savais allier le sang-froid de la raison à la chaleur de l'âme et à  la  fermeté  du  caractère…  Si  dès  les  premiers  jours  de  notre régénération j'ai éprouvé tous les bouillonnements du patriotisme, si j'ai  consenti  à  paraître  exagéré,  pour  n'être  jamais  faible,  si  je  me suis  attiré  une  première  proscription  pour  avoir  dit  hautement  ce qu'étaient ces hommes qui voulaient faire le procès à la Révolution, pour  avoir  défendu  ceux  qu'on  nommait  les  énergumènes  de  la liberté,  c'est  que  je  vis  ce  qu'on  devait  attendre  des  traîtres  qui protégeaient ouvertement les serpents de l'aristocratie… Voilà quelle fut ma vie. Voici, messieurs, ce qu'elle sera désormais…»

Danton  promettait  alors  de  concourir  au  maintien  de  la Constitution, rien que la Constitution. Son opinion sur la royauté était à  peu  près  celle  de  Robespierre.  «Après  avoir  brisé  ses  fers, continuait-il,  la  nation  française  a  conservé  la  royauté  sans  la craindre  et  l'a  épurée  sans  la  haïr.  Que  la  royauté  respecte  un peuple  dans  lequel  de  longues  oppressions  n'ont  point  détruit  le penchant  à  être  confiant,  et  souvent  trop  confiant;  qu'elle  livre  elle-même  à  la  vengeance  des  lois  tous  les  conspirateurs,  sans exception, et tous ces valets de conspiration, qui se font donner par les  rois  des  à-compte  sur  des  contre-révolutions  chimériques, auxquelles  ils  veulent  ensuite  recruter,  si  je  puis  parler  ainsi,  des partisans à crédit; que la royauté enfin se montre sincèrement l'amie de la liberté sa souveraine: alors elle s'assurera une durée pareille à celle de la nation elle-même, alors on verra que les citoyens qui ne sont accusés d'être au delà de la Constitution que par ceux mêmes qui  sont  évidemment  en deçà,  on  verra,  dis-je,  que  ces  citoyens, quelle que soit leur théorie arbitraire sur la liberté, ne cherchent point à  rompre  le  pacte  social;  qu'ils  ne  voulaient,  pour  un  mieux  idéal, renverser  un  ordre  de  choses  fondé  sur  l'égalité,  la  justice  et  la liberté.  Oui,  messieurs,  je  dois  le  répéter,  quelles  qu'aient  été  mes opinions  individuelles,  lors  de  la  révision  de  la  Constitution,  sur  les choses et sur les hommes, maintenant qu'elle est jurée, j'appellerai à grands cris la mort sur le premier qui lèverait un bras sacrilége pour l'attaquer,  fût-il  mon  frère,  mon  ami,  fût-il  mon  propre  fils.  Tels  sont mes sentiments.»

Les  idées  de  Danton  s'étaient-elles  modifiées  au  contact  de  ses nouvelles fonctions? On serait tenté de le croire. Cette riche nature abondait d'ailleurs en contrastes. Révolutionnaire par tempérament, homme  d'action,  il  lui  fallait  le  bruit,  le  mouvement,  le  forum,  et pourtant  il  aimait  les  champs,  la  nature.  S'il  faut  en  croire  Fabre d'Églantine,  les  goûts  de  Danton  l'entraînaient  à  la  campagne,  aux bains, à la vie de fermier. Avec le remboursement d'une charge qui n'existait  plus,  il  avait  acheté,  à  Fontenay-sous-Bois,  une  petite métairie  qu'il  surveillait  lui-même.  Sa  physionomie,  féroce  à  la tribune,  devenait,  dans  l'intimité,  bonne,  enjouée,  quelquefois souriante.  Ses  discours,  violents  jusqu'à  la  fureur,  ne  donnent aucune  idée  de  sa  conversation,  qui  était  instructive  et  agréable.  Il aimait  véritablement  le  peuple  qui  l'avait  tiré,  comme  il  disait,  «de l'abjection  du  néant».  Malheureusement  il  était  esclave  de  ses plaisirs  et  du  ses  passions.  Avec  ses  amis,  il  tenait  souvent  des propos  cyniques;  mais  chez  lui  il  ne  se  montrait  étranger  à  aucun des sentiments délicats. Ce tribun, dont les colères faisaient pâlir le front des rois, avait près de sa femme des attendrissements de lion amoureux.

Mais est-ce bien le moment de nous occuper des hommes et de leur  vie  privée?  L'éclair  brille,  le  sol  tremble:  la  Révolution  vient d'emboucher la trompette guerrière.




III

 

La guerre.—Résistance de Robespierre à l'élan général.—L'avis de Danton—Brissot se déclare ouvertement pour l'attaque.—Lutte entre lui et Robespierre.—Le sentiment martial l'emporte.—Les Marseillais marchent  sur  Arles.—Le  bonnet  rouge.—Les  piques.—Ministère girondin.

 

Des bruits de guerre grondaient depuis quelque temps d'un bout de  la  France  à  l'autre.  Dès  le  mois  de  mars  1791,  Marseille demandait à marcher vers le Rhin. L'élan patriotique était irrésistible. D'où  venait  à  la  nation  française  ce  souffle  belliqueux?  De  la provocation  constante  des  puissances  étrangères.  Un  mur  de  fer entourait la France, mur mouvant qui se rapprochait chaque jour de nos frontières. Tous les rois de l'Europe se sentaient menacés par la Révolution,  dans  la  personne  de  Louis  XVI,  et  cette  Révolution,  ils avaient juré de la vaincre. C'était la lutte entre le vieux droit divin et la  souveraineté  du  peuple.  La  gravité  de  la  situation  n'échappait point  au  bon  sens  des  masses.  On  se  demandait  seulement  si  la France  devait  attendre  d'être  attaquée,  ou  s'il  ne  valait  pas  mieux prévenir l'agression.

Le 29 novembre 1791, l'Assemblée législative avait sommé Louis XVI d'adresser aux cours étrangères une déclaration dont les termes étaient en même temps fermes et modérés: «Dites-leur que partout où  l'on  souffre  des  préparatifs  contre  la  France,  la  France  ne  peut voir  que  des  ennemis;  que  nous  garderons  religieusement  le serment de ne faire aucune conquète; que nous leur offrons le bon voisinage, l'amitié inviolable d'un peuple libre et puissant; que nous respectons  leurs  lois,  leurs  usages,  leurs  constitutions,  mais  que nous voulons que la nôtre soit respectée. Dites-leur enfin que si des princes  d'Allemagne  continuent  de  favoriser  des  préparatifs  dirigés contre les Français, les Français porteront chez eux, non pas le fer et la flamme, mais la Liberté! C'est à eux de calculer quelles peuvent être les suites de ce réveil des nations.»

Le  roi  fit,  en  apparence,  ce  qu'on  lui  demandait;  mais  les  cours étrangères affectaient de ne point le croire libre. N'était-ce point pour lui d'ailleurs qu'elles travaillaient en marchant contre la Révolution? Aussi,  quand  Louis  XVI  les  invita  noblement  à  retirer  leurs  troupes des  frontières,  lui  opposèrent-elles  «la  légitimité  de  la  ligue  des souverains, réunis pour la sûreté et l'honneur des couronnes».

Divisées  par  d'anciennes  rancunes,  la  Prusse  et  l'Autriche  se rapprochaient  dans  la  haine  des  idées  nouvelles.  C'était  donc  bien une coalition qui se formait contre la France! Comment déjouer les sinistres  projets  de  toutes  ces  têtes  couronnées?  Quel  moyen  de conjurer  le  danger?  Comment  dissiper  ce  point  noir  qui  grossissait de jour en jour à l'horizon?

Les esprits en étaient à ce degré de fermentation, quand Brissot se  déclara  ouvertement  pour  la  guerre.  Après  avoir  énuméré  les dangers  que  courrait  le  pays,  dévoilé  le  plan  des  puissances étrangères,  leur  système  d'étouffement,  leur  projet  bien  arrêté d'imposer  à  la  France  les  institutions  anglaises  par  la  force  des armes;  «Hé  bien!  si  les  choses  en  viennent  là,  concluait-il,  il  faut attaquer vous-mêmes.»

Un  homme  résistait  à  l'entraînement  général,  et  cet  homme  était Robespierre. Dans une mémorable séance du club des Jacobins, il répondit au discours de Brissot. Après avoir constaté lui-même que l'élan  de  la  nation  était  tourné  vers  la  guerre,  il  se  demanda  s'il  ne fallait  point  délibérer  mûrement  avant  de  prendre  une  résolution décisive.  Le  salut  de  l'État  et  la  destinée  de  la  Constitution dépendaient  du  parti  auquel  on  allait  s'arrêter.  N'était-ce  point  à  la précipitation  et  à  l'enthousiasme  du  moment  qu'étaient  dues plusieurs  des  fautes  commises  depuis  l'ouverture  des  États généraux? Le rôle de ceux qui veulent servir leur patrie est de semer dans  un  temps  pour  recueillir  dans  un  autre,  et  d'attendre  de l'expérience le triomphe de la vérité. Si la guerre est nécessaire, on la fera; mais si la paix peut être maintenue, pourquoi se jeter dans une aventure qui, sous prétexte de défendre la liberté, est de nature à l'anéantir?

Il faudrait tout citer pour donner une idée de l'éloquence nouvelle de 

Robespierre: 

«Je décourage la nation, dites-vous: je l'éclaire… et n'eussé-je fait autre  chose  que  de  dévoiler  tant  de  piéges,  que  de  réfuter  tant  de fausses idées et de mauvais principes, que d'arrêter les élans d'un enthousiasme  dangereux,  j'aurais  avancé  l'esprit  public  et  servi  la patrie.—Vous  avez  dit  encore  que  j'avais  outragé  les  Français  en doutant  de  leur  courage  et  de  leur  amour  pour  la  liberté.  Non,  ce n'est point du courage des Français dont je me défie, c'est la perfidie de leurs ennemis que je crains… Vous avez été étonnés, avez-vous dit, d'entendre un défenseur du peuple calomnier et avilir le peuple. Certes,  je  ne  m'attendais  pas  à  un  pareil  reproche.  D'abord apprenez que je ne suis pas le défenseur du peuple; jamais je n'ai prétendu à ce titre fastueux. Je suis du peuple, je n'ai jamais été que cela, je ne veux être que cela; je méprise quiconque a la prétention d'être quelque chose de plus. S'il faut tout dire, j'avouerai que je n'ai jamais compris pourquoi l'on donnait des noms pompeux à la fidélité constante de ceux qui n'ont point trahi sa cause. Serait-ce un moyen de ménager une excuse à ceux qui l'abandonnent, en présentant la conduite contraire comme un effort d'héroïsme et de vertu? Non, ce n'est rien de tout cela; ce n'est que le résultat naturel de tout homme qui  n'est  pas  dégradé.  L'amour  de  la  justice,  de  l'humanité,  de  la liberté,  est  une  passion  comme  une  autre.  Quand  elle  est dominante,  on  lui  sacrifie  tout;  quand  on  a  ouvert  son  âme  à  des passions d'une autre espèce, comme la soif de l'or et des honneurs, on  leur  immole  tout,  et  la  gloire,  et  la  justice,  et  l'humanité,  et  le peuple,  et  la  patrie.  Voilà  le  secret  du  coeur  humain,  voilà  toute  la différence qui existe entre le crime et la probité, entre les tyrans et les  bienfaiteurs  de  leur  pays.—Que  dois-je  répondre  au  reproche d'avoir  avili  et  calomnié  le  peuple?  Non,  on  n'avilit  point  ce  qu'on aime, on ne se calomnie pas soi-même. J'ai avili le peuple! Il est vrai que je ne sais point le flatter pour le perdre et que j'ignore l'art de le conduire au précipice par des routes semées de fleurs; en revanche, c'est moi qui sus déplaire à tous ceux qui ne sont pas du peuple, en défendant  presque  seul  les  droits  des  citoyens  les  plus  pauvres  et les plus malheureux contre la majorité des législateurs. C'est moi qui opposai  constamment  la  déclaration  des  droits  à  toutes  ces distinctions  calculées  sur  la  quotité  des  impositions  qui  laissaient une  distance  entre  des  citoyens  et  des  citoyens.  C'est  moi  qui défendis, non seulement les droits du peuple, mais son caractère et ses vertus; qui soutins, contre l'orgueil et les préjugés, que les vices ennemis  de  l'humanité  et  de  l'ordre  social  allaient  toujours décroissant  avec  les  besoins  factices  de  l'égoïsme,  depuis  le  trône jusqu'à  la  chaumière;  c'est  moi  qui  consentis  à  paraître  exagéré, opiniâtre, orgueilleux même, pour être juste.»

[Illustration: Dumouriez]

Danton,  qu'on  représente  toujours  comme  ayant  poussé  à  la guerre,  faisait  aussi  ses  réserves:  «Ce  n'est  point  contre  l'énergie que  je  viens  parler,  dit-il  en  faisant  allusion  au  discours  de  Brissot. Mais,  messieurs,  quand  devons-nous  avoir  la  guerre?  N'est-ce  pas après avoir bien jugé notre situation, après avoir tout pesé? n'est-ce pas,  surtout,  après  avoir  bien  scruté  les  intentions  du  pouvoir exécutif  qui  vient  vous  proposer  des  mesures  belliqueuses?… Quand  j'ai  dit  que  je  m'opposais  à  la  guerre,  j'ai  voulu  dire  que l'Assemblée nationale, avant de s'engager dans cette démarche, doit faire connaître au roi qu'il doit déployer tout le pouvoir que la nation lui a confié contre ces mêmes individus dont il a disculpé les projets et  qu'il  a  dit  n'avoir  été  entraînés  hors  du  royaume  que  par  les divisions d'opinion…»

Ainsi, ceux qu'on appellera plus tard les Montagnards, se défiaient alors de la guerre, parce qu'ils croyaient que le roi et ses ministres la désiraient, que la cour et les émigrés la voyaient d'un oeil favorable, qu'ils tenaient à vaincre les ennemis du dedans avant d'attaquer les ennemis  du  dehors.  A  la  suite  des  défaites  de  nos  armées,  ils voyaient l'invasion et le césarisme.

Le parti de la guerre se composait d'éléments très divers. Il y avait d'abord la faction des anciens nobles qui, dès le commencement de la Révolution, poussaient aux mesures externes et ne voyaient plus de  salut  pour  eux  que  dans  une  conflagration  générale.  Venait ensuite le groupe des royalistes modérés, qui croyaient encore à la possibilité de faire rétrograder le mouvement, et qui voulaient donner à  la  France  la  constitution  anglaise,  «dans  l'espérance,  disait joyeusement  Danton,  de  nous  donner  bientôt  celle  de Constantinople». Il leur fallait pour l'exécution d'un tel dessein l'appui de  l'étranger.  Quant  aux  Girondins,  on  les  accusait  de  vouloir  la guerre afin de se glisser dans le ministère à la faveur du désarroi de la  cour.  Le  peuple  n'entrait  évidemment  dans  aucune  de  ces combinaisons; mais il est volontiers, pour les mesures énergiques. Il se regardait d'ailleurs comme le dépositaire des vrais principes, et la vérité doit être défendue au prix du sang par ceux qui ont l'honneur de la posséder.

Le 30 décembre 1791, second discours de Brissot, en faveur de la guerre; le 2 janvier 1792, nouvelle réfutation de Robespierre. La lutte se poursuivait, s'envenimait. Ce qui enlevait beaucoup d'autorité à la parole  de  Brissot,  c'était  le  caractère  de  Brissot  lui-même.—Mêlé dans  toutes  sortes  d'intrigues,  il  avait  laissé  de  son  honneur  aux broussailles d'une vie nomade et besogneuse.

Maximilien, au contraire, revenait à Paris, d'un voyage à Arras, sa ville natale, avec une réputation d'intégrité à l'abri de tout soupçon. Opiniâtre et convaincu, on le savait prêt à sceller de son sang tout ce qu'il écrivait. Les motifs de guerre tirés de la situation extérieure le touchaient moins que les principes. Il ne voyait pas sans effroi la direction  des  forces  militaires  du  pays  remises  entre  les  mains  du pouvoir  exécutif.  Et  à  quel  chef  confier  la  défense  nationale?  Les anciens  généraux  étaient  tous  compromis.  D'un  autre  côté, l'agression, venant de la part de la France, ne mettrait-elle point du côté des cours étrangères les apparences du droit et de la justice? Où  Robespierre  se  montra  vraiment  homme  d'État,  c'est  quand  il combattit certaines illusions. Quelques braves patriotes se figuraient que  les  nations  allaient  accourir  au-devant  des  armées  françaises, adopter  nos  lois  et  notre  Constitution,  embrasser  nos  soldats.  «Le gouvernement le plus vicieux, répondait-il avec beaucoup de raison, trouve  un  puissant  appui  dans  les  préjugés,  dans  les  habitudes  et dans l'éducation des peuples.» Il eut beau dire: sa voix ne fut point écoutée, le vent était à la guerre.

Dans  sa  lutte  contre  les  partisans  des  hostilités  immédiates, Robespierre  s'était  fermement  tenu  sur  le  terrain  des  principes, évitant  toute  allusion  personnelle  et  blessante.  Mais  voici  que  des révélations foudroyantes tombent sur la tête de Brissot. Cet homme d'État,  tel  est  le  titre  que  le  groupe  de  la  Gironde  affectait  de  lui donner, s'essayait depuis quelque temps à une certaine austérité de moeurs;  mais  c'était  une  vertu  tardive  et  accommodée  aux circonstances.  Les  personnes  qui  l'avaient  connu  refusaient  de croire  à  la  sincérité  de  ce  changement.  Dans  une  lettre  signée  du baron de Grimm on lit: «Vous me dites que Brissot de Warville est un bon républicain; oui, mais il fut l'espion de Lenoir, à 150 francs par mois. Je le défie de le nier,  et  j'ajoute  qu'il  fut  chassé  de  la  police, parce  que  Lafayette,  qui  dès  lors  commençait  à  intriguer,  l'avait corrompu et pris à son service.» Ce qui ajoutait à la vraisemblance de  cette  accusation,  c'est  que  Brissot  avait  tantôt  attaqué,  tantôt défendu  la  police,  qu'il  regardait  dans  un  temps  comme  une institution  admirable.  Camille  Desmoulins  décocha  contre l'homme d'État de la Gironde un de ces pamphlets qui pénètrent dans le vif.

«En vous entendant, l'autre jour, à la tribune des Jacobins, écrivit Camille,  vous  proclamer  un  Aristide  et  vous  appliquer  le  vers d'Horace: 

Integer vitae, scelerisque porus,

je  me  contentai  de  rire  tout  bas,  avec  mes  voisins,  de  votre patriotisme  sans  tache  et  de  l'immaculé  Brissot.  Je  dédaignai  de relever  le  gant  que  vous  jetiez  si  témérairement  au  milieu  de  la société; car, loin de chercher à calomnier le patriotisme, je suis plutôt las de médire de qui il appartient. Mais puisque, non content de vous préconiser  à  votre  aise  et  sans  contradicteur  à  la  tribune  des Jacobins,  vous  me  diffamez  dans  votre  journal,  je  vais  remettre chacun  de  nous  deux  à  sa  place.  Honnête  Brissot,  je  ne  veux  pas me servir contre vous de témoins que vous pourriez récuser comme notés d'aristocratie. Ainsi je ne produirai point l'envoyé extraordinaire de  Russie,  M.  le  baron  de  Grimm,  dont  le  témoignagne  a  pourtant quelque gravité, à cause du caractère dont il est revêtu… Je ne vous citerai point non plus Morande, avec qui votre procès criminel reste toujours  pendant  et  indécis,  et  qui  va  disant  partout  assez plaisamment à qui veut l'entendre: «Je conviens que je ne suis pas un honnête homme; mais ce qui m'indigne, c'est de voir Brissot se donner pour un saint…»

«Je ne produirai pas même ici le témoignage de Duport-Dutertre, que je trouvai l'autre jour furieusement en colère contre vous, dans un  moment  où  ma  profession  m'appelait  chez  lui.  Il  ne  vous  traitait pas plus respectueusement que ne fait Morande, et me disait «que vous et C…. étiez deux coquins (c'est le mot dont j'atteste qu'il s'est servi);  que  s'il  n'était  pas  ministre,  il  révélerait  des  choses…»  Il n'acheva  pas;  mais  il  me  laissa  entendre  que  ces  choses  n'étaient pas  d'un  saint,  ni  surtout  d'un  Jacobin.  Dites  que  M.  Duport  est  un anti-Jacobin, récusez son témoigagne, j'y consens. Cependant, J.-P. Brissot, pour prétendre asservir tout le monde à vos opinions, pour décrier  le  civisme  le  plus  pur  dans  la  personne  de  Robespierre, comme vous faites, vous et votre cabale, depuis six semaines; pour vous flatter de perdre ses amis dans l'opinion publique, de dépit de n'avoir  pu  seulement  l'y  ébranler;  pour  vous  ériger  en  dominateur des Jacobins et de leurs comités, vous m'avouerez que ce n'est pas un titre suffisant que l'honneur d'être traité d'espion, de fripon et de coquin par des ambassadeurs et par le ministre de la justice, et qu'il n'y a pas là de quoi être si fier de voir votre nom devenu proverbe.»

On avait, en effet, inventé un mot: brissoter voulait dire intriguer.

Je  laisse  de  côté  ces  accusations  si  graves  et  je  m'adresse  aux écrits  de  l'homme.  Un  auteur  se  révèle  par  ses  oeuvres  comme l'arbre  par  ses  fruits.  Qu'est-ce  que  Brissot  écrivain?  Un  trafiquant d'idées,  qui  passe  d'un  camp  à  l'autre,  selon  les  intérêts  de  son commerce  littéraire.  Il  avait  bassement  flatté  le sublime  Necker, le Sully du siècle, quand ce ministre était en place; il le poursuivit d'un vil  acharnement  quand  le  Genevois  se  retira  des  affaires.  Cette versatilité fit tour à tour de Brissot l'ennemi et l'ami de la Révolution, le flagorneur et le critique impitoyable des ministres, l'apologiste et le détracteur de la police, le partisan et l'adversaire de la royauté.

Quoique  Brissot  eût  soin  de  se  couvrir  maintenant  d'une  vertu affectée,  la  philosophie  qu'il  avait  professée  dans  ses  ouvrages témoignait du plus abject égoïsme; je cite au hasard: «Deux besoins essentiels  résultent  de  la  constitution  de  l'animal,  la  nutrition  et l'évacuation…—Les  hommes  peuvent-ils  se  nourrir  de  leurs semblables? Un seul mot résout cette question, et ce mot est dicté par la nature même: les êtres ont droit de se nourrir de toute matière propre  à  satisfaire  leurs  besoins.  Si  le  mouton  a  droit  d'avaler  des milliers  d'insectes  qui  peuplent  les  herbes  des  prairies,  si  le  loup peut dévorer le mouton, si l'homme a la faculté de se nourrir d'autres animaux,  pourquoi  le  mouton,  le  loup  et  l'homme  n'auraient-ils  pas également le droit de faire servir leurs semblables à leurs appétits?»

On ne s'attendait guère à trouver, dans le chef des Girondins, un défenseur de l'anthropophagie; mais revenons à la théorie du besoin d'évacuation:

«C'est  dans  l'animal  une  fois  développé  que  naît  ce  besoin terrible:  l'amour,  besoin  de  l'homme,  comme  le  sommeil  et  la  faim, que  la  nature  lui  ordonne  impérieusement  de  satisfaire.  Le  taureau vieux et usé, qui ne sent plus l'aiguillon de l'amour, combat-il encore pour des génisses qu'il ne saurait satisfaire? Non. La nature a dit à ses animaux comme à l'homme sauvage: Ta propriété finit avec tes besoins;  mais  l'homme  social  n'écoute  point  la  nature,  il  étend  sa propriété  au  delà  de  ses  besoins,  il  se  cantonne,  il  s'isole,  et  il  a l'audace  d'appeler  cette  propriété  sacrée.—Homme  de  la  nature, suis  son  voeu,  écoute  ton  besoin:  c'est  ton  maître,  ton  seul  guide. Sens-tu s'allumer dans tes veines un feu secret à l'aspect d'un objet charmant? Éprouves-tu ces heureux symptômes qui t'annoncent que tu  es  homme?  La  nature  a  parlé,  cet  objet  est  à  toi,  jouis:  tes caresses sont innocentes, tes baisers sont purs. L'amour est le seul titre de la jouissance, comme la faim l'est de la propriété.»

Que penser d'un homme qui ramène tous les droits aux besoins? L'amour n'est pour lui qu'une fonction bestiale, une…—Ma plume se refuse à transcrire le mot.

Ces  extraits  et  quelques  autres,  cités  par  les  feuilles  du  temps, donnèrent lieu à une polémique très-vive. André Chénier s'en mêla: «Le  sieur  Brissot,  écrivit-il,  a  dit  que  l'on  fait  de  ses  écrits  des dissections ministérielles.  Cela  veut-il  dire  qu'elles  sont  infidèles  et fausses? Voilà ce qu'il faudrait prouver. Au nom de Dieu, monsieur Brissot, avez-vous ou n'avez-vous pas écrit les infamies qu'on vous attribue?  Oui  ou  non!  Si  vous  ne  les  avez  pas  écrites,  alors  vous avez  raison  de  vous  plaindre,  et  ceux  qui  vous  attaquent  sont  en effet des calomniateurs. Si vous les avez écrites, alors vous mentez effrontément,  quand  vous  assurez  que  de  tout  temps  vous  écriviez contre les despotes avec la même énergie qu'à présent, et vous seul êtes  un  calomniateur.  De  grâce,  monsieur  Brissot,  un  mot  de réponse  à  ce  dilemme,  et  ne  faites  plus  bouillonner  notre  sang; cessez  de  nous  importuner  de  votre  éloge  auquel  personne  ne répond que par le silence du mépris et de l'indignation, et épargnez-vous ce plat pathos qui vous rend aussi ridicule que vous vous êtes déjà rendu odieux.»

Brissot s'emporta; il ne répondit pas. L'écrivain incriminé ne nia ni l'exactitude  des  citations  ni  les  arguments  qu'on  en  pouvait  tirer contre lui; il contesta seulement les dates. «Il ne peut avoir eu pour but  en  cela,  répondait  un  rédacteur  anonyme  du Journal  de  Paris, que de faire mettre au nombre des péchés et des ignorances de la jeunesse  un  ouvrage  extravagant  et  immoral.  Mais  pour  cela l'époque  n'est  pas  assez  reculée;  car  M.  Brissot,  étant  aujourd'hui âgé  de  quarante-six  à  quarante-huit  ans,  en  avait  trente-quatre  ou trente-six en 1778 ou en 1780, et à cet âge on n'est plus un enfant.»

Accablé sous ses propres écrits, Brissot se retrancha derrière les services  qu'il  avait  rendus  à  la  Révolution;  Camille  Desmoulins  le poursuivit  sur  le  terrain  d'une  discussion  que  l'homme  d'État  de  la Gironde  cherchait,  comme  on  voit,  à  déplacer.  Il  lui  reprocha  ses liaisons avec Lafayette.—«Après la Saint-Barthélmy du Champs-de-Mars,  répliqua  Brissot,  je  voyais  Lafayette  une  fois  tous  les  mois, c'était pour soutenir en lui quelque souffle de liberté. Il m'a trompé; depuis, je ne l'ai point revu. Il m'est étranger, il me le sera toujours.» «—Si tu voyais, reprenait Camillle, que la liberté était expirante dans son coeur, pourquoi donc nous disais-tu que sa démission était une vraie  calamité?  Traître,  pourquoi  trompais-tu  la  nation?  pourquoi remettais-tu  sa  destinée  entre  des  mains  si  incertaines?  Je  n'ai besoin que de tes écrits pour te confondre.»

Les Girondins, de leur côté, ne cessaient d'attaquer Robespierre, de lui reprocher son langage, dans lequel revenaient sans cesse les mots de vertu, de principes, de probité. Ils l'accusaient d'être défiant, envieux, malade d'orgueil. Ainsi la grande question de la paix ou de la guerre dégénérait, de part et d'autre, en questions personnelles.

Il y eut pourtant, au club des Jacobins, une sorte de réconciliation entre  Robespierre  et  Brissot.  Le  vieux  Dussaulx,  le  traducteur  de Juvénal,  le  Nestor  de  la  démocratie,  fit  l'éloge  de  l'un  et  l'autre adversaires,  de  ces  «deux  généreux  citoyens»,  et  exprima  le  désir de  les  voir  terminer  leur  querelle  par  un  embrassement.  Ils  se donnèrent  aussitôt  l'accolade  fraternelle  au  grand  attendrissement de l'assemblée. Cet oubli des injures était-il bien sincère? Suffisait-il du baiser de paix pour effacer de pareils dissentiments?

«Je viens, dit alors Robespierre, de remplir un devoir de fraternité et de satisfaire mon coeur; il me reste encore une dette plus sacrée à  acquitter  envers  la  patrie.  Le  sentiment  profond  qui  m'attache  à elle suppose nécessairement l'amour de mes concitoyens et de ceux avec  lesquels  j'ai  des  affections  plus  étroites;  mais  toute  affection individuelle  doit  céder  à  l'intérêt  de  la  liberté  et  de  l'humanité;  je pourrai  facilement  le  concilier  ici  avec  les  égards  que  j'ai  promis  à tous  ceux  qui  ont  bien  servi  la  patrie  et  qui  continueront  à  la  bien servir. J'ai embrassé M. Brissot avec ce sentiment, et je continuerai de  combattre  son  opinion  dans  les  points  qui  me  paraissent contraires  à  mes  principes,  en  indiquant  ceux  où  je  suis  d'accord avec lui. Que notre union repose sur la base sacrée du patriotisme et  de  la  vertu;  combattons-nous,  comme  des  hommes  libres,  avec franchise,  avec  énergie  même,  s'il  le  faut,  mais  avec  égards,  avec amitié.»

Les  deux  adversaires  reprirent  en  effet  leur  position,  l'un  comme partisan,  l'autre  comme  ennemi  déclaré  de  la  guerre  offensive.  Ce n'était point la lutte avec l'Europe armée que redoutait Robespierre, c'étaient  les  conséquences  de  ce  conflit,  et  les  dangers  qu'allait courir la Révolution. Il n'avait ni les grands mouvements oratoires de Danton,  ni  le  langage  imagé  de  Vergniaud,  ni  l'ardeur  méridionale d'Isnard;  mais  il  était  l'homme  du  sang-froid  et  de  la  raison.  Dans cette  discussion,  il  se  montra  supérieur  à  lui-même.  «Le  talent  de Robespierre,  écrivait  alors  Camille  Desmoulins,  s'est  élevé  à  une hauteur  désespérante  pour  les  ennemis  de  la  liberté;  il  a  été sublime, il a arraché des larmes.»

Barère,  à  son  lit  de  mort,  laissait  lomber  ces  mélancoliques paroles:

«Robespierre avait le tempérament des grands hommes d'État, et la  postérité  lui  accordera  ce  titre.  Il  fut  grand,  quand  tout  seul,  à l'Assemblée  constituante,  il  eut  le  courage  de  défendre  la souveraineté du peuple; il fut grand, quand plus tard, à l'assemblée des Jacobins, seul contre tous, il balança le décret de déclaration de guerre à l'Allemagne.»

Un tel langage ne saurait être suspect de partialité dans la bouche de celui qui avait trahi Robespierre au 9 thermidor.

Vains  efforts!  La  prédiction  de  Danton  allait  s'accomplir:  «Nous aurons la guerre; oui, les clairons de la guerre sonneront; oui, l'ange exterminateur fera tomber ces satellites du despotisme.»

Plusieurs amis de Robespierre lui reprochaient même de froisser cet instinct martial qui est au fond du caractère français, de risquer sa popularité dans une lutte inutile, de se séparer, de s'isoler…

«On n'est pas seul, leur répondait-il fièrement, quand on est avec le droit et la raison.»

Cependant le Midi était en feu. Dans quelques localités où ils se sentaient  les  plus  forts,  les  prêtres  et  les  nobles  exercèrent  des persécutions  odieuses  contre  les  vrais  citoyens.  Le  5  mars  1792 parut  à  la  tribune  du  club  des  Jacobins  Barbaroux,  de  Marseille, celui qu'on comparait alors pour la beauté à la statue d'Antinoüs. Il venait  annoncer  la  marche  des  Marseillais  sur  Arles,  l'un  des repaires  de  la  réaction,  et  demandait  qu'on  aidât  ses  braves concitoyens à refouler l'audace de l'aristocratie.

D'un autre côté, le groupe de la Gironde ne négligeait rien de ce qui  peut  exciter  l'enthousiasme  des  masses.  Ainsi  que  tous  les hommes dont les convictions ne sont pas très-solides, ils comptaient beaucoup sur les signes et les formes extérieures pour se gagner le coeur du peuple.

Fils  d'une  époque  de  réaction  (1814),  nous  avons  partagé  dans notre enfance les préjugés de l'époque contre le bonnet rouge; unis nous  étions  alors  bien  loin  de  nous  douter  que  cette  coiffure, devenue  le  symbole  des  excès  et  des  fureurs  de  la  plus  vile populace, fut une invention des brillants Girondins, ces hommes de goût. «Ce sont les prêtres, écrivait Brissot dans son journal, ce sont les  prêtres  et  les  despotes  qui  ont  introduit  le  triste  uniforme  des chapeaux,  ainsi  que  la  ridicule  et  servile  cérémonie  d'un  salut  qui dégrade  l'homme,  en  lui  faisant  courber,  devant  son  semblable,  un front  nu  et  soumis.  Remarquez,  pour  l'air  de  la  tête,  la  différence entre le bonnet et le chapeau. Celui-ci, triste, morne, monotone, est l'emblème  du  deuil  et  de  la  morosité  magistrale;  l'autre  égaie, dégage la physionomie, la rend plus ouverte, plus assurée, couvre la tête sans la cacher, en rehausse avec grâce la dignité naturelle, et est  susceptible  de  toutes  sortes  d'embellissements.»  Cette  diatribe contre  les  chapeaux  ne  manquait  pas  d'un  fond  de  vérité;  mais  ce qu'on proposait de leur substituer valait-il mieux?

A  Paris,  une  mode  nouvelle  fait  bien  vite  son  chemin;  le  bonnet rouge  courut  sur  toutes  les  têtes.  Robespierre  résista  cette  fois  à l'entraînement  populaire;  il  trouvait  dans  l'inaltérabilité  de  sa conscience des armes pour combattre les exagérations, les fausses mesures,  les  innovations  puériles  ou  frivoles.  Ses  plus  grands ennemis  lui  rendent  cette  justice,  qu'il  n'adopta  jamais  les  livrées excentriques  dont  les  faux  patriotes  se  plaisaient  à  couvrir  un  zèle ridicule et dangereux. On ne le vit jamais laisser croître ses ongles, négliger ses cheveux, ni porter des vêtements hideux, par manière de  patriotisme.  Il  avait  même  horreur  de  ce  qu'on  appelait  alors  le débraillé  révolutionnaire.  Maximilien  croyait  qu'on  pouvait  aimer  le peuple et porter du linge blanc. Il témoigna pour le bonnet rouge une sympathie médiocre: «Je respecte, s'écria-t-il aux Jacobins, tout ce qui  est  l'image  de  la  liberté;  mais  nous  ayons  un  signe  qui  nous rappelle  sans  cesse  le  serment  de  vivre  libres  ou  de  mourir,  et  ce signe le voici. (Il montre sa cocarde.) En déposant le bonnet rouge, les citoyens, qui l'avaient pris par un patriotisme louable, ne perdront rien. Les amis de la liberté continueront à se reconnaître sans peine au  même  langage,  au  signe  de  la  raison  et  de  la  vertu,  tandis  que tous les autres emblèmes peuvent être adoptés par les aristocrates et  les  traîtres.  Il  faut,  dit-on,  employer  de  nouveaux  moyens  pour exciter  le  peuple.  Le  peuple  n'a  pas  besoin  d'être  excité;  il  faut seulement  qu'il  soit  bien  défendu.  C'est  le  dégrader  que  de  croire qu'il est sensible à des marques extérieures. Elles ne pourraient que le détourner de l'attention qu'il donne aux principes de liberté et aux actes  des  mandataires  auxquels  il  a  confié  sa  destinée…  Ils voudraient, vos ennemis, vous faire oublier votre dignité, pour vous montrer  comme  des  hommes  frivoles  et  livrés  à  un  esprit  de faction.» Ces raisons prévalurent, et le bonnet rouge disparut alors du club des Jacobins.

Le parti de la Gironde ne cessait néanmoins de frapper l'esprit de la multitude par des coups de théâtre. «Des piques! des piques! des piques!»  s'écrient  les  acteurs  de  la  liberté;  on  forge  aussitôt plusieurs  milliers  de  piques  pour  en  armer  des  citoyens  passifs. Dans leur préoccupation du costume, les Girondins glorifient le titre de sans-culotte  qu'ils  opposent  fièrement  à  celui  d'aristocrate.  Et voilà ces grands politiques, dont quelques historiens ont tant exalté les  vues  larges  et  fécondes!  Ils  voulaient,  dit-on,  l'alliance  de  la bourgeoisie avec la multitude: soit; mais celle alliance n'était pas une fusion  des  intérêts;  mais  l'accord  qu'ils  rêvaient  d'établir  entre  la classe  moyenne  et  le  peuple  était  un  lien  superficiel  qui  devait  se briser après la victoire.

Les Girondins avaient pris l'initiative de la guerre, et cette guerre étant  sur  le  point  d'éclater,  le  roi  ne  pouvait  plus  refuser  leur concours  ni  résister  au  voeu  de  la  nation.  C'était  une  nouvelle couche  sociale  qui  arrivait  au  pouvoir.  Quand  Roland  vint  pour  la première  fois  à  la  cour,  il  s'y  présenta  en  chapeau  rond  avec  des cordons  aux  souliers.  A  la  vue  de  cette  figure  de  quaker  et  de  ce négligé  bourgeois,  le  maître  des  cérémonies  ne  pouvait  en  croire ses  yeux.  Ça,  un  ministre!  Il  fallut  pourtant  lui  livrer  passage.  Se tournant  alors  vers  Dumouriez:  «Eh!  monsieur,  point  de  boucles  à ses  souliers!—Ah!  monsieur,  tout  est  perdu,»  répondit  Dumouriez avec le plus grand sang-froid.

Tout était effectivement perdu pour l'ancien régime. La Révolution entrait en gros souliers dans les conseils du roi.

[Illustration: Madame Roland.]
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La nymphe, l'Égérie des nouveaux législateurs, était Mme Roland. Jeune  encore,  belle  d'une  beauté  à  elle,  mariée  à  Roland,  un honnête  bourgeois,  elle  avait  au  coeur  une  passion  qui  domina, réduisit toutes les autres,—elle aimait la République. Quand le roi fut arrêté  à  Varennes,  elle  devina  tout  de  suite  qu'il  fallait  suspendre Louis XVI, abolir en France la royauté. Cette République, cette idole, Mme Roland la voyait un peu à travers le prisme du sentiment. Elle la  voulait  pure  d'excès,  drapée  à  l'antique,  groupant  autour  de  son char les plaisirs et les beaux-arts. Elle avait été l'amie de quelques défenseurs  du  peuple  à  la  Constituante;  mais  peu  à  peu  ses préférences  s'étaient  tournées  du  côté  des  Girondins,  qui répondaient  mieux  à  son  idéal  de  gouvernement.  Comme  eux,  elle cherchait le beau en politique; dans des temps de trouble, au milieu des circonstances exceptionnelles qu'on traversait, il eût fallu surtout y chercher le vrai… Mais où trouver le courage de lui reprocher ses illusions, quand on pense au sort qui l'attendait?…

Théroigne  était  de  retour  à  Paris.  Que  d'anecdotes,  que d'aventures  ne  tenait-elle  point  en  réserve!  Curieux  de  connaître cette  femme,  sur  laquelle  on  lui  racontait  les  choses  les  plus romanesques,  l'empereur  d'Autriche  s'avisa  de  la  faire  venir  dans son  cabinet;  quand  il  l'eut  vue  et  entendue,  il  lui  donna  sa  liberté, mais avec ordre de sortir d'Autriche. Théroigne parut à la tribune des Jacobins; elle s'étendit sur les péripéties de son voyage, sa captivité, les  actes  de  tyrannie  que  l'empereur  avait  exercés  contre  elle,  et annonça l'intention d'écrire ses Mémoires. Manuel dit: «Vous venez d'entendre  une  des  premières  amazones  de  la  liberté;  je  demande que,  présidente  de  son  sexe,  assise  aujourd'hui  à  côté  de  notre président, elle jouisse des honneurs de la séance.»

Théroigne  demeurait  alors  rue  de  Tournon;  les  principaux Cordeliers,  Danton,  Camille  Desmoulins,  Fabre  d'Églantine,  M.-J. Chénier, fréquentaient son salon converti en un véritable club. Elle y déclamait  des  scènes  de Brutus  ou  de  toute  autre  tragédie  où l'auteur  invectivait  les tyrans;  la  flamme  de  l'enthousiasme  qui s'allumait  dans  ses  yeux,  sa  beauté  piquante,  ses  poses  mâles  et fières  donnaient  aux  vers  récités  par  elle  une  puissance d'enivrement irrésistible; ce n'était pas une actrice, c'était la Liberté personnifiée.

On  raconte  qu'un  étranger,  un  Russe  de  grande  famille,  masqué sous le pseudonyme d'Otcher, fut conduit par Romme chez Mlle de Méricourt.  Il  y  revint  une  fois,  deux  fois,  il  y  revint  toujours;  son bonheur  était  de  la  voir,  de  l'entendre,  d'effeuiller  en  silence  et  à l'écart  les  fleurs  mélancoliques  d'un  sentiment  qu'elle  ignorait.— Cette intrigue s'arrêta tout court: un ordre de rappel enleva le jeune Otcher au danger qu'il courait; sa famille trembla longtemps sur les suites  qu'auraient  pu  avoir  de  telles  relations  avec  une  femme séduisante  et  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans  les  scènes révolutionnaires. Cet Otcher n'était autre que le comte de Strogonoff, qui  devint,  par  la  suite,  l'ami  intime  d'Alexandre  et  son  ministre  de l'intérieur.

La  renommée  de  Théroigne  lui  attira  des  critiques  et  des sarcasmes.  Les  écrivains  royalistes  la  déchirèrent  dans  leurs pamphlets.  Ils  lirent  d'indécentes  plaisanteries  sur  le  mariage  de Théroigne  avec  Populus;  il  existait  un  député  de  ce  nom,  âgé  de cinquante-sept ans. Une caricature du temps représente Théroigne dans un boudoir, auprès d'une toilette sur laquelle traînent un pot de rouge  végétal,  un  poignard,  quelques  boucles  de  cheveux  épars, une  paire  de  pistolets,  l'Almanahc  du  Père  Gérard,  une  toque,  la Déclaration  des  droits  de  l'homme,  un  bonnet  de  laine  rouge,  un peigne  à  chignon,  une  fiole  de  vinaigre  de  la  composition  du  sieur Mailhe, un fichu fort chiffonné, la Chronique de Paris  et  le Courrier de Gorsas. Dans le fond se découvre un lit de sangle décoré d'une paillasse; à côté de la paillasse, une pique énorme, près de laquelle s'étale  un  superbe  habit  d'amazone  en  velours  d'Utrecht;  les  murs sont ornés de tableaux agréables, tels que la Prise de la Bastille, la Mort  de  Foulon  et  Berthier,  la Journée  du  6  octobre  1789,  les meurtres  commis  à  Nîmes,  Montauban,  la  Glacière,  et  autres  jolis massacres  constitutionnels.  Mlle  Théroigne  est  dans  le  négligé  le plus  galant:  elle  a  des  pantoufles  de  maroquin  rouge,  des  bas  de laine  noire,  un  jupon  de  damas  bleu,  un  pierrot  de  bazin  blanc,  un fichu  tricolore  et  un  bonnet  de  gaze  couleur  de  feu,  surmonté  d'un pompon  vert.—Toutes  ces  fadaises,  entremêlées  de  calomnies atroces,  faisaient  bouillonner  le  sang  de  la  jolie  Théroigne;  elle  en était, du reste, bien vengée par l'influence qu'elle exerçait; aux clubs, sa  présence  inspirait  les  orateurs,  et  les  plus  sévères  cherchaient quelques-unes de leurs idées dans ses yeux noirs.

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  qu'il  y  eût  alors  une  rupture déclarée  entre  les  Girondins  et  les  Jacobins.  Les  uns  et  les  autres continuaient  de  se  voir,  de  se  serrer  la  main;  ils  assistaient  aux mêmes  réunions  publiques;  mais  de  graves  dissentiments,  des froissements  d'amour-propre,  des  questions  personnelles  tendaient de plus en plus à les séparer en deux groupes. La division éclata sur le terrain des croyances religieuses.

L'empereur  Léopold  venait  de  mourir  presque  subitement; Robespierre crut voir dans cet événement le doigt de la Providence. «Craignons,  disait-il,  craignons  de  lasser  la  bonté  céleste  qui  s'est obstinée  jusqu'ici  à  nous  sauver  malgré  nous.»  Ce  langage  de  la superstition  indigne  le  sceptique  Guadet  qui  se  lève,  et  réclame contre  une  idée  «à  laquelle  il  ne  voit,  dit-il,  aucun  sens». Robespierre reprend la parole au milieu du bruit:

«Je ne viens point combattre un législateur distingué (interruption), mais  je  viens  prouver  à  M.  Guadet  qu'il  m'a  mal  compris.  Je  viens combattre pour des principes communs à M. Guadet et à moi; car je soutiens  que  tous  les  patriotes  ont  mes  principes….  Quand  j'aurai terminé ma courte réponse, je suis sûr que M. Guadet se rendra lui-même  à  mon  opinion;  j'en  atteste son  patriotisme  et  sa  gloire, choses  vaines  et  sans  fondement,  si  elles  ne  s'appuyaient  sur  les vérités  immuables  que  je  viens  de  proposer.  L'objection  qu'il  m'a faite  tient  trop  à  mon  honneur,  à  mes  sentiments  et  aux  principes reconnus par tous les peuples du monde et par les Assemblées de tous les peuples et de tous les temps, pour que je ne croie pas mon honneur  engagé  à  les  soutenir  de  toutes  mes  forces….  La superstition,  il  est  vrai,  est  un  des  appuis  du  despotisme;  mais  ce n'est pas induire les citoyens dans la superstition que de prononcer le  nom  de  la  Divinité.  J'abhorre  autant  que  personne  toutes  ces sectes  impies  qui  se  sont  répandues  dans  l'univers  pour  favoriser l'ambition,  le  fanatisme  et  toutes  les  passions,  en  se  servant  du pouvoir sacré de l'Éternel qui a créé la nature et l'humanité; mais je suis bien loin de le confondre avec les imbéciles dont le despotisme s'est  armé.  Je  soutiens,  moi,  ces  éternels  principes  sur  lesquels s'étaie la faiblesse humaine pour s'élancer à la vertu. Ce n'est point un vain langage dans ma bouche, pas plus que dans celle de tous les  hommes  illustres,  qui  n'en  avaient  pas  moins  de  morale  pour croire à l'existence de Dieu. (A l'ordre du jour! Brouhaha.)

«Non,  messieurs!  vous  n'étoufferez  pas  ma  voix:  il  n'y  a  pas d'ordre du jour qui puisse étouffer cette vérité… Je ne crois pas qu'il puisse  jamais  déplaire  à  aucun  membre  de  l'Assemblée  nationale d'entendre  ces  principes,  et  ceux  qui  ont  défendu  la  liberté  à l'Assemblée constituante ne doivent pas trouver d'opposition au sein des  amis  de  la  Constitution.  Loin  de  moi  d'entamer  ici  aucune discussion  religieuse  qui  pourrait  jeter  la  division  parmi  ceux  qui aiment  le  bien  public,  mais  je  dois  justifier  tout  ce  qui  est  attaché sous ce rapport à l'adresse présentée à la Société. Oui, invoquer la Providence  et  admettre  l'idée  de  l'Être  éternel  qui  influe essentiellement  sur  les  destins  des  nations,  qui  me  paraît,  à  moi, veiller  d'une  manière  toute  particulière  sur  la  Révolution  Française, n'est point une idée trop hasardée, mais un sentiment de mon coeur, un  sentiment  nécessaire  à  moi,  qui,  livré  dans  l'Assemblée constituante  à  toutes  les  passions  et  à  toutes  les  viles  intrigues,  et environné de si nombreux ennemis, me suis toujours soutenu. Seul avec  mon  âme,  comment  aurais-je  pu  suffire  à  des  luttes  qui  sont au-dessus de la force humaine, si je n'avais point élevé mon âme à Dieu? Sans trop approfondir cette idée encourageante, ce sentiment divin m'a bien dédommagé de tous les avantages offerts à ceux qui voulaient  trahir  le  peuple.  Qu'y  a-t-il  dans  cette  adresse?  Une réflexion  noble  et  touchante,  adoptée  par  ceux  qui  ont  écrit  avec l'inspiration de ce sentiment sublime. Je nomme Providence ce que d'autres  aimeront  peut-être  mieux  appeler  hasard;  mais  ce  mot Providence  convient  mieux  à  mes  sentiments…  Oui,  j'en  demande pardon à tous ceux qui sont plus éclairés que moi, quand j'ai vu tant d'ennemis  avancer  contre  le  peuple,  tant  d'hommes  perfides employés  pour  renverser  l'ouvrage  du  peuple,  quand  j'ai  vu  que  le peuple lui-même ne pouvait agir, et qu'il était obligé de s'abandonner à  des  traîtres,  alors,  plus  que  jamais,  j'ai  cru  à  la  Providence…  Je conclus, et je dis que c'était pour l'établissement de la morale de la politique  que  j'avais  écrit  l'adresse  que  j'ai  lue  à  la  Société.  Je demande  qu'elle  décide  si  les  principes  que  j'annonce  sont  les siens.»

Ce  qui  manque  aujourd'hui  à  un  tel  discours,  c'est  l'orateur,  la pâleur  concentrée  de  son  visage,  les  accents  de  sa  voix  la  plus aigre,  et  l'agitation  de  l'auditoire.  Maximilien  se  montra  bravement, dans  cette  circonstance,  ce  qu'il  fut  toute  sa  vie,  un  déiste convaincu, le disciple de Jean-Jacques Rousseau, un chrétien à la manière  du Vicaire  Savoyard.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  question religieuse était posée, et c'est ce sol brûlant qui devait dévorer plus tard  les  Girondins;  après  les  Girondins,  les  Hébertistes;  après  les Hébertistes, les Dantonistes; après les Dantonistes, Robespierre lui-même… Effroyable engendrement de supplices!

Les ennemis de Robespierre voulurent profiter de cette profession de foi pour détruire son influence. Ils comptaient sur l'incrédulité qui commençait  à  se  répandre  dans  les  classes  populaires.  La  lutte avec Guadet avait eu lieu le 26 mars 1792, aux Jacobins: le 2 avril, nouvelle  attaque  en  règle.  De  sourdes  rumeurs  désignaient Maximilien  comme  un  hypocrite,  qui  ne  s'était  opposé  à  la  guerre que  par  des  vues  d'ambition  personnelle.  On  ne  prononçait  point encore  le  mot  de  dictature;  personne  n'y  croyait;  mais  on  jalousait déjà sa popularité.

—Si  quelqu'un  a  des  reproches  à  me  faire,  dit-il  hardiment,  je l'attends  ici:  c'est  ici  qu'il  doit  m'accuser  et  non  dans  des  sociétés particulières. Y a-t-il quelqu'un qui se lève?

—Oui, moi! s'écria Réal.

—Parlez, répondit Robespierre.

Une partie de l'assemblée applaudit Réal; l'autre, appuyée par les tribunes  publiques,  le  couvre  de  murmures.  «Je  vous  accuse, monsieur Robespierre, non de ministérialisme (une voix: C'est bien heureux!), mais d'opiniâtreté, mais d'acharnement à avoir tenté tous les  moyens  possibles  pour  faire  changer  dans  la  question  de  la guerre l'opinion que la Société s'était formée. Je vous accuse d'avoir exercé  ici,  peut-être  sans  le  savoir,  et  sûrement  sans  le  vouloir,  un despotisme  qui  pèse  sur  tous  les  hommes  libres  qui  composent  la société.»  Les  attaques  se  succédèrent.  «Je  dénonce  à  M. Robespierre,  s'écrie  Guadet,  un  homme  qui,  par  amour  pour  la liberté de sa patrie, devrait peut-être s'imposer à lui-même la peine de  l'ostracisme,  car  c'est  servir  le  peuple  que  de  se  dérober  à  son idolâtrie. Je lui dénonce un autre homme qui, ferme au poste où sa patrie l'aura placé, ne parlera jamais de lui, et y mourra plutôt que de l'abandonner. Ces deux hommes, c'est lui, c'est moi.»

Alors Robespierre:

«Quant à l'ostracisme auquel M. Guadet m'invite à me soumettre, il  y  aurait  un  excès  de  vanité  à  moi  de  me  l'imposer,  car  c'est  la punition des grands hommes, et il n'appartient qu'à M. Brissot de les classer.—On me reproche d'assiéger sans cesse cette tribune; mais que la liberté soit assurée, que le règne de l'égalité soit affermi, que tous  les  intrigants  disparaissent,  alors  vous  me  verrez  empressé  à fuir cette tribune et même cette Société. Alors, en effet, le plus cher de  mes  voeux  serait  rempli:  heureux  de  la  félicité  de  mes concitoyens,  je  passerais  des  jours  paisibles  dans  le  sein  d'une douce et sainte intimité… Ah! ce sont les ambitieux et les tyrans qu'il faudrait bannir. Pour moi, où voulez-vous que je me retire? Quel est le peuple chez lequel je trouverai la liberté établie, et quel despote voudra  me  donner  asile?  Ah!  on  peut  abandonner  sa  patrie heureuse  et  triomphante;  mais  menacée,  mais  déchirée,  mais opprimée, on ne la fuit pas, on la sauve, ou l'on meurt pour elle.—Le ciel qui me donna une âme passionnée pour la liberté et qui me fit naître  sous  la  domination  des  tyrans;  le  ciel  qui  prolongea  mon existence jusqu'au règne des factions et des crimes, m'appelle peut-être  à  tracer  de  mon  sang  la  route  qui  doit  conduire  mon  pays  au bonheur…  J'accepte  avec  transport  cette  douce  et  glorieuse destinée.  Exigez-vous  de  moi  un  autre  sacrifice?  Oui,  il  en  est  un que vous pouvez demander encore, je l'offre à ma patrie: c'est celui de  ma  réputation.  Je  vous  la  livre;  réunissez-vous  tous  pour  la déchirer;  unissez,  multipliez  vos  libelles  périodiques.  Je  ne  voulais de réputation que pour le bien de mon pays. Si, pour la conserver, il faut  trahir,  par  un  coupable  silence,  la  cause  de  la  vérité  et  du peuple, je vous l'abandonne; je l'abandonne à tous les esprits faibles et versatiles que l'imposture peut égarer, à tous les méchants qui la répandent.  J'aurai  l'orgueil  encore  de  préférer  à  leurs  frivoles applaudissements le suffrage de ma conscience et l'estime de tous les  hommes  éclairés  et  vertueux.  J'attendrai  le  secours  tardif  du temps,  qui  doit  venger  l'humanité  trahie  et  les  peuples  opprimés… Voilà  mon  apologie:  c'est  vous  dire  assez,  sans  doute,  que  je  n'en avais pas besoin.»

On  ne  s'est  point  assez  demandé  comment  Robespierre  finit  par s'imposer  aux  événements.  D'autres  étaient  plus  éloquents  que  lui; écrivain et philosophe, il n'atteignait pas à la hauteur de Condorcet; mais  il  avait  un  plan,  une  ligne  de  conduite,  une  doctrine.  Nul  ne devient vraiment homme d'État qu'à cette condition. Patient, tenace, il  marchait  droit  vers  son  but,  sans  jamais  détourner  la  tête.  Ces caractères-là sont rares, et quand ils se trouvent, rien ne leur résiste: pour  les  arrêter,  il  faut  un  événement  qui  dépasse  les  forces  des prévisions humaines.

Pendant  que  les  Jacobins  et  les  Girondins  se  disputaient  entre eux,  il  venait  chaque  jour,  du  Midi,  des  nouvelles  alarmantes. Avignon  nageait  dans  le  sang.  Un  infortuné,  un  Français  qui  avait arraché  des  murs  de  la  ville  les  décrets  pontificaux,  avait  été assassiné sur le marchepied de l'autel. Des représailles avaient eu lieu, à la Glacière; au meurtre, on avait répondu par le meurtre. La porte sanglante des massacres de septembre était ouverte.

Encore  un  décret  d'accusation  contre  Marat!—Depuis  assez longtemps,  la  voix  de  l'Ami  du  peuple  manquait  aux  événements. Nous  l'avons  laissé,  après  les  massacres  du  Champ-de-Mars,  se débattre  contre  une  persécution  furieuse.  Marat  est  le  premier  en France  qui  ait  élevé  le  journal  à  l'état  de  puissance;  ce  chiffon  de papier à sucre, mal imprimé, écrit à la hâte, distribué au hasard dans les  rues,  faisait  événement;  cela  remuait  plus  de  curiosité  qu'une proclamation de la cour; la plume de cet écrivain atrabilaire exerçait plus d'autorité que le sceptre d'or aux mains languissantes de Louis XVI.  Cette  feuille,  composée  dans  les  caves,  avait  le  prestige  d'un maléfice.  Quoique  influent,  Marat  était  toujours  proscrit,  misérable, enseveli. Les porteurs de sa feuille engageaient chaque jour, sur la voie  publique,  des  luttes  à  coups  de  poing  avec  les  agents  de l'autorité;  les  royalistes  montraient,  sur  la  place  de  Grève,  le réverbère auquel on devait pendre Marat.

Une  descente  d'alguazils  ayant  eu  lieu  dans  la  cave  du  couvent des Cordeliers, Marat s'était échappé par une issue secrète et s'était dirigé,  de  nuit,  sur  Versailles.  Il  errait,  sans  trouver  d'asile  auquel  il osât  confier  sa  tête;  il  errait  dans  les  rues  ténébreuses,  lorsque, vaincu  par  la  marche  et  par  le  froid,  il  se  laissa  tomber,  de découragement,  contre  une  borne.  Dans  ce  moment,  un  prêtre passa à côté de lui dans l'ombre; il avait pour vêtement une simple soutane  de  drap  noir,  de  gros  souliers  à  cordons  de  cuir  et  des guêtres;  il  venait  de  porter  le  viatique  à  un  mourant.  C'était  le  curé Bassal.  Il  avait  eu  beaucoup  à  souffrir  de  l'intolérance  de  l'ancien clergé, à cause de ses opinions avancées.

Ce curé, qui avait été membre de l'Assemblée nationale, reconnut Marat  et  le  recueillit  dans  son  modeste  presbytère,  une  petite maison recouverte en tuiles, au milieu d'une rue déserte, avec une treille  qui  laissait  tomber  au  vent  d'automne  les  dernières  feuilles. Marat,  après  avoir  dormi  sous  le  toit  hospitalier  d'un  ministre  de l'Église assermentée, prit le chemin de la Normandie.

Son  intention  était  de  gagner  les  bords  de  l'Océan;  il  espérait trouver  sur  la  côte  une  barque  ou  un  vaisseau  qui  le  jetterait  en Angleterre.  Son  voyage  fut  une  suite  d'alertes  et  de  périls.  Il  logea secrètement dans la ville de Caen, rue du Rempart, chez une femme qui  le  coucha  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  la  Révolution.  Le lendemain, il se rendit à Courcelles, où il rencontra la mer, et fit prix avec un batelier pour la traversée. Il était six heures; les brumes du soir  descendaient  sur  l'étendue  immense;  Marat,  à  cette  vue, songea  peut-ètre  à  cet  autre  Océan,  Paris,  qu'il  allait  quitter  et  sur lequel il soufflait les tempêtes. Déjà il avait un pied dans la barque, quand,  se  retournant  vers  la  terre,  la  poitrine  pleine  de  sanglots: «Non, s'écria-t-il, ô Révolution! je ne l'abandonnerai pas.» Et il revint.

Le reste de son voyage ne fut qu'une suite de tribulations dont il prit  assez  gaiement  son  parti,  et  qu'il  raconta  lui-même  en  ces termes. «Ne sachant à qui m'adresser à Amiens, pour avoir un asile, je gagnai la prairie près des bords de la Somme; je m'assis derrière une haie vive sur un monceau de pierres, et là, comme Marius sur les ruines de Carthage, je me mis à rêver tristement. Un berger était à quelques pas; j'allai vers lui pour m'informer des sentiers de détour qui pouvaient me jeter sur la route de Paris. Je lui demandai ensuite de  m'indiquer  un  guide.  Il  me  désigna  un  ancien  grenadier  aux gardes-françaises dont il me lit l'éloge. Je l'envoyai chercher. Arrive un  grand  homme  sec  et  décharné,  ayant  à  peine  trente  ans  et  en montrant plus de quarante, tant la misère l'avait vieilli! Il me conduit dans sa chaumière. Je lui propose de me servir de guide pendant la nuit pour gagner Beauvais par des sentiers détournés. En attendant le coucher du soleil, je me mis à écrire un numéro de ma feuille; puis j'endossai  un  habit  rustique,  et  me  voilà  en  route.  Nous  allions  à travers champs. Chemin faisant, j'eus le malheur de me blesser au pied.  Il  fallait  trouver  une  voiture  ou  rester  en  place.  Je  me  traînai jusqu'au village le moins éloigné, et montai dans une charrette dont le mauvais cheval, déjà fatigué des travaux de la journée, fut bientôt sur  les  dents.  Il  fallut  prendre  la  poste  jusqu'à  Beauvais,  d'où  un cabriolet me ramena dans Paris.»

Quand  Marat  revit  la  grande  ville,  ce  centre  des  ébranlements révolutionnaires,  il  faisait  nuit  profonde;  il  traversa  avec  un  de  ses amis  la  place  de  Grève.  Le  poteau  du  réverbère  auquel  on  devait pendre  l'Ami  du  peuple  détachait  au  clair  de  lune  sa  sombre  et fantastique  silhouette;  Marat  voulut  passer  dessous  par  bravade. «La  grandeur  de  la  cause  que  je  défends,  dit-il  à  son  compagnon, élève mon coeur au-dessus de la crainte des supplices.»

Vers  cette  même  époque,  Marat  et  Robespierre  eurent  une entrevue  chez  un  ami  commun.  Ces  deux  hommes  défendaient  à peu  près  les  mêmes  doctrines  sans  se  connaître;  mais  ils  les soutenaient  par  des  armes  bien  différentes.  L'un  était  la  logique même, le sang-froid, la puissance de la volonté; l'autre était la fureur révolutionnaire.  L'Ami  du  people  avait  toujours  parlé  du  député d'Arras  avec  estime.—«M.  de  Robespierre,  le  seul  député  qui paraisse  instruit  des  grands  principes,  et  peut-être  le  seul  patriote qui  siége  dans  le  sénat…»  Ils  s'abordèrent  avec  une  politesse affectée. Robespierre ne dissimula rien. Après avoir donné de justes éloges aux motifs qui faisaient agir Marat, il finit par lui reprocher les excès  de  sa  feuille,  excès  qui  pouvaient  obscurcir,  aux  yeux  de certaines gens, les services rendus par lui à la Révolution.

—Il vous échappe, ça et là, dit-il en insistant, des paroles en l'air, qui viennent, j'aime à le croire, d'une intention droite, mais qui n'en compromettent  pas  moins  notre  cause.  Je  vous  engage  à  calmer ces  colères  immodérées,  qui  fournissent  des  prétextes  à  nos ennemis pour calomnier votre coeur.

—Apprenez,  reprend  Marat  en  se  redressant  avec  fierté,  que l'influence  de  ma  feuille  tient  à  ces  excès  mêmes,  à  l'audace  avec laquelle je foule aux pieds tout respect humain, à l'effusion de mon âme, aux élans de mon coeur, à mes réclamations violentes contre l'oppression, à mes sorties impétueuses, à mes douloureux accents, à  mes  cris  d'indignation,  de  fureur  et  de  désespoir…  Ces  cris d'alarmes, ces coups de tocsin que vous prenez pour des paroles en l'air  sont  les  expressions  naïves  de  mes  sentiments,  les  sons naturels que rend mon coeur agité.

—Mais, reprit Robespierre, vous avouerez qu'en servant la cause du peuple vous avez réclamé quelquefois, au nom de la liberté, des mesures contraires à la liberté.

—Que  venez-vous  parler  de  liberté?  Cinq  cents  espions  me cherchent jour et nuit; s'ils me découvrent et s'ils me tiennent, ils me jetteront  dans  un  four  ardent  et  je  mourrai  victime  de  la  liberté  que vous m'accusez de contrarier. Dieu désarmées, si jamais j'ai désiré un instant pouvoir me saisir de ton glaive, ce n'était que pour rétablir, à  l'égard  des  indigents,  les  saintes  lois  de  la  nature!  Croyez-moi, nous  venons  tout  simplement  essayer  aux  hommes  des  destinées nouvelles. Ce que nous faisons, nous sommes fatalement poussés à le  faire,  et  notre  Révolution  est  une  suite  continuelle  de  miracles. Chaque  âge  a  son  courant  d'idées  qu'on  ne  peut  ni  déterminer  ni tarir; quand les obstacles se rencontrent devant ces courants, il y a lutte,  et  les  trônes,  et  les  sociétés,  le  passé,  en  un  mot,  se  trouve emporté  par  une  force  insurmontable.  C'est  là  toute  l'histoire  de notre  Révolution.  Il  y  a  des  moments,  je  le  confesse,  où,  au  milieu des difficultés et des périls d'un état de choses agité, je regrette moi-même  le  régime  ancien,  mais  il  nous  faut  subir  la  nécessité  d'un renouvellement: nous ramènerions plutôt la mer sur les bords laissés à sec que le temps sur les hommes et les institutions qu'il à quittés. Puisque  les  Constituants  de  89  ont  provoqué  et  commencé  une Révolution,  il  faut  la  finir  à  tout  prix;  ils  l'ont  commencée  au  milieu des fêtes et des embrassements de joie, nous l'achèverons dans le sang  et  dans  les  larmes;  c'est  la  loi  des  révolutions.  Nous  serons probablement brisés à l'oeuvre; mais qu'importe! nous travaillons, et nos fils recueilleront seuls le fruit de nos travaux et de nos sueurs; la génération  actuelle  doit  disparaître.  On  ne  fait  pas  des  hommes libres  avec  d'anciens  maîtres  et  de  vieux  esclaves.  De  même  que l'amant d'une prostituée ne saurait apprécier une honnête femme, de même  l'amant  d'un  régime  oppresseur  ne  saurait  aimer  ni reconnaitre la nature d'un régime libre et raisonnable.»

[Illustration: Chaumette.]

Robespierre écoutait avec effroi; il pâlit et garda quelque temps le silence.

—Vous  êtes  donc,  reprit-il  enfin,  pour  les  mesures  de  sang!  Si vous prétendez frapper tous ceux qui ont infligé le joug et tous ceux qui l'ont subi, la moitié de la France y succombera.

—Vous  savez  bien,  répondit  Marat,  que  notre  Révolution  est environnée  d'obstacles  et  de  résistances;  dans  un  temps  calme  et quand le système régnant est bien assis, on ramène les dissidents par la modération, par la patience, et on les rattache au maintien de la Constitution par les bienfaits qui en découlent; mais au milieu des factions, des guerres civiles et des principes de ruines qui menacent de toutes parts notre liberté naissante, nous n'avons ni le temps ni le loisir d'en agir ainsi. Il faut écraser tout ce qui résiste et répondre à la guerre  par  la  guerre.  Les  révolutions  commencent  par  la  parole  et finissent  par  le  glaive.  Je  n'avais  pas  prévu  moi-même,  en  89,  que nous serions amenés forcément à couper des têtes; mais c'était un tort  et  un  aveuglement:  vous  verrez  que  nous  serons  obligés  d'en venir  là.  Tout  changement  crée,  parmi  ceux  dont  il  dérange  les anciens  priviléges,  des  haines  irréconciliables.  Une  lutte  s'engage, lutte  à  mort,  où  le  nouveau  gouvernement  doit  nécessairement frapper  ou  être  frappé.  Vaincus  ou  dispersés  sur  un  point,  nos ennemis se montrent aussitôt sur un autre; pour s'en défaire, il faut les détruire. Vous savez ces choses aussi bien que moi, mais vous n'osez pas les avouer.

Robespierre baissa la tête.

—Aucune  révolution,  continua  Marat,  n'aura  été  plus  économe que  la  nôtre  du  sang  des  peuples.  Nous  ne  faisons  pas  la  guerre, nous  la  subissons.  La  sainte  épidémie  de  la  liberté  gagne  partout avec  diligence;  c'est  elle  qui  nous  délivrera  bientôt  de  tous  nos ennemis  en  renversant  les  trônes  et  en  faisant  disparaître  la servitude.

«Voilà  qui  vaut  mieux  que  du  canon.  Nous  ne  sommes  durs qu'envers  les  ennemis  du  dedans,  parce  que,  avec  eux,  il  n'y  a  ni traité ni amnistie à espérer. Il faut qu'ils tombent sous nos coups ou que  nous  tombions  sous  les  leurs.  Si  nous  les  manquons,  ils  ne nous manqueront pas. Mais, encore une fois, cet état de violence ne peut  durer;  c'est  le  passage  d'un  régime  ancien  à  un  régime nouveau.  Nos  principes  feront  bientôt  de  tous  les  Français  les enfants d'une même famille; alors se formera un spectacle nouveau, inconnu jusqu'à ce jour, et le plus beau qu'ait jamais éclairé le soleil. On me représente comme un esprit brouillon et agitateur. L'Ami  du peuple,  au  contraire,  n'est  pas  moins  ennemi  de  la  licence  que passionné  pour  l'ordre,  la  paix  et  la  justice.  Mais,  tant  que  la Révolution  n'est  pas  faite,  je  regarde  comme  un  devoir  d'exciter  le peuple  et  de  le  tenir  en  éveil  contre  les  perfidies  de  ses  anciens maîtres. La monarchie essaie à chaque instant de renaître sous des formes nouvelles et déguisées; je vois percer une autre aristocratie à travers  le  masque  des  Girondins.  On  m'accuse  encore  de  flatter  le bas  peuple  et  de  descendre  jusqu'à  ses  caprices,  afin  de  mieux  le pousser à mes volontés: mensonge! Lisez ma feuille et vous verrez comme  je  traite,  au  contraire,  cette  portion  aigrie  et  remuante  du peuple qu'on nomme la populace; si je m'en suis quelquefois servi, c'est qu'on a besoin d'elle dans les révolutions pour exciter la masse à se soulever; on ne fait pas de pain sans levain. Du reste, ce n'est pas le gouvernement d'une classe de Français que je désire fonder, c'est  le  gouvernement  de  tous.  Au  triomphe  de  notre  liberté  me semble attaché celui des autres peuples de la terre, le bonheur du genre humain.

«Ne vous étonnez plus maintenant si je m'emporte contre ceux qui contrarient  ce  noble  dessein  et  retardent,  par  leurs  complots,  le règne de la justice. Il faut que ce règne vienne ou que je meure. De là  ces  paroles  en  l'air,  ces  transports  et  ces  cris  d'indignation  que vous  blâmez,  mais  que  m'arracheront  toujours  malgré  moi  la  vue des misères du genre humain et le sentiment de son oppression. Je ne  suis  pas  de  ces  âmes  de  glace  qui  regardent  souffrir  les  autres sans  s'émouvoir;  un  tel  spectacle  me  jette  dans  des  accès  de courroux dont je ne suis plus maître. Je m'écrie alors: Vengez-vous, mes amis, vengez-vous! Tuez et brûlez, et ne vous arrêtez pas que le  genre  humain  tout  entier  ne  soit  hors  des  mains  de  ses bourreaux.»

Robespierre se retira terrifié.

Cette  entrevue  eut  des  suites  fâcheuses;  Robespierre,  aux Jacobins, répudia toute connivence avec Marat, dont il blâma le zèle dangereux  et  les  extravagances.  Marat  désavoua,  d'un  autre  côté, Robespierre pour son dictateur. «Je déclare, écrivit-il dans sa feuille, que  Robespierre  ne  dispose  pas  de  ma  plume,  quoiqu'elle  ait souvent servi à lui rendre justice; une entrevue que je viens d'avoir avec lui me confirme dans mon opinion qu'il réunit aux lumières d'un sage  sénateur  l'intégrité  d'un  véritable  homme  de  bien,  mais  qu'il manque également et des vues et de l'audace d'un homme d'État.»

La voix du canon allait couvrir ces discussions personnelles. Il faut rendre justice à l'Assemblée législative: jamais proposition de guerre ne fut discutée avec plus de talent et de conscience. La nation put savoir  exactement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  raisons  qu'elle  avait  de prendre  l'initiative  de  l'attaque.  Le  bouillant  Isnard  lui-même n'entraina  point  une  décision  prématurée.  Quand  les  députés  se déclarèrent  prêts  à  tirer  le  glaive  et  à  en  jeter  le  fourreau,  tout  le monde  put  juger  la  situation  telle  qu'elle  était.  Ni  surprise  ni déguisement.




Le  20  avril  1792,  Louis  XVI  prononça  solennellement  devant l'Assemblée  la  déclaration  de  guerre  contre  l'empereur  d'Autriche. En  entrant  dans  la  salle  des  séances,  il  regardait  à  droite  et  à gauche  avec  cette  sorte  de  curiosité  vague  qui  caractérise  les personnes  à  vue  très-basse.  Sa  physionomie  n'exprimait  point  sa pensée.  Il  proclama  la  guerre  du  même  ton  qu'il  eût  pris  pour promulguer le décret le plus insignifiant du monde.

Mme de Staël assistait à cette séance.

«Lorsque  Louis  XVI  et  ses  ministres  furent  sortis,  raconte-t-elle, l'Assemblée vota la guerre par acclamation. Quelques membres ne prirent  point  part  à  la  délibération;  mais  les  tribunes  applaudirent avec  transport;  les  députés  levèrent  leurs  chapeaux  en  l'air,  et  ce jour, le premier de la lutte sanglante qui a déchiré l'Europe pendant vingt-trois  années,  ce  jour  ne  fit  pas  naître  dans  les  esprits  la moindre inquiétude. Cependant, parmi les députés qui ont voté cette guerre, un grand nombre a péri d'une mort violente, et ceux qui se réjouissaient  le  plus  venaient  à  leur  insu  de  signer  leur  arrêt  de mort.»

La  guerre  était  peut-être  inévitable;  à  coup  sûr  elle  était  alors populaire; mais elle fit dévier la Révolution, la poussant d'abord vers la Terreur et ensuite vers le despotisme.




V

 

La  guerre  débute  mal.—Quelles  étaient  les  causes  de  notre infériorité  passagère.—Lettres  de  la  commune  de  Marseille  aux citoyens  de  Valence.—L'ennemi  est  à  l'intérieur.—Décret  contre  les prêtres  réfractaires.—Déclin  des  croyances  religieuses.—Le  véto royal.—Lettre  de  Roland.—Chute  du  ministère  girondin.— Changements  que  la  nécessité  de  vaincre  amènent  dans  l'esprit public.

 

La guerre commença par des revers. Le ministre influent, l'homme de la situation, Dumouriez, comptait enlever aisément les Pays-Bas, mal  soumis,  mécontents,  presque  révoltés  contre  la  maison d'Autriche.  Des  ordres  furent  donnés  pour  entraver  ce  plan  de campagne; le 29 avril au matin, le général Théobald Dillon se porta de  Lille  sur  Tournai.  Les  soldats  se  sauvent  devant  l'ennemi,  en criant  à  la  trahison,  rentrent  à  Lille  furieux,  accusent  leurs  chefs d'avoir  voulu  les  livrer  à  l'ennemi,  et  massacrent  Dillon  dans  une grange.

On  apprit  en  même  temps  qu'un  autre  général  français,  Biron, venait  d'essuyer  un  semblable  échec  devant  les  murs  de  Mons,  et que ses troupes s'étaient débandées.

Grand  effroi  à  Paris.  Où  était  la  cause  de  nos  deux  premières défaites? Tout le monde vit très bien qu'il n'existait aucune confiance entre les soldats et les officiers. Les uns étaient le sang nouveau de la  Révolution;  les  autres  sortaient  de  l'ancien  régime  et  avaient conservé des attaches avec la noblesse.

Qu'attendre  d'une  guerre  entreprise  dans  de  telles  conditions? D'un  autre  côté,  le  roi  pouvait-il  désirer  le  succès  de  nos  armes, sachant que chacun de ces succès devait consolider le nouvel ordre de  choses?  Qui  dirigeait  alors  les  hostilités?  La  cour.  Qui  avait intérêt à ce que nos troupes fussent battues? La cour. Où devait-elle trouver les moyens de relever les débris du trône? Dans les victoires de l'étranger.

On agissait sans vigueur, sans ensemble, sans détermination; les chefs  de  nos  armées,  Rochambeau,  Luckner  et  le  mou  Lafayette, inspiraient aux Jacobins de justes défiances. Il fallait recourir à des mesures  énergiques;  la  France  ne  pouvait  balancer  les  forces matérielles  de  l'Europe  qu'en  faisant  appel  à  l'enthousiasme,  au patriotisme,  au  devoir  des  citoyens  libres.  Le  jour  du  dévouement suprême était venu; mais d'où partirait l'éclair?—La reine voyait nos revers  avec  une  satisfaction  secrète.  La  Législative  était  réduite, comme la Constituante, dans les derniers temps, à une impuissance fatale. Les clubs étaient désunis.

Cette fois, comme dans toutes les situations désespérées, il fallait que le peuple intervînt. Déjà les provinces du Midi avaient donné le signal;  plus  anciennement  fixées  au  sol,  ces  populations  étaient aussi  les  plus  avancées  du  royaume.  Elles  donnèrent  aux événements le caractère d'impétuosité qui est dans leur nature. La commune  de  Marseille  prit  l'initiative;  voici  la  copie  d'une  lettre conservée  aux  Archives  et  adressée  aux  citoyens  de  Valence: «Frères  et  amis,  la  liberté  est  en  danger;  elle  serait  anéantie  si  la nation entière ne se levait pour la défendre. Les Marseillais ont juré de vivre libres; ils n'aiment, ils ne connaissent plus pour Français et pour frères que ceux qui, ayant juré comme eux, se lèveront comme eux pour vaincre ou mourir. Cinq cents d'entre eux, bien pourvus de patriotisme,  de  force,  de  courage,  d'armes,  bagages  et  munitions, partiront dimanche ou lundi pour la capitale. Alimentez ce feu, frères et amis, joignez vos armes et votre courage à celui des Phocéens; que  l'aristocratie  et  le  despotisme  tremblent,  il  n'est  plus  temps d'écouter  leur  langage;  c'est  la  patrie  qui  parle  seule,  elle  vous demande  la  liberté  ou  la  mort.  Nos  citoyens  passeront  dans  votre ville, ils vous offriront de partager avec vous l'honneur de la victoire; ils  vous  diront  que  Marseille  vous  aime,  parce  qu'elle  est  sûre  que vous suivrez son exemple; ils vous demandent en son nom l'asile et l'hospitalité.» Avant de partir, les Marseillais avaient mis à la raison la ville d'Arles, qui était infectée d'aristocratie. Ils y étaient entrés le 28 mars, au nombre de cinq mille, par une brèche faite à coups de canon;  ils  se  seraient  facilement  décidés  à  la  démolir  pour  effacer, disaient-ils, la honte de l'avoir fondée.

Excitée  par  l'élan  général  de  la  nation,  l'Assemblée  législative déclara la patrie en danger et, le 8 juin, vota la formation d'un camp de vingt mille hommes aux portes de la capitale.

L'ennemi s'avançait sur nos frontières; mais n'était-il point aussi au coeur de la France? La question religieuse soulevait de plus en plus les  populations;  des  troubles  éclataient  au  Nord  et  au  Midi,  excités par les intrigues des prêtres réfractaires. Avant de tourner toutes ses forces  contre  l'étranger,  ne  fallait-il  point  pacifier  le  pays,  se débarrasser des agitateurs, en les intimidant par la sévérité des lois?

Dès le 6 avril, l'Assemblée nationale vota un décret qui supprimait tout  costume  religieux,  hors  des  églises  et  de  l'exercice  des fonctions ecclésiastiques.

Le  27  mai  fut  adopté  d'urgence  un  autre  décret  en  vertu  duquel pouvait  être  condamné  à  la  déportation  tout  prêtre  qui  avait  refusé de  prêter  serment,  si  cette  mesure  de  rigueur  était  demandée  par vingt citoyens actifs (c'est-à-dire payant une contribution), approuvée par  le  district,  prononcée  par  le  département.  Le  déporté  devait recevoir trois livres par jour comme frais de route jusqu'à la frontière.

Le roi refusa de donner sa sanction à ce dernier décret: nouveau véto,  nouvelle  irritation  dans  les  faubourgs.  Le  peuple  était  las  de cette  résistance  inerte  qui  paralysait  toutes  les  déterminations vigoureuses.

L'acte de la Législative a été fort critiqué. Quoi! s'écrie-t-on, livrer la  liberté  d'un  citoyen  à  des  dénonciations  qui  reposaient  le  plus souvent  sur  ses  opinions  présumées?  Il  est  bon  de  faire  observer que  cette  déportation  était  un  simple  exil  et  que  le  despotisme  n'y regarde pas à deux fois avant de lancer un pareil décret. Si la gravité des  circonstances  ne  justifie  pas  entièrement  des  mesures  aussi arbitraires,  elle  suffit  du  moins  à  les  expliquer.  Or  la  France révolutionnaire  n'avait  alors  à  choisir  qu'entre  le  suicide  ou l'expulsion de ses plus mortels ennemis.

Un fait important à noter, c'est que l'esprit démocratique, favorable en 89 aux idées religieuses, s'était peu à peu détourné des églises, quand  on  vit  la  conduite  que  tenait  le  clergé.  Les  prêtres assermentés  eux-mêmes  reconnaissaient  en  92  le  besoin  de certaines  réformes  dans  les  pompes  du  culte  catholique,  si  l'on tenait à sauver le peu qui restait encore des anciennes croyances.

«Que  signifie,  disait  M.  Tolin,  membre  de  la  Législative,  vicaire épiscopal  de  Loir-et-Cher,  cette  mitre  d'argent  entre  les  mains  d'un clerc  assez  béat  pour  la  porter  gravement  et  processionnellement devant l'évêque déjà couvert d'une mitre d'or!… Que veut dire cette crosse  si  ridiculement  promenée  par  un  autre  clerc  fort  et vigoureux?…  Pourquoi  ce  lourd  bâton  qu'il  faut  faire  traîner  devant soi?…  En  vertu  de  quel  canon  dépouille-t-on  le  calice,  ce  vase précieux où va reposer le sang de l'agneau, pour couvrir les genoux de  l'évêque?  Quelle  indécence!…  Pourquoi  ces  gants  pendant  la célébration des saints mystères? Cette tête couverte, lors même que le  Saint-Sacrement  est  exposé?  Quels  impudents  priviléges!  Un trône,  dont  la  magnificence  rivalise  avec  celui  du  Très-Haut,  forme un  second  autel,  où  chacun  porte  ses  voeux  de  préférence  au premier, autour duquel des cierges, constamment allumés, semblent demander  les  mêmes  hommages;  tout  cela  surprend  la  foi  des fidèles,  et  lui  donne  le  change!…  Ce  clergé  nombreux,  toujours bassement prosterné devant l'homme, le dos tourné au tabernacle, s'embarrasse  autour  de  ce  trône…  s'agenouille  pour  baiser  un diamant…  c'est  une  sorte  d'idolâtrie,  ou  au  moins  une  bassesse… Peut-on estimer des hommes qui, loin de savoir rougir de ces viles complaisances,  ont  eu  la  faiblesse  de  les  rendre?  Ils  sont  plus coupables  que  ceux  qui  les  reçoivent.  Ceux-ci  (les  évêques)  sont séduits  par  l'amour-propre…  par  l'espoir  de  captiver  l'attention  du peuple,  de  le  contenir,  de  l'amuser,  comme  un  enfant,  de  ces hochets.»

Mais l'attention publique se portait alors vers des sujets beaucoup plus graves: la défense nationale et les vrais moyens de l'organiser.

Avant  tout,  il  s'agissait  d'établir  l'union  entre  les  citoyens  et  les soldats. La garde du roi inspirait de justes défiances. Ce corps était composé  en  grande  partie  de coupe-jarrets  et  de chevaliers d'industrie. Ils avaient, disait-on, fait éclater leur joie après l'échec de Mons  et  de  Douai.  Leurs  illusions  planaient  au  delà  des  frontières: que l'étranger vienne jusqu'à Paris, et le rétablissement des droits de la  couronne  était  assuré.  Le  29  mai,  dans  la  séance  du  soir, l'Assemblée  ordonna  le  licenciement  immédiat  de  ce  corps  et  la remise des postes des Tuileries à la garde nationale.

Une  lettre  de  Roland,  écrite,  dit-on,  par  sa  femme  et  s'adressant plutôt à la France qu'au roi, fut lue tout haut au conseil des ministres, puis  envoyée  aux  quatre-vingt-trois  départements.  Que  disait  cette lettre? Elle prouvait nettement, en termes francs et durs, que tout le mal de la situation était dans les défiances réciproques de Louis XVI et  de  l'Assemblée.  Le  roi  profita-t-il  des  sages  conseils  que  lui donnait son ministre? Il le destitua.

Fidèle  à  son  système,  il  expédia  vers  le  même  temps  un  agent secret,  Mallet  du  Pan,  aux  rois  coalisés.  [Note:  On  connait  la déclaration  de  l'entrevue  de  Piluitz:  «L'empereur  d'Allemagne  et  le roi  de  Prusse,  sur  les  représentations  des  frères  de  Louis  XVI, s'engagent  à  employer  les  moyens  nécessaires  pour  le  roi  de France en vue d'affirmer les bases du gouvernement monarchique.» (27 août 1792.)]

Les Girondins tombèrent du pouvoir. Leur passage aux affaires ne fut marqué ni par des victoires ni par de grandes mesures politiques. Et pourtant leur avènement ne fut point inutile. Pour la première fois, on  avait  vu  la  Révolution  monter  jusqu'aux  marches  du  trône,  des hommes  nouveaux  manier  les  rênes  du  gouvernement,  des parvenus  faire  la  loi  à  un  pays  qui  n'avait  obéi  depuis  des  siècles qu'à une certaine classe dirigeante. Maintenant la nation ne pouvait-elle pas tout attendre de l'imprévu?

La nouvelle de nos désastres, la lenteur des opérations militaires jetèrent un nouvel élément de fermentation dans les masses, déjà si profondément agitées.

En  France,  la  défaite  est  toujours  coupable;  on  chercha  partout des  complots  et  des  trahisons;  les  Girondins  accusèrent  la  cour,  la cour accusa les Jacobins.

Le besoin de se trouver mutuellement des torts ne fit qu'aigrir les ressentiments.  Le  peuple  sentit  tout  de  suite  par  où  la  situation  le blessait;  en  vain  quelques  Constitutionnels,  à  la  tête  desquels  se plaça  Lafayette,  essayèrent-ils  de  refouler  la  Révolution  et  de pourvoir au salut du roi; il était évident pour tous que ce roi était un obstacle au libre déploiement de la force populaire. Le trône barrait l'élan  de  la  France;  il  fallait  ou  le  briser  ou  consentir  à  une soumission honteuse. Les Girondins avaient cru faire plier la royauté et  la  réduire  à  son  véritable  rôle  dans  un  État  libre;  mais  de  tels hommes  n'avaient  point  la  main  assez  forte  ni  l'esprit  assez convaincu  pour  réagir  sur  la  cour,  ce  foyer  perpétuel  de  contre-révolution.  La  Gironde  fut  repoussée  du  ministère;  sa  disgrâce  lui ramena la confiance du pays. Les modérés s'aveuglaient, d'un autre côté, sur les mesures à prendre pour constituer la défense; l'énergie était  désormais  à  l'ordre  du  jour;  un  ciel  si  rempli  d'électricité  que l'était alors le ciel de la Révolution ne pouvait se décharger que par plusieurs orages successifs. La guerre, repoussée au début par les Jacobins,  devait  dicter  désormais  des  conditions  nouvelles;  il  fallait voiler les statues de la Liberté et de la Justice, pour découvrir celle du Salut public. Le point de vue moral et politique de la Révolution Française  changea  tout  à  coup  avec  l'apparition  de  l'ennemi.  La tempête battait les flancs du navire; dans cette situation extrême, on jeta  provisoirement  à  la  mer  tout  le  bagage  des  idées constitutionnelles.  Le  besoin  de  se  couvrir  du  patriotisme  comme d'un  bouclier  entraîna  la  France  à  des  mesures  de  rigueur:  la monarchie  entravait  la  défense  nationale!  on  lui  signifia  d'avoir  à suivre le mouvement ou à disparaître.




VI

 

Préludes de la journée du 20 juin.—Proposition de Danton au sujet de  la  reine.—Lettre  de  Lafayette  à  l'Assemblée.—Menaces  d'un coup  d'Etat.—Manifestation  du  peuple  de  Paris.—Il  pénètre  dans l'Assemblée.—Envahissement  des  Tuilleries.—Conduite  de  Louis XVI.—A qui la victoire?—Fête du Champ-de-Mars.

 

Louis  XVI  tenait  toujours  l'Assemblée  nationale  bloquée  par  ses vétos. 

Les faubourgs s'indignaient, trépignaient. 

Peuple, en marche!

Quelques mots sur les incidents qui préparèrent la journée du 20 juin.  Les  griefs  qui  s'élevaient  déjà  contre  le  château,  la  démission du  ministère  girondin,  la  résistance  du  roi  à  un  décret  de l'Assemblée  frappant  des  prêtres  rebelles,  tout  cela  suffisait  bien pour exciter les méfiances. Dès soupçons, qui ont acquis depuis le caractère de la certitude, planaient sur les manoeuvres de la reine. Le comité  autricien,  formé  autour  d'elle  et  par  elle,  communiquait sans cesse avec l'ennemi.

Danton avait percé à jour ces intrigues de femme. Dès le 4 juin, il proposa  deux  mesures  pour  désarmer  l'influence  de  la  cour  et déjouer ses sinistres projets. La première était d'asseoir l'impôt sur de nouvelles bases, d'exonérer le pauvre et de charger le riche; par ce  moyen,  l'Assemblée  s'attacherait  les  sympathies  de  la  classe  la plus  nombreuse.  La  seconde  loi  forcerait  Louis  XVI  «à  répudier  sa femme  et  à  la  renvoyer  à  Vienne  avec  tous  les  égards  et  tous  les ménagements dus à son rang».

Pendant  que  la  situation  extérieure  était  alarmante,  on  faisait courir  à  l'intérieur  des  bruits  de  coup  d'État.  Pour  frapper  un  coup d'État, il faut une armée et un chef. Ce chef existait-il? Le 16 juin, du camp  de  Maubeu,  Lafayette  écrivit  à  l'Assemblée  législative  une lettre  dure,  insolente,  contenante  les  reproches  les  plus  amers.  Le nom  de  Cromwell  fut  prononcé  et  courut  sur  quelques  bancs. Lafayette eût fait un pauvre Cromwell; telle n'était d'ailleurs pas son ambition.  Il  eût  plus  volontiers  joué  le  rôle  d'un  Monk  honnête homme.  Quoique  détesté  de  la  cour,  son  rêve  était  de  relever  les débris  du  trône  constitutionnel  et  de  l'asseoir  sur  l'union  de  la noblesse avec la classe moyenne.

[Illustration: Les pétitionnaires du 20 Juin.]

Cette  lettre  maladroite  souleva  d'abord  une  tempête  dans l'Assemblée; puis, après un moment de réflexion, on décida qu'il n'y avait pas lieu à délibérer. C'était répondre à la menace par le mépris. De quel droit, d'ailleurs, un général s'immisçait-il en maître dans les affaires du pays?

Les  défiances  populaires  s'accrurent;  on  commentait  surtout  ce passage  de  la  lettre:  «Que  le  règne  des  clubs,  anéantis  par  vous, fasse place au règne de la loi, leurs usurpations à l'exercice ferme et indépendant    des    autorités    constituées,     leurs    maximes désorganisatrices  aux  vrais  principes  de  la  liberté,  leur  fureur délirante  au  courage  calme  et  constant…»  Était-ce  clair?  On  en voulait au droit de réunion; mais ce droit avait jeté, en deux années, de trop profondes racines dans les moeurs pour qu'on l'en arrachât sans rencontrer de résistance.

On attribue à Danton une part considérable dans les événements qui  vont  suivre;  il  faut  pourtant  avouer  qu'à  cet  égard  les  preuves nous  manquent.  On  a  beau  fouiller  dans  les  journaux  et  les Mémoires  du  temps,  on  n'y  trouve  aucune  trace  de  son  influence directe. S'il fut l'âme du mouvement, ce fut d'ailleurs le peuple seul qui marcha.

Deux  prétextes  servirent  à  masquer  les  desseins  des  meneurs: une pétition qu'on irait présenter à l'Assemblée; un arbre de la liberté qu'on  planterait  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  en  mémoire  du serment du Jeu-de-Paume.

Le 20 juin, un rassemblement d'environ vingt mille hommes, dans lequel  les  faubourgs  Saint-Antoine,  Saint-Marceau,  Saint-Jacques avaient versé leurs habitants, se dirigea vers la salle du Manége. Le mouvement  reconnut  tout  de  suite  ses  meneurs:  c'étaient  le brasseur  Santerre,  Legendre,  le  terrible  marquis  de  Saint-Huruge. Ce  dernier  avait  dissipé  sa  fortune  et  sa  réputation  dans  des aventures  scandaleuses;  prisonnier  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  il avait  amassé  dans  son  coeur  un  trésor  de  vengeance  contre l'aristocratie  et  contre  la  cour.  Sa  formidable  voix  évoquait  sans cesse  le  fantôme  de  la  Bastille,  cette  prison  d'État  où  il  avait  été renfermé.  D'une  force  physique  extraordinaire,  il  se  fit  le  chef  des Enragés et des Hurleurs. La foule enflait de moment en moment. Le rendez-vous  était  fixé  sur  la  place  de  la  Bastille.  Les  colonnes  en désordre  s'ébranlent;  des  inscriptions,  parsemées  çà  et  là  dans  la longueur  du  cortége,  annoncent  l'esprit  et  les  desseins  du rassemblement.  Hommes,  femmes,  enfants,  s'avancent,  précédés de  la  Déclaration  des  droits  et  de  quelques  canons.  Ils  suivent processionnellement  la  rue  Saint-Honoré,  au  milieu  des acclamations et du tumulte. Cette multitude hérissée de piques, de faux,  de  fourches,  de  croissants,  de  leviers,  de  bâtons  garnis  de couteaux,  de  scies,  de  massues  dentelées,  se  meut  comme  une forêt vivante. Les femmes mêlées au cortége marchent gravement le sabre au poing. Voilà, il faut en convenir, de singuliers pétitionnaires! Le  peuple  ayant  épuisé  les  voies  de  réclamations  pacifiques,  le peuple dédaigné et foudroyé, le peuple avait fini par mettre un bout de fer sur sa signature.

Il  était  deux  heures  quand  on  arriva  sur  la  place  Vendôme.  Les terribles visiteurs s'étaient annoncés par leurs cris, par leur marche sonore  et  par  le  cliquetis  de  leurs  armes.  De  violents  débats s'élevèrent  dans  l'Assemblée  Nationale  entre  la  gauche,  qui  était d'avis  de  les  recevoir,  et  la  droite  qui  voulait  qu'on  leur  refusât l'entrée  de  la  salle.  Cependant  les  portes  commençaient  à  être secouées: que faire? Allez donc désarmer vingt mille hommes! Les portes s'ouvrent; les pétitionnaires se rangent dans la salle du Corps législatif; l'orateur désigné par la déposition s'avance et dit d'une voix énergique:  «Législateurs,  le  peuple  français  vient  aujourd'hui  vous présenter ses craintes et ses inquiétudes. Nous ne sommes d'aucun parti; nous n'en voulons adopter d'autre que celui qui sera d'accord avec  la  Constitution.  Le  pouvoir  exécutif  n'est  pas  d'accord  avec vous; nous n'en voulons d'autres preuves que le renvoi des ministres patriotes. C'est donc ainsi que le bonheur d'un peuple libre dépendra du caprice d'un roi! Mais ce roi ne doit avoir d'autre volonté que celle de la loi. Le peuple veut qu'il en soit ainsi, et sa tête vaut bien celle des  despotes  couronnés.  Cette  tête  est  l'arbre  généalogique  de  la nation, et devant ce chêne robuste le faible roseau doit plier…. Nous nous  plaignons,  messieurs,  de  l'inaction  de  nos  armées.  Pénétrez-en la cause, et si elle dérive du pouvoir exécutif, qu'il soit anéanti!… Nous avons déposé dans votre sein une grande douleur. Le peuple est  là;  il  attend  dans  le  silence  une  réponse  digne  de  sa souveraineté.»

L'Assemblée répondit, mais faiblement: elle avait peur. Le cortége défila solennellement, les armes hautes et les bannières déployées; on lisait çà et là:

Résistance à l'oppression! 

Avis à Louis XVI. 

Le peuple las de souffrir 

Veut la liberté tout entière 

Ou la mort! 

A bas le véto! 

Aux  Tuileries!  aux  Tuileries!  On  tourne  la  tête  du  rassemblement vers le château. Vergniaud lui-même n'avait-il pas dit: «La terreur est souvent  sortie  de  ce  palais  funeste;  qu'elle  y  rentre  au  nom  de  la loi?…» Elle allait y rentrer cette fois au nom du peuple. Les piques, suivies  ou  précédées  du  canon,  se  présentent  sur  la  place  du Carrousel. Les abords de la demeure royale étaient gardés par des forces assez considérables et flanqués d'artillerie; mais les armes ne tiennent  pas  longtemps,  quand  les  coeurs  sont  atteints;  tout  ce simulacre  de  résistance  s'évanouit  pièce  à  pièce.  Il  y  eut  pourtant deux ou trois fausses alertes; la foule, resserrée çà et là par quelque mouvement des troupes, s'enflait et allait éclabousser les murs des maisons voisines. Tous ces flots dispersés revenaient bien vite dans le  courant  qui  montait,  montait  toujours.  La  foule  dévora successivement les intervalles et les obstacles qui la séparaient du château.  Les  grilles,  les  cours  intérieures  étaient  forcées:  la multitude tenta tous les passages. Elle hésitait, toutefois, à violer la demeure  royale.  «C'est  le  domicile  du  roi,  lui  criait  un  municipal, vous n'y pouvez entrer en armes. Il veut bien recevoir votre pétition, mais seulement par l'entremise de vingt députés.» Ces paroles firent quelque impression sur la foule; mais bientôt elle pousse des cris de joie à la vue d'un canon que des hommes déterminés montaient sur leurs épaules jusque dans la salle des gardes, au sommet du grand escalier. Une porte résiste encore: on la travaille à coups de hache. Au même instant, une voix crie: «Ouvrez!»

Louis  XVI  avait  d'abord  compté  sur  la  troupe  et  sur  ses  fidèles gentilshommes  pour  garantir  l'inviolabilité  de  la  demeure  royale; mais,  averti  de  moment  en  moment  par  des  clameurs  et  des soubresauts furieux, il avait fini par se présenter lui-même au-devant de  l'orage.  Silence  et  respect:  le  flot  populaire  recula.  Toule  cette multitude avait bon coeur; elle voulait avertir la royauté, lui montrer de quel côté était la force; elle ne tenait point à avilir le roi. L'émeute poussant  l'émeute,  hommes,  femmes,  enfants,  se  répandirent bientôt  dans  les  appartements.  Quel  spectacle!  Cette  apparition  de la misère armée sous le toit pompeux des souverains, au milieu des glaces,  des  marbres  et  des  dorures,  présentait  un  contraste  qui serrait le coeur. Ces brigands, comme on les nommait à la cour, ces sans-culottes,  comme  ils  s'appelaient  eux-mêmes  fièrement,  ces malheureux épuisés par le travail ou exaltés par les privations et les souffrances…. Sire, voici votre peuple!—Cet homme faible, dominé par une femme et par un parti d'incorrigibles, ce pauvre aveugle qui ne sait où appuyer sa main…. Peuple, voilà ton roi!

Les tables des droits de l'homme furent placées en face de Louis XVI, qui occupait l'embrasure d'une fenêtre; la loi devant le roi. Les flots  de  citoyens  se  portaient,  l'un  après  l'autre,  au-devant  de  lui: «Sanctionnez  les  décrets,  lui  criait-on  de  toutes  parts;  chassez  les prêtres;  choisissez  entre  Coblentz  et  Paris.»  Louis  XVI  tendait  la main aux uns, agitait son chapeau pour satisfaire les autres; mais sa voix  ne  pouvait  dominer  le  tumulte.  De  nouvelles  clameurs  ayant demandé la sanction des décrets, il répondit fermement: «Ce n'est ni la forme ni le moment pour l'obtenir de moi.» Le mot le plus dur de la journée  fut  dit  par  Legendre:  s'adressant  au  roi,  il  l'appela «monsieur», lui reprocha d'avoir toujours trompé le peuple, d'être un perfide,  et  proféra  des  menaces  inconvenantes.  Louis  XVI  se contenta de répondre: «Je ferai ce que m'ordonnent de faire les lois et la Constitution.»

Cette foule était orageuse, passionnée, mais non malveillante; elle voulait que le roi donnât un gage à la liberté. Un homme du peuple lui tendit un bonnet rouge au bout d'une pique; Louis XVI accepta le bonnet et s'en couvrit. La vue de ce signe démagogique sur la tête du roi produisit un effet immense: la foule sourit, elle était désarmée. Apercevant  alors  une  femme  qui  portait  à  son  épée  une  cocarde tricolore,  il  demanda  la  cocarde  et  l'attacha  au  bonnet  rouge.  Cet acte de patriotisme enivra la foule qui se mit à crier: «Vive le roi! vive la nation!»—«Vive la nation!» répondit le roi en agitant son bonnet.

Louis  XVI,  debout  sur  une  banquette  placée  près  d'une  fenêtre, étouffait de chaleur et de soif; un sans-culotte lui tendit une bouteille, en lui disant: «Si vous aimez le peuple, buvez à sa santé.» Le roi prit la  bouteille  sans  hésiter  et  but  à  la  nation.  Des  applaudissements éclalèrent alors de toutes parts.

Il  y  avait  cinq  heures  que  durait  cette  revue  de  l'opinion  et  de  la misère  parisienne;  le  roi  était  fatigué;  de  grosses  gouttes  de  sueur coulaient sous son bonnet rouge. L'Assemblée avait enfin appris ce qui  se  passait  aux  Tuileries;  c'est  alors  qu'arrivèrent  deux  ou  trois députations  de  l'Assemblée  nationale.  Elles  furent  accueillies  avec des  marques  de  respect  et  de  confiance;  la  foule  s'ouvrit  pour  leur livrer  passage.  Isnard  et  Vergniaud  parlèrent  successivement  au peuple,  et  l'engagèrent  à  se  retirer;  puis  trouvant  le  roi  entouré  de toute cette multitude armée, furieuse de n'avoir rien obtenu, et dont toute  la  fougue  bruyante  venait  se  briser  contre  l'impassibilité  d'un homme qui répétait sans cesse: «Je ne peux pas…. ma conscience me  le  défend….  —Sire,  n'ayez  pas  peur,  lui  dirent-ils.—Moi, craindre!  répondit  le  roi;  non,  je  suis  tranquille;»  puis  saisissant  la main  d'un  garde  national:  «Tiens,  grenadier,  mets  ta  main  sur  mon coeur, et dis s'il bat plus vite qu'à l'ordinaire.» Pétion survint vers six heures du soir et balaya d'un signe les traînards.—Ainsi se termina cette  journée  que  les  journaux  royalistes  du  temps  ne  manquèrent pas  de  représenter  comme  une  journée  de  deuil  et  d'abomination. La  violation  du  domicile  royal  leur  parut  un  attentat;  mais  les révolutionnaires leur répondaient: «L'Europe entière saura que Louis XVI n'a couru aucun danger, puisqu'il est encore plein de vie et de santé, qu'il n'a pas même été pressé par ceux qui l'entouraient; elle saura  qu'il  n'a  point  été  avili  ni  contraint,  puisqu'il  n'a  rien  signé  ni promis. Quoiqu'il ait été pendant cinq heures à la discrétion de vingt mille hommes, venus exprès pour lui demander la sanction de deux décrets salutaires, le roi n'a subi aucune violence. Le peuple venait faire ses représentations à son délégué; il est maintenant tranquille et satisfait.»

Qui  sortait  vainqueur  de  cette  journée?  Évidemment  le  roi.  A  la force,  il  avait  opposé  la  patience,  les  droits  que  lui  donnait  la Constitution.  On  l'avait  vu  admirable  de  calme,  de  sang-froid,  de courage. Il avait montré un certain esprit d'à-propos; mais la difficulté restait toujours pendante entre lui et la nation.

Lorsque  le  château  fut  rentré  dans  le  calme,  la  famille  royale  ne s'occupa  qu'à  compter  les  outrages  et  les  plaies  faites  à  son inviolabilité;  elle  visita  les  boiseries  endommagées,  les  meubles détruits, les glaces brisées par le passage des barbares. Louis XVI mettait ses mains sur sa figure comme pour cacher l'humiliation que venait  de  subir  la  royauté.  Un  voile  de  rougeur  couvrait  le  visage enflammé  de  la  reine  et  un  souffle  de  colère  gonflait  son  nez légèrement  aquilin.  Les  familiers  du  château  gardaient  un  silence abattu.  On  voyait  sur  le  parquet  les  traces  insolentes  de  gros souliers  ferrés.  L'émeute  avait  laissé  çà  et  là  des  vestiges  de  son passage,  comme  le  torrent  qui  jette  son  écume  sur  les  bords.  Le mouvement du 20 juin ne fut pas une insurrection, ainsi que l'ont dit avec une mauvaise foi évidente les royalistes: il n'y eut de porté à la monarchie  qu'une  offense  morale,  et  encore  cette  offense  était-elle provoquée par les circonstances en face desquelles se trouvait alors le pays. Il fallait renverser les dernières espérances de la monarchie et détruire ce mur d'inviolabilité derrière lequel se cachait la trahison. Le  tort  de  cette  journée  fut  d'être  l'ouvrage  d'un  parti;  elle  flatta l'amour-propre des Girondins dont le peuple demandait le retour au pouvoir.  Aussi  cette  entreprise,  quoique  appuyée  sur  des  griefs sérieux,  provoquée  par  l'indignation  qu'excitait  dans  le  pays  la longue  résistance  du  roi,  fut-elle  dépourvue  de  résultat.  Les pétitionnaires n'obtinrent pas la sanction qu'ils demandaient, et le roi souffrit tout, mais n'accorda rien, ne promit rien.

La  royauté,  déconsidérée,  poursuivie  par  les  faubourgs  jusque dans  son  palais  des  Tuileries,  humiliée,  non  soumise,  allait-elle  se relever  en  se  montrant  à  son  peuple?  Le  sentiment,  qui  joue  un  si grand rôle dans les affaires humaines, n'était-il pas en sa faveur? La haine qu'on portait à la reine ne céderait-elle point le terrain à la pitié pour la femme? Digne et touchante, n'avait-elle point opposé au flot populaire  la  meilleure  des  défenses,  son  fils,  le  jeune  dauphin, qu'elle serrait dans ses bras? Une occasion se présenta de sonder à cet égard les dispositions de la multitude.

Une  fête  se  préparait  au  Champ-de-Mars  pour  célébrer l'anniversaire du 14 juillet, le jour de la prise de la Bastille. En tête du cortége militaire figurait le bataillon des Marseillais, arrivé à Paris le 20 juin. On les reconnaissait à leur teint bruni, à leur mine vaillante. Avant  la  journée  du  20  juin,  ils  avaient  envoyé  à  l'Assemblée  une adresse violente «sur le réveil du peuple, ce lion généreux qui allait enfin sortir de son repos.» Le jour de leur entrée dans Paris, tout le faubourg  Saint-Antoine,  Santerre  en  tête,  s'était  porté  à  leur rencontre.  Le  14  juillet  1792,  ils  passèrent  devant  l'estrade  sur laquelle était placée la famille royale en criant: «Vive Pétion! Pétion ou  la  mort!»  Le  maire  de  Paris  venait  d'être  destitué  de  ses fonctions. Ce cri de vive Pétion! était donc un reproche adressé au pouvoir exécutif. A peine si quelques voix faisaient entendre, comme un adieu à la monarchie expirante, le cri de vive le roi!

L'expression du visage de la reine était navrante. Ses yeux étaient abîmés  de  pleurs;  la  splendeur  de  sa  toilette  contrastait  avec  le cortége  dont  elle  était  entourée:  une  haie  de  gardes  nationaux  la séparait  à  peine  de  la  masse  compacte  des  citoyens  armés  de piques. Le roi se rendit à pied du pavillon sous lequel était la famille royale jusqu'à l'autel élevé à l'extrémité du Champ-de-Mars. C'est là qu'il  devait  une  fois  de  plus  prêter  serment  à  la  Constitution. Quelques  gamins  de  Paris  suivaient  le  roi  en  riant  et  en applaudissant.  Sa  tête  poudrée  se  détachait  au  milieu  de  la multitude  à  cheveux  noirs  ou  blonds;  son  habit  brodé  tranchait  sur les vêtements des hommes du peuple qui se pressaient autour de lui et  dont  quelques-uns  étaient  fort  dépenaillés.  Il  redescendit  les degrés de l'autel de la Patrie, et, traversant de nouveau les rangs en désordre, il revint s'asseoir auprès de la reine et de ses enfants.

«Depuis  ce  jour,  dit  mélancoliquement  Mme.  de  Staël,  le  peuple ne l'a plus revu que sur l'échafaud.»
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Depuis  l'ouverture  de  la  guerre,  les  opérations  traînaient  en longueur.  L'élan  national  était  comprimé  par  les  craintes qu'inspiraient les sourdes manoeuvres des royalistes. Des hommes dont l'avenir flétrira la mémoire appuyaient ouvertement à l'intérieur les mouvements de l'étranger. Louis XVI, de son château, tendait la main aux armées étrangères; la nation se trouvait de la sorte entre une conspiration et une guerre, entre l'ennemi de l'intérieur et celui de  l'extérieur.  La  cour  paralysait  tous  nos  moyens  d'attaque  ou  de défense.  Les  cadres  de  nos  armées  étaient  vides  ou  mal  remplis, nos frontières découvertes, nos places fortes dépourvues. Il semblait que  Louis  XVI  eut  dit  à  la  France:  «Je  te  défends  de  vaincre!»  Le pays  n'était  plus  d'humeur  à  tolérer  une  pareille  situation;  les lenteurs  calculées  des  généraux  qui  devaient  marcher  en  avant furent attribuées à la trahison et à l'influence du château.

La  déchéance  du  roi  était  ouvertement  réclamée  par  les départements,  les  feuilles  publiques,  les  clubs  et  les  sections: quelques  citoyens  engageaient  charitablement  Louis  XVI  à  se démettre  de  la  couronne  et  à  rentrer  dans  la  vie  obscure  pour laquelle il était né. «Ce n'est qu'en France, avait dit Robespierre, que l'on  force  les  gens  à  être  rois  malgré  eux.»  Cette  question  de  la déchéance s'éleva bientôt jusqu'à l'Assemblée nationale, où elle fut soutenue  par  les  Girondins.  Vergniand  et  Brissot  tournèrent  leurs batteries  contre  le  château  des  Tuileries,  où  siégeait  la  force  de  la coalition étrangère. Ils accusèrent hautement Louis XVI de couvrir la ligue des rois contre la France. Les avis étaient d'ailleurs partagés: les  uns  voulaient  annuler  la  monarchie  en  la  dominant,  les  autres voulaient  la  détruire;  ceux-ci  craignaient  une  défaite,  et  ceux-là tremblaient dans la prévision d'une victoire trop complète.

Le dimanche 22 juillet, on tira le canon dès le matin; des charges d'artillerie  continuèrent  d'heure  en  heure  pendant  tout  le  jour.  Les officiers municipaux à cheval, divisés en deux bandes, sortirent à 10 heures de la maison commune, faisant porter au milieu d'eux par un garde national une grande bannière tricolore sur laquelle était écrit: Citoyens,  la  patrie  est  en  danger!  Devant  et  derrière  le  cortége roulaient  plusieurs  canons.  De  nombreux  détachements  de  garde nationale  et  quelques  piques  les  accompagnaient.  Une  musique appropriée  à  ces  tristes  circonstances  faisait  entendre,  de  moment en  moment,  ses  lugubres  accords.  Des  amphithéâtres  étaient dressés  sur  les  places  publiques  pour  recevoir  les  enrôlements volontaires. Une tente s'élevait, couverte de guirlandes et de feuilles de  chêne,  chargée  de  couronnes  civiques  et  flanquée  de  deux piques avec le bonnet de la liberté; le drapeau de la section, planté en avant, flottait au-dessus d'une table posée sur deux tambours; le magistrat  du  peuple,  avec  son  écharpe,  enregistrait  les  noms  des volontaires  qui  se  pressaient  en  foule  autour  de  l'estrade;  les balustrades,  les  deux  escaliers,  le  devant  de  l'amphithéâtre  étaient défendus par deux canons, et toute la place inondée d'une jeunesse ardente qui venait offrir son sang à la patrie. Quelle différence entre le  concours  enthousiaste  de  cette  multitude  et  les  scènes affligeantes  que  présentaient  sous  l'ancienne  monarchie  les nécessités  du  recrutement  militaire!  Il  n'y  avait  ici  d'autre  racoleur que  le  dévouement,  et  tout  le  monde  voulait  partir.  Quelques  vieux royalistes,  témoins  de  cette  ardeur  héroïque,  disaient  entre  eux; «C'est bien; mais comment ces jeunes soldats feront-ils pour battre, maintenant  qu'ils  n'ont  plus  de  nobles  à  leur  tête  pour  les commander?»

Or,  c'était  le  moment  où  s'enrôlaient  comme  volontaires  les Hoche, les Championnet, les Marceau, les Kléber et tant d'autres qui ont fait la gloire de nos armées.

Paris ne répondit pas seul au cri d'alarme. L'élan de la province fut admirable.  Les  quatre-vingt-trois  départements  tressaillirent.  Les fédérés  accouraient  pour  former  le  camp  sous  Paris.  Tous  étaient pleins d'ardeur; tous brûlaient du désir de marcher vers la frontière.

Ainsi, du peuple, rien à craindre; il fera son devoir. Maîs en est-il de  même  de  la  part  des  généraux?  Lafayette  quitta  son  corps d'armée  et  vint,  le  28,  à  la  barre  de  l'Assemblée  législative, demander  justice  de  la  journée  du  20  juin.  Beaucoup  parmi  les députés  désapprouvaient  hautement  la  violation  du  palais  des Tuileries et les familiarités dont on avait usé envers le roi. Aussi un décret  parut  le  2l  juin,  défendant  à  aucune  réunion  de  citoyens armés de se présenter à la barre de l'Assemblée ni devant aucune autorité constituée.

Lafayette  voulait  qu'on  allât  plus  loin,  qu'on  poursuivît  les coupables.  L'attitude  du  général  fut  aussi  provocante  que  son intervention  dans  les  affaires  de  l'État  était  insolite  et  dangereuse. Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'est  que  cette  démarche  était  un symptôme.  Lafayette  parlait  au  nom  de  ses  compagnons  d'armes, au nom de l'affection de ses soldats. Où en était-on si les hommes chargés  de  fermer  le  passage  à  l'ennemi  ne  marchaient  point d'accord  avec  la  nation?  L'Assemblée  sembla  pourtant  donner raison à Lafayette par une majorité de 339 voix contre 231.

Le  pays  avait  perdu  confiance  dans  ses  représentants;  tous  les pouvoirs publics se désorganisaient; le découragement était profond, quand, le 27 juillet, tomba sur Paris le foudroyant manifeste du duc de Brunswick.

Une  coalition  formidable  s'avançait,  précédée  de  menaces  et  de bravades.  O  France,  tu  es  perdue,  si  tu  n'appelles  à  toi  toute  ton énergie!  Je  vois  tes  ennemis  qui  t'environnent  de  toutes  parts;  je vois  les  aigles  des  armées  du  Nord  fondre  sur  ta  tête  comme  sur une  proie  certaine;  je  vois  reluire  les  épées  derrière  les  épées  et l'alliance des tyrans réunis s'étendre jusque par delà le Caucase.

[Illustration: Hébert.]

Écoute plutôt ce que te dit le duc de Brunswick: «La ville de Paris et tous ses habitants sans distinction seront tenus de se soumettre sur-le-champ  et  sans  délai  au  roi,  de  mettre  ce  prince  en  pleine  et entière  liberté,  et  de  lui  assurer,  ainsi  qu'à  toutes  les  personnes royales,  l'inviolabilité  et  le  respect  auxquels  le droit  de  la  nature  et des  gens  oblige  les  sujets  envers  les  souverains;  Leurs  Majestés Impériale et Royale rendent personnellement responsables de tous les événements, sur leurs têtes, pour être militairement châtiés, sans espoir  de  pardon,  tous  les  membres  de  l'Assemblée  nationale,  du district, de la municipalité et de la garde nationale de Paris, les juges de paix et tous autres qu'il appartiendra; déclarent, en outre, Leurs dites Majestés, sur leur foi et parole d'empereur et de roi, que si le château est forcé ou insulté, que s'il est fait la moindre violence, le moindre outrage à Leurs Majestés le roi, la reine et la famille royale, s'il  n'est  pas  pourvu  immédiatement  à  leur  sûreté,  à  leur conservation  et  à  leur  liberté,  elles  en  tireront  une vengeance exemplaire et à jamais mémorable, en livrant la ville de Paris à une exécution  militaire  et  à  une  subversion  totale,  et  les  révoltés, coupables  d'attentats,  aux  supplices  gu'ils  auront  mérités.»  Le manifeste  était  daté  de  Coblentz,  le  quartier  général  des  émigrés. Plusieurs le crurent émané des Tuileries.

Eh  bien!  ce  coup  de  foudre  réveilla  la  nation  comme  en  sursaut. Ces  menaces,  bien  loin  de  jeter  la  terreur  dans  les  esprits,  firent courir, d'un bout de la France à l'autre, un frémissement de rage.

—Qui  ose  nous  parler  ainsi?  Ne  sommes-nous  pas  cinq  à  six millions d'hommes en état de porter les armes; renvoyons la terreur à ceux qui veulent nous intimider. Tous debout!

La  Révolution  étant  devenue  une  question  d'existence  nationale, la  France  lia  ses  armes  à  la  défense  des  principes.  Une  idée nouvelle  soulevait  le  sein  de  la  France,  et  c'est  cette  idée  qui  la rendait indomptable.

Les  soupçons  augmentèrent  avec  l'approche  de  l'ennemi;  à chaque  pas  qu'on  marquait  en  avant  sur  les  frontières  pour  les défendre, on retournait la tête derrière soi, vers le château. La sûreté intérieure  n'inquiétait  pas  moins  que  la  sûreté  extérieure.  Les volontaires qui s'enrôlaient sur les places publiques étaient abordés par des citoyens au visage sombre:

—Où  courez-vous?  leur  disait-on.  L'ennemi  n'est  pas  sur  la frontière,  il  est  dans  nos  murs.  Les  Tuileries  correspondent  avec Coblentz;  Coblentz  a  des  intelligences  avec  toutes  les  cours étrangères. Le centre des opérations de l'ennemi étant aux Tuileries, c'est là qu'il faut porter d'abord vos forces et vos armes.

Ce langage était répété dans les faubourgs.

Robespierre  exprimait  dans  son  journal,  le Défenseur  de  la Constitution,  les  mêmes  défiances:  «Déjà  une  cour  parjure  se prépare  à  voler  sous  les  drapeaux  des  tyrans  de  l'Europe.  Voilà  la situation où nos ennemis nous ont placés; voilà notre cause; que les peuples  de  la  terre  la  jugent!  ou,  si  la  terre  est  le  patrimoine  de quelques  despotes,  que  le  ciel  lui-même  en  décide.  Dieu  puissant, cette cause est la tienne! Défends toi-même ces lois éternelles que tu gravas dans les coeurs; absous ta justice accusée par le triomphe du crime et par les malheurs du genre humain, et que les nations se réveillent du moins au bruit du tonnerre dont tu frapperas les tyrans et les traîtres!»

L'erreur  de  Lafayette  et  de  son  parti  était  de  croire  que  l'on  pût alors faire la guerre, repousser l'ennemi, déborder sur son territoire par les seules forces de la discipline et de la vieille tactique militaire; non, il fallait l'enthousiasme, le feu sacré de la Révolution.

«Si  le  château  est  forcé,»  disait  le  fameux  manifeste:  parole maladroite  et  imprudente!  C'était  désigner  au  peuple  de  Paris  le point sur lequel il devait frapper. Tout le monde voyait distinctement se  former  l'orage.  Le  17  juillet,  les  fédérés  réclamaient  dans  une audacieuse  adresse  à  l'Assemblée  la  suspension  de  Louis  XVI  et des  poursuites  contre  Lafayette;  quelques  jours  après,  Brissot demandait la déchéance du monarque; le 3 août, Pétion accusait le roi  d'avoir  conspiré  contre  le  peuple  et  proposait  l'abolition  de  la royauté. Ainsi tout le monde était d'accord pour regarder le château comme  l'obstacle  suprême  au  succès  de  nos  armes;  mais  d'où partirait l'étincelle qui mettrait le feu à cette trainée de poudre?—De Marseille et des faubourgs de Paris.

Le 30 juillet, Danton propose aux Cordeliers de signer la résolution suivante:  «La  section  du  Théâtre-Français  déclare  que,  la  patrie étant en danger, tous les hommes français sont de fait appelés à la défendre;  qu'il  n'existe  plus  ce  que  les  aristocrates  appelaient  des citoyens  passifs,  que  ceux  qui  portaient  cette  injuste  dénomination sont appelés tant dans le service de la garde nationale que dans les sections et dans les assemblées pour y délibérer.» Notez que c'est aux  Cordeliers  et  non  aux  Jacobins  que  Danton  s'adresse. Pourquoi? Parce que, composé d'hommes à lui, d'hommes d'action, le club des Cordeliers était bien son quartier général.

On  attendait  de  Marseille  cinq  cents  nouveaux  fédérés,  choisis parmi  les  plus  braves,  «cinq  cents  hommes  qui  sussent  mourir». [Note:  Lettre  de  Barbaroux]  Ils  arrivent  sur  Paris.  Barbaroux  et Rébecqui  vont  les  recevoir  à  Charenton.  Les  Marseillais  sont aussitôt  acclamés,  choyés.  Santerre,  Marat,  Danton,  Camille Desmoulins et bien d'autres les fêtent, se disputent l'honneur de les faire asseoir à leur table. C'est vers ces rudes enfants du soleil et de la liberté que se tourne tout l'espoir de la nation.

Cependant  les  chefs  de  l'opinion  publique  hésitaient.  Brissot  et Vergniaud, quoique républicains, n'approuvaient point une entreprise à  main  armée  contre  le  château;  ils  craignaient  une  déroute,  les suites  toujours  effroyables  d'une  insurrection  vaincue,  la  ruine  de l'Assemblée nationale, le rétablissement de la vieille monarchie. De son  côté,  Robespierre  se  plongea  dans  la  retraite:  son  oeil  fixe n'envisageait pas sans crainte les conséquences de la chute du roi. Tout  lui  semblait  mystère  et  ténèbres  derrière  ce  trône  renversé.  A tout  prendre,  si  les  événements  n'avaient  pas  exigé  ce  dernier sacrifice à la Révolution, il eût préféré s'en tenir à la Constitution de 91;  mais  la  cour  avait  perdu  la  royauté,  et  alors  que  faire?  On raconte  que  Danton  lui-même  s'était  retiré  à  Arcis-sur-Aube,  d'où  il ne revint à Paris que le 9 août. Ainsi la Révolution, tout en sachant bien qu'elle n'avait que des obstacles et des résistances à attendre de la part du pouvoir exécutif, tremblait devant l'idée de le renverser.

Un  comité  insurrectionnel  s'était  formé;  Barbaroux  et  Carra préparaient les voies au soulèvement. La cour, de son côté, se tenait en  état  de  défense.  Elle  comptait  avec  raison  sur  une  partie  de  la garde nationale, sur une garnison dévouée, sur les grilles, les murs, le pont-levis du château, dont la configuration extérieure n'était point du  tout  alors  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Une  police  secrète  s'était organisée  dans  le  cabinet  des  Tuileries;  des  rapports  faits  par  des espions instruisaient la famille royale des mouvements et des propos de  la  ville.  Voici  l'un  de  ces  rapports,  daté  du  5  août:  «Le  nommé Nicolas,  batelier  sur  le  pont  Saint-Paul,  demeurant  rue  de  la Mortellerie, à côté de la rue du Long-Pont, doit assassiner… (le nom est  en  blanc),  à  l'instigation  de  la  Société  des  Amis  des  droits  de l'homme.» Nous ne nous perdrons pas en conjectures sur l'objet du crime; il y a tout lieu de croire que la personne désignée au poignard de  ce  fanatique  était  la  reine.  L'auteur  du Rapport  désigne  ensuite «le sieur Fournier l'Américain, demeurant rue de Mirabeau; le sieur Rossignol, demeurant rue Dauphine; le nommé Nicolas la Pipe, fort du port, comme devant seconder les projets contre la famille royale et  marcher  à  la  tête  des  fédérés.»  Les  principaux  traits  de l'insurrection  prochaine  se  trouvent  esquissés  dans  ce  rapport, quoique  d'une  manière  un  peu  vague.  L'espion  assure  que  «les sieurs  Santerre,  Rossignol  et  Dijon  distribuent  chaque  jour  800 francs  au  faubourg  Saint-Marcel…,  que  le  sieur  Balzac,  demeurant place de la Bastille, et le sieur Clin se sont promenés le 6 au soir, du Louvre à la Grève, par le pont Double et le faubourg Saint-Antoine, en criant qu'ils portaient le sabre pour mettre à bas les têtes du roi et de la reine.» [Note: Cette pièce curieuse a été extraite par nous des cartons des Archives.]

On  voit  par  là  que  la  famille  royale  était  prévenue:  elle  avait d'ailleurs  pris  ses  précautions  et  faisait  coucher  dans  l'intérieur  du château  des  gentilshommes  armés  jusqu'aux  dents.  Un  instant  elle se crut à la veille non-seulement de résister, mais de vaincre et de rétablir ses pouvoirs abolis. Le 8, tout était en grande fermentation; les  Tuileries  ressemblaient  à  une  place  forte  menacée  par  des assaillants.  Les  nobles  étaient  accourus  de  toutes  les  provinces  et remplissaient le château jusqu'aux combles. Des sabres, des épées, des  pistolets,  encombraient  les  corridors.  La  cour  en  même  temps tramait  le  complot  de  transférer  le  corps  législatif  à  Rouen,  où  il  y avait  une  réunion  de  troupes  suisses;  mais  les  députés  s'y opposèrent.  Pour  vaincre  leur  résistance,  on  insinua  aux  membres de  l'Assemblée  que  leur  vie  n'était  pas  en  sûreté  à  Paris.  Ils refusèrent  absolument  de  déplacer  le  siége  de  la  représentation nationale.

D'un autre côté, Mme Roland, Barbaroux, Servan, découragés par les  lenteurs  de  l'insurrection  ou  prévoyant  une  déroute,  avaient formé  le  projet  d'une  République  du  Midi  dont  Marseille  serait  le centre. C'est là qu'ils comptaient se retirer en cas d'insuccès.

A  Paris,  on  parlait  ouvertement  d'en  finir  avec  le  parti  du  roi.  «Il s'agit de savoir, disaient les citoyens, s'il y a, oui ou non, une patrie et  une  Constitution.  La  France  n'a  pas  le  droit  d'abdiquer  sa nationalité.  Il  faut  couper  cette  main  que  la  royauté  des  Tuileries tend  aux  monarchies  européennes.»  Les  soupçons  d'intelligence avec  l'étranger,  soupçons  qui  ont  été  confirmés  depuis,  éteignaient toute  compassion  dans  le  coeur  des  masses.  Le  9  au  soir,  Danton jeta l'alarme aux Cordeliers: «Qu'attendez-vous? La Constitution est impuissante, l'Assemblée nationale hésite; il ne vous reste plus que vous-mêmes  pour  vous  sauver!  Hâtez-vous  donc;  car  cette  nuit même  des  satellites,  cachés  dans  le  château,  doivent  faire  une sortie sur le peuple et l'égorger avant de quitter Paris, pour rejoindre Coblentz. Sauvez-vous donc vous-mêmes! Aux armes! aux armes!» Danton appuya ce discours d'un mouvement de tête colossal et de gestes  terribles;  cet  homme  avait  en  lui  du  dogue  et  du  lion;  il aboyait et rugissait à la fois; sa main levée foudroyait le château. La multitude,  appelée  à  donner  son  avis,  opina  par  des  cris  et  par  un tumulte  effrayant.  Un  frisson  d'armes  courut  de  faubourg  en faubourg.  Quand  le  moment  est  venu  de  porter  son  intervention dans les destinées de l'État, le peuple dont on veut étouffer la voix, le peuple vote à coups de canon.

De  part  et  d'autre,  une  déclaration  de  guerre  en  règle  précéda l'attaque  et  la  défense.  Il  n'y  eut  point  de  surprise.  La  cour connaissait les préparatifs de l'insurrection; le peuple n'ignorait point les manoeuvres de la cour. Dans la nuit du 4 au 5 août, on avait fait venir  de  Courbevoie  au  château  des  Tuileries  les  bataillons  des Suisses. Ces soldats étrangers étaient ceux sur la fidélité desquels la  famille  royale  pouvait  le  mieux  s'appuyer.  De  son  côté,  la  mairie venait  de  faire  distribuer  des  cartouches  aux  Marseillais.  Ainsi  une collision était imminente.

Le 10 août, à minuit, le tocsin sonna. Le premier coup de cloche partit  du  district  des  Cordeliers  où  étaient  les  Marseillais.  C'est  sur eux qu'on comptait pour former la tête du mouvement. Qui dira les angoisses  de  cette  nuit  sinistre?  La  plupart  des  révolutionnaires connus  jouaient  leur  tête  sur  un  coup  de  dé.  Comment,  à  distance des événements, décrire l'inquiétude, les transes de leurs mères, de leurs  enfants,  de  leurs  femmes?  Un  document  précieux  nous  vient en  aide.  Lucile  Desmoulins  tenait  pour  elle-même  un Journal  «où elle  se  racontait  les  impressions  de  son  âme».  Citons  l'une  des pages  les  plus  émouvantes  et  les  plus  naïves  qui  soient  jamais sorties de la plume d'une femme:

«Qu'allons-nous devenir, s'écrie-t-elle, ô mon pauvre Camille? Je n'ai plus la force de respirer… Mon Dieu, s'il est vrai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont dignes de toi!… Nous voulons être libres;  ô  Dieu,  qu'il  en  coûte!…  Le  8  août,  je  suis  revenue  de  la campagne;  déjà  tous  les  esprits  fermentaient  bien  fort.  Le  9,  j'eus des Marseillais à dîner; nous nous amusâmes assez. Après le dîner, nous fûmes tous chez M. Danton. La mère pleurait; elle était on ne peut plus triste; son petit avait l'air hébété; Danton était résolu; moi, je  riais  comme  un  folle.  Ils  craignaient  que  l'affaire  n'eût  pas  lieu: quoique  je  n'en  fusse  pas  du  tout  sûre,  je  leur  disais  qu'elle  aurait lieu.  «Mais  peut-on  rire  ainsi?»  me  disait  Mme  Danton.  «Hélas!  lui dis-je, cela me présage que je verserai bien des larmes ce soir.» Il faisait beau; nous fîmes quelques tours dans la rue; il y avait assez de  monde.  Plusieurs  sans-culottes  passèrent  en  criant:  Vive  la Nation! Puis des troupes à cheval; enfin des troupes immenses. La peur me prit: je dis à Mme Danton: «Allons-nous-en.» Elle rit de ma peur;  mais  à  force  de  lui  en  dire,  elle  eut  peur  aussi.  Je  dis  à  sa mère: «Adieu; vous ne tarderez pas à entendre le tocsin…»

«Arrivés chez Mme Danton, nous la trouvâmes fort agitée. Je vis que chacun s'armait. Camille, mon cher Camille, arriva avec un fusil. O  Dieu!  je  m'enfonçai  dans  l'alcôve,  je  me  cachai  avec  mes  deux mains et me mis à pleurer. Cependant, ne voulant pas montrer tant de faiblesse et dire tout haut à Camille que je ne voulais pas qu'il se mêlât de tout cela, je guettai le moment où je pouvais lui parler sans être  entendue,  et  lui  dis  toutes  mes  craintes.  Il  me  rassura  en  me disant  qu'il  ne  quitterait  pas  Danton.  J'ai  su  depuis  qu'il  s'était exposé. Fréron avait l'air d'être déterminé à périr. «Je suis las de la vie,  disait-il,  je  ne  cherche  qu'à  mourir.»  A  chaque  patrouille  qui venait, je croyais les voir pour la dernière fois. J'allai me fourrer dans le salon qui était sans lumière, pour ne point voir tous ces apprêts… Nos  patriotes  partirent;  je  fus  m'asseoir  près  du  lit,  accablée, anéantie,  m'assoupissant  parfois;  et  lorsque  je  voulais  parler,  je déraisonnais.  Danton  vint  se  coucher;  il  n'avait  pas  l'air  fort empressé,  il  ne  sortit  presque  point.  Minuit  approchait;  on  vint  le chercher plusieurs fois; enfin il partit pour la Commune; le tocsin des Cordeliers  sonna,  il  sonna  longtemps.  Seule,  baignée  de  larmes,  à genoux sur la fenêtre, cachée dans mon mouchoir, j'écoutais le son de cette fatale cloche…

«Danton  revint.  On  vint  plusieurs  fois  nous  donner  de  bonnes  et de  mauvaises  nouvelles;  je  crus  m'apercevoir  que  leur  projet  était d'aller aux Tuileries; je le leur dis en sanglotant. Je crus que j'allais m'évanouir. Mme Robert demandait son mari à tout le monde. «S'il périt, me dit-elle, je ne lui survivrai pas. Mais ce Danton, lui, ce point de  ralliement!  si  mon  mari  périt,  je  suis  femme  à  le  poignarder.» Camille  revint  à  1  heure;  il  s'endormit  sur  mon  épaule…  Mme Danton semblait se préparer à la mort de son mari. Le matin, on tira le canon. Elle écoute, pâlit, se laisse aller et s'évanouit… Jeannette criait comme une bique. Elle voulait rosser la M. V. Q., qui disait que c'était Camille qui était la cause de tout cela. Nous entendîmes crier et  pleurer  dans  la  rue;  nous  crûmes  que  tout  Paris  allait  être  en sang…  Cependant  on  vint  nous  dire  que  nous  étions  vainqueurs. Mais  les  récits  étaient  cruels.  Camille  arriva  et  me  dit  que  la première  tête  qu'il  avait  vue  tomber  était  celle  de  Suleau.  Robert avait  eu  sous  les  yeux  l'affreux  spectacle  des  Suisses  qu'on massacrait…  Le  lendemain,  11,  nous  vîmes  le  convoi  des Marseillais… Le 12, en rentrant, j'appris que Danton était ministre.»

Ainsi  les  larmes  des  femmes  se  mêlaient  à  la  colère  du  peuple, comme les gouttes de pluie au grondement du tonnerre.

Aux  approches  du  10  août,  Marat,  libre  depuis  quelque  temps, rentra dans son souterrain. Désigné d'avance à tous les coups de la réaction,  dans  le  cas  où  la  cour  l'emporterait,  il  n'avait  ni  grâce  ni merci  à  espérer.  L'issue  de  la  lutte  lui  semblait  douteuse;  les conséquences pouvaient être mortelles pour la liberté: les priviléges, en  se  renversant,  avaient  répandu  çà  et  là  bien  des  colères;  les amours-propres  offensés,  les  intérêts  déchus  allaient-ils  se  rallier autour du trône dans un dernier espoir de succès et de vengeance? Les  fédérés,  mal  armés,  mal  disciplinés,  étaient-ils  de  taille  à  se mesurer avec de vieilles troupes exercées au métier des armes?

Dans la soirée du 9, Marat était particulièrement triste. Une main, sans  doute  connue,  frappa  trois  coups  contre  la  porte  du  caveau; Marat leva la tête avec défiance; alors une voix de femme, douce et claire:  «Ouvrez,  Marat,  c'est  moi.»  Il  ouvrit.  Une  jeune  fille  blonde, svelte  et  jolie,  entra  avec  un  petit  sourire  aux  lèvres.  Elle  portait  à son bras un panier en jonc gonflé de quelques provisions de bouche, du  riz,  des  fruits  secs  et  une  bouteille  de  café  à  l'eau:  c'était  le souper du proscrit. Marat avait eu peu de rapports dans sa vie avec les  femmes.  Celle-ci  était  la  comédienne  Fleury;  l'Ami  du  peuple l'avait connue à Versailles; pauvre fille, abandonnée au théâtre dès ses plus jeunes années, elle avait beaucoup ri et beaucoup souffert; il  lui  en  restait  une  pitié  intarissable  pour  les  malheureux.  Mme Fleury trouvait un charme triste et doux à venir de temps en temps défaire  son  masque  de  théâtre,  ce  masque  rose  et  joyeux,  sous lequel  il  y  avait  des  larmes,  auprès  du  masque  de  fer  de  Marat. Opprimée sous le fardeau du mépris qui s'attachait à la profession, cette  actrice  hâtait  de  tous  ses  voeux  le  dénouement  d'une révolution juste, raisonnable et humaine, qui devait bannir du monde tous les préjugés.

Marat lui demanda des nouvelles de la ville. Paris ne remuait pas encore.

—C'est  fini,  dit-il,  notre  cause  est  perdue.  Je  vais  partir  pour Marseille avec Barbaroux; nous irons planter ensemble des oliviers, et nous consoler, au sein de la nature, de l'ingratitude et de la bêtise des hommes. Puisqu'ils tiennent à être esclaves et à baiser la verge qui les fouette, nous les laisserons à leur servitude.»

Et  il  frappait  du  pied  la  terre,  et  il  se  promenait  de  long  en  large sous  les  voûtes  moines  du  souterrain,  en  proie  à  une  horrible agitation.

Que  se  passait-il  au  dehors?  Le  tocsin  sonnait  dans  tout  Paris. Les  faubourgs  descendirent  lentement.  Au  petit  jour,  on  battit  la générale.  L'armée  de  l'insurrection  s'ébranla.  L'avant-garde  se composait de cinq cents fédérés marseillais [Note: L'attitude de ces Marseillais,  d'après  le  témoignage  de  tous  les  contemporains,  était vraiment admirable. La République, formée depuis longtemps dans le coeur des Phocéens par l'exercice des libertés municipales, jaillit, pour  ainsi  dire,  en  bloc  sous  l'influence  de  la  Révolution.  «On distinguait,  raconte  Robespierre  dans  son  journal,  l'immortel bataillon de Marseille, célèbre par ses victoires remportées dans le Midi.  Cette  légion  également  imposante  par  le  nombre,  par  la diversité infinie des armes, et surtout par le sentiment sublime de la liberté  qui  respirait  sur  leurs  visages,  présentait  un  spectacle qu'aucune  langue  ne  peut  rendre.»  O  Marseille,  Marseille,  si  Paris est la tête de la France, tu en es le coeur!] et de trois cents fédérés bretons.  Derrière  eux  venait  une  masse  armée  de  piques  et  de fusils.  Des  hommes  de  toutes  classes,  ouvriers  et  bourgeois, marchaient  à  l'assaut  des  Tuileries.  Il  est  9  heures  du  matin,  les deux  partis,  celui  de  la  cour  et  celui  de  l'insurrection,  sont  en présence;  les  bouches  à  feu  sont  pointées  de  part  et  d'autre;  les régiments suisses (1330 hommes) se rangent en bataille derrière les grilles du château. Quelques bataillons de la garde nationale, entre autres celui des Filles-Saint-Thomas, se tiennent immobiles avec de l'artillerie. Le combat va commencer. C'est alors qu'on put juger des dangers de l'entreprise et que les assaillants virent combien il serait difficile  d'enlever  cette  forteresse  de  la  royauté.  Leur  courage  n'en fut point ébranlé.

La  lutte  s'engage.  Le  château  se  défend;  les  boulets  trouent  le front des colonnes insurgées; la fusillade abat de part et d'autre un assez  grand  nombre  de  combattants.  Les  citoyens,  parmi  lesquels on  comptait  beaucoup  d'anciens  militaires,  reculent  et  reviennent  à la charge avec une intrépidité terrible.

On  ignorait  au  dehors  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  des Tuileries.  Mal  conseillé,  le  roi  s'était  montré  dans  les  cours  aux gardes nationaux: il avait été accueilli par les cris de vive la nation! La  défection  faisait  à  chaque  instant  des  progrès.  Mandat,  auquel avait  été  confiée  la  défense  du  château,  venait  d'être  massacré. Roederer accourt:

—Sire, dit-il au roi, Votre Majesté n'a pas cinq minutes à perdre; il n'y a de sûreté pour elle que dans l'Assemblée nationale.

Il  ajouta  que  tout  Paris  s'avançait  contre  le  château  et  que  la résistance était impossible.

La  reine  hésitait;  elle  comptait  encore  sur  les  forces  qui l'entouraient, sur la vieille épée des gentilshommes.

—Marchons! dit le roi.

Il sortit avec toute la famille royale et traversa à pas lents le jardin des Tuileries jonché de feuilles mortes.

Au  moment  où  Louis  XVI  quitta  le  château,  on  était  au  fort  de l'action: arrivé dans le plus grand désordre à la salle du Manége, il se  plaça  sous  la  sauvegarde  de  l'Assemblée  nationale.  L'infortune de  cet  homme  qui  n'avait  pas  su  conserver  le  pouvoir  toucha  les coeurs. Chabot fit néanmoins observer que la Constitution défendait de  délibérer  devant  le  roi;  un  décret  décide  que  Louis  XVI  et  sa famille  passeront  dans  la  loge  du  logographe.  Lorsqu'il  est  entré dans  cette  loge,  les  officiers  généraux  suisses  demandent  à  Sa Majesté quels ordres elle veut leur donner:

—Retournez  à  votre  poste  et  faites  votre  devoir,  répond froidement Louis XVI.

En maintenant la résistance du château, du fond de sa retraite, le roi  couvrait  sa  tête  et  se  ménageait  en  même  temps  les  chances d'une victoire.

—Nous allons revenir, avait dit de son côté la reine à l'une de ses femmes.

Donc  on  espérait  encore;  donc,  tout  en  demandant  asile  au  toit sous  lequel  siégeait  la  souveraineté  nationale,  on  comptait  bien rentrer  victorieux  dans  le  château.  Ce  calcul  amena  tous  les malheurs de la journée.

L'orage  qui  grondait  sur  les  Tuileries  retentissait  jusque  dans  la salle  où  l'Assemblée  nationale  tenait  ses  séances.  Les  vitres crépitaient  sous  le  sifflement  des  balles,  les  pierres  craquaient,  les portes s'ébranlaient; on eût dit un vaisseau agité par la tempête.

Le bruit courut que les Suisses, profitant d'un semblant de victoire, marchaient  vers  le  Manége.  Ils  venaient,  disait-on,  enlever  le  roi, détruire  la  représentation  nationale.  Ce  bruit  était-il  tout  à  fait dépourvu de fondement? On sait aujourd'hui que telle était l'intention de  quelques  officiers  de  ce  corps.  La  fusillade  semblait  se rapprocher  de  moment  en  moment.  On  crut  un  instant  que  le  feu était dirigé sur la salle des séances. Les députés se montrèrent ce jour-là dignes du mandat qui leur était confié. En face du danger, la représentation  nationale  tout  entière  se  leva,  jura  avec  des  élans d'enthousiasme de mourir à son poste.

[Illustration: L'abbé Sicard, instituteur des sourds-muets.]

On aurait pu croire que la fuite du roi allait suspendre les hostilités. Abandonnés  de  celui  pour  lequel  ils  se  battaient,  les  Suisses  ne consentiraient-ils point à déposer les armes? Ceux qui raisonnaient ainsi  comptaient  sans  la  toute-puissance  qu'exerce  sur  de  vieilles troupes  la  discipline  militaire.  Après  le  départ  du  roi,  la  lutte recommença de part et d'autre, furieuse, acharnée. Ces soldats en habit rouge combattaient pour l'honneur du drapeau, pour exécuter l'ordre que leur avait transmis Louis XVI: «Faites votre devoir.» Avec un héroïsme digne d'une meilleure cause, ils tinrent jusqu'au bout et se firent massacrer.

L'Assemblée  attendait,  en  proie  à  une  extrême  anxiété,  des nouvelles du dehors, quand le procureur général Roederer annonça que le  château  était  forcé.  Le  dernier  espoir  de  la  monarchie s'évanouissait.  Alors  le  roi  avertit  le  président  qu'il  venait  de  faire donner l'ordre de cesser le feu. N'était-il pas bien tard?

Que  faisait-il  d'ailleurs,  au  milieu  d'événements  si  graves,  celui dont la couronne tombait en poussière? Il mangeait.

Cette  journée  fut  une  des  plus  sanglantes  de  la  Révolution.  Des contemporains évaluent à plus de quatre mille le nombre des morts. Les abords des Tuileries présentaient un spectacle affreux. Les bras manquaient  pour  emporter  les  cadavres;  ils  furent  trouvés,  le lendemain,  tout  couverts  de  mouches  et  déjà  dans  un  état  de décomposition très avancé. Quand les bataillons, éclaircis par un feu meurtrier, rentrèrent dans les faubourgs à la nuit, il manquait ça et là un  père,  un  époux,  un  frère;  le  deuil  voilait  l'éclat  et  la  joie  de  la victoire, comme un crêpe jeté sur un drapeau.

Ne devait-on point s'attendre à des représailles? Il y en eut de très regrettables.  Les  Suisses  et  quelques  vieux  serviteurs  de  la  cour furent cruellement immolés. Mais en revanche on cite de beaux traits d'humanité.

L'un des vainqueurs amène à la barre de l'Assemblée un Suisse qu'il  vient  d'arracher  à  la  mort,  l'embrasse  et  s'évanouit.  Puis revenant à lui-même:

—Il  me  faut  une  vengeance.  Je  prie  l'Assemblée  de  me  laisser emmener ce malheureux: je veux le loger et le nourrir.

Un acte tout à fait inexcusable, parce qu'il eut lieu avant la bataille, fut le meurtre de Suleau.

Quelque  temps  avant  l'attaque  du  château,  Théroigne  avait annoncé le projet d'enrôler sous ses ordres deux mille piques. Le 10 août, au point du jour, elle se trouva sous son costume d'amazone sur  la  terrasse  des  Feuillants,  où  l'on  venait  de  conduire  des prisonniers. Quelques gardes nationaux du parti de la cour, instruits des  événements  qui  se  préparaient,  avaient  aussi  pris  les  armes. Une  de  ces  fausses  patrouilles  fut  arrêtée.  Onze  prisonniers  sur vingt-deux,  ayant  été  placés  dans  une  salle  séparée,  trouvèrent  le moyen de se sauver, en sautant par la fenêtre, dans un jardin dont ils  s'ouvrirent  les  issues.  Parmi  ceux  qui  n'avaient  pu  s'évader,  on remarquait  un  jeune  homme  d'un  extérieur  élégant,  en  bonnet  de police  et  en  uniforme  de  garde  national.  C'était  Suleau:  écrivain royaliste,  il  s'attachait  particulièrement  à  tourner  en  ridicule  les personnages  de  la  Révolution.  L'un  des  plus  furieux  agents  de l'aristocratie, rédacteur d'une feuille intitulée les Actes des apôtres, il adressait  chaque  jour  à  Théroigne  de  ces  injures  écrites  qu'une femme n'oublie ni ne pardonne. [Note: Elle avait contre lui un autre grief.  Suleau  avait  publié  à  Bruxelles  le Tocsin  des  rois,  un  journal qui combattit la Révolution des Pays-Bas, et dans lequel la ville de Liége était sans cesse insultée.] Le hasard voulut que le nom de ce pamphlétaire fût prononcé devant elle:

—Quoi! c'est Suleau!

Et courant droit à son ennemi:

—Ah! c'est vous, s'écrie Théroigne, qui me calomniez ainsi! Ah! je suis vieille! ah! je suis laide! ah! je suis la maîtresse de Populus!

En  disant  ces  mots,  elle  lève  le  sabre  nu;  son  oeil  étincelle;  une sombre  et  subite  vengeance  couvre  son  visage  d'un  voile  de  feu. Suleau  oppose  une  résistance  intrépide;  il  arrache  une  arme  des mains  de  ceux  qui  veulent  l'égorger,  mais  au  même  instant Théroigne  le  prévient;  d'un  bond  furieux,  elle  se  précipite  sur  son adversaire et lui plonge son sabre en pleine poitrine.

Il tombe. Ceci fait, Théroigne court à l'assaut des Tuileries où elle se distingue par sa bravoure et obtient, malgré son sexe, un grade militaire.

Théroigne  s'était  d'abord  attachée  au  parti  des  Jacobins;  mais Robespierre ayant dit «que la femme devait demeurer gardienne des vertus  domestiques  et  réserver  pour  le  foyer  sa  douce  influence», Théroigne  déclara  qu'elle lui  retirait  son  estime.  Elle  appartenait maintenant à la Gironde.

Une autre femme se montra vraiment héroïque. Sous le feu, sous une  grêle  de  balles,  la  fougueuse  Rose  Lacombe  fut  blessée  au poignet  d'un  éclat  d'obus;  les  Marseillais,  émerveillés  de  son courage, lui décernèrent après la victoire une couronne civique.

Retournons  à  l'Assemblée  législative.  Ses  membres  montrèrent plus  de  résolution  qu'on  ne  pouvait  en  attendre  de  leur  conduite depuis  le  20  juin.  La  grande  majorité  était  royaliste;  mais  il  y  a  tel moment  dans  l'histoire  des  Assemblées  où  les  événements s'imposent  aux  majorités  elles-mêmes.  Au  nom  d'une  commission extraordinaire  créée  tout  exprès  pour  délibérer  sur  la  gravité  des circonstances, Vergniaud proposa la suspension du pouvoir exécutif, un décret pour donner un gouverneur au prince royal, l'installation du roi et de sa famille au Luxembourg, la convocation d'une Assemblée nouvelle  qui  s'appellerait  la  Convention.  Le  peuple  voulait  la déchéance;  mais  la  Législative  décida  qu'elle  était  liée  par  la Constitution et qu'à la Convention nationale seule appartenait le droit de se prononcer sur la forme du gouvernement.

Les Girondins Roland, Servan et Clavière furent rappelés à leurs anciennes fonctions ministérielles; mais ne fallait-il point au pouvoir un  homme  qui  personnifiât  l'insurrection  victorieuse?  Tous  les regards se tournèrent vers Danton.

Le lendemain, Danton couchait à l'hôtel du ministre de la justice, et 

Louis XVI à la tour du Temple. 

Le 10 août a été diversement jugé. Ceux qui représentent la prise du  château  comme  le  triomphe  de  la  vile  multitude  se  trompent  ou veulent nous tromper. Presque tout Paris marcha, et parmi ceux qui ne  prirent  point  une  part  directe  au  mouvement,  beaucoup  y consentirent. La royauté avait fait son temps; elle était un obstacle à l'essor de la défense nationale. Une seule question; si Louis XVI eût triomphé  le  10  août,  les  étrangers  ne  seraient-ils  point  accourus jusqu'à  Paris?  n'y  auraient-ils  point  rétabli  l'ancien  régime,  un despotisme  d'autant  plus  odieux  qu'il  eût  été  imposé  par  les baïonnettes prussiennes et autrichiennes? Mme de Staël elle-même, une royaliste constitutionnelle, répond:

«Il est possible que les choses fussent arrivées à cette extrémité.»

Le  10  août  fut  donc  un  jour  de  délivrance.  Maîtresse  de  ses destinées,  responsable  de  ses  actes,  obligée  de  vaincre  ou  de mourir, la France, dans cette mémorable journée, brûla le vaisseau de la royauté pour sauver le territoire national.

La  stricte  discipline  militaire,  le  point  d'honneur,  un  malentendu, d'aveugles  vengeances,  amenèrent  de  part  et  d'autre  l'effusion  du sang.

La  conscience  en  gémit;  mais  ne  faut-il  pas  aussi  envisager  la situation tout entière? Le trône ne fut pas renversé, comme on l'a dit, par  une  faction;  il  fut  broyé  entre  les  rivalités  terribles  des  classes nouvellement  affranchies  qui  se  disputaient  le  terrain.  Sans  le  10 août,  il  n'y  eût  point  eu  de  Révolution,  car  il  n'y  eût  point  eu  de justice  ni  d'égalité  entre  les  citoyens  libres.  La  guerre  confiée  aux mains  des  constitutionnels  aurait  manqué  de  détermination  et d'énergie:  en  jetant  un  sceptre  rompu  entre  Paris  et  Coblentz,  les hommes du mouvement couvrirent la France contre l'étranger frappé de  tant  d'audace.  Toutes  ces  vues  étaient  alors  confuses  et enveloppées; mais elles se dégagèrent après la victoire.

VIII
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Elles  s'avancent  sur  Paris,  ces  hordes  du  Nord,  portant  la dévastation et le carnage. Aux armes! Peuple français, lève-toi!

La  monarchie,  en  s'écroulant,  léguait  à  la  France  une  situation lamentable: la fortune publique anéantie; un papier-monnaie qui, de jour  en  jour,  menaçait  de  s'évanouir;  nos  frontières  dégarnies;  nos années livrées au découragement, conduites par des chefs peu sûrs et  battues  partout;  l'ennemi  maître  d'une  de  nos  meilleures  places fortes;  l'administration  sans  nerf  et  le  gouvernement  sans  vigueur; toutes  les  forces  du  pays  inactives  ou  désorganisées,  l'indifférence dans  les  coeurs,  la  corruption  dans  les  consciences,  telles  étaient les conséquences du système de monarchie constitutionnelle qu'on avait  voulu  essayer  à  la  nation.  L'énergie  seule,  une  énergie colossale,  pouvait  sauver  le  pays,  dans  des  circonstances  si critiques.  Le  peuple,  évoqué  par  le  canon  du  10  août,  se  leva tumultueusement pour défendre la Révolution ou mourir. Cette forte race celtique ne connaît que le devoir farouche; attachée au sol par toutes  les  mystérieuses  sympathies  de  sa  nature,  elle  verse  sur  la terre  nationale  ou  sa  sueur  ou  son  sang.  L'ennemi,  je  veux  dire Louis XVI, étant tombé à l'intérieur, tous les yeux se tournèrent avec tous les bras vers l'ennemi extérieur.

L'une  des  conséquences  immédiates  du  10  août  fut,  en  effet,  de changer le système de la guerre contre l'étranger.

Danton, l'homme de la tempête, avait été porté au ministère; avec lui,  la  force  plébéienne  venait  de  faire  irruption  dans  le gouvernement.  Son  premier  soin  fut  de  préparer  une  résistance gigantesque. Danton, ce Cerbère de la Révolution, jura de défendre contre l'ennemi l'entrée de la France: il le lit avec des fureurs et des aboiements sublimes:

«Le  pouvoir  exécutif  provisoire,  dit-il  le  28  août  à  la  tribune  de l'Assemblée  nationale,  m'a  chargé  d'entretenir  l'Assemblée  des mesures  qu'il  a  prises  pour  le  salut  de  l'empire.  Je  motiverai  ces mesures  en  ministre  du  peuple,  en  ministre  révolutionnaire. L'ennemi menace le royaume; mais l'ennemi n'a pris que Longwy. Si les commissaires de l'Assemblée n'avaient pas contrarié, par erreur, les  opérations  du  pouvoir  exécutif,  déjà  l'armée,  remise  à Kellermann,  se  serait  concertée  avec  celle  de  Dumouriez.  Vous voyez  que  nos  dangers  sont  exagérés.  Il  faut  que  l'Assemblée  se montre digne de la nation. C'est par une convulsion que nous avons renversé  le  despotisme,  ce  n'est  que  par  une  grande  convulsion nationale  que  nous  ferons  rétrograder  les  despotes.  Jusqu'ici  nous n'avons  fait  que  la  guerre  simulée  de  Lafayette;  il  faut  faire  une guerre  plus  terrible.  Il  est  temps  de  dire  au  peuple  qu'il  doit  se précipiter  en  masse  sur  les  ennemis.  Telle  est  notre  situation,  que tout ce qui peut matériellement servir à notre salut doit y concourir. Comment les peuples qui ont conquis la liberté l'ont-ils conservée? ils ont volé à l'ennemi et ne l'ont point attendu. Que dirait la France si Paris,  dans  la  stupeur,  attendait  l'arrivée  des  ennemis?  Le  peuple français a voulu être libre, il le sera. On mettra à la disposition des municipalités  tout  ce  qui  sera  nécessaire,  en  prenant  l'engagement d'indemniser  les  possesseurs.  Tout  appartient  à  la  patrie  quand  la patrie est en danger.»

L'Assemblée  n'osa  point  se  montrer  sourde  à  ces  vigoureux accents du patriotisme.

Elle  adopta  la  plupart  des  mesures  que  proposait  Danton  et  que commandait  la  nécessité.  Quels  étaient  ces  moyens  de  défense nationale? Le pouvoir exécutif nommerait des commissaires chargés d'exercer  dans  les  départements  l'influence  de  l'opinion. L'Assemblée  nationale  devait  de  son  côté  en  choisir  d'autres  dans ses  membres,  afin  que  la  réunion  des  représentants  des  deux pouvoirs  produisit  un  effet  plus  salutaire  et  plus  prompt.  Chaque municipalité  serait  autorisée  à  prendre  l'élite  des  hommes  bien équipés qu'elle possédait. Le gouvernement de la Révolution aurait le  droit  de  faire  des  visites  domiciliaires  pour  saisir  les  armes cachées  chez  les  particuliers.  On  soupçonnait  qu'il  y  avait  à  Paris quatre-vingt mille fusils, en bon état, dérobés par la malveillance, au service de la patrie en danger. Ces mesures rigoureuses, arbitraires, n'étaient-elles  point  justifiées  par  la  gravité  tout  exceptionnelle  des circonstances?

Un nouveau pouvoir était sorti de l'insurrection du 10 août et de la victoire du peuple. La Commune de Paris fut avec le Comité de salut public, qui s'établit plus tard, un des deux principaux organes de la Révolution.  A  peine  était-elle  installée  qu'elle  joua  tout  de  suite  un rôle important et caractéristique. C'est elle qui s'opposa d'abord à ce que Louis XVI fût enfermé au Luxembourg, château peu sûr et d'où l'évasion était facile. La Commune lui assigna pour prison la tour du Temple, un vieux donjon, laid, massif, mais facile à garder. C'est là qu'était  autrefois  le  trésor  de  l'ordre  des  Templiers,  détruits  par Philippe le Bel. On y déposa la royauté vaincue, ruine sur ruine.

Cette Commune se composait d'éléments divers, mais en somme le parti des exaltés y dominait.

Tallien, l'orateur atrabilaire; Panis, ami de Robespierre, de Danton et  de  Marat,  beau-frère  de  Santerre;  Chaumette,  étudiant  en médecine  et  journaliste;  Hébert,  le Père  Duchesne  à  l'état d'embryon;  Léonard  Bourdon,  un  pédagogue  qui  rêvait  l'application des  lois  de  Lycurgue;  Collot-d'Herbois,  acteur  et  auteur  dramatique sifflé;  Billaud-Varennes,  nature  sombre  et  violente,  tel  était  avec d'autres  hommes  peu  connus  le  groupe  qui  tendait  à  se  faire  le centre de l'action révolutionnaire.

Marat  lui-même,  Marat,  le  Siméon  Stylite  de  la  démocratie,  était sorti  de  sa  nuit,  avait  brisé  la  chaîne  qui  l'attachait  au  pilier  de  sa cave  et  s'était  un  jour  réveillé  en  pleine  lumière,  couronné  de lauriers,  assis  sur  un  siége  d'honneur  à  l'Hôtel  de  Ville.  Sans  être précisément  membre  de  la  Commune,  il  était  admis  aux  séances comme rédacteur  des  événements  et  exerçait  sur  le  conseil  une influence incontestable.

—Marat,  disait  le  peuple  des  faubourgs,  est  la  conscience  de l'Hôtel de Ville. Tant qu'il veillera, tout ira bien.

Une lutte s'était engagée dès le début entre la Commune de Paris et l'Assemblée législative, sur le terrain juridique.

Le 10 août, on s'en souvient, avait fait de nombreuses victimes.

Des  veuves  éplorées,  des  orphelins  venaient  chaque  jour demander la punition des Suisses qui avaient tiré sur le peuple, des traîtres  qui  avaient  attisé  le  feu  de  la  guerre  civile,  des gentilshommes  qui,  par  leur  présence  et  leurs  discours,  avaient fortifié la résistance du château.

Divers  incidents  ajoutaient  à  l'animosité  des  citoyens  contre  les anciens  partisans  de  la  cour.  Gohier  avait  lu  son  rapport  sur  les papiers trouvés dans l'armoire de fer au 10 août. En face de preuves écrites, de documents irréfutables, le moyen de nier qu'il n'y eût un complot organisé contre la Révolution et contre les patriotes? L'une des  pièces  saisies  dans  cette  cachette  royale  disait:  «Nous  avons voulu  avancer  la  punition  des  Jacobins,  nous  ferons  justice: l'exemple sera terrible.»

Le  10  août  avait  humilié,  dispersé  les  chevaliers  errants  de  la monarchie;  les  avait-il  réduits  à  l'impuissance,  leur  avait-il  surtout enlevé  les  moyens  de  nuire  et  de  conspirer?  Pas  le  moins  du monde.  Ils  étaient  même  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  cachaient leurs  armes  et  leurs  sinistres  desseins.  «Il  ne  faut  pas,  disait  un placard,  il  ne  faut  pas,  par  un  respect  superstitieux  pour  la Constitution,  laisser  paisiblement  le  roi  et  ses  perfides  conseillers détruire la liberté française.»

Le  pouvoir  exécutif  avait  ordonné  à  la  hâte  des  visites domiciliaires. On avait séparé tant bien que mal l'ivraie du bon grain. Les  arrestations  avaient  frappé  sur  les  deux  classes  les  plus envenimées contre la Révolution: le clergé dissident et la noblesse. La nécessité impérieuse d'organiser à la fois la défense du territoire national  et  la  sûreté  intérieure  du  pays  avait  fait  passer  dans  plus d'un  cas  sur  les  formes  ordinaires  de  la  loi.  Les  prisons  étaient gorgées.  Qui  châtiera  les  coupables?  L'Assemblée  législative penchait  vers  la  clémence;  la  Commune  de  Paris  réclamait  la vengeance. Danton saisit le joint: il fut pour la justice.

Dès  le  11  août,  il  monte  à  la  tribune  et  s'écrie:  «Dans  tous  les temps  où  commence  l'action  de  la  justice,  là  doivent  cesser  les vengeances  populaires.  Je  prends  devant  l'Assemblée  nationale l'engagement de protéger les hommes qui sont dans son enceinte; je marcherai à leur tête et je réponds d'eux!»

Cette  justice,  il  la  voulait  prompte,  sévère,  impartiale.  Mme Roland,  dans  ses Mémoires,  accuse  Danton  d'avoir  négligé  le ministère de la justice pour celui de la guerre où il allait sans cesse et  cherchait  à  placer  ses  créatures.  La  vérité  est  que  ce  grand citoyen était alors partagé entre deux devoirs: délivrer la France de l'invasion étrangère et prévenir le massacre des prisonniers par des jugements qui fussent de nature à calmer l'indignation publique.

Il  avait  pour  secrétaires  Fréron  et  Camille  Desmoulins.  Tous  les deux étaient surchargés de travail. Cent quatre-vingt-trois décrets et des  adresses  aux  départements  sortirent  en  quelques  jours  du ministère de la justice. Danton inspirait, dictait et n'écrivait pas.

Tout  fier  d'être  logé  dans  le  palais  des  Maupeou  et  des Lamoignon,  en  sa  qualité  de  secrétaire  général,  Camille  écrivait alors à son père:

«Malgré toutes vos prophéties, que je ne ferais jamais rien, je me vois monté au premier échelon de l'élévation d'un homme de notre robe, et loin d'en être plus vain, je le suis beaucoup moins qu'il y a dix  ans,  parce  que  je  vaux  beaucoup  moins  qu'alors  par l'imagination, le talent et le patriotisme, que je ne distingue pas de la sensibilité,  de  l'humanité  et  de  l'amour  de  ses  semblables,  que  les années refroidissent… La vésicule de vos gens de Guise, si pleins d'envie,  de  haine  et  de  petites  passions,  va  bien  se  gonfler  de  fiel contre moi à la nouvelle de ce qu'ils vont appeler ma fortune, et qui n'a fait que me rendre plus mélancolique, plus soucieux, et me faire sentir plus vivement tous les maux de mes concitoyens et toutes les misères  humaines.»  Le  père  lui  répond  qu'il  se  réjouirait  de  la nouvelle position de son fils, «si Camille ne la devait pas à une crise qu'il ne voyait pas encore finie, et dont il redoutait toujours les suites; qu'il préférerait peut-être le voir succéder à la place paisible que lui-même  occupait  à  Guise,  plutôt  qu'à  la  tête  d'un  grand  empire  déjà bien  miné,  bien  déchiré,  bien  dégradé,  et  qui,  loin  d'être  régénéré, sera peut-être, d'un moment à l'autre, ou démembré ou détruit.»

Ainsi les pères, nourris dans les traditions de l'ancien régime, ne comprenant rien à ce qui se passait autour d'eux, aigris par l'âge et se défiant des nouveautés, ils cherchaient à jeter de l'eau froide sur l'enthousiasme ou, si l'on veut, sur les illusions de la jeunesse.

La question revenait sans cesse sur le tapis; quel tribunal jugera les  Suisses,  officiers  et  soldats,  accusés  d'avoir  tiré  sur  le  peuple? L'Assemblée  législative,  par  l'organe  du  député  Lacroix,  proposait une cour martiale qui aurait été composée d'anciens officiers, peut-être  même  de  fédérés  connaissant  les  devoirs  et  les  exigences qu'impose  la  discipline  militaire.  La  Commune  repoussa  cet  avis  et demanda l'installation d'un tribunal formé de commissaires pris dans chaque section, en un mot, des juges créés pour la circonstance. Un tel  tribunal  ne  pouvait  être  qu'un  tribunal  de  sang,  et  comme l'Assemblée  hésitait  à  adopter  cette  mesure  dont  elle  prévoyait  les conséquences, la Commune résolut d'exercer sur le pouvoir législatif une  pression  dominatrice.  L'un  de  ses  membres  les  plus  violents vient, le 17 août, annoncer à la barre de l'Assemblée nationale que le peuple est las de n'être point vengé, et que si rien n'est organisé pour  assurer  la  punition  des  traîtres,  le  tocsin  sonnera  à  minuit, qu'on battra le rappel et que le peuple se fera justice lui-même.

Une autre députation s'avance et dit: «Si avant deux ou trois jours les  jurés  ne  sont  pas  en  état  d'agir,  de  grands  malheurs  se promèneront dans Paris.»

L'Assemblée obéit et vote la création d'un tribunal extraordinaire. Toutefois elle oppose une digue (bien faible du reste) au torrent qui l'entraînait.  Inspirée,  dit-on  par  Marat,  la  Commune  voulait  que le jugement  se  fit  au  moyen  des  commissaires  pris  dans  chaque section; l'Assemblée décide au contraire que le peuple nommera un électeur par section et que ces électeurs nommeront les juges.

Cette  élection  au  second  degré  sur  laquelle  on  comptait  pour modérer le caractère du tribunal n'exercera en définitive qu'une très-légère  influence  sur  le  choix  des  hommes.  Osselin,  d'Aubigny, Dubail,  Coffinhal,  Pépin-Deyrouette,  Lullier,  Lohier  et  Caillet  de l'Étang  sont  élus  membres  de  cette  cour  improvisée.  Robespierre refuse  de  présider  une  telle  commission  dont  la  justice  ressemblait beaucoup trop à une vengeance. Il avait déjà décliné, quelques mois auparavant, les fonctions odieuses d'accusateur public.

Le  nouveau  tribunal  n'était  pas  seulement  redoutable  par  le caractère  des  juges  qui  le  composaient;  il  l'était  aussi  par  les garanties  qu'il  enlevait  à  la  défense:  l'accusé  n'avait  que  pendant douze heures communication de la liste des témoins; le délai de trois jours  entre  le  jugement  et  l'exécution  était  supprimé.  Toutes  ces dispositions  terribles  proclament  assez  haut  l'état  de  crise  dans lequel se trouvait alors le pays, menacé au dedans par les royalistes et au dehors par les armées étrangères.

L'approche du danger jetait d'ailleurs parmi les chefs la confusion des  avis.  Les  uns  voulaient  attendre  l'ennemi  sous  les  murs  de  la capitale,  les  autres  se  retirer  à  Saumur.  Danton  s'exprime  ainsi devant le Comité de défense générale:

[Illustration: Intérieur de l'Abbaye aux journées de Septembre.]

«Vous  n'ignorez  pas  que  la  France  est  dans  Paris;  si  vous abandonnez  la  capitale  à  l'étranger,  vous  vous  livrez  et  vous  lui livrez la France. C'est dans Paris qu'il faut se maintenir par tous les moyens; je ne puis adopter le plan qui tend à vous en éloigner. Le second projet ne me parait pas meilleur. Il est impossible de songer à  combattre  sous  les  murs  de  la  capitale:  le  10  août  a  divisé  la France  en  deux  partis,  dont  l'un  est  attaché  à  la  royauté,  et  l'autre veut  la  république.  Celui-ci,  dont  vous  ne  pouvez  vous  dissimuler l'extrême  minorité  dans  l'État,  est  le  seul  sur  lequel  vous  puissiez compter  pour  combattre.  L'autre  se  refusera  à  marcher;  il  agitera Paris  en  faveur  de  l'étranger,  tandis  que  vos  défenseurs,  placés entre deux feux, se feront tuer pour le repousser. S'ils succombent, comme  cela  ne  me  paraît  pas  douteux,  la  perte  de  la  France  et  la vôtre  sont  certaines:  si,  contre  toute  attente,  ils  reviennent vainqueurs de la coalition, cette victoire sera encore une défaite pour vous; car elle vous aura coûté des milliers de braves, tandis que les royalistes,  plus  nombreux  que  vous,  n'auront  rien  perdu  de  leurs forces ni de leur influence. Mon avis est que, pour déconcerter leurs mesures et arrêter l'ennemi, il faut faire peur aux royalistes.»

Le  Comité,  qui  comprend  le  sens  caché  sous  ces  lugubres paroles, demeure consterné.

«Oui, vous dis-je, reprend Danton, il faut leur faire peur…»

Il sort.

Faire peur aux royalistes, telle était la pensée fixe de Danton; mais s'ensuit-il qu'il voulût les frapper avec d'autres armes que celles de la loi? Toute sa conduite dans ces journées sinistres proteste contre une telle interprétation. «Que la justice des tribunaux commence, la justice  du  peuple  cessera,»  s'écrie-t-il  encore  une  fois,  le  18  août, dans une admirable adresse à la nation.

Elle  commença,  cette  justice  du  tribunal  exceptionnel.  Dès  le  19 août,  elle  condamna;  car  juger  alors  c'était  condamner;  le  20,  elle condamna;  les  jours  suivants,  elle  condamnera.  L'idée  du  docteur Guillotin s'était faite chaîne et fer; la hideuse machine travaillait avec rage. Et pourtant la sévérité des supplices ne produisit point du tout l'effet qu'on en attendait. Chez les uns, ces exécutions excitaient la pitié pour les victimes; d'autres accusaient au contraire cette justice, si  expédive  qu'elle  fût,  de  marcher  avec  lenteur  et  de  ne  point frapper  d'assez  grands  coups.  La  vérité  est  que  Paris  était  livré  à toutes  les  transes  de  l'inquiétude  et  ne  savait  à  qui  s'en  prendre d'une situation aussi déplorable.

Cette situation, qui l'avait créée? «Vous, s'écrie l'historien anglais Carlyle,  vous,  émigrés  et  despotes  du  monde!»  Le  moment  était venu  où  seules  les  mesures  révolutionnaires  pouvaient  sauver  la France.  L'Assemblée  législative  le  comprit:  elle  décréta  la séquestration des biens des émigrés et l'expulsion dans quinze jours des  prêtres  non-assermentés.  Vergniaud,  qui  certes  n'était  point cruel, voulait même qu'on déportât ces derniers à Cayenne.

Entre l'Assemblée et la Commune, la lutte était d'ailleurs inégale. La  monarchie  constitutionnelle  s'étant  écroulée,  la  Législative survivait en quelque sorte à son mandat. Il n'en était point ainsi de la Commune;  issue  de  la  victoire  du  peuple,  elle  était  dans  toute  sa jeunesse et dans toute sa force. Appuyée sur les hommes d'action, elle avait la parole tranchante et impérieuse. Tallien s'exprime en ces termes, à la barre de l'Assemblée nationale:

«Les  représentants  provisoires  de  la  Commune,  appelés  par  le peuple  dans  la  nuit  du  9  au  10  août  pour  sauver  la  patrie,  ont  dû faire  ce  qu'ils  ont  fait.  C'est  vous-mêmes,  ajoute-t-il,  qui  nous  avez donné le titre honorable de représentants de la Commune. Tout ce que nous avons fait, le peuple l'a sanctionné; ce n'est pas quelques factieux,  comme  on  voudrait  le  croire,  c'est  un  million  de  citoyens. Nous avons séquestré les biens des émigrés, chassé les moines, les religieuses,  livré  les  conspirateurs  aux  tribunaux,  proscrit  les journaux  incendiaires  qui  corrompaient  l'opinion  publique,  fait  des visites  domiciliaires,  fait  arrêter  les  prêtres  perturbateurs;  ils  sont enfermés dans une maison particulière, et sous peu de jours le sol de la liberté sera purgé de leur présence.»

L'Assemblée s'étonne de tant d'audace et se tait.

Un incident accrut la force que la Commune puisait dans la gravité des  circonstances.  Le  tribunal  extraordinaire,  épuré  par  l'élection  à deux  degrés,  venait  d'acquitter  Montmorin,  l'ex-ministre  du  roi, convaincu,  disait  l'acte  d'accusation, d'avoir  dressé  un  plan  de conspiration dont l'effet éclata le 10 août. Les faits étaient prouvés; mais  il  fut  absous comme  n'ayant  pas  agi  méchamment.  D'autres prévenus furent également acquittés sous prétexte que, s'ils avaient coopéré à des levées d'hommes pour allumer la guerre civile, ils ne l'avaient  pas  fait à  dessein  de  nuire.  Le  peuple  vit  ces  actes  de modération ou de faiblesse avec une fureur concentrée. Qu'avait-on à attendre de la répression légale, si ce tribunal farouche, institué en vue  des  circonstances,  venait  lui-même  à  mollir  devant  les  grands coupables?  Une  sourde  rumeur  se  répand  dans  Paris:  «On  élargit les royalistes; on va faire ouvrir les prisons. Nous sommes trahis.»

Danton comprit le danger: il ordonna comme ministre de la justice la  révision  du  procès.  L'acte  était  sans  doute  arbitraire  et  illégal; mais n'était-ce point alors le seul moyen de désarmer la vengeance populaire,  d'écarter  le  massacre  suspendu  sur  la  tête  des prisonniers royalistes, d'éviter, en un mot, une plus grande effusion de sang?

Les  désastres  succédaient  aux  désastres.  Le  18  août,  Lafayette avait  déserté,  abandonnant  son  corps  d'armée  et  lançant  la  flèche du Parthe contre «ces factieux payés par l'ennemi, brigands avides de pillage,» qui avaient pris d'assaut les Tuileries. Le 22, la terrible Vendée se soulevait au cri de: «Vive le roi!» Ces ferments de guerre civile  étaient  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  se  rattachaient  à l'influence  du  clergé  réfractaire  sur  les  campagnes.  La  23,  Longwy avait  succombé;  le  général  autrichien  Clairfait  était  entré  dans  la place, livrée, s'il faut en croire la rumeur publique, par les royalistes.

Au  milieu  de  toutes  ces  calamités,  l'Assemblée  nationale  tenait tête  à  l'orage.  Par  son  attitude  à  la  fois  énergique  et  calme,  elle inspirait  aux  autres  la  résolution,  qu'elle  avait  prise  elle-même,  de vaincre ou de s'ensevelir sous les ruines de la patrie. Des militaires avaient  abandonné  Longwy;  harassés,  couverts  de  poussière, furieux de leur fuite, ils se précipitent dans l'enceinte de l'Assemblée législative. Où trouver ailleurs un drame plus émouvant?

—Nous étions, dit l'un d'eux, dispersés sur les remparts, ayant à peine  un  canonnier  pour  deux  pièces;  notre  lâche  commandant Lavergne  ne  se  présentant  nulle  part,  nos  armes  ratant,  point  de poudre dans les bombes, que pouvions-nous faire?

—Mourir, leur répondent les représentants de la nation.

A  la  nouvelle  de  la  reddition  de  Longwy,  la  Commission extraordinaire avait fait afficher la proclamation suivante:

«Citoyens,

«La  place  de  Longwy  vient  d'être  rendue  ou  livrée,  les  ennemis s'avancent. Peut-être se flattent-ils de trouver partout des lâches ou des traîtres. Ils se trompent: nos armées s'indignent de cet échec et leur courage s'en irrite, Citoyens, vous partagez leur indignation; la Patrie vous appelle: partez!»

Ils partirent. Un grand cri sortit de toutes les poitrines, le cri de la Marseillaise: «Aux armes! marchons!» Des armes, on n'en avait pas. Partez  tout  de  même,  héroïques  phalanges  de  la  Révolution!  Allez dire à toutes les nations étrangères comment un peuple traverse les rangs  ennemis  sans  souliers,  sans  pain,  presque  sans  munitions; allez dire comment avec de mauvais canons et de mauvais fusils il culbute à la baïonnette des armées aguerries, disciplinées et brise le cercle de fer dans lequel voulait l'étouffer la coalition des rois! Allez dire que vous portez la victoire dans les plis de votre drapeau parce que  ce  drapeau  n'est  pas  celui  de  la  conquête,  mais  celui  de  la justice et de l'humanité!

Les événements se précipitent; chaque jour apporte des nouvelles alarmantes.  Vergniaud  annonce  du  haut  de  la  tribune  que  l'ennemi s'avance  et  va  fondre  sur  Paris,  le  ministre  Roland  déclare  qu'une vaste conspiration vient d'être découverte dans le Morbihan, Lebrun dit que la Russie se joint aux autres puissances coalisées et qu'elle couvre  de  ses  navires  la  mer  Noire  pour  se  rendre  par  les Dardanelles  dans  la  Méditerranée.  La  fureur,  l'épouvante,  les résolutions viriles ou sinistres se répandent dans toutes les âmes.

Paris,  tenu  au  secret,  est  visité,  fouillé,  interrogé.  On  cherche partout des armes. Devant l'oeil clairvoyant d'une multitude effarée, les maisons n'ont plus de secrets, les caves n'ont plus de ténèbres. Des  hérauts  à  cheval  embouchent  la  trompette  d'alarme.  Le  tocsin sonne, les tambours battent, le canon tonne de moment en moment. Un grand drapeau noir flotte sur l'Hôtel de Ville et porte dans ses plis ces mots funèbres: «La patrie est en danger.»

Danton grondait toujours comme la foudre; il revint à l'Assemblée, et  rendit  compte  des  mesures  prises  par  le  gouvernement:  «Il  est bien  satisfaisant,  messieurs,  pour  les  ministres  d'un  peuple  libre, d'avoir à lui annoncer que la patrie va être sauvée. Tout s'émeut, tout s'ébranle,  tout  brûle  de  combattre.  Vous  savez  que  Verdun  n'est point  encore  au  pouvoir  de  nos  ennemis.  Vous  savez  que  la garnison  a  juré  d'immoler  le  premier  qui  proposerait  de  se  rendre. Une  partie  du  peuple  va  se  porter  aux  frontières,  une  autre  va creuser  des  retranchements,  et  la  troisième,  avec  des  piques, défendra  l'intérieur  de  nos  villes.  Paris  va  seconder  ces  grands efforts.  C'est  en  ce  moment,  messieurs,  que  vous  pouvez  déclarer que  la  capitale  a  bien  mérité  de  la  France  entière;  c'est  en  ce moment que l'Assemblée nationale va devenir un véritable comité de guerre.  Nous  demandons  que  vous  concouriez  avec  nous  à  diriger ce  mouvement  sublime  du  peuple,  en  nommant  des  commissaires qui  nous  secondent  dans  ces  grandes  mesures.  Nous  demandons que quiconque refusera de servir de sa personne ou de remettre ses armes  soit  puni  de  mort.  Nous  demandons  qu'il  soit  fait  une instruction  aux  citoyens  pour  diriger  leurs  mouvements;  qu'il  soit envoyé  des  courriers  dans  tous  les  départements  pour  les  avertir des décrets que vous aurez rendus. Le tocsin qu'on va sonner n'est point un signal d'alarme, c'est la charge sur les ennemis de la patrie: pour  les  vaincre,  messieurs,  il  nous  faut  de  l'audace,  encore  de l'audace, toujours de l'audace, et la patrie est sauvée!»

En  temps  de  Révolution  tout  homme  se  résume  dans  un  mot; Danton avait dit le sien: l'audace!

Ame de la défense nationale, génie de la guerre sacrée, celle qui défend  le  territoire  d'un  peuple  contre  l'invasion  étrangère,  il  se montre partout, répand sur les multitudes sa parole brûlante; c'est le patriotisme fait homme.

Qu'on  tienne  d'ailleurs  compte  d'un  fait:  par  goût,  par tempérament, par sa robuste constitution physique, Danton était de la  race  des  paysans.  Il  avait  avec  la  terre  ces  fortes  et  secrètes attaches qui font les vrais coeurs français. Puisse sa conduite servir d'exemple  aux  hommes  d'Etat  qui  se  trouveraient  un  jour  placés dans les mêmes circonstances! Il leur a montré comment on sauve un peuple en déchaînant toutes les forces vives de la Révolution.

Cependant  l'ennemi  avançait  toujours.  Le  2  septembre,  les passants  consternés  lisaient  la  proclamation  suivante,  qui  couvrait les murs de la capitale:

«Citoyens,

«L'ennemi  est  aux  portes  de  Paris:  Verdun  qui  l'arrête  ne  peut tenir que huit jours. Les citoyens qui la défendent ont juré de mourir plutôt  que  de  se  rendre;  c'est  vous  dire  qu'ils  vous  font  un  rempart de leur corps. Il est de votre devoir de voler à leur secours. Citoyens, marchez  à  l'instant  sous  vos  drapeaux:  allons  nous  réunir  au Champ-de-Mars:  qu'une  armée  de  60  000  hommes  se  forme  à l'instant.  Allons  expirer  sous  les  coups  de  l'ennemi  ou  l'exterminer sous les nôtres.»

Cette proclamation émanait de la Commune de Paris.

Plus  d'espoir  que  dans  la  résistance  désespérée  de  la  nation. Verdun  venait  de  subir  le  même  sort  que  Longwy.  Cette  sinistre nouvelle  jette  la  capitale  dans  un  état  d'agitation  et  de  délire.  O France!  ô  Révolution!  On  croit  entendre  le  pas  des  armées prussiennes et autrichiennes en marche vers les murs de Paris. Tout est perdu, si une résolution terrible, infernale, ne vient au secours de la patrie en danger. Quelques-uns des plus farouches sans-culottes, les lions de la Montagne, ne sont pourtant pas d'avis d'aller tendre le cou  a  l'ennemi;  ils  se  retiront  sombres  et  rugissants  dans  leurs tanières.  Leur  dessein  est  arrêté  d'armer  la  nation  d'épouvante. Comme  ces  anciens  peuples  du  Nord  qui,  avant  de  partir  pour  la guerre,  immolaient  des  victimes  humaines  sur  les  autels  d'Odin, avant  de  voler  au-devant  de  l'ennemi,  ils  parlent  ouvertement  de consommer un grand et lugubre sacrifice.

Ces sentiments n'étaient points partagés par la jeunesse ni par les vaillants défenseurs de la nation. Chez eux, l'ardeur du patriotisme éteignait  la  soif  de  la  vengeance.  A  chaque  coin  de  rue  éclataient des  scènes  déchirantes:  c'étaient  les  adieux  des  enfants,  des fiancés, des vieux parents, les larmes des femmes en voyant partir, le  fusil  au  bras,  les  sauveurs  de  la  France  et  de  la  Révolution. Quarante mille hommes sont réunis au Champ-de-Mars. Le moment est  venu  de  partir;  ils  embrassent  une  dernière  fois  tous  ceux  qui leur sont chers. Ils marchent à l'ennemi au milieu des alarmes et des troubles d'une population exaltée, blême de terreur et de vengeance: «Vous laissez, leur crie-t-on, vous laissez derrière vous le pays livré à des perfidies et à des manoeuvres ténébreuses. Ce n'est pas en Champagne que sont nos plus dangereux ennemis; ils sont à Paris, dans  les  prisons.  Si  encore  ces  brigands  ne  menaçaient  que  notre existence; mais ils tendent la main aux Prussiens, afin d'éteindre la Révolution dans un égorgement: il ne faut pas que les défenseurs de la patrie s'immolent sans immoler les traîtres. Sang pour sang!» Le terrible cri: Exterminons les traîtres! Il faut en finir! vole de bouche en bouche;  une  espèce  de  rage  s'empare  des  citoyens  qui  voient s'éloigner leurs frères.

Danton se multipliait. A la tribune, au Champ-de-Mars, partout où il y a besoin d'un encouragement, d'une parole de flamme, il est là. Il secoue sa chevelure comme une crinière. Ses traits heurtés, sa voix tonnante,  son  froncement  de  sourcils  menaçant,  son  geste  qui s'adresse  à  l'ennemi,  comme  si  l'ennemi  était  présent,  tout  en  lui remue  les  grandes  passions,  les  nobles  sentiments,  l'amour  sacré de  la  patrie.  Il  répète  sans  cesse  sa  formule  favorite,  son  cri  de guerre:  «De  l'audace,  encore  de  l'audace  et  toujours  de  l'audace!» Quelquefois il s'attendrit; il pleure: ce sont les larmes du lion. Placé entre  la  victoire  et  l'échafaud  que  lui  préparent  les  royalistes,  il  ne s'occupe que de son pays.

A  ces  éclats  d'éloquence,  au  bruit  haletant  du  tocsin,  aux menaces  de  l'étranger  qui  se  croit  déjà  dans  nos  murs,  les faubourgs  répondent  par  un  soulèvement  d'indignation.  On  se demande si des ennemis du bien public, qui, depuis quatre ans, ont attiré sur la France la famine, des dissensions intérieures, la guerre, et qui appellent de tous leurs voeux l'invasion, on se demande, dis-je, si ces fléaux vivants méritent que de braves gens aillent exposer leur vie pour les défendre. Est-il même prudent de conserver dans la place  des  auxiliaires  aussi  dangereux  lorsque  l'étranger  s'avance pour  leur  donner  la  main?  La  grande  ville  ne  va-t-elle  point  être prise,  comme  on  dit,  entre  deux  feux,  ou  plutôt  entre  deux égorgements?

L'exaspération  fut  au  comble  quand  on  apprit  que  les  royalistes enfermés de par la loi profitaient de l'inviolabilité dont les couvraient les murs de la prison pour afficher hautement leurs espérances, se livrer à des orgies scandaleuses et appeler la fureur de l'ennemi sur leurs juges. Qui ouvrirait leurs verrous? Une main étrangère, et cette main, ils l'imploraient, ils la bénissaient.

On touchait évidemment à une vengeance populaire: de tels actes ne  se  justifient  point;  ils  s'expliquent.  C'est  ce  que  nous  avons essayé de faire.

Une des grandes lois du règne animal est la lutte pour l'existence; c'est  aussi  celle  des  sociétés.  A  ce  besoin  d'être,  elles  immolent sans  pitié  tous  les  obstacles.  La  France  de  92  voulait  vivre,  c'était son  droit;  en  lui  disputant  ce  droit,  on  la  plaçait  dans  l'inexorable nécessité de périr ou d'anéantir ses ennemis.
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Massacres  de  Septembre.—Le  Comité  de  surveillance.—La  prison de l'Abbaye.—Le président Maillard.—Les jugements.—Journiac de Saint-Méard.—Ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de  la  prison  et devant le tribunal.—Royalistes acquittés.—Mme Cazotte et Mme de Sombreuil.—L'abbé  Sleard.—La  princesse  de  Lamballe.—A  qui revient la responsabilité des massacres?—Rôle de Danton.—Marat seul ose justifier les journées de Septembre.

 

L'aurore  du  2  septembre  éclaire  une  ville  morne  et  consternée. L'épée est sur toutes les têtes; un pressentiment orageux trouble les esprits et les consciences. C'est un dimanche. Vers les deux heures après midi, le canon d'alarme du Pont-Neuf fait entendre trois coups, le  tocsin  sonne,  et  le  tambour  bat  la  générale  dans  toutes  les sections de Paris.

«Qu'est-il  donc  arrivé?  demandent  les  citoyens  sortis  de  leurs maisons. Les ennemis sont-ils à Épernay? Demain, seront-ils à nos portes?—Pas encore: mais il est un autre ennemi qu'il faut écraser; c'est sur celui-là que tonne l'heure de la vengeance publique.»

Un Comité  de  surveillance  s'était  organisé,  pouvoir  secret,  sorte de Conseil des Dix, dictature anonyme et d'autant plus dangereuse qu'elle  était  irresponsable.  Ce  comité  se  composait  de  quinze citoyens,  dont  les  principaux  étaient  Sergent,  Panis,  Duplain  et Jourdeuil;  le  matin  du  2  septembre,  ils  s'adjoignirent  six  autres membres,  parmi  lesquels  figurait  Marat.  Est-ce  de  ce  Comité  que partit  la  direction  des  massacres?  Il  y  a  lieu  de  le  croire;  contre  lui s'élèvent des indices, des présomptions très-fortes, mais de preuves matérielles, aucune.

Massacre, quel mot terrible! Il faut pourtant reconnaître que toute notre  ancienne  histoire  de  France  est  une  série  de  meurtres,  une longue  traînée  de  sang.  Il  y  eut  le  massacre  des  Albigeois  et  des Vaudois,  le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy,  le  massacre  des Cévennes,  le  massacre  de  Mérindol  et  bien  d'autres  que  je  passe sous silence. Quels exemples la monarchie de droit divin léguait à la Révolution! Ces exemples atroces, le peuple de 92 eut sans doute tort  de  les  suivre;  mais  si  les  rois,  pour  couvrir  l'horreur  de  pareils actes,  invoquaient  le  besoin  de  sauver  le  trône  et  la  religion,  des hommes égarés par la fureur du bien public n'avaient-ils point aussi pour excuse le besoin de sauver la patrie?

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Comité  de  surveillance  siégeait  à  l'hôtel  de ville,  lorsque  on  y  annonça  que  des  prêtres  réfractaires  venaient d'être arrachés aux mains de la garde et mis à mort. On ajoutait que le  peuple  (lisez  quelques  individus)  menaçait  de  se  porter  aux prisons.  A  cette  nouvelle,  le  Comité  envoie  aussitôt  l'ordre  aux différents  geôliers  de sauver  les  petits  délinquants,  les  prisonniers pour rixe, les détenus pour dettes, mois de nourrice et autres causes civiles.  Ce  triage  fait,  suivant  l'expression  de  Marat,  «afin  que  le peuple  ne  fût  pas  exposé  à  immoler  quelque  innocent,»  était-il vraiment un acte d'humanité? Cette séparation des détenus en petits délinquants civils et en grands malfaiteurs politiques n'était-elle point tout au contraire de la part du Comité un aveu de complicité plus ou moins directe? N'était-ce point une manière de désigner les traîtres contre la Révolution à la vengeance des meurtriers? N'était-ce point dire: «Epargnez ceux-ci; tuez les autres»?

L'horloge de l'Hôtel de Ville a sonné trois heures de l'après-midi.

Paris est morne, inquiet, consterné. Il y a du sang dans l'air. Où va ce  groupe  d'hommes  à  figures  sinistres,  armés  de  piques,  de batous, de sabres et d'assommoirs?

—Nous  allons nettoyer  les  prisons,  murmurent-ils  d'une  voix sombre.

On a cru voir dans ce groupe les fédérés du Midi. Rien n'est plus douteux. Les Marseillais, les vainqueurs du 10 août, n'étaient point alors aux prisons; ils étaient aux armées; ils n'assassinaient point, ils se battaient.

Quelques  garçons  bouchers,  des  marchands,  des  gens  de  toute profession,  tel  était  le  personnel  de  celle  bande  d'exterminateurs. Habitants  du  quartier,  ils  avaient  été  plusieurs  fois  insultés, provoqués par les prisonniers royalistes qui leur criaient à travers les grilles de l'Abbaye:

—Les Prussiens arrivent: misérables, vous serez tous pendus!

C'est en effet sur la prison de l'Abbaye que se porta tout d'abord la colère des meurtriers. En peu de temps, vingt-quatre détenus furent immolés.  Mais  quelle  est  cette  figure  austère,  impassible?  Je reconnais le fameux huissier du faubourg Saint-Antoine, qui, le pont-levis  étant  rompu,  a  traversé  les  fossés  de  la  Bastille  sur  une méchante planche, celui qui dans la journée du 4 octobre a conduit les  femmes  à  Versailles,  nature  révolutionnaire,  quoique  homme d'ordre à sa manière.

—Stanislas Maillard, que viens-tu faire ici?

—Juger, répond-il froidement.

En effet, le voici installé devant une table. Il se fait apporter l'écrou de la prison, vérifie les condamnations, fait relâcher les délinquants civils,  tous  ceux  qu'avait  déjà  séparés  le  Comité  du  surveillance. Ceci  réglé,  il  se  compose  un  jury  qu'il  choisit  parmi  les  gens  bien établis,  les  marchands  du  voisinage.  Alors  commencent  les  appels funèbres des accusés. Chacun d'eux comparaît à son tour devant le sanglant tribunal.

—Votre nom?

—Journiac de Saint-Méard.

[Illustration: Massacres dans les prisons.]

Journiac  de  Saint-Méard  était  l'un  des  rédacteurs  des Actes  des apôtres. Le Comité de surveillance de la Commune l'avait fait arrêter le  22  août.  Transporté  le  lendemain  à  la  prison  de  l'Abbaye,  il  fut présenté  au  concierge  qui  lui  dit  la  phrase  d'usage: Il  faut  espérer que ce ne sera pas long. On le fit placer dans une grande salle qui servait de chapelle aux prisonniers de l'ancien régime, dans laquelle il y avait dix-neuf personnes couchées sur des lits de sangle. On lui donna  celui  de  M.  Dangremont  qui  avait  eu  la  tête  tranchée  deux jours auparavant.

Que se passait-il le 2 septembre, dans l'intérieur de la prison? Le dîner  avait  été  servi  plus  tôt  que  de  coutume.  A  deux  heures,  le guichetier  entra  et  ramassa  tous  les  couteaux  que  chaque  détenu avait  soin  de  placer  dans  sa  serviette.  Ses  yeux  hagards  font présager quelque malheur. On l'entoure; on le presse de questions; mais il garde un silence obstiné.

A  deux  heures  et  demie,  l'inquiétude  s'accroît;  on  entend  les tambours qui battent la générale, les trois coups du canon d'alarme et le tocsin qui sonne de tous côtés; que se prépare-t-il? On apprend bientôt  qu'on  venait  de  massacrer  les  évêques  et  autres ecclésiastiques parqués dans le cloître de l'abbaye.

Vers quatre heures, les cris déchirants d'un homme qu'on hachait à coups de sabre attirent les détenus à la fenêtre de la tourelle. Ils voient alors, vis-à-vis le guichet de leur prison, le corps d'un homme étendu mort sur le pavé. Un instant après, on en massacre un autre, et ainsi de suite.

Un silence d'horreur règne pendant ces exécutions: mais aussitôt que la victime est gisante à terre s'élèvent les cris de: Vive la nation!

Il est dix heures du soir: les tourments de la soif se joignent aux affreuses  émotions  et  aux  angoisses  des  prisonniers.  Enfin  le guichetier  Bertrand  paraît,  et  l'on  obtient  de  lui  qu'il  apporte  une cruche d'eau. Un fédéré étant venu faire, avec d'autres personnes, la  visite  de  la  prison,  on  lui  parle  de  cette  négligence.  Indigné,  il demande  le  nom  du  susdit  guichetier,  assurant  qu'il  allait l'exterminer. La grâce de ce malheureux fut aisément obtenue; mais on voit par là à quel point tous les sentiments bons ou mauvais du coeur humain étaient surexcités.

Après une agonie de trente-sept heures, Journiac de Saint-Méard voit,  le  mardi,  à  une  heure  du  matin,  la  porte  de  sa  prison  s'ouvrir. On l'appelle; il se présente; trois hommes le saisissent et l'entraînent dans l'affreux guichet.

A  la  lueur  de  deux  torches,  il  aperçoit  le  terrible  tribunal  qui dispensait d'un mot la vie ou la mort. Le président, en habit gris, un sabre  au  côté,  était  appuyé  contre  une  table  sur  laquelle  on  voyait des  papiers,  une  écritoire,  des  pipes  et  quelques  bouteilles.  Cette table  était  entourée  par  dix  jurés  assis  ou  debout,  dont  deux portaient la veste et le tablier de travail; d'autres dormaient étendus sur des bancs. Deux hommes, en chemise teinte de sang, le sabre à la  main,  gardaient  la  porte  du  guichet.  Un  vieux  guichetier  avait  la main  sur  les  verrous.  En  présence  du  tribunal,  trois  exécuteurs tenaient un prisonnier qui paraissait âgé de soixante ans.

On  place  Journiac  dans  un  coin  du  guichet,  où  des  gardiens croisent  leur  sabre  sur  sa  poitrine,  et  l'avertissent  que,  s'il  fait  le moindre mouvement pour s'évader, ils le perceront de part en part.

Le dossier du vieillard ayant été examiné, Maillard dit: Conduisez monsieur…. A peine ces mots étaient-ils prononcés, qu'on pousse le malheureux dans la rue où il tombe frappé à mort sur le pavé.

Le président s'asseoit pour écrire, et après avoir enregistré le nom de  celui  qu'on  égorgeait: A  un  autre,  dit-il.—Cet  autre,  c'était Journiac.

Traîné  devant  le  tribunal  par  les  trois  hommes  qui  le  gardaient, dont deux lui tenaient chacun une main et dont l'autre avait saisi le collet  de  son  habit,  il  subit  un  court  interrogatoire.  On  assure  que, pour  se  donner  de  la  verve  et  du  courage,  il  avait  bu  une  bouteille d'eau-de-vie.

LE PRÉSIDENT.—Votre profession?

L'ACCUSÉ.—Officier du roi, etc., etc.

UN DES JUGES.—Le moindre mensonge vous perd.

Journiac  se  défend  comme  il  peut  avec  une  chaleur  toute provençale et une grande assurance.

UN  AUTRE  JUGE,  impatienté.—Vous  nous  dites  toujours  que vous n'êtes pas ça ni ça: qu'êtes-vous donc?

—J'étais franc royaliste.

Il s'élève un murmure qui est bien vite réprimé par le juge.

—Ce n'est pas, dit-il, pour juger les opinions que nous sommes ici, c'est pour en juger les résultats.

—Oui,  monsieur,  j'ai  été  franc  royaliste;  mais  je  n'ai  jamais  été payé pour l'être.

Le président, après avoir ôté son chapeau:

—Je ne vois rien qui doive faire suspecter monsieur.

«Je lui accorde la liberté. Est-ce votre avis?»

TOUS LES JUGES.—Oui, oui, c'est juste!

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés  qu'éclatent  des applaudissements et des bravos. Tous ceux qui se trouvaient dans le guichet  embrassent  l'acquitté.  Le  président  charge  trois  personnes d'aller  en députation  annoncer  au  peuple  le  jugement  qu'on  venait de rendre. Nouvelles acclamations, nouveaux transports de joie.

Les trois députés rentrent et conduisent Journiac hors du guichet. Aussitôt qu'il paraît dans la rue, l'un d'eux s'écrie: 

—Chapeau  bas!  …  Citoyens,  voici  celui  pour  lequel  vos  juges demandent aide et secours.—Tous se découvrent.

Placé  au  milieu  de  quatre  torches,  l'innocent  est  entouré,  serré dans  des  bras  sanglants.  Toute  la  foule  crie:  «Vive  la  nation!»  Le voilà  désormais  sous  la  sauvegarde  du  peuple.  Avec  toute  sorte d'honneurs,  et  au  milieu  des  applaudissements  enthousiastes,  il passe à travers les rangs de la multitude, suivi des trois députés que le président avait chargés de le conduire à son domicile.

Chemin  faisant,  l'un  des  députés  lui  dit  qu'il  était  maître  maçon, établi  dans  le  faubourg  Saint-Germain;  l'autre  qu'il  était  apprenti perruquier;  le  troisième,  vêtu  de  l'uniforme  de  garde  national,  qu'il était fédéré. Le maçon demanda:

—Avez-vous peur?

—Pas plus que vous.

—Vous  auriez  tort  d'avoir  peur;  car  maintenant  vous  êtes  sacré pour le peuple, et si quelqu'un vous frappait, il périrait sur-le-champ. Je voyais bien que vous n'étiez pas une de ces chenilles de la liste civile;  mais  j'ai  tremblé  pour  vous,  quand  vous  avez  dit  que  vous étiez officier du roi. Vous souvenez-vous que je vous ai marché sur le pied?

—Oui, mais j'ai cru que c'était un des juges…

—C'était parbleu! bien moi; je croyais que vous alliez vous fourrer dans le harria, et j'aurais été fâché de vous faire mourir; mais vous vous en êtes bien tiré. J'en suis très-aise, parce que j'aime les gens qui ne boudent pas.

Bouder, dans le langage du temps, voulait dire dissimuler, fouiner.

Arrivés  dans  la  rue  Saint-Benoît,  les  trois  députés  et  Journiac prirent un fiacre qui devait les conduire à domicile. Un hôte, un ami, chez lequel il demeurait, fut charmé et presque étonné de le revoir. Son  premier  mouvement  fut  d'ouvrir  son  portefeuille  et  d'offrir  un assignat  aux  conducteurs  qui  le  ramenaient  sain  et  sauf.  Ceux-ci refusèrent et dirent en propres termes:

—Nous ne faisons pas ce métier pour de l'argent. Voici votre ami: il nous a promis un verre d'eau-de-vie; nous boirons à sa santé, et nous retournerons à notre poste.

Avant de se séparer, ils demandèrent une attestation écrite et qui déclarât  qu'ils  avaient  conduit  l'acquitté  chez  lui  sans  accident. Journiac  les  accompagna  jusqu'à  la  rue,  où  il  les  embrassa,  dit-il, «de bien bon coeur».

Il résulte de ces faits racontés par un témoin oculaire, ayant joué le rôle de victime sauvée dans ce terrible drame, que le tribunal du 2 septembre  jugeait  les  prisonniers;  qu'on  y  tolérait  l'aveu  d'une opinion  contraire  à  la  pensée  des  juges,  pourvu  que  cette  opinion n'eût point éclaté en actes séditieux; que la défense était libre et que la vie de chaque homme était sévèrement pesée dans la balance de Minos.

Il y avait dans la prison de l'abbaye un vieillard, auteur du Diable amoureux, d'Olivier et d'autres poëmes ou opéras-comiques: c'était Cazotte.  Dans  un  accès  de  seconde  vue,  long  temps  avant  la Révolution,  à  la  fin  d'un  repas,  il  avait  prédit,  s'il  faut  en  croire  La Harpe, le sort tragique réservé à chacun des convives et à lui-même. Durant  le  séjour  qu'il  fit  à  l'Abbaye,  sa  gaieté,  sa  façon  de  parler orientale,  ses  paradoxes  avaient  fort  diverti  ses  compagnons  de captivité.  Esprit  mystique,  il  cherchait  à  leur  persuader  que  leur situation  et  la  sienne  étaient  une émanation  de  l'Apocalypse,  qu'ils étaient plus heureux que ceux qui jouissaient de leur liberté… Deux gardes  vinrent  le  chercher  pour  le  conduire  au  tribunal  criminel  et interrompirent  ses  rêveries.  Il  y  avait  contre  lui  des  charges  très graves,  des  preuves  écrites.  A  cinq  heures,  des  voix  appelèrent: «Monsieur Cazotte!» Il paraît avec ses cheveux blancs, accompagné de sa fille; les bras jetés autour du cou de son père, elle semblait lui faire un rempart de sa piété filiale, implorait, charmait, conjurait les juges.  Le  peuple,  touché  de  ce  spectacle,  demande  sa  grâce  et l'obtient.

Une autre fille héroïque, Mlle de Sombreuil, sauva son père par un acte de dévouement qui fait frémir. Maillard, le président du tribunal, avait  dit:  «Innocent  ou  coupable,  je  crois  qu'il  serait  indigne  du peuple  de  tremper  ses  mains  dans  le  sang  de  ce  vieillard.»  C'était bien un acquittement; mais de Sombreuil était connu pour un ennemi de la Révolution. Deux de ses fils se battaient alors contre la France. Les  forcenés  voulaient  obtenir  de  Mlle  de  Sombreuil  un  gage d'abjuration: «Si tu n'es point une aristocrate, lui disent-ils, bois à la nation.»  En  même  temps  ils  lui  présentent  un  verre  de  vin,  souillé par  les  empreintes  de  doigts  sanglants.  Et  elle  but.  [Note:  Cette version a été affirmé à l'auteur par un ancien geôlier de l'Abbaye qui l'avait recueillie de son prédécesseur.]

Maillard avait siégé trois jours et trois nuits; il avait fait absoudre quarante-trois personnes. Un fanatisme calme, froid, réfléchi, l'avait conduit  dans  ces  lieux  habités  par  l'épouvante  et  par  la  mort. Appuyant  sa  conscience  sur  la  nécessité,  il  traversa  cet  abîme  de sang comme il avait traversé le 14 juillet les fossés de la Bastille, la tête  sur  un  abîme.  Accusé  plusieurs  fois  d'indulgence  et  de faiblesse,  menacé  personnellement  par  son pouvoir  exécutif, environné de piques sanglantes et de lames de sabre ébréchées, il crut  atténuer  l'horreur  des  fonctions  qu'il  exerçait  comme  président d'un tribunal de meurtre, en limitant la vengeance par quelques-unes des formes de la justice.

Il  se  trompa.  On  prétend  qu'un  condamné  s'était  écrié:  «C'est affreux! votre jugement est un assassinat.» Maillard aurait répondu: J'en ai les mains lavées… Toutes les eaux de l'Océan ne suffiraient point à laver le sang d'un innocent. Lady Macbeth a beau se frotter les mains dans son délire de somnambule; la tache reste toujours.

Le lendemain du 4 septembre, les abords de la prison de l'Abbaye étaient  encombrés  de  charrettes  qui  enlevaient  les  morts.  Des flaques  de  sang  s'étendaient  sur  la  place  de  l'exécution;  c'était  un spectacle  hideux,  une  boucherie  d'hommes.  Les  chiens,  revenus comme leurs maîtres à la férocité primitive du chacal, traînaient dans le ruisseau des membres tronqués, des lambeaux de chair. Horreur!

Les  adversaires  de  la  Révolution  lui  reprochent  sans  cesse  le  2 septembre. Ces actes de barbarie, nous les déplorons plus qu'eux. Les  forcenés  qui  trempèrent  leur  main  dans  le  crime  croyaient naïvement servir la cause du peuple: ils la perdirent.

Les  massacres  continuèrent  et  se  prolongèrent  jusqu'au  6.  Les bêtes  féroces  qui  avaient  goûté  le  sang  voulaient  en  boire  de nouveau.  Les  mêmes  bandes  armées  allaient  heurter  de  prison  en prison. Le Châtelet, la Conciergerie, Saint-Firmin, les Bernardins, les Carmes, la Force, la Salpêtrière, Bicêtre, tous les lieux de détention furent successivement envahis, fouillés, épurés. Mot terrible! Partout c'étaient les mêmes scènes de violence et d'atrocité. Les membres tombent sous la hache; les coeurs sortent des poitrines ouvertes, les bouches se contractent et pâlissent dans un dernier cri de grâce!

—Grâce, s'écriaient les bourreaux; vous ne nous l'auriez pas faite; de  la  miséricorde!  vous  n'en  auriez  pas  eu  pour  nous;  il  a  fallu prévenir les coups que vous nous prépariez.

Et  ces  hommes,  dont  le  délire  est  comme  glacé  par  la  vue  du sang, frappent encore, frappent toujours.

Partout aussi les mêmes scènes de pitié brutale. L'arbre nerveux de cette bande meurtrière était remué jusque dans les profondeurs. Les  sentiments  les  plus  divers,  les  plus  opposés,  la  vengeance,  la générosité, l'attendrissement, le respect de la chose jugée, la joie de découvrir un innocent se succédaient avec la rapidité de l'éclair dans ces âmes ténébreuses. Mille contrastes se détachaient sur ce voile uniforme  et  taché  de  sang,  où  de  minute  en  minute  passaient  les ombres de la mort.

L'abbé  Sicard  était  le  seul  parmi  les  prisonniers  de  l'Abbaye  qui, avant l'arrivée de Maillard, eût trouvé grâce devant les égorgeurs. Il fut repris dans l'une des voitures qui se dirigeaient hors des murs de Paris  et  qui  contenaient  d'autres  prêtres.  On  les  conduisit  tous  au comité  de  la  section  des  Quatre-Nations.  Les  suspects  sont interrogés; quinze d'entre eux trouvent la mort sur les degrés mêmes de  la  salle.  C'est  le  tour  de  l'abbé  Sicard;  il  pâlit.  Un  horloger,  le citoyen Monnot, découvre sa poitrine pour recevoir les coups qu'on préparait à la victime:

—Que  faites-vous?  s'écrie-t-il;  cet  homme  est  l'instituteur  des sourds-muets, le successeur de l'abbé de L'Épée; les sourds-muets sont  les  enfants  du  malheur,  celui  qui  leur  donne  ses  soins  ne saurait être un ennemi du peuple. Leur enlever leur professeur, leur père,  l'homme  de  talent  qui  par  les  ressources  de  son  art  est parvenu  à  leur  restituer  en  quelque  sorte  le  don  du  langage,  ce serait un crime contre Dieu et contre la nature.

Cette  défense  héroïque,  la  cause  des  sourds-muets  représentée par leur habile maître, tout parle au coeur des assassins: ils fondent en larmes; l'abbé Sicard est enlevé dans leurs bras nus et ramené à l'institution  de  la  rue  Saint-Jacques,  au  milieu  des  effusions  de  la joie, de l'attendrissement et du patriotisme.

Une jeune fille s'étant évanouie au moment de passer devant ses juges,  les  hommes  féroces  qui  veillaient  à  la  porte  du  guichet l'emportent  le  plus  doucement  qu'ils  peuvent  dans  un  coin  de  la salle, et n'osant délacer eux-mêmes son corset prient une citoyenne de lui rendre ce service. Le vieux d'Affry était fort compromis par ses relations  avec  la  cour;  ses  cheveux  blancs,  sa  figure  vénérable, désarment le bras de la justice expéditive: il est reconduit chez lui au milieu des applaudissements, entre une double haie de spectateurs qui  se  tiennent  debout  et  la  tête  nue.  Le  tribunal  établi  à  la  Force décharge de toute accusation Chamilly, l'un des valets de chambre de  Louis  XVI.  Le  prisonnier  est  porté  sur  les  bras  comme  en triomphe;  on  l'escorte  jusqu'à  sa  maison,  où  sa  famille  alarmée n'espérait  plus  le  revoir.  A  chaque  acquittement,  une  joie  presque folle  éclate  parmi  les  exécuteurs:  la  miséricorde,  la  pitié,  toutes  les émotions  douces  et  touchantes  remontent  du  fond  de  ces  âmes englouties  dans  l'abîme  d'une  idée  fausse.  Outre  l'abbé  Sicard, Cazotte,  d'Affry,  Sombreuil,  Saint-Méard,  Chamilly,  ce  tribunal épargna  Duverrier,  l'ex-secrétaire  du  sceau,  Journeau,  député,  le notaire Guillaume, Salomon, conseiller-clerc à l'ancien parlement et plusieurs autres. Le fer du 2 septembre respecta quelques têtes de femmes:  mesdames  de  Tourzelle  mère  et  fille,  de  Saint-Brice,  de Navarre,  de  Septeuil,  la  princesse  de  Tarente,  la  marquise  de Fausse-Landry. Le hasard seul perdit la princesse de Lamballe.

Elle  était  à  la  Force.  La  Commune,  dit-on,  voulait  la  sauver.  On l'amène devant le tribunal improvisé. Voici son interrogatoire, tel qu'il nous a été conservé par le royaliste Peltier dans son Histoire de la Révolution  du  10  août  et  qu'il  a  recueilli,  dit-il,  de  la  bouche  d'un témoin oculaire:

LE JUGE.—Qui êtes-vous?

ELLE.—Marie-Louise, princesse de Savoie.

LE JUGE.—Votre qualité?

ELLE.—Surintendante de la maison de la reine.

LE JUGE.—Aviez-vous connaissance des complots de la cour au 10 août?

ELLE.—Je  ne  sais  s'il  y  avait  des  complots  au  10  août;  mais  je sais bien que je n'en avais pas connaissance.

LE JUGE.—Jurez la liberté, l'égalité; jurez haine au roi, à la reine et à la royauté.

ELLE.—Je prêterai volontiers le premier serment, mais je ne puis prêter le second: il n'est pas dans mon coeur.

Ici un assistant lui dit tout bas: «Jurez donc! si vous ne jurez pas, vous êtes morte.» La princesse ne répondit rien et fit un pas vers le guichet.

LE JUGE.—Élargissez madame!

Elle  touchait  à  la  liberté.  Alors  deux  hommes  la  prirent  sous  les bras et lui recommandèrent de crier en entrant dans la cour: «Vive la nation!» Le guichet s'ouvrit.

A  la  vue  d'une  mare  de  sang,  d'un  monceau  de  cadavres,  la princesse frémit, oublia ce qu'on lui avait dit et s'écria: «Fi! horreur!»

Que se passa-t-il alors? C'est ce qu'il est assez difficile de savoir. Un jeune homme, un garçon perruquier, dit-on, soit par maladresse, soit  avec  intention,  lui  fit  sauter  son  bonnet  d'un  coup  de  pique  et ses  longs  cheveux  se  répandirent  sur  ses  épaules.  Quelques-uns prétendent qu'elle avait caché dans sa coiffure un billet de la reine et que  le  bonnet  s'envolant,  sa  riche  chevelure  se  dénouant,  le  billet tomba entre les mains des meurtriers dont il excita la fureur. D'autres racontent  que  le  fer  de  la  pique  lui  avait  effleuré  le  front;  le  sang coulait.  Il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage  pour  mettre  ces  tigres  en appétit. Morte, on la dépouille de ses vêtements, on se livre sur son pauvre corps à des actes de barbarie dégoûtante, on lui tranche la tête,  et  ce  hideux  trophée  est  promené  ça  et  là  dans  le  faubourg Saint-Antoine.

Quelques  criminels,  absolument  étrangers  à  la  politique,  mais envers  lesquels  (à  en  croire  le  sentiment  public)  la  justice  s'était montrée  trop  indulgente,  furent  enveloppés  dans  la  vengeance  des septembriseurs. Une de leurs bandes s'était établie au milieu de la cour  de  la  Salpêtrière:  une  triste  héroïne  des Causes  célèbres,  la femme  de  Desrues,  tomba  la  première  sous  les  coups  des meurtriers;  d'autres  prisonnières,  qui  avaient  acquis  la  célébrité  du crime,  subirent  le  même  sort.  Madame  de  La  Motte  (Valois),  la même  qui  figura  dans  l'affaire  du  collier,  et  qui  avait  été  renfermée après  une  première  évasion,  passa  au  milieu  de  ces  forcenés, portant une canne, un habit d'amazone et une cage avec un serin. Elle  s'échappa.  [Note:  Ce  fait,  conservé  dans  les Mémoires  des anciennes  religieuses  de  la  Salpêtrière,  à  été  affirmé  à  l'auteur  par un vieil économe de la Salpêtrière.]

Les  prêtres  furent  les  plus  maltraités  dans  ces  massacres:  un citoyen  généreux  réussit  à  en  sauver  quelques-uns.  Profitant  du désordre  semé  par  le  bruit  du  tocsin,  et  d'intelligences  acquises  à prix  d'argent,  Geoffroy  Saint-Hilaire  pénètre  à  deux  heures  dans  la prison de Saint-Firmin; il s'était procuré la carte et les insignes d'un commissaire.  Son  intervention  échoue  devant  la  délicatesse  des prisonniers:

—Non,  répond  l'un  d'eux,  l'abbé  de  Keranran,  proviseur  de Navarre,  non!  nous  ne  quitterons  pas  nos  frères.  Notre  délivrance rendrait leur perte plus certaine.

Pendant  la  nuit,  douze  ecclésiastiques  de  Saint-Firmin s'échappèrent  néanmoins,  à  la  faveur  d'une  échelle  que  le  jeune Geoffroy,  plus  tard  le  grand  naturaliste,  avait  appuyée  contre  un angle du mur.

Les  massacres  furent  jugés  le  lendemain  par  le  conseil  de surveillance de la Commune une mesure de sûreté générale.

«Ce  terrible  événement,  écrivait  quelqu'un  du  haut  du  rocher  de Saint-Hélène,  était  dans  la  force  des  choses  et  dans  l'esprit  des hommes. Ce n'est point un acte de pure scélératesse. Les Prussiens entraient;  avant  de  courir  à  eux,  on  a  voulu  faire  main  basse  sur leurs auxiliaires dans Paris.»

Laissons  le  césarisme  soutenir  l'opportunité  des  massacres;  il  a besoin  de  le  faire  pour  justifier  ses  propres  actes.  Quant  à  nous, ayons  le  courage  de  désavouer  hautement  la  nécessité  du  crime. Les nations ne se sauvent point par la vengeance; elles se sauvent par  la  justice.  Voilons  donc  d'un  crêpe  funèbre  le  souvenir  de  ces journées désastreuses. La conséquence de pareils actes est de faire reculer  pour  longtemps  la  liberté.  Le  2  septembre,  comme  un  noir fantôme, couvre et obscurcit depuis près d'un siècle le soleil du 10 août.  Surtout,  que  de  semblables expéditions  ne  recommencent jamais;  les  circonstances  manqueraient  pour  les  expliquer  et l'humanité inconsolable n'aurait plus qu'à se plonger dans l'abime du scepticisme ou du désespoir. Ni les uns ni les autres nous ne savons quelles destinées l'avenir nous réserve; un nuage épais nous dérobe les épreuves que peut avoir encore à soutenir la France; mais quoi qu'il  arrive,  mais  quels  que  soient  les  événements  qui  grondent  à l'horizon,  jurons  tous  de  proscrire  dans  nos  luttes  civiles l'intervention de la mort.

A  qui  maintenant  incombe  la  responsabilité  des  massacres  du  2 septembre? C'est une question qu'il importe de résoudre. Plusieurs historiens  ont  désigné  Danton  comme  l'auteur  du  ces  sanglantes journées.

Aucune  de  ses  paroles,  aucun  de  ses  actes,  quand  on  les examine  de  près  et  en  quelque  sorte  à  la  loupe,  ne  justifient  cette accusation. Il était, nous l'a-vous dit, pour une justice qui frappât de grands  coups  et  qui  intimidât  les  royalistes;  il  ne  voulait  pas  d'une Saint-Barthélémy révolutionnaire.

[Illustration: Massacre des Carmes.]

Il faut d'abord savoir que les événements du 2 septembre étaient prévus. Tout le monde depuis quelques jours craignait un massacre, tout le monde s'y attendait. La chose était pour ainsi dire dans l'air. Avant la descente des meurtriers dans les prisons, l'abbé Hauy avait été  délivré  sur  une  simple  note  de  l'Institut  qui  le  réclamait  comme indispensable  à  la  science.  L'abbé  l'Homond,  auteur  d'une grammaire latine, fut mis en liberté, grâce à la protection d'un de ses anciens élèves, Tallien. L'abbé Bérardier reçut un sauf-conduit d'une main  inconnue;  on  se  souvient  que  Camille  avait  étudié  sous  lui  à Louis-le-Grand.  Robespierre,  Fabre  d'Églantine,  Fauchet  sauvèrent aussi quelques prisonniers. La pitié en était donc venue à se rabattre sur  les  individus,  sur  quelque  vieille  affection  de  collége,  tant  la catastrophe semblait inévitable.

Mais pourquoi Danton, en sa qualité de ministre de la justice, ne s'est-il point servi de son autorité, de son influence, des armes que lui donnait la loi, pour arrêter l'effusion du sang? On pourrait en dire autant  de  bien  d'autres  qui  occupaient  des  fonctions  politiques. Pourquoi  de  son  côté  Pétion,  maire  de  Paris,  a-t-il  pendant  deux jours consécutifs laissé des brigands consommer leurs forfaits, dans toutes  les  prisons  de  Paris?  Pourquoi  Roland,  le  ministre  girondin, n'a-t-il point agi? Pâle, abattu, la tête appuyée contre un arbre dans le  jardin  du  ministère  des  affaires  étrangères,  il  se  contentait  de demander qu'on transférât l'Assemblée nationale à Tours ou à Blois. La  vérité  est  que  le  pouvoir  exécutif  était  impuissant,  l'Assemblée muette  et  paralysée,  la  population  indécise,  affolée  de  peur,  ne sachant à qui obéir.

Il  y  avait  aux  alentours  des  prisons  une  force  armée;  elle  ne bougea pas. Des gardes nationaux faisaient l'exercice dans le jardin du Luxembourg, à deux pas des Carmes et de l'Abbaye, on vint les avertir  de  ce  qui  se  passait;  ils  demeurèrent  immobiles,  firent  la sourde  oreille.  Beaucoup  parmi  les  bons  citoyens  désapprouvaient les massacres; ils n'essayèrent rien pour les arrêter. Chacun laissait faire, laissait passer, c'est-à-dire laissait tuer.

Cette complicité passive enhardissait naturellement les meurtriers. Ils  se  croyaient  la  justice  du  peuple—Le  peuple!  Il  ne  faut  pas donner ce nom aux misérables bandes qui allaient enfoncer la porte des prisons. Quatre ou cinq cents hommes, tout au plus, prirent une part active dans ces exécutions; mais le plus grand nombre regardait ces événements, comme frappés du cachet de la fatalité. Une force inéluctable,  la  stupeur,  la  loi  suprême  du  salut  public,  l'indignation, l'approche de l'ennemi qui avait juré de détruire Paris, la crainte de la  royauté  qui  du  fond  de  la  tour  du  Temple  se  montrait  encore redoutable par les mouvements qu'elle excitait à l'intérieur et par les secours  qu'elle  attendait  du  dehors,  la  haine  des  nobles  et  des prêtres  réfractaires,  qui  depuis  89  avaient  par  leurs  complots suspendu les affaires, jeté la discorde dans le pays, paralysé l'élan de la guerre défensive, grossi les rangs de l'armée prussienne, tout concourait à enchaîner la résolution de réagir contre les exécuteurs des oeuvres sanglantes.

«Les  ci-devant  ont  bien  mérité  leur  sort:  cela  ne  nous  regarde point.» 

Ainsi raisonnaient les bourgeois, les ouvriers. 

Lebas  n'avait  pris  aucune  part  aux  massacres.  Voici  pourtant  la lettre qu'il écrivait à son père: «Pour moi, quand je réfléchis à toutes les  circonstances  de  cette  journée,  je  n'y  peux  apercevoir  qu'une mesure  de  sûreté  nécessaire  pour  la  journée  du  10  août.  Si l'humanité  gémit  sur  tant  de  victimes  immolées,  et  surtout  sur  de cruelles  méprises,  on  trouve  quelque  soulagement  à  penser  que l'inaction du glaive de la loi a été seule cause de tant de violences.»

Tel était aussi, il est permis de le croire, l'avis de Danton. Il faut lui rendre cette justice que seul, dans ces jours lamentables où tous les esprits  étaient  troublés,  il  ne  désespéra  point  du  salut  de  la  patrie; qu'il  insista  de  toutes  ses  forces  pour  que  l'Assemblée  restât  dans les murs de la capitale, et que frappant du pied la terre il en fit sortir des armées.

Ceux  qui  l'accusent  d'avoir  dirigé  les  massacres  se  fondent  sur une  parole  de  Danton  à  une  bande  de  travailleurs  [Note:  On  a prétendu  que  ce  mot  avait  été  inventé  par  les  ouvriers  de  mort  qui avaient fonctionné au 2 septembre. C'est une erreur: au moyen âge, on  appelait  ainsi  les  mercenaires  qui  arrêtaient  ou  tuaient  les hérétiques. Ils étaient même rétribués, sous prétexte que toute peine mérite  salaire.]  qui  avait  exterminé  à  Versailles  les  prisonniers d'Orléans  et  qui  était  venue  envahir  la  cour  de  son  hôtel;  il  avait répondu:

—Celui qui vous remercie n'est pas le ministre de la Justice, c'est le ministre de la Révolution!

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Danton  était  l'homme  des  faits accomplis. Il n'avait pas la conscience assez scrupuleuse et il était trop esclave de la popularité pour braver un danger inutile. Le sang était  versé;  un  reproche  adressé  aux  meurtriers  n'aurait  point ressuscité les morts. Il fit contre fortune bon coeur, il remercia, mais en séparant toutefois la Révolution de la Justice. C'était maintenant la justice qui allait reprendre son cours. [Note: Cette manière de voir se trouve confirmée par l'opinion de Garat, un modéré, qui dit dans ses Mémoires:  «Danton  a  été  accusé  de  participation  à  toutes  ces horreurs. J'ignore s'il a fermé les yeux et ceux de la justice quand on égorgeait; on m'a assuré qu'il avait approuvé comme ministre ce qu'il détestait sûrement comme homme; mais je crois que tandis que les hommes  de  sang  auxquels  il  se  trouvait  associé  exterminaient  des hommes  presque  tous  innocents  et  paisibles,  Danton,  couvrant  sa pitié sous des rugissements, dérobait à droite et à gauche autant de victimes qu'il lui était possible à la hache, et que des actes de son humanité à cette même époque ont été réputés comme des crimes envers la Révolution, dans l'accusation qui l'a conduit à la mort.»]

Un  seul  homme  accepta,  revendiqua  fièrement  la  sinistre responsabilité  du  massacre  en  le  déclarant,  dans  son  journal, une opération malheureusement trop nécessaire.

Cet homme est Marat.

Tant que l'Ami du peuple avait été un simple journaliste, tant qu'il s'était  contenté  de  verser  sur  le  papier  des  flots  d'encre  rouge,  on pouvait à la rigueur mettre ses diatribes, ses conseils sanguinaires, ses  provocations  à  la  vengeance,  sur  le  compte  d'une  imagination effarée. Il n'en fut plus de même quand, après s'être glissé dans le Comité  de  surveillance,  il  y  exerça  des  fonctions  publiques.  Le jugement  de  l'histoire  doit  être  d'autant  plus  sévère  envers  les hommes  qu'ils  encourent  par  la  nature  de  leurs  pouvoirs  une responsabilité plus grande. Eh bien! au risque d'être accusé de folie ou  de  scélératesse,  Marat  osa  prétendre  que tout  Paris  était  à l'expédition; que rejeter ces exécutions populaires sur le Comité de surveillance  était  une  insinuation  perfide;  que  si  les  conspirateurs sont tombés sous la hache du peuple, c'est parce qu'ils avaient été soustraits au glaive de la Justice.

Il est vrai que plus tard, en octobre 92, Marat lui-même a défini les massacres du 2 septembre «un événement désastreux».

C'est le nom qui leur restera dans l'histoire.
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Il y a peut-être quelque chose de plus affreux que le meurtre lui-même; c'est le lendemain du meurtre.

Pendant l'exécution, le mouvement, la fureur, le bruit, les clameurs sinistres couvrirent une partie des scènes atroces qui déshonoraient certains quartiers de Paris. Mais après!… Un silence glacial s'étendit sur toute la ville. Le ciel était chargé de miasmes impurs. Souillées, consternées, les imaginations étaient hantées par des spectres. Les murs des prisons vides suaient du sang. Toutes les forces vives de l'action  et  de  la  pensée  semblaient  être  tombées  dans  un  grand anéantissement moral.

Qui  relèvera  les  courages  abattus?  L'homme  qui  n'a  jamais désespéré de la France ni de la Révolution.

Danton  voyait  d'un  oeil  ombrageux  les  envahissements  de  la Commune. Certes, il ne voulait pas la détruire, il la croyait un organe indispensable au mouvement révolutionnaire; mais il voulait contenir cette  force  rivale,  la  renfermer  dans  la  limite  de  ses  attributions,  la subordonner au pouvoir exécutif et à l'Assemblée législative.

Le  3  septembre,  quand  le  sang  coulait  dans  les  ruisseaux,  le Comité  de  surveillance  avait  adressé  à  tous  les  départements  une circulaire signée de ses membres et qui était une véritable apologie des massacres, une provocation à la vengeance:

«Tous les Français s'écrieront comme les Parisiens: «Marchons à l'ennemi!» Mais nous ne laisserons pas derrière nous ces brigands pour égorger nos enfants et nos femmes.»

On  a  dit  que  cette  circulaire  avait  passé  sous  le  couvert  du ministre  de  la  justice;  mais  on  n'en  a  jamais  fourni  la  preuve.  Quoi qu'il  en  soit,  elle  constituait  un  véritable  abus  de  pouvoir.  De  quel droit la Commune de Paris s'arrogeait-elle une action directe sur les provinces? De quel droit prêchait-elle le meurtre à tous les Français?

Danton frémit de colère; mais il ne se crut point assez fort dans un pareil moment, ni assez bien armé, pour attaquer de front le Comité de  surveillance,  sur  lequel  régnait  Marat.  Il  attendit.  Un  incident  lui fournit quelques jours plus tard l'occasion d'engager la lutte.

Avant le 2 septembre, lors des visites domiciliaires, la municipalité de  Paris  avait  fait  rechercher  Adrien  Duport;  on  ne  l'avait  point trouvé.  Ses  opinions  royalistes  étaient  bien  connues.  Duport  avait été  membre  de  l'Assemblée  constituante.  La  cour  l'avait  consulté, ainsi  que  Barnave  et  Lameth.  C'était  du  reste  un  caractère honorable,  un  homme  de  talent,  un  constitutionnel  sincère.  Voyant que  la  cour  ne  suivait  point  ses  conseils,  il  se  retira  dans  ses fonctions  de  magistrat  (président  du  tribunal  criminel)  et  dans  les devoirs  de  la  vie  privée.  En  vue  de  sa  sûreté  personnelle,  il  vivait tantôt à Paris, dans le Marais, tantôt sur ses terres, au château de Buignon. Garde national, grenadier de la section du Marais, il faisait régulièrement  son  service,  avait  passé  la  nuit  du  10  août  à  la caserne,  n'avait  donc  point  paru  au  château.  La  vérité  est  qu'il cherchait à se faire oublier.

Les haines politiques n'oublient point. La Commune, craignant que cette  proie  ne  lui  échappe,  envoie  au  maire  de  Bazoches  l'ordre d'arrêter partout où il le trouvera le sieur Duport et de le traduire à sa barre.  Le  4  septembre,  en  effet,  le  maire,  flanqué  de  ses  officiers municipaux,  du  procureur  de  la  Commune  et  des  officiers  de  la garde  nationale,  se  met  en  marche  vers  le  château  de  Buignon. Chemin faisant, ils rencontrent Duport accompagné de sa femme et d'un ami, lui montrent le mandat d'amener et l'arrêtent.

Homme  d'État,  homme  de  gouvernement  avant  tout,  Danton, averti  à  temps,  s'indigne.  Où  s'arrêteront  les  empiétements  de  la Commune? Ne courait-on pas tout droit à l'anarchie par la confusion des pouvoirs? N'était-il pas bien temps de s'arrêter dans cette voie? A un moment aussi critique, lorsque l'ennemi marchait sur Paris, la France  était  perdue  si  une  main  vigoureuse  ne  ressaisissait  la direction générale des affaires, si la loi ne triomphait, à l'intérieur, de tous les obstacles.

D'un autre côté, n'avait-on pas déjà versé trop de sang? Ramener Duport  dans  Paris,  c'était  rouvrir  la  porte  aux  massacres.  Il  eut  été exterminé en route ou à son entrée dans la ville.

Le  7,  Danton  écrit  en  toute  hâte  au  commissaire  du  pouvoir exécutif, district de Nemours.

«Des  motifs  importants  et  d'ordre  public exigent,  monsieur,  que votre tribunal fasse retenir le sieur Duport dans les prisons où il est actuellement  détenu,  qu'il  ne  le  laisse  point arriver  à  Paris  jusqu'à nouvel ordre. Je vous prie de veiller à l'exécution de mes intentions, ainsi qu'à la sûreté de ce prisonnier.»

Le 8, le ministre de la justice s'adressant à l'Assemblée législative, seule autorité suprême qu'il reconnaisse, lui transmet sa lettre et une protestation  de  Duport  contre  le  mandat  d'amener  lancé  par  la Commune.  L'Assemblée  renvoie  les  pièces  au  pouvoir  exécutif (c'est-à-dire Danton), pour faire statuer sur la légalité de l'arrestation.

Fort  de  ce  premier  succès,  Danton  écrit  à  MM.  les  juges  du tribunal  du  district  de  Melun:  «D'après  le  décret  de  l'Assemblée nationale  du  9  courant,  vous  voudrez  bien,  messieurs,  statuer promptement sur la légalité ou l'illégalité de l'arrestation de M. Adrien Duport,  afin  que  ce  prisonnier  soit  mis  en  liberté  s'il  n'a  pas  mérité d'en être privé plus longtemps.»

Voulant ménager tous les pouvoirs (c'était le moyen de s'assurer une  victoire  plus  complète),  Danton  demande  par  lettre  au  Comité de surveillance: «Avez-vous de nouvelles charges contre Duport? Si oui, communiquez-les, et je les transmettrai au tribunal de Melun.»

«Des  charges,  des  pièces  nouvelles!  En  avions-nous  besoin, répond  fièrement  le  Comité,  pour  mettre  en  arrestation  Adrien Duport? Sa conduite à l'Assemblée nationale, ses machinations, ses liaisons avec les conspirateurs, en un mot toute sa vie ne s'élève-t-elle point contre lui?»

Silence de Danton.

Le 17 septembre 1792, la chambre du conseil, district de Melun, déclare illégale l'arrestation de Duport et ordonne qu'il sera à l'instant même élargi.

Danton  n'avait  pas  seulement  remporté  une  victoire:  ce  qui  est bien plus, il avait arraché une victime à la mort.

La  Commune  de  Paris  sentit  le  coup  qui  lui  était  porté,  bondit, écuma de rage. Le torrent de sang avait rencontré sa digue. Marat écrivit  à  Danton  une  lettre  dont  les  termes  ne  sont  point  parvenus jusqu'à  nous,  mais  que  le  fougueux  tribun  trouva  injurieuse, outrageante.  Il  court  à  la  mairie.  C'est  Pétion  qu'il  rencontre.  Il  lui montre  la  lettre  de  Marat,  lettre  insolente  et  dans  laquelle  l'Ami  du peuple le menaçait de ses placards. Danton était courroucé.

—Eh  bien!  lui  dit  Pétion,  descendons  au  Comité  de  surveillance; vous vous expliquerez.

Marat  y  était;  le  début  fut  très  animé.  Danton  traita  Marat durement; Marat soutint ce qu'il avait avancé, finit par dire que dans les  circonstances  où  l'on  se  trouvait  il  fallait  tout  oublier,  puis,  pris d'un mouvement de sensibilité, se jeta dans les bras de Danton qui l'embrassa.

Cette scène a été racontée par Pétion, un témoin oculaire. Le récit est-il  bien  exact?  Peu  importe:  la  tyrannie  de  la  Commune  était brisée; l'Assemblée nationale porta plus tard un décret qui défendait d'obéir aux commissaires d'une municipalité hors de son territoire.

Danton avait rétabli l'unité dans la diversité des pouvoirs, la vraie doctrine révolutionnaire.

On  rentrait  peu  à  peu  dans  le  droit,  dans  le  classement  des fonctions  publiques.  Pourtant  le  fantôme  du  2  septembre obscurcissait  toujours  l'horizon.  Ceux  qui  avaient  directement participé  au  massacre  cherchaient  à  nier,  à  se  dissimuler,  à  se couvrir  de  leur  ombre;  les  autres,  ceux  qui  avaient  laissé  faire, cherchaient mille excuses à leur lâcheté, et, comme il arrive toujours en  pareil  cas,  accusaient,  dénonçaient  avec  une  fureur  extrême. C'est ainsi qu'on démoralise une nation.

Il est d'ailleurs curieux de voir l'extrême réserve avec laquelle les Girondins  eux-mêmes  parlaient  alors  de  ces  journées  sanglantes. Écoutez 

Vergniaud: 

«Que  le  peuple,  lassé  d'une  longue  suite  de  trahisons,  se  soit enfin  levé,  qu'il  ait  tiré  de  ses  ennemis  connus  une  vengeance éclatante,  je  ne  vois  là  qu'une  résistance  à  l'oppression,  et  s'il  se livre à quelques excès qui outre-passent les bornes de la justice, je n'y  vois  que  les  crimes  de  ceux  qui  l'ont  provoqué  par  leurs trahisons…»

C'est-à-dire les crimes des royalistes.

Il  est  vrai  que,  dans  le  même  discours  Vergniaud  signale  en termes  éloquents  la  fameuse  circulaire  du  Comité  de  surveillance, cet infâme écrit, et qu'il somme les membres inculpés de désavouer leur signature; sinon ils doivent être punis… Ce ne sont donc point encore  les  massacres  de  Paris  eux-mêmes  que  l'on  flétrit,  c'est l'effrayante  intention  de  les  étendre  à  toute  la  France.  Il  fallait  un bouc émissaire; on rejeta sur Marat tout l'odieux du crime.

Cependant la Législative touchait à l'expiration de ses pouvoirs.

Déjà les élections pour l'Assemblée prochaine avaient commencé. Elles se firent sous deux impressions, celle du 10 août et celle du 2 septembre. Tout le monde sentait que l'énergie était nécessaire pour substituer  un  gouvernement  à  un  autre,  pour  contenir  les  ennemis du dedans et pour effrayer les puissances étrangères.

«Tout  homme  qui  ne  se  passionne  pas  pour  la  liberté,  s'écriait Jullien  de  la  Drôme,  est  indigne  de  la  servir.  C'est  une  vierge délicate  qui  préfère  être  haïe  à  être  aimée  faiblement.  Oui, messieurs,  donnez-nous  des  aristocrates  ardents  plutôt  que  de tièdes patriotes. Les premiers se feront détester et ne seront pas à craindre:  les  autres  pourraient  se  faire  aimer,  et  leur  mollesse contagieuse affaiblirait le ressort énergique dont nous avons besoin pour sauver la patrie en danger.» [Note: Copié par l'auteur sur une note aux Archives nationales.]

Ces  sentiments  étaient  ceux  de  la  majorité  des  citoyens.  Les corps électoraux de Paris et de Versailles nommèrent députés à la Convention  nationale  Danton,  Marat,  les  deux  Robespierre,  Tallien, Osselin,  Audoin,  Joseph  Chénier,  Fabre  d'Églantine,  Legendre, Camille  Desmoulins,  Lavicomterie,  Fréron,  Panis,  Sergent,  Billaud-Varennes,  Collot-d'Herbois  et  Philippe  d'Orléans,  que  la  Commune devait autoriser à prendre le nom d'Égalité.

La Législative n'en continuait pas moins ses séances. Entourés de défiance,  accusés  de  mollesse,  soupçonnés  même  de  rêver  le rétablissement  de  la  monarchie,  les  députés  sentirent  le  besoin  de faire  une  déclaration.  Dès  le  4  septembre,  au  moment  où  le  sang fumait encore, ils s'étaient tous levés et s'étaient écriés dans un élan d'enthousiasme: «Plus de roi!»

C'est  par  respect  envers  l'Assemblée  prochaine  et  pour  ne  point anticiper  sur  les  droits  de  la  Convention  que  le  décret,  écrit  en quelque sorte dans tous les coeurs, fut remplacé par un serment qui n'engageait que chaque membre en particulier.

Avant  de  se  séparer,  les  députés  eurent  un  autre  beau mouvement: «Périsse l'Assemblée nationale, s'était écrié Vergniaud à la tribune, pourvu que la France soit libre!»

Tous  se  levèrent,  tous  répétèrent  d'un  même  élan:  «Oui,  oui, périssons s'il le faut… et périsse notre mémoire!…»

Le 21 septembre 1792, l'Assemblée législative avait vécu.

Serrée,  étouffée,  pour  ainsi  dire,  entre  deux  colosses,  la Constituante  et  la  Convention,  elle  n'en  a  pas  moins  marqué  sa place  dans  l'histoire.  Menacée  par  la  coalition  de  tous  les  rois  de l'Europe,  trahie  par  la  cour,  trompée  par  la  fortune  des  armes  au début  d'une  guerre  qu'elle  avait  elle-même  déclarée,  débordée  par les mouvements de la rue, éclaboussée par le sang du 2 septembre, elle  n'a  jamais  fléchi;  elle  a  eu  foi  dans  la  France  et  dans  la Révolution.  Tout  était  mouvant,  incertain;  le  sol  tremblait  sous  ses pieds;  mais  elle  ne  trembla  point.  En  face  de  la  gravité  des circonstances,  elle  se  démit  volontairement  et  noblement  de  ses pouvoirs.  Avait-elle  répondu  à  tout  ce  qu'on  attendait  d'elle?  Non vraiment; elle eut du moins la sagesse de comprendre qu'en face de l'étranger  et  de  la  guerre  civile  la  représentation  nationale  avait besoin de se renouveler aux sources de l'élection populaire. Elle sut mourir à temps.

Place à la Convention! C'est maintenant vers elle que se porte la grande attente du pays.

[Illustration: Barras]
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Le  20  septembre  1792,  la  France  avait  vaincu  à  Valmy:  l'ennemi etait repoussé!

Le  lendemain,  la  Convention  se  réunit  aux  Tuileries,  d'où,  après avoir  pris  congé  des  membres  de  la  Législative  dont  les  pouvoirs étaient  expirés,  elle  se  rend  dans  la  même  salle  des  Feuillants  où l'Assemblée précédente tenait ses séances.

A droite est la Gironde, à gauche s'élève la Montagne; entre ces deux points, culminants, dans le fond, s'étend la Plaine ou le Marais.

Parmi  les  sept  cent  quarante-cinq  membres  de  la  nouvelle Assemblée,  soixante-quinze  avaient  siégé  à  la  Constituante  et soixante-seize  à  la  Législative.  Les  autres  arrivaient  généralement des  provinces  et  appartenaient  à  la  bourgeoisie.  Plus  ou  moins inconnus, ils jouaient dans leur silence le rôle de sphinx.

On  voit  déjà,  clair-semées  sur  les  bancs,  quelques  têtes  à caractère:  voici  Saint-Just,  en  habit  noir  boutonné,  et  grave,  beau comme un symbole; Robespierre avec son profil anguleux, son front en  hache  et  son  gilet  à  revers;  Danton  avec  sa  laideur  fougueuse; Camille  Desmoulins  avec  sa  physionomie  mobile  et  son  sourire mélancolique; Couthon, paralysé des jambes, mais dont toute la vie était dans la tête; le peintre David avec une joue enflée; Marat, cette maladie  révolutionnaire,  ce  mythe:  ses  yeux  paraissent  éblouis  et comme étonnés de la lumière; le visage terreux, il a l'air de Lazare sortant du sépulcre.

Les tribunes s'élèvent, placées au-dessus des bancs des députés, comme  des  loges  de  théâtre  sur  un  parterre.  Elles  sont  occupées par  des  figures  plébéiennes,  qui  viennent  assister  à  la  première scène du grand drame national; ces tribunes représentent le choeur antique;  elles  approuvent  ou  elles  condamnent;  elles  ont  les passions, les entraînements, les caprices de la multitude.

La  séance  est  ouverte  à  deux  heures  et  un  quart.  L'Assemblée nomme son président et porte son choix sur Pétion. Les secrétaires sont  deux  constituants,  Camus  et  Rabaud-Saint-Étienne,  puis  les Girondins Brissot, Vergniaud, Lasource et Condorcet.

Deux  représentants,  Manuel  et  Collot-d'Herbois,  proposent  de voter immédiatement l'abolition de la royauté.

Écoutez!  Un  orateur  en  soutane  violette  réclame  la  parole,  c'est l'abbé Grégoire. [Note: L'abbé Grégoire avait été nomme évêque du Blois, mais non, comme le disent les ultramontains, par l'Assemblée constituable:  il  fut  appelé  au  siége  épiscopal  par  le  clergé  et  le peuple, en vertu d'une élection libre.]

«Personne  ne  nous  proposera  jamais,  dit-il,  de  conserver  en France  la  race  funeste  des  rois;  nous  savons  trop  bien  que  toutes les  dynasties  n'ont  jamais  été  que  des  races  dévorantes  qui  se disputent  les  lambeaux  des  hommes,  mais  il  faut  pleinement rassurer  les  amis  de  la  liberté.  Il  faut  détruire  ce  talisman  dont  la force magique pourrait encore stupéfier bien des esprits légers.»

Le  timide  Bazire  fait  observer  que  la  question  étant  délicate  a besoin d'être mûrement discutée.

«Et  qu'est-il  besoin  de  discuter,  reprend  Grégoire  avec enthousiasme, quand tout le monde est d'accord? Les rois sont dans l'ordre  moral  ce  que  les  monstres  sont  dans  l'ordre  physique.  Les cours sont l'atelier des crimes et la tanière des tyrans. L'histoire des rois est le martyrologe des peuples.»

—Oui, s'écrie-t-on de toutes parts, la discussion est inutile.

Il  se  fait  un  profond  silence.  Cette  proposition  mise  aux  voix  est votée par acclamation.

Le président se lève et dit:

«LA CONVENTION NATIONIAL DÉCRÈTE QUE LA ROYAUTÉ EST ABOLIE EN FRANCE.»

Une  explosion  de  joie,  les  applaudissements,  les  cris  de vive  la nation,  répétés  par  les  galeries,  se  prolongent  durant  plusieurs minutes.—La  royauté,  cette  idole  devant  laquelle  la  France  s'était tenue  agenouillée  depuis  des  siècles,  cette  image  charnelle  de  la divinité,  cette  toute-puissance  faite  homme,  cette  tradition  vivante, voilà  ce  que  la  nouvelle  Assemblée,  du  premier  coup,  sans discussion,  venait  de  briser  comme  un  hochet  d'enfant.  C'était donner, dès le début, une belle idée de sa force et de son intrépidité. Elle  anathématisait  tous  les  trônes  dans  un  seul,  et  cela  sous  le canon  des  rois  coalisés!  O  géants  de  la  Convention,  vous  qui répandiez  la  lumière  d'une  main  et  le  tonnerre  de  l'autre,  on  peut bien calonnier vos mémoires; on ne les avilira point: vous, du moins, vous avez osé!

L'abolition  de  la  royauté  était  dans  les  nécessités  du renouvellement  social;  comment  le  vieux  monde  pouvait-il disparaître  et  céder  la  place  aux  institutions  modernes,  tant  que  la tête de l'ancien régime était debout? L'alliance entre les principes qui avaient  fait  la  monarchie  et  les  idées  qui  venaient  de  faire  la Révolution  était  impossible:  on  l'avait  bien  vu  par  l'essai  du gouvernement constitutionnel.

«On  ne  met  pas  du  vin  nouveau  dans  les  vieilles  outres.»  La monarchie,  qui  est  la  forme  du  droit  divin,  ne  pouvait  contenir  les idées philosophiques du dix-huitième siècle, ni les conséquences qui s'en dégagent; elle éclata.

La logique voulait que l'Assemblée votât ensuite l'ouverture d'une ère nouvelle. Les actes publics, au lieu d'être datés de l'an IV de la liberté, furent datés de l'an 1er de la République.

Ce  grand  pas  fait,  la  Convention  s'arrêta.  Les  tiraillements  et  les divisions des partis, les rancunes personnelles semblaient la réduire à  l'impuissance  d'agir.  Entre  la  Gironde  et  la  Montagne  grondaient de  sourds  tonnerres.  Nous  avons  vu  que  les  modérés  s'étaient emparés  du  fauteuil  et  du  bureau.  Ce  premier  succès  leur  avait donné une grande confiance en eux-mêmes. Notez d'ailleurs que la salle  était  petite,  resserrée:  les  haines  se  touchaient  dans  cette fosse aux lions.

Quant aux nouveaux venus, ils étaient indécis, flottants, inquiets. A  quel  parti  se  rattacher?  Ils  ne  voulaient  ni  de  la  dictature sanglante,  ni  d'une  République  fédérative,  qui  aurait  plongé  la France  dans  l'anarchie,  ouvert  le  territoire  national  à  l'invasion étrangère.

Danton  comprit  qu'il  fallait  à  tout  prix  rompre  la  glace.  Il  était encore ministre de la justice: il vint déposer ses pouvoirs à la tribune:

«Avant d'exprimer mon opinion, dit-il, sur le premier acte que doit faire  l'Assemblée  nationale,  qu'il  me  soit  permis  de  résigner  dans son sein les fonctions qui m'avaient été déléguées par l'Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit du canon dont les citoyens de la capitale foudroyèrent le despotisme. Maintenant que la jonction des armées  est  faite,  que  la  jonction  des  représentants  du  peuple  est opérée,  je  ne  dois  plus  reconnaître  mes  fonctions  premières;  je  ne suis plus qu'un mandataire du peuple, et c'est en cette qualité que je vais parler.

«On vous a proposé des serments; il faut, en effet, qu'en entrant dans la vaste carrière que vous avez à parcourir, vous appreniez au peuple, par une déclaration solennelle, quels sont les sentiments et les principes qui présideront à vos travaux.

«Il ne peut exister de constitution que celle qui sera textuellement, nominativement acceptée par la majorité des assemblées primaires. Voilà ce que vous devez déclarer au peuple. Les vains fantômes de dictature,  les  idées  extravagantes  de  triumvirat,  toutes  ces absurdités  inventées  pour  effrayer  le  peuple,  disparaissent  alors, puisque rien ne sera constitutionnel que ce qui aura été accepté par le peuple.

«Après cette déclaration, vous devez en faire une autre qui n'est pas moins importante pour la liberté et pour la tranquillité publique. Jusqu'ici  on  a  agité  le  peuple  parce  qu'il  fallait  lui  donner  l'éveil contre les tyrans. Maintenant il faut que les lois soient aussi terribles contre  ceux  qui  y  porteraient  atteinte  que  le  peuple  l'a  été  en foudroyant  la  tyrannie;  il  faut  qu'elles  punissent  tous  les  coupables pour que le peuple n'ait plus rien à désirer. (On applaudit.)

«On a paru croire, d'excellents citoyens ont pu présumer que des amis  ardents  de  la  liberté  pouvaient  nuire  à  l'ordre  social  en exagérant  les  principes:  eh  bien!  abjurons  ici  toute  exagération, déclarons  que  toutes  les  propriétés  territoriales,  individuelles  et industrielles  seront  éternellement  maintenues,  (Il  s'élève  des applaudissements unanimes.)

«Souvenez-vous  ensuite  que  nous  avons  tout  à  revoir,  tout  à recréer;  que  la  déclaration  des  droits,  elle-même,  n'est  pas  sans tache, et qu'elle doit passer à la révision d'un peuple vraiment libre.»

L'effet  de  ce  discours  fut  immense.  L'orateur  y  touchait  les  trois points  essentiels  dans  des  circonstances  aussi  orageuses:  le gouvernement du peuple par le peuple, le règne de la loi substitué à l'arbitraire  des  masses,  le  respect  de  la  propriété,  déclarée  par  lui inviolable,  sacrée.  Devant  cette  parole  claire  et  précise s'évanouissaient la dictature, le triumvirat, la crainte des massacres, l'horreur du pillage, cette tête de Méduse. Du premier bond, Danton s'était posé en homme d'ordre, en législateur qui reconnaît le besoin de  tout  refaire,  de  tout  recréer,  mais  avec  le  consentement  de  la nation et à l'aide de l'Assemblée tout entière. Les intérêts légitimes étaient rassurés; le programme de la Révolution se montrait tracé en lettres  de  feu:  A  nous,  les  Titans!  Escaladons  le  ciel,  fondons  un monde nouveau!

La  Convention  décréta  les  deux  propositions  de  Danton:  1)  il  ne peut y avoir de constitution que quand elle est acceptée du peuple; 2) la sûreté des personnes et des propriétés est sous la sauvegarde de la nation.

Le  22  septembre,  une  députation  de  la  ville  d'Orléans  vient annoncer  à  la  Convention  qu'elle  a  suspendu  ses  officiers municipaux,  qui  étaient  des  hommes  dévoués  à  la  monarchie.  Les délégués  demandent  à  l'Assemblée  de  les  appuyer  dans  la  lutte qu'ils  soutiennent  contre  un  conseil  général  qui  résiste  et  ne  veut pas se retirer devant la réprobation de ses électeurs.

Danton monte à la tribune.

«Vous venez d'entendre les réclamations de toute une commune contre ses oppresseurs. Il ne s'agit point de traiter cette affaire par des  renvois  à  des  comités;  il  faut,  par  une  décision  prompte, épargner le sang du peuple, il faut faire justice au peuple pour qu'il ne  se  la  fasse  pas  lui-même  …  Je  demande  qu'à  l'instant  trois membres  de  la  Convention  soient  chargés  d'aller  à  Orléans  pour vérifier les faits … Que la loi soit terrible et tout rentrera dans l'ordre. Prouvez que vous voulez le règne des lois; mais prouvez aussi que vous  voulez  le  salut  du  peuple,  et  surtout  épargner  le  sang  des Français.»

L'Assemblée applaudit.

Le même jour, on agite la question de la réforme judiciaire.

Danton  intervient  encore  dans  la  discussion.  Il  a  passé  au ministère de la justice. Il a été à même d'apprécier les sentiments de l'ancienne magistrature. Les pièces envoyées à M. Joly, ministre du roi, sont tombées entre les mains du ministre du peuple. Il a vu que tel  juge  est  ennemi  du  nouvel  ordre  de  choses,  que  tel  autre adressait au gouvernement déchu des pétitions flagorneuses. C'est alors  qu'il  s'est  convaincu  de  la  nécessité  d'exclure  cette  classe d'hommes des tribunaux.

Payne  demandait  qu'on  s'en  tînt,  pour  le  présent,  à  la  réélection des individus, sans rien changer aux lois. Danton réplique:

«Ma  proposition  entre  parfaitement  dans  le  sens  du  citoyen Payne. Je ne crois pas de votre devoir, en ce moment, de changer l'ordre judiciaire; mais je pense seulement que vous devez étendre la  faculté  des  choix.  Remarquez  que  tous  les  hommes  de  loi  sont d'une  aristocratie  révoltante;  si  le  peuple  est  forcé  de  choisir  parmi ces hommes, il ne saura où reposer sa confiance. Je pense que si l'on  pouvait,  au  contraire,  établir  dans  les  élections  un  principe d'exclusion, ce devrait être contre ces hommes de loi qui ont été une des grandes plaies du genre humain….

«Élevez-vous à la hauteur des grandes considérations. Le peuple ne  veut  point  de  ses  ennemis  dans  les  emplois  publics:  laissez-lui donc la faculté de choisir ses amis. Ceux qui se sont fait un état de juger  les  hommes  étaient  comme  les  prêtres:  les  uns  et  les  autres ont éternellement trompé le peuple. La justice doit se rendre par les simples lois de la raison. Et moi aussi je connais les formes; et si l'on défend  l'ancien  régime  judiciaire,  je  prends  l'engagement  de combattre  en  détail,  pied  à  pied,  ceux  qui  se  montreront  les sectateurs de ce régime.»

A  diverses  objections  qui  lui  sont  faites  par  la  droite,  l'orateur répond:

«On  a  mal  interprété  mes  paroles:  je  n'ai  pas  proposé  d'exclure les  hommes  de  loi  des  tribunaux,  mais  seulement  de  supprimer l'espèce de privilége exclusif qu'ils se sont arrogé jusqu'à présent. Le peuple  élira  sans  doute  tous  les  citoyens  de  cette  classe  qui unissent le patriotisme aux connaissances; mais, à défaut d'hommes de loi patriotes, ne doit-il pas pouvoir élire d'autres citoyens?

«Je  dois  vous  dire,  moi,  que  les  hommes  infiniment  versés  dans l'étude des lois sont extrêmement rares, que ceux qui se sont glissés dans  la  composition  actuelle  des  tribunaux  sont  des  subalternes; qu'il y a parmi les juges actuels un grand nombre de procureurs et même  d'huissiers.  Eh  bien!  les  mêmes  hommes,  loin  d'avoir  une connaissance approfondie des lois, n'ont qu'un jargon de chicane; et cette science, loin d'être utile, est infiniment funeste.»

La Convention déclare que les juges pourront être indistinctement choisis parmi tous les citoyens. Cette proposition admise en principe est  néanmoins  renvoyée  à  un  comité  pour  en  régler  les  moyens d'exécution.

Danton  grandissait  chaque  jour;  mais  ce  sont  les  hauteurs  qui attirent la foudre.

Le  jour  même  de  sa  naissance,  cette  grande  Assemblée  se montra atteinte d'un vice originel, d'une terrible maladie, dont on vit plus  tard  se  développer  les  germes.  Ses  membres  avaient  en quelque  sorte  la  rage  de  se  déchirer,  de  se  proscrire  les  uns  les autres, de s'entre-tuer. Sans cette fureur de suicide, qui donc aurait jamais  pu  la  vaincre?  Personne:  la  Convention  seule  avait  la  force de se décapiter elle-même.

Cette maladie existait aussi bien à droite qu'à gauche.

Le signal des hostilités partit même de la Gironde. Le 23, Brissot écrivait  dans  son  journal  qu'il  y  avait  un parti  désorganisateur  au sein de l'Assemblée.

Est-il  vrai  que  les  Girondins  rêvassent  dès  lors  une  république fédérative, le démembrement de la France? On peut en douter; mais un fait certain, c'est qu'ils avaient la peur et la haine de Paris.

Sur  quoi  se  fondait  cette  aversion  pour  la  capitale?  D'abord  sur des  griefs  personnels:  Paris  avait  nommé  leurs  adversaires.  Les Girondins  donnaient  aussi  pour  prétexte  les  événements  du  2 septembre: certes, ce prétexte était fort grave; toutefois, pouvait-on sans injustice rendre la ville responsable des massacres? Non, mille fois non.

Nous avons vu que si le signal partit d'un pouvoir constitué, ce fut du comité de surveillance de la Commune: mais que dira Saint-Just dans  son  fameux  rapport  du  8  juillet  1793,  en  s'adressant  aux Girondins:  «Accusateurs  du  peuple,  on  ne  vous  a  point  vus  le  2 septembre entre les assassins et les victimes!»

Le rôle au moins passif des Girondins, au milieu de ces sinistres événements, leur donnait-il le droit de s'élever sans cesse contre les auteurs  présumés  d'un  tel  crime?  Le  tocsin  et  le  canon  d'alarme avaient retenti assez haut. Il est impossible que Brissot, le chef de la Gironde,  ignorât  quelques  heures  d'avance  les  malheurs  qui  se préparaient.

«Il  faut,  lui  écrivait  Chabot,  que  je  te  démasque  tout  entier:  c'est de  ta  bouche  même  que  j'ai  appris,  le  2  septembre  au  matin,  le complot du massacre des prisonniers; je t'ai conjuré d'empêcher ces désastres  en  engageant  l'Assemblée  à  se  mettre  à  la  tête  de  la Révolution.  Je  croyais  qu'elle  seule  pouvait  mettre  un  terme  à l'anarchie; c'était d'ailleurs un moyen pour elle de se soustraire à la domination de la Commune, dont tu commençais à te plaindre. Toute ta  réponse  à  mes  observations  fut  que  la  Constitution  réprouvait cette mesure.»

Chabot dévoile ensuite le secret de cette indifférence et de cette impassibilité. Morande était dans les prisons. Ce Morande avait été l'ami de Brissot; il était maintenant son ennemi intime. Rien de plus insupportable à un homme d'État que le complice de ses anciennes intrigues et de ses bassesses. S'il faut en croire les mauvais propos, Brissot jouissait déjà de la mort d'un témoin si redoutable. Cette mort ensevelissait  dans  l'éternel  silence  le  secret  de  certaines  vilenies que la bouche du vivant pouvait divulguer. Aussi Brissot ne montra-t-il, à la fin de cette terrible journée, qu'un souci, qu'une inquiétude: il s'informa si Morande existait encore.

Il  y  a  plus:  la  Commune,  si  calomniée  depuis,  vint  réclamer l'intervention  de  l'Assemblée  nationale  pour  arrêter  l'effusion  du sang.  Le  capucin  Chabot  s'engageait  à  sauver  les  victimes;  il donnait pour garant de sa promesse le succès de ses exhortations dans  la  journée  du  10  août,  journée  orageuse  où  il  avait  réussi  à calmer le peuple. On écarta son influence. L'Assemblée envoya sur le  théâtre  des  massacres  une  commission  impuissante:  le  vieux Dussault,  après  avoir  obtenu  le  silence,  au  milieu  des  sabres sanglants,  par  le  seul  effet  d'une  médaille  de  député,  ne  parla  que de ses écrits académiques et de sa traduction de Juvénal: ce fatras d'érudition, si hors de propos, aigrit la multitude au lieu de l'apaiser. Dussault  aurait  dû  se  souvenir  de  l'adage  classique:  «Non  erat  hic locus, ce n'était pas le moment.»

Pétion,  le  président  de  l'Assemblée,  le vertueux  Pétion  cher  aux Girondins, n'avait-il pas lui-même manqué à tous ses devoirs? Maire de Paris, ses fonctions ne lui commandaient-elles point de se mettre à  la  tête  de  la  force  armée  et,  dans  le  cas  où  la  garde  nationale aurait  refusé  de  le  suivre,  ne  devait-il  point,  ceint  de  l'écharpe municipale,  se  jeter  entre  les  bourreaux  et  les  victimes?  N'avait-il point  conseillé  plus  tard  de couvrir  d'un  voile  les  événements accomplis? Une enquête ayant été ouverte en vue de découvrir les véritables  auteurs  de  ces  malheureuses  journées,  Pétion  avait solennellement  déclaré:  «Les  assassinats  furent-ils  commandés, furent-ils  dirigés  par  quelques  hommes?  J'ai  eu  des  listes  sous  les yeux;  j'ai  reçu  des  rapports;  j'ai  recueilli  quelques  faits:  si  j'avais  à me  prononcer  comme  juge,  je  ne  pourrais  pas  dire:  Voilà  le coupable!»

Par quelle raison ces mêmes hommes, si tranquilles à l'heure du crime,  venaient-ils  maintenant  agiter  la  chemise  sanglante  de César?  Le  2  septembre  devait  naturellement  soulever  dans  tout  le pays un frémissement d'horreur: assassiner des citoyens qui étaient sous  la  protection  de  la  loi,  c'était  assassiner  la  loi  elle-même.  En lavant leurs mains dans ce sang et rejetant toute la responsabilité de pareils actes sur la Commune de Paris, les Girondins ne croyaient-ils point faire acte d'habileté politique? Soit, mais leur grand tort est qu'ils se servaient de ces massacres tolérés, à dessein, comme d'un moyen pour perdre la capitale dans l'esprit des provinces.

Trois  têtes  du  parti  populaire  étaient  surtout  désignées  par  les journaux  girondins  à  la  vengeance  des  modérés:  Danton, Robespierre et Marat.

Nous  avons  dit  que  les  deux  premiers  avaient  été  étrangers  aux massacres,  et  quant  à  Marat,  le  moment  était  mal  choisi  pour  le frapper. Il semblait que son titre de député à la Convention nationale l'eût  un  peu  calmé.  «Consacrons-nous  exclusivement  à  la constitution:  ce  qui  importe,  c'est  de  poser  les  bases  de  l'édifice social,»  écrivait-il  la  veille  du  l'ouverture  des  séances.  Son  journal même avait fait peau neuve. L'Ami du peuple avait été remplacé par le Journal de la République française.

De  leur  côté,  la  Commune  de  Paris,  le  Comité  de  surveillance, désavouaient  maintenant  toute  participation  dans  les  scènes affreuses  qui  avaient  révolté  la  France.  N'eût-il  point  été  plus  sage de  profiter  de  cette  réaction  de  la  conscience  publique  pour réconcilier  les  partis  et  fonder  un  gouvernement  stable? Malheureusement,  comme  nous  l'avons  dit,  le  souvenir  des  fatales journées  était  un  prétexte  qui  voilait  de  sombres  animosités personnelles.  Ceux  qui  transportaient  sans  cesse  la  discussion  sur ce  terrain  y  cherchaient  moins  un  acte  de  justice  qu'un  champ  de bataille.

Après  le  succès  qu'elle  venait  d'obtenir  dans  l'élection  du président  et  des  secrétaires,  la  Gironde  se  croyait  maîtresse  de l'Assemblée;  elle  comptait  sur  les  nouveaux  députés  élus  par  les provinces et se flattait déjà d'une vengeance facile.

Depuis  quelques  jours,  l'orage  grondait:  il  éclata  dans  le  séance du 23.
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Dans  toutes  les  grandes  assemblées,  il  y  a  certains  signes  par lesquels  s'annonce  la  bataille.  L'atmosphère  de  la  salle  est  en quelque sorte chargée d'électricité haineuse. De banc en banc règne un  silence  glacial.  Quelquefois  au  contraire  de  sourdes  rumeurs circulent.  Les  fronts  sont  inquiets,  sombres,  contractés.  De  part  et d'autre, on se regarde comme deux armées en présence.

Telle était la physionomie de la Convention le 21 septembre 1792.

D'où partirait le feu?

Trois Girondins, Kersaint, Buzot, Vergniaud, proposent de donner à la Convention une force armée, une garde prise dans les quatre-vingt-trois départements. C'était une insulte jetée à la face de Paris.

[Illustration:  Marat  à  la  tribune  de  la  Convention.  Séance orageuse.]

Cet  acte  de  défiance  envers  la  capitale  était  à  la  fois  injuste  et impolitique.  Entourée  de  la  majesté  de  la  loi,  défendue  en  quelque sorte  par  la  confiance  des  plus  ardents  patriotes,  la  Convention n'avait  alors  rien  à  redouter  d'un  coup  de  main.  Tout  le  monde espérait en elle; tout le monde comprenait le besoin de remplacer la royauté abolie par la représentation nationale seule et inviolable. Or rien  n'est  plus  maladroit  que  de  défier  un  danger  absent.  Le  projet d'une  garde  départementale  souleva  l'indignation  des  Parisiens  et donna  lieu  sur-le-champ  à  des  soupçons  plus  ou  moins  fondés. Appuyée  sur  une  armée  venue  de  la  province  et  dont  les  partis  se serviraient les uns contre les autres, la Convention ne dégénérerait-elle point en une assemblée de tyrans?

Le  25,  la  guerre  se  déclara  entre  la  Gironde  et  la  députation  de Paris.

Un mouvement subit se fait dans la salle comme un coup de vent dans les blés; Marat, en houppelande de drap noir avec des revers doublés de fourrures, en pantalon de peau, en veste de satin blanc fané, en bottes molles à la hussarde, entre et va se placer à la crête de  la  Montagne.  Quelques  députés  affectent  sur  son  passage  de détourner  la  tête  et  de  s'éloigner  avec  dégoût;  les  tribunes,  au contraire,  témoignent  le  plus  vif  intérêt.  Marat,  sans  se  soucier  de ces  manifestations  diverses,  pose  sa  casquette  sur  son  banc  et promène  autour  de  lui  dans  la  salle  un  regard  assuré.  L'attention, l'attendrissement  redoublent  dans  les  tribunes;  les  hommes  le montrent du doigt aux femmes, en leur disant: «Le voici! C'est lui!»

Les  députés  de  la  Montagne  ne  donnent  aucun  signe;  Camille Desmoulins seul vient lui serrer la main.

—J'aime  ce  jeune  homme,  dit  Marat  presque  à  haute  voix;  c'est une tête faible, mais c'est un bon coeur.

Pétion est au fauteuil. Après quelques débats insignifiants; le Girondin Lasource ouvre le feu: 

«Je  répète,  dit-il,  à  la  face  de  la  République,  ce  que  j'ai  dit  au citoyen  Merlin  en  particulier.  Je  crois  qu'il  existe  un  parti  qui  veut dépopulariser  la  Convention  nationale,  qui  veut  la  dominer  et  la perdre,  qui  veut  régner  sous  un  autre  nom,  en  réunissant  tout  le pouvoir  national  entre  les  mains  de  quelques  individus.  Ma prédiction  sera  peut-être  justifiée  par  l'événement,  mais  je  suis  loin de  croire  que  la  France  succombe  sous  les  efforts  de  l'intrigue,  et j'annonce  aux  intrigants  que  je  ne  les  crains  point,  qu'à  peine démasqués  ils  seront  punis,  et  que  la  puissance  nationale,  qui  a foudroyé  Louis  XVI,  foudroiera  tous  ces  hommes  avides  de domination et de sang…»

L'Assemblée  applaudit.  Cet  acte  d'accusation  désignait  à  mots couverts trois grands coupables, Danton, Robespierre et Marat.

Ce fut Danton qui monta d'abord à la tribune. Crispant sa face de lion,  calme  au  milieu  de  l'orage  et  se  tournant  vers  la  droite  avec hauteur:

«Citoyens,

«C'est  un  beau  jour  pour  la  nation,  c'est  un  beau  jour  pour  la République  Française  que  celui  qui  amène  faire  nous  une explication  fraternelle.  S'il  y  a  des  coupables,  s'il  existe  un  homme pervers  qui  veuille  dominer  despotiquement  les  représentants  du peuple,  sa  tête  tombera  aussitôt  qu'il  sera  démasqué.  Cette imputation  ne  doit  pas  être  une  imputation  vague  et  indéterminée; celui  qui  l'a  faite  doit  la  signer;  je  le  ferais  moi-même,  cette imputation dût-elle faire tomber la tête de mon meilleur ami. Ce n'est pas la députation de Paris prise collectivement qu'il faut inculper: je ne chercherai pas non plus à justifier chacun de ses membres, je ne suis  responsable  pour  personne;  je  ne  vous  parlerai  donc  que  de moi.

«Je  suis  prêt  à  vous  retracer  le  tableau  de  ma  vie  publique. Depuis  trois  ans,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  pour  la liberté.  Pendant  la  durée  de  mon  ministère,  j'ai  employé  toute  la vigueur de mon caractère, j'ai apporté dans le conseil toute l'activité et tout le zèle du citoyen embrasé de l'amour de son pays. S'il y a quelqu'un  qui  puisse  m'accuser  à  cet  égard,  qu'il  se  lève  et  qu'il parle!

«Il existe, il est vrai, dans la députation de Paris, un homme dont les  opinions  sont  pour  le  parti  républicain  ce  qu'étaient  celles  de Royou [Note: Pamphlétaire royaliste qui s'était rendu ridicule par ses extravagances et de ses violences.] pour le parti aristocratique; c'est Marat.  Assez  et  trop  longtemps  on  m'a  accusé  d'être  l'auteur  des écrits  de  cet  homme.  J'invoque  le  témoignage  du  citoyen  qui  vous préside (Pétion). Il tient, votre président, la lettre menaçante qui m'a été adressée par ce citoyen; il a été témoin d'une altercation qui a eu lieu entre lui et moi à la mairie, Mais j'attribue ces exagérations aux vexations que ce citoyen a éprouvées. Je crois que les souterrains dans lesquels il a été enfermé ont ulcéré son âme… Il est très-vrai que d'excellents citoyens ont pu être républicains à l'excès, il faut en convenir;  mais  n'accusons  pas,  pour  quelques  individus  exagérés, une députation tout entière.

«Quant  à  moi,  je  n'appartiens  pas  à  Paris;  je  suis  né  dans  un département  vers  lequel  je  tourne  toujours  mes  regards  avec  un sentiment  de  plaisir; mais  aucun  de  nous  n'appartient  à  tel  ou  tel département, il appartient à la France entière. Faisons donc tourner cette discussion au profit de l'intérêt public.

«Il  est  incontestable  qu'il  faut  une  loi  vigoureuse  contre  ceux  qui voudraient détruire la liberté publique. Eh bien! portons-la, cette loi; portons une loi qui prononce la peine de mort contre quiconque se déclarerait  en  faveur  de  la  dictature  ou  du  triumvirat;  mais,  après avoir  posé  ces  bases  qui  garantissent  le  règne  de  l'égalité, anéantissons  cet  esprit  de  parti  qui  nous  perdrait.  On  prétend  qu'il est parmi nous des hommes qui ont l'opinion de vouloir morceler la France;  faisons  disparaître  ces  idées  absurdes,  en  prononçant  la peine  de  mort  contre  leurs  auteurs. La  France  doit  être  un  tout indivisible.  Elle  doit  avoir  unité  de  représentation.  Les  citoyens  de Marseille  désirent  donner  la  main  aux  citoyens  de  Dunkerque.  Je demande donc la peine de mort contre quiconque voudrait détruire l'unité  en  France,  et  je  propose  de  décréter  que  la  Convention nationale pose pour base du gouvernement qu'elle va établir l'unité de représentation et d'exécution. Ce ne sera pas sans frémir que les Autrichiens apprendront cette sainte harmonie; alors, je vous le jure, nos ennemis sont morts!»

Ce discours, on le voit, était un glaive à deux tranchants; il frappait d'un  côté  sur  la  dictature  et  de  l'autre  sur  la  décentralisation  de  la France.  Ni  pouvoir  absolu  confié  à  un  seul,  ni  gouvernement fédératif:  l'unité  par  la  représentation  nationale.  Quelques  amis communs  reprochèrent  plus  tard  à  Danton  d'avoir  sacrifié  Marat. Danton  était  trop  jaloux  du  succès,  il  avait  trop  foi  dans  la souveraineté du but pour ne point jeter à la mer tout ce qui pouvait lui  nuire.  D'un  autre  côté,  n'était-ce  point  le  seul  moyen  de  sauver l'Ami  du  peuple  que  de  le  représenter  comme  un  extravagant,  un esprit  troublé  par  la  persécution  et  par  les  ténèbres  de  sa  cave? Triste moyen, dira-t-on, que de le recommander à la commisération de  ses  juges!  Soit;  mais  n'était-il  pas  là  pour  se  défendre?  Marat, d'ailleurs, tenait à marcher seul: c'était flatter son orgueil que de le mettre à part.

Quoi  qu'il  en  soit,  par  ce  mâle  discours,  Danton  avait  écarté  la foudre qui menaçait sa tête. C'était à présent le tour de Robespierre.

On  demandait  l'ordre  du  jour.  Merlin  alors  se  lève.  «Citoyens, s'écrie-t-il,  le  véritable  ordre  du  jour,  le  voici:  Lasource  m'a  dit  hier qu'il y avait dans cette salle un parti qui voulait établir la dictature; je le somme de m'en indiquer le chef; quel qu'il soit, je déclare être prêt à le poignarder!»

Cambon, de son banc et en montrant son bras, le poing fermé:

—Misérable, voici l'arrêt de mort des dictateurs.

—Oui,  s'écrie  Rebecqui,  de  Marseille,  oui,  il  existe  dans  cette Assemblée un parti qui aspire à la dictature, et le chef de ce parti, je le nomme, c'est Robespierre! voilà l'homme que je vous dénonce.

Robespierre monte à la tribune.

De même que Danton, il répudie toute solidarité avec Marat: «On m'a imputé à crime les phrases irréfléchies d'un patriote exagéré et les marques de confiance qu'il me donnait.» L'orateur parle ensuite beaucoup trop longuement de lui-même, des services très-réels qu'il a  rendus  à  la  Révolution.  «Un  homme  qui  avait  longtemps  lutté contre  tous  les  partis  avec  un  courage  âcre  et  inflexible,  sans ménager  personne,  devait  être  en  butte  à  la  haine  et  aux persécutions  de  tous  les  ambitieux,  de  tous  les  intrigants.»  Accusé par  la  Gironde,  il  dénonce  à  son  tour  un  parti  qui  veut  réduire  la France «à n'être qu'un amas de républiques fédérées». Pour arriver à la dictature, il faut aduler le peuple; il nie avoir jamais eu recours à ce vil expédient: «Il faut savoir si nous sommes des traîtres, si nous avons  des  desseins  contraires  à  la  liberté,  contraires  aux  droits  du peuple,  que  nous  n'avons  jamais  flatté;  car  on  ne  flatte  pas  le peuple:  on  flatte  bien  les  tyrans;  mais  la  collection  de  vingt-cinq millions d'hommes, on ne la flatte pas plus que la divinité.»

L'Assemblée  était  froide,  hésitante,  lorsque  Barbaroux  s'élance  à la tribune.

L'orateur  affirme  qu'à  l'époque  du  10  août  les  volontaires marseillais  étant  recherchés  par  les  deux  partis  qui  divisaient  alors Paris, on le fit venir chez Robespierre, que là on lui dit de se rallier aux  citoyens  qui  avaient  acquis  de  la  popularité,—et  que  Panis  lui désigna  Robespierre comme  l'homme  vertueux  gui  devait  être  le dictateur de la France.

Nous  verrons  plus  tard  que  le  mensonge  était  assez  dans  les habitudes politiques de la Gironde.

Panis,  interpellé  par  Barbaroux,  réfute  ainsi  l'accusation  portée contre Robespierre:

«Je  ne  monte  à  la  tribune  que  pour  répondre  à  l'inculpation  du citoyen  Barbaroux.  Je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois  et j'atteste  que,  ni l'une  ni  l'autre,  je  ne  lui  ai  parlé  de  dictature.  Quels  sont  ses témoins?»

Rebecqui, de sa place:

—Moi!

«Vous  êtes  son  ami,  je  vous  récuse.»  [Footnote.  Panis  vivait encore après 1830. Dans sa jeunesse, il avait fait de mauvais vers. Ses manières, affables, polies, élégantes, appartenaient à la bonne société  du  dix-huitième  siècle.  Toujours  bien  mis,  tiré  à  quatre épingles,  il  ressemblait  plutôt  à  Dorat  qu'à  un buveur  de  sang. Jamais on ne l'a, que je sache, accusé de mauvaise foi.]

Brissot, voyant les nuages de l'accusation se dissiper, s'écrie:

—Et le 2 septembre?

PANIS.—On ne se reporte point assez aux circonstances terribles dans  lesquelles  nous  nous  trouvions.  Nous  vous  avons  sauvés,  et vous nous abreuvez de calomnies. Voilà donc le sort de ceux qui se sacrifient  au  triomphe  de  la  liberté!  Notre  caractère  chaud,  ferme, énergique,  nous  a  fait,  et  particulièrement  à  moi,  beaucoup d'ennemis. Qu'on se représente notre situation: nous étions entourés de citoyens irrités des trahisons de la cour… On a accusé le Comité de  surveillance  d'avoir  envoyé  des  commissaires  dans  les départements  pour  enlever  des  effets  ou  même  arrêter  des individus.  Voici  les  faits.  Nous  étions  alors  en  pleine  révolution:  les traîtres s'enfuyaient, il fallait les poursuivre; le numéraire s'exportait, il  fallait  l'arrêter…  Nos  propres  têtes  étaient  à  chaque  instant menacées: croyez-vous que nous nous fussions exposés à tous ces dangers,  si  ce  n'eût  été  pour  le  bien  public?  Oui,  nous  avons illégalement assuré le salut de la patrie.

Le  terrain  de  la  discussion  se  déplaçait.  Vergniaud  saisit  cette occasion  pour  de  nouveau  évoquer  le  spectre  des  sanglantes journées.  Il  lit  la  fameuse  circulaire  du  Comité  de  surveillance. L'accusation  s'était  écartée  de  Robespierre,  mais  elle  retombait foudroyante sur la tête de Marat.

Tout  le  monde  savait  qu'il  avait  depuis  longtemps  réclamé  un dictateur  dans  son  journal,  l'Ami  du  peuple,  et  dans  ses  placards dont les murs de Paris étaient couverts. Un dernier article qui passe de main en main soulève l'indignation de l'Assemblée. C'est celui qui finit par ces mots: «O peuple babillard, si tu savais agir!»

Un  frémissement  d'horreur  court  de  banc  en  banc.  Une  foule  de députés, parmi lesquels Cambon, Goupillau, Rebecqui, environnent Marat avec des gestes menaçants; ils le poussent, le coudoient, lui mettent le poing sous le nez pour l'éloigner de la tribune. Cet homme étrange  y  monte  ce  jour-là  pour  la  première  fois.  Son  apparition excite  des  mouvements  de  fureur;  sa  cravate  en  désordre,  ses cheveux  négligés,  le  rire  de  mépris  qu'il  oppose  autour  de  lui  aux huées  et  aux  insultes,  augmentent  encore  le  tumulte;  de  tous  les coins de la salle partent des cris: «A bas! à bas!».

C'est  au  milieu  de  ce  soulèvement  épouvantable  que  Marat  fait entendre sa voix:

«J'ai dans cette salle un grand nombre d'ennemis personnels.»

—Tous; oui, nous le sommes tous!

Alors Marat imperturbable et répétant sa phrase après un silence:

«J'ai  beaucoup  d'ennemis  personnels  dans  cette  salle:  je  les rappelle à la pudeur.

«Si quelqu'un est coupable d'avoir jeté dans le public ces idées de dictature,  c'est  moi!  Mes  collègues,  notamment  Danton  et Robespierre,  l'ont  constamment  repoussée  quand  je  la  mettais  en avant. J'appelle sur ma tête seule les vengeances de la nation. Mais, avant de faire ainsi tomber l'opprobre ou le glaive, citoyens, sachez écouter.

«Au  demeurant,  que  me  demandez-vous?  Me  feriez-vous  un crime d'avoir proposé la dictature, si ce moyen était le seul qui pût vous  retenir  au  bord  de  l'abîme?  Qui  osera  d'ailleurs  blâmer  cette mesure quand le peuple l'a approuvée et s'est fait lui-même dictateur pour punir les traîtres? A la vue de ces vengeances populaires, à la vue des scènes sanglantes du 14 juillet, du 6 octobre, du 10 août, du 2  septembre,  j'ai  frémi  moi-même  des  mouvements  impétueux  et désordonnés qui se prolongeaient parmi nous. J'aurais désiré qu'ils fussent  dirigés  par  une  main  juste  et  ferme.  Redoutant  les  excès d'une  multitude  sans  frein;  désolé  de  voir  la  hache  frapper indistinctement et confondre ça et là les petits délinquants avec les grands  coupables;  désirant  la  tourner  sur  la  tête  seule  des  vrais scélérats,  j'ai  cherché  à  soumettre  ces  mouvements  terribles  et déréglés à la sagesse d'un chef.

«J'ai donc proposé de donner une autorité provisoire à un homme raisonnable et fort, de nommer un dictateur, un tribun, un triumvir, le titre n'y fait rien. Ce que je voulais, c'était un citoyen intègre, éclairé, qui aurait recherché tout de suite les principaux conspirateurs afin de trancher  d'un  seul  coup  la  racine  du  mal,  d'épargner  le  sang,  de ramener le calme et de fonder la liberté. Suivez mes écrits, vous y trouverez  partout  ces  vues.  La  preuve,  au  reste,  que  je  ne  voulais point  faire  de  cette  espèce  de  dictateur  un  tyran,  tel  que  la  sottise pourrait l'imaginer, mais une victime dévouée à la patrie, c'est que je voulais en même temps que son autorité ne durât que peu de jours, qu'elle  fût  bornée  au  pouvoir  de  condamner  les  traîtres  et  même qu'on lui attachât durant ce temps un boulet aux pieds, afin qu'il fût toujours sous la main du peuple.

«Je rends grâce à mes ennemis de m'avoir amené à vous dire ma pensée  tout  entière.  Si,  après  la  prise  de  la  Bastille,  j'avais  eu  en main  l'autorité,  cinq  cents  têtes  scélérates  seraient  tombées  à  ma voix.  Ce  coup  d'audace,  en  jetant  la  terreur  dans  la  ville,  aurait contenu  tout  de  suite  tous  les  méchants.  Il  ne  restait  plus  dès  lors qu'à  fonder  l'ordre,  la  paix  et  le  bonheur  public  sur  des  lois,  ce  qui eût  été  facile,  cette  tâche  n'étant  plus  empêchée  à  chaque  instant par des complots et des menées sourdes; mais faute d'avoir déployé cette énergie aussi sage que nécessaire, cent mille patriotes ont été égorgés  et  cent  mille  sont  menacés  de  l'être.  Vous  avez  eu  des massacres  nombreux  et  réitérés,  vous  avez  versé  vous-mêmes beaucoup  de  sang,  vous  en  verserez  encore.  Vraiment,  quand  je viens à comparer vos idées aux miennes, je rougis pour vous et je m'indigne de vos fausses maximes d'humanité.

«C'est en vain d'ailleurs que vous avez l'air de rejeter maintenant cette  mesure  dictatoriale  avec  horreur.  Vous  y  viendrez  un  jour malgré  vous,  seulement  il  ne  sera  plus  temps:  la  division  et l'anarchie  auront  gagné  toutes  les  classes  de  citoyens.  Au  lieu  de cinq  cents  têtes,  vous  en  abattrez  deux  cent  mille,  et  vous échouerez.

«Une  violence  légale  et  ordonnée  par  un  chef  est  toujours préférable à celle où une fausse modération jette, dans les temps de désordre,  une  nation  entière.  Les  penseurs  sentiront  toute  la justesse de ce principe. Citoyens, si sur cet article vous n'êtes point à la hauteur de m'entendre, tant pis pour vous!

«Oui, telle a été mon opinion; j'y ai mis mon nom et je n'en rougis pas.  On  a  eu  l'impudeur  de  m'accuser  d'ambition,  de  cruauté,  de connivence  avec  les  tyrans.—Moi…  vendu!  Les  tyrans  donnent  de l'or  aux  esclaves  qu'ils  corrompent,  et  je  n'ai  pas  même  le  moyen d'acquitter  les  dettes  de  ma  feuille.  Moi,  cruel,  qui  ne  puis  voir souffrir  un  insecte  sans  partager  son  agonie!  Moi,  ambitieux!… Citoyens,  voyez-moi  et  jugez-moi  (il  montre  ses  habits  sales,  ses membres  chétifs):  un  pauvre  diable,  sans  protection,  sans  amis, sans intrigue! Le glaive de vingt mille assassins était suspendu sur moi: j'ai erré de souterrain en souterrain. Toute ma gloire est dans le triomphe  de  la  nation,  dont  j'ai  défendu  les  droits,  depuis  trois années, la tête sur le billot.

«Cessons ces discussions et ces débats scandaleux. Hâtez-vous de marcher vers les grandes mesures qui doivent assurer le salut de la nation; posez les bases sacrées d'un gouvernement juste et libre; faites  respecter  les  droits,  l'origine  et  la  dignité  de  l'homme.  Je  ne demande  qu'à  m'immoler  tous  les  jours  de  ma  vie  pour  le  bonheur du peuple. Que ceux qui ont fait revivre aujourd'hui le fantôme de la dictature  se  réunissent  à  moi,  qu'ils  s'unissent  à  tous  les  bons citoyens,  pour  ensevelir  leurs  ressentiments  dans  la  grandeur  et  la prospérité communes.»

La tête de Marat était faite de la boue du peuple; quand le génie révolutionnaire venait à souffler sur cette boue, il en sortait une sorte d'éloquence  monstrueuse.  Cette  imnge  extraordinaire,  infernale, d'un dictateur traînant à travers les cadavres le boulet qui l'enchaîne aux  volontés  de  la  multitude  est  quelque  chose  de  par  delà l'humanité. Le style haché de cet orateur, son geste effaré, son rire amer,  le  mouvement  électrique  de  ses  yeux  noirs,  l'aspect  de  ce front  sur  lequel  on  voyait  se  former  d'avance  tous  les  orages  de  la Révolution,  ses  bravades  ont  confondu  l'Assemblée.  Un  lugubre silence  règne  sur  les  bancs  des  députés;  mais  les  tribunes applaudissent avec fureur.

Enfin Vergniaud lui succède à la tribune: «S'il est un malheur, dit-il d'une  voix  qui  affectait  la  tristesse,  s'il  est  un  malheur  pour  un représentant du peuple, c'est de remplacer ici un homme tout chargé de décrets de prises de corps qu'il n'a pas purgés.»

MARAT, de son banc.—Je m'en fais gloire!

Yergniaud  répéta  sa  phrase,  agita  le  linceul  des  victimes  du  2 septembre,  mais  ne  réussit  point  à  entraîner  une  résolution  de  la part de l'Assemblée.

Le calme semblait depuis quelques instants rétabli. Tout à coup un second  orage  éclate  sur  la  tête  de  Marat.  Il  s'agit  d'un  numéro  de l'Ami  du  peuple  dans  lequel  Boileau  dénonce  le  passage  suivant: «Ce  qui  m'accable,  c'est  que  mes  efforts  pour  le  salut  de  la République n'aboutiront à rien sans une nouvelle insurrection. A voir la trempe de la plupart des députés (Boileau se tournant vers Marat: Pour  mon  propre  compte,  Marat,  je  te  dirai  qu'il  y  a  plus  de  vérité dans  ce  coeur  que  de  folie  dans  ta  tête)…  à  voir  la  trempe  de  la plupart  des  députés,  je  désespère  du  salut  public,  si  dans  les  huit premières séances toutes les bases de la Constitution ne sont pas posées.  N'attendez  plus  rien  de  cette  Assemblée;  vous  êtes anéantis pour toujours: cinquante ans d'anarchie vous attendent, et vous  n'en  sortirez  que  par  un  dictateur,  vrai  patriote  et  homme d'État.»

Un  mouvement  d'indignation  s'empare  de  l'Assemblée.  De  tous les coins de la salle s'élèvent des cris terribles:

—A l'Abbaye! à l'Abbaye!

Marat se lève avec sang-froid et réclame de nouveau la parole.

«Et moi,'s'écrie Boileau, je demande que ce monstre soit décrété d'accusation.»

C'est  à  qui  dès  lors  appuiera  l'éponge  trempée  de  fiel  sur  la bouche de l'accusé.

UNE VOIX.—Je demande que Marat parle à la barre.

MARAT.—Je somme l'Assemblée de ne pas se livrer à ces accès de fureur.

LARIVIÈRE.—Je  demande  que  cet  homme  soit  interpellé purement et simplement d'avouer ces lignes ou de les désavouer.

Alors Marat, qui a réussi à se frayer un chemin jusqu'à la tribune, à  travers  les  flots  tumultueux  de  ses  ennemis:  «Je  n'ai  pas  besoin d'interpellation.  L'écrit  qu'on  vient  de  lire  est  de  moi,  je  l'avoue. Jamais le mensonge n'a approché de mes lèvres et la dissimulation est  étrangère  à  mon  coeur.  Seulement  cet  écrit  est  déjà  ancien;  il date de dix jours. Mais la preuve incontestable que je veux marcher avec  vous,  avec  les  amis  de  la  patrie,  cette  preuve  que  vous  ne révoquerez  pas  en  doute,  la  voici.»  Il  tire  de  sa  poche  le  premier numéro de son nouveau Journal de la République.

Un secrétaire de l'Assemblée en lit quelques fragments:

Nouvelle marche de l'auteur.

«Depuis l'instant où je me suis dévoué pour la patrie, je n'ai cessé d'être  abreuvé  de  dégoûts  et  d'amertume:  mon  plus  cruel  chagrin n'était pas d'être en butte aux assassins, c'était de voir une foule de patriotes  sincères,  mais  crédules,  se  laisser  aller  aux  perfides insinuations, aux calomnies atroces des ennemis de la liberté sur la pureté  de  mes  intentions  et  s'opposer  eux-mêmes  au  bien  que  je voulais faire… Les lâches, les aveugles, les fripons et les traîtres se sont réunis pour me peindre comme un fou atrabilaire, invective dont les  charlatans  encyclopédistes  gratifièrent  l'auteur  du Contrat social…  Quant  aux  vues  ambitieuses  qu'on  me  prête,  voici  mon unique réponse: Je ne veux ni emplois ni pensions. Si j'ai accepté la place  de  député  à  la  Convention  nationale,  c'est  dans  l'espoir  de servir plus officiellement la patrie, même sans paraître… Je suis prêt à prendre les voies jugées efficaces par les défenseurs du peuple: je dois  marcher  avec  eux.  Amour  sacré  de  la  patrie,  je  t'ai  consacré mos veilles, mon repos, mes jours, toutes les facultés de mon être; je  t'immole  aujourd'hui  mes  préventions,  mon  ressentiment,  mes haines. A la vue des attentats des ennemis de la liberté, à la vue de leurs outrages contre ses enfants, j'étoufferai, s'il se peut, dans mon sein,  les  mouvements  d'indignation  qui  s'y  élèveront;  j'entendrai, sans me livrer à la fureur, le récit du massacre des vieillards et des enfants  égorgés  par  de  lâches  assassins;  je  serai  témoin  des menées  des  traîtres  à  la  patrie,  sans  appeler  sur  leurs  têtes criminelles  le  glaive  des  vengeances  populaires.  Divinité  des  âmes pures,  prête-moi  des  forces  pour  accomplir  mon  voeu!  Jamais l'amour-propre ou l'obstination ne s'opposera chez moi aux mesures que  prescrit  la  sagesse:  fais-moi  triompher  des  impulsions  du sentiment;  et  si  les  transports  de  l'indignation  doivent  un  jour  me jeter hors des bornes et compromettre le salut public, que j'expire de douleur avant de commettre cette faute.»

[Illustration: Séance du 25 Septembre.]

La lecture de cette pièce calme l'exaspération générale et déjoue les sinistres projets de la Gironde.

MARAT.—Je  me  flatte  qu'après  la  lecture  de  cet  écrit  il  ne  vous reste pas le moindre doute sur la pureté de mes intentions; mais on me  demande  de  rétracter  des  principes  qui  sont  à  moi,  c'est  me demander que je ne voie pas ce que je vois, que je ne sente pas ce que je sens. Il n'y a aucune puissance sous le soleil qui soit capable de  ce  renversement  d'idées.  Il  ne  dépend  pas  plus  de  moi  de changer  mes  pensées  qu'il  ne  dépend  de  la  nature  de  bouleverser l'ordre du jour et de la nuit.

«On me reprochait tout à l'heure les maux que j'ai soufferts pour la patrie:  c'est  indécent.  Les  motifs  de  réprobation  qu'on  a  invoqués contra  moi,  je  m'en  fais  gloire,  j'en  suis  fier.  Les  décrets  qui  m'ont frappé, je m'en étais rendu digne pour avoir démasqué les traîtres, déjoué les conspirateurs. Oui, dix-huit mois, j'ai vécu sous le glaive de  Lafayette.  S'il  se  fût  rendu  maître  de  ma  personne,  il  m'eût anéanti. J'ai été accablé de poursuites par le Châtelet et le tribunal de police: mais je m'en vante! On a osé me donner comme titres de proscription  les  décrets  provoqués  contre  moi  dans  l'Assemblée constituante et dans l'Assemblée législative: eh bien! ces décrets, le peuple  les  a  détruits  en  m'appelant  parmi  vous.  Sa  cause  est  la mienne.

«Qui sont, après tout, les auteurs de cette accusation atroce? Des hommes pervers, des membres de la faction Brissot! Les voilà tous devant moi: ils ricanaient tout à l'heure, ils triomphaient au bruit des cris forcenés de leurs agents; qu'ils osent me fixer maintenant!

«Souffrez  qu'après  une  séance  aussi  orageuse,  après  les clameurs  furibondes  et  les  menaces  éhontées  auxquelles  vous venez  de  vous  abandonner  contre  moi,  je  vous  rappelle  à  vous-mêmes, à la justice. Quoi! si par la faute de mon imprimeur la feuille de ce jour n'eût pas paru, vous m'auriez donc livré à l'opprobre et à la  mort?  Cette  fureur  est  indigne  d'hommes  libres.  Mais  non,  je  ne crains  rien  sous  le  soleil.  Je  déclare  que  si  le  décret  eût  été  lancé contre moi, je me brûlais la cervelle au pied de cette tribune.»

L'orateur  appuie  la  bouche  d'un  pistolet  contre  son  front.  «Voilà donc, reprend Marat d'une voix attendrie par l'émotion, voilà le fruit de trois années de cachots et de tourments… Voilà donc le fruit de mes veilles, de mes labeurs, de ma misère, de mes souffrances, des dangers  sans  nombre  que  j'ai  essuyés  pour  la  patrie!…  Un  décret d'accusation contre moi! C'est un complot monté par mes ennemis, dans  cette  assemblée,  pour  m'en  faire  sortir.  Eh  bien!  je  resterai parmi vous pour braver vos fureurs!…»

L'Assemblée murmure; les tribunes applaudissent à outrance. «A la guillotine! à la guillotine!» vocifèrent quelques Girondins forcenés. On demande que Marat soit tenu d'évacuer la tribune.

TALLIEN.—Je demande, moi, que l'ordre du jour fasse trêve à ces scandaleuses  discussions.  Décrétons  le  salut  de  l'empire,  et laissons là les individus.

La Convention passe à l'ordre du jour.

Il nous reste à tirer les conclusions de cette orageuse séance.

Constatons  d'abord  que  l'attaque  des  Girondins  manquait absolument de base. Pour fonder une dictature, il faut un dictateur: où était-il?

Prudhomme  dans  son  journal  (les  Révolutions  de  Paris)  jugeait ainsi  les  trois  hommes  contre  lesquels  avait  eu  lieu  cette  levée  de boucliers:

«Qui  connaît  le  caractère revêche,  les  manières  dures  de Robespierre, ne le jugera pas fait pour être un tribun du peuple. Fier de  professer  les  vrais  principes  sans  altérations,  il  y  tient  avec roideur.—Marat, malgré ses listes de proscription, n'aime pas plus le sang  qu'un  autre.  Dominé  par  un  amour-propre  excessif,  il  ne  veut pas dire ce que les autres ont dit et comme ils l'ont dit: si on a trouvé une vérité, un principe avant lui, pour ne pas rester en deçà, il passe outre  et  tombe  dans  l'exagération;  souvent  il  touche  à  la  folie,  à l'atrocité,  mais  il  professe  des  principes  que  les  malintentionnés redoutent  et  abhorrent.—Danton  ne  ressemble  nullement  aux  deux premiers;  jamais  il  ne  sera  dictateur  ou  tribun,  ou  le  premier  des triumvirs,  parce  que  pour  l'être  il  faut  de  longs  calculs,  des combinaisons,  une  étude  continuelle,  une  assiduité  tenace,  et Danton  veut  être  libre  en  travaillant  à  la  liberté  de  son  pays.  Amis lecteurs,  nous  vous  le  demandons,  que  pouvez-vous  redouter  de ces trois citoyens? L'un ne veut que passer doucement sa vie, et les deux  autres  n'ont  de  prétentions  qu'à  la  renommée  et  à  quelques honneurs  populaires.  Pourvu  qu'on  les  lise,  qu'on  les  écoute,  et surtout qu'on les applaudisse, ils sont contents.»

La  seule  dictature  à  laquelle  ils  visassent  alors  était  celle  de  la popularité.

Si, pris individuellement, chacun d'eux était incapable de faire un dictateur,  eût-il  été  plus  facile  de  réunir  Danton,  Marat  et Robespierre  dans  un  triumvirat?  Évidemment  non.  Ils  étaient  trop personnels, trop divers, trop peu d'accord entre eux sur les voies et moyens  de  fonder  le  nouvel  ordre  de  choses  pour  marcher  vers  le même but. Où donc a-t-on jamais trouvé la trace d'une alliance, d'un pacte, d'une action commune entre ces trois hommes?

Ainsi l'accusation des Girondins s'appuyait sur une chimère.

Quels étaient maintenant les maîtres du champ de bataille? Sans contredit ceux qui avaient été attaqués. Danton, dans son discours, s'était élevé à la hauteur d'un véritable homme d'État.

Robespierre,  quoique  faible  ce  jour-là,  avait  derrière  lui  l'intégrité de sa vie, les services rendus à la cause du peuple; il lui suffisait de souffler sur l'accusation pour en dissiper les nuages. Certes, Marat n'était  point  un  génie;  mais  ce  n'était  pas  non  plus,  comme  on affecte de le dire, un homme sans valeur. Abandonné, désavoué des siens,  il  avait  montré  à  la  tribune  plus  de  sang-froid,  plus  d'ordre dans  les  idées,  plus  d'éloquence  sauvage  qu'on  ne  pouvait  en attendre  d'un  homme  poursuivi  comme  un  loup  par  une  meute  de chiens.

L'Ami du peuple était jusque-là, pour plusieurs, un problème, une fiction; de telles attaques lui donnaient, pour ainsi dire, une existence réelle;  elles  en  faisaient  l'Ecce  homo  de  la  Révolution.  Marat s'exaltait lui-même dans le sentiment de cette lutte gigantesque. La contradiction n'est pour les esprits abusés par une idée fausse qu'un motif de confiance dans la mission qu'ils se sont donnée; elle assure leur marche; elle les rehausse à leurs propres yeux et aux yeux de la foule.  Marat  se  soulevait  sur  la  haine  qu'il  inspirait  aux  modérés comme sur un piédestal.

En  temps  de  Révolution,  dénoncer  des  chefs  de  parti,  c'est  les désigner  aux  faveurs  de  la  fortune  politique.  Les  Girondins  avaient donc  fait  une  fausse  manoeuvre.  Ils  croyaient  détruire  leurs ennemis; ils les avaient fortifiés. L'importance des hommes d'État se mesure à la violence des attaques dont ils sont l'objet. Les tempêtes n'éclatent point sur des ruisseaux.

Mais  laissons  de  côté  les  personnes.  Le  véritable  événement historique de cette journée fut la victoire de Paris. Sa représentation tout entière demeurait intacte: Vergniaud lui-même avait été forcé de reconnaître  qu'elle  contenait  des  hommes  de  mérite,  le  vénérable Dussaulx, le grand peintre David et d'autres encore. Ainsi l'âme de la France et de la Révolution, Paris qui avait pris la Bastille, Paris qui avait  fait  les  journées  du  5  octobre  et  du  10  août,  Paris  qui  porte malheur à tous ceux qui se défient de lui, Paris était sorti triomphant de la lutte.

Autre  grand  résultat:  l'Assemblée  décréta  la  proposition  de Danton:

LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE EST UNE ET INDIVISIBLE.
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Paris  sortait  d'un  affreux  cauchemar:  il  avait  dormi  dans  le  sang, avec le spectre de l'Invasion sur la poitrine.

On se souvient de la prise de Verdun; les Parisiens, croyant déjà voir  le  roi  de  Prusse  à  leurs  portes,  avaient  formé  un  camp  qui s'étendait  depuis  Clichy  jusqu'à  Montmartre.  Tout  le  monde  y travaillait.  De  jolies  citoyennes  maniaient  bravement  la  pioche,  la bêche ou la brouette. Maîtres de Verdun, les Prussiens marchaient déjà  dans  les  plaines  de  la  Champagne,  s'avançaient  sur  Sainte-Menehould  par  la  trouée  de  Grandpré.  La  consternation  était  au comble.

L'élan  révolutionnaire  déborda  comme  un  torrent.  Hommes, munitions,  chevaux,  fourrages,  tout  fut  mis  en  réquisition.  Les ustensiles de ménage, pelles, pincettes, chenets, furent transformés en  armes  de  guerre.  Dans  un  moment  de  frénésie,  on  alla  jusqu'à déterrer les morts de qualité, afin de convertir en balles le plomb de leur cercueil. L'Assemblée nationale s'éleva contre ces profanations; mais les cloches des églises furent fondues pour faire des canons. La nécessité de pourvoir au salut de la patrie augmentant de jour en jour,  quelques  municipalités  avaient  requis  l'argenterie,  les  vases sacrés,  l'or  des  sacristies.  D'un  autre  côté,  les  dons  patriotiques affluèrent.  Des  ouvrières,  de  pauvres  femmes  en  deuil  venaient déposer entre les mains des magistrats, le denier de la veuve. Et ce n'est  pas  seulement  à  Paris,  c'est  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France qu'éclataient ces actes de dévouement.

Dans  une  lettre  adressée  à  la  Convention,  le  citoyen  Bonnaire racontait les sacrifices des habitants de sa province: «Les citoyens de ce département (le Cher) ont aussi voulu déposer leurs offrandes sur  l'autel  de  la  patrie.  Le  conseil  de  notre  arrondissement  a maintenant  à  sa  disposition  218  paires  de  souliers,  17  capotes,  6 habits,  2  vestes,  2  culottes,  7  chemises,  2  épaulettes  en  or  et  une somme  de  4  060  livres  pour  distribuer  des  secours  aux  femmes  et aux enfants des volontaires partis pour les armées. La municipalité de Bourges est dépositaire de 114 habits, 40 vestes, 30 culottes, 4l paires de bas, 32 paires de souliers, 16 chemises, d'une somme de 4 360 livres 2 sous 8 deniers, destinés aux pauvres de cette ville, et d'une autre somme de 13 429 livres pour les femmes des citoyens qui  sont  allés  combattre  les  brigands.»  [Note:  Cette  lettre  fut communiquée à l'auteur par Félix Bonnaire, directeur de la Revue de Paris.]

Après  le  10  août,  nous  l'avons  dit,  le  pouvoir  exécutif  provisoire avait  envoyé  des  commissaires  dans  les  départements.  Voici  les instructions  qui  leur  furent  données:  «Ils  s'attacheront  surtout  à  ne servir  la  plus  belle  des  causes  que  par  des  moyens  constamment dignes  d'elle;  ils  mettront,  en  conséquence,  le  plus  grand  soin  à s'annoncer  par  des  manières  simples  et  graves,  par  une  conduite pure, régulière, irréprochable.» Ces instructions furent suivies, et à la voix de ces commissaires toute la France tressaillit d'enthousiasme.

Quand  on  apprit  de  meilleures  nouvelles  de  l'étranger,  quand  on sut  que  la  bataille  de  Valmy  était  gagnée  sur  les  Prussiens,  les alarmes  se  dissipèrent.  Un  mois  après,  Montesquieu  s'emparait  de Chambéry, Anselme prenait Nice. Lille était encore assiégée; mais la ville était défendue par plus de neuf mille hommes qui bravaient les bombes  allemandes.  Le  3  octobre,  une  lettre  de  Custine  annonçait que Spire avait été arrachée aux Autrichiens.

France de la Révolution, tu étais digne de vaincre! Sans toi, que fût  devenue  l'Europe?  Tu  combattais  sans  doute  pour  ta  propre conservation, mais aussi pour le salut du monde. Tu versais à la fois ton sang et tes idées. Dans tes flancs sacrés, tu portais l'humanité tout entière!

Disons-le  une  fois  pour  toutes,  c'est  surtout  au  régime  des Assemblées  nationales  que  la  France  dut  ses  premiers  succès.  Le retentissement  de  la  tribune  courait  jusque  sur  les  champs  de bataille. Cette parole, ce coup de marteau frappant chaque jour sur le fer rouge du patriotisme, en dispersait les étincelles dans tout le pays.  Jamais  la  dictature  d'un  homme  n'aurait  produit  une  telle effervescence.  Grâce  à  ses  représentants,  la  République  était partout, tenait tête à tout et montrait aux armées sa face sévère.

Voyant l'ennemi repoussé, les Prussiens décimés dans les plaines de la Champagne par le fer et par la maladie, Custine tenant Spire et pouvant  se  réunir  au  général  Biron  pour  porter  la  guerre  dans  tout l'empire d'Autriche, Danton proposa de déclarer que la patrie n'était plus  en  danger.  L'Assemblée  résista:  ce  fut  une  faute.  De  telles formules, autorisant toute sorte d'actes arbitraires, ne devraient point survivre  aux  circonstances  exceptionnelles  qui  les  ont  créées.  Le moyen, en outre, pour les législateurs, d'inspirer de la confiance à la nation, c'est d'en avoir eux-mêmes, c'est de ne pas craindre.

Dumouriez  vint  à  Paris  pour  jouir  de  son  triomphe  et  sonder  les partis  qui  agitaient  alors  la  République.  Il  fut  partout  fêté,  acclamé, cajolé. Qui ne connaît l'enthousiasme des Français pour un général vainqueur? C'était le lion, l'événement du jour. A la ville, au théâtre, on  ne  parlait  que  de  lui,  on  ne  voyait  que  lui.  Le  11  octobre, accompagné  de  Santerre,  il  se  rend  au  club  de  Jacobins,  où  il embrasse  Robespierre.  Tout  le  monde  applaudit.  Dumouriez demande la parole:

«Citoyens, frères et amis, dit-il en terminant son discours, d'ici à la fin du mois, j'espère mener soixante mille hommes pour attaquer les rois et sauver les peuples de la tyrannie.»

Alors Danton:

«Lorsque Lafayette, lorsque ce vil eunuque de la Révolution prit la fuite, vous servîtes déjà bien la République en ne désespérant pas de  son  salut;  vous  ralliâtes  nos  frères:  vous  avez  depuis  conservé avec  habileté  cette  station  qui  a  ruiné  l'ennemi,  et  vous  avez  bien mérité  de  votre  patrie.  Une  plus  belle  carrière  encore  vous  est ouverte: que la pique du peuple brise le sceptre des rois, et que les couronnes  tombent  devant  ce  bonnet  rouge  dont  la  société  vous  a honoré.  Revenez  ensuite  vivre  parmi  nous,  et  votre  nom  figurera dans les plus belles pages de notre histoire.»

Plus  tard  on  a  beaucoup  reproché  à  Danton  d'avoir  recherché, flatté,  adulé  Dumouriez?  Était-ce  bien  le  général  qu'il  courtisait? Non, c'était la victoire. Il fallait avant tout que la Révolution s'appuyât sur  le  succès  de  nos  armes,  et,  plus  que  tout  autre,  Danton  avait poursuivi  ce  rêve  glorieux;  plus  que  tout  autre,  il  avait  contribué  à remuer  dans  les  coeurs  le  sentiment  national,  à  pousser  vers  nos frontières les héroïques défenseurs de la patrie. Comptait-il aussi sur l'influence du général pour conclure une alliance avec la Gironde? Il y a tout lieu de le croire.

Il faut d'ailleurs se dire que les projets de Dumouriez étaient alors couverts  d'un  voile  impénétrable.  Qui  l'eût  soupçonné  de  trahison? Ses  discours  semblaient  inspirés  par  le  génie  du  patriotisme.  Tous les  partis  s'y  méprirent;  les  citoyens  les  plus  purs  rendirent hommage à ce vainqueur.

Un  seul  homme  ne  partageait  point  l'engouement  général;  mais cet homme était Marat, c'est-à-dire la défiance.

D'où naissaient dès lors ses soupçons?

Dumouriez  étant  venu  à  Paris  pour  recevoir  les  honneurs  du triomphe, c'était à qui s'abriterait derrière l'épée du général. Il traînait à sa suite tout un état-major. Durant quelques jours, on ne vit dans les rues que des uniformes et des épaulettes. La ville passa sur-le-champ des frayeurs et de la tristesse à l'enivrement. Toutes les têtes tournèrent  avec  tous  les  coeurs  du  côté  du  général  victorieux.  Les Girondins profitèrent de la circonstance pour régner sur l'opinion et pour  introduire  le  militarisme  dans  la  République.  La  présence  de ces officiers bravaches et fanfarons offusquait au contraire l'austérité des  apôtres  de  la  démocratie.  Ces  prétendus  sauveurs  venaient  à Paris  animés  d'un  beau  feu  contre  les agitateurs  et  provoquaient jusque  dans  les  rues  et  les  promenades  publiques  les  citoyens connus  par  leurs  opinions  exaltées.  Marat  fut  personnellement victime de leurs boutades et de quelques voies de fait. Le crime de ce  petit  homme  ombrageux  était  de  ne  point  avoir  fait  écho  à l'enthousiasme  universel  pour  le  héros  du  jour.  Deux  bataillons  de volontaires parisiens, le Mauconseil et le Républicain, avaient, disait-on,  cédé  aux  cruelles  défiances  de  leur  époque,  en  massacrant quatre  malheureux  déserteurs  prussiens  qui  venaient  se  rendre  et servir  sous  nos  drapeaux,  mais  qu'ils  prirent  pour  des  espions  ou pour  des  émigrés  français.  Dumouriez  avait  ordonné  que  ces  deux bataillons fussent transférés dans une forteresse, dépouillés de leurs armes  et  de  leurs  uniformes.  Marat  ne  vit  dans  la  conduite  de Dumouriez qu'un symptôme de haine secrète contre Paris. Il trembla sur  le  sort  de  ces  soldats  qui  vivaient  dans  l'attente  d'une  punition inconnue.  «Je  veux  avoir  le  coeur  net  de  cette  affaire,  dit-il,  et  tant que  j'aurai  la  tête  sur  les  épaules,  on  n'égorgera  pas  le  peuple impunément.»  Il  demanda  donc  aux  Jacobins  qu'on  lui  adjoignît deux  commissaires,  afin  de  se  rendre  chez  Dumouriez,  et  de s'informer  auprès  du  général  des  causes  qui  avaient  fait  traiter  si sévèrement les deux bataillons accusés.

Cette nuit-là, il y avait fête rue Chantereine, dans la petite maison de Talma. Un enfant de Thalie (style du temps) recevait chez lui un enfant  de  Mars.  Une  porte  cochère,  dont  le  marteau,  soulevé  à chaque  instant  par  des  mains  fraîchement  gantées,  retombait  avec un  bruit  sourd,  conduisait,  par  une  étroite  allée  d'arbres,  dans  une cour  sablée,  où  la  maison,  jolie  bonbonnière  du  dernier  siècle, s'épanouissait  en  souriant  dans  un  nuage  de  parfums  et  de  clarté. Les  vitres,  éclairées  aux  bougies,  laissaient  passer  de  temps  en temps  sur  les  rideaux  de  mousseline  blanche  les  ombres  joyeuses de  femmes  en  grande  toilette,  les  seins  et  les  épaules  nus,  les cheveux relevés de fleurs, le cou humide d'une rosée de perles ou marqué de grains de corail; des gardes nationaux en tenue de bal, culotte  de  casimir  blanc,  bas  de  soie,  souliers  à  semelles  fines, allaient et venaient dans les allées; un bruit de musique, d'éclats de rire,  de  voix  folles  et  coquettes,  descendait  jusque  dans  la  cour,  et des  flots  de  lumière  ruisselaient  sur  les  marches  de  pierres  de  la maison que frôlaient, en montant, de longues jupes de soie.

Cette petite maison resplendissante, au milieu de la ville éteinte et morne,  avait  caché,  comme  par  pudeur,  au  fond  d'une  allée,  sous des  ombrés  d'arbres,  sa  joie  et  ses  lumières  qui  insultaient  à  la disette  publique.  On  se  cachait  alors  pour  se  réjouir,  comme  en d'autres temps pour verser des larmes. La disposition intérieure de la  maison,  que  je  visitai  en  1837  et  qui  était  alors  habitée  par  un directeur du Temps, présente une forme sphérique assez singulière, qui  ne  manque  point  de  caractère  ni  d'élégance;  elle  aurait  plu  à Mme de Pompadour, et semble une petite habitation secrète, choisie pour les plaisirs d'un comédien ou d'un roi. Bonaparte y demeura à son retour d'Égypte.

Le  salon  était  éclairé  intérieurement  de  lustres  qui  laissaient tomber  du  plafond  leurs  larmes  de  cristal.  On  voyait  assis  sur  des fauteuils  Kersaint,  Lebrun,  Roland,  Lasource,  Chénier  et  d'autres, engagés  dans  le  parti  de  la  Gironde;  des  femmes  d'esprit,  des jeunes filles du monde, des fées de l'Opéra, achevaient de parer la fête.  On  distinguait  dans  leurs  groupes  mademoiselle  Contat, madame Vestris, la Dugazon. L'ameublement était d'un goût parfait; le salon tendu de damas bleu et blanc, avec des rideaux de fenêtres en  mousseline  relevée  de  draperies  en  soie,  égayait  les  yeux  par l'harmonie  des  tons;  de  grands  vases  de  porcelaine  d'où  sortaient des  tiges  de  fleurs  naturelles  (grand  luxe  d'alors)  répandaient  leur haleine  embaumée  dans  tout  l'appartement;  ce  n'était  que mousseline,  que  soie,  que  rubans,  que  dorures,  que  lumières répétées  sur  les  consoles  et  les  cheminées,  dans  des  glaces éblouissantes. Talma, en habit de comédien, faisait les honneurs de chez lui.

Le général Dumouriez, arrivé depuis quelques jours à Paris, était le héros de la fête. Il sortait du théâtre des Variétés, où sa présence avait excité des applaudissements. Il n'était bruit dans la ville que de ses exploits militaires. Chacun, dans le salon de Talma, s'empressait cette  nuit-là  à  toucher  la  main  du  général  vainqueur.  Jamais  roi  ne recueillit tant d'honneurs ni de flatteries de la part de ses courtisans qu'en reçut de ses concitoyens le chef des armées de la République. Des femmes charmantes, les bras demi-nus, les yeux assassins, les cheveux  dressés  à  la  dernière  mode,  sans  poudre  ni  constructions aériennes  (la  Révolution  avait  passé  son  niveau  sur  les  têtes  les plus coquettes), agitaient autour de lui leurs mouchoirs parfumés, ou prenaient  sur  leurs  fauteuils  des  poses  agaçantes  pour  attirer  son attention.  On  eût  dit,  sur  des  proportions  plus  bourgeoises,  le maréchal de Villars courtisé par les dames de Versailles. Dumouriez était  un  militaire  de  belle  humeur  et  de  fière  mine,  qui  répondait galamment  à  toutes  ces  avances.  Rien  de  plus  aimable  qu'un homme  heureux.  Toute  cette  société,  ivre  de  gloire,  de  lumière,  de grand  feu,  de  bruit,  de  parfums  de  fleurs,  se  livrait  sans  remords  à l'oubli des sombres événements qui menaçaient alors la France. On entend  tout  à  coup  un  grand  tumulte  dans  l'antichambre;  alors  la grosse  voix  de  Santerre,  cette  voix  qui  remuait  les  faubourgs, annonce,  en  s'élevant  au  milieu  de  cette  société  toute  réjouie  de doux propos, de tendres oeillades, de toilettes folles:

—Marat!

[Illustration: Boissy D'Anglas]

A ce nom, tous les visages se rembrunissent. Un petit homme à mine  cynique,  négligemment  vêtu,  en  houppelande  sale,  culotte  de peau, bottes crottées, un mouchoir blanc noué sur la tête, apparaît au seuil du salon. Il a forcé l'entrée, malgré la résistance des valets amassés  dans  l'antichambre.  La  laideur,  la  petite  taille  et  le  visage terreux  de  cet  homme  ressortent  singulièrement  encadrés  dans  la bordure  éblouissante  d'une  fête.  Il  est  suivi  de  deux  membres  du club  des  Jacobins,  Bentabole  et  Monteau,  deux  longs  et  maigres sans-culottes, deux têtes de l'Apocalypse.

A  cette  vue,  un  morne  silence,  mêlé  de  surprise,  saisit  tous  les assistants. Marat, en cet état débraillé, représente le pauvre peuple, brusquement  survenu,  avec  les  livrées  de  la  misère,  au  milieu  des réjouissances  des  riches.  C'était  93  fait  homme,  entrant,  sans  être invité ni attendu, dans un petit souper de la Régence.

Dumouriez demeure interdit; Marat va droit à lui, et mesurant d'un regard intrépide le général vainqueur:

—Monsieur, lui dit-il, c'est à vous que j'ai affaire.

Dumouriez tourne lestement les talons avec un geste d'insolence militaire; mais, le saisissant par la manche, Marat l'entraîne dans un coin du salon.

—Nous sommes envoyés, dit-il, par le club des Jacobins.

—Nous  avons  besoin  de  vous  parler  en  particulier,  ajoutent Bentabole et Monteau.

Ils entrent tous les quatre dans une chambre voisine. On entend à intervalles, quoique la porte soit close, la voix des interlocuteurs.

MARAT.—La manière dont vous les avez traités est révoltante.

Il  s'agissait,  comme  on  pense  bien,  des  deux  régiments,  le Mauconseil et le Républicain.

—Monsieur Marat!…

—Vous  en  imposez  à  l'Assemblée  pour  lui  arracher  des  décrets sanguinaires.

—Vous êtes trop vif, monsieur Marat; je ne puis m'expliquer avec vous.

—Je viens ici au nom de l'humanité.

—Vous approuvez donc l'indiscipline des soldats?

—Non, mais je hais la trahison des chefs.

Dumouriez ne pouvait tolérer un pareil langage.

—Brisons là, dit-il.

La  porte  de  la  chambre  où  s'entrenait  le  général  avec  Marat, Bentabole, et Monteau s'ouvre brusquement. L'Ami du peuple rentre dans  le  salon,  suivi  de  ses  deux  commissaires.  En  traversant  la foule, son regard se promène avec une audace et un mépris visibles sur  les  femmes  demi-nues  qui  ornent  cette  fête,  sur  les  Girondins suspects,  sur  les  officiers  à  épaulettes  d'or,  et  s'arrêtant  devant Santerre avec un air de reproche:

—Toi ici? dit-il.

Il semble à quelques assistants voir les lumières pâlir. Marat, cette tache  noire  et  sordide,  en  se  posant  sur  une  soirée  radieuse,  en  a terni toute la joie. Les femmes, si rieuses et si brillantes il n'y a qu'un instant, sont tout à coup devenues obscures; l'ombre de cet homme, en marchant, laisse sur les toilettes, sur les seins découverts, sur la gracieuse  figure  de  ces  nymphes,  une  tristesse  morne.—C'est  la Terreur qui passe.

Plusieurs  soldats  de  Dumouriez  l'attendaient  dans  l'antichambre, le  sabre  nu  sur  l'épaule;  Marat  traverse  cet  appareil  belliqueux  et ridicule avec un sourire de dédain.

—Votre maître, ajoute-t-il, redoute plus le bout de ma plume que je ne crains la pointe de vos sabres.

Dumouriez était mal à l'aise; l'audace de ce petit homme qui était arrivé, à la clarté d'une fête, devant tout le monde, pour lui arracher le masque du visage, cette voix sévère du peuple qui était venue le saisir  au  milieu  de  tant  de  voix  charmantes  et  flatteuses,  et  lui  dire en face: «Tu es un traître!» ce remords visible, cette conscience faite homme qui s'était glissée en haillons sous les rayons et les fleurs de la victoire, le confondaient. Il passa la main sur son front quand l'Ami du peuple se fut tout à fait retiré. En vain, de son côté, Mlle Contat reconduisait-elle à distance les trois commissaires, une cassolette à la main, toute fumante d'encens et d'odeurs, comme si elle eût voulu purifier  les  traces  de  Marat;  cette  gracieuse  espiéglerie,  qu'elle prolongea  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  ne  rappela  sur  les  lèvres  de l'assemblée qu'un sourire froid et contraint. Marat avait d'un souffle éteint toute cette fête.

IV

 

Ce qu'étaient alors les Girondins.—Leur rôle dans la Convention.— Leurs  préjugés  contre  Paris.—Encore  l'affaire  du  Mauconseil  et  du Républicain.—La  population  lasse  des  divisions  personnelles.— Danton  conciliateur  et  repoussé  par  les  Girondins.—Son  mot  sur Mme  Roland.—On  lui  demande  des  comptes.—Sa  défense.—La Commune de Paris.—Accusation contre Robespierre.—Séance du 8 novembre.—Déroute de la Gironde.—Robespierre et son frère chez Duplay.—Une  promenade  autour  de  Paris.—Marat  dénoncé  par Barbaroux.—Réponse  de  Marat.—Eclaircie.—La  bataille  de Jemmapes.

 

Revenons à la Convention, ce grand centre de la vie politique en octobre et novembre 92.

Les  factions  qui  divisaient  l'Assemblée  s'appuyaient  évidemment sur l'état du pays. Quelle était donc la situation? Les anciens nobles, les  partisans  de  la  cour  étaient  à  peu  près  rentrés  sous  terre, quoique, grâce au vote des provinces, quelques-uns d'entre eux se fussent  glissés  sur  les  bancs  de  la  Convention.  La  bourgeoisie, composée de gens de robe, de légistes, d'avocats, de tabellions, de scribes,  de  négociants,  avait  remplacé  l'ancienne  aristocratie  et cherchait  à  diriger  le  mouvement.  Cette  classe  moyenne  acceptait volontiers la République, mais elle redoutait les emportements de la multitude.  Venaient  ensuite  les  petits  boutiquiers,  les  artisans,  les contre-maîtres,  les  commis  de  bureau,  les  paysans  qui,  eux  aussi, voulaient se faire une place au soleil de l'égalité.

Les Girondins avaient d'abord planté leur drapeau dans la couche populaire. N'avaient-ils point arboré le bonnet rouge? On a vu qu'ils avaient  été  les  premiers  à  prononcer  en  France  le  mot  de République.  D'où  vient  donc  qu'ils  se  soient  tout  à  coup  détournés de  la  démocratie?  D'où  vient  qu'ils  siégent  aujourd'hui  à  droite  de l'Assemblée  et  qu'ils  jouent,  avec  quelques  variantes,  le  rôle  des constitutionnels de 89? Ont-ils été découragés par le peu de succès qu'ils  obtenaient  auprès  des  masses?  Tremblent-ils  devant  la Révolution comme l'alchimiste d'un drame allemand devant l'homme de bronze qu'il a créé? Il est probable que diverses causes influèrent sur le revirement du parti girondin.

Ces hommes remarquables par le talent de la parole se croyaient alors  les  maîtres  de  la  situation.  La  majorité  de  la  Convention  leur appartenait. Ils tenaient la plupart des ministères, ils distribuaient les places et les faveurs, ils régnaient sur les journaux, ils avaient avec eux Dumouriez, c'est-à-dire la victoire, et malgré tous ces avantages ils étaient impuissants. Que leur manquait-il donc? Un principe.

Ils  voulaient  la  république,  sans  doute,  mais  une  république  de sentiment  dont  Mme  Roland  était  la  Muse.  On  ne  fonde  point  une forme  de  gouvernement  avec  des  rêves,  ni  avec  des  figures  de rhétorique.  D'un  autre  côté,  la  république  n'était  alors  qu'un  idéal; avant de l'atteindre, il fallait repousser l'ennemi, éteindre le foyer de la  guerre  civile,  achever  la  Révolution,  et  les  Girondins  en  étaient incapables.  Ils  se  trouvaient  donc  fatalement  entraînés  dans  une politique  d'expédients.  De  là  une  alliance  avec  la  classe  moyenne, dont ils espéraient se faire un rempart contre les envahissements de la démocratie et contre les attaques de leurs adversaires.

La  différence  entre  les  doctrines  semait  chaque  jour  parmi  les citoyens des germes de désordre.

«Que m'importe, disait-on dans les clubs, qu'un homme s'appelle monsieur le duc ou monsieur le jacobin, si je retrouve en lui le même orgueil,  la  même  intolérance,  le  même  despotisme?»  [Note:  Note copiée  aux  Archives  nationales.]  C'étaient  en  effet  les  moeurs  qu'il fallait changer, si l'on tenait à fonder le règne de la démocratie. Or, sous  ce  rapport,  les  Girondins  appartenaient  beaucoup  trop  à l'ancien régime.

Le  projet  de  donner  à  la  Convention  une  force  ou,  comme  on disait alors, une maison militaire attira sur eux la juste défiance des Parisiens.  Un  plan  général  ne  se  cachait-il  point  derrière  cette mesure proposée par Barbaroux? «Qu'y a-t-il, s'écriait Robespierre, de  plus  naturellement  lié  aux  idées  fédéralistes  que  ce  système d'opposer sans cesse Paris aux départements, de donner à chacun de ces départements une représentation armée particulière; enfin de tracer  de  nouvelles  lignes  de  démarcation  entre  les  diverses sections de la République dans les choses les plus indifférentes et sous les prétextes les plus frivoles?»

Ils  avaient  beau  s'en  défendre,  tout  démontre  clairement  que  les Girondins cherchaient à détruire la domination morale et politique de Paris, dont ils redoutaient de plus en plus l'influence. Si l'on réfléchit maintenant  que,  sans  un  centre  d'ébranlement,  le  pouvoir  exécutif n'aurait  jamais  pu  résister  aux  foudres  de  la  coalition  étrangère  ni aux complots royalistes, on en conclura qu'en frappant la tête de la France  les  Girondins  auraient  immolé  la  Révolution.  Ces  hommes inventifs ne cessaient cependant d'agiter le fantôme de l'assassinat pour couvrir leurs ténébreux projets. Ils prêtaient à leurs adversaires des  intentions  sinistres  et  cherchaient  à  les  noyer  dans  l'opinion publique  sous  un  déluge  de  sang.  Les  Girondins  avaient  raison  de conjurer les périls et les violences de la dictature; mais n'avaient-ils point  pris  eux-mêmes  l'initiative  de  la  Terreur?  A  l'Assemblée législative, Isnard n'invoquait-il point la vengeance du peuple sur la tête  des  traîtres?  Comment  ce  qui  passait  chez  lui  pour l'énergie d'une âme brûlante devenait-il sur les lèvres de Marat le langage de la scélératesse?

Les  temps,  dit-on  étaient  changés.  Erreur!  il  n'y  avait  de  changé que la position des Girondins.

Était-ce aussi sans motif que Barbaroux ne cessait de montrer à Paris  un  faux  visage  de  Marseille?  [Note:  C'était  lui,  on  s'en souvient, qui aux approches du 10 août avait annoncé l'arrivée des braves  fédérés  patriotes;  comment  se  fait-il  qu'en  septembre  à  la Convention  il  réclamait  une  garde  d'honneur  composée  de  jeunes aristocrates?  L'esprit  de  Marseille  avait-il  changé?  Les  journées  de Septembre  avaient-elles  produit  une  réaction?  Barbaroux  aurait voulu le faire croire; mais la vérité est que dans toutes les grandes villes  se  trouvent  deux  éléments  distincts.  Le  10  août,  le  jeune député avait fait appel au parti du mouvement; il jugeait maintenant utile  à  ses  intérêts  de  se  servir  du  parti  contraire.]  Il  y  avait  certes dans  cette  tactique  une  menace  et  un  défi  jeté  aux  citoyens  de  la capitale. Avec un tel système, on est très vite entraîné à démembrer un État.

On voyait bien, dans cette lutte, des idées en présence les unes des  autres;  mais  il  y  avait  aussi  des  hommes.  Les  dissentiments politiques  s'appuyaient  sur  des  griefs  personnels,  sur  de  vieilles rancunes,  sur  des  antagonismes  d'amour-propre.  Les  Girondins  ne pardonnaient point à Danton sa supériorité, à Robespierre l'intégrité de sa vie, à Marat sa popularité.

L'Ami du peuple avait toujours sur le coeur l'affaire du Mauconseil et  du  Républicain,  les  deux  bataillons  mis  en  quarantaine  par Dumouriez.

Le 18 octobre, il demande la parole à la Convention nationale, et annonce  qu'un  grand  complot  a  été  tramé…  contre  lui.  Scandale, bruit,  éclats  de  rire  forcés.  L'Assemblée  ne  veut  point  l'entendre. Marat insiste. Des murmures l'interrompent.

LE  PRÉSIDENT,  au  milieu  du  désordre.—Marat,  vous  avez  la parole, mais ce n'est que pour un fait.

MARAT.—Ce  fait,  le  voici:  Je  dis  que  des  ministres  et  des généraux  perfides  en  imposent  à  la  Convention,  par  des dénonciations fausses, pour la jeter dans des mesures violentes et lui arracher des décrets sanguinaires. (Rumeurs.)

Marat  répète  son  exorde  en  rehaussant  la  voix.  Les  murmures recommencent avec des trépignements.

«Je  vous  demande,  président,  du  silence.  J'ai,  comme  la  faction qui m'interrompt, le droit d'être entendu.»

LE  PRÉSIDENT.—Je  ne  puis  que  vous  donner  la  parole;  mais  il m'est impossible de vous donner du silence.

MARAT.—Tandis que le public indigné s'élève contre les mesures atroces  qui  sont  employées  envers  les  soldats  de  la  patrie,  seriez-vous  les  seuls  à  y  applaudir;  et  faut-il  qu'un  homme  que  vous accablez  de  vos  clameurs  soit  plus  jaloux  de  votre  honneur  que vous-mêmes? Je réclame contre le décret qui vous a été surpris au sujet  des  deux  bataillons  patriotes  le Mauconseil  et  le Républicain, dénoncés  par  les  généraux  comme  ayant  déshonoré  les  armées françaises.  Je  me  suis  rendu,  pour  éclaircir  le  fait,  chez  le  général Dumouriez;  il  a  paru  interdit.  (Il  s'élève  des  éclats  de  rire.) Dumouriez ne m'a opposé que des raisons évasives. Poussé dans ses  derniers  retranchements,  il  a  déclaré  s'en  référer  à  la Convention  nationale  et  au  ministre.  Je  me  suis  adressé  à  votre Comité de surveillance. Il s'est fait remettre la pièce relative à cette affaire. Si vous l'eussiez lue avec nous, vous auriez été tous saisis d'indignation,  en  voyant  que  les  quatre  prétendus  déserteurs prussiens  étaient  quatre  émigrés  français.  C'étaient  donc  des espions  qui  venaient  sous  vos  drapeaux  pour  vous  trahir,  et  qui conspiraient  peut-être  avec  le  général.  (La  salle  s'ébranle d'indignation.) Je veux parler du général Chazot. N'oubliez pas qu'il a  été  cause  de  la  déroute  de  l'avant-garde  de  Dumouriez.  Je  sais qu'il est un certain nombre de membres qui ne me voient qu'avec le dernier  déplaisir.  (Oui,  oui!)  J'en  suis  fâché  pour  eux.  Lorsqu'un homme,  qui  n'est  animé  que  du  bien  public,  ne  reçoit  que  des vociférations, les sentiments de ses ennemis sont jugés. Je dis qu'il existe dans cette Assemblée une cabale qui cherche à m'exclure de son  sein  pour  écarter  un  surveillant  incommode;  je  viens  d'être menacé par le citoyen Rouyer; je ne sais si c'est un spadassin.

LE  PRÉSIDENT.—Le  règlement  défend  toute  personnalité,  et  ce n'est pas ici le lieu de vider une rixe personnelle avec un collègue.

MARAT,—Ce  n'est  pas  comme  homme  que  je  vous  adresse  la parole,  ce  n'est  pas  comme  citoyen,  c'est  comme  représentant  du peuple; j'ai été menacé, dis-je, par le citoyen Rouyer; je ne sais s'il a espéré me rabaisser à son niveau ou m'éloigner par la terreur; mais je me dois au salut public, je resterai à mon poste, et je dois déclarer que  si  l'on  entreprend  contre  moi  quelques  voies  de  fait,  je repousserai  ces  outrages  en  homme  de  coeur,  et  j'en  prends  à témoin ceux qui m'ont vu.

LE PRÉSIDENT.—A quoi concluez-vous, Marat?

MARAT.—Je demande la lecture du procès-verbal qui est déposé au  Comité  de  surveillance.  Je  vous  fais  en  outre  observer  qu'il  n'a jamais  été  dans  mon  intention  de  disculper  les  bataillons  d'avoir voulu prévenir l'action de la justice; ils ont manqué à la forme: mais les généraux vous en ont imposé quand ils vous ont représenté les quatre  malheureuses  victimes  de  cette  affaire  comme  des déserteurs prussiens. Je m'élève donc contre les mesures générales et  violentes  qu'on  a  prises  envers  ces  bataillons,  tandis  qu'il  était évident  qu'ils  ne  renfermaient  qu'un  petit  nombre  de  coupables;  on les  a  tous  enveloppés  d'une  flétrissure  qui,  s'ils  eussent  été  des brigands  pris  dans  les  forêts,  n'eût  pu  être  plus  honteuse.  En  vous dénonçant  ces  faits,  j'ai  rempli  le  devoir  que  m'imposait  ma conscience. Je me retire.

La preuve que Marat n'avait pas tout à fait tort, c'est que ces deux bataillons furent plus tard réhabilités.

Quel que fût l'homme, il était député de Paris, au même titre que ses  collègues,  et  tout  outrage  envers  sa  personne  s'adressait  à  la représentation  nationale  tout  entière.  Or,  chaque  jour,  on  l'insultait aux portes mêmes de la Convention; on lui marchait sur les pieds en criant par dérision: «Ah! le petit Marat!» Gorsas, dans son Courrier des départements,  lui  jetait  de  la  boue  et  du  sang  au  visage.  Des placards  le  désignaient  à  la  haine  et  à  la  vengeance  des  bons citoyens. Des hommes à cheval passaient la nuit devant sa maison avec  des  torches  et  demandaient  sa  tête.  Est-il  vrai  que  ses  jours fussent  alors  menacés?  Il  le  crut  du  moins  et,  pour  se  conserver vivant, Marat rentra le soir dans son souterrain.

Ces attaques furieuses, ces ressentiments personnels affligeaient le  pays.  Les  faubourgs  en  murmuraient.  Dans  un  moment  aussi critique, où tout était à réorganiser, où le numéraire s'était évanoui, où la rareté des subsistances amenait des troubles sur les marchés, où l'industrie souffrait, où il s'agissait d'assurer le bonheur de vingt-cinq millions d'hommes, où le succès de nos armes était encore mal affermi,  où  couvait  dans  l'Ouest  la  guerre  civile,  la  Convention n'avait-elle donc rien de mieux à faire que de se livrer à des luttes stériles?  Les  géants  se  combattaient,  se  blessaient  les  uns  les autres dans des débats confus, ainsi que les dieux de l'Iliade dans les  nuages.  Ces  rivalités  fâcheuses  ne  décourageaient-elles  point les  espérances  et  les  héroïques  efforts  de  la  nation?  Chacun  se demandait:  «Nous  sacrifions-nous  pour  des  principes  ou  pour  des ambitieux?»  Une  pétition,  adressée  à  l'Assemblée,  disait:  «C'est avec  douleur  que  nous  voyons  des  hommes  faits  pour  se  chérir  et s'estimer, se haïr et se craindre autant et plus qu'ils ne'détestent les tyrans… Qu'on impose silence à l'amour-propre, et il ne faudra qu'un moment pour éteindre le flambeau des divisions intestines… Que les citoyens ne soient pas constamment occupés à se surprendre, à se tendre des piéges, à nourrir des défiances…»

Le  rapprochement  des  partis,  la  réconciliation  des  chefs, l'extinction  des  haines  personnelles,  tel  était  alors  le  voeu  de  tous les  esprits  sages.  Un  seul  homme  avait  assez  de  confiance  en  lui-même  et  assez  d'énergie  pour  amener  cet  heureux  dénouement. Oubliant  ses  griefs  particuliers,  refoulant  ses  vieilles  rancunes, Danton tendit à la Gironde sa large main; cette main fut repoussée. On  dédaigna  ses  avances.  Les  grands  projets  échouent  souvent contre  un  grain  de  sable.  On  prétend  qu'un  mot  rompit  toutes  les chances  d'un  accord  entre  Danton  et  les  Girondins.  Le  29 septembre, il avait dit en riant à la tribune: «Personne ne rend plus justice  que  moi  à  Roland;  mais  je  vous  dirai,  si  vous  lui  faites l'invitation de rester ministre: Faites-la donc aussi à Mme Roland…» Le trait blessa au vif l'amour-propre des deux époux et du parti tout entier, qui était accusé d'obéir à une femme.

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Girondins  se  servirent  d'un  autre  prétexte pour rejeter les avances de Danton. Ils mirent en doute sa probité. Beaucoup  d'argent  avait  été  dépensé  dans  la  crise  terrible  que venait  de  traverser  la  France.  Cambon,  ministre  des  finances, homme  sévère  et  intègre,  demandait  que  ses  collègues  fussent tenus de rendre des comptes. Roland avait présenté les siens dans le  plus  minutieux  détail.  C'était  maintenant  le  tour  de  Danton.  Ses adversaires trouvaient étonnant qu'il eût employé 200,000 livres en dépenses  secrètes  et  près  de  200,000  livres  en  dépenses extraordinaires; mais on doit se souvenir que Danton était à la fois ministre  de  la  justice  et  adjudant  du  ministre  de  la  guerre,  que  la patrie était en péril et qu'il fallait à tout prix la sauver.

[Illustration: Saint-Just.]

«Je n'ai rien fait, disait-il, que par ordre du conseil, pendant mon ministère…  Lorsque  l'ennemi  s'empara  de  Verdun,  lorsque  la consternation  se  répandait  même  parmi  les  meilleurs  et  les  plus courageux  citoyens,  l'Assemblée  législative  nous  dit:  N'épargnez rien,  prodiguez  l'argent,  s'il  le  faut,  pour  ranimer  la  confiance  et donner l'impulsion à la France entière. Nous avons été forcés à des dépenses  extraordinaires,  et,  pour  la  plupart  de  ces  dépenses, j'avoue que nous n'avons point de quittances bien légales… Je ferai observer  en  finissant  que  si  le  conseil  eût  dépensé  dix  millions  de plus,  il  ne  serait  pas  sorti  un  seul  ennemi  de  la  terre  qu'ils  avaient envahie…»

Ainsi, de l'aveu même de Danton, sa comptabilité était irrégulière; mais ne fallait-il point se reporter aux circonstances tragiques dans lesquelles  les  livres  avaient  été  tenus?  Qu'il  y  eût  alors  quelques désordres dans le maniement des fonds, le moyen de s'en étonner? Danton n'était point un avare, aimant l'argent pour l'argent. Il tenait à bien vivre, à recevoir des amis, à humilier la richesse, dont il eût fait volontiers  la  servante  de  ses  desseins  et  de  ses  plaisirs.  De  telles moeurs  ouvraient  carrière  à  bien  des  soupçons;  mais  encore faudrait-il que ces soupçons fussent fondés. Qui croira jamais qu'au milieu  de  ce  tourbillon  d'affaires,  au  plus  fort  des  calamités publiques, un homme de la taille de Danton, un grand citoyen après tout,  ait  songé  à  remplir  ses  poches?  Qu'il  fût  mal  entouré,  je l'admets;  qu'il  fût  faible  dans  ses  amitiés,  passe  encore;  qu'il  ait prodigué l'or pour soutenir certains journaux, poursuivre à la piste la conspiration  de  la  Bretagne  et  du  Midi,  pour  payer  les  services secrets de police et de diplomatie, c'est un fait certain; mais qui donc a le droit de dire qu'il se soit approprié les dépouilles de la France?

Les  lâches,  qui  s'étaient  cachés  au  moment  du  danger, réclamaient de Danton des comptes qu'ils savaient bien ne pouvoir être fournis: c'était un moyen de l'avilir.

Danton  ayant  été  repoussé  par  la  Gironde,  tout  espoir  de conciliation était perdu. Enhardis par l'avantage de leur position (ils étaient  maîtres  de  l'Assemblée),  les  Girondins  auraient  dû  se montrer oublieux, magnanimes: loin de là, ils ne cessaient de lancer contre leurs adversaires la meute aboyante de leurs journaux, ni de fatiguer  la  tribune  de  dénonciations  monotones.  Les  Montagnards, de leur côté, rendaient guerre pour guerre. En temps de révolution, il y  a  des  mots,  des  épithètes  qui  ressemblent  à  des  flèches empoisonnées.  Quand  les  partis  se  sont  mutuellement  traités  de brigands,  de scélérats,  de chiens  enragés,  le  jour  arrive  où  ils agissent en conséquence et prononcent les uns contre les autres la peine  de  mort.  Qu'on  admire  du  reste  la  logique  des  factions:  les Girondins se présentaient alors devant le pays comme des modérés; ils disaient avoir horreur du sang, ils protestaient contre les doctrines de Marat, et ils demandaient sa tête!

De nouveaux orages se formaient à l'horizon, et la foudre éclata le 29 octobre.

La  Gironde  en  voulait  surtout  à  la  Commune  de  Paris,  qui contrariait ses desseins. Tant que ce pouvoir rival resterait debout, la politique  des Brissotins  (comme  on  disait  alors)  serait  tenue  en échec.  La  Commune,  de  son  côté,  avait  eu  le  tort  de  provoquer  la lutte,  en  lançant  contre  l'Assemblée,  à  propos  de  la  garde départementale,  une  adresse  insolente,  un  véritable  brandon  de discorde.  La  Convention  indignée  riposta  en  décrétant  que  la Commune  rendrait  ses  comptes dans  trois  jours.  Frapper  les hommes  obscurs  qui  siégeaient  à  l'Hôtel  de  Ville  n'eût  point beaucoup avancé les affaires des Girondins; ce qu'on voulait, c'était atteindre  deux  ou  trois  membres  de  la  Convention.  Danton, Robespierre, n'étaient point de la Commune, mais on s'efforçait de les rattacher à l'Hôtel de Ville par l'influence vraie ou fausse qu'ils y exerçaient.

Une enquête s'ouvrit sur les arrestations faites par la Commune le 18  août  et  sur  les  journées  de  Septembre.  Le  4  octobre,  Valazé, membre  du  Comité  de  sûreté  générale,  vint  déclarer  à  la  tribune: «Nous  avons  trouvé  des  papiers  qui  prouvent  l'innocence  de plusieurs personnes massacrées dans les prisons. (Un mouvement d'horreur s'élève de toutes parts.) Oui, il est temps de dire la vérité. Des  personnes  innocentes  ont  été  massacrées,  parce  que  les membres qui avaient lancé les mandats d'arrêt s'étaient trompés sur les noms; le Comité de surveillance lui-même en est convaincu.»

Marat, on s'en souvient, faisait partie de ce Comité; il demande la parole.

LASOURCE.—Il  faut  que  Marat  soit  entendu  et  que  vous  le décrétiez d'accusation s'il est coupable.

MARAT.—J'applaudis moi-même au zèle du citoyen courageux qui m'a dénoncé à cette tribune.

Beaucoup  plus  sage  et  plus  habile  que  ses  amis,  Buzot  comprit très-bien que la Gironde faisait une fausse manoeuvre.

«Nous  risquons,  dit-il,  de  donner  à  ces  dénonciations  une importance  qu'elles  n'auraient  pas  sans  cela…  Il  me  semble entendre  les  Prussiens  demander  eux-mêmes  que  Marat  soit entendu.  En  effet,  n'est-ce  pas  en  faisant  dénigrer  sans  cesse  les représentants du peuple que les Prussiens doivent désirer d'avilir la Convention,  et  lui  faire  perdre  la  confiance  dont  elle  a  besoin  pour faire le honheur du peuple?»

Marat, cependant, monte à la tribune.

UNE  VOIX.—Votez  la  clôture:  Marat  ne  vaut  pas  l'argent  qu'il coûte à la nation.

LIDON.—Puisque  le  corps  électoral  de  Paris  a  prononcé  contre nous le supplice d'entendre Marat, je demande le silence.

CAMBON.—Comme il est juste d'entendre le crime aussi bien que la vertu, je demande que sans perdre de temps Marat soit entendu.

Au  milieu  de  ces  exclamations  flatteuses,  l'Ami  du  peuple commence  par  rappeler  l'Assemblée…  à  la  réflexion,  signale une cabale affreuse élevée contre lui pour enchaîner sa plume et déclare hautement  que,  quant  à  ses  opinions  politiques, elles  étaitent  au-dessus des lois.

A une vague accusation, il répondait par une bravade. Ce n'était d'ailleurs pas lui cette fois qu'on visait; c'était Danton et Robespierre. Quant  à  Marat,  la  Gironde  croyait  l'avoir  anéanti  pour  le  moment sous la conspiration du mépris.

Le 22 octobre, attaque en règle contre la Commune. Roland dans un rapport très-bien fait résumait ainsi la situation de la capitale: «En un mot, corps administratif sans pouvoir; Commune despote; peuple bon,  mais  trompé;  force  publique  excellente,  mais  mal  conduite, voilà Paris.»

Ce  tableau  lamentable  de  l'anarchie  se  détachait  en  vigueur  sur l'ombre rougeâtre des journées de Septembre.

Le  30,  Danton  éleva  le  débat  en  le  plaçant  sur  le  terrain  de l'histoire.

«Rappelez-vous, s'écria-t-il, ce que le ministre actuel de la justice vous  a  dit  sur  ces  malheurs  inséparables  de  la  Révolution!  Je  ne ferai  point  d'autres  réponse  au  ministre  de  l'intérieur  (Roland).  Si chacun  de  nous,  si  tout  républicain  a  le  droit  d'invoquer  la  justice contre  ceux  qui  auraient  excité  des  troubles  révolutionnaires  pour assouvir  des  vengeances  particulières,  je  dis  qu'on  ne  peut  pas  se dissimuler non plus que jamais trône n'a été fracassé sans que ses éclats  blessassent  quelques  bons  citoyens.  Jamais  révolution complète n'a été opérée sans que cette vaste démolition de l'ordre de  choses  existant  n'ait  été  funeste  à  quelqu'un.  Il  ne  faut  donc imputer ni à la cité de Paris ni à celles qui auraient pu présenter les mêmes  désastres  ce  qui  est  peut-être  l'effet  de  quelques vengeances particulières dont je ne nie pas l'existence, mais ce qui est bien plus probablement la suite de cette commotion générale, de cette  fièvre  nationale  qui  a  produit  les  miracles  dont  s'étonnera  la postérité.»

L'orateur  concluait  en  demandant  que  la  discussion  sur  le mémoire de Roland fût fixée au lundi suivant. «Ainsi, ajoutait-il, les bons citoyens qui ne cherchent que la lumière, qui veulent connaître les choses et les hommes, sauront bientôt à qui ils doivent leur haine ou  la  fraternité;  or  la  fraternité  seule  peut  donner  à  la  Convention cette marche sublime qui marquera sa carrière.»

Danton, dans le cours de son improvisation, avait d'ailleurs lancé sur la Gironde un grand trait: «Je déclare que tous ceux qui parlent de la faction Robespierre sont à mes yeux ou des hommes prévenus ou  de  mauvais  citoyens.»  A  ces  mots,  des  murmures  s'étaient élevés dans l'Assemblée.

Robespierre  dans  ces  derniers  temps  s'était  tenu  à  l'écart.  Le  2 septembre,  il  se  plongea  le  front  voilé  dans  la  retraite.  L'avocat d'Arras  attendait:  il  avait  placé  sa  barque  sur  un  roc  où  la  marée, c'est-à-dire  la  force  des  événements,  devait  un  jour  ou  l'autre l'emporter vers le but qu'il voulait atteindre.

C'est  à  cet  homme  d'État  qu'allait  s'attaquer  la  Gironde.  Grande imprudence!  Et  qui  choisit-elle  pour  porter  les  premiers  coups? Louvet,  l'auteur  de Faublas,  un  roman  libertin.  Autant  eût  valu  la piqûre d'une guêpe contre une statue de marbre.

«Robespierre, je t'accuse!»

Ce début promettait. A en croire Louvet, un grand complot existait depuis  le  10  août;  le  2  septembre,  Robespierre  s'était  rendu  à  la Commune,  où  il  avait  désigné  ses  ennemis  à  la  vengeance  des meurtriers.  Cette  accusation  était  vague,  diffuse,  entièrement dénuée de preuves. Louvet parla; ce fut tout. Cependant Maximilien comprit  la  nécessité  d'un  suprême  effort  pour  rejeter  ce  linceul  de dictature  dans  lequel  ses  ennemis  avaient  juré  de  l'ensevelir.  Il demanda  huit  jours  pour  préparer  sa  défense.  L'Assemblée  décida que  Robespierre  paraîtrait  à  la  tribune  de  la  Convention  pour  se justifier, le lundi 5 novembre.

Dans  l'intervalle;  des  rassemblements  nombreux  parcouraient  la ville en vociférant les cris de: «Mort à Robespierre! mort à Danton et à Marat!»

Les  huit  jours  écoulés,  Robespierre,  qui  s'était  caché  à  tout  les yeux,  monte  les  degrés  de  la  tribune.  Les  femmes  écoutent haletantes;  l'Assemblée  elle-même  est  comme  suspendue  aux lèvres  de  l'orateur.  Robespierre  repousse  avec  une  ironie  hautaine les  absurdes  reproches  de  Louvet.  La  nécessité  où  la  Gironde  le mettait, par des accusations violentes, de dérouler sa vie, lui donnait une  occasion  magnifique  d'attirer  l'attention  sur  les  services  qu'il avait  rendus  à  la  patrie.  Il  rejeta,  non  sans  horreur,  toute  solidarité avec les journées sanglantes des 2 et 3 septembre. «Ceux qui ont dit, s'écrie-t-il, que j'avais eu la moindre part à ces événements, sont des hommes ou excessivement crédules ou excessivement pervers. Je  les  rappellerais  au  remords,  si  le  remords  ne  supposait  une âme.»

Il  eut  des  mouvements  d'une  véritable  éloquence.  «On  assure qu'un  innocent  a  péri;  un  seul!  c'est  beaucoup  trop,  sans  doute. Citoyens,  pleurez  cette  méprise  cruelle.  Pleurez  les  malheurs  de cette journée; pleurez même les victimes coupables réservées à la vengeance  des  lois,  qui  sont  tombées  sous  le  glaive  de  la  justice populaire;  mais  que  votre  douleur  ait  un  terme  comme  toutes  les choses  humaines.  Gardons  aussi  quelques  larmes  pour  des calamités plus touchantes! Pleurez cent mille patriotes immolés par la  tyrannie!  Pleurez  nos  citoyens  expirants  sous  leurs  toits embrasés!  Pleurez  les  fils  des  citoyens  massacrés  au  berceau  ou dans  les  bras  de  leurs  mères!  Pleurez  donc,  pleurez  l'humanité abattue sous le joug odieux des tyrans et de leurs complices! Mais consolez-vous, si, imposant silence à toutes les viles passions, vous voulez assurer le bonheur de votre pays et préparer celui du monde; consolez-vous,  si  vous  voulez  rappeler  sur  la  terre  l'égalité  et  la justice  exilées,  et  tarir,  par  des  lois  justes,  la  source  des  crimes  et des malheurs de vos semblables.»

Se  tournant  du  côté  de  ses  adversaires:  «De  quel  droit  voulez-vous faire servir la Convention à venger votre amour-propre? Vous nous  reprochez  des  illégalités!  Oui,  notre  conduite  a  été  illégale, aussi  illégale  que  la  chute  du  trône  et  que  la  prise  de  la  Bastille, aussi illégale que la liberté même! Citoyens, vouliez-vous donc une Révolution  sans  révolution?  L'univers,  la  postérité  ne  verront  dans ces événements que leur cause sacrée et leur sublime résultat; vous devez  les  voir  comme  elle.  Vous  devez  les  juger,  non  en  juges  de paix,  mais  en  hommes  d'État  et  en  législateurs  du  monde.»  Le moment  de  conclure  était  venu,  on  s'attendait  à  de  justes représailles;  mais  Robespierre,  écartant  d'une  main  généreuse  le tonnerre  qui  grondait  sur  la  tête  de  ses  ennemis:  «Je  renonce  au facile avantage de répondre aux calomnies de mes adversaires par des  dénonciations  plus  redoutables;  j'ai  voulu  supprimer  la  partie offensive de ma justification. Je ne demande d'autre vengeance que le retour de la paix et le triomphe de la liberté.»

La  Convention  était  fatiguée  de  ces  attaques  personnelles.  Les applaudissements  éclataient  dans  les  tribunes.  Maximilien Robespierre venait d'être marqué par le doigt de ses ennemis; c'était le signe de l'élévation ou du martyre.

Cependant ses accusateurs frémissaient.

BARBAROUX.—Je demande à dénoncer Robespierre, et à signer ma  dénonciation.  Si  vous  ne  m'entendez  pas,  je  serai  donc  réputé calomniateur!  Je  descendrai  à  la  barre…  Je  graverai  ma dénonciation sur le marbre.» (Murmures. On demande à grands cris l'ordre du jour.)

LOUVET.—Je vais répondre à Robespierre…»

Les interruptions étouffent sa voix. L'Assemblée décide de passer à  l'ordre  du  jour.  Louvet  reste  à  la  tribune:  furieux,  il  demande  à parler contre le président.

LE PRÉSIDENT.—J'ai peine à concevoir comment, lorsque je n'ai fait que prendre les ordres de l'Assemblée, un membre demande à parler contre moi.

Alors  Barbaroux  descend  à  la  barre.  Un  mouvement  de  surprise agite  l'Assemblée;  on  rit,  on  s'impatiente,  on  s'agite.  Barbaroux insiste  et  réclame  la  parole  comme  citoyen.  Plusieurs  membres demandent  qu'il  soit  censuré  comme  avilissant  le  caractère  de représentant du peuple.

Barère parait à la tribune. Le silence se rétablit. L'orateur cherche à  terminer  ces  duels  politiques,  en  amoindrissant  l'importance  des chefs de la Montagne.

On  renouvelle  la  motion  de  censurer  Barbaroux.  Lanjuinais  parle au milieu d'un tumulte épouvantable.

QUELQU'UN.—Je  demande  qu'il  soit  ordonné  à  Barbaroux  de quitter la barre et de faire cesser ce scandale.

LANJUINAIS.—Je  soutiens  que  Barbaroux  a  employé  le  seul moyen pour obtenir la parole et pour vous rendre attentifs.

LE  PRÉSIDENT.—Je  vous  fais  observer  que  l'Assemblée  ayant décidé de passer à l'ordre du jour, la discussion est fermée.

COUTHON.—Je  le  dis  avec  douleur,  mais  avec  vérité,  la  petite manoeuvre employée par Barbaroux pour nous forcer à lui accorder la parole ne mérite que notre pitié.

Les Montagnards applaudissent; quelques Girondins trépignent de rage. 

Barbaroux  quitte  tristement  la  barre  et  reprend  sa  place  de secrétaire. 

Le  triomphe  de  Robespierre  était  encore  disputé  avec acharnement.  Quelques  membres,  prétextant  des  doutes  sur  la première épreuve, demandent que la proposition de passer à l'ordre du jour soit remise aux voix. Le président fait remarquer qu'en effet le  tumulte  l'a  empêché  de  prononcer  le  résultat  de  la  délibération. Lanjuinais insiste de nouveau pour être entendu; des cris: A bas de la  tribune!  s'élèvent  avec  violence.  Il  va  reprendre  sa  place  au bureau des secrétaires, à côté de Barbaroux. Louvet, Lanthenas lui succèdent et sont bruyamment éconduits par l'impatience générale. On demande de toutes parts l'ordre du jour. Barère relit son projet de décret,  où  il  cherche  à  couvrir  dédaigneusement  l'accusé  du manteau de l'impuissance et de la médiocrité.

ROBESPIERRE.—Je  ne  veux  pas  de  votre  ordre  du  jour,  qui m'est injurieux.

La Convention décide purement et simplement qu'elle passe par-dessus les démêlés personnels. C'est ce que voulait Robespierre.

Le  retentissement  de  cette  orageuse  séance  se  fit  sentir  le  soir aux  Jacobins,  où  Robespierre  fut  vivement  acclamé.  Ce  fut  alors qu'un fort de la halle, aux formes athlétiques, au coeur tendre sous une rude écorce, prit une résolution peut-être unique dans l'histoire. —«Voilà, se dit-il en écoutant parler Maximilien, voilà un homme que les aristocrates, bourgeois ou autres, doivent avoir conçu le projet de mettre  à  mort.  On  ne  défend  pas  impunément  les  droits  du  peuple avec tant de courage et d'éloquence. Il faut que je me décide à lui faire un rempart de ma personne. Les rois ont des satellites pour les accompagner: il faut que l'ami, le défenseur de la nation ait au moins un  bras  pour  écarter  de  lui  les  attentats  des  conspirateurs  et  des traîtres. Je serai ce bras. Seul, à l'écart, je veillerai sur la sûreté de ce digne représentant du peuple.» Le projet conçu est aussitôt mis à exécution:  chaque  soir,  cet  ami  inconnu  attend  Robespierre  à  la sortie  du  club  et  jusqu'à  la  rue  Saint-Honoré  l'accompagne  à distance,  un  énorme  bâton  dans  la  main.  Robespierre  ignora  toute sa  vie  ce  dévouement  anonyme  et  l'espèce  de  culte  dont  il  était l'objet de la part de ce brave homme, qui s'était fait volontairement son  garde  du  corps.  [Note:  Communiqué  à  l'auteur  par  David d'Angers, qui tenait lui-même le fait de la famille Lebas.]

Maximilien, à son retour d'Arras en 1792, était descendu chez les Duplay avec sa soeur, Charlotte Robespierre, et son frère Augustin, qui venait d'être nommé député. C'est là qu'il se rendit dans la nuit du  5  novembre,  après  l'orageuse  victoire  qu'il  venait  de  remporter sur  les  Girondins.  Maurice  Duplay,  l'hôte  des  deux  Robespierre, avait chez lui, comme nous l'avons dit, trois filles, Éléonore qui était l'aînée, Victoire qui ne fut jamais mariée, et Elisabeth, la plus jeune, celle qui épousa Lebas. Ces trois filles aimaient Maximilien comme un  frère.  Elles  lui  confiaient  leurs  peines,  le  faisant  juge  de  leurs petites  querelles.  Quand  un  de  ces  légers  nuages,  qui  passent  sur les  familles  les  mieux  unies,  venait  à  obscurcir  le  front  d'une  des jeunes soeurs, il l'attirait doucement sur ses genoux et lui demandait à  voix  basse  le  secret  de  sa  tristesse.  Si  c'était  qu'elle  avait  été grondée par sa mère, il se faisait aussitôt le conciliateur des parties offensées  et  plaidait  les  circonstances  atténuantes.  On  n'est  pas avocat  pour  rien.  Toujours  il  revenait  le  sourire  du  pardon  sur  les lèvres  et  poussait  alors  la  jolie  boudeuse  dans  les  bras  de  Mme Duplay.

Un sentiment plus tendre que l'amitié l'attirait vers Éléonore, la fille aînée  du  menuisier.  C'était,  dit-on,  une  belle  personne  aux  traits accentués,  à  l'âme  virile.  Un  jour,  Maximilien,  en  présence  de  ses hôtes, prit la main d'Éléonore dans la sienne et lui glissa au doigt un anneau  d'or;  c'était,  conformément  aux  moeurs  de  sa  province (l'Artois), un signe de fiançailles. Toutefois le mariage fut ajourné à la paix  (comme  on  disait  alors),  c'est-à-dire  à  des  jours  meilleurs  et moins troublés, où la France serait débarrassée de ses ennemis.

Robespierre  l'aîné  avait  ainsi  deux  familles,  l'une  dans  l'Artois,  à laquelle il envoyait la plus grande partie de son traitement, l'autre sur laquelle  il  s'était  pour  ainsi  dire  greffé  par  l'analogie  des  moeurs  et des principes. A l'instigation de sa soeur, il quitta plus tard la maison Duplay,  mais  pour  y  revenir;  c'était  le  nid  de  ses  affections, l'Eldorado de ses rêves.

La  Gironde  avait  commis  une  faute  en  accusant  deux  hommes tels que Danton et Robespierre, la force et la probité; elle en commit une seconde, qui fut de remettre Marat sur la sellette.

Nous devons dire à la suite de quel incident.

S'il faut en croire le professeur Tissot, qui avait connu Marat dans l'intimité,  l'homme  valait  beaucoup  mieux  que  ses  systèmes  et  ses écrits. Accablé de travail, sa seule distraction était une promenade, le  dimanche,  sur  les  bords  de  la  Seine.  Il  allait  tantôt  seul,  tantôt accompagné de quelques amis; car, quoi qu'on en dise, Marat avait des  amis.  Ses  deux  compagnons  étaient,  ce  jour-là,  Fabre d'Églantine  et  Camille  Desmoulins;  peut-être  par  leur  entremise cherchait-il un rapprochement avec Danton. [Note: Tous ces détails et  les  suivants  ont  été  communiqués  à  l'auteur  par  la  soeur  de Marat.] Ils se dirigeaient en causant du côté de Charenton. Le plus vieux  des  trois,  Marat,  n'en  était  pas  moins  vif  dans  ses mouvements; il marchait le dos courbé et la tête légèrement inclinée vers le côté droit. Dans ce contraste d'une ville en révolution avec le silence,  la  grave  sérénité  d'un  coucher  de  soleil,  les  grands  arbres dépouillés  de  feuilles,  mais  détachant  dans  le  ciel  leurs  fines nervures,  les  trois  promeneurs  avaient  devant  les  yeux  les  deux faces solennelles du grand et du beau, l'histoire et la nature.

Fabre  d'Églantine  et  Camille  Desmoulins  aimaient  la  nature  en poëtes;  Marat  l'observait  en  savant.  Ayant  beaucoup  étudié, beaucoup  cherché  et  un  peu  découvert,  sa  conversation  était intéressante.  Tant  qu'on  ne  contredisait  point  ses  idées,  il  se montrait  bon  diable;  s'accommodait  à  tout,  faisait  ce  que  voulaient les  autres;  mais  Camille  Desmoulins  se  donnait  parfois  le  malin plaisir de l'attirer sur le terrain brûlant de la politique. Alors ce petit homme devenait furieux, insociable, volcanique. Le contraste existe souvent  en  amitié  comme  en  amour:  ce  qui  l'attirait  du  côté  de Camille, c'était l'esprit, la gaieté, la belle humeur, du jeune espiègle. Camille répondit d'abord à cette bienveillance avec enthousiasme; il traita publiquement Marat de prophète, d'ange tutélaire de la France, de génie de la Révolution; il le nomma dans sa feuille le divin Marat. L'admiration étourdie de Desmoulins, à laquelle s'était toujours mêlé un  grain  de  sarcasme,  commençait  à  reculer  devant  la  froide  et terrible logique de ce dieu qui demandait des têtes.

Fabre  d'Églantine  avait  de  l'estime  pour  Marat,  dont  il  nous  a laissé un portrait à la plume beaucoup trop flatté.

Le  voyant  ce  soir-là  plus  calme  que  d'habitude,  Camille  lui adressa  diverses  questions,  pour  voir  si  l'Ami  du  peuple  était décidément un maniaque ou s'il avait un système. Il lui rappela ses idées modérées, à l'époque de l'ouverture des États généraux, et les mit  en  opposition  avec  ses  doctrines  actuelles.  «Si  en  effet,  reprit Marat,  les  fautes  de  l'Assemblée  constituante  ne  nous  avaient  pas créé  dans  les  anciens  nobles  autant  d'ennemis  irréconciliables,  je persiste à croire que ce grand mouvement aurait pu s'avancer dans le  monde  par  des  voies  pacifiques:  mais,  après  l'édit  absurde  qui garde  de  force  ces  ennemis-là  parmi  nous,  après  les  coups maladroits  portés  à  leur  orgueil  par  l'abolition  des  titres,  après l'extorsion  violente  des  biens  du  clergé,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  plus moyen  de  les  rallier  à  notre  Révolution.  Nous  voulons  fonder  un gouvernement  sur  les  lois  sacrées  de  la  nature  et  de  la  justice:  eh bien! ces nobles, en possession, depuis des siècles, de nous fouler aux  pieds,  de  nous  piller  et  de  nous  charger  comme  des  bêtes  de somme, travailleront sans cesse à miner les bases de notre nouvel état social. Nous sommes en guerre avec des ennemis intraitables; il faut donc ou renoncer à la Révolution ou les détruire. A mesure que les dangers qui menacent notre République naissante s'éloigneront, la  peine  de  mort  deviendra  inutile  et  elle  s'effacera  bientôt  de  nos codes.»

[Illustration: Louis XVI et la famille royale au Temple.]

On  peut  plaider  en  faveur  de  Marat  certaines  circonstances  plus ou moins atténuantes, le ressentiment d'un amour-propre blessé, les dangers  qu'il  avait  courus,  les  persécutions  qu'il  avait  endurées; mais,  dans  l'analyse  de  son  caractère,  il  faut  surtout  tenir  compte d'une  singularité:  l'Ami  du  peuple  n'avait  point  de  patrie.  Né  en Suisse, à Boudry, d'un père sarde et d'une mère genevoise, il avait vécu successivement en Angleterre et dans beaucoup d'autres pays; il  parlait  et  écrivait  diverses  langues;  il  était  citoyen  du  monde. Malgré les bonnes intentions qu'on peut leur supposer, de tels êtres sont toujours dangereux. N'étant retenus ni par les liens du sang ni par les attaches du sol natal, ils s'absorbent volontiers dans une idée fixe, et sacrifient beaucoup trop aisément les hommes à leurs revus d'humanité.

La  nuit  était  descendue  sur  les  campagnes.  Les  trois Conventionnels  reprirent  lentement  le  chemin  de  Paris.—Cette grosse  masse  sombre,  toute  piquée  de  lumières,  élevait  dans  le lointain, au-dessus du courant de la Seine, son front entouré d'une brume  rougeâtre.  Chemin  faisant,  la  conversation  tomba  sur Barbaroux. Marat dit:

—Barbaroux  a  été  mon  ami:  si  l'expédition  du  10  août  eût manqué,  nous  devions  partir  ensemble  pour  Marseille;  c'était  alors un  bon  jeune  homme,  qui  aimait  à  s'instruire  près  de  moi.  J'ai  des lettres écrites de sa main, où il me nomme son maître, et se dit mon disciple: si je l'ai perdu, c'est que la faction brissotine s'est emparée de sa tête, en le flattant.

Camille  Desmoulins  qui,  d'accord  avec  son  ami  Danton,  n'avait pas  encore  abandonné  tout  espoir  d'une  alliance  avec  la  Gironde, proposa une réconciliation. Il conduisit en effet Marat dans un petit café  de  la  rue  du  Paon,  où  était  Barbaroux.  L'Ami  du  peuple  se montra d'abord froid et réservé; mais Barbaroux ayant fait quelques avances, ils s'embrassèrent.

Était-ce un baiser de Judas?

Le  lendemain,  grand  tumulte  dans  la  Convention  nationale;  à l'ouverture  de  la  séance,  Barbaroux  occupait  la  tribune.  «Citoyens, disait-il,  l'homme  véritablement  coupable  est  l'agitateur  pervers  qui ne cesse de semer le trouble et la discorde dans Paris, qui égare les sentiments  des  soldats  et  des  fédérés….  Eh  bien!  ce  coupable,  je vous  le  livre:  c'est  Marat.»  Il  s'agissait  d'une  visite  que  l'Ami  du peuple avait été faire dans la matinée à la caserne des Marseillais. Voyant  le  mauvais  état  des  vivres  et  du  coucher,  il  avait  témoigné une  vive  indignation.  Ce  sont  ses  paroles  qui,  recueillies  dans  un procès-verbal par quelques officiers attachés au parti de la Gironde, servaient  maintenant  d'acte  d'accusation  entre  les  mains  de Barbaroux.  Cette  dénonciation  contre  Marat  est  reçue  de l'Assemblée  avec  transport.  Les  tribunes  seules  murmurent.  Avant que l'accusé ait le temps d'ouvrir la bouche, le bruit court que Marat ne cesse de tenir des propos sanguinaires.

UNE  VOIX.—Je  sais  qu'un  membre  de  cette  Assemblée  a entendu  dire  à  ce  monstre  que,  pour  avoir  la  tranquillité,  il  fallait encore abattre deux cent soixante-dix mille têtes.

L'Assemblée  fait  un  mouvement  d'horreur.  Les  yeux  se  portent vers la tribune et y rencontrent la figure de Marat.

L'indignation de l'Assemblée éclate en un soulèvement formidable; de  toutes  parts  s'élèvent  les  cris:  «A  l'ordre!  A  l'Abbaye!  A  la guillotine!»

Marat,  qui  se  complaît  dans  son  rôle  de  bouc  émissaire,  domine cette  nouvelle  tempête,  le  front  haut,  la  bouche  dilatée  jusqu'aux oreilles par un rictus ironique, l'oeil menaçant.

«Il  est  atroce,  s'écrie-t-il,  que  ces  gens-là  parlent  de  liberté d'opinion et ne veuillent pas me laisser la mienne…. C'est atroce!… Vous  parlez  de  faction;  oui,  il  en  existe  une,  et  cette  faction  existe contre  moi  seul;  car  personne  n'ose  prendre  ma  défense.  Tout m'abandonne, excepté la raison et la justice. Eh bien! seul, je vous tiendrai tête à tous. (On murmure, on rit.) C'est une scélératesse que de  convertir  en  démarche  d'État  des  honnêtetés  patriotiques.  (Les murmures et les rires recommencent.) Je demande du silence: on ne peut pas tenir un accusé sous le couteau comme vous faites.

«J'étais aux Jacobins, auprès des fédérés: ce sont eux qui m'ont pris la main et m'ont parlé les premiers. Leurs officiers ont été à ma table;  ce  sont  eux  qui  m'ont  invité  à  visiter  leur  caserne.  J'ai  été révolté de la manière dont ces volontaires ont été reçus; ils couchent sur le marbre et sans paille; ils se sont plaints à moi de la Commune de Paris, et ensuite ils m'ont entrepris sur la cause de Barbaroux. Je ne  suis  entré  dans  aucun  détail  à  cet  égard;  je  ne  sais  si  c'est  un coup  monté  pour  me  perdre,  mais  je  compte  assez  sur  la  véracité des fédérés de Marseille; ils pourront rapporter ce que je leur ai dit. Voilà ma justification.

«Le  cardinal  Richelieu  a  dit  qu'avec  le Pater  il  serait  parvenu  à faire  pendre  tous  les  saints  du  paradis;  moi,  je  défie  les interprétations malveillantes et je brave tous mes ennemis.

«On me reproche d'avoir dit qu'il fallait couper cent ou deux cent mille têtes. Ce propos a été mal rendu. J'ai dit: «Ne croyez pas que le  calme  renaisse,  tant  que  la  République  sera  remplie  des oppresseurs  du  peuple.  Vous  les  faites  inutilement décaniller  d'un département dans un autre. Tant que vous ne ferez pas tomber leurs têtes,  vous  ne  serez  pas  tranquilles.»  Voilà  ce  que  j'ai  dit:  c'est  la confession de mon coeur.

«Je  suis  vraiment  honteux  pour  l'Assemblée  nationale  d'être obligé  d'entrer  dans  ces  détails.  Quant  à  mes  vues,  à  mes sentiments  politiques,  il  ne  vous  appartient  pas  de  les  juger:  ma conscience  est  au-dessus  de  vos  décrets.  Non,  il  ne  vous  est  pas donné d'empêcher l'homme de génie de s'élancer dans l'avenir. (On rit.) Le moment n'est pas venu de me rendre justice. Si combattre les ennemis de la nation, si réclamer pour de braves fédérés les égards et  les  soins  que  vous  accordez  à  des  soldats  équivoques  [Note: Marat  désigne  ainsi  les  dragons  auxquels  on  l'accusait  de  vouloir opposer les Marseillais.] est un crime, égorgez-moi!»

Au moment où il retournait à sa place, Camille Desmoulins lui dit: «Tu m'as enchanté, ton exorde est sublime. Pauvre Marat! Tu es de deux siècles au delà du tien!»

N'y avait-il pas une pointe d'ironie sous ces mots: pauvre Marat?

L'Assemblée prononça le renvoi de la dénonciation de Barbaroux aux 

Comités de surveillance et de législation. 

En  sortant  de  la  salle,  à  la  fin  de  la  séance,  l'Ami  du  peuple s'arrête devant le jeune député des Bouches-du-Rhône:

«A votre âge, lui dit-il, on n'a pas encore le coeur pourri; j'aime à croire que vous êtes seulement égaré par quelque passion funeste et tourmenté de la rage de jouer un rôle. C'est toute la vengeance de Marat.»

Cet  être  étrange  avait  glacé  d'un  souffle  la  fureur  de  ses adversaires.  «Marat,  écrivait  plus  tard  Saint-Just,  avait  quelques idées heureuses, et lui seul savait les dire.»

Au milieu de ces luttes énervantes, de ces ténébreux combats de parole,  la  France  vit  enfin  luire  un  rayon  de  soleil:  le  6  novembre, notre brave armée gagnait la bataille de Jemmapes au chant de la Marseillaise.  La  Belgique  nous  était  ouverte;  une  ère  nouvelle commençait pour la Révolution Française, l'ère de la victoire.




V

 

Louis XVI au Temple.—Préliminaires de son procès.—Quels sont les hommes  responsables  de  son  jugement  et  de  sa  mort.—Saint-Just se révèle à son discours.—Les Conventionnels assaillis par le parti des femmes.—Marat et Mlle Fleury.—La question religieuse sous la Convention.—La  question  des  subsistances.—Opinion  de  Saint-Just.—Le procès du roi réclamé par les Montagnards, consenti par les Girondins.—Shakespeare parle du fond de sa tombe.—La forme du procès est résolue.

 

Le besoin de s'attaquer et de se créer mutuellement des torts jeta la  personne  de  Louis  XVI  entre  les  rivalités  formidables  de  la Convention et de la Commune.

L'ex-roi  était  toujours  au  Temple.  Dans  les  premiers  jours  de  sa captivité,  la  famille  royale  avait  trouvé  cette  vieille  tour  fort  mal préparée  pour  la  recevoir.  Abandonnées  depuis  longtemps,  les chambres  étaient  sales,  tristes,  pauvres,  couvertes  de  toiles d'araignée.  Il  est  curieux  d'apprendre  quelle  sorte  de  logement occupait d'abord Madame Elisabeth: c'était une ancienne cuisine au troisième étage; sa toilette se trouvait placée sur une pierre à laver, et  à  côté  des  fourneaux;  sa  couchette  était  un  lit  de  sangle,  avec deux petits matelas minces et trop courts; tout le mobilier consistait en un vieux buffet, garni de vaisselle de terre encore toute grasse. O contraste des grandeurs humaines! ô abaissement de la fortune! Les rois et les princes sont si peu dans l'ordre de la nature, qu'une fois renversés  de  leur  élévation  imaginaire  on  ne  sait  plus  même  quel nom leur donner: la Commune inventa d'appeler le souverain déchu Louis  Capet.  L'oeil  du  peuple  fixait  avec  curiosité  cette  tour  qui contenait les ruines vivantes d'une monarchie. Il y avait là des motifs d'attendrissement  auxquels  les  coeurs  les  plus  durs  ne  résistent guère: un prisonnier d'État, deux femmes, deux enfants.

La  famille  royale  captive  faisait  des  royalistes.  Méprisé  après  sa fuite et son retour de Varennes, abhorré au 10 août, lorsque le trône sombra  dans  le  sang,  Louis  XVI  inspirait  depuis  sa  chute  un  tout autre  sentiment  à  beaucoup  de  ses  anciens  sujets,  la  pitié.  Au château  des  Tuileries,  il  n'apparaissait  guère  qu'à  travers  ses défauts; au Temple, on ne vit de lui que ses vertus et ses malheurs. Il était bon père, se levait de bonne heure et donnait une leçon de latin  ou  de  géographie  à  son  fils.  La  reine  elle-même  devenait intéressante.  On  lui  reprochait  bien  encore  sa  conduite  légère,  son caractère hautain, ses relations avec l'étranger; mais, après tout, elle était  femme,  elle  était  mère….  Il  y  avait  là  un  danger  que  la Commune n'avait point prévu.

Manuel,  qui  avait  conduit  la  famille  royale  au  Temple,  rougit  du délabrement et de la malpropreté du logis; il en parla lui-même à la Commune  et  au  bout  de  quelques  jours  les  prisonniers  furent installés d'une manière plus convenable; mais le moyen de changer la vieille tour elle-même, qui était sombre et humide?

L'initiative  du  procès  et  du  jugement  ne  partit  point  de  la Convention.  Un  grand  nombre  de  documents  authentiques proclament  que  la  mise  en  accusation  du  ci-devant  roi  était  alors demandée  de  tous  les  points  de  la  France.  Quelques-unes  de  ces adresses lancées sur l'Assemblée nationale prennent même un ton impératif  et  violent.  Les  signataires  y  reprochent  aux  législateurs d'atermoyer une mesure de sûreté publique. «Le soleil, écrivent à la Convention  les  sociétés  populaires  du  Midi,  le  soleil  a  cent  fois parcouru sa course depuis la victoire du peuple sur le tyran… et le tyran  existe  encore!…  La  vie  du  roi  provoque  et  entretient  dans l'intérieur  du  pays  une  agitation  perfide.  Législateurs,  nous demandons la mort de Louis Capet.» La vérité est que les ennemis de  la  Révolution  profitaient  de  la  captivité  du  roi  pour  semer  dans certains départements des germes de guerre civile.

Parmi  ceux  mêmes  qui  plaignaient  Louis  XVI,  beaucoup  le croyaient  coupable;  mais  ils  voulaient  une  décision  rapide.  Que  le peuple  écrase  après  la  victoire  le  maître  qui  le  trahissait,  c'est  son droit; mais du moins qu'il ne le fasse pas souffrir. Ces lenteurs, ces délais, ces alternatives d'espoir et de découragement qui font passer chaque jour le froid de l'acier sur le cou de la victime, quelle barbarie indigne  d'une  grande  nation!  Les  bons  citoyens  blâmaient  les dégradations  inutiles  auxquelles  on  avait  soumis  les  prisonniers  du Temple; ils blâmaient Manuel allant dire à Louis XVI, après le décret qui  abolissait  la  monarchie:  «Vous  n'êtes  plus  roi,  voilà  une  belle occasion  de  devenir  citoyen;  au  reste,  consolez-vous,  la  chute  des rois  est  aussi  prochaine  que  celle  des  feuilles.»  La  haine  et  la vengeance  à  petites  doses  est  toujours  atroce.  Laisser  languir  un ennemi royal dans les outrages d'une captivité où tout lui réveille à chaque  instant  le  douloureux  souvenir  de  ses  prospérités  éteintes; enfoncer lentement le couteau et le retourner dans les plaies de son amour-propre;  prolonger  l'agonie  d'un  règne  sur  la  personne  du  roi vivant, tout cela est mille fois plus cruel que la mort. Les Girondins, hommes irrésolus et indécis, étaient, au contraire, d'avis d'entretenir, au  milieu  des  embarras  et  des  persécutions  inévitables,  une existence  royale  que,  de  leur  propre  aveu,  il  faudrait  sans  doute trancher tôt ou tard. Il n'y avait qu'un parti humain à prendre vis-à-vis de Louis XVI, c'était de le rendre à la liberté: mais les circonstances s'y  opposaient  énergiquement;  et  les  Girondins  eux-mêmes  n'y auraient point consenti. Dans cet état de choses, toute leur politique était de faire oublier le roi: inutiles efforts!

Les  partis  politiques  ont  bonne  mémoire,  et  le  sang  du  10  août fumait encore.

Il  faut  dire  que  de  leur  côté  les  Montagnards  se  montraient  fort perplexes. Robespierre hésitait (il l'avoua plus tard dans un de ses discours),  Danton  lui-même,  c'est-à-dire  l'audace,  hésitait.  On raconte  qu'au  club  des  Cordeliers,  entouré  d'énergumènes  qui hurlaient: Vengeance! Mort au tyran! il aurait répondu brusquement: «Une  nation  se  sauve,  mais  elle  ne  se  venge  pas.»  Il  paraît  aussi qu'à  la  même  époque  Danton  fit  une  dernière  tentative  de rapprochement avec la Gironde.

Pourquoi hésiter? Que craignait-on? Tous les hommes sensés et prévoyants se disaient qu'ayant haché une tête royale l'échafaud ne s'arrêterait  pas  là;  qu'il  demanderait  d'autres  victimes,  qu'on  allait ouvrir  une  ère  de  sang  et  qu'après  avoir  immolé  ses  ennemis, pareille au vieux Saturne, la Révolution dévorerait ses enfants. Les rois ne sont pas seulement nuisibles de leur vivant; ils sont encore dangereux après leur mort.

N'est-ce  point  ici  le  lieu  de  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  à propos  du  21  juin  1791?  Ce  fut  on  effet  un  jour  décisif  pour  la Révolution que celui où, après la fuite nocturne de Louis XVI et de sa famille, la France s'éveilla sans roi. Quel moment plus favorable pour  établir  la  République?  Les  partis  politiques  ne  s'étaient  point encore  porté  entre  eux  ces  profondes  blessures  qui  les  séparent  à jamais. Des esprits éminents rayonnaient dans toutes les directions et  possédaient  encore  assez  d'autorité  sur  les  masses  pour  fonder un  ordre  nouveau  sans  effusion  de  sang.  Malgré  la  vivacité  des premières  luttes  contre  les  anciens  priviléges,  les  coeurs  étaient pleins  de  confiance,  d'espoir  et  d'amour:  on  l'avait  bien  vu  au Champ-de-Mars,  le  11  juillet.  L'Assemblée  nationale,  qui  était  le souverain de fait, n'avait rien perdu du respect et du prestige que lui assuraient ses récentes conquêtes sur la royauté. Pas un nuage au ciel;  on  était  à  mille  lieues  du  terrorisme;  on  en  ignorait  même  le nom,  et  aucun  point  noir  n'annonçait  qu'il  pût  sortir  du  choc  violent des  factions.  Il  y  avait  bien,  il  est  vrai,  la  coalition  étrangère;  mais quelle force pouvait lui apporter un roi transfuge? Jamais occasion si belle  ne  s'était  présentée  dans  notre  histoire  pour  suivre  l'exemple des  États-Unis  d'Amérique.  La  République,  inaugurée  le  2l  juin 1791, aurait-elle vécu? Il est permis de le croire, car elle avait alors autour  d'elle  tous  les  éléments  de  succès  qui  lui  ont  manqué  plus tard.

Qui  a  perdu  la  situation?  Les  modérés,  les  irrésolus,  les  timides. L'abdication  du  roi  était  signée  par  sa  fuite;  cette  abdication volontaire, les royalistes ne voulurent point l'accepter.

L'histoire  impartiale  dira  qu'en  ajournant  la  déchéance  de  Louis XVI  la  majorité  de  l'Assemblée  constituante  prononça,  sans  le vouloir, la peine de mort contre Louis XVI. Elle croyait conserver la monarchie; elle ne conserva que l'échafaud qui devait couper la tête du monarque. En refusant de faire à temps ce qui était écrit dans la logique  des  choses  et  dans  les  inéluctables  conséquences  de  la Révolution,  les  modérés  attirèrent  sur  eux,  sur  le  roi  et  sur  le  pays toutes les calamités qui devaient aboutir au 10 août, au 9 thermidor et au 18 brumaire. Les sages, les prudents, étaient alors les exaltés, ceux  qui  proposaient  d'en  finir  tout  de  suite  avec  la  fiction  de  la royauté héréditaire en face d'un peuple souverain. Si leurs conseils avaient  été  suivis,  que  de  malheurs  auraient  été  épargnés  à  la France!  Les  journées  de  Septembre,  les  sanglantes  luttes  de  la Montagne  et  de  la  Gironde  n'avaient  plus  alors  les  mêmes  raisons d'être. Qui songeait, dans ce temps-là, à faire de la peine de mort un instrument de nécessité publique? Ni Robespierre, ni Danton, ni tout autre.  Les  hommes  d'État  les  plus  circonspects  reculèrent  devant une  République  éclose  pacifiquement  d'un  incident  heureux;  ils  se condamnèrent ainsi d'avance à subir un régime né d'un orage, et qui devait se continuer à travers les éclairs et les tonnerres. C'est eux-mêmes  qu'ils  eurent  à  accuser,  quand  le  flot  toujours  montant  et irrité par la résistance les emporta vers l'abîme.

Où  étaient  en  91  le  bon  sens,  le  droit,  la  sagesse?  Du  côté  de ceux que Lafayette avait fait massacrer au Champ-de-Mars, autour de l'autel de la patrie parce qu'ils réclamaient dès lors l'abolition de la royauté.

La discussion sur ce qu'on devait faire de Louis XVI s'ouvrit le 13 novembre  1792.  Les  deux  questions  qui  se  posaient  devant l'Assemblée nationale étaient celles-ci: Louis XVI sera-t-il jugé?—Si oui, par qui sera-t-il jugé?

La  Constitution  de  89  le  déclarait  bien  inviolable;  mais  cette Constitution  n'avait-elle  point  été  déchirée  au  10  août?  Est-il d'ailleurs  vrai  qu'elle  lui  conférât  le  privilége  de  conspirer  sans danger la ruine de la patrie et de la Constitution elle-même? Si les législateurs  avaient  la  volonté  de  lui  donner  un  tel  pouvoir,  en avaient-ils le droit? Le droit imprescriptible d'une nation n'est-il point, au  contraire,  de  se  défendre  et  de  punir  ceux  qui  attentent  à  sa liberté?

Un  jeune  homme,  jusque-là  silencieux,  paraît  à  la  tribune.  Les cheveux longs et partagés au milieu de la tête par une raie, le front bas, les yeux bleus, le nez admirablement dessiné, la bouche d'une jolie  femme,  le  teint  blanc  et  la  peau  délicate,  il  semble  dans  sa mélancolie  austère  frappé  du  sceau  de  la  fatalité.  C'est  une croyance  très-ancienne  que  les  hommes  capables  de  grandes actions  ne  doivent  pas  faire  de  vieux  jours  sur  la  terre.  On  se rappelle involontairement, en regardant celui-ci, les paroles d'Achille: «O  mère,  puisque  tu  m'as  enfanté  étant  destiné  à  vivre  peu  de temps,  du  moins  le  dieu  de  l'Olympe  devrait-il  m'accorder  de  la gloire!»

Qui était-il, ce jeune homme? D'où venait-il?

On se souvient d'une lettre adressée à Robespierre, sous la Constituante, et signée Saint-Just. 

C'était lui.

Une  particularité  bien  faite  pour  étonner  l'Assemblée  nationale, c'est  que  ce  sévère  jeune  homme,  né  le  25  août  1767  à  Decize, petite ville du Nivernais, élevé chez les Oratoriens, était l'auteur d'un poëme léger en vingt chants. Organt (c'est le titre de l'ouvrage) avait paru  en  1789  et  reparut  en  92.  L'auteur  s'était  beaucoup  trop souvenu  de la  Pucelle  et  des  épisodes  graveleux  de  l'Arioste.  Du reste, Saint-Just regardait lui-même cet essai comme indigne de lui: «J'ai vingt ans, écrivait-il dans sa préface; j'ai mal fait, je pourrai faire mieux.»

En effet, il lit beaucoup mieux: tournant le dos à la muse frivole et libertine, il publiait, en 1791, l'Esprit de la Révolution et de la Constitution en France, ouvrage sérieux nourri de la lecture de Plutarque et de Montesquieu. 

C'est armé de ces fortes études qu'il se présentait à la tribune de la 

Convention. 

«J'entreprends, dit Saint-Just d'une voix grave, de prouver que le roi  peut  être  jugé,  que  l'opinion  de  Morisson  [Note:  Député  de  la Vendée. Après  avoir  longtemps  parlé  «des  crimes,  des  perfidies  et des atrocités dont Louis s'était rendu coupable»; après l'avoir appelé un  monstre  sanguinaire,  Morissot  concluait  en  demandant  que, malgré les forfaits du tyran, la Constitution de 89 soit respectée.] qui conserve l'inviolabilité, et celle du Comité qui veut qu'on le juge en citoyen, sont également fausses. «Moi, je dis que le roi doit être jugé en ennemi…

«Un  jour  on  s'étonnera  qu'au  dix-huitième  siècle  nous  ayons  été moins avancés que du temps de César: le tyran fut immolé en plein Sénat, sans autre formalité que vingt-deux coups de poignard, sans autres  lois  que  la  liberté  de  Rome.  Et  aujourd'hui  l'on  fait  avec respect le procès d'un homme, assassin d'un peuple, pris en flagrant délit, la main dans le sang, la main dans le crime…

«Citoyens, si le peuple romain, après six cents ans de vertu et de haine  contre  les  rois;  si  la  Grande-Bretagne,  après  Cromwell  mort, vit renaître les rois, malgré son énergie, que ne doivent pas craindre parmi nous les bons citoyens, amis de la liberté, on voyant la hache trembler  dans  nos  mains;  et  un  peuple,  dès  le  premier  jour  de  sa liberté, respecter le souvenir de ses fers? Quelle République voulez-vous  établir  au  milieu  de  nos  combats  particuliers  et  de  nos faiblesses communes?

«On n'est pour rien dans un contrat où l'on ne s'est point obligé: conséquement,  Louis,  qui  ne  s'était  point  obligé,  ne  peut  être  jugé civilement.  Ce  contrat  était  tellement  oppressif  qu'il  obligeait  les citoyens  et  non  le  roi.  Un  tel  contrat  était  nécessairement  nul;  car rien n'est légitime de ce qui manque de sanction dans la morale et dans la nature.

«Louis  ne  passa-t-il  pas,  avant  le  combat,  les  troupes  en  revue? Ne prit-il pas la fuite au lieu de les empêcher de tirer? Et l'on vous propose  de  le  juger  civilement,  tandis  que  vous  reconnaissez  qu'il n'était pas citoyen!

«Juger  un  roi  comme  un  citoyen!  ce  mot  étonnera  la  postérité. Juger,  c'est  appliquer  la  loi.  Une  loi  est  un  rapport  de  justice.  Quel rapport de justice y a-t-il donc entre l'humanité et les rois? Qu'y a-t-il de commun entre Louis et le peuple français, pour le ménager après sa  trahison?  Il  est  telle  âme  généreuse  qui  dirait  dans  un  autre temps que le procès doit être fait à un roi, non point pour les crimes de  son  administration,  mais pour  celui  d'avoir  été  roi;  car  rien  au monde  ne  peut  légitimer  cette  usurpation…  On  ne  peut  régner innocemment:  la  folie  en  est  trop  évidente.  [Illustration:  Louis  XVI donnant une leçon de géographie à son fils.]

«C'est vous qui devez juger Louis; il n'était pas citoyen avant son crime,  il  ne  pouvait  voter,  il  ne  pouvait  porter  les  armes,  il  l'est encore moins après.

«Je le répète, on ne peut pas juger un roi selon les lois du pays, ou plutôt de la cité. Il n'y avait rien dans les lois de Numa pour juger Tarquin, rien dans les lois de l'Angleterre pour juger Charles 1er. On les  jugea  selon  le  droit  des  gens;  on  repoussa  un  étranger,  un ennemi.

«Hâtez-vous de juger le roi; car il n'est pas de citoyen qui n'ait sur lui le droit qu'avait Brutus sur César. Vous ne pourriez pas plus punir cette  action  envers  cet  étranger  que  vous  n'avez  puni  la  mort  de Léopold  et  de  Gustave.  Louis  était  un  autre  Catilina.  Le  meurtrier, comme le consul de Rome, jurerait qu'il a sauvé la patrie.

«Il doit être jugé promptement, c'est le conseil de la sagesse et de la saine politique. On cherche à remuer la pitié; on achètera bientôt des  larmes,  comme  aux  enterrements  de  Rome;  on  fera  tout  pour nous  intéresser,  pour  nous  corrompre  même.  Peuple,  si  le  roi  est jamais  absous,  souviens-toi  que  nous  ne  serons  plus  dignes  de  ta confiance, et tu pourras nous accuser de perfidie!»

La Convention demeura immobile, pétrifiée. Cette parole concise, acérée comme le tranchant de l'acier, cette hache emmanchée dans des  réminiscences  classiques,  la  roideur  incroyable  du  ton  et  des manières, le contraste entre la beauté féminine de ce jeune homme et  la  dureté  de  son  coeur,  tout  avait  frappé  l'Assemblée d'étonnement.  Ni  la  fureur  de  Danton,  ni  la  froide  et  implacable logique de Robespierre, ni le sombre radotage de Marat demandant des  têtes,  n'étaient  comparables  à  l'effet  de  terreur  produit  par  ce discours. Tout le monde sentait qu'on avait affaire à quelqu'un et que ce quelqu'un serait sans pitié.

Le lendemain, Brissot écrivait dans son journal le Patriote: «Parmi des  idées  exagérées,  qui  décèlent  la  jeunesse  de  l'orateur,  il  y  a dans ce discours des détails lumineux, un talent qui peut honorer la France.»

Ce qu'on ne sait point assez, c'est à quel point les députés furent alors entourés, sollicités pour obtenir d'eux la grâce du roi. On fit agir toutes  les  influences  secrètes,  toutes  les  séductions,  toutes  les belles  promesses.  Ce  n'est  point  seulement  aux  Girondins  que s'adressaient  de  tels  moyens  de  corruption;  c'est  aussi  aux Montagnards  et  même  aux  plus  farouches  d'entre  eux.  Marat  reçut plusieurs  lettres  où  l'on  demandait  qu'il  dit  seulement  un  mot  en faveur de Louis XVI: «Si tu le fais, écrivait-on, nous sommes prêts à déposer  cent  mille  écus.»  L'Ami  du  peuple  leur  répondit  en  allant porter ces lettres au Comité de sureté générale.

A  ces  annonces  grossières  s'ajoutait  l'influence  délicate  des femmes.  Marat  avait  bien  écrit  dans  son Journal  de  la  République: «Je ne croirai à la République que lorsque la tête de Louis XVI ne sera  plus  sur  ses  épaules;»  mais  l'Ami  du  peuple  n'avait-il  jamais changé  d'avis?  Ne  l'avait-on  pas  vu  soutenir  la  cause  de  la modération  aussi  bien  que  celle  de  la  violence?  Il  n'avait  aucune haine contre l'ex-roi, qu'il avait déclaré lui-même une excellente pâte d'homme;  tête  faible,  caractère  naïf,  ne  pouvait-on  en  le  flattant émouvoir son coeur?

Marat  revenait  de  la  Convention,  quand  il  trouva  chez  lui  Mlle Fleury  qui  l'attendait.  Las  des  travaux  de  la  séance,  il  ouvrit cependant quelques lettres déposées sur la table, et, les parcourant avec des yeux irrités:

—Encore!  s'écria-t-il;  je  vais  dénoncer  ces  lettres  au  Comité  de surveillance.

—Après  un  silence:—J'ai  aimé  Louis  Capet,  reprit  Marat  comme se parlant à lui-même, mais avais tort. Cet homme nous a trompés. Maintenant je le hais; maintenant je veux appesantir sur sa tête une main que j'avais étendue vers lui pour le soutenir.

—Quels crimes lui reprochez-vous donc?

—Ses  crimes?  Un  roi  insurgé  contre  la  nation!  un  roi  faussaire! c'est lui qui, par ses lenteurs, par sa mauvaise foi, par les conseils perfides  de  ses  courtisans,  nous  a  jetés  dans  la  nécessité  d'une politique violente. Nous subirons l'échafaud; il l'a dressé.

Mademoiselle  Fleury,  soeur  du  grand  comédien,  tomba  aux genoux de 

Marat. 

—Que faites-vous? lui dit celui-ci surpris; on ne s'agenouille même plus devant Dieu.

—Je demande, répondit-elle en joignant les mains avec une grâce théâtrale et en relevant deux yeux suppliants, je demande la grâce du roi.

—Y pensez-vous?

—J'y ai pensé depuis un mois… Écoutez-moi, Marat; je sais que vous  êtes  bon.  Le  système  de  terreur  où  vous  voulez  engager  la France  tient  à  une  idée  fixe  contre  laquelle  votre  coeur  se  révolte. Mais réfléchissez encore. Si vous vous trompiez enfin! si, au bout de cette  traînée  de  sang,  les  générations  futures  ne  trouvaient  pas  le bonheur que vous leur promettez, jugez combien votre oeuvre serait maudite! Il ne tient qu'à vous aujourd'hui de rattacher votre nom à un présent  moins  ensanglanté,  à  un  avenir  moins  téméraire.  Parlez pour  le  roi  demain,  à  l'Assemblée  surprise,  atterrée,  étourdie;  on n'osera  plus  voter  le  jugement,  c'est-à-dire  la  mort,  quand  Marat aura voté la vie.

—Qu'osez-vous  dire  là?  reprit  Marat  dont  l'oeil  étincelait;  parlez moins  haut,  madame;  qu'on  ne  sache  pas  que  de  tels  propos  sont tenus dans ma maison.

—Oh!  je  ne  vous  crains  pas,  Marat;  votre  honneur  et  votre  salut me sont plus chers que ma vie: j'ai de l'amitié pour vous; je souffre de  vous  voir  sur  la  pente  glissante  d'un  abîme  de  sang,  et  je voudrais vous arrêter.

—Tu  ne  comprends  donc  pas  ma  mission,  jeune  fille?  Je  te  l'ai déjà dit, je suis la vengeance de Dieu et du peuple; je suis ce bétail humain  jusqu'ici  traîné  à  la  charrue  ou  à  la  boucherie,  mais  qui, comme le taureau mal tué, se retourne enfin, la corne haute, contre son maître, et l'éventre.

Marat était effrayant; sa chevelure s'agitait horrible et menaçante sur son front baigné de sueur. Mlle Fleury recula.

—Louis  est  coupable,  continua  Marat;  mais  fût-il  innocent,  nous serions encore en droit de punir dans sa personne les crimes de la royauté.  «Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!»  disaient  les  courtisans  pour faire entendre qu'il n'y avait qu'un seul roi de France dans la lignée des souverains. Le nouveau venu au trône, en héritant des droits et des honneurs de ses pères, ne saurait en décliner les charges. Ce n'est donc pas à Louis que nous allons faire un procès, c'est à tous les rois de France dans la personne de Louis. Nous allons juger le passé dans le présent, les rois qui sont morts dans celui qui vit.

—Écoutez-moi,  Marat:  cet  homme  ne  doit  pas  régner,  soit;  mais dans  votre  propre  intérêt  il  faut  qu'il  vive.  Frapper  un  monarque  à terre, ce serait ressusciter la monarchie.

—Vous êtes généreuse, pauvre fille de théâtre! Malheureusement, nous  sommes  obligés  aujourd'hui  de  nous  faire,  contre  cette  noble pitié,  des  entrailles  de  fer.  Croyez-vous  que  si  j'eusse  été  libre  de choisir mon rôle dans le drame de sang qui se joue sous vos yeux, je n'eusse pas mieux aimé être victime que bourreau? Je souffrirais moins. Mais il y a une volonté d'en haut qui s'accomplit, et à laquelle nous servons de ministres: Saint-Just et moi, nous sommes les deux bras de la justice levée sur le monde.

Mademoiselle  Fleury  se  retira;  mais  elle  croyait  l'Ami  du  peuple ébranlé et comptait bien revenir à la charge.

La discussion continuait à l'Assemblée nationale: ainsi que Saint-Just,  l'abbé  Grégoire  pensait  que  la  Convention  devait  juger  Louis XVI, mais il voulait qu'elle effaçât de nos lois la peine de mort, reste de barbarie et honte de la civilisation. Il croyait que la Divinité n'avait pas  donné  à  l'homme  le  pouvoir  de  détruire  l'homme;  fidèle  à  ses principes  d'humanité,  même  envers  les  souverains,  il  voulait  que Louis  «étant  le  premier  à  jouir  du  bienfait  de  la  loi  fût  condamné  à l'existence, afin que l'horreur de ses forfaits l'assiégeât sans cesse et le poursuivit dans le silence des nuits, si toutefois le repentir était fait pour les rois».

L'orateur  demandait  le  jugement  et  foudroyait  de  ses  arguments cette  doctrine  d'inviolabilité  derrière  laquelle  les  partisans  de  la monarchie  voulaient  sauver  la  tête  du  roi.  L'Assemblée  entière frémit,  lorsque  Grégoire  s'écria:  «Est-il  un  parent,  un  ami  de  nos frères  immolés  sur  les  frontières,  qui  n'ait  le  droit  de  traîner  son cadavre aux pieds de Louis XVI et de lui dire: Voilà ton ouvrage!»

En  levant  le  bras  sur  le  roi  faible  et  détrôné,  ce  n'est  pas seulement  Louis  XVI  que  l'évêque  républicain  voulait  atteindre, c'était la monarchie.

«Législateurs,  continua-t-il,  il  importe  au  bonheur,  à  la  liberté  de l'espèce  humaine,  que  Louis  soit  jugé:  jetez  un  regard  sur  l'état actuel de l'Europe; en proie aux brigandages de huit ou dix familles, couverte  encore  de  despotes  et  d'esclaves,  elle  retentit  des gémissements de ceux-ci, des scandales de ceux-là! Mais la raison approche  de  sa  maturité;  elle  tire  le  canon  d'alarme  contre  les tyrans;  tous  les  bons  esprits  demandent  à  cette  raison  et  à l'expérience ce que sont les rois, et tous les monuments de l'histoire déposent que la royauté et la liberté sont, comme les principes des Manichéens, dans une lutte perpétuelle. Dans toutes les contrées de l'univers, ils ont imprimé leurs pas sanglants; des milliers d'hommes, des milliards d'hommes immolés à leurs querelles atroces, semblent, du  silence  des  tombeaux,  élever  la  voix  et  crier  vengeance! L'impulsion est donnée à l'Europe attentive; la lassitude des peuples est à son comble; tous s'élancent vers la liberté; leur main terrible va s'appesantir  sur  les  oppresseurs!  Il  semble  que  les  temps  sont accomplis, que le volcan va faire explosion, et opérer la résurrection politique du globe! Qu'arriverait-il si, au moment où les peuples vont briser  leurs  fers,  vous  assuriez  l'impunité  à  Louis  XVI?  L'Europe douterait  si  ce  n'est  pas  pusillanimité  de  votre  part;  les  despotes saisiraient  habilement  le  moyen  d'attacher  encore  quelque importance  à  l'absurde  maxime  qu'ils  tiennent leurs  couronnes  de Dieu  et  de  leurs  épées,  d'égarer  l'opinion  et  de  river  les  fers  des peuples, au moment où les peuples, prêts à broyer ces monstres qui se  disputent  les  lambeaux  des  hommes,  allaient  prouver  qu'ils tiennent leur liberté de Dieu et de leurs sabres.»

L'évêque  de  Blois  associait  fidèlement  ses  devoirs  religieux  aux fonctions publiques. Adopté par une honnête famille, qui couvrait sa vie  simple  et  studieuse  du  voile  sacré  de  l'amitié,  cet  enfant  de l'Église,  lion  rugissant  à  la  tribune,  était  doux  et  bon  dans  la  vie privée. Pourquoi faut-il qu'il se soit rallié plus tard à l'Empire? Mais n'anticipons  pas  sur  les  événements  et  jugeons  les  hommes  tels qu'ils étaient en 1792.

La Convention détourna un instant ses regards du procès de Louis XVI pour les porter sur les agitations du pays. La faim et la question religieuse  soulevaient  ça  et  là  les  villes  et  les  campagnes.  Les Girondins,  ces  républicains  formalistes,  ne  comprenaient  rien  à  la maladie  sociale.  La  Montagne  leur  révéla  la  nature  du  malaise  qui travaillait  sourdement  les  consciences.  «L'homme  maltraité  de  la fortune,  dit  Danton,  cherche  des  jouissances  idéales.  Quand  il  voit un homme se livrer à tous ses goûts, caresser tous ses désirs, alors il  croit,  et  cette  idée  le  console,  il  croit  que  dans  une  autre  vie  les jouissances se multiplieront en proportion de ses privations dans ce monde. Quand vous aurez eu pendant quelque temps des officiers de morale, qui auront fait pénétrer la lumière dans les chaumières, alors  il  sera  bon  de  parler  au  peuple  de  morale  et  de  philosophie. Mais  jusque-là  il  est  barbare,  c'est  un  crime  de  lèse-nation,  de vouloir  enlever  au  peuple  des  hommes  dans  lesquels  il  espère encore trouver quelques consolations. Je penserais donc qu'il serait utile  que  la  Convention  fit  une  adresse  pour  persuader  au  peuple qu'elle  ne  veut  rien  détruire,  mais  tout  perfectionner;  et  que  si  elle poursuit  le  fanatisme,  c'est  qu'elle  veut  la  liberté  des  opinions religieuses.» Danton parlait en philosophe et en homme politique; il voulait  de  la  tolérance  comme  d'un  moyen  pour  dissoudre,  avec l'aide du temps, les dogmes et les croyances théologiques; mais en était-il de même en ce qui regardait Robespierre?

«Mon Dieu, écrivait-il à ce propos dans son journal, c'est celui qui créa  tous  les  hommes  pour  la  vérité  et  le  bonheur;  c'est  celui  qui protége  les  opprimés  et  qui  extermine  les  tyrans;  mon  culte,  c'est celui  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Il  ne  reste  plus  guère  dans  les esprits  que  ces  dogmes  imposants  qui  prêtent  un  appui  aux  idées morales, et la doctrine sublime et touchante de la vertu et de l'égalité que le fils de Marie enseigna jadis à ses concitoyens. Bientôt sans doute  l'Évangile  de  la  raison  et  de  la  liberté  sera  l'Évangile  du monde. Si la déclaration des droits de l'humanité était déchirée par la tyrannie, nous la retrouverions encore dans ce code religieux que le  despotisme  sacerdotal  présentait  à  notre  vénération;  et  s'il  faut qu'aux frais de la société entière les citoyens se rassemblent encore dans  les  temples  communs  devant  l'imposante  idée  d'un  Être suprême,  là  du  moins  le  riche  et  le  pauvre,  le  puissant  et  le  faible sont  réellement  égaux  et  confondus  devant  elle…  Faites  bien attention: quelle est la portion de la société qui est dégagée de toute idée religieuse? Ce sont les riches: cette manière de voir dans cette classe d'hommes suppose chez les uns plus d'instruction, chez les autres seulement plus de corruption. Qui sont ceux qui croient à la nécessité du culte? Ce sont les citoyens les plus faibles et les moins aisés, soit parce qu'ils sont moins raisonneurs et moins éclairés, soit aussi  par  une  des  raisons  auxquelles  on  a  attribué  les  progrès rapides  du  christianisme,  savoir  que  la  morale  du  fils  de  Marie prononce  des  anathèmes  contre  la  tyrannie  et  contre  l'impitoyable opulence, et porte des consolations à la misère et au désespoir lui-même. [Note: Tout cela était vrai en 92.] Ce sont donc les citoyens pauvres qui seront obligés de supporter les frais du culte, ou bien ils seront encore à cet égard dans la dépendance des riches ou dans celle  des  prêtres;  ils  seront  réduits  à  mendier  la  religion  comme  ils mendient du travail et du pain…»

On voit assez que ni Danton ni Robespierre n'étaient alors pour ce que nous appelons aujourd'hui la séparation de l'Église et de l'État. En thèse générale, un culte salarié par l'État est une inconséquence et une anomalie. Plus la religion chrétienne tend à la pauvreté, plus elle assure son indépendance morale, en se dégageant des liens du pouvoir  temporel,  et  plus  elle  se  rapproche  des  intentions  de  son auteur.  Retirer  aux  prêtres  constitutionnels  leur  traitement,  c'était effacer  du  christianisme  les  taches  que  lui  avaient  imprimées  la fainéantise,  l'hypocrisie  et  la  cupidité  de  ses  ministres:  mais  si  l'on regarde  aux  circonstances,  on  reconnaîtra  que  Robespierre  avait raison de redouter les suites de cette mesure économique. Il y avait déjà  un  schisme  dans  l'Église;  il  fallait  à  tout  prix  éviter  un  second clergé  réfractaire.  La  masse  des  fidèles  n'aurait  d'ailleurs  vu  dans cette réforme qu'une nouvelle atteinte portée à ses croyances. Ses ennemis se vengèrent de la supériorité des vues de Robespierre en lui  jetant  niaisement  à  la  face  l'épithète  de dévot. C'était un moyen de le perdre.

Dans  les  doctrines  religieuses  s'était  introduite  en  92  une modification dont ne parait pas s'être douté Robespierre. Les idées de Diderot avaient fait leur chemin. Alors parut une brochure qui, si j'en  crois  les  signes  du  temps,  était  l'écho  du  sentiment  général: Dieu, c'est la nature.

On  se  souvient  que  le  roi  Louis  XVI  avait  fait  construire  par  un ouvrier,  au  château  des  Tuileries,  dans  l'épaisseur  d'un  mur,  une armoire  de  fer  à  laquelle  il  confiait  ses  papiers  secrets.  Cette cachette contenait des pièces attestant les rapports de la cour avec quelques  constitutionnels  et  surtout  avec  le  clergé  réfractaire.  Un ouvrier, qui avait aidé le roi à construire l'armoire, vint tout révéler au ministre  de  l'intérieur,  Roland.  La  découverte  de  ces  papiers fournissait  des  armes  terribles  contre  l'infortuné  monarque.  On voyait par sa correspondance qu'il avait toujours été l'instrument du parti prêtre, et que ce parti fomentait partout la guerre. Les indignes négociations  de  Riquetti  avec  le  château  se  trouvèrent  aussi dénoncées.  Son  ombre  sortit  pour  ainsi  dire  de  l'armoire  de  fer,  la bourse  de  Judas  à  la  main.  La  Convention  témoigna  un  sentiment d'horreur;  le  buste  du  grand  homme,  qui  assistait  en  quelque  sorte aux  séances  de  la  nouvelle  Assemblée,  fut  couvert  d'un  voile;  on brisa, le soir, son image aux Jacobins.

Les  départements  étaient  toujours  troublés;  la  rareté  des subsistances entraînait çà et là les populations rurales à des actes monstrueux. Trois députés de la Convention avaient été saisis dans le  département  du  Loiret  par  des  paysans  égarés.  Ces  misérables étaient  au  nombre  de  six  mille,  armés  de  fusils,  de  fourches  et  de massues.  Ils  accusent  les  trois  Conventionnels  d'être  des aristocrates, des traîtres qui s'entendent avec les accapareurs. Des cris s'élèvent: A la hart! Point de grâce! Et à l'instant les haches, les fourches se tournent contre la poitrine des représentants du peuple. Deux  sont  déjà  dépouillés  de  leurs  vêtements:  on  va  les  précipiter dans  la  rivière.  Tout  à  coup  les  furieux  se  ravisent;  on  traîne  les commissaires  au  lieu  du  marché,  et  là,  le  couteau  sur  la  gorge,  on les  force  à  signer  les  taxes  des  différentes  denrées,  selon  le  bon plaisir  des  assassins.  Des  prêtres  ont  été  vus  dans  ces  désordres. La  représentation  nationale,  outragée  dans  trois  de  ses  membres, frémit.  La  Gironde,  avec  plus  de  haine  que  de  raison,  rejette  la responsabilité  de  ces  violences  sur  la  tête  de  Marat.  Robespierre leur  répond  en  montrant  du  doigt  la  tour  du  Temple;  «C'est  là,  leur dit-il, qu'est la véritable cause de ces soulèvements.»

Oui,  il  existait  vraiment  un  parti  qui  espérait  encore  sauver  les jours du roi à la faveur des troubles qu'il remuerait dans le pays et jusque  dans  la  capitale.  Les  Montagnards  étaient,  au  contraire, intéressés  à  conserver  l'ordre  et  le  calme,  surtout  à  Paris,  pour  ne point  donner  aux  Girondins  le  prétexte  de  nouvelles  accusations. Marat,  qui  avait  tous  les  genres  de  fanatisme,  même  celui  de  la modération, fit entendre quelques sages paroles: «Si les autorités ne sont  pas  respectées,  c'est  que  le  respect  se  mérite,  mais  ne  se commande  point.  Ce  n'est  pas  avec  des  baïonnettes  et  du  canon qu'on  arrête,  qu'on  prévient  des  insurrections.  Je  demande  qu'on confie  le  commandement  des  troupes  à  des  chefs  connus  par  leur civisme… (Plusieurs voix: A Marat!) Si vous vouler que je vous dise à  qui,  à  Santerre.»  La  Convention  nationale,  cette  assemblée intrépide,  qui  n'a  jamais  pâli  devant  le  glaive  ni  devant  l'émeute, décrète  qu'elle  improuve  la  conduite  de  ses  commissaires.  «Ils auraient dû répondre à ces forcenés, qui les entraînaient à l'oubli de leurs devoirs ou à la mort: Vous pouvez me tuer; je ne signerai pas.» Il y eut encore un mot remarquable: «On leur présentait la hache et la  plume,  dit  Manuel;  ils  devaient  prendre  la  hache  et  se  couper  la main.»

La faim est mauvaise conseillère; il fallait donc trouver un remède au malaise des classes ouvrières et agricoles. Dans la séance du 29 novembre, une députation du conseil général de la Commune avait présenté  à  la  Convention  une  pétition  au  sujet  des  subsistances. Encouragé  par  son  premier  succès,  Saint-Just  reparut  à  la  tribune. Où  avait-il  étudié  l'économie  politique?  Le  fait  est  qu'il  développa quelques idées saines et profondes. «Je ne suis point, dit-il, de l'avis du Comité, je n'aime point les lois violentes sur le commerce… Il est dans  la  nature  des  choses  que  nos  affaires  économiques  se brouillent  de  plus  en  plus  jusqu'à  ce  que  la  République  établie embrasse tous les rapports, tous les intérêts, tous les droits, tous les devoirs et donne une allure commune à toutes les parties de l'État.» Puis de la pitié pour les malheureux et les indigents il s'élève en lui une haine inflexible envers les rois: «Voilà ce que j'avais à dire sur l'économie. Vous voyez que le peuple n'est point coupable; mais la marche  du  gouvernement  n'est  point  sage.  Il  résulte  de  là  une infinité  de  mauvais  effets,  que  tout  le  monde  s'impute;  de  là  les divisions, qui corrompent la source des lois, en réduisant la sagesse de ceux qui les font; et cependant on meurt de faim, la liberté périt, et  les  tendres  espérances  de  la  nature  s'évanouissent.  Citoyens, j'ose vous le dire, tous les abus vivront tant que le roi vivra; tant que vivra  le  roi,  nous  ne  serons  jamais  d'accord;  nous  nous  ferons  la guerre.  La  République  ne  se  concilie  point  avec  les  faiblesses; faisons  tout  pour  que  la  haine  des  rois  passe  dans  le  sang  du peuple;  tous  les  yeux  se  tourneront  alors  vers  la  patrie.»  La Montagne  n'avait  alors  qu'un  cri:  «Donc  il  faut  détruire  Louis  XVI! ergo delenda est Carthago.» Elle était conduite à cette détermination farouche,  non  par  inimitié  personnelle,  ni  par  amour  du  sang;  mais parce  que  la  vie  du  roi  couvrait,  selon  elle,  les  desseins  et  les agitations  des  partis.  Elle  voulait  en  outre  donner  aux  puissances coalisées  une  grande  idée  de  la  vigueur  des  institutions républicaines.

Le  jugement  et  la  mort  du  roi  étaient  aux  yeux  de  Danton,  de Robespierre, de Marat, de Saint-Just, un coup de génie. Si Louis eût disparu au 10 août dans le feu de la guerre civile, l'humanité aurait moins  eu  à  gémir  sans  doute  que  sur  un  acte  réfléchi  de  sévérité populaire;  mais  la  Révolution  n'aurait  point  donné  au  monde  cet étonnant  spectacle  d'une  assemblée  de  citoyens  qui  juge paisiblement et majestueusement un souverain appelé à sa barre; la base  de  tous  les  trônes  n'en  eût  point  tremblé,  et  les  peuples, remués  jusqu'aux  entrailles,  ne  se  fussent  point  demandé  les  uns aux autres: «Est-ce donc ainsi que la France punit son roi?»

La  lutte  entre  l'opinion  publique  et  la  monarchie  semblait  bien alors terminée, mais celle entre la bourgeoisie et le peuple ne l'était plus.  Une  bonne  partie  de  la  classe  moyenne  tenait  encore  à l'ancienne  constitution  royaliste  par  le  lien  des  intérêts  et  des habitudes. Le peuple n'avait pas besoin sans doute de ramasser ses droits  ni  ses  pouvoirs  dans  le  sang  d'un  roi;  mais  la  victoire  du  16 août  demandait  à  être  affermie  par  un  grand  acte  d'autorité nationale.

Une  aristocratie  nouvelle,  aristocratie  de  fortune  et  d'influence, menaçait de s'élever sur les ruines de l'ancienne. «Peu d'hommes, écrivait  Marat,  sont  dignes  d'être  libres,  parce  qu'ils  ne  savent  pas jouir  avec  modération  de  la  liberté.  Qu'on  juge  de  l'insolence  des valets  de  l'ancienne  cour  devenus  maîtres  à  leur  tour!  Comme  ils n'ont  point  d'éducation  et  qu'ils  manquent  de  principes,  ils s'abandonnent à toutes les passions des suppôts de l'ancien régime, et ils ont de moins qu'eux les bienséances. Les mêmes scélérats qui faisaient notre malheur sous la royauté continuent à le faire sous la République.»

[Illustration: Louis XVI fait construire une caisse en fer.]

A la tête de cette aristocratie nouvelle se plaçaient les Girondins. Leurs  doctrines  n'avaient  ni  l'abnégation  ni  la  pureté  des  opinions démocratiques.  Ils  voulaient  dans  l'État  une  classe  prépondérante. On  les  accuse  même  de  s'être  entendus  dans  ce  temps-là,  en dessous  main,  avec  l'abbé  Sieyès,  pour  rétablir  un  gouvernement constitutionnel. La difficulté était de trouver un roi. La branche aînée des Bourbons leur semblait frappée d'une impopularité irrémissible; ils désespéraient en outre de la plier aux moeurs et aux idées de la bourgeoisie.

Une  note  communiquée  à  Barère  insinue  que  les  Girondins tournaient  alors  les  yeux  vers  le  duc  d'York:  leur  rêve  était d'amalgamer la constitution française avec celle de l'Angleterre. Les Montagnards, qui ne voulaient pas plus de ce roi étranger que d'un autre, croyaient déjouer les desseins et les intrigues des hommes de la Gironde en jetant sur leur tête le linceul de Louis XVI.

Le peuple avait déjà exécuté par toute la ville les rois de marbre, de pierre et de bronze; il essayait son bras sur ces images avant de frapper le simulacre vivant de la souveraineté.

Au  moment  où  se  préparait  une  aussi  sanglante  tragédie,  le théâtre,  cette  grande  école  des  moeurs,  adressait  au  peuple d'austères leçons, par la bouche d'un vieux poëte anglais. On jouait alors  pour  la  première  fois Othello,  tragédie  du  citoyen  Ducis, d'après  Shakespeare.  On  remarqua  ce  passage,  si  mal  traduit  en vers  français,  où  Othello,  sur  le  point  d'étouffer  Desdemona, commence  par  faire  autour  de  lui  les  ténèbres:  «Éteignons  la lumière, et alors… (Soufflant sur la lampe:) Si je t'éteins, toi, ministre du  feu,  je  puis  ressusciter  ta  première  flamme,  dans  le  cas  où  je viendrais à me repentir.—Mais que j'éteigne une fois la flamme de la vie (se tournant vers Desdemona), toi le plus merveilleux ouvrage de la  bienfaisante  nature,  je  ne  sais  plus  où  retrouver  cette  céleste étincelle  qui  pourrait  te  ranimer.»—Magnifique  argument  en  faveur de l'abolition de la peine de mort! William Shakespeare, comme un vieil ami, conseillait de sa tombe la Révolution française. Il avait vu les orages de son temps et rappelait les hommes de tous les temps au calme, à la prudence et à la modération. La critique dénonça, à propos  de  cette  pièce,  les  larcins  qu'avait  faits  M.  de  Voltaire  au théâtre  anglais.  Enfin,  j'extrais  des Révolutions  de  Paris  la  note suivante,  qui  est  peut-être  curieuse,  jetée  au  milieu  des  sombres préoccupations et des graves événements qui grondaient sur la tour du  Temple:  «Nous  ne  finirons  pas  sans  rendre  justice  à  Talma:  sa figure  délirante,  sa  marche  égarée,  ses  gestes  d'abandon,  sont  en lui de la plus grande vérité. Ce jeune artiste a vraiment le germe du talent.»

Shakespeare disait: Pitié!

Une  autre  voix  de  la  tombe,  un  autre  grand  poëte,  Milton,  criait: Justice! L'auteur du Paradis perdu, l'ancien secrétaire de Cromwell, avait  jadis  publié  une  célèbre  brochure  dans  laquelle  il  démontrait que  l'Angleterre  avait  eu  le  droit  et  le  devoir  de  décapiter  Charles 1er.

Mais revenons au procès de Louis XVI.

On  prétend  que  les  Girondins  ne  voulaient  point  la  mort  du  roi, mais  qu'ils  furent  entraînés  par  l'audace  de  la  Montagne.  Le  plus vraisemblable est que, s'ils se laissèrent réellement entraîner, ce fut par  l'opinion  publique.  Le  courant  était  très-fort,  et  les  Girondins n'avaient pas d'autre moyen que de se montrer inflexibles envers le tyran, s'ils tenaient à ressaisir leur ancienne popularité.

Les  Montagnards,  d'un  autre  côté,  étaient  divisés  entre  eux.  Les uns voulaient qu'on enveloppât le roi dans sa royauté, puis qu'on en finit avec tous les deux comme avec le principe du mal, d'un coup de foudre.  Ils  regardaient  très-peu  à  l'homme  et  à  ses  actes;  ils  ne regardaient  qu'à  l'intérêt  public.  La  manière  la  plus  prompte  de  se débarrasser  de  Louis  XVI  leur  semblait  la  meilleure  et  la  plus magnanime.  Les  formes,  les  lenteurs  ordinaires  de  la  justice généraient,  selon  eux,  l'explosion  du  sentiment  national:  la procédure,  vis-à-vis  d'un  roi,  était  le  masque  de  la  faiblesse  ou  de l'hypocrisie. Ils voulaient l'étouffer, comme Romulus, dans un orage. Marat  n'était  point  de  cet  avis;  Marat  demandait  que  la  Convention procédât  au  jugement  de  Louis  XVI  dans  les  formes  et  avec  une impassible sévérité.

Après  de  longs  débats,  la  grande  question  du  moment  fut  enfin résolue:

Louis XVI sera-t-il jugé?—Oui.

Par qui sera-t-il jugé?—Par la Convention nationale.
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Louis  XVI  et  sa  famille.—Procès-verbal  d'Albertier.—Rapport  du maire Cambon.—Récit de Barère.—L'ex-roi devant la Convention.— Son  attitude  et  ses  réponses.—Retour  au  Temple.—Nouvelles tentatives de séduction en faveur du roi.—Olympe de Gouges.—Vie privée  de  Louis  XVI  dans  sa  captivité.—La  protestation  de  la vengeance.

 

Louis XVI fut amené à la barre de la Convention nationale, le 11 décembre 1792.

Presque tout Paris était sous les armes. Le roi s'était levé à sept heures du matin… Mais cédons la parole aux pièces officielles, mille fois plus éloquentes que tous les commentaires des historiens.

Voici le résumé du rapport du commissaire Albertier: «La prière du ci-devant roi a été à peu près de trois quarts d'heure. A huit heures, le bruit du tambour l'a fort inquiété: il m'a demandé ce que c'était que ce tambour, et a ajouté qu'il n'était point accoutumé à l'entendre de si bonne heure… Un instant après, l'on a servi le déjeuner. Louis a déjeuné  en  famille.  La  plus  grande  agitation  régnait  sur  tous  les visages.  Le  bruit  et  le  rassemblement  qui,  à  chaque  instant, devenaient plus nombreux, ont continué à beaucoup l'alarmer. Après le  déjeuner,  au  lieu  de  la  leçon  de  géographie  [Note:  J'ai  vu  aux Archives les deux globes de carton dont se servait pour cette étude Louis XVI dans la tour du Temple.] qu'il a coutume de donner à son fils,  il  a  fait  avec  lui  une  partie  au  jeu  de  siam.  L'enfant,  qui  ne pouvait  aller  plus  loin  que  le  point  seize,  s'est  écrié:  «Le  nombre seize  est  bien  malheureux!—Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  le sais,» a répondu Louis XVI.

«Le  bruit  cependant  augmentait;  j'ai  cru  qu'il  était  temps  de l'instruire;  je  me  suis  approché  de  lui:  «Monsieur,  je  vous  préviens que  dans  l'instant  vous  allez  recevoir  la  visite  du  maire.—Ah!  tant mieux!  a  répondu  Louis.—Mais  je  vous  préviens,  ai-je  reparti,  qu'il ne  vous  parlera  pas  en  présence  de  votre  fils.»  Louis,  faisant approcher  son  enfant:  «Embrassez-moi,  mon  fils,  et  embrassez votre maman pour moi.»

«Ordre est donné à Cléry de sortir. Il sort et emmène avec lui le jeune  Louis…  Louis,  après  être  resté  un  quart  d'heure  à  se promener, se place dans son fauteuil, en me demandant si je savais ce que le maire avait à lui dire. Je lui ai dit que je l'ignorais, mais que bientôt il le lui apprendrait lui-même. Il se lève et se promène encore pendant  quelque  temps.  Je  lisais  sur  son  front  l'inquiétude  qui l'agitait.  Il  était  tellement  rêveur,  tellement  absorbé  dans  ses réflexions,  que  je  me  suis  approché  de  très-près  derrière  lui  sans qu'il me remarquât. A la fin il s'est retourné et, tout surpris, il m'a dit: «Que  voulez-vous,  monsieur?—Moi,  monsieur?  je  ne  veux  rien; seulement, je vous ai cru incommodé, et je venais voir si vous aviez besoin  de  quelque  chose.—Non,  monsieur.»  Louis  se  plaignit seulement en disant: «Vous m'avez privé une heure trop tôt de mon fils.»

«Il s'est replacé dans son fauteuil, et le citoyen maire est arrivé un instant après.»

Voici maintenant le rapport du maire (Cambon): «… Je suis monté dans  l'appartement  de  Louis,  et,  avec  la  dignité  qui  convient  à  un représentant  du  peuple,  je  lui  ai  signifié  son  mandat  d'amener.  «Je suis  chargé,  lui  ai-je  dit,  de  vous  annoncer  que  la  Convention nationale attend Louis Capet à sa barre et qu'elle m'ordonne de vous y traduire.» Je lui ai demandé ensuite s'il voudrait descendre. Louis XVI  parut  hésiter  un  instant,  et  a  dit:  «Je  ne  m'appelle  pas  Louis Capet:  mes  ancêtres  ont  porté  ce  nom,  mais  jamais  on  ne  m'a appelé ainsi. Au reste, c'est une suite des traitements que j'éprouve depuis quatre mois par la force.» Le maire, sans répondre, l'a invité de nouveau à descendre: à quoi il s'est décidé.

Au  bas  de  l'escalier,  dans  le  vestibule,  quand  Louis  XVI  vit  les fantassins armés de fusils, de piques, et les bataillons de cavaliers bleu  de  ciel,  dont  il  ignorait  la  formation,  son  inquiétude  parut redoubler.  Descendu  dans  la  cour  du  Temple,  il  jeta  un  coup  d'oeil sur  la  tour  qu'il  venait  de  quitter.  Il  pleuvait  alors.  Louis  avait  une redingote noisette par-dessus son habit. On le fit monter en voiture. Le procureur de la Commune, Chaumette, ayant fait observer que la rue  du  Temple  était  étroite  et  qu'il  était  à  craindre  qu'il  n'arrivât quelque  accident  au  moment  du  départ,  on  prit  des  mesures  pour assurer  la  sortie  du  prisonnier.  Les  glaces  du  carrosse  étaient ouvertes:  quelques  cris  de  mort  furent  portés  aux  oreilles  du  roi. Louis était placé à côté du maire; il contemplait la multitude houleuse qui s'enflait de moment en moment. Quant à lui, il ne donnait aucun signe  de  tristesse,  de  crainte,  ni  de  mauvaise  humeur.  Pendant presque  toute  la  course,  il  garda  le  silence;  une  ou  deux  fois seulement, il parut s'occuper d'objets fort étrangers à sa situation: en passant  devant  les  portes  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  il  demanda laquelle  des  deux  on  se  proposait  d'abattre.  La  voiture  était  entrée dans  la  cour  des  Feuillants;  les  municipaux  confièrent  à  la  force armée la personne de Louis XVI. Santerre lui mit la main sur le bras et le conduisit ainsi jusqu'à la barre de la Convention.

Louis avait la barbe un peu longue; son extérieur était négligé; il avait perdu de son embonpoint. On remarqua dans l'Assemblée que l'ex-roi occupait le même fauteuil et la même place où il était quand il jura  obéissance  à  la  Constitution;  car,  depuis  cette  époque,  les distributions intérieures de la salle avaient été modifiées d'après un nouveau  plan  qui  était  tout  à  fait  l'inverse  de  l'ancien.  Louis  XVI soutint avec un air d'insouciance flegmatique la vue de ces lieux qui devaient réveiller en lui des souvenirs amers. Son visage, étranger, pour  ainsi  dire,  à  la  scène  dont  il  était  l'acteur  principal,  contrastait avec  les  sentiments  d'intérêt  et  de  pitié  que  son  infortune  remuait dans les coeurs.

Le  président  de  la  Convention  nationale  était  alors  Barère;  il  va nous  raconter  lui-même  ses  impressions  durant  cette  séance mémorable: «Je me rends à l'Assemblée à 10 heures, je cherche à préparer  les  esprits  agités  et  les  âmes  indignées  à  contenir  leurs sentiments,  et  à  paraître  impassibles  et  disposés  à  la  justice.  On reçoit  au  bureau  des  secrétaires  des  avis  multipliés  qui  annoncent que  l'effervescence  est  très-grande  sur  les  boulevards,  depuis  le Temple jusqu'à la porte des Feuillants. D'autres avis assurent que la vie  du  roi  est  en  danger,  surtout  sur  la  place  Vendôme,  où  le rassemblement  du  peuple  est  plus  nombreux  et  plus  exaspéré.  Je fais  venir  vers  les  onze  heures  M.  Ponchard,  commandant  de  la garde  conventionnelle,  et  M.  Santerre,  commandant  de  la  garde nationale de Paris. «Vous répondez du roi sur votre tête, leur dis-je, vous,  monsieur  le  commandant  de  la  garde  de  Paris,  depuis  le Temple  jusqu'à  la  porte  de  l'Assemblée,  et  vous,  monsieur  le commandant  de  la  garde  conventionnelle,  depuis  la  porte  de l'Assemblée jusqu'au retour du roi à cette porte et à la remise de sa personne au commandant de la garde nationale.»

«Les  ordres  furent  très-ponctuellement  exécutés;  tout  fut  calme, et,  vers  midi  et  demi  le  roi  parut  à  la  barre  de  la  Convention.  Les officiers  de  l'état-major  et  le  commandant  Ponchard,  ainsi  que  le commandant Santerre, étaient derrière lui.

«Avant  son  arrivée,  il  s'était  manifesté  des  marques  bruyantes d'improbation  sur  quelques  motions  d'ordre  intempestives  et imprudentes  qui  avaient  été  faites;  quelques  côtés  des  tribunes applaudissaient, d'autres poussaient des vociférations. Vers midi, je crus  devoir  donner  une  autre  direction  aux  esprits  et  une  meilleure disposition aux tribunes. Je me levai, et après un moment de silence je  demandai  aux  citoyens  nombreux  et  de  toutes  les  classes,  qui remplissaient  la  salle,  d'être  calmes  et  silencieux.  «Vous  devez  le respect au malheur auguste et à un accusé descendu du trône; vous avez sur vous les regards de la France, l'attention de l'Europe et les jugements  de  la  postérité.  Si,  ce  que  je  ne  peux  penser  ni  prévoir, des  signes  d'improbation,  des  murmures  étaient  donnés  ou entendus  dans  le  cours  de  cette  longue  séance,  je  serais  forcé  de faire  sur-le-champ  évacuer  les  tribunes:  la  justice  nationale  ne  doit recevoir  aucune  influence  étrangère.»  [Note:  Ces  paroles  ne  sont pas  celles  que  le Moniteur  a  conservées:  «Représentants,  dit Barère,  vous  allez  exercer  le  droit  de  justice  nationale.  Que  votre attitude  soit  conforme  à  vos  nouvelles  fonctions.  (Se  tournant  vers les  tribunes:)  Citoyens,  souvenez-vous  du  silence  terrible  qui accompagna  Louis  ramené  de  Varennes,  silence  précurseur  du jugement des rois par les nations.»]

«L'effet  de  mon  discours  fut  aussi  subit  qu'efficace.  La  séance dura jusqu'à 7 heures du soir, et dans cet espace de temps pas un murmure, pas un mouvement ne se fit dans toute la salle.

«Louis  XVI  parut  à  la  barre,  calme,  simple  et  noble,  comme  il m'avait  toujours  paru  à  Versailles,  quand  je  le  vis  en  1788  pour  la première  fois,  et  quand  je  fus  envoyé  vers  lui,  au  temps  des  États généraux  et  de  l'Assemblée  constituante,  comme  membre  de différentes  députations.  J'étais  assis  comme  tous  les  membres  de l'Assemblée: le roi seul était debout à la barre. Tout républicain que je  suis,  je  trouvai  cependant  très-inconvenant  et  même  pénible  à supporter de voir Louis XVI, qui avait convoqué les États généraux et  doublé  le  nombre  des  députés  des  communes,  amené  ainsi devant ces mêmes communes, pour y être interrogé comme accusé. Ce  sentiment  me  serra  plusieurs  fois  le  coeur,  et  quoique  je  susse bien  que  j'étais  observé  sévèrement  par  les  députés  spartiates  du côté gauche, qui ne demandaient pas mieux que de me voir en faute pour  me  faire  l'injure  de  demander  mon  remplacement  à  la présidence, néanmoins j'ordonnai à deux huissiers, qui étaient près de  moi,  de  porter  un  fauteuil  à  Louis  XVI  dans  la  barre.  L'ordre  fut exécuté  sur-le-champ.  Louis  XVI  y  parut  sensible,  et  ses  regards dirigés  vers  moi  me  remercièrent  au  centuple  d'une  action  juste  et d'un procédé délicat que je mettais au rang de mes devoirs.

«Cependant  le  roi  restait  toujours  debout  avec  une  noble assurance.  Alors  je  crus,  avant  que  de  commencer  à  l'interroger, devoir  lui  renvoyer  un  des  huissiers  pour  l'engager  à  s'asseoir.  En voyant  cette  communication  qui  avait  existé  deux  fois  entre  le président  et  l'accusé,  les  députés  du  côté  gauche,  soupçonneux comme  des  révolutionnaires,  parurent  par  quelques  légers murmures  improuver  ces  communications  par  l'intermédiaire  de l'huissier  qui  allait  du  fauteuil  du  président  à  la  barre.  Un  des députés,  plus  irritable  et  plus  défiant  que  les  autres,  Bourdon  de l'Oise, que l'on avait vu couvert de sang dans la journée du 10 août, où  il  combattit  avec  force,  m'attaqua  personnellement  par  une motion d'ordre. Il prétendit que la présidence devait être impassible comme  la  Convention,  et  qu'il  était  extraordinaire  et  même inconvenant de voir des pourparlers par huissier entre l'accusé et le président. Les esprits étaient prêts à s'échauffer, et je sentis que si je laissais  aller  cette  motion  aux  débats  je  ne  serais  plus  maître  de l'Assemblée. Je demandai la parole pour expliquer les motifs de ces communications, qui ne tendaient qu'à de simples égards qu'on doit à tout accusé, même dans les tribunaux ordinaires. Je dois le dire à la  louange  de  ce  côté  gauche,  dont  je  redoutais  les  imputations hasardées et la censure sévère, aussitôt que j'eus expliqué les faits relatifs au siége envoyé à l'accusé et à l'invitation de s'asseoir, tout reprit le calme et la confiance.

«Deux  membres  du  Comité  chargé  des  pièces  et  de  l'instruction du procès m'apportèrent alors le procès-verbal rédigé au Comité sur les  questions  que  je  devais  faire  à  l'accusé.  Tout  était  écrit  par  le Comité,  jusqu'aux  formules  de  l'interrogatoire.  En  les  parcourant rapidement, les premiers mots me frappèrent: Louis Capet, la nation vous accuse. Je savais, depuis le commencement de la Révolution, que le sobriquet historique donné dans le Xe siècle à Hugues, quand il s'empara du trône des Carlovingiens, déplaisait fortement à Louis XVI. Je pris sur moi de supprimer le nom de Capet dans la formule de  l'interrogatoire,  nom  qui  revenait  à  chaque  chef  d'accusation. Personne  ne  s'avisa  de  cette  suppression  dans  l'Assemblée.  Louis XVI seul le sentit, comme il nous l'a appris lui-même dans la suite. [Note: Cambacérès, arrivant quelques jours après dans la chambre de  Louis  XVI,  pour  lui  porter  la  nouvelle  que  la  Convention  lui donnait le choix de trois défenseurs, lui dit: «Louis Capet, je viens de la  part  de  la  Convention…»  Louis  XVI  l'interrompant:  «Je  ne m'appelle  point  Capet,  mais  Louis.»  Cambacérès  reprend  d'un  ton officiel: «Louis Capet, je viens vous notifier le décret qui vous donne le choix de trois défenseurs.—Je répète, dit Louis XVI, que mon nom n'est  point  Capet;  le  président  Barère,  à  la  Convention,  ne  m'a jamais nommé que Louis, et c'est ainsi que je me nomme.»—«Cette particularité,  ajoute  Barère,  connue  de  la  bouche  même  de Cambacérès,  me  prouva  que  Louis  XVI  avait  très-bien  senti  toutes les nuances de mes justes procédés à son égard.»]

«Louis XVI, toujours assis, répondait très-laconiquement à chaque question,  soit  en  invoquant  la  Constitution,  qui  ne  rendait responsable que le ministère, soit en rejetant sur chaque ministre la responsabilité  des  différents  actes  ou  des  faits  compris  dans  les chefs d'accusation. Là finit très-heureusement mon pénible mandat. Mon âme fut à l'aise et comme délivrée d'un lourd fardeau quand je lus  le  dernier  article  de  ce  long  interrogatoire.  En  ce  moment,  les deux  membres  du  Comité  formé  pour  l'instruction  du  procès apportèrent  sur  le  bureau  des  secrétaires  une  quantité  de  papiers trouvés dans l'armoire de fer aux Tuileries, et dont une grande partie était de l'écriture de Louis XVI. Les autres étaient des pièces de la correspondance  entre  Louis  XVI  et  ceux  de  ses  conseils,  ministres ou courtisans, qui communiquaient avec lui sur les affaires de l'État et sur les événements de la Révolution.

«M.  Valazé,  l'un  des  six  secrétaires,  se  chargea  de  présenter  à Louis  XVI  les  diverses  pièces  une  à  une,  afin  de  les  lui  faire reconnaître ou désavouer. M. Valazé, qui était cependant regardé à la Convention comme royaliste [Note: Valazé tenait aux Girondins; la grossièreté  de  ses  manières  et  de  ses  procédés  envers  le  roi  fut blâmée  hautement  par  tous  les  journaux  de  la  Montagne.], s'approcha  de  la  barre,  s'assit  en  dedans  de  la  salle,  et,  d'un  air dédaigneux ou du moins peu convenable, présentait à Louis XVI, en lui tournant le dos, et comme par-dessus son épaule, les pièces de la  correspondance  et  les  autres  écritures  du  procès.  Je  ne  pus supporter,  je  l'avoue,  cette  manière  presque  insultante  au  malheur, et  je  crus  devoir  faire  cesser  ce  procédé  indélicat  en  envoyant  un huissier à M. Valazé pour l'engager à mettre des formes moins dures et moins offensantes envers un illustre accusé.—Aussitôt M. Valazé se leva, se tourna vers Louis XVI, et, d'une manière plus digne de la Convention  et  du  roi,  lui  présenta  les  pièces  avec  des  égards  qui furent  très-bien  sentis  et  appréciés  par  Louis  XVI,  qui  par  ses regards et par un léger mouvement de tête sembla me remercier.

«Oh!  combien  de  fois,  depuis  son  jugement,  j'ai  pensé  avec  un intérêt touchant à cette séance de la Convention, où je l'interrogeai, moi citoyen obscur des Pyrénées, moi qui l'avais vu sur son trône en 1788, lorsqu'il reçut si majestueusement les envoyés d'un prince qui a été aussi malheureux que lui, de Tippoo-Saäb, sultan du royaume de Vissaour, dans l'Inde… Enfin, vers les sept heures du soir, cette pénible et extraordinaire séance fut terminée. Louis XVI fut confié à la force armée de la Convention et de Paris, qui en répondait et qui justifia la confiance de l'Assemblée.»

Ce  long  récit  a  été  rédigé  par  Barère  dans  l'intention  de  se  faire valoir  lui-même.  On  y  sent  beaucoup  trop  la  joie  et  la  vanité  d'un acteur  qui  se  flatte  d'avoir  bien  joué  son  rôle.  Cette  page  d'histoire contient néanmoins quelques détails curieux qu'on s'en voudrait de passer sous silence. En homme du monde, Barère tenait à exécuter les rois galamment.

Un  autre  que  Louis  XVI  aurait  abordé  la  Convention  avec  fierté. «Nous autres rois, aurait-il dit, nous n'avons jamais été élevés dans l'idée que nous fussions justiciables envers nos sujets. Mon droit est le droit divin, antérieur et supérieur à toutes les sociétés humaines. Voilà  ma  tradition.  Je  récuse  votre  compétence.  La  raison  d'État m'autorisait  à  faire  ce  que  j'ai  fait.  Vous  pouvez  me  tuer;  vous  ne pouvez pas me juger.»

C'est ainsi qu'avait agi Charles 1er.

Une  telle  conduite  eût  peut-être  relevé  la  dignité  royale;  mais combien  plus  touchante  fut  l'entrée  de  Louis  XVI!  Grossièrement vêtu  de  drap,  brun,  la  démarche  lourde,  l'air  modeste  et  résigné,  il toucha  tous  les  coeurs.  Et  quand  on  songeait  que  ce  bonhomme avait été le roi, les femmes, les citoyens eux-mêmes qui étaient dans les tribunes se sentaient émus, attendris.

Il ne récusa point ses juges; il répondit à toutes les questions qui lui furent adressées.

L'une  des  principales  charges  qui  s'élevaient  contre  Louis  XVI était  d'avoir  passé  les  troupes  en  revue  au  10  août,  d'avoir  pris  la fuite  sans  faire  cesser  le  feu  et  d'avoir  même  donné  aux  Suisses l'ordre  de  tenir  bon  jusqu'à  son  retour.  A  ce  chef  d'accusation,  il répondit d'une manière équivoque:

—J'étais maître de faire marcher les troupes; il n'existait pas de loi qui me le défendit; mais je n'ai point voulu répandre le sang.

Alors que voulait-il donc? Que le tambour battit sans faire de bruit, que le vent soufflât sans agiter les feuilles, que le fleuve se soulevât sans noyer ses rives!

Il se retrancha derrière ses ministres, derrière la Constitution elle-même. Quand on lui demanda:

—Avez-vous  fait  construire  une  armoire  à  porte  de  fer  dans  un mur du château des Tuileries?

Il répondit:

—Je n'en ai aucune connaissance.

L'ex-roi  refusa  également  de  reconnaître  toutes  les  pièces trouvées dans cette armoire et d'autres qui lui furent successivement présentées. Il alla jusqu'à nier sa propre signature. Les dénégations de Louis ne pouvaient détruire l'évidence des faits et elles portaient atteinte à sa loyauté. Couvrons au reste d'un silence respectueux les fautes  et  les  dissimulations  du  cet  infortuné  monarque. Res  est sacra miser. Le malheureux est une chose sacrée.

On  lui  reprocha  de  s'être  servi  de  l'or  comme  d'un  moyen  de corruption.

—Je n'avais pas de plus grand plaisir, répondit-il, que de donner à ceux qui en avaient besoin.

[Illustration: Cambon ordonne à Louis XVI de se rendre à la barre de la 

Convention.] 

Louis n'était pas au fond un malhonnête homme; comment se fait-il qu'il eût recours à des moyens de défense évasifs, mensongers? Il faut  sans  doute  accuser  de  cette  fourberie  son  éducation,  son entourage, les prêtres surtout qui dirigeaient sa conscience.

Au sortir de la salle de la Convention, on fit passer Louis XVI dans la  salle  des  conférences:  le  commandant,  le  procureur  de  la Commune  et  le  maire  l'accompagnaient.  Cambon  lui  demanda  s'il voulait prendre quelque chose. Louis répondit non. Mais, un instant après, voyant un grenadier tirer un pain de sa poche et en donner la moitié à Chaumette, le roi s'approcha du procureur de la Commune, pour  lui  en  demander  un  morceau.  Chaumette,  en  se  reculant,  lui répondit:

—Demandez tout haut ce que vous voulez, monsieur.

Louis XVI reprit:

—Je vous demande un morceau de votre pain.

—Volontiers,  lui  dit  Chaumette,  tenez,  rompez:  c'est  un  déjeuner de 

Spartiate. Si j'avais une racine, je vous en donnerais la moitié. 

Il était cinq heures, et le malheureux roi n'avait encore rien mangé de la journée,—Rompre le pain était autrefois un signe de fraternité; pourquoi  faut-il  qu'entre  le  roi  et  son  peuple  le  pain  ne  se  rompe qu'au pied de l'échafaud!

Louis remonta dans la voiture du maire. La foule était immense et agitée. Des cris de mort se mêlèrent à ceux de Vive la Nation, vive la République.  Des  forts  de  la  halle  et  des  charbonniers  sous  les armes,  rangés  en  bataille  dans  la  meilleure  tenue,  se  mirent  à chanter  énergiquement  le  refrain  de  l'hymne  des  Marseillais:Qu'un sang impure inonde nos sillons. Cet à propos brutal fut cruellement saisi  par  Louis  XVI.  Il  remonta  en  voitre  et  mangea  seulement  la croûte  de  son  pain.  Ne  sachant  trop  comment  se  débarrasser  de mie, il en parla au substitut, qui jeta le morceau par la portière.

—Ah! reprit Louis, c'est mal de jeter ainsi le pain, surtout dans un moment où il est rare.

—Et comment savez-vous qu'il est rare? demanda Chaumette.

—Parce que celui que je mange sent un peu la terre.

—Ma grand'mère me disait toujours: Petit garçon, on ne doit pas perdre une mie de pain; vous ne pourriez pas en faire venir autant.

—Monsieur  Chaumette,  votre  grand'mère  était,  à  ce  qu'il  me paraît, une femme de grand sens.

Louis parla peu au retour. Doué d'une grande mémoire, il articula seulement le nom de quelques rues qu'il parcourait.

—Ah! voici, dit-il, la rue du Houssaye.

Le procureur de la Commune reprit:

—Dites la rue de l'Égalité.

—Oui, oui, à cause de…

Il  n'acheva  pas;  sa  tête  tomba  mélancoliquement  sur  sa  poitrine. Les  farouches  républicains  qui  reconduisaient  l'ex-roi  étaient  mal  a l'aise;  ils  ne  pouvaient,  quoi  qu'ils  fissent,  comprimer  leur attendrissement.  Le  citoyen  Chaumette  lui-même,  pour  lequel  la matinée avait été très-pénible, se trouva un peu mal au retour. «Je me  sens  le  coeur  embarrassé,»  dit-il.  Il  y  a  des  infortunes  qui touchent jusqu'aux plus implacables ennemis de la royauté.

Cependant que se passait-il au Temple? Le commissaire Albertier était monté dans l'appartement des femmes, après le départ du roi. «Nous leur avons appris, raconte-t-il, que Louis venait de recevoir la visite du maire. Le jeune Louis le leur avait déjà annoncé. «Je sais cela,  m'a  dit  Marie-Antoinette;  mais  où  est-il  maintenant?»  Je  lui  ai répondu qu'il allait à la barre de la Convention, mais qu'elle ne devait point  être  inquiète,  qu'une  force  imposante  protégerait  sa  marche. «Nous  ne  sommes  point  inquiètes,  mais  affligées,»  m'a  répondu madame Elisabeth.

Louis fut ramené dans sa chambre à six heures et demie. Alors le maire  et  tous  ceux  qui  l'accompagnaient  se  retirèrent.  Il  demeura seul avec le commissaire Albertier.

—Monsieur,  lui  dit-il,  croyez-vous  qu'on  puisse  me  refuser  un conseil?

—Monsieur, je ne puis rien préjuger.

—Je vais chercher la Constitution.

Le roi sort, revient et après avoir parcouru l'acte constitutionnel:

—Oui, la loi me l'accorde.

Après un silence:

—Mais,  monsieur,  croyez-vous  que  je  puisse  communiquer  avec ma famille?

—Monsieur, je l'ignore encore, mais je vais consulter le conseil.

—Faites-moi aussi, je vous prie, apporter à dîner, car j'ai faim; je suis presque à jeun depuis ce matin.

—Je  vais  d'abord  satisfaire  aux  voeux  de  votre  coeur,  en consultant le conseil, puis je vous ferai apporter à dîner.

Le commissaire rentre:

—Monsieur,  je  vous  annonce  que  vous  ne  communiquerez  pas avec votre famille.

—C'est  cependant  bien  dur;  mais  avec  mon  fils,  mon  fils  qui  n'a que sept ans?

—Le  conseil  a  arrêté  que  vous  ne  communiqueriez  point  avec votre famille: or votre fils est compté pour quelque chose dans votre famille.

Le roi se le tint pour dit. On servit ensuite le souper. Louis mangea six côtelettes, un morceau de volaille assez volumineux, des oeufs; il but deux verres de vin blanc et un d'Alicante. Puis il se leva de table et alla se coucher.

«Nous  sommes  ensuite,  raconte  Albertier,  remontés  chez  les dames.  Leur  première  question  a  été  de  savoir  si  Louis communiquerait  avec  sa  famille.  Nous  leur  avons  fait  la  même réponse  qu'à  Louis.  Marie-Antoinette:  «Au  moins,  laissez-lui  son fils.»  L'un  de  mes  collègues  lui  a  répondu:  «Madame,  dans  la position  où  vous  vous  trouvez,  je  crois  que  c'est  à  celui  qui  est supposé avoir le plus de courage à supporter la privation: d'ailleurs l'enfant, à son âge, a plus besoin des soins de sa mère que de ceux de son père.» Ces séparations violentes étaient hautement blâmées par  les  journaux  de  la  Montagne:  «On  se  conduit  avec  les prisonniers  du  Temple,  écrivait  Prudhomme,  de  manière  qu'ils finiront  par  exciter  la  pitié.»  Les  partisans  de  Robespierre  et  de Saint-Just,  qui  voulaient  une  justice  rapide,  demandaient  si  c'était par  humanité  qu'on  laissait  l'ex-roi  se  consumer  dans  le  chagrin  et dans la terreur.

Les  royalistes  se  remuaient  sourdement  pendant  le  procès  de Louis XVI. Les plus ardents Montagnards furent circonvenus par des démarches  secrètes  et  des  considérations  délicates  de  famille.  Le père de Camille Desmoulins le conjurait, dans une lettre, de ne pas le  réduire  au  chagrin  de  voir  son  nom  sur  la  liste  de  ceux  qui voteraient  la  mort  du  roi.  Camille,  dominé  par  l'enivrement révolutionnaire,  ne  tint  aucun  compte  de  cette  prière;  il  proposa  à l'Assemblée  le  projet  de  décret  suivant:  «Louis  Capet  a  mérité  la mort. Il sera dressé un échafaud sur la place du Carrousel, où Louis sera  conduit  ayant  un  écriteau  avec  ces  mots  devant: Parjure  et traître à la nation, et derrière: Roi,  afin  de  montrer  à  tout  le  peuple que  l'avilissement  des  nations  ne  saurait  prescrire  contre  elles  le crime de la royauté par un laps de temps, même de mille cinq cents ans.  En  outre,  le  caveau  des  rois  à  Saint-Denis  sera  désormais  la sépulture des brigands, des assassins et des traîtres.»

Un  autre  Conventionnel,  Barère,  avait  une  jeune  femme  très-aimable, très-riche, mais entichée de royalisme et de dévotion; elle lui  écrivit  lettre  sur  lettre;  la  mère  de  cette  jeune  femme  mêla  des fureurs aux larmes de sa fille; tout fut inutile: Barère vota la mort. Je rapporte ces faits, pour montrer quelle nécessité inéluctable poussait alors la main de la France sur son roi, puisque les coeurs résistèrent non-seulement à la pitié, mais encore à de plus douces influences, telles  que  les  liens  du  sang  ou  les  attaches  du  coeur.  Il  ne  faut pourtant  pas  croire  que  le  sentiment  de  l'humanité  n'ait  point  fait trembler  ça  et  là,  dans  l'esprit  de  ces  terribles  législateurs,  la sentence de mort. Ils ont eu à vaincre la nature. Celui de tous qu'on croirait le moins accessible à la compassion, Marat, fut ému.

Mlle Fleury n'avait point abandonné son projet. La veille même du jour  où  Louis  comparut  devant  la  Convention,  elle  se  rendit  chez l'Ami du peuple.

—Eh  bien!  lui  demanda-t-elle,  avez-vous  réfléchi  à  ce  que  nous disions l'autre jour?

—Oui,  il  faut  qu'il  meure;  tant  que  cet  homme  vivra,  les  factions s'agiteront  autour  de  lui.  Nous-mêmes,  car  qui  peut  répondre  de l'avenir? nous pouvons, d'un instant à l'autre, être pris de faiblesse et retourner en arrière. Le roi mort, il n'y a plus moyen de reculer. Je ne me dissimule pas que Louis nous a servi à faire la Révolution; mais, abordés  d'hier  dans  une  île  nouvelle,  il  faut  brûler  maintenant  le vaisseau  qui  nous  y  a  conduits,  afin  que  n'ayant  plus  ni  salut  à attendre des mesures tempérées, ni merci à espérer des rois, nous combattions comme des furieux pour maintenir la République.

—Voyons, Marat, ton projet de la République est sublime, mais ne peut-il  pas  être  prématuré?  Que  de  larmes  d'ailleurs,  que  de  sang répandu avant d'arriver par les moyens que tu indiques à la paix, à l'union et à l'amour! Il te faudra peut-être encore abattre deux mille têtes.

—On les abattra.

Il y eut un moment de silence, durant lequel Mlle Fleury crut voir toute la chambre peinte en rouge.

Marat  reprit  d'une  voix  lente  et  basse,  comme  se  parlant  à  lui-même:




—Le propre des hommes forts est d'attendre.

—Attendre les pieds dans le sang!

—La France a trop souffert sous ses rois, elle n'en veut plus.

—Louis  XVI,  d'après  la  Constitution,  n'était  pas  un  vrai  roi;  ce n'était après tout que le premier serviteur du peuple.

—Nous sommes assez grands maintenant pour nous servir nous-mêmes.

—C'est  bien;  mais  le  peuple  n'est  grand  que  quand  il  est  fort  et magnanime.  Or,  laquelle  crois-tu  la  plus  élevée  de  la  nation  qui, ayant un roi sous la main, un roi sans défense, sans armée, le tue; ou  de  celle  qui  l'appelle  à  sa  barre  pour  lui  dire:  Louis  tu  nous  as trahis, et nous te pardonnons?

Marat était mal à l'aise; il s'enferma très-tard dans sa chambre, se promena  de  long  en  large  et  ne  prit  qu'une  heure  de  sommeil.  Le lendemain, il était assis sur son banc à la Convention quand Louis XVI parut à la barre. Il écrivit le soir même cette note qui parut dans son  journal:  «On  doit  à  la  vérité  de  dire  qu'il  s'est  présenté  et comporté à la barre avec décence; qu'il s'est entendu appeler Louis sans  montrer  la  moindre  humeur,  lui  qui  n'avait  jamais  entendu résonner à son oreille que le nom de Majesté; qu'il n'a pas témoigné la moindre impatience tout le temps qu'on l'a tenu debout, lui devant qui  aucun  homme  n'avait  le  privilége  de  s'asseoir.  Innocent,  qu'il aurait été grand à mes yeux dans cette humiliation!

Toutes les imaginations exaltées se passionnaient pour ou contre l'ex-roi. La Convention ayant accordé un conseil à Louis, Olympe de Gouges  écrivit  à  cette  Assemblée  la  lettre  suivante:  «Franche  et loyale républicaine, sans tache et sans reproche, je crois Louis fautif comme roi; je désire être admise à seconder un vieillard de quatre-vingts  ans  (Malesherbes)  dans  une  fonction  qui  demande  toute  la force  d'un  âge  vert.»  Cette  Olympe  de  Gouges,  fille  d'une revendeuse  à  la  toilette,  mariée  à  quinze  ans,  veuve  à  seize,  avait commencé par des aventures galantes, et devait finir le roman de sa vie par la passion des lettres. Elle ne savait, à en croire Dulaure, ni lire  ni  écrire;  mais  son  esprit  naturel  lui  tenait  lieu  d'éducation.  Elle dictait ses pensées à des secrétaires. La proposition qu'elle lançait de  défendre  Louis  XVI  fit  sourire  la  Convention  et  les  tribunes.  La Révolution  rappelait  les  femmes  à  leurs  devoirs,  au  foyer domestique, à la famille; était-il dans les moeurs du temps que l'une d'elles intervint par un coup de théâtre dans le procès du roi? Etait-ce d'ailleurs un sentiment généreux ou la vanité qui la poussait à se mettre en évidence?

Toutefois  ne  parlons  de  cette  femme  qu'avec  respect;  elle  fut sacrée plus tard par l'échafaud.

«Que  font  les  prisonniers  du  Temple?  A  quoi  passent-ils  leur temps?» 

Telles sont les questions qu'on s'adressait de groupe en groupe. 

Les  rois  occupent  l'attention  publique  même  après  leur déchéance.  Il  fallait,  selon  les  Montagnards,  en  finir  avec  cette légende du Temple, et le seul moyen était de hâter le dénouement du procès.

On interrogeait avec curiosité Dorat-Cubière, qui était de service à la 

Tour, et voici ce qu'il répondait: 

«A  neuf  heures,  on  a  apporté  le  déjeuner.  «Je  ne  déjeune  pas aujourd'hui,  a  dit  Louis,  ce  sont  les  Quatre-Temps…»  Le  valet  de chambre  Cléry,  qui  est  malin  et  patriote,  a  dit  alors:  «L'Église ordonne  le  jeûne  à  vingt  ans;  j'ai  passé  cet  âge  et  je  n'y  suis  plus obligé; puisque Louis ne déjeune pas, je vais déjeuner pour lui.» En effet,  il  a  déjeuné  sous  le  nez  de  Capet,  qui  s'est  retiré  chez  lui pendant dix minutes.

«LOUIS.—Je vous prie d'aller vous informer des nouvelles de ma famille:  je  m'intéresse  à  ma  famille:  aujourd'hui  ma  fille  a  quatorze ans accomplis. Ah! ma fille!….

«J'ai cru voir couler quelques larmes de ses yeux. Je suis monté à l'appartement de sa famille: nous lui en avons apporté des nouvelles satisfaisantes.

«LOUIS.—Avez-vous  des  ciseaux  ou  un  rasoir,  pour  me  faire  la barbe?

«CUBIÈRE.—On vous la fera.

«LOUIS.—Je ne veux pas que personne me rase.»

«Cubière rapporte ensuite quelques traits d'une conversation avec le conseil de Louis XVI.

«CUBIÈRE.—Vous  êtes  un  honnête  homme;  mais  si  vous  ne l'étiez  pas,  vous  pourriez  lui  porter  des  armes,  du  poison,  lui conseiller…

«Ici Malesherbes, embarrassé, m'a répondu: «Si le roi était de la religion  des  philosophes,  s'il  était  un  Caton,  il  pourrait  se  détruire; mais le roi est pieux; il est catholique; il sait que la religion lui défend d'attenter à sa vie, il ne se tuera pas…»

«Là  j'ai  vu,  ajoute  Cubière,  moi  qui  n'aime  pas  la  religion,  que, dans  quelques  circonstances,  elle  pouvait  être  bonne  à  quelque chose.»

D'un autre côté, le lion populaire ne s'endormait pas. La barre de la Convention était obstruée de femmes et d'enfants, qui tenaient et agitaient  dans  leurs  mains  des  vêtements  déchirés,  des  lambeaux de  chemise  et  des  draps  couverts  de  sang.  Cette  sorte  de représentation  dramatique  jette  l'épouvante  dans  l'Assemblée.  Un orateur se présente à la tête de ces femmes, de ces enfants, qui se tiennent dans l'attitude de la douleur, de la misère et du désespoir. Ils  invoquent  les  mânes  des  victimes  du  10  août;  ils  se  disent  les enfants et les veuves de ces défendeurs courageux de la patrie. Ils ne se bornent pas à demander des consolations et des secours, ils réclament la punition prompte de l'auteur du 10 août; ils demandent, au  nom  de  tant  de  malheureuses  victimes,  la  mort  de  Louis  XVI. L'orateur  secoue  lui-même  ces  linges  ensanglantés,  comme  pour agiter  la  vengeance.  Rendues  cruelles  par  sensibilité,  les  tribunes appuient, d'un mouvement tumultueux, le voeu des pétitionnaires.

Les  modérés  et  les  indécis  eux-mêmes  en  conclurent  que  pour apaiser le peuple il fallait lui abandonner la vie du roi. Ces hommes se  trompaient;  le  moyen  de  développer  les  semences  de  la  haine, c'est de les arroser avec du sang.
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Le vrai caractère de la Convention, cette Assemblée de géants, fut d'associer aux plus sombres drames la constante préoccupation des intérêts de l'humanité.

Et quel intérêt plus grand que celui de l'instruction publique?

Un projet d'organisation des écoles, dans lequel on reconnaissait les vues de Condorcet, fut soumis aux délibérations de l'Assemblée. L'école primaire gratuite pour tous, les autres degrés de l'instruction ouverts  aux  enfants  qui  avaient  des  aptitudes  supérieures,  les instituteurs  élus  au  suffrage  universel  par  les  pères  de  famille, l'enseignement  laïque;  tels  étaient  les  principaux  traits  de  ce système. «Ce qui concernait les cultes ne devait pas être enseigné dans l'école, mais seulement dans les temples.»

Une  première  question  divisa  tout  d'abord  les  législateurs.  Ne fallait-il  organiser  que  les  écoles  primaires,  ou  fallait-il  leur superposer  le  couronnement  de  la  science?  Les  partisans  absolus de  l'égalité,  ceux  qui  la  confondent  avec  l'uniformité  (chose  bien différente),  étaient  d'avis  que  les  écoles  primaires  suffisaient.  Les autres,  les  esprits  éclairés,  les  philosophes,  réclamaient  pour  la jeunesse studieuse une hiérarchie de connaissances. Était-ce avec les rudiments de l'instruction que le XVIIIe siècle aurait pu enfanter les Montesquieu, les Voltaire, les Buffon, les Diderot, les d'Alembert, les  Condorcet  et  tant  d'autres  précurseurs  de  la  Révolution française?

Les hommes politiques ont beau faire, ils sont toujours forcés de compter avec les doctrines qui, à un moment donné, divisent l'esprit humain.  Dans  le  cours  de  la  discussion,  un  député  de  la  droite, Robert  Dupont,  s'écria:  «Quoi!  les  trônes  sont  renversés,  les  rois expirent,  et  les  autels  sont  debout!…  Croyez-vous  donc  fonder  la République  avec  d'autres  autels  que  celui  de  la  patrie!»  Grand scandale:  Grégoire,  Fauchet,  murmurent  et  donnent  des  signes d'impatience:  «La  nature  et  la  raison,  reprend  l'orateur,  voilà  les dieux de l'homme. Je l'avouerai de bonne foi à la Convention, je suis athée.»  L'abbé  Audiren  sort,  Saint-Just  pâlit,  Robespierre  s'irrite. Une sombre rumeur court dans la salle. Plusieurs restent consternés sur leur banc. C'est de ce jour, en effet, que l'athéisme osa lever son voile.

La  rareté  des  subsistances  appelait  toujours  l'attention  des hommes  d'État.  Robespierre  publia  un  mémoire  où  il  se  fit courageusement l'avocat du pauvre, cet orphelin de la société. «Les aliments nécessaires à l'homme, écrivait-il, sont aussi sacrés que la vie  elle-même.  Tout  ce  qui  est  indispensable  pour  la  conserver  est une propriété commune à la société entière. Il n'y a que l'excédant qui soit une propriété individuelle, et qui soit abandonné à l'industrie des commerçants. Toute spéculation que je fais aux dépens de la vie de  mon  semblable  n'est  point  un  trafic,  c'est  un  brigandage  et  un fratricide.»  D'où  il  concluait:  «La  première  loi  sociale  est  celle  qui garantit à tous les membres de la société les moyens d'exister.»

Robespierre  était  pourtant  un  ardent  défenseur  de  la  propriété; mais il voulait qu'elle s'étendit, avec l'aide du temps et du travail, à tous les citoyens.

C'est du reste en vain qu'on cherchait à détourner les esprits de la tour du Temple; là était toujours le roi; il fallait qu'il fût jugé!

Louis  XVI  comparut  pour  la  seconde  fois,  le  26  décembre, lendemain de la fête de Noël, à la barre de la Convention nationale. Même déploiement de force armée, même solennité triste; Louis, en descendant  de  voiture,  fut  conduit,  par  le  cloître  et  le  passage  des Feuillants,  dans  la  salle  des  Conférences.  Son  visage  était  blême; ses jambes paraissaient faibles et prêtes à fléchir sous le poids de son  émotion.  On  le  fit  attendre  avant  de  l'introduire;  c'était maintenant le tour des rois de faire antichambre à la cour du peuple. Louis trouva ses conseils avec lesquels il se retira dans un coin de la salle. Il fut bientôt averti de se rendre à la barre.

L'avocat  Desèze  tira  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une mauvaise cause. «Je cherche des juges, dit-il, et je ne vois que des accusateurs.» Ce long plaidoyer fut écouté dans un religieux silence. Prenant la parole après Desèze, le roi protesta de nouveau que sa conscience  n'avait  rien  à  lui  reprocher.  En  quittant  la  barre,  Louis marcha d'un pas plus ferme qu'à son arrivée aux Feuillants, la tête haute. Rentré dans la salle des Conférences, il serra la main de M. Desèze.

Le retour de Louis au Temple fut silencieux et lent: on alla au pas. Les  boulevards  étaient  garnis  d'une  double  haie  de  piques  et  de baïonnettes.  Il  n'y  avait  presque  point  de  spectateurs.  Le  roi remarqua  lui-même  que  toutes  les  fenêtres  des  maisons  devant lesquelles  il  passa  étaient  fermées:  il  en  témoigna  ses remerciements aux citoyens Cambon et Chaumette. Louis demanda au maire à voir le portrait qui était sur sa tabatière.

—C'est celui de ma femme, dit Cambon.

—Je vous fais compliment: elle est très-jolie.

Il s'enquit ensuite au citoyen Cambon de quel pays il était.

—De la Haute-Marne.

Et tout de suite le roi, qui était très-fort en géographie, de citer les rivières, les montagnes et autres accidents de ce département.

—Et vous, monsieur Chaumette, d'où êtes-vous?

—Du département de la Nièvre, sur les bords de la Loire.

—C'est un pays enchanté.

—Est-ce que vous y avez été?

—Non, répondit Louis; mais je me proposais de faire mon tour de France en deux années, et de connaître toutes les beautés de mon royaume. Je n'ai vu que le pays de Caux.

[Illustration: Gensonné.]

La  conversation  tomba  sur  Tacite,  Tite-Live,  Salluste,  Puffendorf, que  le  roi  paraissait  avoir  lus.  On  passa  ensuite  à  la  médecine. Quelqu'un parla du mesmérisme.

—J'aurais bien voulu en voir quelques expériences, dit Louis.

Le maire lui répondit:

—Depuis  qu'on  a  voulu  me  payer  pour  écrire  en  faveur  de Mesmer, j'ai reconnu qu'il y avait du charlatanisme.

—Vous  n'étiez  pas  ici,  monsieur  Chaumette,  dit  le  roi  en  se retournant 

du côté du procureur de la Commune, vous n'étiez pas ici du temps de 

Mesmer, car vous m'avez dit que vous vous étiez embarqué avec La Motte-Piquet? 

Louis, sentant de l'air froid, pria le citoyen Colombeau de lever la glace  de  la  portière.  Le  secrétaire-greffier  avançait  la  main  pour  le faire.

—Non,  non,  dit  vivement  le  procureur  de  la  Commune,  cela pourrait produire un mauvais effet.

—Ah! oui, dit le roi.

Louis  XVI  rentra  au  Temple;  il  ne  devait  plus  en  sortir  que  pour l'échafaud.

A peine le roi avait-il disparu de la barre que toutes les animosités des partis se déchaînèrent. La Montagne ne marchait sur le corps de Louis  XVI  que  pour  s'élancer  contre  la  Gironde.  Des  vociférations, des  apostrophes  sanglantes,  des  murmures  tempêtueux, dégradèrent,  plus  d'une  fois,  dans  cette  séance  et  dans  celles  qui suivirent,  la  majesté  de  la  représentation  nationale.  Les  royalistes reprochent à la Convention ces excès de fureur; sans doute le calme et le silence conviennent à une assemblée populaire; mais prenons-y garde; il y a le calme des ténèbres et le silence de la mort. Si dans ce  temps-là  les  opinions,  se  dressant  les  unes  contre  les  autres, changeaient  le  temple  de  la  loi  en  une  arène  de  gladiateurs politiques,  c'est  que  du  moins  la  corruption  n'avait  pas  éteint  les consciences. C'est qu'alors du moins on avait la passion de la vérité. La  lumière  et  l'ombre,  le  bien  et  le  mal,  n'étaient  pas  mêlés,  ainsi qu'il arrive dans les époques de décadence.

Les Montagnards invoquaient contre Louis XVI le droit absolu du peuple  contre  les  rois.  Robespierre  rassembla  encore  une  fois  ses arguments, au milieu des colères et des menaces du parti girondin; «Il  n'y  a  point  ici,  s'écria-t-il,  de  procès  à  faire!  Louis  n'est  point  un accusé, vous n'êtes point des juges. Vous n'avez point une sentence à  rendre  pour  ou  contre  un  individu;  vous  avez  un  acte  de providence  sociale  à  exercer.  Les  peuples  ne  rendent  point  de sentence, ils ne condamnent point les rois, ils les replongent dans le néant. Nous invoquons des formes parce que nous n'avons pas de principes;  nous  nous  piquons  de  délicatesse  parce  que  nous manquons d'énergie; nous affectons une fausse humanité parce que le  sentiment  de  la  véritable  humanité  nous  est  étranger;  nous révérons l'ombre d'un roi, nous ne savons pas respecter le peuple. Nous  sommes  tendres  pour  les  oppresseurs  parce  que  nous sommes sans entrailles pour les opprimés.»

Marat  rendit  compte  dans  sa  feuille  des  débats  et  des particularités  de  cette  séance.  «Malesherbes,  dit-il,  a  montré  du caractère  en  s'offrant  pour  défendre  ce  roi  détrôné:  il  est  moins méprisable  à  mes  yeux  que  le  pusillanime  Target,  qui  abandonne lâchement son maître après s'être enrichi de ses profusions. On dit que d'Orléans doit voter la mort. Je déclare que j'ai toujours regardé cet être-là comme un indigne favori de la fortune, sans vertu, sans âme,  sans  entrailles,  n'ayant  pour  tout  mérite  que  le  jargon  des ruelles.»

La  discussion  fut  reprise  le  lendemain  27  décembre.  Les Girondins avaient déplacé la question en demandant que le roi ne fût pas  jugé,  mais  qu'on  prononçât  sur  son  sort  par  mesure  de  sûreté générale.  Saint-Just  la  ramena  sur  le  véritable  terrain:  «Vous  avez laissé  outrager,  dit-il,  la  majesté  du  peuple,  la  majesté  du souverain…  La  question  est  changée.  Louis  est  l'accusateur, vous êtes les accusés maintenant… On voudrait récuser ceux qui ont déjà parlé contre le roi. Nous récuserons, au nom de la patrie, ceux qui n'ont  rien  dit  pour  elle.  Ayez  le  courage  de  dire  la  vérité;  elle  brûle dans tous les coeurs, comme une lampe dans un tombeau.»

La sûreté  générale  était  une  mauvaise  excuse  qui  trahissait  le sentiment  de  la  peur;  une  seule  considération  devait  dominer  ces débats: la justice.

Nous nous attendrissons à distance sur les infortunes du Temple, et certes ce sentiment est bien légitime. Mais aujourd'hui dans Louis XVI nous voyons l'homme: alors on ne voyait que le roi. Si nu et si inoffensif qu'on eût fait Louis XVI, le passé de ce monarque s'élevait sans  cesse  comme  une  menace  contre  la  République  naissante.  Il avait  beau  mettre  sa  tête  sous  le  bonnet  rouge,  on  voyait  toujours percer  la  couronne.  Sa  mort  fut  une  mesure  de  défense  et  de précaution nationale. Si la Constitution eût été faite, si les plaies de l'État avaient été fermées, si le nouveau gouvernement s'était trouvé assis  sur  des  bases  solides,  si  la  guerre  s'était  éloignée  de  nos frontières, la France eût bien pu alors ne se souvenir de la royauté que comme d'un rêve douloureux: mais cette royauté faisait encore obstacle de toutes parts à la victoire du peuple. Louis, vivant, servait d'enseigne et de point de ralliement aux ennemis de la Révolution. Un événement imprévu pouvait d'un jour à l'autre le remettre sur le trône. Les coups des Montagnards visaient d'ailleurs plus loin que la personne  de  Louis  XVI.  La  Révolution  avait  besoin  d'un  roi  dans lequel elle pût dégrader et anéantir toutes les royautés de la terre: ce roi, elle se trouva l'avoir sous sa main.

—Tant  pis  pour  lui!  s'écria-t-elle;  il  faut  qu'il  meure!  Il  faut  que  le bourreau exécute la royauté sur le cou de Louis XVI.

Logique brutale à coup sûr; mais il faut se reporter à l'état de la France en 92. 

Depuis cinq mois, la question de statuer sur le sort de Louis tenait en  suspens  les  affaires  de  la  République.  Guerre,  constitution, réorganisation  des  services  publics,  cet  homme  était  un  noeud  qui arrêtait tout. Les Conventionnels agirent envers ce noeud gordien à la manière d'Alexandre, ils le tranchèrent. Il fallait, selon eux, que le roi  mourût  ou  que  l'on  renonçât  à  la  République.  Quoi!  ils  auraient sacrifié le bonheur du monde au moment où ils croyaient le tenir, et où ils n'étaient plus séparés de leur idéal que par un reste de roi jeté en  travers  du  chemin!  Leur  détermination  fut  prise  sans  aucune hésitation.

—Marchons sur lui! s'écrièrent-ils.

La  voûte  du  ciel  se  fût  écroulée  sur  leurs  têtes  qu'ils  n'auraient point reculé.

Où  allaient-ils  donc?  Ils  allaient  à  la  réforme  complète  du  vieil homme  et  de  la  vieille  société.  La  Révolution  était  le  passage  du désert. Des esprits légers, des citoyens égoïstes se plaignaient déjà des lassitudes du voyage, de la misère, du manque de vivres et de vêtements;  ils  regrettaient,  si  j'ose  ainsi  dire,  les  oignons  de  la monarchie. Plus durs et plus croyants, les Montagnards supportaient ces  nécessités  d'un  état  de  transition  avec  un  courage  stoïque. Derrière tous ces maux provisoires, ils entrevoyaient le règne de la raison et de la justice. Leur tort (si c'en est un) fut de vouloir imposer de vive force le bonheur à vingt-cinq millions de Français. De là cette résistance passagère à tous les sentiments de la nature. Ils voilaient leur  coeur  à  la  pitié.  Quand  même  le  roi  eût  été  innocent,  quand même  sa  mort  eût  été  un  crime  aux  yeux  de  leur  conscience,  ils n'auraient point hésité à élever ce crime comme une barrière entre le despotisme et la liberté.

Ce  jugement  devait  d'ailleurs  avoir  des  proportions  et  des conséquences  qui  ne  s'étendraient  pas  seulement  à  notre  pays. C'était  le  procès  fait  à  tous  les  rois  de  l'Europe,  un  coup  de  hache frappé  sur  toutes  les  têtes  couronnées.  Ce  coup,  disait-on,  ne  les atteignait pas: matériellement, non; mais en principe, oui.

Après  de  longs  et  orageux  débats,  dans  lesquels  la  Gironde répandit  toute  son  éloquence  et  la  Montagne  déploya  toute  son audace, toute sa puissance de volonté, toute sa redoutable logique, le moment solennel était venu: on allait procéder au vote.

Trois questions étaient soumises à l'Assemblée:

Louis est-il coupable?

Le jugement serait-il soumis à la ratification du peuple?

Quelle peine l'ex-roi a-t-il méritée?

A  la  première  question  il  fut  répondu  oui.  Chacun  se  plaçait successivement  à  la  tribune  par  ordre  nominal  et  prononçait  son vote  à  haute  voix.  Le  14  janvier,  Louis  fut  déclaré  coupable  à l'unanimité, moins trente-sept membres qui se récusèrent.

Le  15,  sur  la  seconde  question,  trois  cents  voix  environ  se prononcèrent pour et quatre cents voix contre.

Dans  cette  majorité  figuraient,  à  côté  des  Montagnards,  des hommes  de  la  droite,  Condorcet,  Ducos,  Fonfrède  et  plusieurs autres.  Ainsi  le jugement  ne  serait  pas  soumis  à  la  ratification  du pays.

Restait la dernière question:—Quelle peine?

On doit s'étonner de n'avoir point entendu retentir dans le cours de ces débats la grande voix de Danton. Lorsque s'ouvrit le procès de Louis XVI, il était en Belgique, où la Convention l'avait envoyé avec Lacroix.  Il  y  remplissait  les  fonctions  de  commissaire  près  des armées  de  la  République.  Ainsi  que  beaucoup  d'autres,  Danton n'aurait sans doute point été fâché d'échapper par l'absence à l'arrêt prononcé contre l'ex-roi. Par quoi fut-il donc rappelé sur son siége? A la demande de Rouyer et de Jean-Bon-Saint-André, la Convention avait  décidé  que  les  listes  désigneraient  les  absents  par commission, et que les absents sans cause seraient censurés, leurs noms  envoyés  aux  départements.  Danton  partit  et  revint  à  Paris  le 14  janvier  93.  Rapportait-il  avec  lui  le  sentiment  de  l'armée  et inclinait-il  à  son  retour  vers  la  clémence?  Fit-il  alors,  comme  on  l'a dit, un dernier pas vers la Gironde en vue de sauver les jours du roi? Tout cela peut être vrai, mais il n'y parait guère, quand, se rendant le 16 à la Convention, le lion de la Montagne se mit à rugir.

Il s'agissait de décider à quelle majorité se prononcerait le verdict. Le Hardy avait demandé les deux tiers des voix. 

Danton:

«La  première  question  qui  se  présente  est  de  savoir  si  le  décret que vous devez porter sur Louis sera comme les autres rendu à la majorité. On a prétendu que telle était l'importance de cette question qu'il ne suffisait pas qu'on la vidât dans la forme ordinaire. C'est par une simple majorité qu'on a prononcé sur le sort de la nation entière, lorsqu'il  s'est  agi  d'abolir  la  royauté;  je  demande  pourquoi  on  veut prononcer  sur  le  sort  d'un  individu,  d'un  conspirateur,  avec  des formes  plus  sévères  et  plus  solennelles.  Nous  prononçons  comme représentant  par  provision  la  souveraineté.  Je  demande  si,  quand une  loi  pénale  est  portée  contre  un  individu  quelconque,  vous renvoyez au peuple, ou si vous avez quelque scrupule à lui donner son exécution immédiate? Je demande si vous n'avez pas voté à la majorité absolue seulement la République, la guerre; et je demande si  le  sang  qui  coule  au  milieu  des  combats  ne  coule  pas définitivement?  Les  complices  de  Louis  n'ont-ils  pas  subi immédiatement la peine sans aucun recours au peuple? Et en vertu de  l'arrêt  d'un  tribunal  extraordinaire,  celui  qui  a  été  l'âme  de  ces complots mérite-t-il une exception? Vous êtes envoyés par le peuple pour  juger  le  tyran,  non  pas  comme  juges  proprement  dits,  mais comme représentants; vous ne pouvez dénaturer votre caractère; je demande qu'on passe à l'ordre du jour.»

La  Convention  fut  d'avis  que  la  simple  majorité,  c'est-à-dire  la moitié des voix et une de plus, suffirait à décider du sort de Louis.

La  séance  se  prolongeait  sans  interruption.  Les  Conventionnels, ces  hommes  de  fer,  supportèrent  la  fatigue,  les  émotions,  la pesanteur  des  jours  succédant  aux  nuits,  des  nuits  succédant  aux jours, avec un inébranlable courage. Le recueillement et la sombre méditation de la plupart des députés contrastaient avec l'attitude des spectateurs. Le fond de la salle avait été transformé en loges, où les femmes du monde, dans le plus charmant négligé, mangeaient des oranges  ou  dégustaient  des  glaces.  On  allait  les  saluer  et  l'on revenait.  «Les  huissiers,  du  côté  de  la  Montagne,  raconte  Mercier (un témoin oculaire) faisant le métier d'ouvreuses de loges d'opéra, conduisaient galamment les dames…» Ce frivole dix-huitième siècle assistait gai et pimpant à la tragédie dont il avait préparé lui-même le dénouement. Les hautes tribunes étaient occupées par des gens de tout état qui, tout en buvant du vin et de l'eau-de-vie, semblaient dire aux juges de Louis XVI: «Prenez garde, vous allez voter sous l'oeil du peuple!»

On a du reste beaucoup exagéré la pression extérieure qui aurait été  exercée  sur  la  Convention.  Les  députés  ne  prirent  vraiment conseil  que  d'eux-mêmes  et  de  leur  conscience.  Ils  couraient  sans doute  de  grands  dangers,  soit  de  la  part  de  la  coalition  étrangère, soit de la part de la population irritée, selon la nature du vote qu'ils allaient  émettre;  mais,  plus  fiers  en  cela  que  les  Romains  eux-mêmes, les Conventionnels n'ont jamais élevé d'autels à la Peur.

Plusieurs entre les Montagnards avaient dû résister à de tendres obsessions,  aux  influences  de  sirènes  royalistes.  Marat,  un  instant adouci,  flottant,  était  redevenu  Marat,  c'est-à-dire  impitoyable. Beaucoup  parmi  les  modérés,  qui  avaient  d'abord  voulu  sauver  le roi,  se  sentaient  fatalement  entraînés  en  sens  contraire  par l'inéluctable  courant  des  choses  humaines  et  le  travail  de  la réflexion.

Il  est  huit  heures  du  soir.  Commence  alors  le  troisième  appel nominal sur cette question: Quelle peine sera infligée à Louis Capet? Le  vote  a  lieu  par  ordre  alphabétique  de  départements.  Chaque député  paraît  l'un  après  l'autre  à  la  tribune.  Des  visages  sombres, rendus  plus  sombres  encore  par  les  pâles  clartés  de  la  salle,  se succèdent de moment en moment; d'une voix lente et sépulcrale, ils laissent tomber ces deux mots: La mort.

D'autres  éprouvent  le  besoin  de  motiver  leur  sentence. Robespierre  dit:  «Le  sentiment  qui  m'a  porté  à  demander,  mais  en vain, à l'Assemblée constituante l'abolition de la peine de mort, est le même qui me force aujourd'hui à demander qu'elle soit appliquée au tyran de ma patrie et à la royauté elle-même dans sa personne. Je vote pour la mort.»

Danton  dit:  «Je  ne  suis  point  de  cette  foule  d'hommes d'État  qui ignorent qu'on ne compose point avec les tyrans, qui ignorent qu'on ne frappe les rois qu'à la tête, qui ignorent qu'on ne doit rien attendre des souverains de l'Europe que par la force des armes. Je vote pour la mort du tyran.»

Marat  dit:  «Dans  l'intime  conviction  où  je  suis  que  Louis  est  le principal  auteur  des  forfaits  qui  ont  fait  couler  tant  de  sang  le  10 août,  et  de  tous  les  massacres  qui  ont  souillé  la  France  depuis  la Révolution,  je  vote  pour  la  mort  du  tyran  dans  les  vingt-quatre heures.»

Camille  Desmoulins  dit:  «Manuel,  dans  son  opinion  du  mois  de novembre, a dit: Un roi mort, ce n'est pas un homme de moins. Je vote pour la mort, trop tard peut-être pour l'honneur de la Convention nationale.» (Murmures.)

Couthon  dit:  «Citoyens,  Louis  a  été  déclaré,  par  la  Convention nationale,  coupable  d'attentat  contre  la  liberté  publique  et  de conspiration  contre  la  sûreté  générale  de  l'État;  il  est  convaincu, dans  ma  conscience,  de  ces  crimes.  Comme  un  de  ses  juges, j'ouvre le livre de la loi, j'y trouve écrite la peine de mort; mon devoir est d'appliquer cette peine: je le remplis, je vote pour la mort.»

Saint-Just  dit:  «Puisque  Louis  XVI  fut  l'ennemi  du  peuple,  de  sa liberté et de son bonheur, je conclus à la mort.»

Carnot dit: «Dans mon opinion, la justice veut que Louis meure, et la  politique  le  veut  également.  Jamais,  je  l'avoue,  devoir  ne  pesa davantage sur mon coeur que celui qui m'est imposé; mais je pense que  pour  prouver  votre  attachement  aux  lois  de  l'égalité,  pour prouver que les ambitieux ne vous effraient pas, vous devez frapper de mort le tyran. Je vote pour la mort.»

Un homme dont le nom est cher à la science, Lakanal dit: «Un vrai républicain parle peu. Les motifs de ma décision sont là (dirigeant sa main vers son coeur); je vote pour la mort.»

Le taciturne Sieyès prononce seulement ces deux monosyllabes: «La mort.»

La  mesure  de  la  justice  était  pleine:  le  sablier  de  la  mort  avait agité,  en  tournant,  tout  le  gravier  dont  se  composent  les  jours  d'un roi.  Un  seul  vote  excita  les  huées  et  les  murmures;  c'est  celui  de Philippe-Égalité.

Il  dit,  non,  il  lut:  «Uniquement  occupé  de  mon  devoir,  convaincu que  tous  ceux  qui  ont  attenté  ou  attenteront  par  la  suite  à  la souveraineté du peuple méritent la mort, je vote pour la mort.»

Dans  les  galeries  des  femmes  figuraient  des  cartes  avec  des épingles, pour pointer et comparer les votes. Dans la salle, quelques députés tombaient de sommeil sur un banc; on les réveillait en leur montrant la tribune et en leur disant: «C'est votre tour.» On vit tout à coup venir un moribond, une espèce de fantôme, pâle, livide, affublé d'un bonnet de nuit et d'un robe de chambre; c'était un homme de la droite qui croyait sans doute émouvoir la pitié par son dévouement envers le roi; il fit rire.

Enfin,  le  17  janvier,  Vergniaud,  président  de  la  Convention, proclama  le  résultat  du  scrutin  en  ces  termes:  «L'Assemblée  est composée  de  sept  cent  quarante-neuf  membres;  quinze  se  sont trouvés absents par commission, sept par maladie, un sans cause, cinq  non  votants,  en  tout  vingt-huit.  Le  nombre  restant  est  de  sept cent vingt et un, la majorité absolue est de trois cent soixante et un. Deux ont voté pour les fers; deux cent vingt-six pour la détention et le  bannissement  à  la  paix,  ou  pour  le  bannissement  immédiat,  ou pour  la  réclusion,  et  quelques-uns  y  ont  ajouté  la  peine  de  mort conditionnelle, si le territoire était envahi; quarante-six pour la mort, avec sursis, soit après l'expulsion des Bourbons, soit à la paix, soit à la  ratification  de  la  Constitution;  trois  cent  soixante  et  un  ont  voté pour  la  mort;  vingt-six  pour  la  mort,  en  demandant  une  discussion sur le point de savoir s'il conviendrait à l'intérêt public qu'elle fût ou non  différée,  et  en  déclarant  leur  voeu  indépendant  de  cette demande. Ainsi, pour la mort sans condition, trois cent quatre-vingt-sept;  pour  la  détention  ou  la  mort  conditionnelle,  trois  cent  trente-quatre.»  Après  un  silence,  et  avec  l'accent  de  la  douleur: «Législateurs,  je  déclare  au  nom  de  la  Convention  que  la  peine qu'elle prononce contre Louis Capet est la mort.»

Cependant  toutes  les  cours  de  l'Europe  avaient  l'oeil  fixé  sur  la Convention  et  attendaient,  haletantes,  l'issue  du  procès.  Le président  annonce  avoir  reçu  une  lettre  du  ministre  d'Espagne. Salles  déclare  que  l'ambassadeur  demande  dans  cette  lettre l'admission  à  la  barre au  nom  du  roi  son  maître.  (Murmures  dans l'Assemblée.)  C'est  Danton  qui  se  charge  de  répondre  aux souverains, et avec un geste de mépris formidable:

«Quant à l'Espagne, je l'avouerai, je suis étonné de l'audace d'une puissance qui ne craint pas de prétendre à exercer son influence sur votre délibération. Si tout le monde était de mon avis, on voterait à l'instant pour cela seul la guerre à l'Espagne. Quoi! on ne reconnaît pas  notre  République  et  l'on  veut  lui  dicter  des  lois?  On  ne  la reconnaît  pas,  et  l'on  veut  lui  imposer  des  conditions,  participer  au jugement  que  ses  représentants  vont  rendre?  Cependant  qu'on entende,  si  on  le  veut,  cet  ambassadeur;  mais  que  le  président  lui fasse une réponse digne du peuple dont il sera l'organe, et qu'il lui dise que les vainqueurs de Jemmapes ne démentiront pas la gloire qu'ils ont acquise, et qu'ils retrouveront, pour exterminer tous les rois de  l'Europe  conjurés  contre  nous,  les  forces  qui  déjà  les  ont  fait vaincre. Défiez-vous, citoyens, des machinations qu'on ne va cesser d'employer  pour  vous  faire  changer  de  détermination;  on  ne négligera  aucun  moyen;  tantôt,  pour  obtenir  des  délais,  on prétextera un motif politique, tantôt une négociation importante ou à entreprendre  ou  à  terminer.  Rejetez,  rejetez,  citoyens,  toute proposition  honteuse;  point  de  transaction  avec  la  tyrannie;  soyez dignes du peuple qui vous a donné sa confiance et qui jugerait ses représentants, si ses représentants l'avaient trahi.»

Enveloppée  dans  sa  dignité  stoïque,  l'Assemblée  décida  que, sans même ouvrir la lettre de l'ambassadeur, elle passait à l'ordre du jour.

Danton  avait  grandi  de  cent  coudées.  A  Louvet,  qui  l'instant d'auparavant lui avait crié:

—Tu n'es pas encore roi, Danton!

Il avait répondu, en se dressant de toute sa hauteur:

—Je demande que l'insolent qui dit que je ne suis pas encore roi soit rappelé à l'ordre avec censure.

Toute  tentative  d'intervention  étrangère  en  faveur  de  Louis  XVI ayant  été  repoussée  avec  un  sombre  dédain,  il  ne  restait  plus  à l'infortuné qu'une planche de salut, le sursis, l'appel au peuple.

Les défenseurs de Louis XVI, Desèze et Tronchet, furent introduits dans  l'Assemblée,  qui  consentit  à  les  entendre.  Ils  lurent  une  lettre de Louis XVI qui protestait encore une fois de son innocence et en appelait à la nation.

Après soixante-douze heures, la séance fut levée.

L'appel  à  la  nation  avait  été  déjà  repoussé  par  des  arguments invincibles.  Danton,  Robespierre,  tous  les  Montagnards  avaient répondu: «La nation, c'est nous. L'Assemblée est sa représentation vivante, légale, incontestée.» Dans les graves circonstances où l'on se  trouvait,  l'appel  au  peuple  n'était-il  point  d'ailleurs  l'appel  à  la guerre civile? Il fut écarté le lendemain 18 janvier.

Restait  la  question  du  sursis.  Gagner  du  temps,  c'était  peut-être un moyen d'éluder la sentence de mort.

—Point de sursis! dit Tallien, l'humanité l'exige; il faut abréger ses angoisses… Il est barbare de le laisser dans l'attente de son sort…

—Point de sursis! dit Couthon; au nom de l'humanité, le jugement doit s'exécuter, comme tout autre, dans les vingt-quatre heures.

—Point de sursis! dit Robespierre; et il invoqua comme les autres un motif d'humanité.

—Point  de  sursis!  dit  Barère;  mais,  en  avocat  adroit  et  subtil,  il entretint  l'Assemblée  des  réformes  douces,  bienfaisantes,  qu'elle pourrait accomplir, dès que, le câble de la royauté étant rompu, elle serait vraiment libre, débarrassée de tout obstacle.

Il n'y eut que trois cents voix environ pour le sursis, et contre, près de quatre cents. Le roi était irrémissiblement condamné.

Quelle que soit l'opinion de la postérité sur le jugement de Louis XVI, il est difficile de ne point admirer le sang-froid et l'intrépidité des Conventionnels.  Les  complots,  les  poignards  des  royalistes,  les déclarations  de  guerre,  les  yeux  menaçants  des  souverains étrangers  fixés  sur  leurs  délibérations  ne  les  effraient  pas:  sous  le canon  de  l'Europe,  en  face  de  la  ligue  des  rois,  ils  découvrent  leur conscience  et  leur  poitrine.  Seuls  contre  tous,  ils  osent  prendre l'offensive  et  se  réduire  à  la  nécessité  de  vaincre.  «Nous  voilà lancés,  écrivait  familièrement  à  son  père  le  citoyen  Lebas;  les chemins sont rompus derrière nous.» L'idée des hommes de 93 était effectivement  que  cet  acte  d'audace,  ce  défi,  devait  contribuer  au succès  de  nos  armes.  La  France  envoya  devant  ses  légions l'épouvante.  Aux  hostilités  sourdes  du  continent,  elle  répondit  par une tête de roi jetée entre la République française et tous les trônes de la terre.

[Illustration: L'abbé Grégoire.]

Ces menaces de mort, ces poignards, était-ce une vaine figure de rhétorique?

Le  vote  de  la  Convention  nationale  porta  dans  le  coeur  des royalistes  la  consternation  et  la  terreur.  A  Paris  même,  il  y  eut quelques mouvements qui indiquaient un complot en faveur de Louis XVI. Pendant le procès, tandis que des bouches froides et sévères s'ouvraient pour voter la mort de l'accusé, des bras s'armaient dans l'ombre  pour  le  sauver.  Le  18  au  soir,  douze  jeunes  ex-gardes  du corps se réunirent dans un caveau du Palais-Royal et tinrent conseil entre  eux  sur  les  moyens  de  jeter  l'alarme  dans  l'opinion  publique. Les conjurés promenèrent les yeux sur les juges de Louis XVI, et se désignèrent mutuellement douze victimes. Chacun choisit la sienne. On promit sur l'honneur de frapper et l'on se sépara. Un seul conjuré tint son serment.

Il  y  avait  alors,  au  Palais-Égalité,  une  salle  de  traiteur,  dont  le maître  se  nommait  Février;  c'était  un  caveau  à  voûtes  basses,  où l'on descendait par quelques marches. Des tables étaient dressées le  long  des  murs.  De  rares  lumières,  fixées  aux  piliers  de  la  salle, brillaient  ça  et  là.  Il  était  sept  heures  et  demie  du  soir.  Un  jeune homme,  Deparis,  [Note:  Ces  détails  et  les  suivants  ont  été communiqués  à  l'auteur  par  le  frère  de  Deparis,  et  non  de  Pâris, ainsi  qu'écrivent  tous  les  historiens.]  ancien  garde  du  roi,  barbe couleur  de  l'aile  du  corbeau  et  cheveux  très-noirs,  teint  basané, dents très-blanches, houppelande grise, chapeau rond, était assis à une  petite  table  avec  un  ami:  en  proie  à  une  agitation  extrême,  il s'entretenait de l'événement de la journée. Fils d'une mère royaliste, il  avait  vu  la  Révolution  avec  horreur:  la  condamnation  à  mort  de Louis  XVI  le  jetait  dans  un  transport  frénétique.  On  causait  assez librement  autour  de  lui:  une  voix  nomma  Lepelletier  de  Saint-Fargeau.  Deparis  n'avait  jamais  vu  le  député  de  Sens.  Lepelletier, assis devant une autre table, soupait tranquillement. Deparis va droit à  lui:  «Vous  êtes  le  citoyen  Lepelletier  de  Saint-Fargeau?—C'est mon  nom.—Avez-vous  voté  la  vie  ou  la  mort  du  roi?—Selon  ma conscience,  j'ai  voté  la  mort.»  A  ces  mots,  Deparis:  «Tiens, misérable!  tu  ne  voteras  plus.»  Le  député  tombe.  Il  avait  dans  le flanc une lame de coutelas. Février accourt: Duparis se débarrasse des mains qui veulent le saisir et s'enfuit. Lepelletier est transporté mourant sur un lit: «J'ai versé mon sang pour la patrie, dit-il; que ce sang  consolide  la  liberté.  J'ai  bien  froid…  Les  ténèbres  me gagnent… Mes amis, prenez garde à vous!» Il meurt.

Cette  nouvelle  jeta  la  stupeur  dans  la  ville.  Le  Palais-Égalité surtout,  qui  avait  été  le  théâtre  du  crime,  s'émut  éperdument.  Au café  du  Caveau,  un  jeune  homme  monte  sur  une  table  et  dit:  «Le citoyen  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  vient  d'être  assassiné! (Saisissement.)  —Par  qui?  s'écrient  des  voix  furieuses.—Par  un royaliste.» Le jeune homme descend de la table et se perd dans la foule. Un instant après, un curieux, qui se pressait dans les groupes pour savoir la nouvelle, sent une main sur sa main et une voix à son oreille:  «C'est  moi  qui  l'ai  tué,  lui  dit-on;  en  voici  un  de  moins;  à l'autre,  maintenant!»  Cet  ami  se  retourne  et  reconnaît  devant  lui Deparis.

L'autre, c'était le duc d'Orléans. Voilà le coupable et la victime que s'était choisis Deparis. Il n'avait frappé Lepelletier de Saint-Fargeau que par hasard, comme un ennemi qu'on rencontre sur son chemin. Le meurtrier n'abandonnait pas pour cela son serment. Le 24 janvier eut lieu le convoi de Saint-Fargeau. Il y avait grand bruit et grande foule  sur  son  chemin.  La  blessure  ouverte,  le  sabre  entouré  d'un crêpe, les habits percés et ensanglantés, tout retraçait aux yeux un drame  lugubre.  Le  ciel  était  sombre  et  froid  comme  la  cérémonie. Des  torches,  des  cyprès,  des  choeurs  de  musique,  des  tambours suivaient  le  char  funèbre;  on  se  rendait  au  Panthéon.  Le  convoi traversa la place Vendôme. Deparis s'y promenait, depuis le matin, de long en large; il avait sous sa redingote une lame et un pistolet. Résolu à finir publiquement ses jours sur la place, il devait atteindre au coeur son ennemi et se tuer ensuite. Le cortége défila en grande pompe; la députation conventionnelle suivait le char à pas graves et lents. Deparis avait la main sur son sabre; d'Orléans ne passa pas. Soit qu'il eût été averti, comme on le croit, par une lettre, du danger qui le menaçait, soit qu'il eût conçu de lui-même des inquiétudes, le duc avait refusé de suivre le cortége.

Deparis sortit alors de la capitale, et y rentra comme attiré par la fascination  de  son  projet  téméraire.  Sa  tête  était  mise  à  prix;  il  ne pouvait  manquer  d'être  reconnu.  Un  ami  lui  persuada  de  se  retirer. Un passe-port lui avait été délivré sous un faux nom. Ce furieux ne se  résolut  néanmoins  qu'avec  tristesse  à  gagner  la  frontière  sans avoir  accompli  sa  vengeance.  Il  arriva  vers  le  soir  à  Forges-les-Eaux, dans une auberge, dite du Grand-Cerf. Mouillé par une pluie froide,  il  s'approche  de  l'âtre  et  se  mêle  à  la  conversation  de quelques  colporteurs  qui  se  réchauffaient  dans  la  salle  commune. «Que pense-t-on ici de la mort du roi? leur demanda-t-il d'une voix mal assurée, qui cherchait à masquer son émotion sous une fausse indifférence.—On  pense,  dit  l'un  d'eux,  que  l'on  a  bien  fait  de  le frapper:  je  voudrais,  pour  moi,  que  tous  les  tyrans  du  monde n'eussent qu'une seule tête, pour qu'on pût l'abattre d'un seul coup!» Deparis  se  lève,  prend  un  flambeau,  ouvre  la  porte  qui  doit  le conduire  à  sa  chambre  de  lit,  et  dit  assez  haut  pour  être  entendu: «Je ne rencontrerai donc partout que des assassins de mon roi!» Il monte le roide escalier de bois, demande à souper seul, fait usage, pour  diviser  ses  morceaux,  d'un  couteau  ayant  forme  de  poignard, se promène à grands pas d'un air égaré. Quelqu'un qui le guettait le voit ensuite se mettre à genoux, baiser à plusieurs reprises sa main droite. Il demande de l'encre, écrit quelques lignes sur un papier et se  couche.  Tout  cela  donne  des  soupçons.  A  quatre  heures  du matin, il y avait trois gendarmes dans la chambre.

Deparis  dormait;  on  le  secoue  par  les  épaules  pour  le  réveiller. —«Citoyen, au nom de la loi, tu vas nous suivre à l'hôtel de ville.— Ah!  messieurs,  répondit-il  froidement,  je  vous  attendais;  un  instant, et je suis à vous.» A ces mots, il glisse sa main sous l'oreiller, fait un faux  mouvement  sur  le  côté  droit  et  se  décharge  dans  la  tête  un pistolet à deux coups. On trouva sur lui son extrait de naissance et son congé de garde-du-corps. Au dos de ce brevet, il avait écrit de sa  main:  «Qu'on  n'inquiète  personne!  personne  n'a  été  mon complice dans la mort heureuse du scélérat Saint-Fargeau. Si je ne l'eusse pas rencontré sous ma main, je faisais une plus belle action: je purgeais la France du régicide et du parricide d'Orléans. Tous les Français sont des lâches auxquels je dis:

  «Peuple, dont les forfaits jettent partout l'effroi,   Avec calme et plaisir j'abandonne la vie.   Ce n'est que par la mort qu'on peut fuir l'infamie   Qu'imprima sur nos fronts le sang de notre roi.» 

[Note:  Ces  vers  avaient  été  écrite  la  veille  dans  l'auberge;  les recueils  du  temps  contiennent  de  lui  quelques  poésies  légères. Deparis avait trente uns. On observa que le soir, en se couchant, il n'ôta point la clef de la serrure de sa porte. Le pistolet avec lequel il se  donna  la  mort  était  chargé  d'un  double  lingot  mâché.  Son  frère cadet,  parfait  honnête  homme  d'ailleurs,  fut  placé  sous  la Restauration  dans  les  bureaux  de  la  préfecture  de  police,  et  son principal  titre  de  recommandation  était  son  nom  de  famille.  Les Bourbons de la branche aînée approuvaient-ils donc l'assassinat?]

La mort de Lepelletior ne fut point le crime d'un fanatisme isolé: il y  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  un  complot  sous  l'attentat  de Deparis.  Qu'espéraient  les  conjurés?  Intimider  les  juges  du  roi? Évidemment  la  Révolution  n'aurait  point  reculé  devant  douze poignards, et la tête de Louis XVI, malgré les victimes choisies dans le  sein  de  la  Convention  nationale,  n'en  fût  pas  moins  tombée  sur l'échafaud.  Ce  Deparis  était  un  fanatique  et  un  assassin;  mais  ce n'était  point  un  lâche.  Combien  ceux  qui  se  cachaient  et complotaient dans l'ombre étaient-ils mille fois plus dangereux!

L'assassinat de Saint-Fargeau ne fit que démontrer la nécesssité d'une  surveillance  étroite  pour  comprimer  les  machinations  du royalisme. Les départements s'associèrent par des adresses au vote de la Convention. Quatre membres de l'Assemblée qui étaient alors en mission envoyèrent à leurs collègues la lettre suivante:

«Nous  apprenons  par  les  papiers  publics  que  la  Convention  doit prononcer  demain  sur  Louis  Capet.  Privés  de  prendre  part  à  vos délibérations,  mais  instruits  par  la  lecture  réfléchie  des  pièces imprimées,  et  par  la  connaissance  que  chacun  de  nous  avait acquise  des  trahisons  non  interrompues  de  ce  roi  parjure,  nous croyons  que  c'est  un  devoir  pour  tous  les  députés  d'annoncer  leur opinion  publiquement,  et  que  ce  serait  une  lâcheté  de  profiter  de notre éloignement pour nous soustraire à cette obligation.

«Nous  déclarons  que  notre  voeu  est  pour  la  condamnation  de Louis  Capet  par  la  Convention  nationale,  sans  appel  au  peuple. Nous  proférons  ce  voeu  dans  la  plus  intime  conviction,  à  cette distance des agitations où la vérité se montre sans mélange, et dans le voisinage du tyran piémontais.»

«Signé: HÉRAUT, JAGOT, SIMON, GRÉGOIRE.»

La  première  rédaction  portait:  «Notre  voeu  est  pour  la condamnation à mort de Louis.» Grégoire, fidèle à ses principes, fit rayer  ces  deux  mots.  «Je  ne  blâme  point,  ajouta-t-il,  ceux  de  mes collègues qui, dans leur conscience, voteront pour la mort; Louis est un  grand  coupable:  mais  ma  religion  me  défend  de  verser  le  sang des  hommes.  Il  suffit  à  la  société  que  le  coupable  ne  puisse  plus nuire.» L'abbé Grégoire, quoique ayant refusé, le 19 janvier 1793, de salir sa robe de prêtre, n'en a pas moins été chassé, en 1819, de la Chambre des députés, comme indigne et comme régicide. Je livre à l'indignation des coeurs honnêtes les assassins de sa mémoire.

La  Convention  nationale  venait  de  se  montrer  grande.  Jamais  le bras  de  la  justice  ne  s'était  révélé  dans  une  assemblée  humaine avec  des  signes  plus  évidents  et  un  appareil  plus  redoutable.  La nation croyait enfin à la République. Ce résultat, il est vrai, fut acheté par un acte terrible, dont se plaint l'indulgence, dont gémit la pitié. Si l'inexorable  volonté  du  bien  dirigeait  la  conscience  de  la  grande majorité  des  représentants,  la  faiblesse,  la  peur,  ou  des  passions cruelles, n'ont-elles pu aussi arracher à quelques-uns une sentence de  mort?  La  tête  de  Louis,  en  tombant,  ne  jeta-t-elle  pas  dans  le pays  une  cause  d'effervescence  et  de  bouillonnement?  La  terreur entre les citoyens ne fut-elle pas plus tard une suite de l'épouvante qu'on avait voulu diriger contre les rois? Tout cela est possible, mais tout cela était forcé. Le peuple, comme l'Océan, ne se soulève point sans  remuer  la  vase  de  son  lit.  Quel  remède?  Aucun.  Les  orages sont nécessaires à la nature et les révolutions à l'humanité.

Un  dernier  mot  sur  le  procès  de  Louis  XVI.  Parmi  ceux  qui votèrent la mort, presque tous périrent sur l'échafaud; quelques-uns seulement ont survécu. Dans l'exil ou à Cayenne, où ils avaient été transportés,  pas  un  d'eux  n'a  jamais  témoigné  le  moindre  repentir. Nul remords. Ils emportèrent dans la tombe la conviction d'avoir fait leur devoir.

Le fait suivant fut raconté en Belgique à l'auteur de cette histoire. Un  ancien  Conventionnel  avait  pour  ami  un  habitant  de  Namur  qui venait de temps en temps lui rendre visite. Un jour, ce dernier trouva le  régicide,  comme  on  disait  alors,  entouré  de  papiers  et  relisant avec une attention profonde le Moniteur de 1793.

—Que faites-vous là? lui dit-il.

—Je refais le procès du roi.

—Eh bien…?

—Eh bien! je voterais aujourd'hui comme j'ai voté le 17 janvier; je voterais la mort!




VIII

 

Lutte entre la Convention et la Commune à propos de la liberté des théâtres.—Danton  incline  vers  la  Commune.—Exécution  de  Louis XVI.—Dernière  entrevue  avec  la  reine.—Son  confesseur.—La maison Duplay durant le passage du lugubre cortége.—L'échafaud. —Dernières  paroles  de  Louis.—Le  soir  du  21  Janvier.—Embarras que la royauté léguait à la Révolution.

 

Quiconque  tient  à  bien  comprendre  l'histoire  de  la  Révolution française ne doit jamais perdre de vue ces deux puissances rivales, la Convention et la Commune de Paris.

La Convention était certes le siége de la représentation nationale; mais Paris n'était-il point la tête de la France?

Pour  ne  point  interrompre  l'unité  du  récit,  nous  avons  gardé  le silence  sur  un  incident  qui  se  produisit  durant  le  procès  du  roi.  Le Conseil exécutif de la Commune avait jugé à propos de suspendre les représentations d'un drame de Loya, l'Ami des lois, qui se jouait au  Théâtre-Français.  Cette  pièce  médiocre,  écrite  dans  un  esprit réactionnaire,  pouvait  occasionner  des  troubles  au  milieu  des circonstances  graves  qu'on  traversait.  Pétion,  dans  l'intérêt  de  la liberté, s'était opposé à cette mesure. De là conflit.

Ce  conflit  fut  porté  devant  l'Assemblée  nationale.  Danton, comprenant  sans  doute  le  danger  d'une  lutte  ouverte  entre  la Convention  et  la  Commune,  chercha  tout  de  suite  à  détourner l'attention  de  l'incident  pour  la  fixer  tout  entière  sur  le  procès  de Louis XVI.

«Je l'avouerai, s'écria-t-il, je croyais qu'il était d'autres objets que la comédie qui doivent nous occuper. (Quelques voix: Il s'agit de la liberté!)  Oui,  il  s'agit  de  la  liberté.  Il  s'agit  de  la  tragédie  que  vous devez donner aux nations, il s'agit de faire tomber sous la hache des lois  la  tête  d'un  tyran  (murmures)  et  non  de  misérables  comédies. Mais puisque vous cassez un arrêt du Conseil exécutif, qui défendait de  jouer  des  pièces  dangereuses  à  la  tranquillité  publique,  je soutiens que la conséquence nécessaire de votre décret est que la responsabilité ne puisse peser sur la municipalité.»

L'affaire en resta là. Ce fut un triomphe pour la liberté du théâtre; mais  les  haines  s'envenimèrent.  La  Commune  dévora  l'affront,  tout en se promettant bien de se venger de sa défaite.

Le théâtre n'avait jamais été plus suivi que dans ces jours de deuil et de misère. Une charmante actrice, Mlle Julie Condeille, jouait une pièce  qu'elle  avait  composée  elle-même: la  Belle  Fermière.  Le contraste entre les sombres événements qui grondaient dans la ville et les moeurs douces, pastorales, en quelque sorte florianesques de cette idylle dramatique, produisit un effet de diversion extraordinaire. On se sentait transporté dans l'âge d'or. Le succès fut immense.

Mais la force des choses nous ramène à ce que Danton appelait la vraie tragédie du moment.

Le 18 et le 19, la Convention avait délibéré sur le sursis et l'avait rejeté. Le 20 était un dimanche: on n'exécute point ce jour-là.

C'est le lendemain (21 janvier) que la France allait punir son roi.

Le Conseil de la Commune avait arrêté les dispositions suivantes: «Le  lieu  de  l'exécution  sera la  place  de  la  Révolution,  ci-devant Louis  XV,  entre  le  piédestal  et  les  Champs-Elysées.  Louis  Capet partira du Temple à huit heures du matin, de manière que l'exécution puisse  être  faite  à  midi.  Le  commandant  général  fera  placer  lundi matin, 21, à sept heures, à toutes les barrières, une force suffisante pour  empêcher  qu'aucun  rassemblement,  de  quelque  nature  qu'il soit, armé ou non armé, entre dans Paris ni n'en sorte.»

Louis  XVI  avait  les  défauts  des  rois  qui  appartiennent  à  des dynasties  caduques;  les  races  vieillissent  comme  les  arbres,  et  les rejetons  qui  poussent  sur  ces  troncs  épuisés  se  ressentent  de l'affaiblissement de la séve. Cet homme d'un caractère faible, que sa nature brutale portait à des exercices manuels et à la chasse, dont les appétits physiques étaient énormes, qui avait des caprices, mais pas de volonté, des connaissances, mais pas de talents; cet homme, dis-je, sut une seule chose dans sa vie, il sut bien mourir.

Louis avait soupé la veille, le 20 au soir, avec sa famille avant la séparation éternelle. Un municipal monta chez les femmes et dit à la reine:—Madame, un décret vous autorise à voir monsieur votre mari, qui désire vous embrasser ainsi que ses enfants.

A  neuf  heures  du  soir,  toute  la  famille  royale  entra  dans  la chambre  de  Louis  XVI.  Il  y  eut  des  larmes,  des  sanglots entrecoupés, des déchirements de coeur. On se sépara à dix heures et demie.

Louis  avait  demandé  pour  confesseur  M.  Edgeworth  de  Firmont, un prêtre non assermenté qui logeait rue du Bac, n° 483. Le prêtre s'était  tenu  caché  dans  une  tourelle  pendant  l'entrevue  du  roi  avec sa famille. Il se remontra. Le conseil de la Commune permit à l'abbé Edgeworth de célébrer, pour le condamné, les cérémonies du culte. On se procura dans une église voisine le calice, l'hostie, la chasuble, les  livres  sacrés  et  deux  cierges.  Le  roi  éveillé  à  cinq  heures  du matin,  après  un  sommeil  tranquille,  entendit  la  messe  à  genoux  et communia.

Robespierre était rentré la veille, sans mot dire, dans la maison de Duplay:  son  silence  et  sa  pâleur  avaient  été  tout  de  suite  compris par  le  menuisier  et  sa  femme,  mais  non  par  les  jeunes  filles.  Elles s'éveillèrent  comme  d'habitude  au  lever  du  soleil:  une  seule  chose les inquiéta, c'est que depuis le matin la porte cochère de la maison demeurait  fermée.  Il  y  avait  là-dessus  des  ordres  positifs  qui venaient  du  père  de  famille.  Éléonore  en  demanda  timidement  la raison à Maximilien devant ses autres soeurs; Robespierre rougit.

—Votre  père  a  raison,  reprit-il  d'un  air  grave  et  concentré:  il passera  aujourd'hui  devant  celle  maison  une  chose  que  vous  ne devez pas voir.

Puis il s'enfonça dans sa chambre tristement.—Vers neuf heures et  demie  du  matin,  on  entendit  jusque  dans  la  cour  un  bruit  de chevaux, le passage des troupes, et le roulement d'une voiture sur le pavé de la rue: c'était la chose qui passait.

Paris  était  tout  entier  sous  les  armes.  La  circulation  des  voitures se  trouvait  interrompue  dans  les  quartiers  qui  avoisinaient  le passage du cortége. Les fenêtres des maisons étaient fermées. Un calme imposant et triste régnait dans toute la ville. A dix heures et un quart,  le  roi  arriva  sur  la  place  de  la  Révolution.  Il  était  dans  un carrosse  vert. Arrivé  au  pied  de  l'échafaud,  il  resta  quatre  ou  cinq minutes  dans  la  voiture,  parlant  à  son  confesseur.  M.  Edgeworth était  simplement  en  habit  noir.  La  figure  du  roi  ne  paraissait  pas altérée.  Il  était  vêtu  d'un  habit  couleur  puce,  veste  blanche,  culotte grise, bas blancs. Il descendit de voiture. Un silence inouï s'étendait de  tous  côtés;  pas  un  souffle,  pas  un  geste:  les  coeurs  semblaient pétrifiés  comme  le  ciel,  un  ciel  gris  et  bas;  les  arbres  étaient  sans mouvement  et  sans  feuilles;  cette  morne  stérilité  avait  quelque chose de terrible. Il semblait que tout fût pétrifié dans les coeurs et dans la nature.

Louis ôta son habit lui-même, et resta couvert d'un simple gilet de molleton  blanc.  Un  débat,  eut  lieu  au  pied  de  l'échafaud;  Louis  ne voulait pas qu'on lui liât les mains, il fit un mouvement de résistance terrible; mais alors son confesseur:

—C'est  un  trait  de  ressemblance  de  plus  entre  vous  et  Jésus-Christ qui va être votre récompense.

Louis  se  laissa  faire.  Il  monta  sur  l'échafaud,  s'avança  du  côté gauche, le visage très rouge:

—Peuple,  s'écria-t-il,  je  meurs  innocent!  je  pardonne  à  mes ennemis;  je  désire  que  mon  sang  soit  utile  aux  Français  et  qu'il apaise la colère de Dieu.

A  dix  heures  vingt-cinq  minutes,  il  avait  vécu.  Au  moment  où  la tête  tomba,  le  profond  silence  qui  couvrait  la  place  se  déchira violemment; il sortit de la multitude un cri immense, unique, infini, qui retentit dans toute la ville: «Vive la République! Vive la Nation!» Tous les  chapeaux  agités  en  l'air  semblaient  dire:  Le  sacrifice  est consommé!  Des  bataillons,  en  défilant  devant  la  guillotine, trempèrent  leurs  baïonnettes,  le  fer  de  leurs  piques  ou  la  lame  de leurs  sabres  dans  le  sang  du  roi.  Ici  un  trait  digne  du  crayon  de Tacite:  au  moment  où  le  bourreau  venait  de  quitter  le  théâtre  de l'exécution, un homme d'un aspect effrayant monte sur la guillotine; on  le  regarde,  on  s'approche  en  silence;  il  plonge  tout  entier  son bras nu dans le sang de Louis XVI qui s'était amassé en bondance, et en asperge par trois fois la foule des assistants, qui se pressent autour de l'échafaud pour en recevoir chacun une goutte sur le front.

—Frères,  dit-il  alors  en  continuant  son  horrible  aspersion,  frères, on nous a menacés que le sang de Capet retomberait sur nos têtes; eh bien! qu'il y retombe!

Cet homme faisait une chose horrible, mais logique; le sang du roi était bien le baptême de la Révolution.

On  avait  parlé  de  tirer  le  canon  du  Pont-Neuf  au  moment  de l'exécution; il n'en fut rien: la Commune décida que la tête d'un roi, en  tombant,  ne  devait  pas  faire  plus  de  bruit  que  celle  d'un  autre homme.  Les  travaux,  suspendus  durant  la  matinée,  furent  repris dans  l'après-midi;  les  boutiques  s'ouvrirent;  il  y  eut  beaucoup  de monde le soir aux spectacles, surtout des femmes en grande toilette.

[Illustration: Funérailles de Lepelletier de Saint-Fargeau.]

La  reine,  ayant  appris  la  mort  de  son  mari,  demanda  pour  elle, pour sa soeur et pour ses enfants, des habits de deuil. Les restes de Louis,  enfermés  dans  une  corbeille  d'osier,  avaient  été  conduits dans une charrette au cimetière de la Madeleine, et placés dans une fosse  entre  deux  lits  de  chaux  vive,  pour  y  être  consumés  au  plus vite, de telle sorte qu'il ne restât bientôt plus rien du tyran. On établit une garde, pendant deux jours, autour de la fosse.

Au  Palais-Royal,  la  mort  de  Louis  inspira  des  orateurs  en  plein vent. «Vous voyez, disaient-ils au peuple, vous voyez que l'espèce de talisman qui couvrait jusqu'ici une personne soi-disant inviolable vient de se rompre au pied de l'échafaud de Louis XVI. Nous venons de  signer  avec  le  sang  d'un  monarque  la  guerre  à  toutes  les monarchies.  Soyez  fiers  et  tenez-vous  debout  devant  l'Europe étonnée de votre audace!»

On compara le supplice de Louis XVI à celui de Charles 1er; mais le  roi  d'Angleterre  avait  rencontré  dans  la  mort  ces  égards,  cet appareil  et  ces  pompes  qui  sentent  encore  la  souveraineté;  tandis qu'on  avait  appliqué  au  roi  de  France  l'égalité  du  supplice  avec  le dernier de ses sujets. On fit d'autres rapprochements curieux, sous le titre d'Époques remarquables de la vie de Louis XVI: «Le 21 avril 1780, mariage à Vienne, envoi de l'anneau.—Le 21 juin de la même année, fête pour son mariage.—Le 21 janvier 1782, fête à l'Hôtel de Ville de Paris pour la naissance du dauphin.—Le 21 juillet 1791, fuite à Varennes.—Le 21 janvier 1793, mort sur un échafaud.—On assure que,  soit  par  un  sentiment  superstitieux,  soit  par  tout  autre  motif, Louis  XVI  ne  permettait  jamais  qu'on  jouât  chez  lui  au  vingt  et  un. Enfin les rapports qui ont constaté devant les juges les crimes du roi émanaient de la commission des vingt et un.» L'éternelle mélancolie de la nature humaine aime à trouver dans de tels calculs un mystère de plus aux vicissitudes du sort.

La mort du roi fut surtout envisagée comme une nécessité sociale. La Révolution avait ramené la nation française aux moeurs dures et austères  de  la  race  celtique.  La  liberté  ressemblait,  le  21  janvier 1793,  à  cette  divinité  des  anciens  druides,  qu'on  ne  pouvait  se rendre favorable qu'en lui offrant en sacrifice une grande victime.

La mort du roi porta dans le coeur des royalistes la consternation et  la  terreur.  A  Paris  même,  il  y  eut  quelques  mouvements  qui indiquaient  leur  désespoir.  Les  révolutionnaires,  d'un  autre  côté, croyaient toucher au port.

Combien  leur  illusion  devait  être  déçue  par  la  suite  des événements!

«Il n'y a que les morts qui ne reviennent point,» disait Barère. Il se trompait:  ce  sont  les  morts  qui  reviennent.  En  montant  sur l'échafaud, Louis XVI laissait derrière lui son testament, qui allait être lu  dans  toutes  les  petites  églises,  ses  reliques,  distribuées  aux fidèles par son domestique Cléry, et la légende d'un roi martyr.

Mais  les  hommes  de  93  se  moquaient  bien  de  tout  cela;  ils marchaient le front haut et le coeur plein d'espérance vers l'avenir.
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Les  jours  de  l'affliction  étaient  venus  pour  les  rois  et  les  reines; mais  croit-on  que  les  révolutionnaires  n'eussent  point  aussi  leurs poignantes douleurs?

Le  31  janvier,  sur  un  ordre  de  la  Convention  nationale,  Danton avait dû repartir pour la Belgique, laissant à Paris sa femme malade.

Il avait épousé le 9 juin 1787 une charmante jeune fille, Antoinette-Gabrielle  Charpentier,  dont  le  père  était  contrôleur  des  fermes. Mariée à ce bouillant tribun, elle avait toujours honoré le toit conjugal par  ses  vertus.  Les  commotions  politiques  avaient  fort  ébranlé  sa santé délicate. Elle fut surtout bouleversée par la lecture de feuilles girondines  qui  représentaient  Danton  comme  l'auteur  des  2  et  3 septembre.

«Il était là, il avait désigné les victimes qu'on devait égorger.» Ces infâmes journaux portèrent à la malheureuse femme, dans l'état de grossesse où elle était, le coup de la mort.

Danton n'était point un saint; il avait ses faiblesses; mais c'était un grand  coeur.  A  cette  femme  si  digne,  il  prodiguait  une  tendresse sincère.  Elle  avait  conservé  ses  croyances  religieuses,  Danton  la plaisantait sur sa dévotion, puis, bon et tolérant, il la conduisait bras dessus,  bras  dessous,  à  la  porte  de  l'église,  où  il  se  gardait  bien d'entrer  lui-même.  Leur  séparation  fut  déchirante.  Ils  sentaient, hélas! l'un et l'autre qu'ils ne se reverraient plus. Partir, s'arracher à une femme aimée, dans un pareil moment, pour obéir à un ordre de la  Convention,  pour  voler  au  secours  de  la  patrie,  voilà  ce  dont étaient capables ces grands citoyens de 93.

Elle  mourut  le  11  février  1793  d'une  fièvre  puerpérale,  huit  jours après  la  naissance  de  son  second  fils.  Danton  apprit  la  fatale nouvelle  en  Belgique.  Il  était  de  ceux  qui  pleurent  et  rugissent  en dedans sur leurs calamités personnelles.

Dès  le  24  janvier,  jour  des  funérailles  de  Lepelletier,  Danton  de son  regard  d'aigle  avait  envisagé  les  vraies  conséquences  de  la mort de Louis XVI.

«Maintenant que le tyran n'est plus, s'était-il écrié, tournons toute notre énergie, toutes nos agitations vers la guerre. Faisons la guerre à  l'Europe.  Il  faut,  pour  épargner  les  sueurs  et  le  sang  de  nos concitoyens, développer la prodigalité nationale. Vos armées ont fait des  prodiges  dans  un  moment  déplorable;  que  ne  feront-elles  pas quand  elles  seront  bien  secondées?  Chacun  de  nos  soldats  croit qu'il vaut cent esclaves. Si on leur disait d'aller à Vienne, ils iraient à Vienne où à la mort…»

Terrasser la coalition des despotes, faire la guerre universelle, la guerre  de  délivrance,  tel  devait  être  le  premier  grand  acte  de  la Convention. Sur ce terrain, tous les partis étaient d'accord entre eux. Il  fallait  déchaîner  l'expansion  de  l'idée  française.  Le  génie  de  la Révolution, embouchant la trompette guerrière, allait-il traverser nos discordes intestines, monté sur les chevaux ailés de la victoire? Un instant  on  put  l'espérer,  tant,  le  lendemain  de  la  mort  du  roi,  la Gironde  et  la  Montagne  semblaient  unies  dans  le  même  sentiment patriotique.

Dumouriez avait conduit l'armée française à Liége. Là il reçut un décret de la Convention daté du 15 décembre:

«Dans tous les pays qui sont et seront occupés par les armées de la  République,  les  généraux  proclameront  sur-le-champ  l'abolition des impôts ou contributions existantes, la dîme, les droits féodaux, la servitude  réelle  ou  personnelle,  les  droits  de  chasse  exclusifs,  la noblesse et généralement tous les priviléges existants.

«Ils proclameront la souveraineté du peuple.

«Tous  les  agents  et  officiers  de  l'ancien  gouvernement,  tous  les réputés     nobles,    sont     inadmissibles     aux    emplois    de l'administration…»

C'était donc bien la liberté que la généreuse Convention offrait aux peuples sur lesquels se répandaient nos armées.

Heureuse  défaite,  qui  remettait  les  provinces  conquises  en possession de leurs droits!

Dumouriez  se  refusa  positivement  à  faire  exécuter  ce  décret.  Il vint  à  Paris,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  savourer  la  fumée  de l'encens qu'on brûlait en son honneur. Le 12 janvier 93, Lacroix, un ancien militaire, et Danton partirent pour Liége.

Quel  était  l'objet  de  leur  mission?  Une  lutte  opiniâtre  s'était engagée  entre  le  ministre  des  finances  et  le  général  Dumouriez. Cambon  voulait  que  les  frais  de  la  guerre  de  délivrance  entreprise hors du territoire français pour les peuples contre les rois fussent en partie  couverts  ou  du  moins  garantis  par  les  biens  meubles  et immeubles  des  gouvernements  expulsés.  Un  décret  de  la Convention, rendu dans ce sens, déclarait propriété nationale tout ce qui avait appartenu aux rois, princes, nobles et prêtres, ainsi qu'aux émigrés  français  réfugiés  dans  les  pays  sur  lesquels  s'étendait  la protection de nos armes.

Dumouriez  résistait  à  ce  système.  Cambon  indigné  refusa  les traites que le général tirait sur le Trésor. Les commissaires, Lacroix et Danton, étaient chargés de juger sur place le différend qui s'était élevé entre l'autorité militaire et l'autorité civile. Ils devaient en outre s'enquérir  de  l'état  des  vivres,  des  indemnités  qu'il  convenait d'accorder aux citoyens qui avaient été pillés, de la disposition des esprits, de l'assimilation de la Belgique à la France, des moyens les plus  sûrs  et  les  plus  prompts  d'appliquer  à  ces  nouveaux  Français les  institutions  républicaines,  en  un  mot  d'organiser  une  nation récemment  affranchie  d'après  le  type  de  gouvernement  qu'avait inauguré, chez nous, la Révolution.

Danton,  comme  nous  l'avons  dit,  était  revenu  de  Liége  à  Paris pour voter la mort du roi.

Le 31 janvier, il s'exprimait ainsi devant la Convention:

«Ce n'est pas en mon nom seulement, c'est au nom des patriotes belges,  du  peuple  belge,  que  je  viens  demander  la  réunion  de  la Belgique.  Je  ne  demande  rien  à  votre  enthousiasme,  mais  tout  à votre  raison,  tout  aux  intérêts  de  la  République  française…  Vous avez dit aux amis de la liberté: Organisez-vous comme nous. C'était dire: Nous accepterons votre réunion, si vous la proposez. Eh bien! ils  la  proposent  aujourd'hui.  [Note:  Sur  9700  votants  à  Liége,  9660 avaient demandé la réunion à la République Française.] Les limites de la France sont marquées par la nature. Nous les atteindrons dans leurs quatre points: à l'Océan, au Rhin, aux Alpes, aux Pyrénées. On nous menace des rois! Vous leur avez jeté le gant, ce gant est la tête d'un roi, c'est le signal de leur mort prochaine. On vous menace de l'Angleterre!  Les  tyrans  de  l'Angleterre  sont  morts…  Quant  à  la Belgique, l'homme du peuple, le cultivateur veulent la réunion…»

L'annexion de la Belgique à la France républicaine n'était point le seul terrain sur lequel différassent d'avis Danton et Dumouriez. L'un était  la  Révolution  faite  homme,  l'autre  était  la  diplomatie,  le  vieil esprit militaire. Le chancre du cléricalisme rongeait la Belgique, cette Espagne  du  Nord.  Danton  avait  compris  tout  de  suite  qu'il  fallait «purger  des  aristocrates,  prêtres  et  nobles,  cette  nouvelle  terre  de liberté».

D'un autre côté, prévoyant une volte-face de la part de l'Autriche, Lacroix et Danton ne cessaient de réclamer des forces: «Rappelez, disaient-ils,  à  tous  les  citoyens  en  état  de  porter  les  armes,  les serments qu'ils ont prêtés et sommez-les, au nom de la liberté et de l'égalité, de voler au secours de leurs frères dans la Belgique.»

Les prévisions des deux commissaires n'étaient que trop fondées. Le 1er mars 1793, pendant que Dumouriez, enivré de ses premiers succès,  s'avançait  tranquillement  en  Hollande,  l'héroïque  ville  de Liége, toute française de coeur, sur laquelle Danton avait soufflé le feu sacré de la Révolution, allait être reprise par les Autrichiens. Les patriotes  liégeois,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  se  virent obligés de fuir; il gelait, la terre était couverte de neige. Plus d'espoir; la Meuse était forcée, l'armée française battait en retraite.

Ces  sinistres  nouvelles  arrivèrent  à  Paris  vers  le  5  ou  le  6.  La population tout entière frémit: la honte le disputait au courroux. Les Girondins  prétendirent  qu'on  avait  exagéré  nos  revers,  grossi  le danger de la situation. On perdit ainsi quelques jours.

Le 7 au soir, arrivée de Lacroix et de Danton. Le 8, ils se rendent à la Convention. Lacroix parle le premier, accuse le ministre de cacher nos désastres. C'est à présent le tour de Danton.

«Nous avons plusieurs fois, s'écrie-t-il, fait l'expérience que tel est le caractère français, qu'il lui faut des dangers pour trouver toute son énergie. Eh bien! ce moment est arrivé. Oui, il faut le dire à la France entière:  si  vous  ne  volez  pas  au  secours  de  vos  frères  de  la Belgique,  si  Dumouriez  est  enveloppé  en  Hollande,  si  son  armée était obligée de mettre bas les armes, qui peut calculer les malheurs d'un pareil événement? La fortune publique anéantie, la mort de 600 000 Français pourraient en être la suite.

«Citoyens,  vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre…  nous  ne devons  pas  attendre  notre  salut  uniquement  de  la  loi  sur  le recrutement;  son  exécution  sera  nécessairement  lente,  et  des résultats tardifs ne sont pas ceux qui conviennent à l'imminence du danger qui nous menace. Il faut que Paris, cette cité célèbre et tant calomniée,  il  faut  que  cette  cité  dont  nos  ennemis  redoutent  le brûlant civisme, qu'ils auraient renversée, contribue par son exemple à sauver la patrie… S'il est bon de faire des lois avec maturité, on ne fait  la  guerre  qu'avec  enthousiasme.  Toutes  les  mesures  dilatoires, tout  moyen  tardif  de  recruter  détruit  cet  enthousiasme,  et  reste souvent  sans  succès.  Vous  voyez  déjà  quelles  en  sont  les misérables conséquences.»

Dans le même discours, Danton défend les généraux que pourtant il n'aimait guère. Il n'hésite même point à couvrir Dumouriez, dont il devine la situation critique.

«Nous leur avions promis qu'au 1er février l'armée de la Belgique recevrait un renfort de 30 000 hommes. Rien ne leur est arrivé. Il y a trois mois qu'à notre premier voyage dans la Belgique ils nous dirent que leur position militaire était détestable et que s'ils étaient attaqués au  printemps  ils  seraient  peut-être  forcés  d'évacuer  la  Belgique entière. Hâtons-nous de réparer nos fautes…»

L'orateur  concluait  en  demandant  que  la  Convention  nommât  à l'instant  des  commissaires:  le  soir  même,  ils  se  rendraient  dans toutes  les  sections  de  Paris,  convoqueraient  les  citoyens,  leur feraient prendre les armes et les engageraient, au nom de la liberté et de leurs serments, à voler au secours de la Belgique.

Toutes  les  mesures  que  réclamaient  Lacroix  et  Danton  furent votées par l'Assemblée nationale.

Qu'on se figure, au milieu de pareils événements, les transes de la population parisienne! Les murailles elles-mêmes parlèrent, et voici ce qu'elles dirent au nom de la Commune:

«Aux armes, citoyens, aux armes!

«Si vous tardez, tout est perdu.

«Une  grande  partie  de  la  Belgique  est  envahie;  Aix-la-Chapelle, Liége, Bruxelles doivent être maintenant au pouvoir de l'ennemi. La grosse  artillerie,  les  bagages,  le  trésor  de  l'armée,  se  replient  avec précipitation  sur  Valenciennes,  seule  ville  qui  puisse  arrêter  un instant l'ennemi. Ce qui pourra suivre sera jeté dans la Meuse…

«Parisiens, c'est contre vous surtout que cette guerre est dirigée… Il  faut  que  cette  campagne  décide  du  sort  du  monde;  il  faut épouvanter, exterminer les rois. Hommes du 14 juillet, du 5 octobre, du 10 août, réveillez-vous!

«Vos  frères,  vos  enfants,  poursuivis  par  l'ennemi,  enveloppés peut-être, vous appellent… Levez-vous: il faut les venger!

«Que toutes les armes soient portées dans les sections; que tous les citoyens s'y rendent; que l'on y jure de sauver la patrie; qu'on la sauve; malheur à celui qui hésiterait!

«Que  dès  demain  des  milliers  d'hommes  sortent  de  Paris;  c'est aujourd'hui  le  combat  à  mort  entre  les  hommes  et  les  rois,  entre l'esclavage et la liberté.»

La  Commune  de  Paris  décida  en  outre  que  le  même  étendard arboré  après  le  10  août,  et  déployant  ces  mots:  «La  patrie  est  en danger,» flotterait de nouveau sur l'Hôtel de Ville et le drapeau noir sur les tours de Notre-Dame.

Ne  perdons  pas  de  vue  que  les  Girondins  dirigeaient  alors  les affaires  du  pays.  En  vain  cherchèrent-ils  à  dissimuler,  à  nier  le danger. Contre eux, l'explosion du sentiment public fut terrible. Les presses  de  quelques-uns  de  leurs  journaux  furent  brisées. Beurnonville, ministre de la guerre, donna sa démission. Des bruits sinistres  se  répandirent  dans  Paris.  Touchait-on  à  un  second massacre?  La  hache  était-elle  suspendue  sur  la  tête  de  la Convention? Il y eut, un instant, tout lieu de le craindre.

L'analogie entre la situation de la Convention au 10 mars et celle de 

Paris  au  2  septembre  était  évidente.  Qui  sauva  la  Convention?  Ce fut 

Marat: «Je couvrirais, dit-il, de mon corps les représentants du peuple.» 

De  jour  en  jour  se  déchirait  le  voile  que  les  Girondins  avaient essayé de jeter sur l'étendue de nos désastres. Ni la Commune de Paris,  ni  Lacroix,  ni  Danton  ne  s'étaient  trompés.  Notre  armée rétrogradait. On avait dû lever le siége de Maastricht. Nous étions en pleine déroute.

C'est  au  milieu  de  l'indignation  générale,  du  grondement  de l'émeute,  que  la  Convention  nationale  tint  la  séance  du  13  mars. Divers  orateurs  cherchèrent  la  cause  des  événements  désastreux qui frappaient la France. Le front chargé d'orages, le coeur gonflé de tristesse, Danton apparaît à la tribune:

«Il s'agit moins, dit-il, de rechercher la cause de nos malheurs que d'y appliquer promptement le remède. Quand l'édifice est en feu, je ne  m'attache  point  aux  fripons  qui  enlèvent  les  meubles;  j'éteins l'incendie.  Je  dis  que  vous  devez  être  convaincus  plus  que  jamais, par la lecture des dépêches de Dumouriez, que vous n'avez pas un instant à perdre pour sauver la République…

«Faites  donc  partir  vos  commissaires;  soutenez  les  par  votre énergie;  qu'ils  partent  ce  soir,  cette  nuit  même;  qu'ils  disent  à  la classe  opulente:  «Il  faut  que  l'aristocratie  de  l'Europe,  succombant sous nos efforts, paye notre dette, ou que vous la payiez; le peuple n'a  que  du  sang,  il  le  prodigue.  Allons,  misérables,  prodiguez  vos richesses!» (De vifs applaudissements éclatent.)

«Voyez,  citoyens,  les  belles  destinées  qui  vous  attendent.  Quoi! vous avez une nation entière pour levier, la raison pour point d'appui, et  vous  n'avez  pas  encore  bouleversé  le  monde!  (Les applaudissements redoublent.)

«Il  faut  pour  cela  des  caractères,  et  la  vérité  est  qu'on  en  a manqué.  Je  mets  de  côté  toutes  les  passions,  elles  me  sont parfaitement  étrangères,  excepté  celle  du  bien  public.  Dans  des circonstances  plus  difficiles,  quand  l'ennemi  était  aux  portes  de Paris,  j'ai  dit  à  ceux  qui  gouvernaient  alors:  «Vos  discussions  sont misérables,    je    ne    connais    que    l'ennemi.»    (Nouveaux applaudissements.)

«Vous  qui  me  fatiguez  de  vos  contestations  particulières,  au  lieu de  vous  occuper  du  salut  de  la  République,  je  vous  répudie  tous comme traîtres à la patrie! Je vous mets tous sur la même ligne. Je leur  disais:  «Eh!  que  m'importe  ma  réputation!  Que  la  France  soit libre et que mon nom soit flétri! Que m'importe d'être appelé buveur de sang! Eh bien! buvons le sang des ennemis de l'humanité, s'il le faut; combattons, conquérons la liberté!»

«On parait craindre que le départ des commissaires affaiblisse l'un ou  l'autre  parti  de  la  Convention.  Vaines  terreurs!  Portons  notre énergie partout…. Conquérons la Hollande; ranimons en Angleterre le parti républicain; faisons marcher la France, et nous irons glorieux à la postérité. Remplissons ces grandes destinées; point de débats, point de querelles, et la patrie est sauvée.»

Ces belles, ces grandes paroles sont aujourd'hui pour nous lettre morte. Des discours de Danton il ne reste que le squelette. D'abord la  sténographie  était  alors  dans  l'enfance  et  le Moniteur  ne  nous donne  trop  souvent  qu'un  résumé  plus  ou  moins  exact.  Et  puis l'action  est  au  moins  la  moitié  de  l'orateur.  Pour  avoir  une  idée  de Danton  à  la  tribune,  tous  nos  pères  le  disent,  il  eût  fallu  voir  cette face de lion, ce geste terrible, ce soulèvement d'épaules menaçant; il eût fallu entendre cette voix, tantôt grave et calme, tantôt sévère et tonnante.

Et  pourtant  voilà  l'homme  contre  lequel  s'élevaient  déjà  d'odieux soupçons. Il  avait  plongé  les  mains  dans  la  caisse  de  la  Belgique, murmuraient  les  journaux; il  a  dilapidé  les  fonds  publics.  Nous examinerons en temps et lieu de telles accusations, lancées d'abord par la Gironde, recueillies plus tard par une partie de la Montagne; mais  exprimons  tout  d'abord  le  sentiment  que  nous  inspirent  ces indignes calomnies.

Exposez donc votre vie et votre honneur, organisez une armée en pays étranger, forgez dans un atelier de cyclopes les foudres de la Révolution, assurez au soldat ses moyens de subsistance, sa solde, son  habillement,  son  équipement,  surveillez  les  hôpitaux,  fondez  la police et l'instruction militaires, contenez dans le devoir les officiers et  les  généraux  encore  si  hésitants  à  cette  époque,  veillez  à  la défense des places fortes et à la garde des frontières, pour qu'après avoir accompli cette tâche de géant, vous receviez en pleine poitrine cette épithète flatteuse: Voleur!

A supposer que Danton eût des vices, ces vices n'étaient point de ceux qui déshonorent un homme. On ne s'élève d'ailleurs point vers la région des idées et des grandes préoccupations nationales sans s'y régénérer. Danton s'était épuré au feu du patriotisme. Le moyen d'admettre  qu'une  âme  de  cette  trempe,  entraînée  par  le  tourbillon des affaires publiques, ait cédé à de basses et viles convoitises?

Les  nuages  s'amassaient  de  moment  en  moment  sur  la  France. L'Angleterre venait d'entrer dans la coalition. Aux dangers extérieurs se  joignaient  les  déchirements  intérieurs.  Un  mouvement  contre-révolutionnaire avait éclaté à Lyon. La Bretagne presque tout entière était soulevée. La conquête de la Belgique nous échappait.

[Illustration: Pillage de l'imprimerie Gorsas.]

Pour  réagir  contre  de  pareils  désastres,  il  fallait  des  mesures énergiques, ou la France était perdue.

Le  11  mars  1793,  la  Convention  décréta  l'établissement  d'un tribunal  révolutionnaire,  spécialement  destiné  à  juger  les conspirateurs.  Les  Girondins  eux-mêmes,  Isnard  en  tête,  avaient demandé  qu'il  en  fût  ainsi,  mais  ils  n'avaient  conclu  à  rien.  Cette mesure  était  cependant  réclamée  par  les  sections,  et  par  les volontaires  qui  parlaient  pour  l'armée.  La  proposition,  nettement formulée  par  Levasseur,  appuyée  par  Jean  Bon-Saint-André,  fut adoptée  presque  sans  débats  par  la  Convention.  Combien  parmi ceux  qui  la  votèrent  devaient  comparaître  un  jour  devant  le  terrible tribunal  établi  pour  juger  et  contenir  les  traîtres,  les  mauvais citoyens! «Quiconque aiguise la hache, dit un proverbe arabe, court grand risque de s'y couper les doigts.»

Le  principe  était  admis;  mais  il  restait  à  organiser  cette  cour  de justice  on  plutôt  ce  tribunal  de  guerre.  Ici  les  avis  se  partageaient. Les Girondins voulaient que les juges fussent élus par le peuple; les Montagnards tenaient à ce qu'ils fussent nommés par la Convention. L'Assemblée  aurait  ainsi  sous  la  main  une  arme  formidable;  elle serait à la fois le glaive et la loi. La confusion du pouvoir législatif et du  pouvoir  judiciaire  est  très-certainement  contraire  aux  vrais principes; mais avait-on le temps d'y regarder de si près quand le sol même  de  la  patrie  tremblait  sous  le  poids  de  nos  désastres?  Il  fut décidé qu'un jury serait nommé par la Convention, qu'on le tirerait de tous les départements, et que les jurés opineraient à haute voix.

C'était  la  terreur;  mais  cette  terreur  qui  donc  l'imposait  à  la France? 

L'étranger, les émigrés, les royalistes. 

Une autre mesure (celle-ci clémente, politique) fut l'abolition de la contrainte par corps, l'élargissement des prisonniers pour dettes. Ce fut Danton qui la proposa, l'appuya de motifs très-graves.

«Je viens vous demander, dit-il, l'abolition d'une erreur funeste, la destruction de la tyrannie de la richesse sur la misère…

«Que  demandez-vous?  Vous  voulez  que  tous  les  Français s'arment  pour  la  défense  commune.  Eh  bien!  il  est  une  classe d'hommes qu'aucun crime n'a souillée, qui a des bras, mais qui n'a pas de liberté, c'est celle des malheureux détenus pour dettes; c'est une  honte  pour  l'humanité,  pour  la  philosophie,  qu'un  homme,  en recevant  de  l'argent,  puisse  hypothéquer  et  sa  personne  et  sa sûreté…

«Les principes sont éternels, et tout Français ne peut être privé de sa liberté que pour avoir forfait à la société.

«Que  les  propriétaires  ne  s'alarment  pas.  Sans  doute  quelques individus se seront portés à des excès; mais la nation, toujours juste, respectera  les  propriétés.  Respectez  la  misère,  et  la  misère respectera l'opulence.» (Vifs applaudissements.)

Cette  famille  des  détenus  pour  dettes  était  alors  nombreuse  et intéressante. Beaucoup de petits négociants dont les affaires avaient sombré dans les commotions politiques, des artisans que la guerre privait de travail, des clercs d'avoué ou de notaire, étaient tenus à la gorge par la main de leurs créanciers.

L'usure vit et s'engraisse de la misère sociale.

Troisième  mesure:  quatre-vingts  membres  de  la  Convention devaient se répandre dans les départements pour y ranimer l'élan du patriotisme.

D'autres partirent pour l'armée: «Nous n'enverrons pas seulement les autres à la frontière, disaient-ils; nous irons nous-mêmes.»

L'installation  du  tribunal  révolutionnaire  était  décrétée.  Les principaux traits de son organisation étaient ébauchés; mais depuis quelques  jours  la  discussion  traînait.  La  Gironde  opposait  des réserves, élevait des obstacles. On allait se séparer, lorsque le 12 au soir Danton se lève, s'élance à la tribune, et d'un geste cloue chacun des représentants à sa place:

«Je somme, s'écrie-t-il, tous les bons citoyens de ne point quitter leur poste!»

Tous  les  membres  de  la  Convention  rejoignent  leurs  bancs;  un calme profond règne dans l'Assemblée.

«Quoi! citoyens, reprit-il, au moment où notre position est telle que si  Miranda  était  battu,  et  cela  n'est  pas  impossible,  Dumouriez enveloppé serait obligé de mettre bas les armes, vous pourriez vous séparer  sans  prendre  les  grandes  mesures  qu'exige  le  salut  de  la chose publique! Je sens à quel point il est important de prendre des mesures  judiciaires  qui  punissent  les  contre-révolutionnaires:  car c'est pour eux que ce tribunal est nécessaire; c'est pour eux que ce tribunal  doit  suppléer  au  tribunal  suprême  de  la  vengeance  du peuple. Les ennemis de la liberté lèvent un front audacieux; partout confondus,  ils  sont  partout  provocateurs.  En  voyant  le  citoyen honnête occupé dans ses foyers, l'artisan occupé dans ses ateliers, ils  ont  la  stupidité  de  se  croire  en  majorité:  eh  bien!  arrachez-les vous-mêmes à la vengeance populaire, l'humanité vous l'ordonne…

«Faisons  ce  que  n'a  pas  fait  l'Assemblée  législative:  soyons terribles  pour  dispenser  le  peuple  de  l'être;  organisons  un  tribunal, non pas bien, cela est impossible, mais le moins mal qu'il se pourra, afin que le glaive de la loi pèse sur la tête de tous ses ennemis.

«Ce  grand  oeuvre  terminé,  je  vous  rappelle  aux  armes,  aux commissaires  que  vous  devez  faire  partir,  au  ministère  que  vous devez  organiser…  Soyons  prodigues  d'hommes  et  d'argent, déployons  tous  les  moyens  de  la  puissance  nationale…  Si,  dès  le moment où je l'ai demandé, vous eussiez fait le développement des forces nécessaires, aujourd'hui l'ennemi serait repoussé loin de nos frontières.

«Je  demande  donc  que  le  tribunal  révolutionnaire  soit  organisé séance tenante…

«Je  demande  que  la  Convention  juge  mes  raisonnements  et méprise  les  qualifications  injurieuses  et  flétrissantes  qu'on  ose  me donner. Je demande qu'aussitôt que les mesures de sûreté générale seront  prises,  vos  commissaires  partent  à  l'instant,  qu'on  ne reproduise plus l'objection qu'ils siégent dans tel ou tel côté de cette salle…

«Je  me  résume  donc:  ce  soir,  organisation  du  tribunal, organisation  du  pouvoir  exécutif;  demain  mouvement  militaire;  que vos commissaires soient partis, que la France entière se lève, coure aux armes, marche à l'ennemi; que la Hollande soit envahie; que la Belgique  soit  libre;  que  le  commerce  de  l'Angleterre  soit  ruiné;  que les  amis  de  la  liberté  triomphent  de  cette  contrée;  que  nos  armes apportent  partout  aux  peuples  la  délivrance  et  le  bonheur;  que  le monde soit vengé!»

Belles  et  nobles  paroles!  ces  héros  de  93  prenaient  leurs  voeux pour  des  réalités:  comment  la  Fortune  eût-elle  pu  se  refuser  au triomphe de la Justice?

S'il fallait en croire quelques historiens, une poignée de scélérats s'était  alors  emparée  des  destinées  de  la  France;  eux  seuls conduisaient  tout;  l'immense  majorité  demeura  étrangère  au mouvement  qui  abolissait  la  royauté  et  aux  mesures  sévères  de défense nationale. Si les choses se passèrent ainsi, où donc étaient alors les honnêtes gens? Ils étaient, dit-on, découragés, frappés de stupeur,  ils  s'étaient  retirés  des  élections,  et  abdiquèrent volontairement  leur  part  d'influence  dans  les  affaires  publiques, renonçant  par  crainte  à  toute  résistance  au  mal.  Alors  qui  les plaindra? Misérables et lâches, ils méritaient bien d'être châtiés par la verge de fer. Mais non, il n'en fut point ainsi: la France entière se leva comme un seul homme: nulle contrainte n'aurait alors réussi à mettre  sur  pied  ces  bandes  de  volontaires  qui,  se  dégageant  des bras de leurs femmes et de leurs enfants, volaient à la défense du territoire.  Il  semblait  que  ces  jeunes  soldats  eussent  deux  coeurs, l'un pour la famille et l'autre pour la patrie. Danton bouillonne; sa voix enfante  des  bataillons;  les  ossements  de  tous  les  Français  qui, même sous la monarchie, avaient versé leur sang pour la gloire de nos drapeaux, ces ossements tressaillent et crient: Aux armes! Enfin la  nation  n'a  pas  seulement  pour  attaquer  l'ennemi  ses  huit  cent mille  volontaires  et  la  résolution  désespérée  de  vaincre,  elle  a  un chant  de  guerre  qui  vaut,  à  lui  seul,  une  armée,  la Marseillaise. [Note:  Vers  1830,  le  statuaire  David,  lui  qui  recueillait  pieusement tous les débris de notre grande épopée militaire et politique, se rend chez  l'auteur  de  la Marseillaise,  Rouget  de  Lisle.  C'était  alors  un vieillard maussade et cacochyme. Il composait encore des airs. Ses amis lui faisaient passer quelque argent qu'ils lui disaient provenir de la vente de sa musique; leur délicatesse voilait ainsi l'aumône sous un  hommage  rendu  au  talent  nécessiteux.  David  voulut  faire  le médaillon  du  Tyrtée  révolutionnaire;  mais  il  ne  rencontra  d'abord qu'une  figure  effacée  sous  les  rides  et  sous  la  maladie.  Rouget  de Lisle était au lit, tout enveloppé de couvertures. David lui parle de la France  de  91  et  de  la  grande  campagne  qu'elle  soutint  contre  les rois  coalisés:  il  lui  récite,  avec  l'accent  de  l'enthousiasme,  une  ou deux strophes de la Marseillaise; aussitôt une imperceptible rougeur colore  le  front  du  vieillard;  le  feu  reparaît  sous  la  cendre,  et  une dernière  étincelle  jaillit  de  ce  visage  éteint;  c'est  cette  étincelle  que l'artiste a fixée dans le marbre.]

La France républicaine, dans sa lutte avec tous les royaumes de l'Europe, a aussi pour elle la Convention; mais à cette assemblée de Titans manque l'unité des vues, l'harmonie de principes qui est une des garanties de la victoire.

L'Europe  tout  entière  s'ébranle  contre  nous;  quatorze  armées étreignent ou menacent nos frontières. Quelle sera l'issue de ce duel entre le vieux despotisme et la Révolution?

A tous ces dangers du dehors s'ajoutaient les troubles intérieurs. Un  nid  de  conspirateurs  et  de  vipères  mordait  dans  l'ombre  la République naissante au talon.

Chacun n'avait-il point lieu de trembler pour sa tête, sa famille, son foyer? Trembler! allons donc! nos pères ont eu cela de grand qu'ils n'ont pas un instant désespéré du succès de nos armes.

La  coalition  formée  contre  nous  embrassait  tous  les  États  de l'Europe, moins la Suède et le Danemark. La France prit bravement l'offensive:  elle  déclara  la  guerre  à  l'Angleterre,  la  guerre  au stathouder  de  Hollande,  la  guerre  à  l'Espagne;  le  front  haut,  elle reçut  sans  broncher  la  déclaration  de  guerre  de  l'empire d'Allemagne. La Convention décréta une levée de 300 000 hommes et de nouvelles émissions d'assignats hypothéqués sur les biens du clergé.  Puis  elle  sembla  dira  en  défiant  toutes  les  armées  de  la monarchie: «Attaquez-nous maintenant; nous vous répondrons!»
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Voici longtemps qu'on n'a entendu parler de l'Ami du peuple. Il ne faut pourtant pas croire qu'il fût resté inactif. Quelques jours après la mort du roi, il fit allusion aux projets de dictature qu'on lui supposait. «Je  charge  par  ces  présentes,  écrivait  Sa  Majesté  Marat  1er,  je charge  mes  lieutenants  généraux  d'ouvrir  un  emprunt  de  45  livres pour payer une maison politique, diplomatique, civile et militaire… Je me  propose  d'employer  ladite  somme  à  me  donner  une  paire  de bottes, car aussi bien les miennes commencent à être à jour.» Marat riant, et surtout riant de lui-même, c'était grave.

Qu'allait-il donc arriver?

Occupée  tout  entière  de  la  défense  nationale  et  des  moyens  de ressaisir  la  victoire,  la  Convention  avait  beaucoup  trop  négligé  la question des subsistances. Cependant depuis quelques jours la ville de  Paris  trahissait  la  plus  profonde  inquiétude;  on  faisait  courir  le bruit que la farine allait manquer. Les vivres de première nécessité avaient  augmenté  de  prix;  qui  accuser  de  cette  hausse?  Les accapareurs.  Plus  en  rapport  que  les  autres  députés  avec  les classes  pauvres  et  laborieuses,  recevant  le  contre-coup  de  toutes leurs douleurs, Marat poussait depuis quelques jours le cri d'alarme. On l'accusa d'avoir provoqué au pillage des boutiques. La vérité est que  des  scènes  déplorables  eurent  lieu  dans  Paris.  Le  25  février, plusieurs femmes, ayant des pistolets à la ceinture, se portèrent aux magasins de vivres. On taxa toutes les denrées, le sucre, le savon, la chandelle, au-dessous du prix de revient. Un épicier de l'île Saint-Louis distribua sa marchandise sans vouloir être payé, à la condition de  n'en  céder  qu'une  livre  à  chaque  personne.  Croirait-on  qu'il  fut accusé de ne pas donner le poids? La boutique de quelques épiciers jacobins  fut  respectée.  Plusieurs  femmes  fort  bien  ajustées,  en chapeaux  à  fleurs  et  à  rubans,  se  mêlaient  aux  groupes  des indigents, et profitaient de la bagarre pour faire leurs provisions. Un épicier de la rue Saint-Jacques, seul dans son comptoir, s'arma d'un couteau  pour  défendre  sa  propriété;  il  allait  succomber  dans  une lutte inégale, si sa femme, tenant ses deux enfants par la main, ne fût accourue: cette intervention touchante désarma les pillards.

Il y avait de fortes raisons pour croire que les meneurs étaient des royalistes  déguisés.  Telle  fut  d'ailleurs  l'opinion  du  maire  de  Paris. On  arrêta  quarante  personnes  environ,  parmi  lesquelles  se trouvaient  des  hommes  titrés,  des  abbés,  des  domestiques  de nobles,  une  ci-devant  comtesse,  qui  distribuait  des  assignats.  Vers minuit, l'émeute était apaisée.

Le  lendemain  26  février,  des  pétitionnaires  se  présentaient  à  la barre  de  la  Convention  pour  protester  contre  les  voies  de  fait  qui avaient épouvanté le commerce de Paris.

Barère, qui cherchait sans cesse d'où venait le vent pour déployer sa  voile  en  conséquence,  vit  tout  de  suite  de  quel  côté  il  fallait manoeuvrer. Il rejette la responsabilité des désordres qui ont éclaté la  veille  sur  des  instigateurs  «qui  veulent  légitimer  le  vol  comme  à Sparte…  qui  excitent  une  partie  du  peuple  contre  les représentants…  et  si  je  voulais  salir  ma  bouche  des  paroles  d'un journaliste  atroce  ou  insensé,  trop  connu  parmi  nous  pour  que  je veuille le nommer, vous verriez que sans être sorcier ni prophète on pouvait présager ce qui vient d'arriver.»

Tous les regards se tournent vers Marat.

Salles, plus hardi, le dénonce par son nom comme l'instigateur du pillage. Bancal veut qu'on l'expulse de l'Assemblée. Brissot propose un décret qui déclare Marat en démence. Fonfrède demande qu'on le  condamne  par  ordre  à  être  saigné  à  blanc.  Lesage  incline  pour que  la  parole  soit  ôtée  à  Marat  comme  à  un  monstre  qui  n'a  plus même  le  droit  d'élever  la  voix.  Il  veut  qu'on  n'entende  que  ses défenseurs.

Alors  toute  la  droite  de  l'assemblée:  «Eh!  qui  oserait  défendre Marat?» 

Celui-ci, de son banc: «Je ne veux pas de défenseurs.» 

Malgré  la  violence  des  attaques,  malgré  l'inégalité  de  cette  lutte dans  laquelle  Marat  est  contraint  de  se  colleter  plutôt  que  de  se mesurer  avec  ses  ennemis,  où  les  injures  grossières  pleuvent  de tous côtés, l'avantage lui reste encore une fois; son sourire glacial, la terreur  qu'il  inspire  aux  uns,  l'étonnement  qu'il  excite  parmi  les autres,  et  surtout  le  concours  des  tribunes,  le  soutiennent  contre cette fureur des modérés.

Toutefois  les  Girondins  avaient  juré  de  se  débarrasser  de  lui;  ils guettent  une  nouvelle  occasion  de  le  prendre  en  défaut,  et,  avec Marat,  ces  occasions-là  ne  se  font  pas  longtemps  attendre.  Le  12 avril,  Guadet  lit  à  la  tribune  un  manifeste  [Note:  Ce  manifeste  était bien signé de Marat, mait n'avait pas été écrit par lui: il émanait de la Société  des  amis  de  la  liberté,  et  était  adressé  à  leurs  frères  des départements.  Marat  l'avait  signé  comme  président  du  club  des Jacobins.]  sur  lequel  il  appelle  toutes  les  réprobations  de l'Assemblée. «Le moment de la vengeance est venu, disait ce libelle; nos  représentants  nous  trahissent.  Allons,  républicains,  armons-nous  et  marchons!»—Ici,  Marat  ne  peut  plus  se  contenir;  ses passions révolutionnaires, remuées par ce cri d'alarme, l'enlèvent de son banc; il éclate, il bondit, il s'écrie à haute voix: «Oui, c'est vrai, marchons!»

A ces élans séditieux, l'Assemblée répond par un affreux tumulte; les Girondins se tournent en masse du côté de Marat et poussent le cri formidable: «A l'Abbaye! à l'Abbaye!»

Ce  petit  homme  à  l'oeil  perçant,  cet  orateur  qui  parle  par saccades, essaie cette fois encore de contenir l'Assemblée; mais un vacarme horrible couvre sa voix; la cravate dénouée, les cheveux en désordre, les gestes furibonds, les lèvres écumantes, il ne peut venir à  bout  de  dominer  le  tumulte;  malgré  ses  menaces  foudroyantes, l'Assemblée lance sur sa tête un décret d'arrestation.

«Puisque nos ennemis ont perdu toute pudeur, s'écrie alors Marat d'une  voix  terrible,  le  décret  est  fait  pour  exciter  un  mouvement; faites-moi donc conduire aux Jacobins pour que j'y prêche la paix!»

Cette boutade est accueillie par des rires dédaigneux.

Danton se lève et dit: «Marat n'est-il pas représentant du peuple et ne  vous  souvenez-vous  plus  de  ce  grand  principe  que  vous  ne devez  entamer  la  Convention  qu'autant  qu'une  foule  de  preuves irréfragables en démontreraient la nécessité?…»

En  brisant  dans  la  personne  de  Marat  l'inviolabilité  du  mandat législatif,  les  Girondins  se  condamnaient  d'avance  à  subir  eux-mêmes  le  sort  qu'ils  infligeaient  au  plus  haineux  de  leurs adversaires. La proscription est entre les mains des Assemblées une mauvaise arme de guerre: tôt ou tard elle se retourne contre le parti qui l'a forgée.

Malgré le sage conseil de Danton, malgré la violente opposition de la 

Montagne, le décret d'arrestation contre Marat est maintenu. 

Alors  les  tribunes  s'agitent  avec  des  trépignements  horribles;  les hommes montrent le poing à l'Assemblée; les femmes poussent des cris d'alarme qui ne tardent pas à retentir au dehors. On s'amasse, on se presse à la porte de la Convention.

Les députés de la droite qui ont voté le décret, sont accueillis au passage par des huées, des injures et le terrible cri: «A la lanterne! à la lanterne!»

Marat  sortait,  quand  un  huissier  de  garde  l'arrête  à  la  porte  de l'Assemblée.  Les  Girondins  étaient  partis:  un  groupe  d'une cinquantaine  de  Montagnards  offrent  de  le  conduire  et  de  lui  faire cortége jusqu'à la prison.

—Mais je ne veux pas du tout y aller! s'écrie Marat.

Cependant  les Maratistes  étaient  descendus  des  tribunes;  ils entourent  leur  idole,  le  défenseur  du  peuple;  ils  l'emmènent…  La sentinelle  qui  était  à  la  porte  de  la  Convention,  et  qui  avait  sa consigne, s'oppose à cette fuite triomphante. Qu'on appelle l'officier du  poste!  Celui-ci  présente  l'ordre  d'arrestation;  mais  cet  ordre  est frappé  de  nullité:  le  président  de  la  Convention  et  le  ministre  de  la justice ont oublié de le signer. L'Ami du peuple passe à travers les gardes.  La  foule  l'acclame,  l'étouffe  de  ses  empressements.  Des forts  de  la  halle  lui  prêtent  la  vigueur  de  leur  bras:  les  femmes  lui offrent leurs maisons comme un asile pour le soustraire aux cachots de  l'Abbaye.  On  se  le  dispute,  on  se  l'arrache  de  main  en  main jusqu'à  ce  qu'un  gros  de  peuple,  débouchant  du  pont  de  la Révolution,  l'enveloppe  et  l'entraîne;  Marat  disparait  dans  ce tourbillon.  L'Ami  du  peuple  avait  retrouvé  l'anneau  de  Gygès,  qui avait le don de rendre invisible. L'homme des ténèbres était-il rentré dans sa cave? Quoi qu'il en soit, la Convention reçut de lui une lettre dans laquelle il répétait à peu près les termes de sa défense. «Si les ennemis du bien public, écrivait-il, réussissaient à consommer leurs projets criminels à mon égard, bientôt ils viendraient à Robespierre et  à  Danton,  à  tous  les  députés  qui  ont  fait  preuve  d'énergie…  Je n'entends  pas  me  soustraire  à  l'examen  de  mes  juges,  mais  je  ne m'exposerai pas sottement aux fureurs de mes ennemis… Je ne me constituerai  pas  prisonnier.  Avant  d'appartenir  à  la  Convention, j'appartiens à la patrie…»

Il est donné lecture de la lettre, puis de l'adresse des Jacobins qui a motivé les poursuites contre Marat.

DUBOIS-CRANCÉ.—Si cette adresse est coupable, décrétez-moi aussi, car je l'approuve énergiquement.

Un  assez  grand  nombre  de  Montagnards  se  levant:  «Nous l'approuvons tous!»

DAVID.—Qu'on la dépose sur le bureau; nous la signerons.

Quatre-vingt-seize membres apposent aussitôt leur signature.

ROBESPIERRE.—Je  demande  qu'à  la  suite  du  rapport  envoyé aux  départements  soit  joint  un  acte  qui  constate  qu'on  a  refusé d'entendre un accusé qui n'a jamais été mon ami, dont je n'ai point partagé les erreurs qu'on travestit ici en crimes, mais que je regarde comme  un  bon  citoyen,  zélé  défenseur  de  la  cause  du  peuple,  et tout à fait étranger au crime qu'on lui impute.

Marat baissait depuis quelque temps: ses ennemis se chargèrent de le relever en lui appliquant les formes du procès de Louis XVI. Ils réclamèrent l'appel nominal à la tribune. Chacun des représentants passait et disait son mot:

CAMILLE  DESMOULINS.—Comme  J.-J.  Rousseau  dit  quelque part que M. le lieutenant de police aurait fait pendre le bon Dieu pour le Sermon de la montagne, je ne veux pas me déshonorer en votant le  décret  d'accusation  contre  un  écrivain  trop  souvent  prophète,  à qui la postérité élèvera des statues.

LAVICOMTERIE.—J'ai toujours regardé Marat comme un homme nécessaire en temps de Révolution.

LANTHÉNAS.—Je pense qu'il y a lieu à commettre des médecins pour  examiner  si  Marat  n'est  pas  réellement  atteint  de  folie,  de frénésie. Mais sur le décret dont il s'agit il n'y a pas lieu à délibérer; je dis non.

ROBESPIERRE  JEUNE.—Convaincu  que  les  fauteurs  de  la tyrannie  ont  peint  Marat  non  pas  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'ils  le veulent,  afin  de  déshonorer  les  patriotes  en  les  couvrant  de  ce masque hideux; convaincu que cette accusation n'est qu'un prétexte pour  perdre  un  patriote  ardent,  l'homme  qui  tant  qu'il  vivra  fera trembler les fripons de toute couleur, je dis non.»

Cet appel nominal dura seize heures. Sur 360 députés présents, 220  votèrent  pour  le  décret  d'accusation,  92  votèrent  contre,  41 s'abstinrent et 7 demandèrent l'ajournement.

[Illustration: Marat devant le tribunal révolutionnaire.]

Ce  décret  était  impolitique.  De  deux  choses  l'une:  si  l'Ami  du peuple était frappé, il devenait une victime intéressante pour tous les patriotes;  s'il  était  acquitté,  il  sortirait  de  cette  épreuve  avec  une importance  et  une  autorité  nouvelles.  Les  Girondins  calculaient autrement:  ou  cet  homme,  se  disaient-ils,  sera  condamné,  et  alors nous  serons  vengés  de  notre  accusateur,  ou  le  tribunal révolutionnaire l'absoudra, et, dans un pareil cas, nous dénoncerons aux départements ce même tribunal comme complice des crimes de Marat et de la faction d'Orléans.

Toutefois  le  moment  était  mal  choisi  pour  lancer  un  décret d'accusaton contre Marat.

Le  18  mars  1793,  Dumouriez,  battu  à  Nerwinde  par  les Autrichiens,  recula  jusqu'à  nos  frontières  du  nord;  c'est  alors  qu'il crut  le  moment  venu  de  renverser  le  gouvernement  républicain.  La Convention  fut  instruite  des  projets  du  général,  et  lui  envoya  des commissaires pour le mander à sa barre. Il les livra aux Autrichiens, avec  lesquels  il  avait  conclu  une  suspension  d'armes,  et  voulut marcher sur Paris; mais il ne put entraîner ses soldats et fut obligé de se réfugier dans le camp de l'ennemi.

La défection de Dumouriez donnait raison au prophète, au voyant. «Marat ne l'avait-il pas prédit?» se disaient les citoyens atterrés en apprenant la triste nouvelle.

Il est à propos de recueillir sur la conduite de Dumouriez l'opinion d'un homme qui a été à même de le connaître et qu'on n'accusera pas de prévention: c'est Thibaudeau.

«De  retour  à  l'armée,  dit-il,  Dumouriez  avait  gagné  la  bataille  de Jemmapes  et  conquis  la  Belgique.  Il  s'y  conduisit  de  manière  à  se faire accuser de vouloir être duc de Brabant et rétablir la monarchie en  France  en  faveur  du  duc  de  Chartres  (actuellement  Louis-Philippe),  qui  servait  alors  dans  nos  armées.  Alors  Dumouriez montra  beaucoup  d'humeur,  lutta  ouvertement  contre  ses  agents, dénonça avec aigreur le ministre de la guerre et les commissaires de la  trésorerie,  se  permit  des  propos  outrageants  contre  la représentation nationale et accrédita ainsi les soupçons qui s'étaient élevés  contre  lui.  Il  vint  à  Paris,  sous  prétexte  de  pourvoir  aux besoins  de  son  armée,  mais  réellement  afin  de  juger  par  lui-même des appuis qui pouvaient y servir ses vues. Il y trouva presque tout le  monde  mal  disposé,  repartit  bientôt,  rouvrit  la  campagne, s'empara de la Hollande, et fut battu à Nerwinde le 18 mars. Lorsque Dumouriez  repartit  pour  l'armée,  il  voulait  livrer  une  bataille,  la gagner et marcher sur Paris avec une armée exaltée par la victoire, renverser la Convention et rétablir la monarchie constitutionnelle en faveur  du  duc  d'Orléans;  mais  il  fut  battu  à  Nerwinde,  et  cette défaite, que l'on doit peut-être attribuer à la trahison de Miranda, qui commandait une division de son armée, anéantit tous ses plans. De là son irrésolution, son découragement, ses inconséquences et la fin déplorable  de  sa  conduite  politique.  Dumouriez  avait  une  de  ces ambitions vulgaires qui ne se soutiennent que par des succès.»

La trahison de Dumouriez, depuis si longtemps transparente pour l'oeil  inquisiteur  de  Marat,  tomba  entre  les  partis  comme  la  foudre. Chacun  s'empressa  de  nier  toute  participation  aux  audacieuses manoeuvres de cet homme. Les Girondins surtout essayèrent, mais en  vain,  de  secouer  l'ignominie  de  son  contact.  «Si  moi,  écrivait alors  Camille  Desmoulins,  qui  n'avais  jamais  vu  Dumouriez,  je  n'ai pas laissé, d'après les données qui étaient connues sur son compte, de  deviner  toute  sa  politique,  quels  violents  soupçons  s'élèvent contre ceux qui le voyaient tous les jours, qui étaient de toutes ses parties de plaisir, et qui se sont appliqués constamment à étouffer la vérité et la méfiance sortant de toutes parts contre lui! N'est-ce pas un fait que Dumouriez a proclamé les Girondins ses mentors et ses guides? Et quand il n'eût pas déclaré cette complicité, toute la nation n'est-elle  pas  témoin  que  les  manifestes  et  proclamations  si criminelles  de  Dumouriez  ne  sont  que  de  faibles  extraits  des placards, discours et journaux brissotins, et une redite de ce que les Roland,  les  Buzot,  les  Guadet,  les  Louvet  avaient  répété  jusqu'au dégoût?» Danton lui-même, qui avait été vu à l'Opéra dans une loge voisine  de  celle  où  était  Dumouriez,  n'eut  d'autre  souci  que  de blanchir ses relations avec le traître. On le vit alors exagérer, dans cette  intention,  les  mesures  énergiques,  et  enfler  le  sentiment révolutionnaire de toute la puissance de sa voix.

La  défection  de  Dumouriez  découvrit  les  intrigues  du  parti d'Orléans. Quoique Philippe-Égalité siégeât alors sur la Montagne, il avait très-certainement des intelligences dans la Gironde. «Il ne peut plus être douteux pour personne, disait encore Camille Desmoulins, de quel côté il faut chercher la faction d'Orléans dans la Convention. Les complices de d'Orléans ne pouvaient pas être ceux qui, comme Marat  dans  vingt  de  ses  numéros,  parlaient  de  Philippe  d'Orléans avec le plus grand mépris; ceux qui, comme Robespierre et Marat, diffamaient  sans  cesse  Sillery;  ceux  qui,  comme  Merlin  et Robespierre, s'opposaient de toutes leurs forces à la nomination de Philippe  dans  le  corps  électoral;  ceux  qui,  comme  les  Jacobins, rayaient  Laclos,  Sillery  et  Philippe  de  la  liste  des  membres  de  la Société; ceux qui, comme toute la Montagne, demandaient à grands cris  la  République  une  et  indivisible  et  la  peine  de  mort  contre quiconque proposerait un roi.»

On a sans doute prêté aux Girondins des projets imaginaires. On leur a supposé, je le veux bien, des intentions qu'ils n'avaient point, mais  qui  empruntaient  aux  événements  un  certain  caractère  de vraisemblance.  En  effet,  ils  ne  pouvaient  alors  se  couvrir,  contre  la puissance  toujours  croissante  de  la  Montagne,  qu'en  relevant  le trône  constitutionnel,  et  ils  ne  pouvaient  guère  y  asseoir  que d'Orléans ou son fils. Voici ce qu'ajoute Thibaudeau: «Au moment où l'on croyait que Dumouriez travaillait pour le duc de Chartres, dans une  séance  de  la  Convention  (27  mars)  où  l'on  discutait  sur  les dangers  de  la  patrie,  Robespierre,  après  une  discussion  de  près d'une  heure,  reproduisit  la  proposition  de  Louvet  qu'il  avait  d'abord combattue,  et  demanda  avec  chaleur  qu'elle  fût  mise  aux  voix. [Note:  Louvet,  dans  le  jugement  de  Louis  XVI,  avait  fait  la  motion d'expulser  du  territoire  français  tous  les  membres  de  la  famille  des Bourbons.] Mais la Montagne s'y opposa encore, et l'ordre du jour fut adopté à une très-grande majorité. Lorsque Robespierre fut revenu de la tribune à sa place, Massieu lui demanda comment il se faisait qu'après avoir combattu dans le temps la motion de Louvet, il vint la reproduire  aujourd'hui.  Robespierre  répondit:  «Je  ne  puis  pas expliquer mes motifs à des hommes prévenus et qui sont engoués d'un  individu;  mais  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  en  agir  ainsi,  et  j'y vois  plus  clair  que  beaucoup  d'autres.»  La  conversation  continuant sur  ce  sujet,  Robespierre  ajouta:  «Comment  peut-on  croire qu'Égalité (le duc d'Orléans) aime la République? Son existence est incompatible  avec  la  liberté;  tant  qu'il  sera  en  France,  elle  sera toujours  en  péril.  Je  vois,  parmi  nos  généraux,  son  fils  aîné;  Biron, son  ami;  Valence,  gendre  de  Sillery.  Il  feint  d'être  brouillé  avec Égalité; mais, ils sont tous les deux intimement liés avec Brissot et ses amis. Ils n'ont fait la motion d'expulser les Bourbons que parce qu'ils savaient bien qu'elle ne serait pas adoptée. Ils n'ont supposé à la  Montagne  le  projet  d'élever  Égalité  sur  le  trône  que  pour  cacher leur dessein de l'y porter ensuite.—Mais où sont les preuves?—Des preuves! des preuves! veut-on que j'en fournisse de légales? J'ai là-dessus  une  conviction  morale.  Au  surplus,  les  événements prouveront  si  j'ai  raison.  Vous  y  viendrez.  Prenez  garde  que  ce  ne soit pas trop tard!»

La guerre de la Vendée, qui s'annonçait depuis quelques mois par des  secousses  et  des  soulèvements,  éclata  sur  toute  la  ligne. Jamais  coalition  plus  formidable  que  celle  des  royalistes  et  des prêtres  ne  s'éleva  contre  la  liberté,  dans  un  pays  où  la  lutte  des opinions et des croyances s'appuyait sur des intérêts locaux, sur des moeurs  simples  et  sur  une  ignorance  traditionnelle.  La  nouvelle  de cette  conflagration  menaçante  ne  fit  que  redoubler  l'énergie  de  la Montagne,  et  lui  inspira  des  mesures  impitoyables.  Sans  doute  la main  tremble,  quand  on  remue  cette  page  saignante  de  notre histoire: mais alors la France croyait devoir s'arracher le coeur et les entrailles  pour  sauver  l'unité  du  territoire,  conquérir  la  paix  à l'intérieur  et  tourner  toutes  ses  armes  au  dehors  contre  l'ennemi. Thibaudeau,  envoyé  sur  les  lieux,  fut  intimidé  par  la  puissance formidable  du  soulèvement;  il  se  demanda  si,  en  ménageant  les chefs  de  l'insurrection,  en  formant  un  cordon  de  troupes  sur  les limites de la Vendée, pour empêcher la guerre civile de s'étendre, et en  prenant  d'autres  mesures  modératrices,  on  n'arriverait  point  à comprimer  les  efforts  coalisés  du  royalisme  et  de  la  superstition, sans  verser  des  flots  de  sang.  «A  mon  retour  à  Paris,  dit-il,  je cherchai un homme de quelque influence, auquel je pusse m'ouvrir sans danger sur cet objet. Je m'adressai à Danton. Il me paraissait avoir, hors de l'Assemblée, de l'âme, de la franchise et de la loyauté. Je  pris  pour  prétexte  la  mission  que  je  venais  de  remplir,  et  la conversation  nous  eut  bientôt  conduits  au  point  où  je  voulais  en venir.  «Es-tu  fou?  me  dit-il.  Si  tu  as  envie  d'être  guillotiné,  tu  n'as qu'à  en  faire  la  proposition  à  l'Assemblée.  Il  n'y  a  point  de  paix possible avec la Vendée; l'épée est tirée, il faut que nous dévorions le chancre ou qu'il nous dévore. La République est assez forte pour faire  face  à  tous  ses  ennemis.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une révolution. Nous sommes trop heureux que les aristocrates aient pris les armes. Ils nous font beau jeu; ils nous donnent le moyen de les vaincre dans une bataille qui sera peut-être la dernière.»

A dater de ce moment, la Convention ne donna plus qu'un ordre aux  commissaires  et  aux  armées  qu'elle  envoyait  contre  les Vendéens: «Exterminez.»

D'un autre côté, Paris depuis le 10 mars était agité par de sourdes rumeurs.  Les  défiances,  les  terreurs  touchaient  presque  à  un  état d'hallucination. Le bruit courut que la Commune avait formé le projet d'égorger  sur  leurs  bancs  un  grand  nombre  de  députés  à  la Convention  nationale.  Les  Girondins,  qui  cherchaient  toujours  à déshonorer  leurs  ennemis  sous  l'accusation  d'assassinat, accueillirent  cette  nouvelle  avec  empressement.  Ils  évitèrent  de  se rendre à la séance du soir, et donnèrent ainsi, par leur absence, une couleur  de  vérité  à  un  complot  plus  ou  moins  chimérique.  Tout  se réduisit  à  une  expédition  contre  un  des  leurs,  Gorsas.  Une  bande d'hommes armés de pistolets, de sabres et de marteaux se présente à neuf heures du soir dans sa maison, rue Tiquetonne, enfonce les portes, brise les casiers et les presses de son imprimerie. Gorsas se fait jour au travers du rassemblement, gagne un mur, l'escalade, et passe dans une maison voisine. De tels désordres sont sans doute très-coupables;  mais  il  faut  dire  que  ce  Gorsas,  un  des  enfants perdus de la Gironde, ne cessait de verser le fiel sur les députés de la Convention nationale que le peuple aimait: de là cette vengeance personnelle. La moralité de l'homme n'était d'ailleurs pas de nature à le  protéger  contre  la  haine  qu'il  soulevait  de  toutes  parts;  on  en jugera par la lettre suivante, adressée à Marat:

«Ami  du  peuple,  je  ne  conçois  pas  comment  le  nommé  Gorsas, infâme  libelliste  de  la  faction  des  hommes  d'État,  vendu  à  Pétion, Gensonné, Vergniaud et Guadet, qui se sont si longtemps déchaînés contre  les  massacres  du  2  septembre,  a  l'impudence  de  déclamer avec ces tartufes, lui qui était un des massacreurs de ces journées terribles, l'un des juges populaires à la Conciergerie.—Le dimanche 2 septembre, à onze heures du matin, il était au Palais-Royal avec des valets d'ex-nobles à prêcher le massacre au milieu des groupes; et dans la nuit du même jour, sur les deux heures du matin, il était à l'oeuvre,  prêchant  et  égorgeant  les  victimes.  Je  défie  ce  scélérat d'oser nier ces faits: je peux lui en donner des preuves juridiques.

«Signé: LEGROS, de la section du Roule.»

Le tribunal révolutionnaire était entré en fonctions et jetait autour de lui l'épouvante. Cette institution était une arme à deux tranchants; elle eût pu aussi bien servir les desseins de la Gironde que ceux de la Montagne. Un des premiers, en effet, qui vint présenter sa tête à ce  glaive  nu  fut  Marat.  Ceci  explique  le  peu  de  résistance  que l'établissement  d'un  tribunal  institué  pour  connaître  des  crimes politiques rencontra dans les rangs des Girondins. Vergniaud s'éleva seul avec chaleur contre ce projet. Il avait le pressentiment du coup qui  devait  le  frapper.  Peu  de  députés  montrèrent  alors  cette prévoyance:  leur  empressement  funeste  à  faire  décréter  cette mesure de salut public montre bien que dès lors les deux partis, tout en  y  apportant  quelques  réserves,  songeaient  moins  à  écarter  les violences qu'à se disputer la hache.

Deux  griefs  s'élevaient  contre  Marat:  son  numéro  du  5  janvier dans lequel il demandait la dissolution de l'Assemblée nationale, et son  numéro  du  25  février  où  il  provoquait,  disait-on,  au  pillage  des boutiques.

N'y avait-il pas toutefois quelque chose d'étrange à voir un tribunal institué  pour  punir  les  contre-révolutionnaires  appeler  à  sa  barre qui?… Marat.

Le  24  Avril  1793,  une  foule  immense  se  presse  aux  abords  de l'antre dans lequel siége cette justice beaucoup trop semblable à la Némésis antique.

La  salle  était  occupée  depuis  le  matin  par  des  gardes  et  par  du peuple.  Une  vive  anxiété  agitait  tous  les  visages;  il  était  facile  de deviner que celui qui devait paraître ce jour-là à la barre du tribunal n'était point un accusé ordinaire. A dix heures, un petit homme mal vêtu  s'avance  d'un  pas  ferme  et  intrépide  dans  cette  enceinte redoutable.  Son  arrivée  produit  sur  l'assistance  ce  mouvement particulier  aux  grandes  foules,  mouvement  mêlé  de  surprise  et d'intérêt  à  la  vue  d'un  personnage  qui  fait  tourner  toutes  les  têtes, lever tous les yeux, suspendre tous les entretiens à demi-voix.

C'était Marat.

Depuis le jour où il avait été frappé par le décret de la Convention, Marat  avait  tout  à  fait  disparu.  Son  absence  faisait  croire  à  une défaite; son silence réjouissait la Gironde. Après ce fatal décret qui le  constituait  en  état  d'arrestation,  il  n'avait  écrit  à  l'Assemblée qu'une seule lettre, dont on se souvient, pour expliquer les motifs de sa  conduite:  «Si  j'ai  refusé,  disait-il,  d'entrer  dans  les  prisons  de l'Abbaye,  c'est  par  sagesse;  depuis  deux  mois,  attaqué  d'une maladie  inflammatoire  qui  exige  des  soins  et  qui  me  dispose  à  la violence,  je  ne  veux  pas  m'exposer  dans  ce  séjour  ténébreux,  au milieu  de  la  crasse  et  de  la  vermine,  à  des  mouvements d'indignation qui pourraient entraîner à des malheurs.»

Ses ennemis n'avaient pas manqué de profiter de ce refus pour le déclarer rebelle à la loi.

Ce 24 avril allait donc être une journée décisive pour Marat. Il se tient  debout  sur  la  dernière  marche  du  parquet,  et,  les  yeux  levés avec  assurance  vers  le  visage  des  juges:  «Citoyens,  s'écrie-t-il,  ce n'est pas un coupable qui paraît devant vous; c'est l'Ami du peuple, l'apôtre et le martyr de la liberté.»

Des  murmures  favorables  et  des  applaudissements  étouffés accueillent,  sur  les  bancs  de  l'auditoire,  ces  paroles  de  l'Ami  du peuple.

Mais lui se tournant vers ses séides: «Citoyens, ma cause est la vôtre,  je  défends  ma  patrie;  je  vous  invite  à  garder  le  plus  profond silence, afin d'ôter aux ennemis de la chose publique les moyens de dire qu'on a influencé les juges.»

On  lit  l'acte  d'accusation,  on  interroge  quelques  témoins,  puis  le président demande:

—Accusé, avez-vous des observations à faire?

Alors Marat:

—Citoyens  membres  du  tribunal  révolutionnaire,  si  je  parais devant  mes  juges,  c'est  pour  faire  triompher  la  vérité  et  confondre l'injustice; c'est pour dessiller les yeux de cette partie de la nation qui est  encore  égarée  sur  mon  compte;  c'est  pour  sortir  vainqueur  de cette lutte, fixer l'opinion publique, mieux servir la patrie et cimenter la liberté…

«Je ne veux point d'indulgence, je réclame une justice sévère.

«Le  décret  d'accusation  lancé  contre  moi  l'a  été  sans  aucune discussion, au mépris d'une loi formelle et contre tous les principes de  l'ordre,  de  la  liberté,  de  la  justice.  Car  il  est  de  droit  rigoureux qu'aucun citoyen ne soit blâmé sans avoir été entendu…

«Prouvons  maintenant  que  l'acte  d'accusation  est  illégal.  Il  porte tout  entier  sur  quelques-unes  de  mes  opinions  politiques.  Ces opinions  avaient  presque  toutes  été  produites  à  la  tribune  de  la Convention  avant  d'être  publiées  dans  mes  écrits;  car  mes  écrits, toujours destinés à dévoiler les complots, à démasquer les traîtres, à proposer  des  vues  utiles,  sont  un  supplément  à  ce  que  je  ne  puis toujours exposer dans le sein de l'Assemblée. Or l'article 7 de la 5e section  de  l'acte  constitutionnel  porte  en  termes  exprès:  «Les représentants  de  la  nation  sont  inviolables;  ils  ne  peuvent  être recherchés, accusés, ni jugés en aucun temps, pour ce qu'ils auront dit, écrit ou fait dans l'exercice de leurs fonctions de députés.

«Sans  ce  droit  inaliénable,  la  liberté  pourrait-elle  se  maintenir  un instant  contre  les  entreprises  de  ses  ennemis  conjurés?  Sans  lui, comment, au milieu d'un sénat corrompu, le petit nombre de députés qui restent invinciblement attachés à la patrie démasqueraient-ils les traîtres qui veulent l'opprimer et la mettre aux fers?…

«Enfin  cet  acte  est  un  tissu  de  mensonges  et  d'impostures.  Il m'accuse d'avoir provoqué le meurtre et le pillage, le rétablissement d'un  chef  d'État,  l'avilissement  et  la  dissolution  de  la  Convention, etc., etc. Le contraire est prouvé par la simple lecture de mes écrits. Je demande une lecture suivie des numéros dénoncés, car ce n'est pas  en  isolant  et  en  tronquant  les  passages  qu'on  rend  les  idées d'un auteur; c'est en lisant ce qui les précède, ce qui les suit, qu'on peut juger de ses intentions.

«Si après la lecture il restait quelques doutes, je suis ici pour les lever.»

Cette  défense  était  habile.  Marat  glissait  sur  les  charges  de l'accusation  et  se  retranchait  fermement  derrière  un  des  meilleurs articles  de  la  Constitution  de  89.  Il  dut  pourtant  ajouter  quelques mots pour émouvoir ses juges:

—On  m'accuse  de  prêcher  la  terreur.  Citoyens,  j'ai  essayé  mille fois d'en revenir aux mesures modérées; mille fois, dans ma feuille, j'ai annoncé que je sacrifiais mes vues au désir de la paix; mais j'ai toujours  reconnu  ensuite  l'inutilité  de  ces  transactions.  Si,  dans  les époques  ordinaires,  il  faut  laisser  faire  le  temps  et  suivre  le mouvement  naturel  de  l'humanité,  dans  les  moments  de  crise comme celui où nous sommes, il faut hâter, par des moyens violents et convulsifs, la marche des événements. Plus vite nous serons hors de la Révolution, et plus vite nous jouirons de la paix, du calme, de la  modération  et  de  la  justice.  Hâtons-nous  donc  d'en  sortir  par  de grands coups; au lieu de nous amuser à réformer peu à peu le sort de  l'humanité,  au  milieu  des  chances,  des  mouvements  et  des hasards  qui  peuvent  déranger  notre  oeuvre,  changeons  une  bonne fois et par une secousse terrible, mais nécessaire, les destinées du monde.  Cette  oeuvre  sanglante  une  fois  achevée,  nos  fils  nous béniront. Craignez qu'ils ne disent, au contraire, que leurs pères ont commencé  une  Révolution  généreuse  et  qu'ils  n'ont  pas  eu  le courage de la soutenir. La terreur n'est à mes yeux et ne peut être dans nos moeurs un état durable; c'est un coup de tonnerre tombé des  mains  de  notre  grande  Révolution  sur  la  tête  de  tous  les méchants.

«Sans doute le présent est sombre: la ville manque de pain, nos soldats  soutiennent,  affamés  et  presque  nus,  le  feu  de  l'ennemi; mais il faut nous armer de courage et de confiance en l'avenir. Sans doute  les  descentes  à  main  armée  dans  les  maisons,  les  alarmes nocturnes, les prises de corps sont des attentats aux franchises des citoyens;  mais  il  faut  savoir  que  les  libertés  générales,  en s'établissant,  écrasent  d'abord  autour  d'elles  bien  des  libertés particulières.

«Nous  sommes  contraints  maintenant  de  combattre  la  servitude par l'arbitraire, d'opposer, pour fonder la République, les chaînes aux chaînes, le glaive au glaive.

«Qu'est-ce  après  tout  que  quelques  boutiques  pillées,  quelques misérables  accrochés  à  la  lanterne,  quelques  magistrats éclaboussés  dans  la  rue,  comparé  aux  grands  bienfaits  que  notre Révolution  doit  amener  dans  le  monde?  Ces  petits désagréments s'effaceront  un  jour  devant  les  principes  éclatants  et  lumineux  que cette  Révolution  a  proclamés  à  la  face  de  l'univers:  la  fraternité humaine, l'unité et la liberté.»

Le  président  pose  alors  au  jury  du  tribunal  révolutionnaire  les questions d'usage: «Est-il constant que dans les écrits intitulés, l'Ami du peuple, par Marat, et le Publiciste, l'auteur ait provoqué au pillage et  au  meurtre,  à  l'établissement  d'un  pouvoir  attentatoire  à  la souveraineté  du  peuple,  à  l'avilissement  et  la  dissolution  de l'Assemblée?—Jean-Paul  Marat  est-il  l'auteur  de  ces  écrits?—A-t-il eu  dans  lesdits  écrits  des  intentions  criminelles  et  contre-révolutionnaires?»

Le jury se retire pour délibérer.

Nous avons vu que les Girondins avaient les premiers émis l'idée d'un  tribunal  révolutionnaire;  mais  soit  incurie,  soit  dégoût,  soit inconséquence,  ils  n'avaient  point  su  se  l'approprier.  Le  choix  des jurés appartenait, à l'Assemblée nationale, où les Girondins avaient encore  la  majorité;  ils  commirent  la  faute  de  s'abstenir…  Aussi  le personnel  du  tribunal  avait-il  été  nommé  par  la  Montagne  et  sous l'influence de Robespierre…

Une curiosité inquiète se manifestait dans l'auditoire.

Après  quarante  minutes  de  délibération,  les  jurés  rentrent  à l'audience,  et  l'un  d'eux,  le  citoyen  Dumont,  déclare  que  le  jury  à l'unanimité  a  trouvé  que  les  faits  reprochés  à  Marat  n'étaient  point prouvés.

En  conséquence,  l'accusateur  public,  Fouquier-Tinville,  propose que Jean-Paul Marat étant acquitté de l'accusation portée contre lui soit mis sur-le-champ en liberté.

Le tribunal décide dans le même sens.

Marat alors se tournant vers le tribunal:

—Citoyens jurés et juges qui composez le tribunal révolutionnaire, le  sort  des  criminels  de  l'ex-nation  est  dans  vos  mains;  protégez l'innocent et punissez le coupable, et la patrie sera sauvée.

[Illustration: Triomphe de Marat.]

A  ces  mots,  la  salle  retentit  d'applaudissements  qui  sont  répétés dans  les  salles  voisines,  dans  les  vestibules  et  dans  la  cour  du palais. On se précipite sur Marat. Deux fanatiques veulent l'emporter sur leurs épaules. Il résiste; il se retire au fond de la salle; où il cède enfin  aux  instances  d'une  multitude  empressée  à  l'embrasser.  Des femmes déposent plusieurs couronnes de feuilles sur sa tête.

Des officiers municipaux, des gardes de la nation, des canonniers, des  gendarmes,  des  hussards  l'entourent  et  forment  une  haie, craignant  qu'il  ne  soit  étouffé  par  cette  foule  dans  le  tumulte  de  la joie.

Arrivés  au  haut  du  grand  escalier,  ils  font  halte  et  élèvent  Marat sur leurs bras pour le montrer au peuple. Au dehors des cours, une multitude immense salue l'acquitté par des battements de mains et par des cris sans cesse répétés de:

—Vive la République! vive Marat!

Du  Palais  à  la  Convention,  il  fallut  fendre  une  mer  agitée  et bruyante. Marat, élevé sur les bras de quatre sapeurs, le front ceint d'une  large  couronne,  traverse  en  triomphe  les  quais  et  les  ponts. C'était  sur  son  passage  un  cri  forcené  et  sans  relâche  de:  «Vive l'Ami  du  peuple!»  Les  royalistes,  mêlés  par  hasard  à  cette  cohue, sont obligés de suivre l'entraînement et d'applaudir. Des spectateurs, aux  fenêtres,  répètent  les  acclamations;  les  jeunes  filles  lui  jettent des  fleurs.  Sur  les  marches  des  églises,  le  peuple  formé  des amphithéâtres  où  hommes,  femmes  et  enfants  sont  étagés  pêle-mêle, et d'où s'élancent des applaudissements sans fin qui montent, de degré en degré, jusqu'aux architraves chargées de monde. Une procession d'hommes à mine bourrue s'avance à travers toute cette foule  vers  la  Convention.  Ce  sont  des  ouvriers  da  faubourg  Saint-Antoine,  des  portefaix  des  halles,  des  sans-culottes,  des septembriseurs,  des  clubistes,  des  fédérés,  multitude  sombre  et sauvage.  Ils  marchent  en  désordre  et  tumultueusement.  On  les nommait,  à  cause  de  leur  fanatisme  pour  l'Ami  du  peuple,  les Maratistes.  Cette  pompe,  tout  à  la  fois  grotesque  et  majestueuse, avait je ne sais quoi d'étrange dont devaient bien s'étonner les murs de la grande ville, trop longtemps habituée à voir défiler les cortéges de la monarchie. Or ceci se passait à la face du soleil, sur les quais et dans les rues de Paris, quelques années après l'entrée d'un roi et d'une reine reçus aux acclamations de ce même peuple.

On  eût  dit,  au  premier  coup  d'oeil,  une  de  ces  processions  du pape des fous, en usage au moyen âge; mais ici la chose était prise au  sérieux:  cet  homme  mal  vêtu  et  difforme,  dans  lequel  le  peuple s'adorait  lui-même,  comme  dans  un  simulacre  vivant  de  ses infirmités, de ses misères, de ses souffrances, était véritablement le pape de la classe déshéritée. Ce petit être maladif, porté comme un enfant  sur  les  bras  des  forts  de  la  halle,  représentait  la  victoire  de l'intelligence  sur  la  matière,  de  la  Révolution  sur  l'aristocratie  de naissance ou de fortune.

Aux  approches  de  la  Convention,  le  cortége  détache  un  gros  de citoyens, et à leur tête le sapeur Rocher, pour annoncer dans la salle des  séances  l'arrivée  de  Marat.  Rocher  était  un  terrible révolutionnaire,  à  barbe  épaisse,  à  l'air  menaçant  et  aux  bras formidablement robustes. L'Assemblée tenait séance. A la nouvelle de l'acquittement de Marat et de son entrée en triomphe dans le sein même de la Convention, plusieurs Girondins quittent précipitamment leurs  places  pour  se  soustraire,  disent-ils,  aux  scandales  de  cette scène. Le sapeur s'avance fièrement dans l'enceinte de l'Assemblée jusqu'au fauteuil du président:

—Citoyen président, dit-il avec une voix de tonnerre, je demande la parole pour vous annoncer que nous amenons ici le brave Marat. Marat a toujours été l'ami du peuple et le peuple sera toujours l'ami de Marat. On a voulu faire tomber ma tête à Lyon pour avoir pris sa défense: eh bien! s'il faut qu'une tête tombe, celle du sapeur Rocher tombera avant celle de Marat, nom de Dieu!

A ces mots, Rocher agite formidablement sa hache.

—Nous  demandons,  président,  la  permission  de  défiler  devant l'Assemblée;  nous  espérons  bien  que  vous  ne  refuserez  pas  cette récompense à ceux qui ramènent ici l'Ami du peuple.

Aussitôt le cortége se répand sur les gradins. La salle s'ébranle, le plancher  craque,  et  toute  cette  foule  pousse  le  cri  mille  fois  répété de:

—Vive la République! vive Marat!

Quelques députés gardent devant cette explosion d'enthousiasme et de joie un silence consterné; d'autres cherchent, s'il en est temps encore, à s'enfuir de la salle; mais des applaudissements et des cris de plus en plus forcenés annoncent en personne l'arrivée de Marat. Il  entre  dans  l'Assemblée,  porté  en  triomphe  et  une  couronne  de feuilles de chêne sur le front: son regard rayonne, son pied semble fouler  la  tête  de  ses  ennemis,  sa  poitrine  se  soulève  gonflée d'orgueil  et  de  joie.  Cet  homme  est,  dans  ce  moment-là,  d'une laideur sublime. Toutes les passions bonnes ou mauvaises, remuées par cette marche glorieuse et sauvage, agitent extraordinairement sa physionomie.  Le  peuple  le  dépose  au  milieu  de  la  Montagne,  où quelques députés amis l'accueillent avec des embrassements; on se le passe de main en main, on le porte à la tribune. Marat fait signe qu'il  réclame  le  silence:  «Législateurs  du  peuple  français,  dit-il,  je vous  présente  en  ce  moment  un  citoyen  qui  vient  d'être complètement justifié. Il vous offre un coeur pur. Malgré les trames odieuses  de  ses  ennemis,  il  continuera  à  défendre  la  patrie  avec toute l'énergie que le ciel lui a donnée. O France! tu seras heureuse, ou  je  ne  serai  plus!»  Un  cri  unanime  tombe  avec  des applaudissements  sur  les  dernières  paroles  de  Marat;  on  bat  des mains  avec  furie,  les  soldats  agitent  leur  piques,  les  Montagnards serrent l'Ami du peuple dans leurs bras.

Le  soir,  d'autres  honneurs  l'attendent  encore  aux  Jacobins.  Les femmes  avaient  tressé,  pendant  la  journée,  des  guirlandes,  des couronnes de feuilles; à l'entrée de Marat dans la salle des séances, le président lui présente, au nom de toute l'Assemblée, une de ces couronnes, et un enfant de quatre ans, monté sur le bureau, lui en pose  une  autre  sur  la  tête.  Marat  écarte  ces  honneurs  d'une  main sévère.  «Citoyens,  dit-il,  ne  vous  occupez  pas  de  décerner  des triomphes,  défendez-vous  l'enthousiasme.  Je  dépose  sur  le  bureau les deux couronnes que l'on vient de m'offrir. J'engage mes citoyens à attendre la fin de ma carrière pour me juger.»




Cette conduite redouble l'enthousiasme des assistants; on ne voit plus que lui dans la salle; l'Assemblée ne s'aperçoit même pas, ce soir-là,  de  Robespierre,  qui  se  retire  en  silence  d'une  enceinte occupée  tout  entière  par  le  grand  succès  de  Marat.  Ce  dut  être  un événement  bien  fait  pour  attendrir  le  coeur  d'un  tribun,  que  cette journée mémorable après une vie d'humiliation, de souffrance et de terreur  du  fond  des  caves.  Marat  n'était  pourtant  pas  satisfait. L'ambition farouche de cet homme visait à d'autres honneurs qu'une marche triomphale et une couronne de feuilles: elle aspirait toujours à  la  dictature  avec  une  chaîne  de  fer  au  pied  et  le  couteau  de  la guillotine suspendu au-dessus de la tête.

Celle  même  nuit,  l'Ami  du  peuple  rentra  fort  tard  dans  la  maison où il demeurait, rue des Cordeliers, n° 30 (aujourd'hui rue de l'École-de-Médecine,  n°  22).  Il  habitait  sous  le  même  toit  que  Simonne Évrard,  qui  avait  loué  l'appartement  du  premier  étage  en  son  nom. Cette Simonne Évrard, que Marat «avait épousée par un beau jour, à la face du ciel, dans le temple de la Nature», passait pour sa soeur et était en réalité sa femme.

C'est  ici  le  lieu  et  le  moment  de  repousser  une  calomnie  des Girondins. La pauvreté de Marat était proverbiale. «Quelle édifiante pauvreté! s'écrie Mme Roland dans ses Mémoires. Voyons donc son logement: c'est une dame qui va le décrire. Née à Toulouse, elle a toute la vivacité du climat sous lequel elle a vu le jour, et, tendrement attachée  à  un  cousin  d'aimable  figure,  elle  fut  désolée  de  son arrestation…  Elle  s'était  donné  beaucoup  de  peines  inutiles,  et  ne savait plus à qui s'adresser, lorsqu'elle imagina d'aller trouver Marat. Elle se fait annoncer chez lui; on dit qu'il n'y est pas; mais il entend la  voix  d'une  femme,  et  se  présente  lui-même.  Il  avait  aux  jambes des bottes sans bas, portait une vieille culotte de peau, une veste de taffetas  blanc.  Sa  chemise  crasseuse  et  ouverte  laissait  voir  une poitrine  jaunissante;  des  ongles  longs  et  sales  se  dessinaient  au bout de ses doigts, et son affreuse figure accompagnait parfaitement ce costume bizarre. Il prend la main de la dame, la conduit dans un salon très-frais, meublé en damas bleu et blanc, décoré de rideaux de soie élégamment relevés en draperies; il y avait un lustre brillant et  de  superbes  vases  de  porcelaine  remplis  de  fleurs  naturelles, alors rares et de haut prix. Il s'assied à côté d'elle sur une ottomane voluptueuse, écoute le récit qu'elle veut lui faire, s'intéresse à elle, lui baise  la  main,  serre  un  peu  ses  genoux  et  lui  promet  la  liberté  de son  cousin.  Je  l'aurais  tout  laissé  faire,  dit  plaisamment  la  petite femme  avec  son  accent  toulousain,  quitte  à  me  baigner  après, pourvu qu'il me rendit mon cousin. Le soir même, Marat se rendit au Comité, et le lendemain le cousin sortit de l'Abbaye.»

Cette anecdote est invraisemblable et ne mérite même point qu'on s'y arrête; mais il est bon de savoir à quoi s'en tenir sur l'intérieur de Marat.  L'appartement  se  composait  de  cinq  pièces.  Dans  l'une, éclairée par une fenêtre s'ouvrant sur la cour et tout encombrée de feuilles  imprimées,  se  tenaient  trois  femmes  employées  comme plieuses. La seconde était une chambre à coucher ayant vue sur la rue par deux croisées en verre de Bohême. Entre ces deux pièces, un cabinet servait de salle de bain. Enfin la cinquième n'était pas du tout  l'Eldorado  rêvé  par  l'imagination  romanesque  de  Mme  Roland, mais  c'était  un  salon  élégant  dans  lequel  on  devinait  le  goût  et  la main d'une femme. Le mobilier appartenait à Simonne. Nous avons dit  ailleurs  que  Marat  n'avait  pas  de  patrie;  on  pourrait  ajouter  qu'il n'avait point de chez lui.

Quant  à  la  malpropreté,  à  la  crasse  dont  parle  Mme  Roland  (et beaucoup d'historiens l'ont crue sur parole), il est facile de répondre par un fait à cette autre calomnie: Marat, pour des raisons de santé, prenait un bain tous les jours.

Ce  grand  coupeur  de  têtes,  cet  homme  dont  l'ombre  était  rouge, n'entrait en fureur que quand il était assis devant son écritoire; dans la vie privée, il était naïf et presque bonhomme. A côté de sa table de travail étaient deux serins en cage qui becquetaient des grains de mil.  Comme  il  souffrait  souvent  d'une  inflammation  du  sang, Simonne  Évrard  le  soignait  avec  le  zèle  d'une  vraie  garde-malade, avec  la  dévotion  d'une  soeur  de  charité.  C'était  une  nature hystérique  et  sibylline,  une  femme  aux  yeux  et  aux  cheveux  noirs, qui  dans  l'Ami  du  peuple  adorait  la  Révolution  en  chair  et  en  os.  Il reconnaissait  ses  bons  services,  son  attachement,  par  une tendresse sans bornes. Jamais un mot offensant ne s'échappait de ses lèvres sans qu'il en demandât aussitôt pardon à sa compagne. Le pardon n'était pas difficile à obtenir; car elle l'aimait. «Marat, dira plus  tard  Saint-Just,  était  doux  dans  son  ménage:  il  n'épouvantait que les traîtres.»
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A la veille des grandes luttes qui vont s'engager entre la Gironde et la Montagne, il importe de bien caractériser l'esprit, les tendances et la conduite des deux partis.

Certes  la  Gironde  comptait  parmi  ses  membres  beaucoup d'hommes  remarquables;  quelques-uns  même  étaient  des  orateurs ou  des  écrivains  éminents:  Vergniaud,  Condorcet,  Brissot,  Rabaut-Saint-Étienne, l'abbé Fauchet.

Que  leur  a-t-il  donc  manqué  pour  diriger  la  Révolution?  Ils  ne savaient  point  gouverner.  Avant  et  après  le  10  août,  ils  étaient  au pouvoir:  qu'en  ont-ils  fait?  Ils  avaient  déclaré  la  guerre,  et,  faute d'avoir établi tout d'abord l'harmonie entre les officiers et les soldats, ils paralysèrent le succès de nos armes; ils avaient horreur du sang, et ils laissèrent faire les journées de Septembre; ils voulaient sauver le roi, et ils votèrent sa mort; ils avaient proposé l'établissement d'un tribunal révolutionnaire, et cette arme redoutable, ils l'abandonnèrent aux mains de leurs ennemis. Ils disposaient des fonctions publiques, et ils négligèrent d'y placer leurs créatures.

N'a pas qui veut le sens politique. C'est un don de nature. On naît homme  d'État  comme  on  nait  orateur,  poëte  ou  artiste.  Malgré  le nom qu'on leur avait donné par ironie, les Girondins n'étaient pas de vrais hommes d'État. Pour mériter ce titre, il faut savoir exactement ce que l'on veut, où l'on va. Ils voulaient, dit-on, réduire l'importance de  Paris  au  profit  des  départements,  décentraliser  la  France;  mais cette  vague  intention,  ils  la  désavouaient  eux-mêmes,  tant  ils sentaient qu'elle s'adaptait mal aux nécessités de la guerre.

A  part  Roland,  les  quelques-uns  d'entre  eux  qui  exercèrent  des fonctions  publiques  n'arrivèrent  aux  affaires  que  pour  y  donner  la mesure  de  leur  insuffisance.  Pétion,  qui  n'était  pas  précisément  un des leurs, quoiqu'ils se servissent de lui en pleine confiance, pouvait être  un  très-honnête  citoyen,  mais  il  ne  possédait  ni  l'étendue d'esprit  ni  l'énergie  qui  conviennent  en  temps  de  Révolution.  Cet homme manquait de tout: il n'avait pas même d'ennemis.

Les Girondins, c'est une justice à leur rendre, désiraient fonder la République; mais tenaient-ils bien à l'asseoir sur la large base de la démocratie?  Il  est  permis  d'en  douter  quand  on  considère attentivement leurs actes, leurs propres déclarations et leur manière de vivre. Sans doute ils avaient raison de ne proscrire ni les beaux-arts, ni les plaisirs, ni les conquêtes de la civilisation; on applaudit de tout coeur à ces paroles de Vergniaud: «Rousseau, Montesquieu et tous  les  hommes  qui  ont  écrit  sur  les  gouvernements  nous  disent que l'égalité de la démocratie s'évanouit là où le luxe s'introduit, que les  Républiques  ne  peuvent  se  soutenir  que  par  la  vertu  et  que  la vertu  se  corrompt  par  les  richesses.  Pensez-vous  que  ces maximes…  doivent  être  appliquées  rigoureusement  et  sans modification  à  la  République  française?  Voulez-vous  lui  créer  un gouvernement  austère,  pauvre  et  guerrier  comme  celui  de  Sparte? Dans  ce  cas,  soyez  conséquents  comme  Lycurgue;  comme  lui, partagez  les  terres  entre  tous  les  citoyens;  proscrivez  à  jamais  les métaux,  brûlez  même  les  assignats;  étouffez  l'industrie;  ne  mettez entre  leurs  mains  que  la  scie  et  la  hache;  flétrissez  par  l'infamie l'exercice  de  tous  les  métiers  utiles;  déshonorez  les  arts  et  surtout l'agriculture…  ayez  des  étrangers  pour  cultiver  vos  terres,  et  faites dépendre votre subsistance de vos esclaves.»

Tout cela est juste et bien pensé; mais la question est toujours de savoir dans quelle proportion la masse des citoyens participera aux jouissances  du  luxe.  Les  Girondins  avaient  la  noble  passion  de  la liberté;  avaient-ils  au  même  degré  le  sentiment  de  la  justice?  se préoccupaient-ils de la réciprocité des intérêts, des droits sacrés du travail,  des  moyens  de  réduire  la  misère  et  d'accroître  le  bien-être des classes tout récemment affranchies? Ils ne voulaient point de la République  de  Sparte,  et  certes  ils  avaient  bien  raison;  mais  celle d'Athènes valait-elle beaucoup mieux? ne s'appuyait-elle point aussi sur  le  travail  des  esclaves  pour  la  production  des  richesses?  Mme Roland, la  nymphe  Égérie  de  la  Gironde,  était  née,  comme  elle  le disait  elle-même,  pour  la  volupté.  Je  n'attaque  point  ses  moeurs.  Il est néanmoins vrai de dire que son imagination s'égarait beaucoup trop dans les gracieuses et molles utopies. On ne fonde point un état de  choses  nouveau  avec  des  réminiscences  ni  des  fictions.  Le  tort de Mme Roland et du parti dont elle était le chef fut de faire le roman de la politique.

Les orateurs de la Gironde avaient pour eux l'éclat du talent; mais il faut bien reconnaître qu'en temps de révolution, quand une nation marche sur le bord des précipices, lorsque son territoire est menacé par  l'ennemi,  on  ne  la  sauve  point  avec  des  paroles.  Il  y  faut  des actes virils. Ce qui fait, en pareil cas, la force des hommes d'État est encore  moins  l'éloquence  que  l'entêtement  calme  et  la  foi inébranlable dans une idée. Le succès en politique n'appartient pas toujours  à  ceux  qui  s'agitent  le  plus  (les  Girondins  se  donnaient beaucoup de mouvement); il n'appartient pas même à ceux qui ont le plus de génie; il finit par se ranger du côté des hommes tout d'une pièce,  marchant  vers  un  but  fixe  et  déterminé  avec  la  roideur inflexible du somnambule qui abaisse devant lui tous les obstacles.

On a beaucoup vanté, et avec raison, l'éloquence des Girondins; mais  pourquoi  rabaisser  injustement  celle  des  Montagnards?  La parole  de  Maximilien  Robespierre  est  toujours  l'écho  fidèle  de  sa pensée. Dans plusieurs de ses discours se détachent, d'un fond un peu  grisâtre,  quelques  traits  hardis,  des  apostrophes  véhémentes, des  mouvements  pathétiques,  des  images  fortes  et  graves.  Quand Robespierre  dit:  «La  voix  de  la  vérité  qui  tonne  dans  les  coeurs corrompus  ressemble  aux  sons  qui  retentissent  dans  les  tombeaux et  qui  ne  réveillent  pas  les  cadavres…»  il  parle  la  langue  de  son maître  J.-J.  Rousseau.  Charles  Nodier,  qui  s'y  connaissait,  était  un admirateur  du  talent  oratoire  de  Maximilien.  Il  aimait  à  citer  cette phrase:  «Oui,  citoyens,  les  rois  étrangers  sont  à  craindre,—je  ne parle  pas  de  leurs  armées,—je  parle  de  leurs  intrigues,  de  leurs complots,  etc.,  etc.»  Ce je  ne  parle  pas  de  leurs  armées,  ajoutait Nodier, est sublime.

Quoique  trop  Romain,  trop  drapé  dans  la  toge  de  Brutus,  Saint-Just avait l'étoffe du génie. Au moment où les Girondins attaquaient Paris avec autant de légèreté que d'injustice, il prenait la défense de cette ville héroïque; mais avec quelle fierté de style! «Paris, s'écriait-il, doit être maintenu; il doit l'être par votre sagesse. Paris n'a point soufflé  la  guerre  dans  la  Vendée;  c'est  lui  qui  court  l'éteindre  avec les  départements.  N'accusons  donc  point  Paris,  et,  au  lieu  de  le rendre  suspect  à  la  République,  rendons  à  cette  ville  en  amitié  les maux qu'elle a soufferts pour nous. Le sang de ses martyrs est mêlé parmi le sang de tous les Français; ses enfants et ceux de la France sont enfermés dans le même tombeau. Chaque département veut-il reprendre  ses  cadavres  et  se  séparer?»  Cette  dernière  image  est digne du Dante.

Quel  orateur  que  Danton!  Sa  parole  imite  au  besoin  le mugissement  de  la  foule,  les  éclats  du  tonnerre,  tandis  qu'elle s'élève d'autres fois, grave et majestueuse, vers les sommets de la raison humaine.

S'agil-il de communiquer aux masses l'élan patriotique, sa bouche torse, sa voix de taureau, son oeil enflammé, tout ressemble en lui au  dieu  de  la  guerre.  Faut-il,  au  contraire,  discuter  les  grands intérêts de la République, les questions de droit et de salut public, il se montre constamment à la hauteur de son rôle. Ses ennemis eux-mêmes l'avaient surnommé le Pluton de l'éloquence. Et ce n'est pas seulement comme orateur qu'il est grand, c'est aussi comme homme d'État.

Aux  départements,  il  montre  la  face  de  Paris  irrité.  La  France entière  remue  sous  sa  main.  Obligé  de  se  créer  à  la  hâte  un personnel, il fait, comme on dit, flèche de tout bois. Lui reproche-t-on,  durant  son  passage  aux  affaires,  d'envoyer  dans  les départements  des  hommes  farouches  pour  exciter  l'opinion publique: «Et qui donc enverrai-je? répond-il avec un sourire terrible; des  demoiselles?»  Les  Girondins  n'avaient  plus  alors  qu'un  moyen de  salut,  c'était  de  s'attacher  Danton.  Ce  fougueux  tribun,  qu'on représente  comme  le  démon  de  l'anarchie,  était  au  contraire  un homme de gouvernement. Les chefs de la Montagne voulaient tous constituer un pouvoir redoutable; le sang qui coula dans ces jours de ténèbres  ne  fut  point  répandu  par  les  mains  de  la  liberté,  mais  au nom du droit et dans l'intérêt de l'ordre. Pour réprimer les excès d'un affranchissement  convulsif,  pour  désarmer  les  factions  toujours défaites,  jamais  vaincues,  pour  maintenir  l'autorité  de  la représentation nationale sur le terrain chancelant de l'émeute, pour écraser  l'hydre  du  royalisme,  il  fallait  entourer  fortement  la  loi  du canon et de la hache. Danton aurait apporté aux Girondins l'énergie qui  leur  manquait;  il  leur  eût  donné  le  sentiment  de  l'unité,  seule force  d'un  gouvernement  républicain;  nos hommes  d'État  le négligèrent. Ainsi tout fut perdu pour eux.

Danton les avait pourtant avertis: «Ah! tu m'accuses, moi! avait-il dit à Guadet; tu ne connais pas ma force: je prouverai tes crimes!»

La Montagne n'avait pas seulement de grands orateurs; elle avait aussi  des  écrivains  de  talent:  Fréron,  Fabre  d'Églantine,  Camille Desmoulins.  Ce  pauvre  Camille,  si  pétulant,  si  éminemment sympathique, n'en était pas moins dans ce moment-là en butte à de graves accusations. Il faut se reporter aux circonstances: Dumouriez venait de passer à l'ennemi.

Au milieu de cette fermentation des esprits, dans un moment où la trahison d'un chef pouvait livrer la France à l'étranger et éteindre la Révolution dans le sang de ses enfants, on conçoit que la presse se montrât  inquiète,  ombrageuse.  La  conduite  des  généraux  et  celle des  représentants  de  la  nation  était  surveillée.  Les  actes  les  plus innocents  dans  un  temps  de  tranquillité  prenaient  à  la  lumière  des circonstances où se trouvait alors le pays une couleur sinistre. Toute relation  avec  un  général  suspect  était  considérée  comme  une désertion  des  principes.  Le  luxe  même  de  la  table  était  dénoncé comme  contraire  à  la  morale  républicaine.  L'homme  le  moins  fait pour observer cette réserve était alors Camille Desmoulins; il avait le coeur démocrate; mais, par une mollesse de caractère qui lui devint funeste, Camille ne se refusait ni au plaisir ni à la bonne chère.

«Qu'eût  dit  le  brave  Santerre,  écrivait  alors  Prudhomme,  s'il  eût assisté au repas splendide du mardi 5, donné par le général Dillon? Il y avait trente de nos législateurs républicains, dont plusieurs de la Montagne,  Bazire,  Chabot,  Fabre  d'Églantine,  Merlin,  Camille Desmoulins  avec  sa  charmante  femme,  Carra,  etc.,  etc.  Ce  n'était point  un  banquet  de  Spartiates;  on  n'y  mangea  pas  que  des pommes  de  terre  et  du  riz  à  l'eau.  Le  luxe  de  ce  repas  fut  porté jusqu'à l'indécence.»

Camille  Desmoulins  répondit  à  Prudhomme,  avec  son  esprit ordinaire:  «En  vérité,  austère  Prudhomme,  voilà  bien  du  bruit  que vous  faites  dans  votre  dernier  numéro  pour  une  dinde  aux  truffes mangée dans le carnaval chez un général qui a sauvé la France à la côte de Brienne. Vous dites que jamais Choiseul ne donna un pareil dîner.  Je  ne  sais  comment  Choiseul  donnait  à  dîner;  mais  je  me souviens d'avoir fait chez vous-même, citoyen auteur, un dîner aussi somptueux, je vous jure, que celui du citoyen général, et ce que j'en dis n'est pas pour vous le reprocher. J'adresse la même réponse à Marat,  qui  est  venu  faire  également  charivari  à  ma  porte  sur  mon estomac  aristocrate.  Que  n'ai-je  encore  mon  journal!  je  ferais  un beau  chapitre  sur  certains  curieux,  qui  apprennent  au  public  qu'ils étaient  vierges  à  vingt  et  un  ans,  et  qui  montrent  avec  ostentation leurs  pommes  de  terre,  comme  Brissot  montrait  au  Comité  de surveillance de la Commune la paillasse sur laquelle il était couché. Plût au ciel que le jésuite piémontais dormit sur le duvet et sur des feuilles  de  rose,  et  qu'il  ne  fût  pas  le  premier  levé  et  le  dernier couché de la République. Pitt dormirait bien moins, si Brissot dormait davantage. J'aime bien mieux les fourberies de Xénophon, qui, dans son roman de Cyrus, met ces paroles dans la bouche du grand-père Astyage: Eh!  quoi,  mon  fils,  n'y  a-t-il  point  de  mardi-gras  chez  les Perses?—Jamais,  répondit  Cyrus.—Par  Jupiter  et  par  Vesta,  eh! comment vivent-ils donc?… Comme il était permis aux docteurs de Sorbonne de lire les livres à l'index, il peut bien être permis à Chabot et à moi de dîner avec les généraux à l'index.  Vous  étiez  au  corps électoral,  et  il  doit  vous  souvenir  que,  lorsque  je  fus  discuté  avant mon  ballottage  avec  Kersaint,  un  membre  m'avait  reproché  mes dîners avec Suleau et Peltier; il lui fut répondu par Danton, en une seule phrase qui me fit nommer à la presque unanimité.»

[Illustration: Logement de Marat rue des Cordeliers.]

Prudhomme répliqua: «Prenez garde, mon cher Camille; ou votre mémoire vous trompe, ou bien je croirai que, pour justifier le dîner du général,  vous  ne  vous  faites  pas  scrupule  de  calomnier  celui  que vous  et  votre  aimable  moitié  acceptâtes  rue  des  Marais.  Nous n'étions que quatre à ce dîner, nos deux femmes et nous deux. Je vous  traitai  en  patriote;  ce  n'était  pas  le  moment  de  se  réjouir.  A cette époque, vous vous dérobiez aux poursuites qu'on faisait pour l'affaire du Champ-de-Mars.»

Prudhomme  avait  cité  en  outre  un  proverbe  latin: Omne  animal capitur esca; tout animal se prend par l'appât de la nourriture.

Camille,  comme  son  ami  Danton,  mordit  avec  insouciance  aux voluptés plus ou moins innocentes, sans se douter que, sous cette perfide amorce, il y avait alors un hameçon de fer.

L'austérité  de  Marat,  la  sévérité  avec  laquelle  il  blâmait  les franches  lippées  de  son  jeune  ami,  s'expliquent  assez  bien  par  la rigueur des temps. Les vivres étaient rares; le numéraire se cachait; une  bonne  partie  de  la  fortune  publique  s'était  enfuie  à  l'étranger avec  les  émigrés;  les  frais  de  la  guerre  épuisaient  le  Trésor;  le manque  de  sécurité  amenait  la  dépréciation  des  assignats. Comment,  au  milieu  de  ce  malaise  général,  la  grande  classe  des travailleurs  n'eût-elle  point  aimé  la  pauvreté  chez  ses  défenseurs? D'un  autre  côté,  on  sortait  des  petits  soupers  de  la  Régence,  des orgies de Louis XV, des bacchanales de ce frivole XVIIIe siècle. La plupart  des  Montagnards  croyaient  fermement  que,  pour  fonder  la République,  il  était  nécessaire  de  régénérer  les  meurs;  et  d'où partirait  l'exemple,  sinon  des  chefs  auxquels  la  nation  avait  confié ses  destinées?  Tout  homme  doit  porter  la  livrée  de  l'idée  qu'il représente;  aux  démocrates  de  93,  il  fallait  le  cilice  du désintéressement et la sobriété du puritain.

Bien plus que Camille Desmoulins, dont on regrette les écarts, les Girondins  étaient  les  païens  de  la  Révolution  Française.  Leurs goûts,  leur  manière  de  vivre,  qui,  dans  d'autres  circonstances, n'auraient  rien  eu  de  très-blâmable,  contrastaient  beaucoup  trop avec  les  sacrifices  que  s'imposait  alors  la  nation  tout  entière.  Les dures époques exigent des vertus rigides.

Danton lui-même qui par goût, par tempérament, n'était nullement ennemi  des  plaisirs  ni  des  beaux-arts,  sentait  très-bien  qu'il  fallait avant  tout  sauver  le  territoire  national  et  achever  la  Révolution. «Quand  le  temple  de  la  liberté  sera  assis,  disait-il,  le  peuple  saura bien le décorer. Périsse plutôt le sol de la France que de retourner sous  un  dur  esclavage!  mais  qu'on  ne  croie  point  que  nous devenions  barbares;  après  avoir  fondé  la  paix,  nous  l'embellirons: les despotes nous porteront envie…»

Dans un temps calme, les Girondins auraient été l'ornement d'une Chambre républicaine. Ils y auraient apporté des lumières, des vues justes  et  quelquefois  profondes,  de  la  distinction,  de  la  finesse  et, sans  contredit,  du  courage.  Mais  ne  perdons  jamais  de  vue  que  la République ne pouvait alors se fonder que sur le triomphe définitif de la Révolution et de la démocratie. Or, c'est vis-à-vis du mouvement révolutionnaire  que  les  Girondins  furent  atteints  et  convaincus d'impuissance. Il fallait d'autres poignets que les leurs pour manier la crinière du lion. Les mesures qu'ils proposaient à tour de rôle avaient l'apparence  de  l'audace;  mais  ils  forgeaient  des  armes  dont s'emparaient immédiatement leurs adversaires.

Loin de nous toute prévention: les partis peuvent bien s'insulter de près  avec  violence  et  se  mépriser  les  uns  les  autres;  mais,  à distance,  ils  prennent  tous  une  valeur  dans  l'ensemble  des  faits accomplis. Chaque idée a sa place dans l'histoire, et la marche des choses  est  logique.  Vues  d'un  peu  haut,  toutes  les  factions révolutionnaires  étaient  bonnes  dans  ce  sens  qu'elles  concouraient toutes  à  une  oeuvre;  il  faut  tenir  compte  maintenant  aux  royalistes constitutionnels  de  leur  amour  de  l'ordre  et  de  la  liberté;  aux Girondins,  de  leur  modération  et  de  leur  horreur  du  sang,  quoique chez  quelques-uns  cette  modération  fût  un  masque  et  cette humanité une hypocrisie; aux Montagnards, de leur surveillance, de leur  fermeté,  de  leurs  vertus  civiques,  de  leur  audace,  de  leur désintéressement.  Nous  n'apporterons  devant  la  mémoire  de  ces partis  ni  injustice,  ni  colère.  Défendons-nous  pourtant  d'un éclectisme  historique  sans  conscience  et  sans  portée.  Entre  les Montagnards  et  les  Girondins,  il  y  a  la  distance  d'une  vérité  à  une erreur  relative;  il  faut  donc  opter  nécessairement.  Les  uns  auraient perdu la Révolution; les autres l'ont sauvée. Or, comme à nos yeux il fallait  que  la  Révolution  s'accomplît,  nous  abandonnons  à l'inéluctable courant des faits ce qui devait malheureusement périr.

Le  grand  chef  d'accusation  qui  s'élèvera  toujours  contre  les Girondins est leur haine de Paris.

Attaquer  Paris,  c'était  attaquer  l'unité  de  la  Révolution.  Eh  bien! l'animadversion des  hommes  d'État  envers  celle  ville  était  telle, qu'on ne pouvait plus à la Convention nommer Paris la capitale sans leur  arracher  des  murmures.  «Si  les  Girondins  n'étaient  pas fédéralistes  par  principe,  dit  Thibaudeau,  ils  l'étaient  par  ambition, par  amour-propre  et  par  nécessité,  car  ils  sentaient  que  Paris  était leur  tombeau.  D'un  autre  côté,  les  grandes  villes,  telles  que  Lyon, Bordeaux,  Marseille,  Rouen,  Rennes,  Caen,  étaient  humiliées  du joug insupportable de la capitale; elles embrassaient avec un orgueil légitime  l'espoir  de  s'y  soustraire  et  de  devenir  chacune  un  centre dans  la  République.  Des  esprits  spéculatifs  et  des  ambitieux souriaient  à  l'idée  des  républiques de  la  Gironde,  du  Rhône,  des Bouches-du-Rhône,  du  Calvados…  C'était  un  rêve  séduisant,  mais ce n'était qu'un rêve, et le réveil fut terrible et sanglant.» C'est donc en  vain  qu'on  chercherait  à  nier  les  tendances  fédéralistes  des Girondins;  ils  étaient  appelés  par  leur  talent  à  jouer  un  tout  autre rôle. Plus fermes, ils eussent saisi et gardé l'arme de la terreur; plus égoïstes ou plus avides, ils auraient posé des bornes au mouvement révolutionnaire,  qu'ils  auraient  exploité  au  profit  de  la  classe moyenne;  plus  généreux,  ils  eussent  incliné,  avec  la  Montagne,  du côté  du  peuple.  Se  croyant  forts,  ils  voulurent  opprimer  leurs ennemis;  l'attaque  provoqua  l'attaque;  le  fer  rencontra  le  fer,  et  les conspirateurs furent anéantis sous une conspiration.

Quoi  qu'il  en  soit,  par  les  diverses  causes  que  nous  venons d'indiquer, la Gironde déclinait, tandis que la Montagne s'élevait de jour  en  jour,  comme  autrefois  la  chaîne  des  Alpes,  grâce  au mouvement naturel des forces volcaniques. L'esprit de la Révoluticn se retirait sur les hauteurs.
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Installation  du  Comité  de  salut  public.—Son  caractère.—Appel  à  la conciliation  et  à  la  fraternité.—Les  frais  de  la  guerre  payés  par  les riches.—Le  maximum.—Lyon  et  Marseille  soulevés  contre  la Convention.—La  Constitution  de  93.—Opinion  de  Vergniaud  sur l'inspiration divine.—Opinion de Danton sur la liberté des cultes.—La Convention  siége  aux  Tuileries.—Isnard  président.—Histoire  des Brissotins.—Commission  des  douze.—Arrestation  d'Hébert.— Invective d'Isnard.—Agitation de Paris.

 

Le  5  avril  1793,  la  Convention  créa  le  fameux Comité  de  salut public.

Jusqu'à  celle  date,  les  opérations  militaires  et  les  grandes mesures  de  sûreté  nationale  étaient  dirigées  par  un Comité  de défense. La trahison de Dumouriez, qui eût pu entraîner la chute du gouvernement républicain, dévoila la profondeur du mal et fit naître l'idée d'y porter un remède. Ce fut le même Girondin qui avait déjà proposé  d'instituer  un  tribunal  révolutionnaire,  ce  fut  Isnard  qui  fit décréter la création du Comité de salut public.

Il  se  composait  de  neuf  membres  dont  les  premiers  nommés furent Barère, 

Cambon, Guyton-Morveau, Treilhard, Danton, Delmas, Lindet. 

Ce  conseil  des  neuf  délibérait  en  secret  et  formait  un  véritable pouvoir  exécutif  qui  s'élevait  même  au-dessus  de  l'autorité  des ministres. On se demande si cette dictature anonyme, agissant sous un  voile,  frappant  des  coups  dans  l'ombre,  n'était  pas  plus  terrible que  le  dictateur  rêvé  par  Marat.  Ce  dernier  était  du  moins responsable;  le  Comité  de  salut  public  ne  l'était  pas,  car  le  moyen d'admettre  une  responsabilité  divisée  entre  neuf  membres  qui s'entourent de ténèbres.

Et pourtant c'est cette institution formidable qui a sauvé la France de l'invasion étrangère et de l'anarchie.

L'état  déplorable  des  armées  du  Nord,  depuis  la  bataille  de Nerwinde,  laissait  la  frontière  presque  découverte.  Le  nouveau Comité n'eut d'abord que des désastres et de sinistres événements à  annoncer  devant  la  Convention.  La  prise  de  Thouars,  emportée d'assaut  par  les  Vendéens,  la  mort  du  général  Dampierre,  héros foudroyé  sur  le  champ  de  bataille  par  une  batterie  autrichienne,  la démission offerte par Custine, le général en chef de l'armée de l'Est. L'intérieur  était  déchiré,  à  l'ouest  et  au  midi,  par  la  guerre  civile. C'était  le  moment  de  déployer  les  grandes  mesures.  Plus  nous avançons,  plus  la  force  mécanique  de  la  justice  révolutionnaire s'organise.  La  peine  de  mort  devient  dans  les  départements insurgés un moyen de sûreté publique, une arme dont les partis se servent pour régner tour à tour. La sombre fantasmagorie des mots donne alors aux instruments aveugles du supplice une puissance et une animation nouvelles. La guillotine se transforme en un être: cela vit,  cela  fonctionne,  cela  mange.—On  lui  confie  la  garde  des principes et le salut de la République.

La  Convention  n'inventa  point  cette  nécessité  horrible,  elle  la trouva  toute  tracée  d'avance  par  la  marche  inflexible  des événements.  Courbé  sous  le  poids  de  ses  fautes,  l'ancien  régime courait  comme  de  lui-même  au-devant  de  l'immolation.  La Révolution  punit  surtout  ces  pasteurs  des  peuples,  les  rois,  les prêtres,  les  écrivains,  les  magistrats,  les  philosophes,  qui,  ayant charge d'âmes, avaient laissé, par négligence ou par calcul, dévier le troupeau humain.

Notons  d'ailleurs  un  fait  très-important:  les  Girondins  ne résistèrent pas plus que les Montagnards aux mesures de terreur. Ils les jugeaient eux-mêmes nécessaires, inévitables. D'un autre côté, il faut dire à l'honneur de la Convention qu'avant de frapper les grands coups sur les départements révoltés elle avait eu recours à tous les moyens de conciliation et de clémence.

Que disait Danton le 9 mai?

«La France entière va s'ébranler. Douze mille hommes de troupes de  ligne,  tirés  de  vos  armées,  où  ils  seront  aussitôt  remplacés  par des  recrues,  vont  s'acheminer  vers  la  Vendée.  A  cette  force  va  se joindre la force parisienne. Eh bien! combinons avec ces moyens de puissance  les  moyens  politiques.  Quels  sont-ils?  Faire  connaître  à ceux  que  des  traîtres  ont  égarés  que  la  nation  ne  veut  pas  verser leur sang, mais qu'elle veut les éclairer et les rendre à la patrie.» (On applaudit.)

Le 12, il remonte à la tribune.

«Il  y  a  parmi  les  révoltés,  s'écrie-t-il,  des  hommes  qui  ne  sont qu'égarés  et  contraints.  Il  ne  faut  pas  les  réduire  au  désespoir.  Je demande qu'on décrète que les peines rigoureuses prononcées par la  Convention  nationale  ne  porteront  que  sur  ceux  qui  seront convaincus d'avoir commencé ou propagé la révolte.»

La proposition de Danton est aussitôt décrétée.

Cette double guerre, l'une à l'intérieur contre la Vendée, l'autre à l'extérieur  contre  toute  l'Europe,  exigeait  évidemment  de  grands sacrifices d'hommes et d'argent. Mais, cet argent, où le trouver?

«Que le riche paye, répondait Danton, puisqu'il n'est pas digne, le plus  souvent,  de  combattre  pour  la  liberté;  qu'il  paye  largement  et que l'homme du peuple marche dans la Vendée.»

Ainsi  que  les  autres  membres  de  la  Montagne,  Danton  était  un ardent  défenseur  de  la  propriété;  c'est  dans  l'intérêt  des  opulents eux-mêmes  qu'il  voulait  frapper  l'opulence  de  fortes  contributions. Un  département  du  Midi,  l'Hérault,  avait  donné  l'exemple  en décrétant  sur  les  riches  un  emprunt  forcé.  Danton  s'arme  de  ce précédent:

«On ne parle plus, dit-il, de lois agraires; le peuple est plus sage que  ses  calomniateurs  ne  le  prétendent,  et  le  peuple  en  masse  a plus  de  génie  que  beaucoup  qui  se  croient  des  grands  hommes. Dans un peuple, on ne compte pas plus les grands hommes que les grands arbres dans une vaste forêt.

«On  a  cru  que  le  peuple  voulait  la  loi  agraire;  cette  idée  pourrait faire  naître  des  soupçons  sur  les  mesures  adoptées  par  le département  de  l'Hérault;  sans  doute  on  empoisonnera  ses intentions  et  ses  arrêtés;  il  a,  dit-on,  imposé  les  riches;  mais, citoyens,  imposer  les  riches,  c'est  les  servir;  c'est  un  véritable avantage pour eux qu'un sacrifice considérable; plus le sacrifice sera grand  sur  l'usufruit,  plus  le  fonds  de  la  propriété  est  garanti  contre l'envahissement des ennemis. C'est un appel à tout homme qui a les moyens de sauver la République. Cet appel est juste. Ce qu'a fait le département de l'Hérault, Paris et toute la France veulent le faire.

«Voyez la ressource que la France se procure. Paris a un luxe et des richesses considérables: eh bien! par votre décret, cette éponge va être pressée…

«Paris,  en  faisant  un  appel  aux  capitalistes,  fournira  son contingent, il nous donnera les moyens d'étouffer les troubles de la Vendée; et, à quelque prix que ce soit, il faut que nous étouffions ces troubles. A cela seul tient votre tranquillité extérieure.

«Il faut donc diriger Paris sur la Vendée. Cette mesure prise, les rebelles  se  dissiperont.  Si  le  foyer  des  discordes  civiles  est  éteint, l'étranger vous demandera la paix, et nous la ferons honorablement.

«Je  demande  que  la  Convention  nationale  décrète  que,  sur  les forces  additionnelles  au  recrutement  voté  par  les  départements,  20 000  hommes  seront  portés  par  le  ministre  de  la  guerre  sur  les départements de la Vendée, de la Mayenne et de la Loire.»

La Convention approuve et vote à l'unanimité.

La Vendée était certes le danger de la situation; mais il y en avait un autre, la guerre civile au coeur même de l'Assemblée nationale.

La Montagne, nous l'avons dit, gagnait chaque jour du terrain sur la  Gironde.  Roland  avait  quitté  le  ministère;  Pache  avait  remplacé Cambon  à  la  mairie.  Les  Girondins,  voyant  le  flot  de  l'impopularité monter autour d'eux de moment en moment, cherchèrent à réparer leurs  défaites  en  poussant  des  cris  de  détresse.  A  les  en  croire,  le glaive de l'assassinat était levé sur leurs têtes et sur la Convention tout  entière.  Ils  se  servaient  de  la  menace  d'un  danger  public  pour attirer à eux les modérés de la Plaine, les crapauds du Marais. Qu'y avait-il de vrai dans ces alarmes? Il serait téméraire de soutenir que les  appréhensions  de  la  Gironde  fussent  absolument  chimériques; mais elles étaient à coup sûr exagérées.

De quoi en effet s'agissait-il? De deux pétitions, l'une insignifiante et  vague  dans  laquelle  on  dénonçait  Brissot,  Guadet  et  la  plupart des  Girondins  comme  complices  de  Dumouriez,  l'autre  présentée par  le  quartier  de  la  Halle-au-Blé,  menaçante  et  furieuse,  mais désavouée, condamnée par la Montagne elle-même. Les appels de la  Gironde  au  sentiment  de  la  peur  étaient  d'ailleurs  imprudents  et maladroits.  Crier  sans  cesse:  Au  loup!  au  loup!  c'est  le  moyen d'éveiller la bête au fond des bois. Dénoncer l'insurrection comme un péril  imminent,  c'est  la  provoquer.  La  crainte  de  la  multitude,  la crainte  de  Paris,  quel  signe  de  décadence  pour  un  grand  parti politique!

Les  difficultés  assiégeaient  de  toutes  parts  la  Convention.  La dépréciation  des  assignats  amenait  chaque  jour  renchérissement des vivres. Le gage du papier-monnaie était les biens des émigrés, mais ces biens ne se vendaient pas ou se vendaient mal. On payait l'État avec son propre signe fiduciaire, c'est-à-dire avec la monnaie du  diable,  des  feuilles  sèches.  D'un  autre  côté,  les  marchands,  les boutiquiers, profitaient de l'abondance des assignats et de la rareté du numéraire pour vendre leurs denrées à des prix exorbitants. Que faire? quel remède apporter au mal?

C'est  alors  qu'on  eut  l'idée  du maximum,  en  vertu  duquel  l'État devait fixer lui-même le prix des marchandises.

Au  point  de  vue  de  l'économie  politique,  cette  mesure  était détestable;  beaucoup  parmi  les  Montagnards  eux-mêmes  le reconnurent;  mais  en  temps  de  révolution  il  n'y  a  rien  d'absolu.  Il fallait  à  tout  prix  sortir  de  l'abîme  où  la  monarchie  avait  plongé  la France, nourrir les armées, payer les frais de la guerre, assurer à la classe la plus nombreuse les moyens de vivre; et comment y arriver quand  la  multiplication  des  assignats  amenait  de  jour  en  jour  cette conséquence  inévitable,  l'enchérissement  des  moyens  de subsistance?  Le  maximum  n'était-il  point  le  seul  frein  que  l'on  put alors  imposer  au  débordement  du  papier-monnaie?  Un  mal  ne guérirait-il  point  l'autre?  Mais,  d'un  autre  côté,  ce  remède  violent n'était-il  point  la  ruine  du  commerce  et  de  l'agriculture?  Ainsi  de toutes  parts  ténèbres,  incertitude,  menaces  de  mort  pour  la République naissante.

Le maximum  fut  repoussé  par  la  Gironde  qui  fort  injustement accusa la 

Montagne d'en vouloir à la propriété. 

Si  encore  la  Convention  avait  disposé  des  forces  et  des ressources de toute la France! mais les deux grandes villes, Lyon et Marseille, lui échappaient.

Boisset  et  Moïse  Bayle,  représentants  du  peuple,  avaient  été envoyés  en  qualité  de  commissaires  près  les  départements  de  la Drôme et des Bouches-du-Rhône.

Que  trouvèrent-ils  à  Marseille?  Dans  cette  héroïque  cité,  dont  la guerre avait arraché les meilleurs enfants partis le sac au dos, il ne restait  que  le  haut  commerce  et  la  tourbe,  hélas!  trop  nombreuse, des  indifférents.  Toutes  les  réactions  ont  un  flair  admirable  pour découvrir à propos les hommes qui peuvent seconder leurs projets. Qu'elle  le  voulût  ou  non,  la  Gironde  était  condamnée  à  servir d'avant-garde  aux  royalistes.  L'épithète  de  modérée  que  lui donnèrent à tort les Montagnards lui gagna dans les villes du Midi la classe  moyenne,  le  parti  des  riches.  Les  tièdes,  les  timides,  les monarchistes honteux se cachèrent derrière les Girondins, de même qu'ils s'étaient réfugiés d'abord derrière les Constitutionnels.

En  ce  qui  regarde  la  vieille  cité  phocéenne,  ils  mirent  tout  en usage  pour  dominer  dans  les  sections,  qui  étaient  composées  de négociants,  pour  avilir  les  autorités  constituées  et  prendre  des mesures  contraires  à  l'esprit  d'égalité.  C'est  ainsi  qu'ils  instituèrent un Tribunal populaire  et  un Comité central,  véritable  gouvernement marseillais qui résistait aux ordres et aux décrets de la Convention.

Les  deux  commissaires,  usant  des  pouvoirs  qui  leur  étaient délégués,  cherchèrent  à  dissoudre  ce  gouvernement  local.  Ils lancèrent un arrêté en vertu duquel le Tribunal populaire et le Comité central «étaient et demeuraient cassés». Les contre-révolutionnaires n'en  tinrent  aucun  compte  et,  pour  toute  réponse,  signifièrent  aux deux représentants du peuple qu'ils eussent à sortir du département dans les vingt-quatre heures. Paralysée par l'influence des Girondins et  déçue  par  Barbaroux  qui  présenta  les  faits  sous  un  faux  jour,  la Convention, le 12 mai 1793, eut la faiblesse de ne point soutenir ses commissaires et suspendit leurs arrêtés. Ainsi se développa sous la cendre  cet  incendie  qu'il  eût  été  facile  d'éteindre  à  l'origine  et  qui dévora plus tard le Midi de la France.

A Lyon, la situation était à peu près la même, avec cette différence que  le  parti  démocratique  résistait  intrépidement.  Un  vrai  tribunal révolutionnaire  avait  été  établi;  des  suspects  avaient  été  arrêtés. Grand  tumulte  à  la  Convention,  quand  on  y  apprit  ces  actes arbitraires.  La  Gironde  s'indigna,  tempêta;  l'un  de  ses  membres, Chasset,  proposa  un  décret  ainsi  conçu:  «Ceux  que  l'on  voudrait arrêter ont le droit de repousser la force par la force.» Ce décret fut voté.

Certes, le respect de la légalité mérite tous nos égards; mais faut-il qu'il aille jusqu'à encourager la guerre civile? Le parti des modérés, que défendait la Gironde, se composait d'hommes, nous le verrons bientôt,  qui,  à  Lyon  et  à  Marseille,  aimaient  modérément  la République, la patrie et la liberté.

Au milieu de ces déchirements, de ces embarras, de ces sinistres présages,  la  Convention  avait  commencé  à  poser  les  bases  de  la Constitution. Calme dans l'orage, elle délibérait sur les plus grandes questions qui intéressent l'humanité.

Admettrait-elle  en  faveur  de  son  oeuvre  une  sorte  d'inspiration surnaturelle dont elle serait l'interprète?

[Illustration: Fouquier-Tinville, accusateur public.]

Tel ne fut pas l'avis de Vergniaud, l'esprit le plus élevé, l'orateur le plus  éloquent  et  le  plus  honnête  de  la  Gironde:  «Les  anciens législateurs,  dit-il,  faisaient  intervenir  quelque  dieu  entre  eux  et  le peuple. Nous qui n'avons ni le pigeon de Mahomet, ni la nymphe du Numa,  ni  même  le  démon  familier  de  Socrate,  nous  ne  pouvons interposer entre le peuple et nous que la raison.»

A  ceux  qui  voulaient  que  la  Constitution  de  93  consacrât  ou proscrivit la liberté des cultes, Danton répondait avec beaucoup de sagesse:  «Quoi!  nous  leur  dirons:  Français,  vous  avez  la  liberté d'adorer la divinité qui vous paraît digne de vos hommages! mais la liberté  du  culte  que  vos  lois  ont  pour  objet  ne  peut  être  que  la réunion  des  individus  assemblés  pour  rendre,  à  leur  manière, hommage à cette divinité. Une telle liberté ne peut être atteinte que par des lois de police; or, sans doute, vous ne voudrez pas insérer dans  une  déclaration  des  droits  une  loi  réglementaire.  La  raison humaine ne peut rétrograder; nous sommes trop avancés pour que le peuple puisse croire n'avoir point la liberté de son culte, parce qu'il ne  verra  pas  le  principe  de  cette  liberté  inscrit  sur  les  tables  de  la Constitution.

«Si  la  superstition  semble  encore  avoir  quelque  part  aux mouvements qui agitent la République, c'est que la politique de nos ennemis l'a toujours employée; mais regardez que partout le peuple, dégagé des impulsions de la malveillance, reconnaît que quiconque veut s'interposer entre lui et la divinité est un imposteur. Partout on a demandé la déportation des prêtres fanatiques et rebelles. Gardez-vous de mal présumer de la raison nationale; gardez-vous d'insérer un article qui contiendrait cette présomption injuste!»

De  ces  hauteurs  sereines  où  s'épurent  les  intelligences,  où  se dissipent  les  haines  personnelles,  où  Montagnards  et  Girondins  se trouvaient  presque  d'accord,  la  Convention  était  malheureusement ramenée  vers  les  sombres  nécessités  du  présent,  vers l'antagonisme des partis.

Le 10 mai 1793, la Convention quitta la salle des Feuillants pour une  autre  salle  enfermée  dans  le  palais  des  Tuileries.  En  principe, c'était  logique:  les  représentants  de  la  souveraineté  du  peuple devaient siéger dans l'ancienne résidence des souverains.

Au  point  de  vue  parlementaire,  cette  salle  avait  néanmoins  tous les  défauts:  elle  était  trop  petite  et  on  y  arrivait  par  les  escaliers étroits du pavillon de l'Horloge et du pavillon Marsan. Accès difficile, nuls dégagements, aucun moyen de fuir ou d'appeler à soi la force armée.

Le 16, l'Assemblée choisit pour président Isnard, le plus violent, le plus colérique des Girondins.

En face de cette menace (il est difficile de donner un autre nom à un pareil choix) se dressait dans l'ombre le comité de l'Évêché, plus robespierriste  que  Robespierre,  plus  maratiste  que  Marat,  plus hébertiste  qu'Hébert  lui-même.  Il  se  composait  d'hommes atrabilaires  et  vindicatifs,  de  citoyens  aigris  par  l'indigence,  qui parlaient ouvertement d'en finir avec les vingt-deux. C'est ainsi qu'on désignait les membres de la Gironde.

De  ce  côté  néanmoins  le  danger  n'était  pas  très-sérieux.  Bien autrement  terrible  fut  le  brûlot  lancé  contre  la  Gironde  par  Camille Desmoulins.  Son Histoire  des  Brissotins  est  un  libelle  implacable, une  satire  à  la  fois  sérieuse  et  bouffonne,  une  dénonciation rehaussée  par  tous  les  artifices  du  style  et  du  plus  incontestable talent.  Après  un  tel  réquisitoire  et  un  tel  jugement,  il  ne  manquait plus que le bourreau.

Pourquoi cette haine des Girondins? Comme eux, Camille était du parti des indulgents. Comme eux, il ne dédaignait point de s'asseoir à la table des riches et des généraux. Pourquoi? Un mot suffira pour tout  expliquer.  Malgré  quelques  faiblesses  dont  il  riait  et  s'accusait lui-même,  entre  la  Gironde  et  Camille  Desmoulins  il  y  avait  un abîme,  Camille  avait  le  coeur  plébéien:  par  raison,  par  sympathie, par toutes les inclinations de sa bonne et riche nature, il appartenait à la classe souffrante. Et puis il aimait Paris: attaquer sa chère ville, c'était attaquer la Révolution.

Profitant  d'une  émeute  de  femmes  qui  avait  fait  quelque  tapage aux portes et dans les tribunes de la Convention, le 18 mai, Guadet fit  trois  propositions  audacieuses:  «1°  Les  autorités  de  Paris  sont cassées; 2° les membres suppléants de la Convention se réuniront à Bourges,  pour  y  délibérer  d'après  un  décret  précis  qui  les  y autorisera,  ou  sur  la  nouvelle  certaine  de  la  dissolution  de  la Convention;  3°  ce  décret  sera  envoyé  aux  départements  par  des courriers extraordinaires.»

La Gironde comptait sur l'absence de quatre-vingts membres de la Montagne,  partis  en  mission  auprès  des  armées,  pour  faire  passer ce coup d'État. La Convention, quoique maniée, travaillée par toutes sortes  d'influences  personnelles,  n'osa  point  voter  une  mesure  qui déchirait si ouvertement l'unité de la République et outrepassait tous les  droits  de  l'Assemblée.  Barère,  l'homme  des  atermoiements  et des demi-résolutions, l'orateur à deux faces et à deux discours dont l'un  disait  oui  et  l'autre  non,  conseilla  de  prendre  un  parti  moyen: l'Assemblée  décréta  sous  son  influence  qu'il  serait  formé  une commission  de  douze  membres  pour  examiner  la  conduite  de  la municipalité,  rechercher  les  auteurs  des  complots  ourdis  contre  la représentation  nationale  et  s'emparer,  au  besoin,  de  leurs personnes.  Les  douze  furent  choisis  exclusivement  parmi  les Girondins.

Bien loin de se conduire avec sagesse, cette commission, établie pour rechercher la cause des troubles et les apaiser, ne fit qu'irriter les  esprits.  Elle  inventa,  poursuivit  des  attentats  imaginaires.  Son intention était évidemment de jeter l'alarme dans le pays et d'attirer ainsi les faibles, les peureux à la Gironde, comme au seul rempart de l'ordre et de la sécurité publique. Pauvre stratagème! Beaucoup ne  virent  dans  ses  violences  et  ses  attaques  que  le  tourment  d'un parti démasqué.

Le  25  mai,  la  Commission  des  douze  soumet  à  l'Assemblée  un projet de décret ainsi conçu: «La Convention nationale met sous la sauvegarde  spéciale  des  bons  citoyens  la  fortune  publique,  la représentation nationale et la ville de Paris.»

Alors  Danton:  «Je  dis  que  décréter  ce  qu'on  vous  propose,  c'est décréter la peur.

N…—Eh bien! j'ai peur, moi!»

Il est heureux pour cet inconnu que le Moniteur n'ait pas conservé son nom.

Les Girondins, réunis en comité secret chez Valazé, dirigeaient la conduite  des  douze,  qui  ne  tardèrent  point  à  frapper  des  mesures rigoureuses.

Hébert  (le  Père  Duchêne)  avait  écrit  dans  son  journal  que  les Girondins, à  plusieurs  reprises,  enlevaient  le  pain  des  boulangers pour occasionner la disette.

Dénoncé à la Commission des douze, il est illégalement arrêté le 24  mai.  Peu  nous  importe  l'homme:  Hébert  était  substitut  du procureur  de  la  Commune;  il  avait  été  élu  aussi  bien  que  les représentants du peuple; avait-on le droit de l'arracher à la mairie?

Le lendemain, une députation de la Commune se présente devant l'Assemblée nationale et demande la liberté ou le prompt jugement du magistrat enlevé à ses fonctions.

Isnard s'emporte. De son siége de président, où depuis quelques jours  il  ne  cessait  de  braver  et  d'injurier  les  tribunes,  il  lance  cette imprudente menace:

«Vous aurez prompte justice. Mais écoutez les vérités que je vais vous dire. La France a mis dans Paris le dépôt de la représentation nationale. Il faut que Paris le respecte. Si jamais la Convention était avilie,  je  vous  le  déclare  au  nom  de  la  France  entière  (bruit),  Paris serait anéanti…»

Des  murmures,  des  interruptions,  un  tumulte  affreux  couvrent  la voix du président.

MARAT.—Lâche, trembleur, descendez du fauteuil!

ISNARD,  d'une  voix  sépulcrale.—On  chercherait  sur  les  rives  de la 

Seine si Paris a existé. 

Ce sont là de ces mots qui en temps de révolution tuent un parti. Une  telle  insulte,  un  tel  blasphème,  avait  le  tort  de  trahir,  en l'accentuant,  le  voeu  secret  des  Girondins,  l'anéantissement  de  la capitale.

Quel contraste, d'ailleurs, entre le ton violent d'Isnard et le langage modéré de l'orateur qui réclamait l'élargissement d'Hébert!

«Les  magistrats  du  peuple,  dit-il,  qui  viennent  vous  dénoncer l'arbitraire,  ont  juré  de  défendre  la  sûreté  des  personnes  et  des propriétés. Ils sont dignes de l'estime du peuple français.»

Des acclamations enthousiastes saluent ces paroles et retombent comme une pluie de feu sur la tête des Girondins.

Il ne manquait plus à cette tempête que la voix de Danton.

«Je  me  connais  aussi,  moi,  en  figures  oratoires.  Il  entre  dans  la réponse du président un sentiment d'amertume. Pourquoi supposer qu'un jour on cherchera vainement sur les rives de la Seine si Paris a  existé?  Loin  d'un  président  de  pareils  sentiments!  il  ne  lui appartient que de présenter des idées consolantes.»

Avec  un  art  prodigieux,  l'orateur  attaque  les  Girondins  sans  les nommer, ces hommes d'un modérantisme perfide. Il venge Paris des calomnies sous lesquelles on veut l'accabler.

«La  nation  saura  apprécier  la  proposition  qui  lui  a  été  faite  de transporter le siége de la Convention dans une autre ville. Paris, je le répète, sera toujours digne d'être le dépositaire de la représentation nationale.  Mon  esprit  sent  que  partout  où  vous  iriez,  vous  y trouveriez des passions parce que vous y porteriez les vôtres. Paris sera bien connu; le petit nombre de conspirateurs qu'il renferme sera puni. Le peuple français, quelles que soient vos opinions, se sauvera lui-même, s'il le faut, puisque tous les jours il remporte des victoires sur les ennemis, malgré nos dissensions. Le masque arraché à ceux qui  jouent  le  patriotisme  (on  applaudit  successivement  dans  toutes les parties de la salle) et qui servent de rempart aux aristocrates, la France le lèvera et terrassera ses ennemis.»

Les paroles d'Isnard avaient eu dans tout Paris un retentissement d'horreur:  celles  de  Danton  sont  accueillies  avec  des  transports d'enthousiasme.

«Jupiter,  dit  un  ancien,  aveugle  ceux  qu'il  veut  perdre.»  Plus  les Girondins  sentaient  le  terrain  de  la  popularité  fuir  sous  leurs  pieds, plus  ils  se  plongeaient  dans  l'arbitraire.  Franchissant  toutes  les bornes,  la  Commission  des  douze,  outre  Hébert,  Varlet,  Marino, venait  de  faire  enlever  nuitamment  Dobsent,  le  président  de  la section de la Cité. Grande rumeur. Une nouvelle députation accourt aux portes de l'Assemblée nationale. Le président Isnard défend la commission, Robespierre demande la parole, elle lui est refusée.

Alors Danton, de son banc:

«Je  vous  le  déclare,  tant  d'impudence  commence  à  nous  peser; nous vous résisterons.»

TOUS  LES  MEMBRES  DE  L'EXTRÊME  GAUCHE.—Oui,  nous résisterons. (On applaudit dans les tribunes.)

DANTON.—Je demande la parole.

Il monte à la tribune.

«Je déclare à la Convention et à tout le peuple français que si l'on persiste  à  retenir  dans  les  fers  des  citoyens  qui  ne  sont  que présumés coupables; si l'on refuse constamment la parole à eux qui veulent  les  défendre,  je  déclare,  dis-je,  que  s'il  y  a  ici  cent  bons citoyens,  nous  résisterons.  (Oui!  oui!  s'écrie-t-on  à  l'extrême gauche.)  Je  déclare  en  mon  propre  nom,  et  je  signerai  cette déclaration,  que  le  refus  de  la  parole  à  Robespierre  est  une  lâche tyrannie.»

LES MÊMES VOIX.—Oui, oui, un despotisme affreux.

Et comme des murmures s'élevaient du côté droit:

DANTON.—Voilà ces amis de l'ordre qui ne veulent pas entendre la vérité; que l'on juge par là quels sont ceux qui veulent l'anarchie. J'interpelle le ministre [Note: C'était Garat] de dire si je n'ai pas été plusieurs fois chez lui pour l'engager à calmer les troubles, à unir les départements,  à  faire  cesser  les  préventions  qu'on  leur  avait inspirées  contre  Paris;  j'interpelle  le  ministre  de  dire  si,  depuis  la Révolution, je ne l'ai pas invité à apaiser toutes les haines, si je ne lui  ai  pas  dit:  Je  ne  veux  pas  que  vous  flattiez  tel  parti  plutôt  que l'autre,  mais  que  vous  prêchiez  l'union.  Il  est  des  hommes  qui  ne peuvent se dépouiller d'un ressentiment. Pour moi, la nature m'a fait impétueux, mais exempt de haine. Je l'interpelle de dire s'il n'a pas reconnu que les prétendus amis de l'ordre étaient la cause de toutes les divisions, s'il n'a pas reconnu que les citoyens les plus exagérés sont les plus amis de l'ordre et de la paix.

Qu'on compare ces belles paroles aux invectives de la Gironde et que  l'on  dise  de  quel  côté  se  trouvaient  la  modération,  la  sagesse, de quel côté, au contraire, éclatait la violence.

Cependant  Paris  bouillonnait;  l'état  d'agitation  était  extrême.  Des groupes se formaient aux abords de la Convention. Le maire entre lui-même  dans  la  salle  des  séances,  précédé  du  ministre  de l'intérieur. Garat parle le premier et jure que la Convention n'a rien à craindre.  Pache  répète  les  mêmes  déclarations  rassurantes.  Il explique  comment  les  arrestations  ordonnées  par  la  Commission des  douze  ont  donné  lieu  aux  rassemblements  et  révélé  un  fait nouveau,  c'est  que  cette  même  commission  avait  envoyé  aux sections de la Butte-des-Moulins, de Quatre-Vingt-Douze et du Mail, connues pour leur esprit contre-révolutionnaire, l'ordre de tenir trois cents hommes prêts à marcher.

Il était tard. Hérault de Séchelles prit le fauteuil. Deux députations vinrent demander encore une fois la liberté d'Hébert, de Marino, de Dobsent.  Devant  elles  s'avançait  au  bout  d'une  pique  un  bonnet rouge recouvert d'un crêpe.

L'Assemblée  réduite  à  un  très-petit  nombre  de  membres  décréta que les prisonniers étaient élargis, que les douze étaient cassés et que le Comité de sûreté publique aurait à examiner leur conduite.

Était-ce  une  surprise?  Les  Girondins  avaient  quelque  droit  de l'affirmer. Le lendemain, ils demandèrent avec rage que le décret fût rapporté.  On  alla  aux  voix.  La  Montagne  fut  battue,  mais  par  une faible  majorité,  238  voix  contre  279.  Décidément,  elle  avait beaucoup  accru  ses  forces;  à  l'origine,  elle  ne  comptait  pas  cent membres;  on  l'appelait  dédaigneusement  l'extrême  gauche.  Les minorités  qui  ont  pour  elles  l'opinion  publique  et  qui  répondent  aux besoins de leur temps ne doivent jamais désespérer du succès.

La  Commission  des  douze  fut  rétablie,  mais  la  Montagne  obtint l'élargissement provisoire d'Hébert et des autres détenus.

Comme c'était surtout à la Commission qu'en voulait le peuple de Paris,  le  maintien  des  douze  ne  fit  qu'exaspérer  les  haines, envenimer les soupçons. On parlait vaguement de forces armées qui allaient  fondre  sur  Paris.  D'où  viendraient-elles?  Des  départements où les Girondins avaient conservé toute leur influence.

La Montagne pourtant hésitait encore à se servir de l'insurrection pour  se  débarrasser  de  ses  ennemis.  Danton  menaça  plus  d'une fois,  comme  on  l'a  vu,  la  conduite  aveugle  et  violente  de  la Commission  des  douze.  Toutefois  il  ne  désirait  pas  perdre  les Girondins, mais les effrayer. Il voulait les dérober aux coups de leurs ennemis, en les couvrant des éclats de sa voix. Les Girondins eurent l'imprudence  de  dédaigner  cette  fureur  tutélaire  qui  les  eût  sauvés en les meurtrissant. Mal vus du peuple, ils essayèrent pourtant d'en appeler  à  la  multitude.  Ils  firent  la  terreur;  mais  ils  la  firent  en hommes  étrangers  aux  instincts  et  aux  passions  des  masses.  On assure même que, pour se protéger, ils eurent l'idée d'en appeler à l'émeute.  Les  agitateurs  de  la  Gironde  n'avaient  ni  la  figure  ni  le vêtement  de  leur  rôle;  ils  enrégimentaient  des  domestiques,  des hommes de confiance, des désoeuvrés: cette pâle contrefaçon des mouvements  populaires  ne  fit  que  hâter  le  réveil  du  lion.  Les Girondins  ne  cessaient,  en  même  temps,  d'exagérer  aux  yeux  du pays les dangers de leur situation personnelle; Nous sommes sous le couteau, écrivaient-ils, dans un moment où leur Commission des douze  tenait  encore  Paris  sous  le  fer  des  baïonnettes.  A  force d'agiter  l'ombre  d'un  complot,  les  Girondins  donnèrent  à  leurs ennemis  l'idée  d'entreprendre  sur  l'inviolabilité  des  membres  de  la Convention.

Leur grand tort fut d'avoir provoqué la lutte, d'avoir jeté le défi à la population parisienne. Si les Montagnards les avaient épargnés, les Girondins  n'eussent  point  épargné  les  Montagnards.  Guerre  pour guerre, dent pour dent, tête pour tête.

Le glaive tremblait dans le fourreau: qui osera s'en servir?—Moi, dit  Marat,  dont  la  conscience  ne  recule  devant  aucun  scrupule.  Ce qu'il  hait,  ce  qu'il  poursuit  dans  les  Brissotins,  c'est  la  tyrannie  des importants et des parvenus. Entre lui et ces hommes, c'est une lutte à mort… Oui, à mort; car le fer, après avoir frappé les victimes, se retournera contre le sacrificateur.




XIII

 

Insurrection  pacifique  du  31  mai.—Danton  et  le  canon  d'alarme.— L'Evêché.—La Convention envahie.—La Commission des douze est cassée.—Promenade  aux  flambeaux.—L'Insurrection  recommence le  2  juin.—Mauvaises  nouvelles  de  la  Vendée  et  du  théâtre  de  la guerre.—Le tocsin de Notre-Dame et la générale.—Ce qui se passe à  la  Convention.—Henriot  et  les  canonniers.—Mise  en  accusation des vingt-deux.—Fin de Théroigne de Méricourt.

 

—Hé bien, père François, il y aura du grabuge aujourd'hui; on dit le peuple terriblement en colère.

—Contre qui?

—Contre les Girondins.

—Pour qui tenez-vous: les Girondins ou les Montagnards?

—Moi? je ne sais pas… Je suis pour la bonne cause.

Tel  est  le  dialogue  qui,  le  matin  du  31  mai,  se  tenait  entre  deux bourgeois du faubourg Saint-Marceau.

La  vérité  est  que  depuis  quelque  temps  une  moitié  de  la population se désintéressait des affaires publiques. Il était si difficile pour  la  masse  des  citoyens  de  voir  clair  dans  les  questions  qui divisaient  les  hommes  d'État  et  les  animaient  les  uns  contre  les autres.

La  Convention  nationale  offrait  alors  aux  esprits  les  moins prévenus  un  triste  et  perpétuel  déchaînement  d'animosités impuissantes.  La  Révolution  allait  avorter  dans  ces  crises  et  ces conflits  d'homme  à  homme,  de  parti  à  parti,  si  l'insurrection  ne  fût intervenue.  Il  y  avait  sans  doute  à  franchir  une  barrière  sacrée—la loi.  Le  peuple  de  Paris  n'hésiterait-il  point  à  porter  la  main  sur  sa propre souveraineté en mutilant la représentation nationale? Il hésita en  effet.  Depuis  une  quinzaine  de  jours  que  se  préparait  le mouvement,  les  sections  reculaient  devant  une  prise  d'armes,  une attaque directe contre la Convention. La Commune était divisée. Les comités  révolutionnaires  eux-mêmes  ne  pouvaient  se  mettre d'accord entre eux. Les clubs parlaient très-haut et n'agissaient pas. Les  Jacobins  (lisez  Robespierre)  étaient  pour  une  insurrection morale, c'est-à-dire sans doute pour une imposante manifestation de l'esprit  public  qui  eût  forcé  les  Girondins  à  donner  leur  démission. Seul l'Évêché tenait pour un coup de main; mais ce petit groupe de fanatiques ne pouvait rien faire par lui-même. D'un autre côté, entre la  Gironde  et  la  Montagne,  les  vrais  patriotes  s'étaient  depuis longtemps  décidés  pour  celui  des  deux  partis  qui  représentait  le mieux la force et l'idée de la Révolution; néanmoins, soit lassitude, soit respect du droit, ils refusaient de marcher.

Qui donc ébranlera la masse?… Ce fut une poignée d'agitateurs.

Le vendredi 31 mai, à trois heures du matin, le tocsin sonna dans les tours de Notre-Dame, et se propagea de clocher en clocher. A ce signal,  le  rappel  fut  battu  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  A  huit heures, il y avait cent mille hommes sous les armes. La Convention s'était rassemblée dès le point du jour. Le commandant du poste du Pont-Neuf est à la barre, il dit qu'on était venu lui proposer de tirer le canon  d'alarme.  Il  s'y  était  refusé;  mais  pendant  qu'il  acceptait  les honneurs de la séance, le canon d'alarme part. Il est neuf heures du matin.  A  ce  bruit,  Danton  s'écrie:  «Quelques  personnes  paraissent craindre  le  canon  d'alarme.  Celui  que  la  nature  a  créé  capable  de naviguer  sur  l'océan  orageux  n'est  point  effrayé  lorsque  la  foudre atteint son vaisseau. Sans contredit, vous devez faire en sorte que les mauvais citoyens ne mettent pas à profit cette grande secousse; mais  si  elle  n'a  été  imprimée  que  parce  que  Paris  vous  porte  ses justes  réclamations,  si,  par  cette  convocation  peut-être  trop solennelle,  il  ne  vous  demande  qu'une  justice  éclatante  contre  ses calomniateurs,  il  aura  encore  bien  mérité  de  la  patrie.  Dans  un temps de révolution, le peuple doit se produire avec toute l'énergie qui annonce la force nationale.»

Cette  voix  plus  imposante  et  plus  terrible  que  le  canon  d'alarme fait courir dans toute la salle des séances un frisson d'enthousiasme.

A la fois impétueux et profondément habile, l'orateur ajoute:

«Vous avez créé une commission impolitique…»

PLUSIEURS VOIX.—Nous ne savons pas cela.

DANTON.—Vous  ne  le  savez  pas,  il  faut  donc  vous  le  rappeler. Cette Commission des douze a jeté dans les fers les magistrats du peuple,  par  cela  seul  qu'ils  avaient  combattu  dans  des  feuilles  cet esprit  de  modérantisme  que  la  France  veut  tuer  pour  sauver  la République.  Pourquoi  avez-vous  donc  ordonné  l'élargissement  de certains  fonctionnaires  publics?  Vous  y  avez  été  engagés  sur  le rapport d'un homme que vous ne suspectez pas, un homme que la nature a créé doux, sans passion, le ministre de l'intérieur (GARAT). En  ordonnant  de  relâcher  un  des  magistrats  du  peuple  (HÉBERT), vous avez été convaincus que la commission avait mal agi sous le rapport politique. C'est sous ce rapport que j'en demande, non pas la cassation, car il faut un rapport, mais la suppression.»

[Illustration: Carrier.]

Jusqu'ici,  par  conséquent,  il  ne  s'agissait  que  de  la  Commission des Douze. Qu'elle soit dissoute et tout rentrera dans l'ordre. «C'est le seul moyen de sauver le peuple de ses ennemis, de le sauver de sa propre colère.» Si au contraire les Girondins se montrent sourds aux  conseils  de  la  prudence,  «le  peuple  fera  pour  sa  liberté  une insurrection entière».

D'un  autre  côté,  l'amour-propre  de  la  Gironde,  sa  dignité,  si  l'on veut,  l'engageait  à  ne  pas  céder  devant  les  premiers  signes  de l'émeute.

«Il faut, dit Vergniaud, que la Convention prouve qu'elle est libre; il ne faut pas qu'elle casse aujourd'hui la commission… Il faut qu'elle sache  qui  a  donné  l'ordre  de  tirer  le  canon  d'alarme…  S'il  y  a  un combat, il sera, quoiqu'en soit le succès, la perte de la République… Jurons tous de mourir à notre poste.»

S'il  y  a  un  combat…Ces  mots  prouvent  bien  que  la  Gironde s'attendait  à  une  lutte  dans  laquelle  elle  espérait  encore  ressaisir l'avantage sur ses adversaires.

«Vous  nous  accusez,  s'écriait  à  son  tour  Rabaut-Étienne. Pourquoi? parce que vous savez que nous allons vous accuser.»

La  Convention,  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  ignorait  le  travail  qui s'était fait pendant la nuit, travail de taupe qui avait creusé une mine profonde.

La veille au soir, il y avait eu réunion à l'Évêché. Quelques rares quinquets éclairaient d'une lumière brumeuse la salle où se tenaient les séances. On distinguait ça et là dans cette pénombre d'étranges têtes révolutionnaires; Dobsent, l'un de ceux qui avaient été arrêtés par ordre de la commission des Douze, prit la parole. Son discours est une répétition exacte de ce que pensait et disait Marat dans sa feuille,  et  pourtant  Dobsent  n'était  point  maratiste,  il  travaillait  pour lui-même.

«Citoyens, s'écria-t-il, depuis longtemps la division est au sein de la  Convention  nationale.  Comment  voulez-vous  que  l'ordre s'établisse dans la nation, si le désordre et l'anarchie règnent dans l'Assemblée  de  ses  représentants?  La  faction  qui  trouble  dans  ce moment-ci l'union et l'harmonie de vos mandataires, citoyens, vous la  connaissez  tous,  c'est  la  Gironde.  Les  Girondins  sont  des hommes  qui  voudraient  arrêter  la  Révolution  à  leurs  idées,  afin  de s'en  emparer  et  de  la  régir.  Or,  quelles  sont  les  idées  de  ces hommes?  Ils  veulent  faire  succéder  à  l'ancienne  aristocratie  qui pesait  sur  vos  têtes  une  aristocratie  nouvelle  mille  fois  plus accablante. Vous n'aurez quitté le joug des anciens nobles que pour tomber sous celui des parvenus insolents et mal élevés. Qu'on juge du vertige de ces valets de l'ancien régime, devenus maîtres à leur tour! Ils ont toutes les passions des anciens suppôts de la tyrannie, et ils ont moins qu'eux les bienséances. Vous êtes plus éloignés de la  liberté  que  jamais,  car  vous  êtes  asservis  au  nom  de  la  liberté même.  Avec  des  dehors  brillants  ou  des  formes  séduisantes,  ces hommes amollis par la bonne chère, par les femmes, par l'oisiveté, demeurent  faibles  et  indécis  devant  les  grandes  mesures;  or,  en révolution, il faut agir révolutionnairement.

«Les  Girondins  résistent  à  l'unité  de  notre  gouvernement, entravent  notre  marche,  troublent  la  paix  et  le  bon  accord  de l'Assemblée.  Si  vous  les  laissez  faire,  citoyens,  de  nos  dissentions intestines  naîtront  plusieurs  républiques  fédérées:  les  hommes  les plus audacieux ou les plus adroits usurperont l'empire, soumettront la multitude à un nouveau joug, et le gouvernement aura changé de forme  sans  avoir  rétabli  la  liberté.  Croyez-moi,  dans  tout  État  où quelques classes s'opposent avec acharnement à la tranquillité et à la félicité publiques, c'est folie de vouloir s'entêter à les convertir; il faut  les  retrancher.  Dans  des  temps  de  révolution  comme  celui  où nous  sommes,  détruire  les  factions  est  un  devoir;  derrière  les Girondins se cachent les royalistes, les fédérés, les mécontents, en un  mot,  tous  ces  hommes  avec  lesquels  votre  gouvernement  n'est pas  possible.  Je  vous  engage  donc  à  prendre  d'assaut  la  Gironde, comme  une  forteresse  qui  couvre  de  sa  protection  les  projets sinistres  et  les  menées  sourdes  de  nos  ennemis.  Aux  armes! citoyens,  levons-nous,  et  montrons  que  si  nous  savons  exterminer les  rois,  nous  n'ignorons  pas  non  plus  la  manière  de  détruire  la tyrannie des factions. Demain, présentez-vous armés aux portes de la  Convention  nationale,  et  exigez  qu'on  vous  livre  les  vingt-deux (les Girondins).»

Se tournant du côté d'Henriot: «Henriot, tu es un brave citoyen et un homme de coeur; je te confie le commandement de l'insurrection. A demain!»

L'Évêché  avait  un  pied  dans  la  Commune.  Il  forma  un Comité révolutionnaire  ou Conseil général  qui  siégea  le  31  dès  le  matin  à l'Hôtel-de-Ville; mais la direction du mouvement lui était disputée par les  Jacobins  qui,  de  leur  côté,  avaient  institué  chez  eux  une assemblée des commissions de sections, ou de Salut public.  Entre ces deux centres d'action l'émeute flottait indécise.

Vers  cinq  heures  du  soir  néanmoins  le  faubourg  Saint-Antoine s'ébranle.  Une  sombre  multitude  entoure  le  palais  des  Tuileries;  le souffle enflammé de cent à deux cent mille hommes se répand dans les  airs.  Des  flots  après  des  flots  battent  les  épaisses  murailles derrière lesquelles siége la Convention.

La salle est d'abord envahie par une députation de Jacobins, à la tête  de  laquelle  s'avance  Lhuillier,  un  ancien  cordonnier,  alors procureur  de  la  Commune  et  homme  de  loi.  Il  rappelle  l'anathème d'Isnard  lancé  contre  Paris;  il  demande  qu'on  mette  en  accusation des  représentants  derrière  lesquels  les  royalistes  du  Midi  et  de  la Vendée abritaient leurs espérances, leurs criminelles manoeuvres.

Des hommes armés de piques, de bâtons se répandent jusque sur les  bancs  des  députés.  Pouvait-on  délibérer  sous  la  pression  des envahisseurs? Le temple de la souveraineté nationale n'était-il point violé?

Vergniaud  propose  de  lever  la  séance.  Le  centre  demeure immobile. 

Vergniaud sort, nul ne l'accompagne. Il rentre et voit la figure de Robespierre à la tribune. 

L'orateur  (j'allais  écrire  l'accusateur  public)  fut  amer,  pénétrant, mais diffus.

VERGNIAUD, de son banc.—Concluez!

ROBESPIERRE.—Je  conclus  et  contre  vous:  contre  vous  qui, après la révolution du 10 août, vouliez mener à l'échafaud ceux qui l'avaient faite; contre vous qui provoquez la destruction de Paris.

Nouveau  débordement  de  la  multitude.  C'est  l'Évêché  qui  arrive. La  salle  est  de  plus  en  plus  envahie.  Jusqu'ici  pourtant  nulle violence.  Pas  un  coup  de  fusil  ne  fut  tiré  dans  cette  journée.  Les ouvriers du faubourg Saint-Antoine apportent même à la Convention des paroles de paix.

«Législateurs,  s'écrie  l'un  d'eux,  la  réunion  vient  de  s'opérer,  la réunion  du  faubourg,  de  la  Butte  des  Moulins  et  des  sections voisines. On voulait que les citoyens s'égorgeassent, ils viennent de s'embrasser.»

Tout  cela  était  vrai.  Ces  sections  soupçonnées  de  royalisme  et réunies  au  Palais-Royal  venaient,  en  effet,  de  parlementer,  de s'entendre  et  de  se  confondre  dans  le  même  cri:  «Vive  la République!»

Il  fallait  pourtant  conclure,  ainsi  que  l'avait  dit  Vergniaud.  La commission  des  Douze  fut  cassée;  on  décréta  que  ses  papiers seraient réunis au comité de Salut public. Ce comité fut chargé d'en rendre compte «sous trois jours.»

Barère  qui  avait  rédigé  le  décret  ajouta  qu'on  «poursuivrait  les complots.»

O  Janus!  O  Tartufe!  que  dites-vous  de  ce  tour  de  force?  Des complots, mais lesquels? Des coupables, mais était-ce les hommes de l'Évêché ou les Girondins? Barère se gardait bien de le dire.

Tout était-il fini? Oui, pour ce jour-là. Vergniaud lui-même, voulant dissimuler la défaite de son parti, avait déclaré, au commencement de la séance, que le peuple de Paris avait bien mérité de la patrie. Jamais  il  ne  fut  plus  beau,  plus  grand  comme  orateur.  C'était  le chant du cygne.

La  Convention  sortit,  descendit  sur  la  terrasse  des  Feuillants  et parcourut  aux  flambeaux  les  Tuileries,  le  Carrousel.  Les  députés Girondins, dont on avait réclamé la proscription et dont la chute était si prochaine, assistaient eux-mêmes à cette fête.

Le lendemain arrivèrent des nouvelles sinistres de la Vendée, de Lyon,  de  Valenciennes,  de  Mayence,  de  la  frontière  d'Espagne: partout  la  Convention  était  trahie,  attaquée,  menacée  par  l'ennemi du dedans et du dehors. Dira-t-on que ces désastres n'étaient point connus de la population, que le comité de Salut public les dévorait en  silence?  L'étincelle  électrique  n'est  point  une  vaine  figure  de langage.  Paris  en  savait  assez  pour  tressaillir  de  fureur  et d'indignation.

Sur qui devait tomber la responsabilité de ces malheurs? Avant le 10  août,  on  accusait  la  Cour,  les  constitutionnels.  La  Cour  ayant disparu, les constitutionnels étant rentrés sous terre, on s'en prenait désormais  à  ceux  qui  se  rapprochaient  le  plus  de  leurs  principes, c'est-à-dire aux Girondins.

Cette  accusation  était-elle  injuste?  En  ce  qui  regardait  l'étranger, peut-être; mais en ce qui concernait Lyon, Marseille, non pas. C'est sous  le  masque  du  girondisme,  du  modérantisme  que  ces  deux grandes villes, en pleine révolte, avaient bravé, défié la Convention.

Les  Girondins  n'avaient  alors  qu'un  parti  à  prendre:  donner  leur démission, hésitaient-ils par un sentiment d'honneur? Espéraient-ils ressaisir la majorité de la Convention? Comptaient-ils encore sur la plaine?




Si  telle  était  leur  illusion,  ils  connaissaient  bien  peu  les  grandes assemblées  politiques.  Dans  chacune  d'elles,  il  y  a  les  éléments d'une majorité stagnante à la surface, mais qui se déplace par des courants sous-marins selon que le vent du succès souffle à droite ou à  gauche.  Le  centre  appartenait  à  la  Gironde,  tant  que  la  Gironde était la plus forte; il se portait à présent vers la Montagne.

Le  chef  de  la  Gironde,  madame  Roland  venait  d'être  arrêtée  par ordre de la commune.

Dans  la  nuit  du  1er  au  2  juin,  les  comités  révolutionnaires  ne négligèrent aucun moyen pour soulever la population. Cependant la nuit  s'avançait  et  rien  ne  bougeait  encore.  Marat  était  à  l'Hôtel  de Ville:  impatient,  fougueux,  inquiet,  il  promenait  ses  regards  sur  les quais endormis. A la vue de ce calme, le sang bouillonnait dans ses veines;  il  frappait  du  pied.  Il  y  a  ceci  de  remarquable  que  lui,  si déclamateur, si verbeux d'ordinaire, parla très-peu durant ce sombre drame,  dont  il  fut  pourtant  le  principal  acteur  par  son  journal,  ses menées sourdes et l'influence qu'il exerçait sur la commune.

Vers deux heures du matin un petit homme qui ressemblait à l'Ami du  peuple  était  suspendu  avec  trois  ou  quatre  acolytes  à  la  corde d'une  des  cloches  dans  les  tours  Notre-Dame.  La  cloche  était lourde; ils tirent, ils s'acharnent, ils s'enragent. On dirait ces gnomes que  le  moyen  âge  se  figurait  suspendus  la  nuit  aux  flèches  dea vieilles cathédrales. Enfin la cloche s'ébranle; le marteau soulevé à grand peine retombe sur les parois d'airain; le tocsin sonne. C'est le glas de la mort pour le parti de la Gironde.

Les  coups  de  ce  tocsin  nocturne  tombent  sur  les  faubourgs indécis. On bat la générale dans toutes les rues, les autres cloches de  la  ville  s'éveillent,  les  cris  d'alarme  se  répondent  dans  les ténèbres. Au milieu de tout ce mouvement, de ce cliquetis d'armes, de  ce  bruit  de  tambours,  on  entend  l'impassible  marteau  des monuments publics qui frappe les heures de distance en distance. Il n'est  personne  qui  n'ait  remarqué  dans  une  nuit  d'émeute  ou  de révolution,  l'indifférence  solennelle  de  l'horloge.  Cette  voix  d'airain qui marque sur le même ton l'heure de la révolte ou de la tranquillité publique, étrangère aux passions, aux souffrances, aux agitations de l'homme, calme ainsi que tout ce qui sort de l'éternité pour y rentrer aussitôt,  elle  paraît  dire:  «Tuez-vous,  égorgez-vous,  si  bon  vous semble,  vous  n'aurez  point  l'honneur  de  troubler  dans  les  espaces célestes la marche des astres à laquelle j'obéis.»

La veille, le 1er juin, les Girondins avaient soupé ensemble pour la dernière fois. Louvet leur proposa de fuir dans leurs départements, et  de  revenir  à  la  tête  d'une  armée  de  Fédérés  pour délivrer  la Convention. Délivrer,  c'est  le  mot  dont  tous  les  partis  politiques couvrent leurs attentats contre le droit et la liberté. On assure qu'ils rejetèrent  avec  horreur  cet  appel  à  la  guerre  civile:  soit;  mais pourquoi  faut-il  pour  leur  honneur,  pour  leur  mémoire,  pour  leur justification devant la postérité qu'ils n'aient point toujours repoussé un  moyen  aussi  criminel  de  rétablir  dans  le  pays  leur  autorité méconnue?  Le  soir  ils  se  réfugièrent  rue  des  Moulins  chez  leur confrère  Meillan,  dans  les  vastes  appartements  duquel  ils  purent entendre les sombres rumeurs de la rue, le rappel des tambours, les proclamations  lues  à  la  clarté  des  torches,  le  bruit  des  armes,  les allées et venues des patrouilles dans les ténèbres.

Se rendraient-ils le lendemain à la Convention? Cette question fut agitée,  leurs  amis  les  détournèrent  de  cet  acte  d'héroïsme,  leur conseillèrent  l'absence,  les  gardèrent  en  quelque  sorte  de  force. Barbaroux,  Lanjuinais  et  deux  ou  trois  autres  échappèrent  seuls  à ces obsessions d'une tendresse aveugle.

Au  point  du  jour  on  tira  le  canon  d'alarme.  Des  colonnes  de citoyens  armés  de  piques  et  de  fusils  se  portent  vers  le  palais  de l'Assemblée nationale; Henriot marche à leur tête avec de l'artillerie. Toute cette multitude serre d'une triple haie, hérissée de lances et de baïonnettes,  l'enceinte  où  la  Convention  tient  ses  séances.  Henriot fait  tourner  la  bouche  des  canons  vers  le  château  des  Tuileries. Marat,  aux  premières  blancheurs  du  jour,  parcourt  le  jardin, haranguant les ouvriers, ramenant doucement par la manche de la blouse les hommes du peuple qui semblent vouloir s'écarter de ses conseils  et  de  son  mot  d'ordre,  communiquant  à  tous  ce  même esprit de défiance qui était si bien dans sa nature.

La séance s'ouvre, Malarmé préside. Les bancs de la droite sont presque  déserts.  Où  était  Vergniaud?  Où  se  trouvaient  alors Condorcet, Brissot, Louvet? chez Meillan, sans doute. Malheur aux partis qui en temps de révolution désertent le terrain de la lutte! Dira-t-on que leur présence eût été inutile, que la Convention n'obéissait plus  qu'à  la  force?  Ce  serait  injuste;  l'Assemblée  garda  jusqu'au dernier moment un certain souci de sa dignité. Si elle finit par céder aux  sommations  du  dehors,  c'est  qu'elle  ne  considérait  plus  elle-même  les  Girondins  comme  étant  à  la  hauteur  du  mouvement révolutionnaire. Leur absence n'en fournissait-elle point la preuve?

La  séance  débute  mal  pour  les  Girondins.  Lecture  est  donnée d'une  lettre  adressée  à  la  Convention  par  les  administrateurs  de  la Vendée.  Cette  lettre  désespérée  annonce  que  tout  est  perdu,  que tout tombe au pouvoir des rebelles. «Voilà, conclut-elle, où nous ont mené  vos  divisions  et  vos  querelles  dont  vous  vous  êtes  plus occupés que des secours dont nous avions besoin.»

De  tous  les  côtés  affluent  de  sinistres  nouvelles.  On  écrit  de Wissembourg:  «Jamais  les  aristocrates  ne  levèrent  plus audacieusement  le  masque.  Nous  périrons  en  combattant;  mais vous,  législateurs,  ces  puissants  motifs  ne  devraient-ils  pas  vous faire  abjurer  toute  haine  particulière  pour  ne  vous  occuper  que  du salut de la patrie.»

Les  mêmes  cris  d'alarme  partaient  à  la  fois  de  la  Lozère,  de  la Haute-Loire,  de  Lyon,  où  huit  cents  patriotes  venaient  d'être massacrés  par  des  réactionnaires  qui  arboraient  le  drapeau  de  la Gironde.

Cette  lecture  faite  au  nom  du  Comité  de  salut  public  par  Jean-Bon-Saint-André était encore plus terrible pour les Girondins que le glas de l'agonie qui sonnait dans toute la ville.

Une députation de la Commune se présente à la barre:

«Mandataires,  dit  l'orateur,  en  s'adressant  aux  membres  de  la Convention,  le  peuple  de  Paris  n'a  pas  quitté  les  armes.  Les colonnes  de  l'égalité  sont  ébranlées;  les  contre-révolutionnaires lèvent  la  tête,  la  foudre  gronde,  elle  est  prête  à  les  pulvériser.  Les crimes des factieux de la Convention sont connus; nous venons pour la dernière fois vous les dénoncer. Décrétez à l'instant même qu'ils sont  indignes  de  la  confiance  publique,  qu'ils  soient  mis  en  état d'accusation.»

La  lutte  s'engage  terrible,  implacable.  De  part  et  d'autre  on s'accable  de  paroles  brutales,  de  récriminations  violentes.  Le  bruit du tambour qu'on bat dans toute la ville pénètre, retentit jusque dans la salle des séances. Lanjuinais monte à la tribune:

«C'est contre la générale que je veux parler.»

Profitant  d'un  moment  de  silence,  il  s'élève  avec  force  contre  la tyrannie de l'émeute, contre les usurpations de la commune, contre la nouvelle pétition «traînée dans la boue des rues de Paris.»

Plusieurs voix: «Il insulte le peuple!»

Legendre: «Descends de la tribune, ou je t'assomme.

Lanjuinais: «Commence par faire décréter que je suis un boeuf.

Tout le monde sait que Legendre était boucher.

Le tumulte redouble. Les galeries avaient été envahies de bonne heure  par  les  Jacobins  qui  ébranlent  la  salle  de  cris  et  de trépignements.

Il ne restait plus aux Girondins qu'une chance de salut, c'était de s'immoler  eux-mêmes  sur  l'autel  de  la  Concorde,  de  donner  leur démission.  Isnard,  Fauchet,  le  vieux  Dussaulx,  Lanthenas,  offrent successivement  de  se  poser  en  victimes  expiatoires.  Hélas!  il  était trop  tard.  Cette  résolution  qui,  deux  jours  auparavant,  aurait  pu sauver  la  Gironde,  ne  servit  qu'à  l'amoindrir.  «C'est  un  piége,» murmura Robespierre. Marat qui ne voulait à aucun prix que sa proie lui échappât, s'écrie. «C'est l'impunité pour les traîtres.» Il s'élance à la  tribune  et  déclare  qu'il  donne  sa  démission,  si  l'on  consent  au sacrifice  de  quelques  membres  se  dévouant  eux-mêmes  en holocauste.

De  leur  côté  Lanjuinais  et  Barbaroux  protestent  avec  héroïsme contre cette concession faite à l'émeute.

Cependant  la  salle  est  cernée,  gardée  à  vue,  entourée d'énergumènes qui empêchent les députés de sortir. La Convention reconnaît  avec  horreur  qu'elle  est  prisonnière.  Le  sentiment  de  sa propre  dignité  se  révolte  devant  cet  outrage.  Retrancher  les Girondins, passe encore; mais les livrer, mais subir, séance tenante, la pression de l'émeute, mais se déshonorer elle-même aux yeux de la France et de la postérité, oh! non, mille fois non!

Barère s'élance à la tribune: «Prouvons, dit-il, que nous sommes libres.  Allons  délibérer  au  milieu  de  la  force  armée;  elle  protégera sans doute la Convention.»

Plusieurs  voix:  «Oui,  oui;  on  veut  nous  opprimer:  sortons  d'ici  et faisons baisser devant nous les baïonnettes.»

Le  président  (Hérault  de  Séchelles  qui  venait  de  remplacer Malarmé),  descend  du  fauteuil;  presque  tous  les  membres  de  la Convention  le  suivent.  Une  trentaine  de  Montagnards  restent  seuls immobiles sur leurs bancs.

Les députés du centre et de la droite, sans compter beaucoup, du côté  gauche,  se  précipitent  vers  la  porte  de  bronze;  la  garde  leur livre passage. Le président conduit l'Assemblée en procession dans les cours et dans le jardin des Tuileries. Elle se présente à toutes les issues qu'elle trouve fermées; elle ordonne qu'on lui ouvre une des grilles:  refus.  A  l'entrée  de  la  place  du  Carrousel,  elle  rencontre l'artillerie qui barre le passage, soutenue qu'elle était d'un triple rang de piques et de baïonnettes. Hérault de Séchelles, avec une noble attitude, signifie aux chefs de l'insurrection qu'ils doivent se retirer et laisser à la Convention son libre vote: «Nous voulons bien, ajoute-t-il, juger les vingt-deux; nous ne voulons pas qu'on nous les arrache par la force. Henriot, répond par un mot:

«Canonniers, à vos pièces!»

Le canon cette dernière raison des rois, était maintenant celle de l'émeute.

La Convention, cette assemblée si grande, si fière, qui jugeait et punissait les rois, qui défiait toutes les cours de l'Europe, baisse la tête  devant  la  tyrannie  de  la  force  et  recule  frémissante  de  colère. C'était assez d'humiliations ainsi. Dans l'intérieur de l'Assemblée les tribunes  murmuraient.  Marat  qui  était  d'abord  resté  à  son  poste, mais qui se leva de son banc et sortit, quand il craignit que la masse des  députés  ne  se  fût  échappée,  rencontra  la  Convention  dans  un piteux état de désarroi au Pont-Tournant.

—Je  somme  l'Assemblée,  dit-il,  de  rester  dans  la  salle  des séances.

Honteuse, vaincue, consternée, la Convention reprend le chemin du 

Palais des Tuileries. 

A  partir  de  ce  moment,  Marat  est  l'âme  de  l'Assemblée.  Décrété naguère  d'accusation,  hué,  honni,  persiflé  quelques  jours auparavant, il dispose maintenant à son gré du sort de ses ennemis; il  recommande  d'élaguer  trois  Girondins  de  la  liste  des  vingt-deux: Dussaulx  «vieillard  radoteur,  trop  incapable  pour  être  chef  de  parti; Lanthénas,  pauvre  d'esprit,  qui  ne  méritait  pas  l'honneur  que  l'on songeât à lui; Ducos, à qui l'on ne pouvait reprocher que quelques opinions erronées», et l'on efface ces noms, il conseille d'en inscrire d'autres à leur place, et on les inscrit.

Le décret d'arrestation passa à une grande majorité, il est vrai que beaucoup de députés s'abstinrent.

Dès  que  cette  nouvelle  est  connue,  l'insurrection  débarrasse  les abords  du  Palais  national,  toute  cette  multitude  armée  se  retire  au chant  de Ça  ira.  Femmes,  enfants,  vieillards,  s'en  vont  en  mêlant leurs  voix  au  terrible  refrain.  L'émeute  rentre  dans  les  faubourgs comme la lionne dans son antre. Ivres de vin et de patriotisme, ces farouches  sans-culottes  se  quittent  en  jurant  de  mourir  pour  la liberté; les mains serrent les mains, tous les coeurs battent dans un seul coeur. On croyait enfin que la Convention délivrée de ses luttes intestines  marcherait  d'un  pas  ferme  vers  les  grandes  mesures  qui devaient assurer le bonheur public à l'intérieur et la victoire de nos armées sur les champs de bataille.

Il  y  avait  alors  près  d'Avignon  un  jeune  officier  d'artillerie,  qui s'appelait quelque chose comme Buonaparte ou Bonaparte. Il écrivit ces  mots  quelques  mois  après  la  chute  des  Girondins:  «Pour  voir lequel des Fédérés ou de la Montagne tient pour la République, une seule raison me suffit, la Montagne a été un moment la plus faible, la commotion  paraissait  générale.  A-t-elle  cependant  jamais  parlé d'appeler  les  ennemis?  Ne  savez-vous  pas  que  c'est  un  combat  à mort  que  celui  des  patriotes  et  des  despotes  de  l'Europe?…  Je  ne cherche  pas  si  vraiment  ces  hommes,  qui  avaient  bien  mérité  du peuple  dans  tant  d'occasions,  ont  conspiré  contre  lui:  ce  qu'il  me suffit de savoir, c'est que la Montagne, par esprit public ou par esprit de  parti,  s'étant  portée  aux  dernières  extrémités  contre  eux,  les ayant  décrétés,  emprisonnés,  je  veux  même  vous  le  passer,  les ayant calomniés, les Brissotins étaient perdus sans une guerre civile qui les mit dans le cas de faire la loi à leurs ennemis. S'ils avaient mérité  leur  réputation  première,  ils  auraient  jeté  leurs  armes  à l'aspect de la Constitution; ils auraient sacrifié leurs intérêts au bien public;  mais,  il  est  plus  facile  de  citer  Décius  que  de  l'imiter.  Ils  se sont aujourd'hui rendus coupables du plus grand de tous les crimes: ils ont, par leur conduite, justifié leur décret… Le sang qu'ils ont fait répandre  a  effacé  les  vrais  services  qu'ils  avaient  rendus.»  Ces reproches s'adressaient à la conduite que les Girondins tinrent après le  2  juin,  à  l'esprit  de  désordre  que  ces  proscrits  semèrent  bientôt dans toute la France.

[Illustration: Comité de salut public.]

Méfions-nous  pourtant  des  appréciations  du  césarisme.  De  quel côté qu'il vint, l'événement qui supprima les Girondins était un coup d'État,  et  tous  les  coups  d'État  sont  mauvais;  celui  du  2  juin  93 contenait  en  germe  le  18  brumaire  et  le  2  décembre.  Était-ce d'ailleurs impunément que la Convention venait de se déchirer elle-même. Tout acte porte avec lui ses conséquences… La barrière de la  loi  était  franchie;  l'ère  de  la  proscription  était  ouverte;  le  droit venait  de  succomber  devant  la  force.  Les  vainqueurs  avaient,  ce jour-là  même,  signé  leur  arrêt  de  mort.  Ils  y  passèrent  tous, Dantonistes,  Hébertistes,  Robespierristes.  Le  2  juin  devait fatalement aboutir au 9 thermidor.

Les  Girondins  mis  en  état  d'arrestation  chez  eux  furent: Gensonné, 

Vergniaud,  Brissot,  Guadet,  Gorsas,  Pétion,  Salles,  Chambon, Barbaroux, 

Buzot,  Biroteau,  Rabaut,  Lasource,  Lanjuinais,  Grangeneuve, Lesage, 

Louvet, Valazé, Doulcet, Lidon, Lehardy, les ministres Clavière et Lebrun, les membres de la Commission des douze, Fonfrède et Saint-Martin exceptés. 

La chute des Girondins entraîna la perte de quelques victimes qui tenaient fort indirectement à leur parti. Théroigne, au plus fort de la lutte,  voulut  s'élancer  entre  les  deux  camps,  comme  autrefois  les femmes sabines se jetèrent entre les combattants armés qui allaient déchirer le berceau de Rome. «Citoyens, s'écriait-elle, écoutez-moi: où en sommes-nous? Toutes les passions qu'on a eu l'art de mettre aux  prises  nous  entraînent  et  nous  conduisent  au  bord  du précipice…  A  mon  retour  d'Allemagne,  il  y  a  à  peu  près  dix-huit mois, je vous ai dit que l'empereur avait ici une quantité prodigieuse d'agents pour nous diviser, afin de préparer de loin la guerre et de la faire  éclater  au  moment  où  ses  satellites  feraient  en  même  temps irruption sur notre territoire. Déjouons ces intrigues; ne justifions pas par  nos  querelles  intestines  cette  calomnie  des  rois  et  de  leurs esclaves, qu'il n'est pas possible à un peuple de tenir lui-même les rênes de la souveraineté; ne les autorisons pas à venir nous mettre d'accord.»

Cette charmante voix qui, cette fois, était celle de la sagesse, se perdit dans le cri de guerre des partis déchaînés. Vers l'époque du 31 mai, Théroigne se trouvait au jardin des Tuileries, sur le passage de Brissot. Un groupe de femmes entoure le chef de la Gironde avec des  huées  et  des  trépignements  de  colère.  La  jolie  Liégeoise, écoutant plutôt son coeur que sa raison, se jette sur ces furies pour défendre  le  député  qu'on  insulte.  Ce  généreux  mouvement,  plus prompt  que  l'éclair,  attire  sur  elle  toute  la  tempête.—Ah!  tu  es brissotine,  s'écrient-elles  en  la  saisissant;  ah!  tu  es  l'amie  des fédéralistes  et  des  traîtres!  Attends!  attends!  attends!  Aussitôt  les forcenées  de  relever  sa  robe  et…—Je  m'arrête:  sous  cet  indigne traitement, sa figure se couvrit d'un nuage pourpre, et sa raison d'un voile de ténèbres. A dater de ce jour, on ne la revit plus. On apprit plus  tard  qu'elle  avait  été  renfermée  dans  une  maison  de  santé  au faubourg Saint-Marceau.

La veille du 9 thermidor, elle écrivit à Saint-Just la lettre suivante:

«Citoyen  Saint-Just,  je  suis  toujours  en  arrestation;  j'ai  perdu  un temps précieux. Envoyez-moi deux cents francs, et venez me voir; je vous  ai  écrit  que  j'avais  des  amis  jusque  dans  le  palais  de l'empereur.  J'ai  été  injuste  à  l'égard  du  citoyen  Bosgue.  Pourrai-je me  faire  accompagner  chez  vous?  J'ai  mille  choses  à  vous  dire.  Il faut établir l'union. Il faut que je puisse développer tous mes projets, continuer d'écrire ce que j'écrivais: j'ai de grandes choses à dire; j'ai fait  de  grands  progrès.  Je  n'ai  ni  papier,  ni  lumière,  ni  rien;  mais, quand  même,  il  faut  que  je  sois  libre  pour  pouvoir  écrire.  Il  m'est impossible de rien faire ici.

Mon séjour m'y a instruite; mais, si j'y restais plus longtemps sans rien  faire  et  sans  rien  publier,  j'avilirais  les  patriotes  et  la  couronne civique. Vous savez qu'il est également question de vous et de moi, et que les signes d'union demandent des effets. Il faut beaucoup de bons écrits, qui donnent une bonne impulsion. Vous connaissez mes principes; j'espère que les patriotes ne me laisseront pas victime de l'intrigue. Je puis encore tout réparer, si vous me secondez; mais il faut que je sois partout où je suis respectée. Je vous ai déjà parlé de mon  projet;  je  demande  qu'on  me  remette  chez  moi.  Salut  et fraternité.»

Elle était folle.

Théroigne paya cruellement ses excentricités. L'expiation la visita sous  la  forme  de  la  maladie,  et  quelle  maladie,  grand  Dieu!  Elle vécut  longtemps,  reléguée  à  la  Salpêtrière  dans  le  quartier  des incurables.—Réduite à ne pouvoir supporter sur ses membres aucun vêtement,  pas  même  de  chemise,  ombre  d'elle-même,  la malheureuse  se  cherchait  dans  les  brouillards  épais  de  ses  rêves. Couchée  au  fond  d'une  cellule  petite,  sombre,  humide,  sans meubles, elle répondait à ceux qui l'interrogeaient: «Je ne sais pas; j'ai oublié.» Insistait-on, elle s'impatientait, parlait seule à voix basse, et  l'on  entendait  sur  ses  lèvres  les  mots  entrecoupés  de fortune, liberté, comité, révolution, coquin, décret. Toute sa vie de courtisane et d'héroïne se reflétait dans son délire.—Elle conserva jusqu'à la fin des  restes  de  beauté:  on  remarquait,  surtout,  la  perfection  de  ses pieds  et  de  ses  mains.  Elle  mourut  le  9  mai  1817,  à  l'âge  de cinquante-huit ans. Pauvre Théroigne!

Revenons  aux  Girondins.  Plus  que  tout  autre,  nous  plaignons, nous  admirons  ces  hommes  remarquables  par  leur  éloquence, intéressants par leur jeunesse et leur ardent caractère. Qui pourrait néanmoins se dissimuler qu'ils ne fussent devenus un obstacle à la marche de la Révolution? Ils voulaient lui résister; elle les entraîna, les broya sous les roues de son char.

Les Girondins avaient le tempérament, les idées et les tendances de la bourgeoisie éclairée. Avec eux tomba le dernier rempart de la classe  moyenne.  La  Montagne  en  se  soulevant  sur  leurs  débris inaugura le règne de l'élément populaire. L'unité de la représentation nationale était rompue; l'Assemblée avait été humiliée par l'émeute; un  précédent  fatal  menaçait  la  liberté  de  la  tribune:  malgré  tout,  le drapeau de la Révolution sortit encore une fois de la lutte, indigné, déchiré, mais triomphant.

La  responsabilité  du  coup  d'État  qui  frappa  les  Girondins  se partage  entre  la  Commune,  l'Évêché,  le  Club  des  Jacobins  et quelques membres de la Montagne; Robespierre certes n'y fut point étranger;  mais,  d'après  le  témoignage  de  tous  les  contemporains que  j'ai  pu  consulter,  le  2  juin  fut  surtout  la  journée  de  l'Ami  du peuple.—Prends  garde,  Marat,  la  ligue  vaincue  aboutit  à  Ravaillac; les partis décimés se vengent par un coup de couteau.

Causant un jour avec Lakanal, je lui demandais: «Et que pensez-vous des 

Girondins? 

—C'étaient des intrigants, répondit le grave vieillard.

Cette épithète dont on abusait en 93 n'avait pas tout à fait le sens qu'elle  a  maintenant;  elle  voulait  dire  des  hommes  d'expédients  et non des hommes de principes, des parlementaires cherchant plutôt le succès que le bien public et la vérité, des esprits à combinaisons subtiles  et  déliés  qui  transigeaient  trop  aisément  avec  les  partis monarchiques quand ils avaient besoin d'y trouver un point d'appui.
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La  Gironde  laissait,  en  s'évanouissant,  la  preuve  de  son impuissance. Après avoir longtemps dirigé les affaires, elle n'avait su ni  vendre  les  biens  des  émigrés  et  du  clergé,  ni  soutenir  la  valeur des  assignats,  ni  créer  pour  le  trésor  des  ressources  nouvelles,  ni relever  le  moral  de  l'armée,  ni  ressusciter  le  travail  et  l'industrie,  ni rassurer  le  commerce,  ni  encourager  l'agriculture,  ni  apaiser  les mouvements populaires, ni éteindre les foyers de la guerre civile, ni vaincre  la  contre-révolution,  rien,  elle  n'avait  rien  fait:  huit  grands mois s'étaient perdus en querelles fratricides.

Et  pourtant  à  droite  de  la  Convention  il  y  avait  un  creux.  Les regards  se  portaient  involontairement  sur  ces  siéges  vides,  hier  si bien  remplis  et  d'où  s'élevaient  tant  de  voix  éloquentes.  A  présent, quel silence! quelques-uns des ardents Montagnards regrettaient du fond  du  coeur  la  chute  de  leurs  adversaires.  Garat  raconte  que Danton  lui  disait  un  jour:  «Vingt  fois,  je  leur  ai  offert  la  paix;  ils  ne l'ont pas voulue; ils refusaient de me croire, pour conserver le droit de me perdre; ce sont eux qui nous ont forcé de nous jeter dans le sans-culotisme  qui  les  a  dévorés,  qui  nous  dévorera  tous,  qui  se dévorera lui-même.» (Mémoires de Garat.)

Le  lendemain  du  jour  où  la  Convention  avait  livré  les  vingt-deux, elle reçut de Marat une lettre dont il fut fait lecture. «Citoyens, mes collègues, disait-il, quelques-uns me regardent comme une pomme de discorde, et étant prêt, de mon côté, à tout sacrifier au retour de la  paix,  je  renonce  à  l'exercice  de  mes  fonctions  de  député, jusqu'après  le  jugement  des  représentants  accusés.  Puissent  les scènes scandaleuses qui ont si souvent affligé le public ne plus se renouveler  au  sein  de  la  Convention!  Puissent  tous  ses  membres immoler  leurs  passions  à  l'amour  de  leurs  devoirs,  et  marcher  à grands pas vers le but glorieux de leur mission! Puissent mes chers confrères  de  la  Montagne  faire  voir  à  la  nation  que,  s'ils  n'ont  pas encore rempli son attente, c'est que les méchants entraînaient leurs efforts  et  retardaient  leur  marche!  Puissent-ils  prendre  enfin  de grandes mesures pour écraser les ennemis du dehors, terrasser les ennemis du dedans, faire cesser les malheurs qui désolent la patrie, y ramener la joie et l'abondance, affermir la paix par de sages lois, établir le règne de la justice, faire fleurir l'État et cimenter le bonheur des  Français!  C'est  tout  le  voeu  de  mon  coeur.»  L'Assemblée  ne voulut  point  accepter  la  démission  de  Marat;  elle  donna  ses  motifs par la bouche de Chasles: «Le parti de la Gironde, dit-il, ayant réussi à faire passer Marat dans les départements pour un monstre, pour un  homme  de  sang  et  de  pillage,  afin  de  le  séparer  d'une  ville  qui adoptait ses principes, ce serait donner gain de cause aux ennemis de  la  Révolution  que  de  consentir  à  sa  retraite.»  Il  resta;  mais, comme  il  arrive  trop  souvent  aux  hommes  d'opposition  et  de  lutte, Marat avait laissé sa force dans le succès.

A dater du 2 juin, l'astre de Robespierre continue à croître dans le ciel de la Révolution, et celui de l'Ami du peuple s'amoindrit de jour en  jour.  Le  moment  était  venu  pour  la  Révolution  de  se  calmer. Marat,  cette  fièvre  ardente,  qui  communiquait  ses  pulsations  à  la multitude;  cette  seconde  vue,  qui  dévoilait  la  trahison  des  chefs militaires et les complots des hommes d'État; ce porte-voix de toutes les  fureurs  démocratiques,  Marat  désormais  n'était  plus  du  tout l'homme qu'il fallait à la situation.

Le bronze en fusion devait passer par la tête de Robespierre pour s'y  figer  et  y  recevoir  l'empreinte  de  la  froide  raison  d'État.  La Révolution allait entrer dans une voie nouvelle: en détruisant l'ancien régime, elle avait pris l'engagement de tout réorganiser.

Robespierre  était,  qu'on  nous  passe  le  mot,  un  homme  de  juste milieu.  Expliquons  tout  de  suite  dans  quel  sens.  Est-ce  à  dire, comme le prétendait Proudhon, que l'avocat d'Arras eût fait un assez bon  ministre  de  Louis  Philippe  en  1830?  Ne  confondons  point  les temps et les époques; ne badinons pas avec l'histoire. Ce que nous affirmons,  c'est  qu'en  93  Maximilien  s'empara  d'une  position  haute, inexpugnable,  entre  les modérés  d'une  part  et  de  l'autre  ce  qu'on appelait  alors  les enragés.  De  cette  ligne  de  conduite  il  ne  se départit jamais. Lorsque plus tard les circonstances lui donnèrent un pouvoir, d'autant plus fort que ce pouvoir n'était point défini, aux plus mauvais  jours  de  la  terreur,  il  sut  maintenir  la  hache  en  équilibre frappant  à  droite  et  à  gauche  sur  les  retardataires  et  les  exagérés. «Nous  avons,  disait-il  dès  le  14  juin  aux  Jacobins,  deux  écueils  à redouter:  le  découragement  et  la  présomption,  l'excessive  défiance et  le  modérantisme,  plus  dangereux  encore.  C'est  entre  ces  deux écueils que les patriotes doivent marcher vers le bonheur général.»

Tout était à créer: le code civil, l'uniformité des poids et mesures, le  système  décimal,  un  plan  d'instruction  publique,  le  partage  des biens  communaux,  la  régénération  des  moeurs,  l'organisation  des armées  et  des  services  militaires,  l'administration  du  télégraphe, mille  autres  organes  du  nouvel  ordre  social.  La  Convention  n'avait guère  été  jusqu'ici  qu'une  arène  de  gladiateurs;  à  peine  les Girondins ont-ils disparu qu'elle se met courageusement à l'oeuvre. Débarrassée  des  luttes  personnelles  qui  retardaient  et  entravaient son  élan,  cette  grande  Assemblée  s'avance  désormais  avec  une rapidité foudroyante vers la réalisation des principes démocratiques. Le 10 juin 1793, huit jours après s'être arrachée vingt-d'eux de ses membres,  elle  fonde,  sur  la  proposition  de  Lakanal,  le Muséum d'histoire naturelle, véritable monument élevé à la philosophie et à la science,  vaste  encyclopédie  de  la  création  se  racontant  elle-même par des spécimens du règne organique ou inorganique, empruntés à tous  les  climats,  à  tous  les  continents,  à  tous  les  âges  du  globe terrestre.

Les  orateurs  venaient  de  se  précipiter  dans  le  gouffre  qu'ils avaient  eux-mêmes  creusé;  mais  ils  étaient  remplacés  par  des hommes  d'exécution,  des  esprits  pratiques,  des  citoyens  à  la  fois énergiques  et  calmes,  portant  devant  eux  la  loi  et  la  lumière. L'artifice des historiens réactionnaires consiste à insister sur le côté tragique  de  la  Révolution  française,  et  à  passer  sous  silence  les éminents  services  qu'elle  a  rendus  aux  arts,  aux  sciences,  aux belles-lettres, à l'agriculture, à l'industrie. Et c'est sur un sol ébranlé par la guerre civile, convoité par l'ennemi, cerné d'un cercle de feu que se posaient les fondements de la société moderne. Le Rhin, les Pyrénées,  les  Alpes,  toutes  les  frontières  naturelles  de  la  vieille Gaule sont forcées; qu'oppose la Convention à ce débordement de forces royalistes? Le fer et l'idée française.

A l'intérieur les événements se précipitent. Le fédéralisme gagne chaque jour du terrain. Le midi de la France s'ébranle; la Bretagne tout entière se soulève; le Calvados s'agite; le Jura menace; l'Isère gronde;  Toulouse  bouillonne;  Bordeaux  résiste;  les  deux  grandes villes, Lyon et Marseille, nagent dans le sang. Paris est désigné au feu  du  ciel  par  les  départements  révoltés;  au  milieu  de  cette conflagration  générale,  la  Montagne  ne  s'émeut  point:  contre  les ennemis  du  dedans  et  du  dehors  elle  élève  un  rempart  moral,  la Constitution.

Dans la séance du 30 mai, la Convention avait adjoint au Comité de Salut public Hérault de Séchelles, Couthon, Saint-Just, Ramel et Mathieu,  en  les  chargeant  de  poser  les  bases  de  l'acte constitutionnel.  Le  9  juin,  dans  la  soirée,  ils  soumirent  à  leurs collègues  du  Comité  le  projet  qu'ils  avaient  rédigé.  Le  lendemain, Hérault  de  Séchelles  en  donna  lecture  à  l'Assemblée  nationale.  Le 11, la discussion s'ouvrit; elle fut grave, solennelle, profonde. «Nous sommes  entourés  d'orages,  s'écria  Danton,  la  foudre  gronde;  eh bien,  c'est  du  milieu  de  ses  éclats  que  sortira  l'ouvrage  qui immortalisera la nation française.»

Quelques  chapitres  de  la  Constitution  donnèrent  lieu  à  des incidents pathétiques. «Le peuple français, dit l'article IV, ne fait point la  paix  avec  un  ennemi  qui  occupe  son  territoire.»  A  ces  mots,  le Girondin Mercier demanda si l'on se flattait d'avoir fait un pacte avec la victoire. «Du moins, nous en avons fait un avec la mort,» s'écrie tout d'une voix la Montagne.

Oeuvre  de  sentiment  plutôt  qu'oeuvre  de  science,  la  Constitution de  93  a  donné  lieu  de  nos  jours  à  beaucoup  de  critiques  parmi lesquelles  il  s'en  trouve  sans  doute  de  fondées.  Le  mieux  est  de n'envisager  que  les  grandes  lignes  et  les  proportions  générales  du monument  élevé  à  l'exercice  universel  et  constant  de  la souveraineté populaire. Pour la première fois, les droits du faible, du pauvre,  de  l'opprimé  furent  inscrits  dans  nos  institutions  politiques. Elle  proclamait,  cette  Constitution,  le  triomphe  du  dévouement  sur l'égoisme, de l'intérêt général sur l'intérêt particulier, le moyen pour tous les citoyens de se faire rendre justice, la mobilité des fonctions et  des  magistratures  électives.  Elle  consacrait  le  droit  inaliénable pour chaque citoyen de jouir et de disposer à son gré de ses biens, de ses revenus, mais elle définissait la propriété le fruit du travail et de  l'industrie.  Non  contente  de  prêcher  vaguement  la  charité,  la fraternité,  elle  déclarait  que la  société  doit  la  subsistance  aux citoyens  malheureux,  soit  en  leur  procurant  du  travail,  soit  en assurant  les  moyens  de  vivre  à  ceux  qui  sont  hors  d'état  de travailler.  En  même  temps  que  le  pain  matériel,  elle  assurait  aux classes  souffrantes  le  pain  de  l'esprit,  l'instruction  commune.  Çà  et là, se détachaient des traits touchants: un étranger pouvait acquérir le droit de citoyen français «en adoptant un enfant, en nourrissant un vieillard.» La plupart des principes sur lesquels reposait l'édifice de la  Constitution  étaient  visiblement  empruntés  à  la  philosophie  du XVIIIe siècle. Rédigée, votée au milieu des éclats de la foudre, elle était  très-certainement  l'oeuvre  la  plus  démocratique  et  la  plus humaine qui fût jamais sortie des décisions d'une assemblée.

On  l'attendait  avec  une  impatience  fiévreuse.  Tout  le  monde croyait alors qu'elle serait le palladium de la liberté, qu'elle rétablirait la  paix  à  l'intérieur  en  détruisant  parmi  les  Français  les  viles passions qui les divisent; on se disait qu'à la lecture de cette feuille de papier, les armes tomberaient de la main des ennemis et que les satellites  des  tyrans  nous  tendraient  des  bras  fraternels.  Illusion, sans  doute;  mais  qui  aurait  le  courage  de  blâmer  cette  foi  naïve dans  la  vertu  des  principes,  dans  la  toute-puissance  des  idées? C'est  au  contraire  par  là  que  nos  pères  furent  grands  et  qu'ils  ont résisté, seuls contre tous, à l'anéantissement de la France.

Robespierre  qui  n'était  certes  ni  un  esprit  ingénu,  ni  même  un caractère  enthousiaste,  partagea  lui-même  cette  confiance.  «La seule lecture du projet de Constitution, s'écriait-il dès le premier jour, va  ranimer  les  amis  de  la  patrie  et  épouvanter  tous  nos  ennemis. L'Europe entière sera forcée d'admirer ce beau monument élevé à la raison humaine et à la souveraineté d'un grand peuple.»

On a dit que la Constitution de 93 était inapplicable; il serait plus juste  de  dire  qu'elle  ne  fut  point  appliquée,  et  de  s'en  tenir  là.  Les sections de Paris, les assemblées primaires, l'immense majorité des citoyens  l'avaient  reçue  et  consentie  par  acclamation.  D'où  vient donc  qu'elle  fut  suspendue  et  ajournée  à  des  temps  meilleurs? Parce  qu'on  était  alors  en  guerre,  et  que  la  guerre  réclame  des mesures  exceptionnelles,  arbitraires,  rigoureuses;  parce  qu'on  était en  révolution  et  que  l'acte  constitutionnel  avait  été  rédigé  en  vue d'une  République  assise  sur  des  bases  régulières  et  stables.  Telle est  la  raison  pour  laquelle,  après  avoir  découvert  au  peuple  cette auguste  statue,  les  législateurs  de  93  reconnurent  le  besoin  de  la voiler jusqu'à la paix.

Hélas! la paix ne devait point luire pour les hommes de cet âge de pierre, tous voués au sacrifice, à l'échafaud, et l'idéal qu'ils avaient un instant dérobé aux sommets de la raison humaine remonta vers les temples sereins de la philosophie, du droit et de la justice.

Au  milieu  de  ce  mouvement  des  esprits  qu'était  devenue  la Gironde?

Il serait injuste de croire qu'au 2 juin, la Convention voulut la mort des vingt-deux. Leurs ennemis les plus acharnés tenaient seulement à  les  écarter  de  la  lutte  politique.  On  s'était  contenté  de  les consigner  chez  eux  sous  la  surveillance  d'un  gendarme.  Quelques députés Girondins, Vergniaud, Valazé, Gensonné, restèrent à Paris; mais,  prisonniers  volontaires,  ils  ne  cessèrent  d'adresser  à  la Convention des lettres violentes, de récriminer contre l'arrêt qui les avait frappés. Beaucoup d'autres se sauvèrent, c'était leur droit. La facilité avec laquelle ils s'échappèrent prouve d'ailleurs qu'ils étaient très  mal  gardés.  Fuir  pour  se  soustraire  à  la  main  du  tribunal révolutionnaire,  passe  encore;  mais  fuir  pour  attiser  dans  les départements le feu de la guerre civile, là était le crime.

Buzot,    Gorsas,    Barbaroux,    Guadet,    Meilhan,    Duchâtel s'élancèrent  sur  l'Eure,  le  Calvados,  la  Bretagne.  Dans  cette  partie de  la  France  le  terrain  de  l'insurrection  était  tout  préparé  pour  les recevoir.  Peu  de  jours  après  le  2  juin,  deux  Montagnards,  deux représentants  du  peuple,  envoyés  par  la  Convention  à  l'armée  des côtes,  Romme  et  Prieur,  avaient  été  arrêtés  par  des  Girondins  du Calvados.

L'outrage était sanglant et méritait un châtiment exemplaire.

Par  un  sentiment  d'abnégation  personnelle,  digne  des  héros  de l'antiquité,  les  deux  captifs  avaient  adressé  le  message  suivant  à leurs  collègues:  «Confirmez  notre  arrestation  et  constituez-nous otages pour la sûreté des députés détenus à Paris.»

Elle  était  venue  à  la  tête  de  plusieurs,  cette  noble  idée:  pour désarmer l'indignation des départements, pour calmer leurs alarmes, en  leur  fournissant  des  garanties,  plusieurs  citoyens  de  Paris,  des membres de la Convention nationale, Danton, Couthon et quelques autres s'étaient, dès les premiers jours, offerts comme otages.

L'attitude de la plupart des Montagnards n'avait alors rien de très hostile  pour  les  Girondins.  On  les  plaignait,  on  leur  eût  volontiers accordé tous les moyens de sécurité personnelle. Qui changea ces dispositions favorables? La conduite des Girondins eux-mêmes.

Quand  on  sut  que  Chasset  et  Biroteau  couraient  à  Lyon  où  la guillotine royaliste était dressée contre les patriotes; quand on apprit que Rabaut-Saint-Étienne volait à Nimes et Brissot à Moulins; quand on  annonça  que  des  comités  réactionnaires,  ayant  de  vastes ramifications,  s'organisaient  à  Caen,  à  Évreux,  à  Rennes,  à Bordeaux, à Marseille; quand on eut tout lieu de soupçonner que la Gironde tendait la main à la Vendée; quand arriva la nouvelle de la prise de Saumur par les Vendéens, coïncidant avec le soulèvement du Calvados, la fureur, l'exaspération ne connurent plus de bornes. Danton éclata, Robespierre refusa tout compromis avec les rebelles. Legendre proposa de détenir comme otages, jusqu'à l'extinction de la guerre civile, les membres du côté droit.

Louvet, Lanjuinais, Kervélégan, Pétion, qui étaient d'abord restés à Paris, allèrent fortifier leurs amis dans le Calvados et s'appuyer à l'armée  du  Nord,  qui  était  commandée  par  le  général  de  Wimpfen, un royaliste.

Un grand parti politique ne répond pas que de lui-même; il répond aussi  de  ses  alliés.  Or,  quand  on  voit  les  royalistes  de  toutes  les nuances se cacher sous le masque du girondisme, le drapeau de la modération  servir  d'étendard  à  la  guerre  civile  et  aux  représailles sanglantes,  les  vaincus  du  2  juin  accepter  eux-mêmes  toutes  ces transactions de conscience, le moyen de croire à la sincérité de leur profession de foi républicaine?

[Illustration: Assassinat de Marat.]

Que faisaient à Caen les Girondins? Ils prêchaient l'insurrection, la révolte contre la représentation nationale, la désobéissance aux lois. La  peinture  qu'ils  faisaient  des  événements  du  2  juin  et  de  la situation de Paris était chargée des plus sombres couleurs. A les en croire, la Convention était une caverne de brigands et de scélérats, un antre de bêtes fauves. Ils désignaient surtout à la vengeance des honnêtes  gens  le farouche  Robespierre,  Danton,  le vil  Marat. Heureusement  le  règne  de  ces  buveurs  de  sang  allait  finir.  Les terroristes  étaient  eux-mêmes  frappés  de  terreur.  Paris  écrasé, asservi  par  une  poignée  de  tyrans,  n'opposerait  aux  armées provinciales aucune résistance; Paris ne demandait qu'à être délivré. «Montrez-vous,  s'écriaient-ils,  sous  les  murs  de  cette  orgueilleuse capitale,  et  les  citoyens,  les  soldats,  les  canonniers  eux-mêmes viendront sans armes à votre rencontre; ils vous tendront les bras, ils vous accueilleront comme des sauveurs!»

Certes, la provocation à l'assassinat politique était à cent lieues de la  pensée  des  Girondins;  mais  cette  parole  ardente,  enflammée, exaltait surtout l'imagination des femmes. Beaucoup d'entre elles se figuraient  que  l'existence  de  trois  ou  quatre  monstres  était  le  seul obstacle  au  bonheur  de  la  France  et,  dans  leur  illusion,  elles appelaient sur ces têtes maudites l'épée de l'ange exterminateur.

Comment donc s'étonner que de Caen partît une nouvelle Judith?
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Depuis  quelques  jours,  Marat  était  malade  et  sa  maladie  faisait événement dans les clubs.

Dès le 17 avril 93, il écrivait à la Convention: «Accablé d'affaires, chargé de la défense d'une foule d'opprimés, et détenu chez moi par une indisposition très-grave, je ne puis quitter mon lit pour me rendre à l'Assemblée.»

Après  le  2  juin,  le  mal  fit  des  progrès.  La  fièvre  du  patriotisme, l'excès de travail, les inquiétudes morales le dévoraient; la rage du bien  public  était  la  robe  de  Déjanire  collée  sur  sa  chair:  elle  le consumait à petit feu.

Marat  n'était  d'ailleurs  plus  Marat.  Depuis  le  2  juin,  comme  nous l'avons  dit,  l'époque  des  grandes  agitations  révolutionnaires  s'était fermée.  Son  rôle  dès  lors  se  trouvait  amoindri,  son  influence s'évanouissait de jour en jour. Il avait même été obligé de combattre Jacques  Roux,  chef  des  enragés.  Camille  Desmoulins  disait:  «Au delà de Marat, dans l'océan de la Révolution, on n'aperçoit plus que l'infini,  l'inconnu,  terra  incognita.»  Cet  infini  était  dépassé.  Marat descendu  au  second  rang  des  exaltés,  Marat  conservateur,  Marat borne,  Marat  défendant  la  société  contre  les  utopistes,  n'avait  plus de raison d'être: c'est surtout de cela qu'il se mourait.

Sans quitter le lit, il continuait d'écrire son journal, le Publiciste de la  République,  d'adresser  lettre  sur  lettre  à  la  Convention,  de  lui tracer  une  ligne  de  conduite,  de  correspondre  avec  les  clubs,  de suivre  la  marche  des  événements,  et  de  recevoir  la  visite  de quelques amis.

L'un d'eux lui ayant apporté une dénonciation en règle contre un savant  nommé  Charles,  le  visage  du  malade  s'enflamma.  Ce  M. Charles, professeur de physique, avec lequel Marat s'était battu en duel  dans  sa  jeunesse,  n'avait  cessé  toute  sa  vie  de  se  montrer l'ennemi  acharné  de  l'auteur  des Recherches  sur  la  lumière  et  sur l'électricité; il le persifflait autrefois dans ses cours publics, le tournait en ridicule dans ses écrits, lui faisait fermer la porte des journaux et des académies, le piquait en un mot de mille coups d'épingle à cet endroit de l'amour-propre que les savants, comme les écrivains, ont tous si sensible et si irritable. Le moment était venu de lui faire payer cher ces vexations. Marat avait sa vengeance sous la main.—«Pour qui  me  prenez-vous  donc?  dit-il  en  éclatant.  Me  croyez-vous  l'âme assez basse pour me laisser conduire dans une accusation capitale par  le  ressentiment  d'une  injure  faite  à  ma  personne.  Vous comprenez  bien  mal  l'épreuve  d'épuration  que  conseille  l'Ami  du peuple.  Ce  Charles  est  un  misérable  qui  m'a  lâchement  maltraité dans  ma  jeunesse.  Je  méprise  les  méchants,  mais  je  les  plains encore plus que je ne les méprise; tant qu'ils restent hommes privés, tant que leurs menées n'entraînent pas la ruine des autres, je gémis tout  bas  sur  leur  corruption;  mais  je  serais  au  désespoir  de  faire tomber un cheveu de leur tête. Je vais écrire au ministre pour qu'on mette  cet  homme  en  liberté,  s'il  est  détenu;  pour  qu'on  évite  de  le poursuivre, s'il est libre.»

Le  23  juin,  le  bruit  courut  que  les  volontaires  des  départements marchaient sur Paris. «Qu'ils viennent! écrivit-il dans son journal; ils verront Danton, Robespierre, Panis, etc., etc., si souvent calomniés; ils  trouveront  en  eux  d'intrépides  défenseurs  du  peuple.  Peut-être viendront-ils  voir  le  dictateur  Marat;  ils  trouveront  dans  son  lit  un pauvre  diable  qui  donnerait  toutes  les  dignités  de  la  terre  pour quelques  jours  de  santé,  mais  toujours  cent  fois  plus  occupé  du malheur du peuple que de sa maladie.»

La  femme  de  grand  coeur  qui  remplissait  auprès  de  l'Ami  du peuple les devoirs d'épouse et de garde-malade lui ayant apporté du lait dans une modeste tasse de faïence, il se tourna vers quelques visiteurs et leur dit en souriant:

—Vous voyez si ceux qui me représentent comme un ambitieux se trompent! J'ai, au contraire, des goûts simples et sévères qui s'allient mal avec les grandeurs; en bonne santé, je sais être heureux avec un  potage  au  riz,  quelques  tasses  de  café,  ma  plume  et  des instruments  de  physique.  D'autres  m'ont  prêté  des  vues  d'intérêt; mais ceux qui me connaissent savent que je ne pourrais voir souffrir un  malheureux  sans  partager  avec  lui  le  nécessaire.  J'aime, d'ailleurs,  la  pauvreté  par  goût  et  parce  qu'elle  conseille  les  vertus plébéiennes.  J'arrivai  à  la  Révolution  avec  des  idées  faites.  Les moeurs  que  notre  gouvernement  s'efforce  d'établir  étaient  depuis longtemps  dans  mon  caractère,  et  je  ne  voudrais  par  pour  tout  au monde les changer.

Cependant  la  maladie  de  Marat  répandait  l'inquiétude  parmi  les sociétés populaires.

Le  12  juillet,  après  midi,  la  Société  des  Jacobins,  dont  il  était président  honoraire,  décida  que  deux  délégués,  Maure  et  David, iraient recueillir des nouvelles certaines de sa santé. Marat, quoique très-dangereusement  malade,  était  entouré  dans  ce  moment-là  de papiers et de journaux. Sa main échappée tenait une plume, écrivait ses dernières pensées:

—Vous voyez, mes amis, leur dit-il, je travaille au salut public.

Il demeurait presque toute la journée et toute la nuit dans le bain; la  fraîcheur  de  l'eau  calmait  un  peu  les  douleurs  cuisantes  qui s'étendaient sur tous ses membres. L'activité indomptable de Marat, son  énergie  de  caractère  défiaient  vaillamment  la  souffrance.  Ce petit  homme,  hâve  et  amaigri  jusqu'aux  os,  semblait  le  spectre  du peuple travaillant jusque dans la mort.

—L'homme, dit-il aux deux députés qui étaient ses amis, n'est pas fait pour le calme. La nature nous montre, tout au contraire, qu'elle l'a formé pour le travail et le mouvement, puisque, au terme de cette vie  bien  courte,  elle  lui  a  préparé  un  lit  où  il  doit  si  longtemps reposer;  le  cercueil  nous  avertit  de  nous  hâter  et  de  nous  agiter  le plus  possible  vers  le  bien  public,  avant  que  le  sommeil  ne  vienne nous surprendre.

Les deux députés se retirèrent sous le coup de l'admiration et de la douleur.

—Nous venons de voir notre frère Marat, dit Maure en rentrant à la séance; la maladie qui le mine ne prendra jamais les membres du côté  droit:  c'est  beaucoup  de  patriotisme  pressé,  resserré  dans  un petit corps. Voilà ce qui le tue.

Le  lendemain  13  juillet,  Marat  se  réveilla  de  belle  humeur:  il  se trouvait  mieux  et  le  dit  à  Simonne  Évrard.  Dans  la  matinée,  vers onze heures, il reçut d'une main inconnue le billet suivant: «Citoyen, j'arrive  de  Caen.  Votre  amour  pour  la  patrie  me  fait  présumer  que vous  connaîtrez  avec  plaisir  les  malheureux  événements  de  cette partie  de  la  République.  Je  me  présenterai  chez  vous  vers  une heure.  Ayez  la  bonté  de  me  recevoir  et  de  m'accorder  un  moment d'entretien; je vous mettrai à même de rendre un grand service à la France.»  Pas  de  réponse;  on  insiste:  «Je  vous  ai  écrit  ce  matin, Marat; avez-vous reçu ma lettre? Je ne puis le croire, puisqu'on m'a refusé  votre  porte.  J'espère  que  ce  soir  vous  m'accorderez  une entrevue. Je vous le répète, j'arrive de Caen; j'ai à vous révéler les secrets les plus importants pour le salut de la République. D'ailleurs je suis persécutée pour la cause de la liberté; je suis malheureuse; il suffit que je le sois pour avoir droit à votre protection.»

Il  était  sept  heures  du  soir.  Un  grand  cri  sortit  tout  à  coup  du cabinet  où  était  Marat:  «A  moi,  ma  chère  amie,  à  moi!»  Simonne Évrard,  Albertine,  la  soeur  de  Marat,  et  quelques  femmes  de  la maison,  se  précipitent  vers  la  baignoire.  Marat  était  dans  un  bain, perdant  le  sang  à  gros  bouillons.  Les  yeux  ouverts,  il  remuait  la langue et ne pouvait tirer aucune parole. Il tourna la tête de côté et expira. Un couteau était sur le plancher. Le commissionnaire Laurent Basse,  qui  était  occupé  dans  la  maison  à  plier  les  numéros  du journal  de  Marat,  accourt  aux  cris  que  poussent  les  femmes.  Il aperçoit alors dans l'ombre une jeune et belle fille qui tournait le dos à la baignoire. Pour l'empêcher de sortir, il lui barre le passage avec des chaises et lui en porte même un coup à la tête. Elle chancelle et fait  un  pas  vers  la  fenêtre:  les  femmes  se  précipitent  sur  elle  et  lui tiennent  les  mains.  Un  chirurgien-dentiste  qui  logeait  un  étage  au-dessus dans la maison, le citoyen Lafondée, était descendu en toute hâte. Il s'approcha de la baignoire teinte de sang. Marat avait la tête enveloppée dans un mouchoir blanc, un drap vert le couvrait jusqu'à mi-corps. L'Ami du peuple avait les yeux fixes et une large blessure s'ouvrait entre le sein gauche et la naissance du cou. Le bras droit traînait  à  terre.  Le  chirurgien  chercha  quelque  signe  de  vie  et  n'en trouva aucun. Plus de pouls, plus de mouvement. On tira Marat hors de  la  baignoire;  les  gouttes  qui  tombaient  une  à  une  de  son  corps mouillé marquèrent du cabinet à la chambre à coucher une longue traînée d'eau mêlée de sang. On posa le cadavre sur un lit.

Un autre chirurgien, Jean Pelletan, était attendu; il vint et déclara que le couteau avait pénétré sous la clavicule du côté droit; le tronc des carotides avait été ouvert. Nul espoir, tout secours était inutile.

Le  commissaire  de  la  section  du  Théâtre-Français,  ayant  été instruit  par  la  clameur  publique  qu'un  assassinat  avait  été  commis rue  des  Cordeliers,  33,  arriva  sur-le-champ.  Il  trouva  au  premier étage,  dans  l'antichambre,  plusieurs  hommes  armés  et  une  femme dont  on  étreignait  fortement  les  poignets.  Il  entra  ensuite  dans  un cabinet où était une baignoire dont l'eau, rougie et agitée au moment où l'on avait levé le corps, commençait à se calmer. Il vit une mare de sang sur le carreau; un homme venait d'être tué là.

Et cet homme était un représentant du peuple.

Le commandant du poste voisin était monté avec ses hommes de garde;  sur  l'ordre  du  commissaire,  il  fit  passer  la  prévenue  dans  le salon pour procéder à l'interrogatoire. Elle déclara se nommer Marie-Anne-Charlotte de Corday, native de la paroisse Saint-Saturnin-des-Ligneries,  diocèse  de  Séez,  âgée  de  vingt-cinq  ans  moins  quinze jours et demeurant à Caen.

Cependant  Maure,  Legendre,  Drouet,  Chabot  et  quelques  autres députés  de  la  Convention  étaient  accourus  au  bruit  de  la  mort  de Marat.  Le  moment  était  venu  de  faire  subir  à  l'accusée  la confrontation  avec  le  cadavre.  Elle  passa  accompagnée  des hommes  de  justice  dans  la  chambre  à  coucher.  Chabot  éclaira,  un chandelier à la main, le lit où était étendu Marat. Cette chose nue et morte  se  détachait  dans  l'ombre,  sous  une  lumière  blafarde  qui  la rendait  encore  plus  horrible.  A  cette  vue,  la  femme  se  troubla.  La plaie  ouverte  à  la  gorge  du  mort  avait  cessé  de  jeter  du  sang;  elle était là béante et morne, sous les yeux de Charlotte Corday, comme une  bouche  qui  l'accusait.  «Eh  bien!  oui,  dit-elle,  avec  une  voix émue  et  pressée  d'en  finir,  c'est  moi  qui  l'ai  tué!»  A  ces  mots,  elle tourna le dos au cadavre et traversa le salon d'un pas résolu.

Dans  la  rue  des  Cordeliers,  un  rassemblement  formidable grossissait  de  moment  en  moment.  Des  cris  menaçants retentissaient sous les fenêtres de l'Ami du peuple, et demandaient la  tête  de  l'assassin.  Les  visages  se  montraient,  à  la  clarté  des réverbères,  sombres,  bouleversés  par  la  colère  et  l'indignation.  Il était minuit, l'interrogatoire était terminé. On avait envoyé prévenir le Comité  de  salut  public  et  le  conseil  de  la  Commune.  Enfin  la prévenue devait être transférée de la maison de Marat à la prison de l'Abbaye; mais ne serait-elle point massacrée en route?

Voici le récit de Drouet:

«J'ai conduit l'assassin à l'Abbaye. Lorsque nous sommes sortis, on la fit monter dans une voiture où nous entrâmes avec elle, et tout le peuple se mit à faire éclater les sentiments de sa colère et de sa douleur.  On  nous  suivit.  Craignant  que  l'indignation  dont  on  était animé ne portât le peuple à quelques excès, nous prîmes la parole et  nous  lui  ordonnâmes  de  se  retirer;  à  l'instant,  on  nous  laissa passer.  Ce  beau  mouvement  opéra  un  effet  singulier  sur  cette femme; elle tomba d'abord en faiblesse, puis, étant revenue à elle, elle témoigna son étonnement de ce qu'elle était encore en vie.»

Quoique  l'heure  fut  très-avancée  dans  la  nuit,  tous  les  citoyens zélés du quartier Saint-André-dés-Arts commençaient à s'émouvoir; la nouvelle de l'assassinat parvint bientôt aux Cordeliers. Une pièce de  vers,  où  Marat  était  égalé  aux  demi-dieux  et  à  tous  les  grands bienfaiteurs de l'humanité, fut affichée à la porte et couverte pendant la nuit de cent vingt signatures.

Le lendemain, au point du jour, on voyait ces mots placardés sur tous  les  murs:  «Peuple,  Marat  est  mort,  tu  n'as  plus  d'ami.»  Ces paroles  se  répétaient  sur  un  ton  lugubre  de  la  ville  aux  faubourgs: «Marat  est  mort!»  Les  hommes  du  peuple  avaient  une  figure désolée;  les  enfants  versèrent  des  pleurs;  les  femmes  de  la  halle poussèrent des cris de désespoir; les sans-culottes frémirent; ce fut une tristesse amère et terrible, la tristesse d'une armée qui a perdu son chef. Marat était aimé. Il lui ne manquait plus qu'une chose pour accomplir  jusqu'au  bout  sa  mission  de  sauveur  du  peuple,  c'était d'être  tué.  Qu'on  s'étonne  de  la  grande  popularité  de  cet  homme, soit; mais le pauvre aime qui le défend, qui a souffert pour lui, qui lui ressemble  par  sa  manière  de  vivre.  La  superstition  fit  un  dieu  de Marat,  une  sorte  de  culte  s'établit  autour  de  sa  mémoire.  On attachait son buste et son portrait jusque sur le devant des maisons; des images, représentant un coeur percé, coururent entre les mains des  patriotes  avec  cette  inscription:  «Coeur  de  Jésus,  coeur  de Marat, ayez pitié de nous!»

La valeur du divin Marat était rehaussée aux yeux de la multitude par  le  don  de  seconde  vue  et  de  prophétie  qu'on  lui  attribuait.  Qui serait à présent l'oeil du peuple?

Le lendemain 14 juillet, la Convention s'était réunie dès le matin. Le  président,  Jean-Bon-Saint-André,  dit  d'une  voix  basse  et fortement  émue:  «Citoyens,  un  grand  crime  a  été  commis  sur  la personne d'un représentant du peuple: Marat a été assassiné chez lui.»

Ces  douloureuses  paroles  tombèrent  une  à  une  dans  le  silence lugubre de la salle des séances. Tous les membres de la Montagne étaient consternés.

A  cet  instant,  plusieurs  délégués  des  sections  de  Paris  vinrent témoigner à l'Assemblée leur poignante douleur. Celle du Panthéon réclamait  pour  Marat  les  honneurs  dus  aux  grands  hommes. L'orateur parlant au nom de la section du Contrat-Social s'écria: «Où es-tu,  David?  Tu  a  transmis  à  la  postérité  l'image  de  Lepelletier mourant; il te reste un tableau à faire.»

David, de sa place.—Aussi le ferai-je!

Le 15, sur la proposition de Chabot, la Convention décide qu'elle assistera tout entière aux funérailles de Marat.

Le  peintre  David  fut  chargé  de  tracer  le  plan  de  la  cérémonie funèbre.  «Sa  sépulture,  dit-il  à  la  Convention,  aura  la  simplicité convenable à un républicain incorruptible, mort dans une honorable indigence. C'est du fond d'un souterrain qu'il désignait au peuple ses amis et ses ennemis; que mort il y retourne et que sa vie nous serve d'exemple. Caton, Aristide, Socrate, Timoléon, Fabricius et Phocion, dont j'admire la respectable vie, je n'ai pas vécu avec vous, mais j'ai connu  Marat,  je  l'ai  admiré  comme  vous;  la  postérité  lui  rendra justice.»

On  n'a  point  assez  remarqué  la  sagesse  des  hommes  de  93  en appelant  les  arts  aux  secours  des  grandes  scènes  de  deuil  ou  de réjouissance  publique.  Un  peuple  accoutumé  à  croire  par  les  yeux ne  renonce  point  en  un  jour  à  ses  habitudes  traditionnelles.  Si  l'on veut rompre avec les anciens cultes, il faut du moins les remplacer par  des  fêtes  nationales.  L'élément  dramatique  est  dans  la  nature humaine;  il  touche  et  passionne  les  masses.  Prétendre  qu'une nation  franchisse  tout  à  coup  l'intervalle  qui  sépare  les  anciennes croyances, de la philosophie nue et insensible est une pure chimère. Les idées ont besoin de s'incarner dans certaines formes matérielles pour parler à l'imagination et au coeur des multitudes. On ne saurait surtout  environner  la  mort  de  trop  de  pompes  et  de  solennité.  La Société  des  Cordeliers,  dont  Marat  avait  été  l'oracle,  réclama énergiquement l'honneur de posséder ses restes, en attendant qu'il fût admis au Panthéon. Le 16, après cinq heures du soir, commença la cérémonie funèbre. Au moment où l'on descendit le cercueil dans la  cour  de  la  maison  pour  le  conduire  à  l'église  des  Cordeliers,  la soeur  de  Marat,  dans  le  délire  de  la  douleur,  apparut  à  l'une  des fenêtres, tendant ses deux bras vers le ciel. De jeunes filles vêtues du  blanc  et  de  jeunes  garçons,  portant  des  branches  de  cyprès, environnaient  la  bière  portée  par  douze  hommes.  La  Convention suivait  dans  un  silence  religieux,  puis  venaient  les  autorités municipales,  puis  les  sections,  puis  les  sociétés  populaires,  puis  la foule. Le cortége chantait des airs patriotiques: de cinq minutes en cinq  minutes,  la  sombre  voix  du  canon  grondait  et  se  mêlait  à  la douleur publique. La marche funèbre dura depuis six heures du soir jusqu'à minuit.

Le  corps  embaumé  de  Marat  fut  exposé  dans  l'église.  On  voyait aussi la baignoire où l'Ami du peuple avait reçu le coup mortel, et à côté  de  la  baignoire  le  drap  et  la  chemise  tout  rouges  de  sang. Quelques  femmes  fondaient  en  larmes.  De  rares  flambeaux éclairaient l'église. Marat, étendu dans sa bière comme sur un lit de repos,  avait  gardé  dans  les  traits  altérés  de  sa  figure  ce  cri  de douleur  dans  lequel  il  avait  laissé  sa  vie.  La  Convention  vint  en masse jeter des fleurs sur le cadavre. On entendit un grand nombre de  discours.  «Hommes  faibles  et  égarés,  s'écria  Drouet,  vous  qui n'osiez élever vos regards jusqu'à lui, approchez et contemplez les restes  sanglants  d'un  citoyen  que  vous  n'avez  cessé  d'outrager pendant sa vie!»

Il était une heure du matin; une belle lune d'été éclairait la voûte obscure du ciel quand le moment vint de procéder à l'inhumation. Il fut enterré dans le jardin des Cordeliers. Sur la pierre du caveau, on lisait cette épitaphe: Ici repose Marat, l'Ami du peuple, assassiné par les ennemis du peuple, le 13 juin 1793.

Le lendemain, son coeur, enfermé dans l'un des plus beaux vases d'or  du  garde-meuble,  fut  transporté  solennellement  aux  Cordeliers et suspendu à la voûte de l'église.

[Note:  Il  existe  sur  les  dépenses  faites  pour  les  funérailles  de Marat un document curieux qui n'a jamais vu le jour; je l'extrais des Archives:.

DÉPENSES PUBLIQUES.

Mémoires  relatifs  aux  frais  qu'ont  occasionés  les  funerailles  de Marat, vendémiaire an II.

Lettre du maire de Paris au ministre de l'intérieur Paré. Paris, le 30 août 1793, l'an IIe de la République.

Noms des entrepreneurs et fournisseurs. Liv. / s. / d.

MARTIN, sculpteur. Pour la construction du tombeau 2.400

BLAN, plombier. Pour la fourniture du cercueil 315

MOGINOT,  maçon.  Pour  la  feuille  de  la  fosse  et  la  construction des murs du pourtour 108 / 12

LEGRAND, treillageur. Pour le treillage en quatre sens 226

HARET, maçon. Pour transport de matériaux et autres objets 58 / 18

GOSSE, menuisier. Pour objets relatifs à l'illumination 109

DOISSY, tapissier. Pour tenture 168

D'HERBELOT, architecte. Pour menues dépenses faites par lui 65 / 15

PITRON. Pour fourniture de vinaigre 30 / 16

BERGER. Pour journées 12

DUBOCQ. Pour fourniture de vin 11 / 9

SUIESSETIN. Pour fourniture de son 12

MELLIER, épicier 6 / 10

ROBERT, marchand de vin 7 / 10

MAILLE. Pour fourniture de vinaigre 4 / 13 

Pour journées et nuits 12 

Pour item 12 

Pour houppe et pommade 2 

Pour journées et boissons 13 / 10 

Pour fourniture de satin turc 35 

104 / 10 

LOHIER,  épicier.  Pour  fourniture  de  flambeaux,  lampions  et  rats de  cave,  modéré,  d'après  les  informations  prises  chez  plusieurs épiciers, à la somme de 1.964 / 16

DANAUX.  Pour  différentes  dépenses  acquittés  par  lui,  la  somme de 16 / 12

 

Total dû aux entrepreneurs et fournisseurs 5.548 / 28

A laquelle il convient d'ajouter pour honoraires du citoyen Jonquet, qui  a  fait  la  vérification  de  tous  les  mémoires,  pris  les renseignements  nécessaires  des  commissaires  de  la  section,  la somme de 60 liv.

Total  général  à  payer,  en  attendant  le  mémoire  réglé  de l'embaumement  du  corps  de  Marat, cinq  mille  six  cent  huit  livres deux sous huit deniers.

GIRAUX,  Architecte  du  département  de  Paris.  Le  citoyen Deschamps demande 6 000 livres pour l'embaumement du corps de Marat.

Rapport au Directoire sur les funérailles du corps de Marat.

Le mémoire de l'embaumement n'était pas de ma compétence et étant néanmoins susceptible d'une réduction assez forte, autant que j'ai pu le conjecturer, j'ai cru devoir m'adresser à un homme de l'art (le  citoyen  Désault,  chirurgien-chef  de  l'Hôtel-Dieu,  connu  par  ses talents distingués) pour [illisible]]

Marat  était  mort  comme  il  avait  vécu,  pauvre  et  martyr  de  ses convictions.  On  trouva  chez  lui  vingt-cinq  sous  en  assignats.  «Je suis  prêt,  avait  souvent  répété  Marat,  à  signer  de  ma  mort  ce  que j'avance.» On trouva en effet, tachées de son sang, quelques pages écrites qu'il destinait à son journal.

[Illustration: Provocation d'Isnard, président de la Convention.]

Cependant  David  avait  pris  l'engagement  de  peindre  Marat  tué dans son bain. Nuit et jour, il était à l'ouvrage. Cette toile, qui est son chef-d'oeuvre,  sortit  enfin  de  l'atelier;  il  écrivit  au  bas  d'une  main ferme:  DAVID  A  SON  AMI  MARAT.  Le  tableau  fut  exposé  durant quelques  jours  sur  un  autel  dans  la  cour  du  Louvre:  on  lisait  au-dessus  cette  inscription: Ne  pouvant  le  corrompre,  ils  l'ont assassiné. Un crêpe et une couronne d'immortelles surmontaient la peinture.  «Voilà!  dit  David  quand  on  eut  découvert  aux  yeux  de  la foule curieuse et empressée l'image de Marat: je l'ai peint du coeur.»

Arrière  le  style  académique!  Sous  la  main  révolutionnaire  de l'artiste,  le  pinceau  avait  cette  fois,  libre  de  toute  réminiscence classique,  «reproduit  les  traits  chéris  du  vertueux  Ami  du  peuple». Le  peintre  a  eu  soin  d'écarter  de  son  sujet le  personnage  et  le mélodrame. Au moment où se présente cette lugubre scène, le coup est  porté.  Marat  a  cessé  de  vivre;  la  femme  a  disparu,  le  couteau tombé à terre en dit assez. C'est dans les ressources de son art que David  a  cherché  l'effet  et  le  mouvement.  Jamais  le  pinceau  n'a poursuivi  si  avant  la  mort  dans  la  vie,  et  cela  sans  effort,  sans secousse,  sans  perte  d'haleine;  une  lumière  drue  et  fluide  éclaire d'un  seul  jet  les  bras  nus  du  cadavre;  la  poitrine  pleine  d'ombre s'obscurcit puissamment; la blessure fixée à la gorge s'ouvre comme une  bouche  saignante;  la  tête  semble  endormie  dans  un  éternel  et profond sommeil; l'art de ce temps-là était plus réaliste qu'on ne le croit  généralement;  la  Révolution,  quoique  sortie  avant  tout  d'un mouvement d'idées, fut jusqu'au bout pleine de logique et de vérité.

De  tous  les  ouvrages  sortis  de  la  main  de  David,  celui-ci  est  le plus  naturel,  le  mieux  conçu  dans  le  sentiment  moderne;  c'est  l'art comme  nous  le  voulons,  nous,  fils  du  mouvement  et  de  la  forme, comme nous le sentons avec nos entrailles, émues et déchirées par les inquiétudes de l'avenir. A côté de la baignoire est le gros billot de bois  où  Marat  exécutait  les  ennemis  de  la  Révolution  avec  une plume trempée dans un encrier de plomb.

Quand David eut terminé son tableau, quand il eut peint l'homme tué,  quand  il  eut  tiré  de  cette  chair  palpitante  le  dernier  cri  de l'agonie, quand il eut éclairé tout cela d'une lumière tragique, alors il écrivit au bas de la toile ces mots simples et touchants qu'on a eu tort d'effacer:

David à son ami Marat.

Charlotte  Corday,  en  tuant  Marat,  lui  rendit  le  plus  grand  service qu'on  pût  alors  lui  rendre.  Il  commençait  à  s'éteindre:  son  absence de la Convention où il ne joua jamais qu'un rôle secondaire, son idée fixe de dictature, la maladie qui le minait, tout contribuait à détourner de  sa  personne  l'attention  publique.  Sa  mort  violente  le  ressuscita dans le coeur des multitudes.

Marat, remercie cette fille!

Une loi défendait d'accorder l'apothéose avant un certain nombre d'années  à  partir  du  jour  du  décès.  A  la  séance  du  14  novembre 1793,  David  avait  demandé  une  exception  en  faveur  de  Marat.  La Convention  approuva,  et  décida  que  les  restes  de  l'Ami  du  peuple seraient transportés an Panthéon; mais elle ne fixa point l'époque de cette cérémonie funèbre.

Vivant,  Marat  avait  été  désavoué  par  tous  ses  collègues;  mort, c'était à qui ferait son éloge.

A plusieurs reprises et à divers points de vue, nous avons analysé ce caractère fertile en contrastes, mêlé de bien et de mal, terrible par excès  de  sensibilité  nerveuse,  cruel  par  une  fausse  vue  de l'humanité. Il serait superflu d'y revenir; mais il faut pour la vérité de l'histoire  dissiper  une  erreur  beaucoup  trop  répandue.  Un  assez grand  nombre  de  beaux  esprits  se  représentent  Marat  comme  le grand  pourvoyeur  de  l'échafaud.  On  oublie  qu'il  n'exerçait  aucune fonction  publique,  que  son  influence  sur  la  Convention  était  très-restreinte et qu'à la Commune même il n'occupait qu'une tribune. Au moment où il disparut de la scène politique, le nombre des victimes était  relativement  peu  considérable.  Du  17  août  1792  au  17  juillet 1793  (onze  mois),  le  tribunal  révolutionnaire  n'avait  condamné  à mort  que  soixante-quatre  personnes:  c'était  trop  sans  doute;  mais combien  cette  proportion  s'accrut  dans  la  suite!  Or  la  liste  des soixante-quatre  suppliciés  ne  contient  pas  la  moindre  trace  d'une dénonciation faite l'Ami du peuple.

Dira-t-on que s'il n'a pas eu le pouvoir entre les mains, ses écrits sanguinaires,  ses  provocations  au  meurtre,  son  délire  de  paroles violentes, ont puissamment contribué à l'établissement du régime de la Terreur? C'est une autre question; mais encore est-il bon de faire observer  qu'en  temps  de  révolution  les  feuilles  volantes  n'exercent point une action très-durable. Autant en emporte le vent. D'un autre côté,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  l'Ami  du  peuple,  obligé  de lutter contre les enragés, les Varlet, les Jacques Leroux, les Leclerc, etc.,  etc.,  avait  beaucoup  modifié  son  langage  et  ses  opinions excentriques;  qui  sait  jusqu'où  il  serait  allé  dans  cette  voie  de modération et d'humanité?

Terminons tout de suite l'histoire de cette destinée bizarre:

On  plaça  le  portrait  de  Marat,  peint  par  David,  dans  la  salle  des séances  de  la  Convention.  Son  ombre  revenait,  en  quelque  sorte, s'asseoir au milieu de la Montagne. Chaque jour on prononçait son nom.  «Il  y  a  quelque  chose  de  terrible,  s'écriait  Saint-Just,  dans l'amour sacré de la patrie. Il est tellement exclusif, qu'il immole tout sans  pitié,  sans  frayeur,  sans  respect  humain,  à  l'intérêt  public;  il précipite Manlius, il entraîne Régulus à Carthage, pousse un Romain dans  un  abîme,  et  jette  Marat  au  Panthéon,  victime  de  son dévouement!»

L'Ami  du  peuple  reposait  toujours  dans  le  jardin  des  Cordelièrs, près de ces arbres qu'il avait connus, dans ce coin de terre qu'il avait aimé et où, plus d'une fois, il était venu chercher un refuge contre les poursuites des alguazils. Que ne l'a-t-on laissé dormir en paix sous ses chers ombrages? Mais non, tout devait être extraordinaire dans la vie comme dans la mort de cet homme qui s'était fait holocauste pour l'amour du peuple. Chose étrange! ce fut après le 9 thermidor, le 18 septembre 1794, que Léonard Bourdon annonça, pour le 21, le jour  de  la  translation  des  restes  de  Marat  au  temple  des  grands hommes.

La  veille,  le  corps  de  l'Ami  du  peuple  avait  été  déposé  dans  le vestibule de la Convention, au pied de la statue de la Liberté.

Le lendemain, 21 septembre 1794, fut un jour de fête. Deux autels s'élevaient  sur  la  place  du  Carrousel;  il  y  avait  aussi  une  sorte d'obélisque  en  bois,  au  pied  duquel  se  creusait  un  caveau:  là figuraient le buste de Marat, sa lampe, sa baignoire et son écritoire de plomb. La lampe était celle qui avait éclairé les veilles laborieuses de cet écrivain; elle s'était éteinte avant le jour, comme son maître, après  avoir  longtemps  brûlé,  comme  lui,  pour  la  Révolution.  La Convention  se  rendit  en  silence  au  lieu  où  était  le  cercueil.  La chemise  sanglante  de  la  victime,  le  corps  couché  tout  de  son  long sur  son  lit  funèbre  et  recouvert  d'un  drap  noir;  le  couteau  teint encore de son sang, la soeur du trépassé, morne et chancelante au pied  de  sa  tombe;  tout  cela  formait  une  scène  imposante  et  triste. Après  un  instant  de  réflexion  muette,  le  président  monta  près  du mort  et  posa  sur  son  cercueil  une  couronne  de  feuilles  de  chêne. C'était la seconde que l'on décernait à Marat. En sortant du tribunal révolutionnaire, n'avait-il point été ramené avec les mêmes honneurs sur  les  bancs  de  la  Convention?  mais,  cette  fois,  le  triomphateur manquait au triomphe.

Le  cortége  se  mit  en  marche.  Un  détachement  de  cavalerie, précédé de sapeurs et de canonnièrs, ouvrit les voies; il était suivi de tambours  voilés  qui  prolongeaient  leurs  roulements  sourds  de moment en moment; un grand nombre d'élèves de l'École de Mars marchaient    derrière    eux,    pêle-mêle.    Le    char    s'élevait pompeusement,  ombragé  de  quatorze  drapeaux,  et  s'avançait,  au pas  des  chevaux,  entre  quatorze  soldats  blessés  sur  le  champ  de bataille. Des groupes de mères éplorées conduisant des enfants par la main, des veuves, des pauvres, des vieillards, suivaient lentement le cortége.

La foule était immense; de jeunes filles voilées se présentaient de distance  en  distance,  devant  le  cercueil,  pour  y  semer  des  fleurs; une  femme  qui  avait  de  longs  cheveux  dénoués  les  coupa  devant tout  le  monde  et  les  jeta,  comme  un  trophée,  sur  le  drap  noir!  le coeur  se  remplissait,  pendant  cette  marche  lente  et  glorieuse, d'émotions  diverses;  la  nouvelle  d'une  victoire  remportée  par  les Français devant les murs de Maëstricht acheva de couronner la fête; il  fallait  le  bruit  du  canon  de  l'ennemi  à  l'ovation  de  ce  vainqueur pacifique, qui avait détrôné les rois par l'artillerie de la raison et de la justice.  Il  y  eut  plusieurs  stations:  on  entendit  un  grand  nombre  de discours;  quelques-uns  retracèrent  avec  plus  ou  moins  de  bonheur les principaux traits de la vie de Marat; mais de tous ces orateurs, le plus éloquent dans son silence, c'était le mort.

Ce savant inquiet, parti d'en bas pour détrôner Newton, et qui était arrivé  à  renverser  Louis  XVI;  ce  juge  d'un  roi  condamné  à  mort, qu'une femme à son tour avait jugé; cet enfant du peuple traîné avec des  honneurs  souverains  par  les  mains  de  ses  frères  vers  le Panthéon, au moment où l'on dispersait la cendre des majestés de Saint-Denis;  tout  cela  remplissait  la  cérémonie  funèbre  de  grandes et mélancoliques pensées.

Chemin faisant, un orateur harangua le mort pour lui demander s'il était satisfait des honneurs qu'on lui rendait. A ces mots, le cercueil fit semblant du S'ouvrir, un homme se dressa tout droit et à demi nu dans  son  linceul;  c'était  l'ombre  de  Marat  qui  venait  remercier  les Français  et  les  encourager  à  mourir  comme  lui  pour  la  Révolution. Ce coup de théâtre était ridicule, mais le cortége ne tarda pas à se remettre  en  route.  Dans  les  intervalles  de  silence  que  marquait  le bruit des caisses militaires, recouvertes d'un drap noir, on récitait à demi-voix  et  sur  un  ton  de  psalmodie  lugubre:  «Marat,  l'ami  du peuple,  Marat,  le  consolateur  des  affligés,  Marat,  le  père  des malheureux.» Enfin on vit blanchir de loin la façade du Panthéon; le cortége  arriva  sur  la  place  à  trois  heures  et  demie.  Au  moment  où l'on descendait du char le cercueil de l'Ami du peuple, on rejetait du temple,  par  une  porte  latérale  «les  restes  impurs  du  royaliste Mirabeau».

Marat avait toujours été l'ennemi acharné de Mirabeau; ces deux hommes se rencontraient maintenant face à face dans la mort, l'un poussant  l'autre,  93  chassant  devant  lui  89:  les  hommes  et  les époques  vont  se  détrônant,  de  nos  jours,  jusque  dans  la  postérité. Mirabeau, les mains liées dans le linceul, céda sa place au nouveau venu, à ce folliculaire à peine remarqué de son temps, mais que le flux des événements avait amené peu à peu jusqu'aux marches du temple. S'il est permis de prêter un reste de vie sourde et latente aux cadavres,  Mirabeau,  qui  connaissait  les  vicissitudes  de  la  gloire  et de  la  popularité,  a  dû  recevoir  son  successeur  avec  un  amer ricanement; car les tombeaux ont aussi leurs destinées: habent sua fata  sepulcra.  Marat,  en  effet,  devait  être  à  son  tour  chassé  du Panthéon et sa dépouille mortelle jetée dans un égout.

Arrivé  devant  le  Panthéon,  le  convoi  s'arrêta.  Un  huissier  de  la Convention  lut  à  haute  voix  le  décret  qui  accordait  à  Jean-Paul Marat les honneurs du Panthéon: Le corps fut descendu du char et porté  sur  une  estrade  qui  s'élevait  sous  le  dôme  du  temple.  Le président de la Convention fit un discours dans lequel il résumait les titres de l'Ami du peuple à l'immortalité. La cérémonie se termina par un hymne de Marie-Joseph Chénier, mis en musique par Chérubini.

Marat panthéonisé n'en était que plus redoutable aux ennemis de la République. Cette terreur tenait vraiment du merveilleux. L'Ami du peuple, l'implacable fléau des aristocrates, les poursuivait, disait-on, du fond de son sépulcre. On fit courir le bruit que son ombre revenait la  nuit  dans  cette  sorte  de  crypte  où  étaient  gardés  sa  lampe,  son buste, sa baignoire, et où l'on plaçait tous les soirs une sentinelle. La vérité  est  qu'un  matin  le  poste  du  Louvre  étant  venu  relever  de faction  un  jeune  gentilhomme  nommé  d'Estigny,  qui  avait  passé  la nuit dans le caveau, on le trouva mort.

A  dater  de  ce  jour,  on  cessa  de  garder  la  baignoire  et  les  objets qui retraçaient aux yeux le souvenir de Marat.
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Second  mariage  de  Danton.—Il  propose  à  la  Convention  un gouvernement  révolutionnaire.—Motifs  sur  lesquels  il  appuie  cette vigoureuse  mesure.—Opposition  de  Robespierre.—Soulèvement des  enragés  contre  Danton.—Réorganisation  du  Comité  de  salut public.—Les souvenirs de Barère.

 

Le 17 juin 1793, Danton s'était remarié. Il y avait quatre mois, jour pour jour, qu'il avait perdu sa première femme. On sait s'il l'adorait. Sept  jours  après  l'enterrement,  il  avait  fait  exhumer  le  cadavre  et mouler la figure de cet être cher pour l'embrasser une dernière fois. C'était elle qui, en mourant, lui avait conseillé de s'unir à sa meilleure amie,  voulant  assurer  par  ce  second  mariage  une  mère  à  ses enfants.

La  jeune  fille  qu'il  devait  épouser,  mademoiselle  Louise  Gély, n'avait encore que seize ans et était sans fortune. Elle appartenait à une  famille  bourgeoise  et  royaliste.  On  comprend  que  le  père, ancien huissier-audiencier, attaché aux préjugés de l'ancien régime, homme  d'ordre,  y  regardât  à  deux  fois  avant  de  donner  sa  fille  au fougueux  révolutionnaire.  La  mère  était  dévote,  elle  refusa  son consentement, si la cérémonie n'était point célébrée selon toutes les règles de l'orthodoxie.

Danton fit à l'amour le sacrifice de ses principes; il se maria selon le rite catholique devant un prêtre réfractaire.

La seconde femme de Danton était frêle et jolie. Il l'aima jusqu'à la passion;  mais  était-ce  bien  la  compagne  de  son  âme?  Le  spectre d'Antoinette-Gabrielle  Charpentier  ne  hantait-il  point  avec  tristesse ce lit de roses dans lequel le grand tribun s'amollissait au milieu des délices de la volupté?

Revenons aux événements politiques.

La Convention répugnait à se donner un maître, et elle avait bien raison;  mais  en  fuyant  Charybde  elle  s'était  jetée  dans  Scylla.  La crainte  et  l'horreur  de  la  dictature  conduisaient  le  pays  tout  droit  à l'anarchie.

Nous  allions  périr  sous  le  poids  de  nos  revers.  Toute  la  frontière du  Nord  était  perdue,  Cambrai  bloqué,  le  Rhin  forcé,  Mayence rendu,  Landau  assiégé,  l'ennemi  aux  portes  de  l'Alsace.  Pour  la seconde fois, les Vendéens avaient repoussé, dissipé l'armée de la Loire.  La  guerre  civile  disputait  à  la  Convention  les  deux  tiers  du territoire.  La  disette  faisait  des  ravages  dans  les  campagnes.  Les armées  manquaient  de  tout.  Nulle  organisation,  aucune  discipline: l'incapacité s'était emparée de tous les services publics.

Ne  fallait-il  point  à  tout  prix  sortir  de  ce  chaos?  Oui,  mais  le moyen?

Ce fut Danton qui apporta le fiat lux. «Que la lumière soit!»

Dans un mâle discours, il proposa la création d'un gouvernement révolutionnaire.

«Le moment, dit-il, est arrivé d'être politique … nous n'aurons de succès que lorsque la Convention, se rappelant que l'établissement du  Comité  de  salut  public  est  une  des  conquêtes  de  la  liberté, donnera  à  cette  institution  l'énergie  et  le  développement  dont  elle peut  être  susceptible.  Il  a  en  effet  rendu  assez  de  services  pour qu'on perfectionne ce genre de gouvernement.

«Eh  bien!  soyons  terribles,  faisons  la  guerre  en  liens.  Pourquoi n'établissons-nous pas un gouvernement provisoire qui seconde, par de puissantes mesures, l'énergie nationale?

«Il faut que les ministres ne soient que les premiers commis de ce gouvernement.

«Je sais qu'on m'objectera que les membres de la Convention ne doivent  pas  être  responsables.  J'ai  déjà  dit  que  vous  êtes responsables de la liberté, et que, si vous la sauvez, alors seulement vous obtiendrez les bénédictions du peuple.

«Qu'il  soit  mis  cinquante  millions  à  la  disposition  de  ce gouvernement, qui en rendra compte à la fin de la session, mais qui aura la faculté de les employer tous en un jour, s'il le juge utile.

«Une  immense  prodigalité  pour  la  cause  de  la  liberté  est  un placement à usure. Soyons donc grands politiques partout.

«Si  vous  ne  teniez  pas  d'une  main  ferme  les  rênes  du gouvernement,  vous  affaibliriez  plusieurs  générations  par l'épuisement  de  la  population;  enfin  vous  la  condamneriez  à l'épuisement et à la misère; je demande donc au nom de la postérité que vous adoptiez sans délai ma proposition.»

Certes, Danton était bien l'homme qu'il fallait pour proposer cette grave  mesure  de  salut  public.  Tout  le  monde  savait  que,  soit indépendance  de  caractère,  soit  fierté  d'âme,  soit  paresse,  il dédaignait  le  pouvoir.  Marat,  qui  se  connaissait  en  hommes,  avait écrit  de  lui:  «Il  réunit  et  les  talents  et  l'énergie  d'un  chef  de  parti; mais  ses  inclinations  naturelles  l'emportent  si  loin  de  toute  idée  de domination  qu'il  préfère  une  chaise  percée  à  un  trône.»  L'image n'est  point  heureuse;  toutefois  à la  chaise  percée  substituez la tribune et l'idée sera juste.

L'orateur  avait  d'ailleurs  pris  soin  de  prévenir  la  Convention  qu'il n'entrerait  dans  aucun  comité  responsable,  qu'il  conserverait  sa liberté tout entière, qu'il se réservait la faculté de stimuler sans cesse les  membres  du  gouvernement.  «Étant  peu  propre  à  ce  genre  de travaux,  disait-il,  je  ferai  mieux  en  dehors  du  comité;  j'en  serai l'éperon au lieu d'en être l'agent.»

Après  tout,  Danton  ne  proposait  rien  de  nouveau:  ce  Comité  de salut public existait; nous avons dit quels en étaient les statuts. De quoi  donc  s'agissait-il?  d'étendre  ses  attributions,  de  lui  soumettre les  ministres  et  tous  les  autres  agents  du  pouvoir  exécutif,  de  lui confier  des  fonds,  en  un  mot,  d'en  faire  une  machine  de gouvernement.

Il y a deux mois, ce projet eût sans doute été rejeté avec horreur; mais  dans  les  circonstances  critiques  où  l'on  se  débattait,  lorsque tout  s'en  allait  à  la  dérive,  lorsque  la  révolte  des  Girondins  et  la guerre  étrangère  menaçaient  d'emporter  la  France  dans  un  déluge de  sang,  à  quelle  autre  branche  se  raccrocher?  Couthon,  Saint-André,  Lacroix,  Cambon,  Barère  appuyèrent  la  motion:  un  seul  la combattit, Robespierre.

Depuis  le  26  juillet,  Maximilien  faisait  partie  du  Comité  avec Barère,  Thuriot,  Couthon,  Saint-Just,  Prieur  (de  la  Marne),  Robert Lindet,  Hérault  de  Séchelles;  avait-il  peu  de  goût  pour  l'exercice direct  du  pouvoir?  craignait-il  de  compromettre  sa  popularité  en  se chargeant des conséquences de cette dictature à neuf têtes?

«Vous  redoutez  la  responsabilité,  s'écria  fièrement  Danton. Souvenez-vous que, quand je fus membre du conseil, je pris sur moi toutes  les  mesures  révolutionnaires.  Je  dis:  Que  la  liberté  vive;  et périsse mon nom!» Il n'en est pas moins vrai que sa proposition fut très-mal  accueillie  en  dehors  de  l'Assemblée  par  les  Vincent,  les Varlet, les Leclerc, les Roux, et autres amis d'Hébert. Toute la meute des enragés aboya contre Danton.

Ce  Roux  était  un  prêtre  défroqué  qui  dès  le  premier  jour  avait décrié  la  Constitution  et  qui  avait  donné  le  conseil  d'assassiner  les marchands,  les  boutiquiers,  parce  qu'ils  vendaient  trop  cher  leurs denrées. Dénoncé par Marat vivant comme un saltimbanque, il avait trouvé  le  moyen  de  le  voler  dans  sa  tombe.  Sous  le  titre  de Publiciste de la République française, par l'ombre de Marat, l'Ami du peuple,  il  continuait  le  journal  du  défunt.  Même  format,  même épigraphe;  nulle  ressemblance  dans  les  doctrines.  Marat  eût  rougi de son ombre.

Leclerc était un intrigant venu de Lyon pour chercher fortune dans la boue sanglante des ruisseaux.

Vincent, secrétaire général de la guerre, brouillon et avide, âgé de vingt-cinq ans, se croyait homme et n'était qu'une bête féroce.

Hébert,  ancien  vendeur  de  contre-marques  à  la  porte  des théâtres, éditeur du Père Duchesne qu'il avait trouvé moyen de faire subventionner par le ministre de la guerre, orateur à la parole facile, membre  de  la  Commune,  exerçait  une  influence  malsaine  qui,  à juste raison, inquiétait déjà Robespierre.

Tous  ces  hommes  étaient  trop  intéressés  à  perpétuer  l'anarchie, dont ils se servaient comme d'un moyen d'intimidation et de tyrannie personnelle; ils tenaient trop, ainsi qu'on dit, à pêcher en eau trouble pour ne point exécrer toute idée de gouvernement. La proposition de Danton  fut  donc  dénoncée  par  eux  comme  un  attentat  à  la souveraineté du peuple. Le vieux lutteur des Cordeliers n'était plus à leurs  yeux  qu'un  traître,  un  vendu  marchant  sur  les  traces  de Mirabeau.

Quoique  cette  mesure  de  haute  politique  fût  alors  repoussée,  ou tout  au  moins  ajournée,  l'avenir  prouva  que  Danton  avait  frappé juste. C'est en concentrant, plus tard, ses pouvoirs dans un comité souverain que la Convention put abattre l'insurrection, discipliner les armées et déconcerter les manoeuvres des royalistes.

Peu à peu les membres du Comité de salut public se partagèrent les  rôles.  Hérault  de  Séchelles  et  Barère  surveillèrent  les  affaires étrangères.     Billaud     et     Collot-d'Herbois     s'attribuèrent     la correspondance des départements et des représentants en mission dans  l'intérieur.  Lindel  et  Prieur  de  la  Marne  furent  chargés  des approvisionnements et des subsistances; Jean-Bon-Saint-André prit pour  lui  la  marine.  Saint-Just  s'occupa  des  institutions  et  des  lois constitutionnelles, Couthon, étant infirme, venait peu au Comité; il se réserva  la  police.  Le  Comité  de  salut  public,  ainsi  réorganisé,  prit l'initative  de  toutes  les  mesures  qui  devaient  affermir  le gouvernement républicain.

[Illustration: Défilé du cortége sur les boulevards.]

Le 28 mars 1832, Barère affligé d'un asthme, était couché sur un sopha;  il  appelait  cela mener  la  vie  horizontale.  L'ancien conventionnel logeait alors dans une petite chambre près des halles. Beau  parleur  et  se  sentant  en  verve  ce  jour-là,  il  causait  volontiers avec un ami de la grande épopée révolutionnaire. Un jeune visiteur l'écoutait religieusement, et recueillait les paroles de Barère sur des morceaux de papier, écrits au crayon, dans le fond de son chapeau; voici une de ces notes:

«Il y a de grandes choses qui ne se reproduiront jamais, au moins sous les mêmes formes.—Je voudrais voir un tableau représentant la  petite  salle  où  se  réunissait  le  comité  de  Salut  public;  là  neuf membres travaillaient jour et nuit sans président, autour d'une table couverte  d'un  tapis  vert;  la  salle  était  tendue  avec  un  papier  de même  couleur.  Chacun  avait  sa  spécialité.  Souvent,  après  un sommeil  de  quelques  instants,  je  trouvais  à  ma  place  un  monceau énorme  de  papiers,  composé  de  bulletins  des  opérations  militaires de nos armées. Leur lecture me servait à faire le rapport que je lisais à  la  tribune  de  la  Convention.—Quand  un  soldat  avait  fait  un  trait remarquable,  on  lui  donnait  un  morceau  de  papier  sur  lequel  était transcrit  le  décret  de  la  Convention  qui  lui  déclarait  qu'il  avait  bien mérité de la patrie.—Nos soldats battaient les ennemis de la France avec des épaulettes de laine.

«Autour  de  notre  petite  salle  de  réunion,  nous  avions  formé  nos bureaux  dans  la  salle  de  Diane:  c'étaient  là  nos  bras.—Nous voulions  donner  à  la  France  des  idées  d'économie:  sans  cela  elle n'aurait  jamais  pu  faire  toutes  les  grandes  choses  qui  étonneront l'univers.—C'est  moi,  qui  ai  fait  placer  les  figures  des  consuls romains sous les portiques de la galerie des Tuileries, qui donne sur le jardin, ainsi que les bustes qui sont dans les niches de la façade.

«Il y a de grandes choses, je le répète, qui ne reparaîtront jamais; la France n'aura jamais toute l'Europe à combattre; le régime de la terreur ne reviendra pas plus que le despotisme exclusif.

«Visconti me disait: «Ce que les hommes de votre époque ont fait ne  peut  pas  être  comparé  avec  les  grands  événements  de l'antiquité;  Démosthène  à  la  tribune  luttait  contre  ses  compatriotes pour  les  engager  à  repousser  les  séductions  de  Philippe;  Caton contre Catilina; vous, vous avez lutté contre l'intérieur et contre toute l'Europe.»

Barère  avait  fait  preuve  d'un  caractère  ondoyant  et  pusillanime; acteur consommé, il avait joué tous les rôles; mais ce beau vieillard, cet  éloquent  orateur,  n'en  était  pas  moins  un  témoin  curieux  et imposant de la grande époque à laquelle il survivait.
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La fête du 10 août 1793.—L'éducation publique par les beaux-arts. —Retour  à  la  nature.—La  fontaine  de  la  Régénération.—David  et Hérault  de  Séchelles.—Défilé  du  cortége  sur  les  boulevards.— Egalité  des  rangs  et  des  conditions  humaines.—  Honneurs  rendus aux  Aveugles,  aux  Enfants-trouvés,  aux  Vieillards.—Deuxième station:  L'arc  de  triomphe  élevé  en  l'honneur  des  citoyennes.— Troisième  station:  La  statue  de  la  Liberté.—Quatrième  station:  Les Invalides.—Cinquième station: Le Temple funèbre.

 

Le  peuple  aime  les  fêtes.  La  Convention  le  savait  bien  et  ne négligeait aucune occasion de fonder le culte de la Patrie.

Les armées coalisées marchent sur Paris: célébrons avec pompe l'anniversaire du 10 août.

Le  trésor  public  est  aux  abois:  dépensons  un  million  deux  cent mille francs dans une grande cérémonie publique.

J'entends  d'ici  les  économistes,  les  hommes  d'affaires,  les  vieux bureaucrates crier à la prodigalité, au gaspillage. Cet argent n'eût-il point  été  beaucoup  mieux  employé  à  équiper  les  troupes,  à  leur fournir  des  vivres,  à  les  solder?  Nos  pères  ne  raisonnaient  point ainsi  et  ne  regardaient  point  l'éducation  du  peuple  par  les  beaux-arts,  par  les  signes  extérieurs  comme  une  défense  inutile;  sans négliger le matériel de guerre et la paye du soldat, ils croyaient que le meilleur moyen de rappeler la victoire sous nos drapeaux était de relever le moral de la nation.

David  était  l'ordonnateur  de  la  fête.  De  ses  puissantes  mains  il avait pétri dans le plâtre trois statues colossales, trois symboles qui devaient expliquer aux yeux l'esprit de la Révolution française.

A  l'apparition  des  premiers  rayons  du  soleil,  la  Convention nationale, les envoyés des assemblées primaires accourus de tous les  départements,  les  autorités  constituées  de  Paris,  les  sociétés populaires  et  la  foule  des  citoyens  étaient  réunis  sur  la  place  de  la Bastille.  Un  monceau  de  ruines  marquait  l'endroit  où  se  dressait celle  ancienne  prison  d'état.  Sur  ces  débris,  ces  blocs  détachés étaient gravées des inscriptions qui rappelaient par un mot l'histoire des  victimes  de  la  monarchie.  L'une  de  ces  pierres  disait: Il  y  a quarante  ans  que  je  meurs;  d'autres  criaient: Le  corrupteur  de  ma femme m'a plongé dans ces cachots—mes enfants, à mes enfants!

Sur  l'emplacement  de  la  Bastille,  au  milieu  de  ces  décombres, s'élevait la fontaine de la Régénération, dominée par une colossale statue  de  la  Nature.  A  la  base  de  cette  figure  allégorique  étaient inscrits  ces  mots: Nous  sommes  tous  ses  enfants.  De  ses  riches mamelles  qu'elle  pressait  avec  ses  mains,  s'épanchaient  dans  un vaste  bassin  deux  sources  d'eau  pure,  toute  frémissante  des premières clartés du jour. Cette onde abondante était une image de l'inépuisable fécondité de la mère suprême, alma parens.

Le bruit des canons s'était fait entendre; puis, une musique douce, des champs harmonieux sortirent du milieu de ce tonnerre. Alors le président  de  la  Convention  nationale,  Hérault-de-Séchelles,  placé devant la statue de la nature et la montrant au peuple.

«Souveraine  du  sauvage  et  des  nations  éclairées,  ô  nature!  ce peuple immense rassemblé aux premiers rayons du soleil devant ton image, est digne de toi. Il est libre, c'est dans ton sein, c'est dans les sources  sacrées  qu'il  a  recouvré  ses  droits,  qu'il  s'est  régénéré. Après avoir traversé tant de siècles d'erreurs et de servitude il fallait rentrer  dans  la  simplicité  de  tes  voies  pour  retrouver  la  vérité.  O Nature,  reçois  l'expression  de  l'attachement  éternel  des  Français pour tes lois. Que ces eaux fécondes qui jaillissent de tes mamelles, que  cette  boisson  pure  qui  abreuva  les  premiers  humains, consacrent  dans  cette  coupe  de  la  fraternité  et  de  l'égalité  les serments que te fait la France en ce jour, le plus beau qu'ait éclairé le soleil, depuis qu'il a été suspendu dans l'immensité de l'espace.»

Ce n'était point un discours; c'était un hymne.

Le président remplit alors une coupe de l'eau qui tombait du sein de la Nature, il en fait des libations autour de la statue, il boit dans cette  coupe  de  forme  antique  et  la  présente  aux  quatre-vingt-sept vieillards,  dont  chacun  par  le  privilége  de  l'âge,  avait  obtenu  de porter la bannière sur laquelle était écrit le nom de son département. Tous montent successivement les degrés qui conduisaient autour du bassin  et  s'approchent  l'un  après  l'autre  de  la  coupe  sainte  de l'égalité  et  de  la  fraternité.  En  la  recevant  des  mains  du  président, qui  vient  de  lui  donner  le  baiser  de  paix,  un  vieillard  s'écrie:  «Je touche aux bords de mon tombeau; mais en pressant cette coupe de mes lèvres, je crois renaître avec le genre humain qui se régénère.» Un autre dont le vent fait flotter les cheveux blanchis: «Que de jours ont  passé  sur  ma  tête!  O  Nature,  je  te  remercie  de  n'avoir  point terminé ma vie avant celui-ci!»

Ce spectacle était vraiment solennel. A chaque fois que la coupe passait d'une main dans une autre main, les yeux se remplissaient des larmes de l'attendrissement et de la joie.

Et le canon grondait.

La  cérémonie  était  terminée  à  la  fontaine  de  la  Régénération. Alors la foule tout entière se mit en mouvement. Le cortége défila et s'allongea  sur  les  boulevards.  Les  sociétés  populaires  ouvraient  la marche. Leur bannière présentait un oeil ouvert sur les nuages qu'il pénétrait  et  dissipait.  La  Convention  venait  ensuite  précédée  de  la déclaration  des  Droits  de  l'homme  et  de  l'acte  constitutionnel.  Elle était placée au milieu des envoyés des assemblées primaires, noués les uns aux autres par un léger ruban tricolore, image du lien qui les unissait  à  la  République  une  et  indivisible.  Chacun  des représentants portait à la main un bouquet d'épis de blé et de fruits, en  mémoire  de  Cérès  législatrice  des  sociétés.  Les  envoyés  des assemblées  primaires  tenaient  d'une  main  une  pique,  arme  de  la liberté contre les tyrans, et de l'autre une branche d'olivier, symbole de la paix et de l'union fraternelle entre tous les citoyens.

Après  les  envoyés  des  assemblées  primaires,  il  n'y  avait  plus aucune  distinction  de  personnes  ni  de  fonctionnaires.  L'écharpe  du maire ou du procureur de la Commune, les plumets noirs des juges se  confondaient  avec  les  attributs  des  corps  d'états,  le  marteau  du forgeron ou le métier du tisserand. L'africain à la figure noircie par le soleil  donnait  la  main  à  l'homme  blanc  comme  à  son  frère.  Tous marchaient égaux.

Cependant  le Chant  du  Départ  éclate  comme  une  fanfare  et répond  au  son  des  tambours.  C'est  bien  une  marche  triomphale; mais  où  donc  sont  les  triomphateurs?  Les  voici:  regardez!  Traînés sur  un  plateau  roulant,  les  élèves  de  l'institution  des  Aveugles  font retentir  l'air  de  leurs  chants.  Portés  dans  de  blanches barcelonnettes,  les  nourrissons  de  la  maison  des  Enfants  trouvés annoncent que la République est leur mère, que la nation entière est leur  famille.  Sur  une  charrue  transformée  en  char  de  triomphe,  un père  à  cheveux  blancs  et  sa  vieille  épouse  s'avancent  traînés  par leurs enfants. L'esprit et le coeur de la Révolution française étaient dans  ce  touchant  hommage  rendu  au  malheur,  à  la  vieillesse  et  à toutes les infirmités humaines.

Au milieu des honneurs rendus aux vivants, on n'a point oublié les morts. Huit chevaux blancs, ornés de panaches rouges traînent dans un char qui n'a rien de funèbre, deux urnes cinéraires. Sur l'une sont inscrits  ces  mots: Aux  mânes  des  citoyens  morts  au  Champ-de-Mars;  et  sur  l'autre: Aux  mânes  des  citoyens  morts  le  10  août.  La Commune  avait  eu  soin  d'écarter  ces  pompes  lugubres  dont  le catholicisme  attriste  le  dernier  acte  de  la  vie  humaine.  Le  sombre cyprès  ne  penchait  point  autour  de  l'urne  ses  branches mélancoliques;  aucun  insigne  de  deuil,  pas  de  larmes  d'argent semées  sur  un  voile  noir,  une  douleur  même  pieuse  aurait  en quelque  sorte  profané  cette  apothéose.  Des  guirlandes  et  des couronnes, les parfums d'un encens brûlé dans les cassolettes, un cortége  de  parents,  le  front  orné  de  fleurs,  une  musique  dans laquelle  dominaient  les  sons  guerriers  de  la  trompette,  tout  dans cette  cérémonie  dérobait  à  la  mort  ce  qu'elle  a  de  sinistre.  Elles participaient  en  quelque  sorte  à  l'allégresse  générale,  ces  mânes sacrées des citoyens qui étaient tombés dans les combats pour se relever immortels.

A  une  certaine  distance  du  char,  au  milieu  d'une  force  armée, roulait  avec  un  fracas  sec  et  importun,  un  tombereau  semblable  à ceux qui conduisent les criminels au lieu du supplice. Il était chargé des attributs de la royauté et de l'aristocratie. Une inscription gravée sur ce tombereau portait: Voilà ce qui a toujours fait le malheur de la société humaine.

Mais quelle est cette arche de feuillage?

Vers  le  milieu  des  boulevards,  toute  cette  pompe  s'arrête  devant un arc de triomphe érigé en mémoire des journées du 4 et 5 octobre, alors  que  les  femmes  de  Paris  marchèrent  sur  Versailles. L'architecture,  la  peinture  et  la  sculpture  s'étaient  réunies  pour donner  à  ce  fragile  monument  un  caractère  antique.  De  belles figurantes  assises  sur  des  affûts  de  canon  représentaient  tant  bien que  mal  l'attitude  des  vraies  héroïnes  qui  avaient  traîné  ces machines de guerre jusqu'à la cité de Louis XIV.

Cet  arc  de  triomphe,  élevé  par  David  en  l'honneur  des  femmes inspira les paroles suivantes à Hérault de Séchelles: «O femmes, la liberté  attaquée  par  tous  les  tyrans,  pour  être  défendue  a  besoin d'un peuple de héros. C'est à vous à l'enfanter. Que toutes les vertus guerrières et généreuses coulent avec le lait maternel dans le coeur des  nourrissons  de  la  France.  Les  représentants  du  peuple souverain, au lieu de fleurs qui parent la beauté, vous offre le laurier, emblème  du  courage  et  de  la  victoire.  Vous  le  transmettrez  à  vos enfants.»  Après  avoir  prononcé  ces  derniers  mots,  le  président donne  aux  femmes  l'accolade  fraternelle,  pose  sur  la  tête  de chacune d'elles une couronne de laurier, puis le cortége continue sa marche  le  long  des  boulevards  au  milieu  des  acclamations universelles.

La place de la Révolution était marquée pour la troisième halte. Là s'élevait  la  statue  de  la  Liberté  sur  le  même  piédestal  qui  avait exhaussé  la  statue  de  Louis  XV.  Fille  de  la  Nature,  la  liberté paraissait  à  travers  le  feuillage  de  jeunes  peupliers  dont  elle  était environnée  comme  d'un  rideau  de  verdure,  les  rameaux  de  ces arbres ployaient sous le poids des tributs présentés par les artistes, les  écrivains,  les  patriotes.  Toutefois  il  ne  suffisait  pas  de  ces offrandes, il fallait un sacrifice à la déesse.

Presque  à  ses  pieds  se  dressait  un  immense  bûcher;  mais  où donc est la victime? On n'a pas oublié ce tombereau qui faisait partie du  cortége  et  roulait  pesamment  et  tristement  sur  le  pavé  des boulevards. Il s'est arrêté devant la statue avec la foule qui s'arrêtait.

Alors Hérault de Séchelles:

«Hommes  libres,  peuple  d'égaux,  d'amis  et  de  frères,  ne composez  plus  les  images  de  votre  grandeur  que  des  attributs  de vos  travaux,  de  vos  talents  et  de  vos  vertus;  que  la  pique  et  le bonnet  de  la  liberté,  que  la  charrue  et  la  gerbe  de  blé,  que  les emblèmes  de  tous  les  arts  par  lesquels  la  société  est  enrichie, embellie,  forment  désormais  toutes  les  décorations  de  la République!  Terre  sainte,  couvre-toi  de  ces  biens  réels  qui  se partagent entre tous les hommes et deviennent stériles pour tout ce qui ne peut servir qu'aux dépenses exclusives de l'orgueil.»

Le  tombereau  des  condamnés  à  mort  verse  sous  les  yeux  de  la déesse  tous  les  hochets  de  la  monarchie.  Le  président  saisit  une torche  enflammée,  l'applique  contre  le  bûcher  couvert  de  matières combustibles  et  soudain,  trône,  couronne,  sceptre,  fleurs  de  lis, manteau ducal, écussons armoriés, drapeaux souillés des signes de la  féodalité,  tout  disparaît,  tout  s'évanouit  en  fumée,  au  bruit  des acclamations  de  huit  cent  mille  citoyens.  Emblèmes  des  anciens âges  historiques,  vous  avez  troublé  l'humanité.  Que  le  feu  vous dévore!

Au  même  instant,  comme  si  tous  les  êtres  vivants  devaient participer  à  l'affranchissement  de  notre  race,  trois  mille  oiseaux  de toutes  espèces  portant  autour  du  cou  de  minces  banderolles tricolores,  colombes,  passereaux,  hirondelles,  s'élancent  dans  les vastes et radieux espaces de l'air: «Allez, leur dit la déesse, je vous délivre!  plus  de  captifs,  plus  d'esclaves.  Le  soleil  et  le  mouvement pour tous. L'homme affranchi, l'oiseau libre.»

Et le canon gronde.

La quatrième station était fixée devant l'hôtel des Invalides. Sur la cime  d'un  rocher  se  détachait  une  statue  gigantesque  représentant le peuple français. Tandis que d'une main forte cet Hercule moderne renouait  le  faisceau  des  départements,  un  monstre  dont  les extrémités  inférieures  se  terminaient  en  dragon  de  mer,  s'efforçait d'atteindre  au  faisceau  pour  le  rompre.  Le  colosse,  écrasant  sous ses  pieds  la  poitrine  du  monstre,  balançant  sa  massue,  allait  le frapper d'un coup mortel.

Hérault de Séchelles se chargea d'expliquer l'allégorie:

«Ce  géant,  dit-il,  dont  la  puissante  main  réunit  et  rattache  en  un seul  faisceau  les  départements  qui  sont  sa  grandeur  et  sa  force, peuple,  c'est  toi!  Ce  monstre  dont  la  main  criminelle  veut  briser  le faisceau et séparer ce que la nature a uni, c'est le fédéralisme.»

L'entrée  seule  du  Champ-de-Mars  offrait  aux  yeux  et  à l'imagination  plus  d'un  enseignement  utile.  On  avait  placé  sur  un tertre une presse, une charrue et une pique pour rappeler à tous les Français  l'union  qui  doit  exister  entre  l'artisan,  le  laboureur  et  le défenseur de la patrie.

Mais  c'est  surtout  au  cortége  que  s'adressaient  les  grandes leçons.  Il  s'avançait  toujours,  le  président  en  tête.  A  deux  poteaux placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  comme  les  deux  colonnes  de l'ouverture  d'un  portique  était  suspendu  un  ruban  tricolore,  et  au ruban  un  niveau  qui  représentait  bien  l'égalité  sociale.  Après  avoir tous  courbé  la  tête  sous  ce  niveau,  les  représentants  de  la  nation, les  quatre-vingt-sept  commissaires  des  départements,  les  envoyés des  assemblées  primaires  gravissent  les  degrés  de  l'Autel  de  la Patrie. Une foule immense couvrait la vaste étendue du Champ-de-Mars. Ayant à ses côtés le vieillard le plus chargé d'années parmi les commissaires  des  départements,  Hérault  de  Séchelles  parvient  au point  culminant  de  la  Montagne.  De  cette  hauteur,  comme  du véritable Sinaï des temps modernes, il proclame la Constitution.

Alors le président de la Convention nationale dépose dans l'arche placée sur l'Autel de la Patrie l'acte constitutionnel et le recensement des votes du peuple français. Les parfums brûlent, l'encens fume, la terre  tremble,  ébranlée  par  les  salves  d'artillerie  et  par  le mugissement  d'un  million  d'hommes  criant:  «Vive  la  Constitution! vive la République!»

Les  quatre-vingt-sept  vieillards,  nous  l'avons  dit,  durant  toute  la marche du cortége portaient chacun une pique. Chacun d'eux vint la remettre successivement entre les mains du président qui les réunit toutes  en  un  seul  faisceau  noué  d'un  ruban  tricolore.  Liées  entre elles,  ces  piques  représentaient  le  faisceau  des  quatre-vingt-sept départements armés pour la défense du territoire national.

Il restait une dette à acquitter. Descendue de l'Autel de la Patrie, la Convention traverse une portion du Champ-de-Mars et se rend, vers l'extrémité,  au  Temple  funèbre,  couvert  de  décorations  antiques, dans lequel attendait la cendre des défenseurs de la République. La grande urne dépositaire de ces restes vénérés avait été transportée sur le vestibule du Temple, élevée à tous les regards. La Convention nationale se répand sous les portiques; tous les spectateurs placés dans  le  Champ-de-Mars  se  découvrent.  L'émotion  est  extrême quand,  d'une  voix  triste,  solennelle,  attendrie,  Hérault  s'écrie: «Cendres  chères,  urne  sacrée,  je  vous  embrasse  au  nom  du peuple.»

Et le canon gronde.

La  fête  était  terminée.  Le  peuple  se  disperse  aux  premières ombres  du  soir.  Des  groupes  assis  sur  l'herbe  jaunissante  ou  sous des  tentes  partagent  fraternellement  avec  d'autres  groupes  la nourriture qu'ils avaient apportée. Repas frugal et digne des beaux jours de Sparte!

Ces  fêtes  patriotiques  élevaient  l'âme,  réveillaient  les  saintes ardeurs du dévouement, inspiraient à tous le sentiment du devoir. La fédération  du  14  juillet  1791  avait  célébré  l'alliance  de  tous  les Français  dans  la  liberté;  plus  complète,  celle  du  10  août  1793 consacra  l'alliance  de  tous  les  citoyens  dans  la  liberté  et  dans l'égalité.

Le peuple se retira sous une émotion grave et profonde. Les mille devises  flottant  sur  les  banderoles  et  dont  chacune  contenait  une leçon; la voix du canon répondant comme un défi au canon lointain de  l'ennemi,  la  Révolution  se  racontant  elle-même  à  tous  les citoyens  dans  une  trilogie  digne  d'Eschyle,  la  Nature,  la  Liberté,  le Peuple, n'en était-ce point assez pour électriser un grand peuple?

Un  monde  nouveau  apparaissait,  consolait  des  maux  et  des tristesses  du  présent,  un  monde  nouveau  appuyé  sur  l'esprit  de  la Révolution,  et  dont  le  génie  des  beaux-arts  venait  d'entrouvrir  les portes d'or.

[Illustration: Fontaine de la Régénération.]
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Oh! c'était un beau rêve; mais qu'il était loin de la réalité!

A  l'Est,  à  l'Ouest,  au  Nord,  au  Midi,  le  fédéralisme  triomphait.  Le vainqueur  n'était  point  Hercule,  c'était  le  Dragon.  Gardienne  de  la République  une  et  indivisible,  la  Convention  avait  besoin  de  toute son énergie pour soutenir la lutte et terrasser le monstre. Ce qu'il y avait  de  plus  affreux,  c'est  que  tous  les  départements  révoltés appelaient l'étranger à leur secours. «A nous les Anglais! à nous les Espagnols!  à  nous  les  Prussiens!  à  nous  les  Italiens!  vous  voulez notre  sol,  nous  vous  le  livrons.  Venez,  délivrez-nous  de  la République! Vive Louis XVII!»

Trois villes du Midi ralliaient le faisceau de la révolte, Lyon, Marseille, Toulon. 

A  Lyon,  les  maîtres  de  fabriques,  les  gros  négociants,  plus  ou moins  Girondins,  d'accord  avec  quelques  nobles  déguisés  qui cachaient  soigneusement l'épée  de  leurs  pères  sous  la  blouse  ou sous un pantalon de gros drap, avaient trompé, séduit une partie des ouvriers  et  les  avaient  entraînés  dans  un  soulèvement  formidable. Le  sang  des  patriotes  et  des  Jacobins  avait  coulé  à  flots  sur l'échafaud  royaliste.  Celui  de  Chalier,  immolé  par  la  faction girondine,  fumait  encore  et  criait  vengeance.  La  Convention  en  fut réduite  à  faire  le  siége  de  la  ville.  On  a  lieu  d'être  étonné  de  la longanimité  qu'elle  déploya:  cette Assemblée  qui  passe  pour  avoir été dure et implacable, usa d'abord d'une extrème tolérance envers les  rebelles.  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just,  Carnot  et  Barère avaient  par  une  lettre  spéciale  recommandé  la  clémence  aux représentants Dubois, Crancé et Gauthier, chargés de surveiller les opérations du siége. On espérait que Lyon se rendrait et dans cette prévision  le  Comité  de  Salut  public  rappelait  aux  Commissaires  un vers latin: Parcere subjectis et debellare superbos: «Épargnez ceux qui  se  soumettent;  punissez  les  orgueilleux  qui  résistent.»  Telles étaient leurs instructions, qui n'avaient rien de bien terrible.

Cependant  Lyon  tenait  toujours;  quand  ce  siége  finirait-il?  Les citoyens  de  la  ville  restés  fidèles  à  la  loi,  à  la  représentation nationale,  étaient  dénoncés,  injuriés,  jetés  dans  les  cachots.  A  la nouvelle  de  ces  retards  et  de  ces  outrages,  une  sourde  fureur s'empara de la Convention.

Dans la nuit du 8 au 9 octobre, Lyon est emporté de vive force, et le  9  au  matin,  les  troupes  de  la  Montagne,  noires  de  poudre, tambour  battant,  enseignes  déployées,  entrent  dans  la  cité  rebelle. Vont-elles mettre tout à feu et à sang?

Ni  représailles,  ni  pillage.  Un  ordre  du  jour  signé  des représentants  en  mission,  Couthon,  Laporte  et  Maigret,  avait recommandé  aux  vainqueurs  le  respect  des  personnes  et  des propriétés.

L'intention des commissaires était très-certainement de frapper les superbes  et  les  grands  coupables,  les  chefs  de  l'insurrection,  et d'épargner  les  humbles  qui  s'étaient  laissés  entraîner  par  faiblesse ou  par  erreur.  Deux  systèmes  de  tribunaux  bien  distincts  devaient juger à part ces deux catégories d'insurgés.

A Paris, combien fut différente l'impression produite par la prise de Lyon,  après  une  longue  et  sanglante  résistance!  «Qui  osera réclamer  votre  indulgence  pour  cette  ville  rebelle?»  s'écria  Barère, parlant  le  12  octobre  au  nom  du  comité  de  Salut  public.  «Elle  doit être  ensevelie  sous  ses  ruines.  Que  devez-vous  respecter  dans votre  vengeance?  la  maison  de  l'indigent,  l'asile  de  l'humanité, l'édifice consacré à l'instruction publique; la charrue doit passer sur tout le reste. Le nom de Lyon ne doit plus exister.»

Et  la  Convention,  voulant  donner  un  terrible  exemple  aux  villes révoltées,  décréta  qu'une  commission  extraordinaire  ferait  punir militairement  et  sans  délai  les  contre-révolutionnaires,  que  la  ville serait  détruite;  qu'on  ne  laisserait  debout  que  les  maisons  des pauvres,  les  habitations  des  patriotes  égorgés  ou  proscrits,  les édifices  consacrés  à  l'industrie,  les  hôpitaux,  les  écoles;  que  la réunion  des  maisons  conservées  prendrait  désormais  le  nom  de Commune  Affranchie;  enfin  que  sur  les  ruines  de  la  ville  rebelle s'élèverait  une  colonne  portant  l'inscription  suivante:  «Lyon  fit  la guerre à la liberté, Lyon n'est plus.»

Ce décret ne fut jamais appliqué à la lettre. Couthon, l'homme de Robespierre,  se  contenta  d'un  simulacre  de  démolition  légale. Infirme, il se fit transporter dans un fauteuil sur la place de Bellecour; là, armé d'un petit marteau d'argent, il donna deux ou trois coups à l'une des maisons de la place, en disant la loi te frappe! La maison resta  debout,  et  ne  s'en  porta  pas  plus  mal  pour  avoir  été  démolie moralement.

La ville de Lyon perdit son nom, il est vrai; mais «Qu'y a-t-il dans un nom?» dit le grand poëte Shakspeare.

Il  faut  ajouter  que  beaucoup  de  Conventionnels,  parmi  ceux-mêmes  qui  avaient  voté  le  décret,  encourageaient  Couthon  à persévérer  dans  cette  voie  d'indulgence  et  de  sagesse.  «Sauvez Lyon à la République, lui écrivait Hérault de Séchelles; arrachez ce malheureux  peuple  à  son  égarement;  punissez,  écrasez  les monstres qui l'asservissent, vous aurez bien mérité de la patrie. Ce nouveau  service  sera  un  grand  titre  de  plus  dans  votre  carrière politique.»

Non  content  d'épargner  la  population  ouvrière  de  Lyon,  Couthon cherchait  à  l'éclairer.  «Je  vis,  écrivait-il  à  Saint-Just,  dans  un  pays qui  avait  besoin  d'être  entièrement  régénéré;  le  peuple  y  avait  été tenu si étroitement enchaîné par les riches, qu'il ne se doutait pour ainsi  dire  pas  de  la  Révolution.  Il  a  fallu  remonter  avec  lui  jusqu'à l'alphabet,  et  quand  il  a  su  que  la  déclaration  des  droits  existait,  et qu'elle n'était pas une chimère, il est devenu tout autre.»

Cette  modération  déconcerta  les  enragés,  les  hébertistes,  les vengeurs  de  Chalier;  ils  s'indignèrent  et  crièrent  au  scandale. Couthon n'en persévéra pas moins dans sa politique de clémence. Sauveur de Lyon, il revint à Paris.

A peine s'était-il éloigné, que l'incendie mal éteint, se ranima. Le Comité  de  salut  public  eut  alors  la  malheureuse  idée  d'envoyer  à Lyon Collot d'Herbois et Fouché, le futur duc d'Otrante. Qui oserait défendre les atrocités commises par ces deux hommes, leur règne odieux, leurs fureurs de tigres? Collot essaya pourtant de se justifier après  le  9  thermidor.  «Lorsqu'il  arriva  à  Lyon,  dit-il,  la  première chose  qu'il  apprit,  c'est  qu'à  Montbrison  on  pendait  les  patriotes  à leurs  fenêtres.  On  brûlait  les  soldats  dans  les  hôpitaux.  Eux  aussi, les  aristocrates,  poussaient  le  cri  sauvage: A  la  lanterne.  Précy,  le général  de  la  contre-révolution,  faisait  fusiller  des  femmes  pendant qu'il était à table. On tuait à coup de pistolets les républicains dans les  rues,  on  citait  les  noms  d'officiers  municipaux  qu'on  avait enfermés  dans  les  caves  et  laissés  mourir  de  faim.  La  populace réactionnaire  avait  écrasé,  sous  une  meule  de  moulin,  des  soldats de l'Ardèche, et dansé tout autour une carmagnole royaliste.»

Debout sur un pareil volcan, il avait été pris de vertige, la tête lui avait tourné; il était devenu fou furieux.

En  était-il  arrivé  à  rougir  de  ses  actes,  ou  redoutait-il,  au lendemain  du  9  thermidor,  la  hache  des  modérés?  Toujours  est-il qu'il  ne  renonçait  point  à  sa  défense:  il  niait  avoir  fait  attacher  des hommes  et  des  femmes  à  la  bouche  des  canons.  Il  avouait  bien avoir employé 15 000 travailleurs, individus sans ouvrage, à détruire les  forts  de  Saint-Jean  et  de  Pierre-Cise;  mais  détruire  les  nids crénelés de l'insurrection n'était point saccager la ville.

Avait-il donc oublié la lettre écrite par lui en 93 à la Convention? «Les démolitions sont trop lentes; il faut des moyens plus rapides à l'impatience républicaine. L'explosion de la mine, l'activité dévorante de  la  flamme,  peuvent  seules  exprimer  la  toute-puissance  du peuple.»

Admettons  que  la  légende  ait  exagéré  les  crimes  dont  se souillèrent  à  Lyon  Collot-d'Herbois  et  Fouché;  le  vertige  de  peur  et de  vengeance  dont  ils  furent  saisis:  il  n'en  reste  pas  moins  certain que  ces  deux  fléaux  avaient  épouvanté  les  citoyens  tranquilles, détruit l'industrie et le commerce, paralysé le travail, tari dans cette cité florissante une des sources vives de la prospérité nationale.

«Ah!  si  le  vertueux  Couthon  fut  resté  à  Commune-Affranchie, écrivait  Cadillot,  de  Lyon,  que  d'injustices  de  moins!  Six  mille individus  n'auraient  pas  tous  péri.  Le  coupable  seul  eût  été  puni… Mais Collot… ce n'est pas sans raison qu'il a couru à Paris soutenir son ami Ronsin! Il a fallu des phrases bien empoulées pour couvrir de si grands crimes.»

Et ce sont ces mêmes hommes, ces proconsuls, tous dégoûtants de  sang  et  enivrés  des  excès  de  la  tyrannie,  ces  Collot-d'Herbois, ces  Fouché  qui  osèrent  plus  tard  accuser  Couthon  et  Robespierre de viser à la dictature.

Lyon était soumis, terrassé; mais que se passait-il à Marseille, à Toulon? 

La vieille cité phocéenne portait en quelque sorte la peine de son dévouement et de son patriotisme. Le sang de ses meilleurs enfants s'était dispersé. Les volontaires avaient couru au champ d'honneur, au  péril,  à  la  mort.  Il  ne  restait  plus  dans  ses  murs  que  des négociants, des courtiers, des armateurs, des calfats, des étrangers. Le  commerce  était  républicain;  mais  il  voulait  une  République modérée.  Les  monarchistes,  ne  se  sentant  point  assez  forts  pour découvrir tout à coup leurs projets, se cachèrent derrière le parti qui s'éloignait  le  moins  de  leurs  idées.  Ils  flattèrent  les  modérés,  les excitèrent  à  prendre  l'avant-garde.  Le  Girondin  Rebecqui  prêcha d'abord  la  révolte,  mais  quand  il  vit  les  royalistes  s'emparer  du mouvement  pour  le  diriger  contre  la  République,  le  désespoir s'empara de sa personne et il se précipita dans la mer.

Une  fois  maîtres  du  terrain,  les  partisans  de  l'ancien  régime n'hésitèrent  plus  [Note:  Ce  Ronsin,  homme  d'esprit,  grand,  beau hâbleur,  était  la  plus  terrible  machine  de  répression  qu'on  pût imaginer. Il ne rêvait que faire sauter par la mine des rues entières. Se  croyant  l'exécuteur  des  vengeances  populaires  il  eût  voulu inventer  la  foudre.  Ce  fou  dangereux  appartenait  aux  hébertistes, dont il était l'épée.] à jeter le masque. Profitant de l'indifférence des uns,  de  l'ignorance  des  autres,  ils  arborèrent  d'une  main  résolue l'étendard  de  la  terreur  blanche.  Les  Jacobins,  enfermés  au  fort Saint-Jean, en sortaient tous les jours par douzaine pour marcher à la guillotine.

La Convention envoya contre Marseille l'armée de Cartaux. Aix et Avignon l'attendaient pour l'anéantir; six mille fédérés lui barraient le passage;  elle  dissipa,  chemin  faisant,  ces  bandes  mercenaires comme une nuée de sauterelles. Marseille est cernée, les pièces de siége  tonnent,  les  bombes  éclatent  contre  les  remparts  des royalistes. Il faut que la ville se rende ou qu'elle meure.

Le 31 août, un aide de camp du général Cartaux paraît à la barre de la Convention. Il annonce qu'on peut regarder Marseille comme tout  près  de  tomber  aux  mains  de  l'armée  républicaine.  Porteur  de trois  drapeaux  enlevés  aux  rebelles,  il  présente  en  outre  à l'Assemblée  deux  boulets  de  plomb  tirés  sur  les  représentants  du peuple, Albète et Nioche, puis il réclame un renfort pour en finir avec la révolte du Midi.

C'est  Robespierre  qui  lui  répond:  «Renvoyez  à  vos  ennemis  les boulets  lancés  par  des  mains  coupables;  achevez  la  défaite  de l'aristocratie  hypocrite  que  vous  avez  vaincue.  Que  les  traîtres expirent!  que  les  mânes  des  patriotes  assassinés  soient  apaisées, Marseille purifiée, la liberté vengée et affermie!… Dites à vos frères d'armes  que  les  représentants  du  peuple  sont  contents  de  leur courage républicain; dites-leur que nous acquitterons envers eux la dette  de  la  patrie;  dites-leur  que  nous  déploierons  ici  contre  les ennemis  de  la  République,  l'énergie  qu'ils  montrent  dans  les combats.»

Au moment où l'aide de camp de Cartaux déclarait la victoire sûre et prochaine, la ville de Marseille était, sans qu'il le sût, au pouvoir des assiégeants.

Tout  cédait,  tout  ployait  sous  la  main  de  fer  du  Comité  de  salut public, tout, excepté Toulon.

Là  était  le  quartier  général  de  la  résistance.  Pendant  quelque temps les Jacobins avaient été maîtres de la ville, grâce aux ouvriers de  l'arsenal;  mais  de  jour  en  jour  déclinait  leur  puissance.  Des menées sourdes et ténébreuses minaient à petit bruit l'autorité de la Convention nationale. La réaction s'enhardit jusqu'à faire arrêter les représentants  du  peuple  Beauvais  et  Pierre  Bayle,  qui  furent conduits au fort Lamalgue et lâchement outragés. Un gouvernement organisé par les Girondins s'empara des affaires de la ville. Jusqu'ici c'était  la  République  modérée  qui  triomphait;  mais  aussi  bien  à Toulon  qu'à  Marseille,  sous  ce  simulacre,  se  cachait,  comme  sous un voile, la tête hideuse du royalisme. Dans la ville se trouvait alors un homme de haute taille, simple bridier de son état actif, intelligent, véritable  sphinx,  cachant  on  ne  savait  quelle  énigme  sous  un  front d'airain, son nom était Roux.

Il rassemblait aux Minimes quelques fidèles, les haranguait et, tout en se couvrant encore des couleurs nationales, n'était au fond qu'un royaliste déguisé.

Le  18  juin  93,  parut  un  manifeste  contre-révolutionnaire  tiré  à plusieurs milliers d'exemplaires.

«Les  anarchistes  écument  de  rage.  Mais,  citoyens,  voire  victoire n'est  point  encore  complète,  et  ne  nous  flattons  point  d'en  assurer les  effets  tant  que  l'homme  abusé  par  la  scélératesse  et  l'impiété affichera  les  principes  de  l'athéisme,  et  osera  porter  des  mains sacriléges sur les ouvrages de la divinité.

«Il  est  temps  de  rendre  à  l'humanité  souffrante  ses  droits,  sa religion,  ses  ministres…  Ah!  il  n'est  que  trop  vrai  que  les  principes philosophiques ont été la cause de l'irréligion et de nos malheurs!…»

Ce manifeste avait été rédigé par Roux. Tartufe l'eût signé.

Enhardi  par  le  succès  qu'obtenaient  les  manoeuvres  de  Roux l'orateur  des  Minimes,  le  Comité  général  usurpait  peu  à  peu  le pouvoir  des  sections,  composé  de  membres  plus  ou  moins royalistes,  bientôt  il  jeta  le  masque  du  girondisme.  Jouant  sur  les mots, il institua d'abord un tribunal populaire dont il fit l'instrument de ses projets et de ses vengeances. Le moyen de rassurer les timides, les  indécis,  est  de  leur  offrir  la  protection  d'une  épée;  aussi  les proclamations du général royaliste Wimpffen furent-elles répandues à profusion dans la ville. Ne fallait-il point d'un autre côté réveiller le zèle des dévots? Ne sont-ils point du bois dont on fait les autels et les  trônes?  Les  sections  étaient  vaincues,  démoralisées;  elles votaient  ce  que  voulait  le  Comité  général.  On  leur  fit  décréter  le couronnement  de  la  Vierge,  cérémonie  entourée  d'une  pompe extraordinaire  et  que  suivit  un Te Deum  chanté  au  bruit  du  canon. Une grande procession termina la fête. Pour quiconque connaît les populations  du  Midi,  il  est  facile  de  deviner  l'effet  produit  sur  ces têtes  de  feu  par  une  telle  représentation  théâtrale.  La  Vierge couronnée demandait un roi.

Seuls les marins et les patriotes regardaient d'un oeil sombre une manifestation dont ils prévoyaient les conséquences.

Cependant  la  ville  commençait  à  souffrir  de  la  faim.  Les communications  du  côté  d'Aix  et  de  Marseille  étaient  coupées  par l'armée de Cartaux, et du côté de la mer, par les flottes combinées des  Espagnols  et  des  Anglais  croisant  devant  la  rade.  Notez d'ailleurs que tous les nobles du midi, tous les chevaliers errants de l'ancien régime s'étaient réfugiés, entassés au pied de ces chaînes de montagnes qui dominent Toulon. Là, du moins, ils se croyaient en sûreté;  là  ils  pouvaient  braver  les  foudres  de  la  Convention nationale.

D'un autre côté, le peuple grondait et guettait l'occasion d'agir.

La  situation  du  comité  général  ne  laissait  donc  point  que  d'être très-perplexe.  Obligé  de  lutter  au  dehors  contre  la  Montagne  et  au dedans contre les tentatives renouvelées des patriotes toulonnais, il reconnut  bientôt  son  impuissance.  C'est  alors  que  les  membres  de ce  comité,  Chaussegros,  commandant  des  armes,  Puissant, ordonnateur en chef de la marine, l'amiral Trogoff et Dournet mirent à  exécution  l'infâme  projet  qu'ils  avaient  conçus  depuis  longtemps. Après  avoir  proclamé  Louis  XVII  roi  de  France,  ils  traitèrent,  le  27 août, avec l'amiral anglais, Hood, et s'engagèrent à lui livrer les forts et la rade. Voilà donc où devaient aboutir les prédications hypocrites de Roux: le couronnement de la Vierge, les processions, les hymnes et les bénédictions du clergé!

Quand cet exécrable marché fut connu, tout ce qui avait un coeur français à Toulon frémit d'indignation et de rage. Fidèles à la patrie, les  marins  brûlaient  de  s'élancer  contre  la  flotte  anglaise;  mais partout,  la  réaction  avait  paralysé  chez  les  officiers  l'énergie  et  le sentiment  du  devoir.  Dans  l'arsenal,  sur  les  vaisseaux,  on  chercha un homme capable de se mettre à la tête du mouvement; on ne le trouva  point.  S'il  se  fût  rencontré,  il  est  probable  que  la  flotte anglaise n'aurait jamais tourné le cap Cépet.

Où  donc  étaient  alors  les  Girondins?  accablés  sous  le  poids  de leurs fautes, évincés, ils laissaient faire les royalistes.

Au  milieu  de  la  nuit  du  28  août,  nuit  lugubre,  nuit  maudite,  lord Elphinstone  débarquait  sans  bruit  au  port  des  Ilettes,  à  la  tête  de quinze cents Anglais portant des lauriers à leurs shakos, les lauriers de la trahison!

Guidé  par  un  détachement  royaliste  de  garde  nationale,  il s'avance vers le fort Lamalgue dont un membre du perfide comité lui remet  les  clefs.  Le  lendemain  les  équipages  de  vingt-huit  navires portant  le  pavillon  tricolore  voient  le  drapeau  anglais  flotter  sur  le parapet supérieur du fort et l'amiral Hood entrer avec ses vaisseaux dans cette magnifique rade de Toulon. A ce moment un cri terrible, immense, sort de tous les entreponts: «Trahis!… Les scélérats!»

Les  marins  français  demandent  le  combat  avec  fureur.  Ils bondissent dans les vaisseaux comme des lions dans leur cage. Les officiers  les  retiennent,  les  supplient,  se  jettent  à  leurs  genoux.  La plupart d'entre eux avaient servi sous l'ancien régime. La Révolution leur  faisait  peur.  Ils  déshonorèrent  ce  jour-là  leur  uniforme. Cependant  un  navire  du  guerre, le  Commerce  de  Marseille, embossé  en  tête  de  la  rade  montrait  fièrement  ses  canons  aux Anglais, c'est vers lui que se tournent les regards et le dernier espoir des  marins  fidèles  à  la  patrie.  Sept  mille  d'entre  eux,  le  coeur palpitant  d'émotion  attendaient  pour  courir  à  l'ennemi  la  bordée  du vaisseau resté immobile à son poste. Le feu ne partit pas. Que dis-je? On aperçut bientôt une chaloupe faisant force de voiles et dans laquelle  brillaient  des  uniformes.  C'était  le  capitaine  du Commerce de  Marseille  Saint-Jullien,  un  noble,  qui  passant  avec  ses  officiers devant le vaisseau le Patriote, cria au brave capitaine Bouvet: «Tout est perdu.»

Le lâche! et il fuyait sans combattre.

Le  lendemain  sept  mille  matelots  indignés  parlaient  pour  aller rejoindre  l'armée  de  Cartaux,  tandis  que  des  canots  pavoisés  aux couleurs  étrangères  débarquaient  devant  l'hôtel  de  ville,  l'amiral espagnol  Langara,  les  généraux  Goodal,  Gravina,  Malgrave, Moreno,  et  Hood  qui,  reçu  avec  de  grands  honneurs  par  le  comité général  des  sections,  prit  possession  de  Toulon  au  nom  de  Sa Majesté Britannique.

La nouvelle de ces sinistres événements arriva vers le 1er ou le 2 septembre  à  Paris.  Les  aristocrates,  les  royalistes  se  réjouirent  et, qui plus est, ils eurent l'imprudence d'afficher publiquement leur joie. L'invasion, la ruine de la France, le drapeau de l'étranger flottant sur notre première ville de guerre maritime, c'était leur victoire à eux.

Or,  à  ce  moment  même,  les  comédiens  du  Théâtre-Français jouaient une mauvaise pièce intitulée Paméla, dans laquelle l'auteur, François  de  Neufchâteau,  faisait  un  pompeux  éloge  du gouvernement  britannique.  L'opinion  publique  s'émut;  le  Comité  de salut  public  donna  l'ordre  à  la  municipalité  de  suspendre  les représentations, et se fit immédiatement remettre le manuscrit.

Le lendemain l'auteur de Paméla se présenta lui-même au comité. Il  fit  valoir  en  sa  faveur  une  circonstance  atténuante:  cet  ouvrage datait  de  1788;  enfin  il  proposa  des  changements  qui  étaient  de nature  à  modifier  le  caractère  de  sa  comédie.  Le  comité  rapporta son arrêté de la veille, et le pièce fut reprise le 1er septembre.

Grande attente. Salle pleine. Tout ce que Paris comptait alors de beau monde se rendit au Théâtre-Français. Les moindres allusions qui  n'entraient  pas  même  dans  la  pensée  de  l'auteur  furent  saisies avec  des  transports  d'enthousiasme.  Des  Français  croyaient  la France  perdue,  et  ils  applaudissaient.  Un  officier  d'état-major  de l'armée  des  Alpes,  qui  avait  figuré  au  siége  de  Lyon  et  se  trouvait alors  en  mission  à  Paris,  se  leva.  Les  mots  de  calomnie,  de scandale  s'échappèrent  de  ses  lèvres. A  l'instant  même  interrompu par des clameurs, abreuvé d'outrages, il fut obligé de quitter la salle. Il  court  aux  Jacobins,  raconte  ce  qui  venait  de  se  passer, Robespierre  présidait:  il  engage  l'officier  à  s'adresser  au  comité  de Salut  public  et  à  dénoncer  les  faits  dont  il  avait  été  témoin.  Le lendemain  2  septembre,  le  comité  de  Salut  public  ordonne  la fermeture  du  théâtre,  l'arrestation  des  acteurs  et  de  l'auteur  de Paméla.  Cette  sévérité  à  laquelle  s'associa  la  Convention  tout entière,  dans  sa  séance  du  3,  après  la  lecture  d'un  rapport  de Barère,  s'explique  assez  par  les  sentiments  hostiles  des  ci-devant comédiens ordinaires du roi. Ils en voulaient à la Révolution de les avoir dépouillés de certains priviléges et des faveurs de la cour. Les actrices  surtout  ne  pardonnaient  point  au  10  août  de  leur  avoir enlevé  leurs  plus  riches  protecteurs,  les  vieux  marquis  de  la Régence et du règne de Louis XVI.

Ce  théâtre  était,  selon  la  parole  de  Robespierre,  «le  repaire  de l'aristocratie».

Ce  qu'il  y  a  de  piquant  est  que  l'auteur  de  Paméla,  François  de Neufchâteau,  membre  de  l'Assemblée  législative,  avait  conquis  par ses  votes  l'estime  et  l'amitié  de  Maximilien.  Est-ce  à  cette circonstance qu'il dut d'être mis en d'état d'arrestation chez lui?

Toutefois  les  renseignements  sur  le  désastre  de  Toulon  étaient encore vagues, incertains, lorsque le 2 septembre Soulès, un ami de Chalier, le martyr de la démocratie lyonnaise, se présente à la barre de  la  Convention,  raconte  tout,  dévoile  la  noire  trahison  des Royalistes  et  des  Girondins.  Les  représentants  demeurèrent foudroyés  sur  leur  banc.  Barère  craignant  sans  doute  pour  le ministère  et  pour  le  Comité  de  Salut  public,  dont  il  était  membre, soutient  hardiment,  qu'il  n'en  peut  être  ainsi,  quelques  députés demandent même l'arrestation de Soulès comme porteur de fausses nouvelles. C'est égal, le trait avait porté, tout Paris s'émut.

La  Convention  ne  tarda  point  à  connaître  toute  la  vérité. Frémissante  d'une  juste  et  noble  colère,  elle  adressa  aux départements du Midi la proclamation suivante:

«Français, une des principales villes, le port le plus important et la plus considérable escadre de la République ont été lâchement livrés aux Anglais par les habitants de Toulon.

[Illustration: Merlin de Douai donne lecture de son rapport.]

«Des Français se sont donnés aux Anglais! cette trahison infâme, dont  la  pensée  seule  aurait  pénétré  d'indignation  et  d'horreur  des Français esclaves d'un roi, a été conçue, méditée, exécutée par des Français qui se disaient républicains.—Les scélérats! Et c'était nous qu'ils  accusaient  d'être  les  ennemis  de  la  République  et  de  vouloir être les restaurateurs de la royauté! Et ces paroles qu'ils osent nous adresser  aujourd'hui,  ils  les  datent  de  l'an  1er  du  règne  de  Louis XVII!

«Vengeance,  citoyens!  Qu'ils  périssent,  tous  ceux  qui  ont  voulu que la République périt! Et vous, départements du Midi, vous serez tous  complices  de  ce  déchirement  de  la  France,  si  vous  ne  vous empressez d'en punir les auteurs.»

Cette  proclamation,  ainsi  que  le  décret  qui  mettait  hors  la  loi l'amiral Trogoff, l'ordonnateur Puissant et le capitaine des armes, fut adressée  au  Comité  général  de  Toulon.  Le  président  en  donna lecture  à  quelques  convives,  car  il  était  à  diner  avec  les  généraux anglais, puis il envoya les deux pièces au bourreau pour être brûlées sur la place publique.

Sous  le  canon  de  leurs  amis  les  ennemis,  les  ci-devant,  les Girondins et les royalistes étaient désormais les maîtres de la ville. En  moins  de  huit  jours,  les  escadres  coalisées  avaient  vomi  sur  le sol  provençal  2500  Anglais,  14  500  Espagnols  ou  Napolitains  et  3 000 Piémontais.

Les  royalistes  avaient  déjà  versé  beaucoup  de  sang;  mais, enhardis par la présence des forces étrangères, ils redoublèrent de cruauté.

Les  deux  représentants  du  peuple  Bayle  et  Beauvois  moururent dans  les  cachots;  l'un  succomba  aux  mauvais  traitements,  l'autre, voulant abréger, se poignarda!

Le 13 septembre 93, on lisait sur les murs de la ville:

«An  1er  du  règne  de  Louis  XVII.  Vu  l'arrêté  pris  par  le tribunal populaire,  le  Comité  général  ordonne  que  le  gibet  sera  placé,  les jours d'exécution, au milieu de la place d'armes, et qu'il sera enlevé tout  de  suite  après  l'exécution;  qu'à  cet  effet  la  municipalité  sera invitée à faire travailler sans délai à un gibet qui puisse être placé et déplacé au fur et à mesure des exécutions.»

Le  gibet  et  non  l'échafaud!  Pourquoi?  L'échafaud  eût  été  un instrument de supplice trop noble pour cette canaille de Jacobins. Le gibet était assez bon pour eux, et puis ne rappelait-il pas beaucoup mieux l'ancien régime?

On  s'était  pourtant  servi  dans  les  commencements  de  ce  qu'on avait  trouvé  sous  la  main.  Dès  les  premiers  jours  d'août,  la Commission martiale avait fait jeter pêle-mêle sous le couteau de la guillotine  l'ancien  maire  démocrate  de  Toulon,  le  président  du tribunal  criminel,  celui  des  Jacobins,  le  commandant  de  la  garde nationale  patriote  et  autres  victimes.  Calme  et  fier,  le  jacobin Silvestre, avant d'être attaché sur la planche fatale, se tourna vers le peuple et s'écria d'une voix solennelle:

«Les paroles d'un mourant sont prophétiques: infâmes royalistes, la 

République nous vengera.» 

Pendant  ce  temps-là,  un  jeune  homme,  Gueit,  du  fond  de  son cachot, adressait à sa mère la lettre suivante:

«C'est au moment où je vais mourir que je vous écris; je n'ai qu'à vous  inviter  à  vous  consoler:  je  vous  embrasse  un  million  de  fois, mes frères et soeurs, tous mes parents ainsi que mes amis, s'il m'en reste.  Je  vous  avoue  à  tous  que  le  seul  crime  qu'on  puisse m'imputer est celui d'avoir vécu et de mourir patriote; le ciel seul me vengera. Adieu, adieu, adieu pour toujours!»

Il  disait  vrai:  la  seule  charge  qu'un  tribunal  de  sang  eût  pu découvrir contre lui était d'être entré le 10 août, à main armée, dans le château des Tuileries.

Quel  crime  abominable!  La  réaction  appelait  cela violer  le  palais des rois. Il fut guillotiné.

Vu  l'arrêté  du  13  septembre,  l'échafaud  se  repose;  mais  le  gibet fonctionne: à chacun son tour.

Le 14 septembre, au milieu de la place d'armes, on pend l'officier municipal  Blache, prévenu  d'avoir  profané  les  lieux  saints  [Note: Cette  profanation  consistait  à  tenir  entassée  dans  une  vieille chapelle  des  sacs  de  grains  qui  servaient  à  nourrir  la  population affamée.];  le  directeur  de  la  poste  aux  lettres  Pavin, pour  avoir participé  aux  émeutes,  et  une  femme  nommée  Marie  Coste, accusée  d'espionnage,  parce  qu'elle  avait  reçu  des  nouvelles  de l'armée de Carteaux.

Trouvant  bientôt  que  les  exécutions  n'allaient  point  assez  vite,  le tribunal  martial  appela  simultanément  à  son  secours  le  gibet  et  la guillotine. Il jugeait et condamnait avec une activité à rendre jaloux Fouquier-Tinville. Les patriotes avaient été entassés dans les flancs d'un navire républicain, le Thémistocle. Toutes les nuits, des barques allaient chercher sur cette prison flottante une fournée de prévenus qui  passaient  immédiatement  du  tribunal  à  l'échafaud.  Le  nombre des victimes devint si considérable que les Anglais eux-mêmes s'en émurent.  L'amiral  Hood  arrêta  ces  massacres,  accomplis  sous  le masque  de  la  loi,  et  enjoignit  aux  royalistes  de  laisser  reposer  le bourreau.

La vengeance venait d'un pied lent, mais elle venait. L'armée de la Convention  s'avançait  à  travers  de  grands  obstacles.  Il  lui  fallait franchir des chaînes d'arides montagnes se succédant les unes aux autres, et dont les lignes ondoyantes figurent assez bien une mer de lave  pétrifiée.  Carteaux  était  déjà  maître  des  gorges  d'Ollioules, lorsque le 2 septembre il fut chassé de cette formidable position par une  avant-garde  d'Anglais  et  d'Espagnols.  Deux  jours  après,  les braves  patriotes  s'engagent  en  colonnes  serrées  dans  ces Thermopyles que barrent de chaque côté d'effrayantes murailles de pierre  brute;  ils  enlèvent  Ollioules  à  la  baïonnette,  s'emparent d'Evenos et de Sainte-Barbe les deux clefs occidentales de Toulon. D'un  autre  côté,  le  général  républicain  Lapoype  occupe  avec  trois mille hommes le littoral de l'Est.

Il  faut  avoir  vu  Toulon  pour  se  faire  une  idée  exacte  de  ses moyens  de  défense.  Enfoncée  dans  un  amphithéâtre  d'énormes montagnes  blanchâtres  et  nues  qui  la  cachent  de  trois  côtés,  cette ville s'ouvre du côté du midi, et fait face à la mer qu'elle louche par les  bassins  de  la  marine  marchande  et  de  la  marine  militaire,  liés entre eux au moyen d'un chenal. Sur le plateau méridional s'élève le fort  Lamalgue,  où  flottait  alors  le  pavillon  anglais.  A  l'opposite,  la redoute  de  Faron  couronne  les  hauteurs  du  nord.  Protégés  par d'autres  remparts  naturels  et  par  d'autres  travaux  militaires,  les royalistes croyaient la ville imprenable.

Cependant  rien  n'était  imprenable  pour  ces  fils  des  géants,  qui, dans  leur  marche  forcée,  se  mesuraient  chaque  jour  avec  les rochers.  Instruits  du  manque  de  numéraire  et  de  la  division  qui commençait  à  fermenter  entre  les  traîtres,  les  républicains pressaient  les  opérations  du  siége  avec  une  extrême  vigueur.  Un jeune  officier  corse  avait  élevé  vis-à-vis  de  Malbousquet  une formidable  batterie,  dite  de  la  Convention,  dont  les  boulets,  lancés avec  une  précision  mathématique,  menaçaient  de  raser  les  forts. Les  alliés  firent  une  sortie  avant  le  jour  pour  éteindre  le  feu;  ils réussirent  d'abord  à  s'emparer  des  pièces  et  se  disposaient  à  les enclouer  lorsque,  repoussés  par  le  général  Dugommier,  qui  fut blessé au bras et à l'épaule, ils s'enfuirent laissant le terrain couvert de cadavres.

Le  18  décembre  commença  l'attaque  décisive.  Trente  pièces  de 24 tonnèrent toute la journée, huit mille bombes éclatèrent contre les fortifications  royalistes,  et  à  quatre  heures  du  soir  les  colonnes d'attaque se mirent en marche par le village de la Seyne. Le temps était  affreux;  la  pluie  tombait  par  rafales.  On  montre  encore  le chemin par lequel déboucha l'armée républicaine.

Le  18  au  matin,  quand  les  royalistes  aperçurent  le  drapeau tricolore  flottant  sur  les  hauteurs  de  la  ville,  ils  furent  glacés  de terreur.  Toulon  était,  nous  l'avons  dit,  l'égout  dans  lequel  toute  la contre-révolution du Midi avait déversé ses flots boueux. Les familles compromises, les nobles, les prêtres réfractaires, ne songèrent plus qu'à  la  fuite.  Le  port,  sur  lequel  s'élève  l'hôtel  de  ville,  soutenu  par les magnifiques cariatides du Puget, était encombré de meubles, de ballots,  de  valises,  d'objets  précieux.  Vingt  mille  individus  serrés, bousculés, haletants, se disputaient une chaloupe, un canot, un mât de  navire,  une  planche  pour  rejoindre  la  flotte  anglaise.  Quelques-uns se jetèrent à la nage. Beaucoup périrent dans les flots.

Les alliés, voyant que tout était perdu pour eux, ne songèrent plus qu'à détruire notre matériel de guerre et de navigation. Les Anglais brûlèrent les grands magasins qui renfermaient la poix, le goudron, le suif et l'huile, les vastes dépôts de chanvre, l'atelier des mâtures. L'incendie  se  propagea;  plusieurs  milliers  de  tonneaux  de  poudre sautèrent. Nos vaisseau brûlés, nos armements détruits: ce fut une perte  immense  pour  la  France.  Une  réverbération  rougeâtre s'étendait à perte de vue sur la mer. Et le feu montait toujours.

Qui donc éteignit l'incendie? Les forçats.

Il  y  avait  alors  dans  le  bagne  de  Toulon  six  cents  galériens. Horrifiés,  courroucés,  ils  jetaient  à  l'ennemi  des  regards  farouches. Sydney Smith jugea sage de pointer sur eux le canon des chaloupes anglaises. Vaine menace! on n'entendit bientôt dans le bagne que le bruit des coups de marteaux avec lesquels ces malheureux brisaient leurs fers. Libres, ils s'élancèrent comme des lions, apaisèrent le feu et sauvèrent plusieurs navires. Les forçats, d'après le témoignage du réprésentant  Salicetti,  étaient  alors les  seuls  honnêtes  gens  de  la ville.

Les commissaires de la Convention se montrèrent sans pitié pour les Toulonnais. Fréron, homme cruel et vindicatif, voulait détruire la ville. On se contenta de démolir quatre maisons ayant appartenu à des membres du Comité des sections, quatre grands coupables. Le Champ-de-Mars  fut  abreuvé  de  sang.  Ce  que  rien  ne  justifie,  c'est l'horrible  conduite  de  Barras  et  de  Fréron  sur  un  autre  théâtre. Pourquoi  confondre  dans  le  châtiment  Marseille  avec  Toulon  qui s'était livré aux Anglais? Toulon traité en ville conquise fut appelé le port  de  la  Montagne,  c'était  la  juste  punition  de  son  crime;  mais  la vieille cité phocéenne, qui avait rendu tant de services à la cause de la  République,  méritait-elle  l'affront  qu'on  lui  infligea,  celui  de ville sans nom?

Avertie  trop  tard,  la  Convention  adoucit  la  rigueur  des  mesures prises par ses commissaires; toutefois la mitraillade avait abattu de nombreuses victimes, et la clémence tardive ne ressuscite point les morts.

Ainsi  de  tous  les  côtés  tombaient  les  remparts  de  l'insurrection girondine.  Bordeaux  était  rentré  dans  le  devoir.  Lyon,  Marseille, Toulon  avaient  été  enlevés  de  vive  force.  Le  Midi  royaliste,  tout mutilé par le fer, se repliait en rugissant sur lui-même, ou s'enfuyait tremblant  au  delà  des  mers.  La  Montagne  restait  maîtresse  du champ de bataille; mais la dure nécessité de vaincre lui avait imposé une série de conditions d'où allait surgir la Terreur.
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La  Terreur!  à  ce  mot  qui  réveille  tant  de  pénibles  souvenirs,  la mémoire s'assombrit, le coeur se serre et la pitié se voile la tête.

Il faut pourtant bien reconnaître que ce sombre régime fut amené par les fautes mêmes de ceux qui avaient tout intérêt à le conjurer. Charlotte  Corday,  après  avoir  assassiné  Marat,  datait  sa  lettre  à Barbaroux  du second  jour  de  la  préparation  de  la  paix,  et  par  son coup  de  couteau  elle  venait  de  faire  déclarer  aux  Girondins  une guerre  à  mort.  Ceux-ci  de  leur  côté,  en  soulevant  les  villes  et  les campagnes, appelèrent volontairement sur leur tête les inexorables rigueurs  de  la  loi.  Après  le  10  août,  les  royalistes  n'avaient  qu'un moyen  pour  conquérir  l'oubli  de  leur  passé,  c'était  de  se  serrer autour  du  drapeau  national,  et  ces  misérables  venaient  de  tendre lâchement la main à l'étranger. Y avait-il des châtiments trop sévères contre un pareil crime?

Rompre l'enchaînement des faits, isoler la Terreur des causes qui l'ont  préparée,  c'est  en  faire  un  monstre.  L'historien  impartial  doit rétablir le lien des événements, montrer la progression des mesures révolutionnaires, les motifs qui les ont produites: si, entrevu à cette lumière nouvelle, le monstre reste effrayant, il acquiert du moins une raison d'être.

Dès le 30 juillet 93, la Convention, sur la proposition de Prieur (de la Marne), réorganisait le Tribunal révolutionnaire afin d'accélérer la marche  de  la  justice  et  frappait  d'accusation  le  président  du  même tribunal,  Montané.  Cette  machine  à  condamnations  ne  fonctionnait déjà plus assez vite ni avec assez de vigueur en face de la gravité toujours croissante des dangers et des complots qui menaçaient la République.  Le  surlendemain,  à  la  suite  d'un  rapport  de  Barère, l'Assemblée  décrétait  l'incendie  des  bois,  des  taillis  et  des  genêts dans lesquels s'abritaient les Vendéens, la destruction des forêts qui leur  servaient  de  repaire,  le  transport  des  femmes  et  des  enfants dans  l'intérieur  du  pays.  Elle  votait,  en  outre,  le  renvoi  de  Marie-Antoinette devant le Tribunal révolutionnaire et son transfèrement de la tour du Temple à la Conciergerie. Que les tombeaux et mausolées des  anciens  rois  s'élevant  dans  l'Abbaye  de  Saint-Denis  soient détruits; ainsi le voulait le jugement dernier du peuple. Tout Français qui placerait des fonds sur les banques des pays en guerre avec la République  était  déclaré  traître  à  la  patrie.  La  Convention  entrait dans une ère nouvelle dont elle avait banni la pitié.

Danton  qui,  plus  d'une  fois,  avait  invoqué  la  clémence  en  faveur des rebelles, sentit lui-même qu'en face des scènes tragiques dont la ville de Toulon était le théâtre, il fallait se montrer implacable. «Il n'est  plus  temps,  s'écria-t-il  le  31  juillet,  d'écouter  la  voix  de l'humanité  qui  nous  criait  d'épargner  ceux  qu'on  égare.  Nous  ne devons  plus  composer  avec  les  ennemis  de  la  Révolution;  ne voyons  en  eux  que  des  traîtres;  le  fer  doit  venir  à  l'appui  de  la raison.»

Le surlendemain de la fête du 10 août, Danton revient à la charge. Son oeil étincelle, sa crinière s'agite; il y a du tonnerre dans sa voix. «Point d'amnistie, rugit-il, point d'amnistie à aucun traître: la terreur! l'homme  juste  ne  fait  point  de  grâce  au  méchant.  Signalons  la vengeance  populaire  par  le  glaive  de  la  loi  promené  sur  les conspirateurs de l'intérieur!»

Mais ce fut surtout dans la séance du 5 septembre que le système de  la  Terreur  apparut  avec  tout  son  caractère.  Dès  le  début,  un grave  jurisconsulte,  Merlin,  de  Douai,  présente  à  l'Assemblée  un rapport  sur  la  nécessité  de  diviser  le  Tribunal  révolutionnaire  en quatre sections. Surchargé d'affaires, le tribunal, dit le rapporteur, ne peut suffire à tout. «Cependant, ajoute-t-il, il importe que les traîtres, les  conspirateurs  reçoivent  le  plus  tôt  possible  le  châtiment  dû  à leurs  crimes;  l'impunité,  ou  le  délai  de  la  punition  de  ceux  qui  sont sous la main de la justice, enhardit ceux qui trament des complots; il faut  que  prompte  justice  soit  faite  au  peuple.»  Merlin,  de  Douai, parlait  au  nom  du  Comité  de  constitution.  Et,  sans  discussion, l'Assemblée vote le redoutable décret.

A  partir  de  ce  moment,  ce  ne  fut  qu'une  série  de  propositions violentes, furieuses. Pache, maire de Paris, et Chaumette, procureur général  de  la  Commune,  se  sont  introduits  dans  l'Assemblée  à  la tête  d'une  députation.  Ils  viennent  au  nom  de  Paris  affamé  par  les agioteurs. «Plus de quartier, s'écrie Chaumette, plus de miséricorde aux traîtres!… Si nous ne les devançons pas, ils nous devanceront: jetons entre eux et nous la barrière de l'éternité.» Le sang monte à la tête de la Convention, elle applaudit avec délire.

A la tribune apparaît la face menaçante de Danton. Toute la salle retentit d'applaudissements; car c'est de lui qu'on attend le coup de foudre  sur  la  tête  des  conspirateurs  royalistes.  L'orateur  appuie toutes les mesures les plus énergiques faites par ses collègues. «Il reste à punir, s'écrie-t-il, et l'ennemi intérieur que vous tenez, et ceux que  vous  aurez  à  saisir.  Il  faut  que  le  tribunal  révolutionnaire  soit divisé en un assez grand nombre de sections pour que tous les jours un  aristocrate,  un  scélérat,  paye  de  sa  tête  ses  forfaits.»  Et l'Assemblée redouble d'enthousiasme.

Billaud-Varenne  demande  l'arrestation  immédiate  de  tous  les ennemis  de  la  Révolution,  la  peine  de  mort  contre  tout administrateur  coupable  de  négligence  dans  l'exécution  d'une  loi quelconque,  le  rapport  d'un  décret  qui  interdisait  les  visites domiciliaires  pendant  la  nuit,  le  renvoi  devant  le  Tribunal révolutionnaire des anciens ministres, Lebrun et Clavières.

Raffron,  du  Trouillet,  insiste  pour  qu'il  soit  enjoint  au  ministre  de l'intérieur  d'organiser,  dans  la  journée  même,  une  armée révolutionnaire,  chargée  de  comprimer  les  mauvais  citoyens, d'exécuter  partout  où  besoin  serait  les  lois  et  les  mesures  de  salut public  prises  par  la  Convention  nationale,  et  de  protéger  les subsistances.  Cette  proposition  appuyée  par  Billaud-Varennes,  par Danton  et  par  plusieurs  autres  membres,  est  aussitôt  convertie  en décret.

Merlin de Douai veut que toute personne convaincue d'avoir tenu des discours étant de nature à discréditer les assignats, de les avoir refusés en paiement, et donnés ou reçus à personne, soit punie de mort.

Au  milieu  de  ce  déchaînement  de  propositions  violentes  s'élève une belle parole de Thuriot: «Loin de nous l'idée que la France soit altérée  de  sang;  elle  n'est  altérée  que  de  justice.»  Et  cette  même assemblée,  qui  tout  à  l'heure  applaudissait  les  mesures  les  plus sévères,  s'associe  par  un  élan  d'enthousiasme  au  noble  sentiment de l'orateur.

Il  fallait  conclure;  Barère  s'en  charge,  et  résume  avec  son  rare talent  les  conséquences  de  la  journée.  «Les  royalistes,  s'écrie-t-il, ont  voulu  organiser  un  mouvement.  Eh  bien!  ils  l'auront. (Applaudissements.) Ils l'auront organisé par l'armée révolutionnaire, qui mettra la terreur à l'ordre du jour… Ils veulent du sang… eh bien! ils auront celui des leurs, de Brissot et d'Antoinette.»

Cette séance du 5 septembre fut décisive; mais il serait vraiment puéril  de  n'y  voir  qu'un  coup  de  théâtre  monté  par  la  Commune.  Il nous  faut  chercher  plus  haut  la  cause  des  sombres  péripéties  qui vont  obscurcir  le  ciel  naguère  si  pur  de  la  Révolution.  A-t-on  donc oublié qu'à l'Assemblée législative les Girondins eux-mêmes avaient forgé  cette  arme  de  la  terreur  dont  ils  comptaient  bien  se  servir contre  les  nobles  et  les  prêtres  réfractaires?  Depuis  leur  chute,  la nécessité de la répression à outrance n'avait-elle point grandi avec l'audace des conspirateurs? Le fédéralisme qui n'était d'abord qu'un nuage, un rêve, une utopie, n'aurait-il point démembré la République sans l'indomptable énergie de la Convention? Les royalistes, que les Girondins couvrirent un instant de leur popularité, n'avaient-ils point versé  à  flots  le  sang  des  patriotes?  n'avaient-ils  point  vendu  aux Anglais la terre sacrée de la patrie?

Rêvée, invoquée, pratiquée par les partis, la Terreur ne devait-elle point tomber comme un glaive entre des adversaires implacables?

—Que  ce  glaive  s'éloigne!  s'écriaient  au  fond  du  coeur  les hommes miséricordieux et sensibles.

—Je  ne  passerai  pas,  disait  le  glaive,  que  je  n'aie  exterminé  les ennemis du peuple, les traîtres à la patrie.

A coup sûr, le système inauguré dans la séance du 5 septembre était détestable. L'Inquisition, en jetant dans les flammes du bûcher des millions de victimes, s'appuyait du moins sur une fiction, le droit divin. Elle punissait en vertu d'une autorité antérieure et supérieure à toutes  les  sociétés  humaines.  Fille  du  droit  et  de  la  réalité,  la Révolution  française,  au  contraire,  n'avait  à  invoquer  d'autres excuses que la raison d'État, la nécessité des temps, la loi suprême du  salut  public;  mais  qui  ne  voit  que  tous  les  gouvernements peuvent  se  couvrir  des  mêmes  armes  contre  leurs  adversaires? C'était, en outre, une erreur de croire que la hache fut à même de vaincre toutes les résistances, de rompre certaines associations de faits  et  d'idées,  d'en  finir  avec  la  religion  des  regrets  et  des souvenirs. Il est plus facile de supprimer les hommes que de détruire les  partis  et  surtout  d'anéantir  les  causes  qui  en  déterminent l'existence.  On  s'étonne  vraiment  de  la  confiance  de  Robespierre, disant  le  5  septembre:  «Aujourd'hui  l'arrêt  de  mort  des  aristocrates est  prononcé,  et  demain  l'aristocratie  cessera  d'être.»  Elle  fut  le lendemain ce qu'elle était la veille.

Ce système, je le répète, était mauvais; mais la difficulté consistait à en présenter un autre. La Révolution s'était tout d'abord montrée douce  et  débonnaire;  elle  s'était  appuyée  sur  l'amour,  non  sur  la force et l'intimidation; elle avait convié tous les Français à se réunir autour  de  l'autel  sacré  de  la  patrie.  Comment  ses  adversaires  lui avaient-ils tenu compte d'une telle magnanimité? Ils avaient soulevé contre  elle  le  monstre  sanglant  de  la  Vendée.  A  ses  déclarations pacifiques  et  fraternelles,  ils  avaient  répondu  par  des  défis audacieux,  par  des  menées  sourdes,  par  la  guerre  civile,  par l'alliance avec l'étranger, par la trahison et par les insultes contre la souveraineté  du  peuple.  La  coupe  était  pleine:  il  fallait  qu'elle débordât.

Saiut-Just  se  fit  l'interprète  du  sentiment  national,  le  jour  où  il  dit devant la Convention: «Si les conjurations n'avaient point troublé cet empire;  si  la  patrie  n'avait  pas  été  mille  fois  victime  des  lois indulgentes, il serait doux de gouverner par des maximes de paix et de justice naturelle; mais entre le peuple et ses ennemis il n'y a plus de commun que la glaive. Il faut régir par le fer ceux qui ne veulent pas être régis par la justice; il faut opprimer les tyrans.»

Les royalistes avaient repoussé la clémence; la Convention en fut donc réduite à contenir l'intérieur par l'échafaud et à faire garder nos frontières par la Mort.

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Terreur  n'est  point  sortie  tout  armée  du cerveau  d'un  seul  homme,  comme  la  sombre  Pallas  de  la  tête  de Jupiter; elle est sortie d'un enchaînement de faits.

Les grandes mesures révolutionnaires demandent à être jugées à distance et avec tout le sang-froid de la réflexion. Les contemporains qui, ruinés dans leur fortune, frappés dans leur famille, ont traversé, les pieds dans le sang, cette époque terrible, sont excusables sans doute de l'envisager à travers un voile d'horreur. On s'explique ainsi l'amertume des Mémoires écrits après le 9 thermidor et la fureur des vieux  historiens  royalistes.  Mais  il  nous  faut,  fils  d'un  autre  siècle, étouffer cet égoïsme de la sensibilité et nous placer dès maintenant dans  l'avenir.  En  histoire,  le  mal  est  souvent  un  bien  dont  nous  ne saisissons  pas  les  rapports.  A  mesure  que  les  faits  se  succèdent, ces rapports s'établissent, et l'anathème s'efface alors peu à peu des événements  et  des  hommes  auxquels  nous  l'avions  appliqué.  Tout en  donnant  des  regrets  bien  légitimes  aux  victimes  de  ces  temps orageux,  nous  devons  nous  soumettre  à  la  loi  du  progrès,  si  dure qu'elle  soit,  et  reconnaître  que  ces  plaintes,  ces  réprobations tardives,  ces  invectives  des  royalistes  tombent  devant  un  mot tranchant  et  inflexible  comme  la  hache:  ils  l'ont  voulu.  Donc, finissons-en,  une  fois  pour  toutes,  avec  ces  élégies  à  froid  et  ces panégyriques  inutiles  des  victimes,  de  peur  de  ressembler  aux anciens peuples de l'Egypte qui passaient toute leur vie à embaumer les morts.

[Illustration: Rassemblement devant l'Hôtel de Ville.]

Combien d'ailleurs ils se tromperaient, ceux qui voudraient rendre la  République  responsable  de  ces  violences!  En  France,  de  même que dans les États du Nouveau-Monde, le gouvernement républicain aurait pu s'introduire par des voies pacifiques. Nous avons indiqué le moment  où  cette  substitution  de  la  République  à  la  monarchie  se serait accomplie sans verser une goutte de sang.

Si, après le 10 août, elle fut contrainte de lutter pour son existence et de se couvrir de la Terreur comme d'une armure de géant, à qui la faute? A vous, chouans et Vendéens, à vous, éternels suppôts de la tyrannie,  à  vous,  modérés  et  Girondins.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  la République, c'était la Révolution qui avait besoin de faire peur. A la force elle résista par la force, au glaive par le glaive, à l'insurrection par  l'échafaud.  Et  puis  la  Révolution  n'était  pas  seulement  un pouvoir, c'était une idée. Comme gouvernement, elle avait le droit de se  défendre;  comme  idée,  elle  se  devait  à  elle-même  de  sauver  la France.  Les  hommes  de  mauvaise  foi  qui,  à  distance  des événements,  ont  le  facile  courage  d'attaquer  les  actes  de  la Convention nationale ne tiennent aucun compte du but vers lequel la France s'avançait toute palpitante d'enthousiasme. C'est une erreur de croire que, dans la pensée des hommes de 93, elle put être un moyen  durable  de  gouvernement.  Poussés  à  bout  par  les circonstances les plus tragiques, ils avaient été forcés de jeter sur la justice  et  la  liberté  un  voile  sanglant;  mais  derrière  ce  voile  se cachait une philosophie douce et amie de l'humanité.

Soyons justes envers le gouvernement révolutionnaire: tenons-lui compte  enfin  du  peu  de  ressources  qu'il  avait  sous  la  main  pour comprimer  les  rebelles  et  pour  assurer  son  existence.  Ici  la conservation  était  sainte,  car  elle  sauvait  une  propriété  morale,  la propriété du genre humain tout entier. Occupée à la frontière par les armées  ennemies,  à  l'intérieur  par  la  Vendée  et  par  toutes  les insurrections  partielles,  la  Convention  n'avait  pas  quatre  cent  mille baïonnettes  appuyées,  comme  dans  les  gouvernements réguliers, sur  la  poitrine  frémissante  de  l'émeute;  pour  se  maintenir  sans soldats à l'intérieur, sans police organisée, sans argent, au milieu de tant  de  haines  déchaînées,  de  tant  de  résistances  écumantes,  de tant  d'ennemis  avoués  ou  latents,  la  République  n'avait  que l'échafaud. Si l'on réfléchit à la situation désarmée où elle se trouvait vis-à-vis  des  partis  décidés  à  tout  entreprendre,  on  sera  moins étonné, je crois, de l'usage violent et immodéré qu'elle fit de la peine de  mort.  Le  nombre  des  victimes  effrayait,  consternait  les  hommes d'État eux-mêmes qui étaient à la tête du mouvement: mais l'énergie et  la  fermeté  de  leurs  convictions  masquaient  le  remords  dans  ces coeurs stoïques.

Est-il,  oui  ou  non,  reconnu  que  la  France  avait  besoin  d'une révolution  profonde,  complète,  pour  sortir  de  l'état  d'avilissement  et de  malaise  dans  lequel  elle  languissait  depuis  des  siècles?  Si  l'on nie  cette  vérité,  qu'on  ait  le  courage  de  blâmer  la  convocation  des États généraux, le consentement donné par Louis XVI à la réunion des  trois  ordres  et  à  la  Constitution  de  89.  Si  au  contraire  la nécessité  d'une  grande  réforme  sociale  ne  trouve  plus  guère  de contradicteurs,  où  voulait-on  que  cette  réforme  s'arrêtât?  Il  y  aurait de l'inconséquence à croire qu'une telle secousse pût être imprimée à  la  nation  sans  froisser  bien  des  intérêts,  sans  susciter  des résistances à main armée? Dans l'ordre des temps, Mirabeau était le glaive dont Robespierre fut la pointe.

Ceux  qui  acceptent  avec  amour  les  idées  de  89  et  qui  reculent ensuite  devant  les  conséquences  pratiques  de  la  fameuse déclaration  des  Droits  nous  semblent  des  esprits  honnêtes,  mais faibles.  Si  vous  admettez  la  Révolution,  il  faut  l'admettre  pleine, entière,  logique,  entourée  de  toutes  les  conditions  nécessaires  qui devaient  l'établir  et  la  perpétuer,  malgré  les  attaques  de  ses ennemis.  Il  n'y  a  rien  de  plus  mortel  aux  nations  que  les  demi-mouvements vers une rédemption sociale, qui agitent tout sans rien détruire ni rien fonder. S'est-on bien demandé ce qui serait advenu si par  la  force  et  l'épouvante  la  Convention  n'eût  point  arraché  aux rebelles l'espérance même de la victoire? Le sol de la France eût été livré à l'ennemi. La guillotine et le gibet eussent fonctionné du nord au midi, de l'Est à l'Ouest, comme ils sévissaient à Lyon, à Marseille, à  Toulon  contre  les  révolutionnaires.  La  bande  des  émigrés  fût rentrée  dans  les  vieux  châteaux,  altérée  de  vengeance.  Les acquéreurs  des  biens  nationaux  eussent  été  dépossédés,  flétris, exterminés,  la  Constitution  de  89  eût  été  déchirée,  brûlée  par  la main du bourreau. Toutes les conquêtes de l'esprit moderne eussent disparu sous un ukase daté du palais de Versailles. Paris, la ville du 10  août,  n'eût  plus  été  qu'un  monceau  de  cendres.  Le  peuple  des campagnes, réduit de nouveau à la taille, à la corvée et à la dîme, retombé  plus  bas  qu'il  n'était  sous  l'ancien  régime,  eût  à  jamais maudit les Duport, les Sieyès, les Barnave et autres constitutionnels qui l'avaient encouragé à défendre ses droits.

Tel est le mur de fer dans lequel les royalistes avaient enfermé la Révolution, qu'elle devait choisir entre ces deux alternatives: détruire ou être détruite.

Qu'on  ne  confonde  pas  toutefois  le  système  de  la  Terreur  avec ses excès. Le système sortit tout formé de la coalition étrangère et de la guerre civile; les excès furent particuliers à quelques hommes. Le  gouvernement  révolutionnaire  avait-il  le  droit  de  se  défendre? Oui,  puisqu'il  était  sans  cesse  attaqué.  Mû  par  un  besoin  de conservation,  il  remit  entre  les  mains  de  ses  agents  des  armes terribles,  dont  plusieurs  abusèrent.  Les  commissaires  de  la Convention, étant investi d'une sorte de dictature locale, exagéraient trop souvent les mesures de sévérité: à la pluie vive, ils opposaient le fer rouge. Carrier à Nantes, Tallien à Bordeaux, Collot-d'Herbois et Fouché à Lyon, Fréron et Barras à Marseille, Joseph Lebon à Arras, dépassèrent toutes les bornes. La Terreur, qui n'aurait dû être qu'un moyen  pour  faire  rentrer  la  contre-révolution  dans  le  néant,  devint sous  le  règne  de  ces  hommes  sanguinaires  une  épée  à  deux tranchants  qui  frappait  les  innocents  et  les  coupables.  Il  y  aurait d'ailleurs  de  la  mauvaise  foi  à  prétendre  que  ces  rigueurs  fussent approuvées  par  le  gouvernement  de  la  République.  La  plupart  des Montagnards  les  détestaient,  et  les  auteurs  de  ces  actes injustifiables furent rappelés par la Convention.—Trop tard, dira-t-on; oui,  trop  tard  pour  l'humanité;  mais  le  moyen  d'arrêter  ces commissaires dans l'exécution de leur oeuvre de sang, quand le sol tremblait  sous  leurs  pieds  et  quand  leur  révocation,  en  flattant l'audace des royalistes, eût rallumé l'incendie mal éteint?

Ce  qui  étonne  est  l'indulgence,  souvent  même  le  délire d'enthousiasme  avec  lequel  les  historiens  de  l'Empire  parlent  des victoires du grand Napoléon. En quoi ce despotisme militant différait-il  beaucoup  du  système  de  la  Terreur?  Pour  intimider  des adversaires redoutables, la Convention leur montrait le couteau de la guillotine; et l'empereur, pour effrayer les pays voisins, pour gagner des batailles, envoyait ses masses de soldats à la gueule du canon de  l'ennemi.  Les  hommes,  je  le  sais,  préfèrent  de  beaucoup  cette dernière  manière  d'être  tués;  mais  en  définitive  les  campagnes  de l'Empire  ont  immolé  cent  mille  fois  plus  de  victimes  que  l'échafaud de  93.  Cette  arme  frappait  d'ailleurs  des  individus  jugés,  des coupables aux yeux de la loi, et non de dignes enfants de la patrie sans peur et sans reproche. Et puis, que découvre l'oeil du penseur derrière  ces  grandes  tueries  césariennes?  Rien,  absolument  rien, sinon le despotisme byzantin appuyé sur une monstrueuse féodalité militaire,  tandis  que  derrière  les  luttes  et  les  rigueurs  de  la Convention  se  dévoile  l'avènement  prochain  de  la  démocratie. Ajoutons que l'Empire, après nous avoir étreints tout saignants entre ses  serres  et  nous  avoir  enlevés  dans  son  vol  ambitieux  jusqu'aux extrémités  de  l'Europe,  nous  a  laissés  retomber  blessés,  meurtris, bien en deçà de nos anciennes limites. La Convention avait sauvé le territoire,  et  par  deux  fois  ce  sombre  génie  du  mal  a  déchaîné  sur nous le fléau de l'invasion étrangère.

J'ai  connu  quelques-uns  des  anciens  Conventionnels;  voici  ce qu'ils m'ont dit:

«Des petits hommes d'État, assis tranquillement dans leur fauteuil et  adoucis  par  nos  rigueurs,  parlent  bien  à  leur  aise  d'humanité; mais  s'ils  avaient  eu  comme  nous  sur  les  bras  à  la  fois  la  guerre étrangère,  l'insurrection,  la  disette,  la  banqueroute,  des  provinces révoltées  à  soumettre,  des  factions  intérieures  à  contenir,  des armées étrangères à frapper de stupeur, un roi à juger, ils auraient peut-être  voté  des  mesures  encore  plus  sévères  que  celles  de  la Convention. Notre nom sera exécré ou béni selon que les principes pour  lesquels  nous  avons  combattu  seront  effacés  de  la  mémoire des hommes ou inscrits dans le code de toutes les nations civilisées. Mais l'avenir dira que si nous avons fait violence à l'humanité, c'était pour la remettre en possession de ses droits et assurer le bonheur de vingt-quatre millions de Français. Assassins du mal, nous avons levé le fer sur les ennemis du peuple et vengé le ciel outragé dans la personne des esclaves. La royauté faisait obstacle à nos desseins; elle  était  la  clef  de  voûte  du  vieux  monde;  nous  l'avons  détruite. L'aristocratie,  cette  hydre  des  temps  modernes,  cherchait  à ramasser  ses  tronçons;  nous  lui  avons  écrasé  la  tête.  Pour  nous juger,  il  faudrait  se  reporter  à  ces  jours  lugubres  où  le  bruit  courait par  les  rues  épouvantées  que  les  armées  vendéennes  marchaient sur Paris, où la lueur sanglante des torches incendiant nos arsenaux éclairait  une  multitude  pâle  de  colère,  où  la  Bretagne  faisait  signe aux  navires  anglais  d'accourir  sur  nos  côtes.  Nous  avons  été calomniés,  insultés,  outragés:  grâce  à  l'indomptable  énergie  de  la Convention nationale, un affront nous a du moins été épargné par le destin. Nous avions tous juré de mourir avant de voir le sol sacré de la  patrie  souillé  par  la  présence  des  armées  satellites  du despotisme, et ce serment, nous l'aurions tenu.»
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On  était  en  automne:  les  feuilles  et  les  têtes  tombaient.  Les jugements  succédaient  aux  jugements,  les  exécutions  aux exécutions.

Dès le 27 août, le jour même où Toulon s'était vendu aux Anglais, Custine, général de l'armée du Rhin, payait de son sang le crime de n'avoir  point  assez  battu  l'ennemi.  «Jamais  la  Convention  n'admit que  des  troupes  françaises  républicaines  pussent  succomber  sans que  ce  fût  la  faute  de  leur  chef.»  Sur  sa  tête,  il  répondait  de  la victoire.

Après  un  siége  de  quatre  mois  «sous  une  voûte  de  feu»  (le  mot est  de  Kléber),  la  garnison  de  Mayence  avait  héroïquement  résisté au roi de Prusse qui l'attaquait en personne; mais elle était à bout de force,  décimée  par  les  bombes  et  par  les  balles  dont  elle  rentrait criblée après des sorties fougueuses. Custine, jugeant qu'il était hors d'état  de  la  secourir,  fit  passer  le  26  avril  un  billet  dans  lequel  il engageait le commandant de la place à capituler. Ce conseil fut reçu avec  horreur:  «Faites  arrêter  Custine,  c'est  un  traître,»  écrivent  de concert  au  Comité  de  salut  public  les  représentants  du  peuple Soubrani  et  Montant,  ainsi  que  le  général  Houchart.  Le  28  juillet,  il est décrété d'accusation par la Convention nationale.

Les  plus  jolies  femmes  de  Paris,  s'il  faut  en  croire  Hébert, s'intéressaient  au  général  et  sollicitaient  en  sa  faveur.  Le  Tribunal révolutionnaire  lui-même  hésitait  à  frapper  cette  grande  victime.  Le 23 août, Robespierre se rend au club des Jacobins: «Un général, dit-il,  qui  paralyse  ses  troupes,  les  morcelle,  les  divise,  ne  présente nulle part à l'ennemi une force imposante, est coupable de tous les désavantages qu'il éprouve: il assassine tous les hommes qu'il aurait pu sauver.»

Le  surlendemain,  Custine  était  condamné  a  mort.  Après  un  tel acte  de  sévérité,  les  généraux  de  la  République  savaient  ce  qu'ils avaient à attendre s'ils capitulaient devant l'ennemi. Ne pas vaincre, c'était trahir.

A-t-on oublié Marie-Antoinette?

Nous avons vu que l'ex-reine avait été transférée du Temple à la Conciergerie.  Des  tentatives  de  séduction  avaient  motivé  cette mesure.  Même  à  la  Conciergerie,  elle  possédait  une  sorte  de talisman  pour  faire  passer  de  ses  cheveux,  des  billets  écrits  de  sa main, des gants à travers les murs de son cachot, elle recevait des déclarations  d'amour  et  des  promesses  de  délivrance.  L'un  de  ces chiffons de papier était soigneusement caché dans un oeillet.

Dès  le  13  août  1793,  Lecointre  réclamait  impérieusement  à  la Convention le jugement sous huitaine de la veuve de Louis Capet.

Il n'eut lieu, ce triste procès, que le 14 octobre et dura deux jours. La  reine  était  plus  coupable  encore  que  Louis  XVI,  car  elle  avait abusé de la faiblesse du roi pour attirer les armées étrangères sur la France. Des documents authentiques, des témoignages accablants, les lettres mêmes de Marie-Antoinette ne laissent plus aucun doute sur  ses  démarches  et  son  insistance  pour  obtenir  le  secours  de l'Autriche.  Ces  faits  n'étaient  point  alors  connus;  l'accusation manquait  de  preuves;  mais  le  sentiment  public  est  doué  d'un  tact très-sûr pour découvrir les crimes de lèse-nation.

Comme reine, elle était coupable; mais comme femme et surtout comme  mère  n'était-elle  point  sacrée?  Tarir  par  le  fer  dans  les entrailles d'une créature, qu'elle soit reine ou bergère, la source vive de  l'amour  et  de  la  fécondité,  n'est-ce  point  violer  les  lois  de  la nature?  Cette  tête  coupée  était  d'ailleurs  inutile  à  la  Révolution;  la mort de la reine n'ajoutait rien à la mort du roi. Or tout ce qui sans raison majeure blesse l'humanité est préjudiciable à la cause du bien public et à la grandeur des États.

Amenée  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  elle  s'assit  sur  un fauteuil, et le président Hermann lui adressa les questions d'usage.

—Votre nom?

—Je m'appelle Marie-Antoinette de Lorraine d'Autriche.

—Votre état?

—Je suis veuve de Louis Capet, ci-devant roi de France.

—Votre âge?

—Trente-huit ans.

Deux  avocats,  Chauveau  et  Tronson-Ducoudray,  furent  nommés d'office par le tribunal pour défendre Marie-Antoinette.

On  lut  un  long  acte  d'accusation  qui  ne  relevait  guère  contre  la reine que des faits connus: sa présence au banquet des gardes-du-corps  dans  l'orangerie  de  Versailles,  les  conciliabules  tenus  entre elle  et  les  femmes  de  l'aristocratie,  ses  relations  secrètes  avec  les cours  étrangères,  sa  conduite  au  10  août;  puis  on  entendit  les témoins.

L'un d'eux était Hébert. Plus cruelle mille fois que la peine de mort fut  la  calomnie  portée  par  cet  homme  contre  Marie-Antoinette.  Le dauphin,  âgé  de  huit  ans,  dépérissait  de  jour  en  jour.  Simon,  son gardien, un cordonnier, l'aurait surpris se livrant à un acte honteux et l'enfant aurait avoué qu'il devait cette funeste habitude à sa mère et à  sa  tante.  Cette  déclaration  avait  été  renouvelée  par  lui  en présence du maire de Paris et du procureur de la Commune. Ici de cyniques  détails  que  la  plume  se  refuse  à  transcrire.  Marie-Antoinette  garda  d'abord  le  silence;  mais  comme  le  président insistait  pour  avoir  une  réponse:  «La  nature,  dit-elle  très-émue,  se révolte devant une telle supposition. J'en appelle à toutes les mères qui sont ici.» Ce cri parti du fond des entrailles la releva très-haut en face de la guillotine.

Robespierre  se  montra  indigné  de  l'odieuse  accusation  d'Hébert. «Le  misérable!  s'écria-t-il;  non  content  de  la  présenter  comme  une Messaline, il veut en faire une autre Agrippine.»

Vis-à-vis  des  autres  témoins,  l'ex-reine  se  renferma  dans  un système  de  dénégations:  «Je  ne  sais  rien;  je  n'ai  jamais  entendu parler de pareilles choses; je ne me souviens pas…» Elle se donna devant le tribunal pour une épouse soumise, qui laissait à son mari le soin des affaires politiques.

Au président qui lui disait: «Vous faisiez faire au ci-devant tout ce que vous vouliez.»

Elle répondit: «Je ne lui ai jamais connu ce caractère.»

Son  dernier  mot  fut:  «Je  finis  en  disant  que  j'étais  la  femme  de Louis 

XVI et qu'il fallait que je me conformasse à ses volontés.» 

C'est donc sur lui qu'elle rejetait toute la faute.

Les témoignages révélèrent un fait insignifiant au point de vue de la  culpabilité,  mais  qui  intéresse  l'historien.  Étant  à  la  tour  du Temple,  Marie-Antoinette  s'était  fait  peindre  en  pastel  par  Goëstier, un  artiste  polonais.  Était-ce  pur  caprice  de  femme?  Ou,  sous prétexte de poser pour ce portrait, voulait-elle se ménager quelques heures  de  conversation  avec  un  étranger  qui  lui  apportât  les nouvelles, du dehors?

Pendant  son  long  interrogatoire,  Marie-Antoinette  conserva beaucoup  de  calme  et  d'assurance.  On  la  vit  promener  ses  doigts sur  la  barre  du  fauteuil  comme  si  elle  eût  joué  du  forte-piano.  Ce mouvement  nerveux,  que  les  journalistes  d'alors  prirent  pour  un signe de distraction ou d'indifférence, était au contraire l'indice d'une grande émotion intérieure.

Elle entendit prononcer le jugement sans que son visage trahit la moindre  trace  de  faiblesse.  Aucune  parole  ne  s'échappa  de  ses lèvres.  Elle  se  leva  et  sortit  de  la  salle  d'audience.  Il  était  quatre heures  et  demie  du  matin.  On  la  reconduisit  à  la  prison  de  la Conciergerie, dans le cabinet des condamnés à mort.

A  cinq  heures,  le  rappel  bat  dans  toutes  les  sections;  à  sept heures,  la  force  armée  est  sur  pied;  des  canons  sont  braqués  aux extrémités des ponts, depuis le palais des Tuileries jusqu'à la place de la Révolution; à neuf heures, de nombreuses patrouilles circulent dans  les  rues.  A  onze  heures,  Marie-Antoinette,  en  désbabillé  de piqué  blanc,  sort  de  la  Conciergerie,  conduite  dans  une  charrette, accompagnée par un prêtre constitutionnel et escortée de nombreux détachements à pied et à cheval.

Antoinette parut indifférente au déploiement de forces qu'on avait, dans toutes les rues, alignées sur son passage.

On ne lisait, sur son visage, ni abattement ni fierté. Elle parlait peu à son confesseur. Arrivée sur la place de la Révolution, ses regards se  tournèrent  vers  le  jardin  des  Tuileries,  dont  les  masses  de feuillage rouillées par l'automne, se dispersaient sous les coups de vent.  A  cette  vue,  son  émotion  fut  extrême,  et  une  larme,  dans laquelle  se  résumait  toute  sa  vie,  coula  secrètement  sur  ses  joues pâles. Elle monta légèrement les degrés de l'échafaud.

A midi et un quart, sa tête tomba.

Sa mort fit peu de bruit. Les événements étaient tellement graves, la  guerre  tonnait  si  haut  sur  nos  frontières,  la  tribune  retentissait avec tant d'autorité, les souvenirs de la monarchie s'enfonçaient déjà si loin dans le passé, qu'on entendit à peine le coup sourd, tranchant sur la place de la Révolution une existence royale.

Oh! que les morts vont vite!

C'est à présent le tour des Girondins. Parmi les députés internés chez  eux,  après  le  2  juin,  une  douzaine  environ  était  tombée  aux mains de la justice. La question était de savoir si l'on s'en tiendrait à ce nombre ou si l'on élargirait au contraire le cercle des accusés. Le Père  Duchesne  et  d'autres  journaux  de  la  rue  réclamaient hautement un grand acte de sévérité nationale.

Le 3 octobre, Amar lut à la Convention un rapport foudroyant dans lequel il demandait que quarante-six inculpés fussent traduits devant le  Tribunal  révolutionnaire.  Était-ce  tout?  non:  il  proposait  en  outre d'envelopper dans le même ostracisme beaucoup d'autres membres de la Convention, coupables d'avoir signé contre les événements du 31  mai  et  du  2  juin  une  protestation  restée  secrète.  C'était  en  tout une  hécatombe  de  soixante-treize  modérés  qu'on  demandait  à  la Convention  nationale;  pâles,  interdits,  muets,  ils  siégeaient  cloués sur leurs bancs. Pour comble d'horreur, dès le commencement de la séance,  Amar  avait  fait  décréter  par  l'Assemblée  qu'aucun  de  ses membres ne pourrait se retirer avant la fin du rapport et avant qu'une décision eût été prise. Et les portes de la salle s'étaient fermées. En sorte  que  ces  soixante-treize  condamnés  à  mort  (on  pouvait d'avance les considérer comme tels) se trouvaient déjà murés dans leur sépulcre.

Telle  était  pourtant  la  fureur  soulevée  par  l'indigne  conduite  des Girondins et de leurs amis que la Convention accueille d'abord cette monstrueuse  proposition  avec  un  morne  enthousiasme.  Figure austère, coeur d'acier, Billaud-Varennes s'écrie: «Il faut que chacun se  prononce  et  s'arme  du  poignard  qui  doit  frapper  les  traîtres.» Osselin  regarde  comme  de  vrais  coupables  ceux  qui  avaient  signé des  protestations  contre  l'Assemblée  quand  la  République  était  en feu. «Qu'ils soient tous renvoyés devant le Tribunal révolutionnaire!» Les malheureux étaient perdus; dans un instant, leurs noms allaient être  appelés  pour  qu'ils  descendissent  à  la  barre,  lorsqu'un  député se lève et s'avance vers la tribune.

Cet homme était Robespierre.

Il  commence  par  flétrir  cette  «faction  exécrable»  qu'il  avait combattue pendant trois ans et dont plusieurs fois il avait failli être la victime. Une telle précaution oratoire était nécessaire pour préparer l'Assemblée aux conseils de la sagesse. «La Convention, dit-il enfin, ne doit pas chercher à multiplier les coupables. C'est aux chefs de la faction qu'elle doit s'attacher; la punition des chefs épouvantera les traîtres.  Je  dis  que  parmi  ces  hommes  mis  en  état  d'arrestation  il s'en  trouve  beaucoup  de  bonne  foi,  mais  qui  ont  été  égarés  par  la faction la plus hypocrite dont l'histoire ait jamais fourni l'exemple; je dis  que  parmi  les  nombreux  signataires  de  la  protestation  il  s'en trouve  plusieurs,  et  j'en  connais,  dont  les  signatures  ont  été surprises.»

[Illustration: Valazé.]

La  Convention  sentit  elle-même  qu'elle  faisait  fausse  route  et abandonna  les  poursuites.  Robespierre  venait  d'arracher  soixante-treize victimes à la main du bourreau. On a dit que c'était de sa part un  appel  à  la  clémence,  une  restauration  du  droit  de  grâce:  non, c'était un acte de justice.

Vingt et un accusés comparurent le 24 octobre devant le Tribunal révolutionnaire.  Si  quelque  chose  intéressait  en  leur  faveur,  c'était leur jeunesse. Fonfrède n'avait que vingt-sept ans, Ducos vingt-huit, Vergniaud  et  Gensonné  trente-cinq,  Brissot  trente-neuf.  L'acte d'accusation  relevait  contre  eux  des  faits  authentiques  et  d'autres absolument  erronés.  Il  était  faux  qu'ils  eussent  été  les  amis  de Lafayette,  du  duc  d'Orléans  et  de  Dumouriez,  qu'ils  eussent  voulu étouffer  le  mouvement  du  10  août,  qu'ils  eussent  alors  rêvé  le rétablissement de la monarchie. La vérité est qu'ils avaient provoqué à la guerre civile.

La pente est glissante du modérantisme au royalisme, et plus tard, lancés  sur  cette  pente,  entraînés  par  des  alliances  funestes, quelques Girondins avaient roulé jusqu'à l'appel aux armes, jusqu'à la trahison, jusqu'à la révolte contre la souveraineté du peuple.

Le  président  du  Tribunal  était  l'homme  à  l'oeil  louche,  Hermann, celui qui avait conduit le procès de la reine.

Il  y  avait  sept  jours  que  duraient  les  débats  judiciaires.  Dans  la séance du 29 octobre, l'accusateur public, Fouquier-Tinville, requit la lecture  d'une  loi  émanée  de  la  Convention  nationale  sur l'accélération des procès criminels.

Alors  le  président:  «Citoyens  jurés,  en  vertu  de  la  loi  dont  vous venez  d'entendre  la  lecture,  je  vous  demande  si  votre  conscience est suffisamment éclairée.»

Les jurés se retirent pour en délibérer.

A  leur  retour  dans  la  salle  des  audiences,  Antonnelle  déclare  en leur nom «que leur religion n'est pas suffisamment éclairée».

Cependant  une  députation  du  club  des  Jacobins  court  à  la Convention  nationale  et  obtient  d'elle  un  décret  qui  fermait  les débats après le troisième jour. Les jurés pressés d'en finir déclarent que cette fois leur conviction est faite.

Le président ordonne aux gendarmes de faire sortir les accusés et adresse aux jurés les deux questions suivantes:

«Est-il  constant  qu'il  a  existé  une  conspiration  contre  l'unité  et l'indivisibilité  de  la  République,  contre  la  sûreté  et  la  liberté  du peuple français?

«Brissot  et  ses  coaccusés  sont-ils  convaincus  d'en  être  les auteurs ou les complices?»

Après  trois  heures  de  délibération,  les  jurés  reviennent.  Leur réponse est affirmative. En conséquence, le tribunal condamne à la peine de mort Jean-Pierre Brissot et les vingt autres impliqués dans ce procès.

Les accusés sont ramenés à l'audience. Le président leur donne lecture de la déclaration des jurés et du jugement du tribunal. Ils n'y pouvaient  pas  croire;  un  grand  mouvement  se  fait  à  la  barre; Gensonné  demande  la  parole  sur  l'application  de  la  loi.  Le  tumulte redouble  parmi  les  condamnés.  Plusieurs  invectivent  leurs  juges; d'autres  crient:  «Vive  la  République!»  Le  président  ordonne  aux gendarmes de faire sortir les turbulents; mais la scène était si terrible que  les  gendarmes  eux-mêmes  demeurent  comme  paralysés. Quelques  sourds  frémissements  font  croire  à  un  lâche  parmi  les condamnés: ce qu'on avait pris pour des plaintes était le dernier râle de  l'agonie.  Valazé,  qui  venait  de  se  percer  le  coeur  d'un  coup  de canif, tombe sur le plancher du tribunal. On le relève; on l'emmène; il était mort.

Il était près de minuit. Les Girondins s'engloutirent dans le sombre escalier voûté qui conduit du Tribunal à la Conciergerie. On entendit alors des voix d'hommes qui chantaient avec énergie en descendant de marche en marche:

  Allons, enfants de la patrie, 

  Le jour de gloire est arrivé! 

  Contre nous de la tyrannie 

  Le couteau sanglant est levé. 

De  moment  en  moment,  ce  sombre  refrain  décroissait  dans l'éloignement. 

On n'entendit bientôt que l'écho de leurs voix, puis plus rien. 

Rentrés  dans  la  prison,  ils  soupèrent  tous  ensemble.  Qui  dira jamais ce que fut ce dernier banquet des Girondins, éclairé par les rayons  de  l'éloquence,  la  grave  cordialité  des  convives,  l'admirable talent  de  Vergniaud,  la  science  de  Brissot,  la  haute  raison  de Gensonné,  l'esprit  et  la  jeunesse  de  Fonfrède,  mais  surtout  les lueurs sublimes de la mort?

Deux  d'entre  eux  se  confessèrent  dans  la  nuit:  ce  furent  Claude Fauchet,  évêque  du  Calvados,  et  le  marquis  de  Sillery,  Girondin douteux.

Le  matin,  cinq  charrettes  sortirent  de  la  sombre  arcade  de  la Conciergerie.  Dans  l'une  d'elles  était  un  cadavre.  Le  président  du Tribunal  révolutionnaire  l'avait  ordonné  ainsi:  «Dans  le  cas,  avait-il dit,  où  le  condamné  se  serait  par  la  mort  soustrait  à  l'exécution  de son  jugement,  son  cadavre  sera  porté  sur  une  charrette  et  exposé au  lieu  du  supplice.»  La  vue  de  cette  chose  pâle  et  inerte,  de  ce pauvre  corps  étendu  sur  un  banc,  la  tête  pendante,  était  bien  faite pour glacer d'horreur.

Les  Girondins  allèrent  à  l'échafaud  avec  fierté,  chantant la Marseillaise. Ils moururent le coeur haut, l'auréole au front, comme tout le monde mourait alors, qui avait un idéal et une foi politique. En face  d'une  pareille  immolation,  on  oublie  leurs  erreurs,  on  oublie leurs  fautes,  on  oublie  tout  pour  ne  se  souvenir  que  des  services qu'ils  avaient  rendus  à  la  patrie.  [Note:  Danton  s'était  retiré  pour quelques semaines à Arcis-sur-Aube lorsque eut lieu le procès des Girondins. Il se promenait dans son jardin avec M. Doulek qui, sous l'Empire,  fut  longtemps  maire  de  la  ville.  Arrive  une  troisième personne  tenant  un  journal  à  la  main.  «Bonne  nouvelle!  bonne nouvelle!—Quoi?  dit  Danton.—Les  Girondins  sont  condamnés  et exécutés.—Et  tu  appelles  cela  une  bonne  nouvelle,  malheureux! s'écrie  Danton  dont  les  yeux  se  remplirent  aussitôt  de  larmes.— Sans  doute;  n'étaient-ils  pas  des  factieux?—Des  factieux!  Est-ce que nous ne sommes pas tous des factieux? nous méritons tous la mort autant que les Girondins; nous subirons tous, les uns après les autres,  le  même  sort  qu'eux.»  (Raconté  par  les  fils  mêmes  de Danton.)]

Ceux des Girondins qui, le 30 octobre, manquaient au supplice de leurs  frères  ont  rencontré  presque  tous  une  fin  tragique.  Guadet, Salles  et  Barbaroux,  découverts  dans  les  grottes  de  Saint-Émilion, périrent  de  la  main  du  bourreau.  Buzot  et  Pétion,  après  avoir  erré quelque  temps,  de  ville  en  ville,  de  tanière  en  tanière,  proscrits, vaincus,  désillusionnés,  se  frappèrent  eux-mêmes;  on  les  trouva morts  dans  un  champ  et  à  moitié  dévorés  par  les  loups.  Roland, ayant  appris  que  sa  femme  venait  d'être  guillotinée  à  Paris,  se donna la mort.

Mme  Roland,  on  s'en  souvient,  avait  été  arrêtée  par  ordre  de  la Commune,  à  la  suite  du  31  mai.  Un  instant  les  portes  de  la  prison s'étaient  ouvertes  pour  elle;  mais,  saisie  de  nouveau  et  plongée dans les cachots de Sainte-Pélagie, elle attendait son sort. Du fond de sa solitude, elle eut l'idée d'écrire une lettre à Robespierre; c'était plutôt  une  lettre  adressée  à  la  postérité,  car  elle  ne  lui  demandait rien,  lui  donnait  des  conseils,  lui  adressait  des  leçons.  Cette  lettre écrite, elle renonça elle-même au projet de l'envoyer. Condamnée à mort par le Tribunal révolutionnaire, le 8 novembre, elle arriva vers cinq heures et demie du soir au pied de l'échafaud, dont elle monta fermement  les  degrés.  Se  tournant  alors  vers  une  colossale  statue de la Liberté assise sur la place:

—O Liberté, lui dit-elle, que de crimes on commet en ton nom!

Sa mort fut en effet un des actes les plus odieux de la Révolution. Mme Roland avait 39 ans; elle était encore belle. Quand une pareille victime tombe sous l'acier, l'échafaud n'est plus l'échafaud; c'est une tribune et un autel.

Telle  fut  la  fin  de  ce  parti  qui  entraîna  dans  sa  chute  les  plus hautes espérances et les plus belles figures de la Révolution.

La  hache  ne  se  reposait  pas:  après  les  Girondins,  ce  fut  le  tour des  royalistes  constitutionnels.  Bailly  monta  sur  l'échafaud  le  9 novembre.  «Pauvre  Bailly!  me  disait  Lakanal;  nous  aurions  tous voulu le sauver; mais il nous aurait fallu pour cela d'autres lois que celles  qui  étaient  alors  en  vigueur;  or  il  eût  été  impossible  de  les faire,  ces  lois  nouvelles,  sans  affaiblir  le  nerf  du  gouvernement révolutionnaire,  dont  nous  avions  besoin  pour  vaincre  les  ennemis intérieurs  et  extérieurs.  Détendre  l'arc,  c'eût  été  tout  perdre.  Nous gémissions en secret, nous faisions violence à notre coeur, et cette violence  même  n'était  pas  un  des  moindres  sacrifices  offerts  par nous à la Révolution.»

Il y avait contre Bailly un fait qui criait vengeance, le massacre du Champ-de-Mars;  toutefois,  guillotiner  cet  homme,  n'était-ce  point décapiter le serment du Jeu-de-Paume?

Barnave  le  suivit  de  près  dans  la  mort.  Pourquoi  toucher  à  ces grandes têtes de la Révolution qui avaient promulgué la Déclaration des droits?

A  supposer  que  la  Terreur  eût  besoin  de  victimes,  n'eût-elle  pas alors  mieux  fait  de  les  choisir  parmi  les  odieuses  célébrités  de l'ancien régime? Il était une femme dont le nom rappelait les orgies, les  profusions  et  les  scandales  de  l'avant-dernier  règne;  cette femme,  la  Commune  l'avait  fait  jeter  sous  les  verrous  et  certes  le Tribunal révolutionnaire n'était point disposé à lui faire grâce.

—Femme Dubarry, à la charrette!

Tel  est  le  cri  qui  par  une  sombre  matinée  de  décembre  retentit sous les voûtes sonores de la Conciergerie. Une masse de curieux se  formaient  sur  le  quai,  le  visage  collé  au  guichet,  pour  voir  sortir cette ancienne maîtresse de Louis XV, cette buveuse d'or qui ruinait l'État,  cette  courtisane  qui  personnifiait  tous  les  vices  de  la  cour, cette  gardienne  du  Parc-aux-Cerfs,  l'antre  de  la  débauche,  cette proxénète  qui  achetait  des  filles  sur  le  pavé  de  Paris  pour  réveiller les sens blasés de son royal amant. On la vit partir avec des huées; mais  en  route  arriva  une  chose  que  ni  la  Commune  ni  le  Tribunal révolutionnaire n'avaient prévue. Vieille, usée, fardée, la vie de cette femme n'était plus qu'une guenille; mais cette guenille lui était chère; elle  y  tenait  éperdument.  Aussi,  arrivée  sur  la  place  de  l'exécution, fut-elle saisie d'horreur à la vue de la fatale machine, qui la regardait fixement  comme  un  monstre  doué  d'une  puissance  automotrice. Cette  nature  charnelle  se  roidissait  contre  la  destruction;  son désespoir,  ses  cris,  ses  défaillances,  ses  traits  bouleversés  par  les affres  de  la  mort,  ses  supplications  au  bourreau,  tout  changea  les dispositions  de  la  foule,  qui  était  venue  pour  maudire  et  qui s'attendrissait malgré elle. «A quoi bon tuer cette femme? Valait-elle les honneurs du supplice? que ne l'avait-on laissée s'éteindre dans son  oubli  et  son  abjection?»  Ainsi  raisonnait  la  multitude,  quand  le couteau tomba.

Triste nature humaine! La lâcheté de cette femme attira de la part du vulgaire une sorte de compassion que n'avaient obtenue ni Mme Roland ni Charlotte Corday, ces deux grandes âmes.

La  Dubarry  avait  avili  l'échafaud;  Rabaud  Saint-Étienne  le réhabilita. Descendant d'une des familles bannies par la révocation de  l'édit  de  Nantes,  ministre  protestant,  il  avait  du  fond  du  coeur salué  une  Révolution  qui  consacrait  la  liberté  de  conscience.  Son rôle,  aux  États  généraux  où  il  fut  envoyé  comme  député,  avait  été irréprochable. Il écrivit sur l'Assemblée constituante une très-bonne histoire.  Plus  tard  son  tort  fut  de  s'allier  aux  Girondins.  Après  le  2 juin, il avait couru à Nîmes pour soulever ses concitoyens contre la Convention nationale. C'est la tache qu'il devait laver de son sang.

Et le couteau frappait toujours. Sur la liste des condamnés à mort, on  ne  rencontre  point  que  des  noms  d'ex-nobles,  de  prêtres réfractaires  et  d'autres  individus  fort  compromis;  on  y  lit  avec surprise et horreur les noms d'hommes et de femmes du peuple, des manouvriers,  des  domestiques,  des  porteurs  d'eau,  de  vieilles couturières. En vain dira-t-on que les classes pauvres et ignorantes comptaient  alors  dans  leurs  rangs  les  plus  violents  suppôts  de l'ancien  régime,  ceux  qui  criaient  le  plus  fort,  surtout  après  boire. Tout cela doit être vrai; mais punir de mort ces pauvres diables n'en était  pas  moins  un  acte  contraire  à  tous  les  principes  de  la Révolution, et qui eût fait bondir de courroux Marat lui-même.

Il  semblait  que  l'échafaud  eût  besoin  de  dévorer  des  victimes quelconques pour ne point mâcher à vide, et que la première venue lui était bonne.

La division, si l'on veut même l'anarchie des pouvoirs, augmentait beaucoup  le  nombre  des  supplices.  Le  Comité  de  salut  public,  la Commune de Paris et d'autres autorités constituées tenaient la clef des prisons, pouvaient ouvrir ou fermer la tombe.

Il n'entre point dans notre pensée de justifier les actes du Tribunal révolutionnaire.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  est  que  plusieurs  parmi  les membres  du  jury  étaient  d'honnêtes  gens  qui  croyaient  fermement juger  d'après  leur  conscience.  Qu'ils  se  soient  trompés,  l'avenir  en décidera;  mais  les  circonstances  étaient  assez  troublées  pour obscurcir  la  vue  des  esprits  les  plus  droits.  Le  chef  du  jury  au Tribunal révolutionnaire, celui qui apporta la réponse de mort contre la reine, se nommait Souberbielle. Il existait encore vers 1840; je l'ai connu et j'ai rarement trouvé un coeur plus sensible aux souffrances de l'humanité. Médecin, il avait pour spécialité d'opérer les individus atteints  d'une  affection  cruelle,  la  pierre.  Ses  bons  services s'adressaient de préférence aux malheureux. «Je ne demande point d'argent à mes pauvres malades, disait-il; mais je paierais volontiers pour les guérir.»

Un  autre  membre  du  jury,  le  citoyen  Duplay,  revenait  un  soir  du Tribunal  révolutionnaire,  où  il  avait  siégé  dans  une  affaire importante. Robespierre, son hôte et son ami, l'interrogea, pendant le souper, sur le vote qu'il avait émis dans la délibération à huis clos.

—Maximilien,  lui  répondit  gravement  le  menuisier,  je  ne  vous demande  jamais  ce  que  vous  avez  fait  au  Comité  de  salut  public; respectez  de  même  le  silence  que  je  garde  sur  l'exercice  de  mes fonctions.

—C'est juste, dit Robespierre.

Et il changea de conversation.

Ce  qui  contribuait  beaucoup  à  exaspérer  les  jurés,  c'étaient  les détails qu'on recevait, de jour en jour, sur les cruautés commises par les  royalistes,  dans  les  villes  et  les  départements  où  ils  avaient  un moment  saisi,  tenu  le  pouvoir.  A  Marseille  les  détenus  patriotes avaient  été  assassinés  dans  les  cachots  du  fort  Saint-Jean.  Une vénérable  femme,  une  mère,  partie  de  Toulon  à  la  nouvelle  de  ce massacre,  arrive  à  pied,  exténuée  de  fatigue,  folle  de  douleur,  au guichet  de  la  prison.  Elle  frappe,  on  ouvre,  et  le  visage  pâle, s'adressant  aux  geôliers  ou  aux  exécuteurs:  «Où  est  mon  fils?» s'écrie-t-elle.  Ceux-ci  la  conduisent  dans  une  salle  basse  et,  lui désignant  du  doigt  dans  l'ombre  un  tas  de  cadavres  étendus  pêle-mêle sur la dalle: «Cherchez!» répondent-ils froidement.

Ainsi,  de  part  et  d'autre,  même  soif  de  sang.  La  Terreur  blanche excitait, aiguillonnait la Terreur rouge.

Disparaissez,  jours  de  haine  et  de  vengeance!  fuyez,  spectres livides!  dissipez-vous,  ombres  de  la  nuit,  et  laissez-nous  entrevoir enfin un rayon de gloire! Carnot était entré au Comité de salut public le  14  août.  Le  5  septembre,  Danton  réclamait  au  milieu d'applaudissements frénétiques l'armement de tous les citoyens.

«Il  est  bon,  s'écriait-il,  que  nous  annoncions  à  tous  nos  ennemis que nous voulons être continuellement et complètement en mesure contre eux. Vous avez décrété 30 millions à la disposition du ministre de  la  guerre  pour  des  fabrications  d'armes;  décrétons  que  ces fabrications  extraordinaires  ne  cesseront  que  quand  la  nation  aura donné  à  chaque  citoyen  un  fusil.  Annonçons  la  ferme  résolution d'avoir  autant  de  fusils  et  presque  autant  de  canons  que  de  sans-culottes. Que ce soit la République qui mette le fusil dans la main du citoyen,  du  vrai  patriote;  qu'elle  lui  dise:  La  patrie  te  confie  cette arme pour sa défense; tu la représenteras tous les mois et quand tu en  seras  requis  par  l'autorité  nationale.  Qu'un  fusil  soit  la  chose  la plus  sacrée  parmi  nous;  qu'on  perde  plutôt  la  vie  que  son  fusil.  Je demande donc que vous décrétiez au moins cent millions pour faire des  armes  de  toute  nature;  car  si  nous  avions  eu  des  armes  nous aurions  tous  marché.  C'est  le  besoin  d'armes  qui  nous  enchaîne. Jamais la patrie en danger ne manquera de citoyens.»

Paris  devint,  en  effet,  une  vaste  fabrique  d'armes,  un  atelier  de cyclopes.  Les  entrailles  des  caves  furent  fouillées  et  vomirent  du salpêtre. Le plomb des cercueils s'arrondit en balles. Le fer battu sur l'enclume  devint  sabre  ou  fusil.  Et  vous,  cloches  des  églises,  que ferez-vous?  «Nous  sommes  lasses  de  faire  un  vain  bruit  dans  l'air, disaient-elles;  nous  voulons  marcher  contre  l'ennemi,  un  tonnerre dans le ventre.» C'était parmi les métaux, ces enfants du sol, à qui lancerait la foudre, à qui rendrait la mort pour la mort, à qui sauverait entre les mains des vrais patriotes l'honneur national.

Quand  il  crut  qu'il  y  avait  assez  de  fusils  pour  armer  tous  les citoyens  et  assez  de  pain  pour  les  nourrir,  Danton  se  fit  le  grand levier de la levée en masse. Dès le 21 août 93, il s'expliquait ainsi sur les devoirs de chacun envers l'État: «N'altérons pas le principe que  tout  citoyen  doit  mourir,  s'il  le  faut,  pour  la  liberté,  et  qu'il  doit être  toujours  prêt  à  marcher  contre  les  ennemis  extérieurs  et intérieurs de sa patrie.»

Ce  principe  avait  déjà  été  posé;  la  levée  en  masse  avait,  elle-même,  été  plusieurs  fois  proclamée,  mais  elle  n'avait  presque  rien produit.  Le  succès  de  cette  mesure  dépendrait  exclusivement  des moyens d'exécution. Danton le savait; aussi, quand Robespierre lui-même tremblait, quand le Comité de salut public hésitait, différait, il ne balança point à demander que le droit de réquisition fût remis aux mains du peuple. Pour assurer le succès de cette grande opération, il  fallait  de  l'argent,  et  où  le  trouver,  sinon  dans  les  caisses  des riches? Voulant les sauver d'eux-mêmes, il crut qu'il était bon de les effrayer:

«Si  les  tyrans  mettaient  notre  liberté  en  danger,  nous  les surpasserions  en  audace,  nous  dévasterions  le  sol  français  avant qu'ils  pussent  le  parcourir,  et  les  riches,  ces  vils  égoïstes,  seraient les premiers la proie de la fureur populaire. (Vifs applaudissements: OUI, OUI, s'écrie-t-on dans toutes les parties de la salle et dans les tribunes.)  Vous  qui  m'entendez,  répétez  ce  langage  à  ces  mêmes riches de vos communes; dites-leur: Qu'espérez-vous, malheureux? Voyez  ce  que  serait  la  France  si  l'ennemi  l'envahissait.  Prenez  le système le plus favorable: une régence conduite par un imbécile, le gouvernement d'un mineur, l'ambition des puissances étrangères, le morcellement  du  territoire,  dévoreraient  vos  biens;  vous  perdriez plus  par  l'esclavage  que  par  tous  les  sacrifices  que  vous  pourriez faire pour soutenir la liberté.

«Il  faut  au  nom  de  la  Convention  nationale  qui  a  la  foudre  dans ses  mains  (applaudissements),  il  faut  que  les  envoyés  des assemblées  primaires,  là  où  l'enthousiasme  ne  produira  pas  ce qu'on  a  droit  d'en  attendre,  fassent  des  réquisitions  à  la  première classe.  En  réunissant  la  chaleur  de  l'apostolat  de  la  liberté  à  la rigueur de la loi, nous obtiendrons pour résultat une grande masse de forces.

«C'est une belle idée que celle que Barère vient de vous donner quand il vous a dit que les commissaires des assemblées primaires devraient  être  des  espèces  de  représentants  du  peuple,  chargés d'exciter l'énergie des citoyens pour la défense de la Constitution. Si chacun d'eux pousse à l'ennemi vingt hommes armés, et ils doivent être  à  peu  près  huit  mille  commissaires,  la  patrie  est  sauvée.  Je demande qu'on les investisse de la qualité nécessaire pour faire cet appel  au  peuple;  que,  de  concert  avec  les  autorités  constituées  et les bons citoyens, ils soient chargés de faire l'inventaire des grains, des  armes,  la  réquisition  des  hommes,  et  que  le  Comité  de  salut public  dirige  ce  sublime  mouvement.  C'est  à  coups  de  canon  qu'il faut  signifier  la  Constitution  à  nos  ennemis.  J'ai  bien  remarqué l'énergie des hommes que les sections nationales nous ont envoyés; j'ai la conviction qu'ils vont tous jurer de donner, en retournant dans leurs  foyers,  cette  impulsion  à  leurs  concitoyens.  (On  applaudit.— Tous les commissaires présents à la séance se lèvent en criant: Oui, oui,  nous  le  jurons!)  C'est  l'instant  de  faire  ce  grand  et  dernier serment,  que  nous  nous  vouons  tous  à  la  mort  et  que  nous anéantirons les tyrans.»

De nouvelles acclamations se font entendre. Tous les citoyens se lèvent et agitent en l'air leur chapeau. «Oui, nous le jurons!» Ce cri est  plusieurs  fois  répété  sur  tous  les  bancs  de  la  salle  et  dans  les tribunes.

L'orateur concluait au milieu de l'enthousiasme général en disant: «Je demande que la Convention donne des pouvoirs plus positifs et plus  étendus  aux  commissaires  des  assemblées  primaires  et  qu'ils puissent  faire  marcher  la  première  classe  en  réquisition. (Applaudissements.)  Je  demande  qu'il  soit  nommé  des commissaires pris dans le sein de la Convention pour se concerter avec  les  délégués  des  assemblées  primaires,  afin  d'armer  cette force nationale, de pourvoir à sa subsistance et de la diriger vers un même but. Les tyrans, en apprenant ce mouvement sublime, seront saisis d'effroi, et la terreur que répandra la marche de cette grande masse  nous  en  fera  justice.  Je  demande  que  mes  propositions soient mises aux voix et adoptées.»

Elles le furent.

Les  fédérés,  les  délégués  des  assemblées  primaires,  dont  on avait vu dans la fête du 10 août les figures rustiques et vénérables, étaient  donc  investis  du  droit  de  lever  les  hommes,  sous  l'autorité des  représentants.  Les  citoyens  de  18  à  25  ans  devaient  marcher les premiers. Les autres étaient chargés de diverses fonctions. «Les hommes  mariés,  disait  le  décret,  forgeront  des  armes  et transporteront des subsistances; les femmes feront des tentes, des habits  et  serviront  les  hôpitaux;  les  enfants  feront  la  charpie;  les vieillards sur les places animeront les guerriers, enseignant la haine des rois et l'unité de la République.»

De  tels  sacrifices  méritaient  certes  une  récompense.  L'armée française  ayant  attaqué  les  Anglais  le  7  septembre,  devant Dunkerque,  força  le  duc  d'York,  après  un  combat  de  vingt-quatre heures, à battre en retraite et à se retirer par les dunes.

Ce  n'était  point  encore  un  succès  éclatant  pour  nos  armes, puisqu'il  n'y  avait  point  eu  de  déroute  dans  les  rangs  de  l'ennemi; mais  du  moins  la  glace  était  rompue.  La  fortune  nous  revenait. Cinquante  canons  abondonnés,  la  levée  du  siége,  la  retraite  des Anglais, tout releva le moral de la population abattue.

Le  16  octobre,  Jourdan  gagnait  sur  Cobourg  la  bataille  de Wattigaies.

Ce nouveau fait d'armes fut accueilli avec transport. La disette, les privations  journalières,  l'échafaud,  tout  fut  oublié,  tout  s'évanouit dans le rayonnement de la victoire. On ne poussa qu'un cri d'un bout de la France à l'autre: «Vive la République!»

L'ennemi repoussé de notre territoire, c'était la Révolution sauvée, c'était l'idée française maîtresse du monde.

[Illustration:  Le  General  Custine  est  conduite  devant  le  Tribunal révolutionnaire.]
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La  ligue  des  philosophes  de  la  Convention  pour  propager  les lumières.—Lakanal.—Les  services  qu'il  rendit  aux  savants.— Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Daubenton.—Calendrier  républicain.— Chappe  Inventeur  du  télégraphe.—Deux  ans  de  fers  contre quelconque  dégradera  les  monuments  publics.—Progrès  du Muséum d'histoire naturelle.—Les écoles normales.—Vengeance de Lakanal.—L'abbé  Sicard  ami  de  Couthon.—Le  docteur  Pinel.—Etat des  foux  jusqu'en  1793.—Visite  de  Couthon  à  Bicêtre.—Libération des  fous.—Le  Conservatoire  de  musique.—Ce  qu'a  fait  la Convention pour les arts et pour l'humanité.

 

93 avait à lutter contre deux fléaux, l'ignorance et le vandalisme. Heureusement,  au  sein  de  la  Convention,  cette  assemblée  unique dans l'histoire, qui fait peur et qui rayonne, il se rencontra un groupe de  citoyens  dévoués  aux  beaux-arts,  aux  sciences,  aux  lettres,  qui se donnèrent pour mission de sauver l'héritage de l'esprit humain.

L'un d'entre eux était Lakanal.

Depuis  1789,  les  nobles,  follement  attachés  à  l'ancien  régime, avaient  déserté  le  sol  de  la  patrie:  une  autre  émigration  plus regrettable et bien plus dangereuse eût été celle des savants et des écrivains,  car  elle  eût  appauvri  la  France  des  lumières  qui  sont  la véritable  richesse  d'un  grand  peuple.  Lakanal  fit  tout  pour  la conjurer. Attaché du fond de l'âme à la Révolution, il lui cherchait un point  d'appui  dans  le  concours  des  intelligences  d'élite.  Persuadé que  l'éducation  était  nécessaire  au  peuple  pour  exercer  dignement la  souveraineté  qui  lui  était  rendue,  il  croyait  ne  devoir  négliger aucun moyen de répandre les connaissances sur toute la France. Il était  de  ces  républicains  qui  voulaient,  ce  sont  ses  termes, soumettre  la  démocratie  à  la  raison.  Grand  partisan  des  idées nouvelles,  ce  n'est  pas  au minimum  qu'il  entendait  placer  l'égalité, mais au maximum; il cherchait non à rabaisser les classes éclairées, mais à élever le niveau moral et intellectuel de la nation tout entière. C'est avec ces idées faites que Joseph Lakanal arriva sur les bancs de la Convention.

Nous  avons  eu  entre  les  mains  un  volumineux  recueil  de  ses lettres inédites, que nous avait confié, vers 1845, M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire.  Elles  étaient  accompagnées  des  réponses  de  ses amis,  et  quels  amis!  les  noms  les  plus  illustres  de  la  fin  du  dernier siècle dans les sciences, dans les arts et dans les lettres; Lavoisier, Vicq-d'Azyr,  Laplace,  Daubenton,  Desfontaines,  Lacépède,  Volney, Grétry, Bernardin de Saint-Pierre. Le sujet de ces lettres diffère peu: Lakanal  était  de  ces  hommes  que  tout  le  monde  remercie,  parce qu'ils  obligent  sans  cesse  à  la  reconnaissance.  Lalande  lui  écrit: «Vous m'avez fait donner 3 000 francs; je vous réitère le serment de les  employer  pour  l'astronomie,  ainsi  que  tout  ce  que  j'ai.»  Bossut, Sigaud  de  Lafond,  Mercier,  Pougens,  lui  en  marquent  autant:  «Je venais de perdre 24 000 livres de rentes, ajoute ce dernier, et j'étais sans pain.»

Quand le trésor public était à sec, quand les incessantes requêtes de Lakanal en faveur des savants et des hommes de lettres étaient repoussées, il s'en prenait à ses propres deniers. L'auteur de Paul et Virginie se trouvait pressé d'un besoin d'argent, Lakanal lui prête 20 000  livres  en  assignats.  Voici  le  billet  qui  accuse  réception  de  la somme:. «Citoyen et ami, je n'oublierai jamais le dernier service que vous m'avez rendu. Ma femme, à qui j'en ai fait part, me charge de vous  témoigner  le  plaisir  qu'elle  aura  de  vous  recevoir  dans  son ermitage. Profitez donc de la première arrivée du rouge-gorge pour visiter notre solitude.»

Le  patriarche  de  l'histoire  naturelle,  le  berger  Daubenton,  ainsi qu'on  le  désignait  dans  les  clubs,  avait  employé  une  partie  de  sa fortune et plusieurs années de sa vie à faire croître sur le sol de la France des laines aussi fines que celles de l'Espagne. Sa bergerie de Montbard est demeurée célèbre. Ce savant, appauvri par le bien même qu'il avait fait, était hors d'état de continuer ses expériences: Lakanal obtient de la Convention qu'un ouvrage de Daubenton, déjà connu  et  ayant  pour  titre  le Traité  des  moutons,  soit  réimprimé  au nombre de quatre mille exemplaires, qui seront vendus an profit de l'auteur. Après de tels actes, on comprend le mot de Ginguené: «Je veux  faire  passer  en  proverbe: Servir  ses  amis  comme  Lakanal.» Ses amis étaient ceux de la chose publique. L'ambition de ce citoyen éclairé  était  d'orner  sa  patrie  et  la  Révolution  de  l'éclat  que  les grands hommes répandent autour d'eux.

Pour conserver le génie et pour le former, il sentait la nécessité de lui  prêter  l'assistance  de  l'État.  «Je  n'ignore  pas,  disait-il,  que  les gens  de  lettres  sont  en  général  d'illustres  nécessiteux:  il  faut  les soutenir.» Fort de cette idée, il soumit à la Convention un décret qui plaçait  les  oeuvres  des  orateurs  et  des  artistes  à  l'abri  de  la contrefaçon: ce décret fut voté.

Le Comité des finances, accablé de demandes, s'intéressant peu du  reste  à  tout  ce  qui  regardait  les  sciences  et  les  arts,  ne  goûtait pas du tout cette théorie qu'il fallût arroser les germes du talent par des secours pécuniaires. Aussi nos pédagogues étaient-ils souvent renvoyés sans façon aux calendes grecques. Lakanal venait alors à la rescousse et ne se tenait pas aisément pour battu; il ne cessait de rappeler  à  la  Convention  que  les  savants  étaient  nécessaires  pour établir l'uniformité des poids et mesures, suivant le système décimal, pour refaire le calendrier, pour créer une École polytechnique.

La  nation  française,  non  contente  de  renouveler  les  institutions sociales,  était  sur  le  point  de  changer  dans  le  ciel  la  marche  de l'année.  Il  lui  fallait  donc  atteindre  à  une  mesure  exacte  du  temps. Une  telle  entreprise  demandait  une  base  arithmétique  et astronomique.  Lalande,  auquel  on  eut  recours,  fut  de  nouveau encouragé.  Un  autre  protecteur  que  Lakanal  s'intéressait  vivement au succès de ce calendrier républicain. Romme y travaillait avec une passion  austère.  Fabre  d'Églantine  couronna  le  tout:  il  fit  le  poëme de  l'année.  L'ordre,  le  nom  des  mois  sortirent  pour  ainsi  dire  des gracieuses analogies de la nature. Jamais plus aimable symphonie ne lia le faisceau des saisons; les désinences en al désignèrent les semailles,  les  fleurs,  les  prairies;  celles  en dor  les  fruits,  les moissons, la chaleur; celles en maire les vendanges, les brumes, les premiers frimas; celles en ôse la neige, les vents, la pluie. L'année fut  divisée  en  douze  mois,  les  mois  en  trente  jours.  La  décade, nouveau dimanche, coupait les mois en trois parties.

Ce fut le 20 septembre 1793 que le citoyen Romme, au nom d'un comité nommé par la Convention, lut son magnifique rapport sur le calendrier  républicain.  L'article  1er,  qui  instituait  cette  nouvelle mesure du temps, était ainsi conçu: «L'ère des Français compte de la fondation de la République, qui a eu lieu le 22 septembre 1792 de l'ère vulgaire, jour où le soleil est arrivé à l'équinoxe vrai d'automne, en  entrant  dans  le  signe  de  la  Balance,  à  neuf  heures  dix-huit minutes trente secondes du matin pour l'Observatoire de Paris.»

Le  rapport  de  Romme  ajoutait  que  l'égalité  des  jours  aux  nuits était  le  prototype  de  l'égalité  civile  et  morale,  proclamée  par  les représentants du peuple français.

Puis  il  dit  cette  grande  parole:  «Le  temps  enfin  ouvre  un  livre  à l'histoire.»

Eh bien! ce calendrier a été abandonné, oublié par les générations nouvelles,  qui  en  sont  revenues  par  la  force  de  l'habitude  au  plus barbare et au moins logique des systèmes. La vieille année reparut avec la vieille France.

Un  savant  modeste  travaillait  à  une  découverte  qui  devait l'immortaliser  et  servir  son  pays.  Cet  homme  était  Chappe, l'inventeur du télégraphe: ses premiers essais avaient été accueillis, comme toujours, avec indifférence: «Si vous n'étiez pas là, écrivait-il à Lakanal, je désespérerais du succès.» Mais Lakanal trouva devant le  comité  un  très-bon  argument ad  rempublicam.  «L'établissement du télégraphe, dit-il, est la meilleure réponse à ceux qui pensent que la  France  est  trop  étendue  pour  former  une  république.  Le télégraphe  abrége  les  distances  et  réunit  en  quelque  sorte  une immense  population  sur  un  seul  point.»  Ce  raisonnement,  appuyé des démarches les plus pressantes et les plus énergiques, finit par abaisser  tous  les  obstacles.  La  Convention,  sur  les  instances  de Lakanal,  se  décida  à  revêtir  d'un  caractère  public  l'invention  de Chappe. A peine le télégraphe est-il installé que la première nouvelle qui  arrive  est  celle-ci:  «Condé  est  restitué  à  la  République;  la reddition  a  eu  lieu  ce  matin  à  six  heures.»  Cet  instrument  inconnu des anciens venait de réaliser le rêve des poêtes: il avait donné une voix et des ailes à la Victoire.

Lakanal  voulait  détruire  l'ignorance,  c'était  son delenda  est Carthago;  contre  elle,  il  eût  volontiers  décrété  la  terreur.  C'est  en effet  sur  l'ignorance  et  sur  le  vandalisme,  frère  de  l'ignorance,  qu'il appelait les foudres de l'Assemblée. On était aux jours caniculaires de la Révolution; des statues, des ornements de sculpture tombaient sous  la  main  des  démolisseurs;  le  marteau  des  dévastateurs attaquait des marbres précieux jusque dans le jardin des Tuileries. A la vue de ces actes de barbarie, Lakanal fait aussitôt entendre un cri de  détresse:  «Citoyens,  les  figures  qui  embellissaient  un  grand nombre de bâtiments nationaux reçoivent tous les jours les outrages du vandalisme. Des chefs-d'oeuvre sans prix sont brisés ou mutilés. Les  arts  pleurent  ces  pertes  irréparables.  Il  est  temps  que  la Convention arrête ces funestes excès par une mesure de rigueur.» Et la Convention, cette assemblée sévère, qu'on se figure toujours la main  armée  de  la  foudre,  indignée  elle-même  devant  de  telles mutilations, décrète la peine de deux ans de fers contre quiconque dégradera  les  monuments  des  arts  dépendant  des  propriétés nationales. On voit qu'au lieu de détruire, cette Assemblée-là, dans certains cas, conservait à outrance.

On a vu quel intérêt prenait Lakanal au Jardin des Plantes, et quel mouvement  il  s'était  donné  pour  transformer,  en  l'agrandissant,  le caractère  primitif  de  l'institution.  Désormais  ce  ne  sera  plus  un simple  jardin  destiné  à  la  culture  des  végétaux,  indigènes  ou exotiques;  les  pages  du  livre  de  la  nature  vont  en  quelque  sorte s'ouvrir  dans  les  divers  départements  du  nouveau  Muséum.  Que parle-t-on  ensuite  de  93  comme  d'une  ère  de  barbarie?  Tout  au contraire,  la  Convention  féconda  dans  toutes  les  branches  les germes spéciaux et les branches utiles de la science.

La  Montagne,  dans  un  moment  de  crise,  avait  improvisé  un gouvernement  et  une  armée;  elle  décréta  des  professeurs.  Douze chaires furent créées pour répandre les lumières de la nature: on y appela des hommes inconnus pour la plupart et dont la gloire était à faire:  les  de  Jussieu,  les  Geoffroy  Saint-Hilaire,  les  Lamarck,  les Lacépède,  les  Latreille  et  d'autres.  Geoffroy  Saint-Hilaire  ne  s'était encore occupé que de chimie; mais la Convention lui dit: «Tu seras professeur de zoologie,» et quand la Convention avait parlé, il fallait devenir ce qu'elle avait dit.

Ces  douze  savants  formèrent  une  petite  république  qui  subsiste encore au moment où nous écrivons. Chaque professeur est chargé de  l'administration  de  détail  qui  se  rapporte  directement  à  sa spécialité. Tout ce qui s'élève au-dessus des mesures ordinaires est décidé  par  le  corps  des  professeurs  réuni  en  conseil,  sous  la présidence d'un membre qui peut être élu une première et seconde année, mais jamais plus. Daubenton fut nommé président à l'origine. Le traitement de chaque professeur-administrateur est de cinq mille francs.  Leur  habitation  paisible,  située  au  sein  même  de l'établissement  qu'ils  dirigent,  autour  de  l'ombre  séculaire  du  cèdre du Liban, entretient autour d'eux ce calme et ce demi-jour favorables à la science. C'est dans le commerce doux et retiré de cette nature dont il était l'interprète que Daubenton atteignit les limites de la plus homérique  vieillesse.  Sa  femme  mourut  centenaire  au  milieu  des mêmes feuillages.




La grande Assemblée nationale avait du premier coup appliqué au règlement  du  Muséum  d'histoire  naturelle  les  idées  philosophiques et les principes mêmes de la Révolution française: «Tous les officiers du Jardin des Plantes porteront le titre de professeurs et jouiront des mêmes droits.» Ce règlement, voté en une seule séance, quelques jours après le 31 mai, a été jugé si excellent par les hommes d'État et par les professeurs eux-mêmes, que tous les gouvernements qui se  sont  succédé  en  France  depuis  93  l'ont  respecté.  Les  savants attachés  au  Muséum,  voulant  témoigner  leur  reconnaissance  à Lakanal, lui firent présent d'une clef des serres. Ce privilége unique, décerné  au  fondateur  du  nouvel  établissement  du  Jardin  des Plantes, fut le seul que le républicain Lakanal voulut accepter dans toute sa vie.

Père  du Muséum  d'histoire  naturelle,  Lakanal  n'abandonna  point son enfant au berceau. L'intérêt qu'il lui portait était si vif qu'il choisit une petite maison située à côté du Jardin des Plantes. Ses confrères ne  partagaient  pas  ses  bonnes  intentions  pour  le  vrai  temple  de  la science.  L'ancienne  organisation  monarchique  de  l'établissement, son  vieux  nom  de  Jardin royal  des  Plantes,  mal  effacé  par  son nouveau  titre  de  Muséum  d'histoire  naturelle,  tout  contribuait  à entretenir  contre  lui  des  préjugés  aveugles,  qu'il  fallait  sans  cesse combattre  par  de  bonnes  raisons.  La  pomme  de  terre,  qui  venait d'être naturalisée en France et qui promettait de rendre de si grands services,  fournissait  à  Lakanal  l'occasion  d'appeler  l'intérêt  de l'Assemblée  nationale  sur  d'autres  végétaux  qui  pouvaient également  varier  et  accroître  l'alimentation  publique:  l'histoire naturelle  n'avait-elle  point  aussi  conservé  le  nom  et  le  souvenir d'arbres  à  fruit,  qui,  transportés  dans  nos  régions,  ont  beaucoup ajouté aux plaisirs de la table du pauvre? Se tournant alors vers les ennemis de la nouvelle institution scientifique: «L'arbre de la Liberté, s'écriait Lakanal, serait-il le seul qui ne pût s'acclimater au Jardin de Plantes?»

Ainsi  fut  fondé,  malgré  l'agitation  des  temps,  ce  Muséum  qui, comme on a dit du cerveau de Buffon: Naturum amplectitur omnem, «embrasse toute la nature.»

Depuis  l'ouverture  des  États  généraux,  la  grande  question  à l'ordre du jour était un nouveau plan d'instruction publique. Tous les grands  esprits  de  la  Constituante,  de  la  Législative  et  de  la Convention avaient touché à ce grave problème; mais nul ne l'avait encore  résolu.  Il  ne  restait  dans  les  cartons  que  de  vagues ébauches,  effacées  et  en  quelque  sorte  flétries  par  les  retards  des commissions  qui  s'en  étaient  saisies  et  n'avaient  rien  mis  en pratique.

L'état  des  études  était  déplorable.  D'inutiles  professeurs rassemblaient  sur  les  ruines  des  anciens  colléges  quelques  élèves nonchalants;  l'ignorance  menaçait  les  générations  nouvelles.  Tout était à refaire: la Convention refit tout.

Engagé autrefois dans la Congrégation de la Doctrine chrétienne, ayant  successivement  occupé  diverses  fonctions  dans  plusieurs branches  d'enseignement,  Lakanal  occupait  pour  la  quatrième année  une  chaire  de  philosophie  à  Moulins,  quand  se  leva  l'aurore de la Révolution.

Envoyé par le département de l'Ariége à la Convention nationale, il  votait  le  plus  souvent  avec  la  Montagne,  quoiqu'il  n'appartint  du fond des entrailles qu'à la Révolution et à la science. Avec d'autres membres  de  cette  Assemblée  grandiose  qui  versait  le  sang  et répandait  la  lumière,  il  se  dit  qu'il  fallait  prendre  par  en  haut  la régénération des études. Avant de faire de bons élèves, ne fallait-il point avoir de bons professeurs? Certes, le zèle ne manquait point; mais  les  méthodes  et  les  hommes,  où  les  trouver?  «Existe-t-il  en France,  s'écriait  Lakanal,  existe-t-il  en  Europe,  existe-t-il  dans  le monde  deux  ou  trois  cents  hommes  (et  il  nous  en  faudrait davantage)  en  état  d'instruire?»  Ces  hommes,  il  fallait  les  inventer. Tel  fut  le  but  qu'on  se  proposa  d'atteindre  en  fondant  une  École normale où les jeunes maîtres venaient apprendre à enseigner.

Malheureusement  cette  institution,  préparée  depuis  des  mois,  ne s'ouvrit qu'après le 9 thermidor.

Les  littérateurs  les  plus  distingués,  les  philosophes  les  plus indépendants  jetèrent  sur  cette  oeuvre  naissante  un  éclat  qui  se continue encore de nos jours.

A  la  fondation  de  l'École  normale  succéda  plus  tard l'établissement  des  écoles  centrales  et  des  écoles  primaires. Aujourd'hui  que  ces  temps  d'orage  se  sont  éloignés  et  que  notre système  d'éducation  est  encore  si  imparfait,  comment  retenir  notre admiration  pour  ce  qu'ont  créé  nos  pères  de  93  entre  le  canon  et l'échafaud?  «Pour  la  première  fois  sur  la  terre,  s'écriait  Lakanal, auteur  du  rapport  sur  la  création  de  l'École  normale,  la  nature,  la justice,  la  vérité,  la  raison  et  la  philosophie  vont  donc  avoir  un séminaire!»

Tout  en  s'étant  fait,  comme  membre  du  Comité  d'instruction publique,  une  spécialité  de  la  diffusion  des  lumières,  dans  ses missions comme représentant du peuple sur la rive gauche du Rhin, Lakanal  montra  la  même  élévation  de  caractère.  On  ne  connaît guère  la  lettre  écrite  par  lui  à  un  misérable  qui  l'avait  bassement dénoncé:

«Au citoyen L… père.

«J'avais reçu la mission expresse de te faire arrêter, parce que tu avais  signé  une  pétition  calomnieuse  contre  moi.  Mais  lorsque Lakanal  est  juge  dans  sa  propre  cause,  ses  ennemis  sont  assurés de leur triomphe. Je t'obligerai lorsque je le pourrai. C'est ainsi que les républicains repoussent les outrages. Tu as cinq enfants devant l'ennemi: c'est une belle offrande faite à la liberté. Je te décharge de la taxe révolutionnaire.

«LAKANAL.»

[Note: L'autographe de cette lettre est conservé à la bibliothèque de 

Périgueux.] 

Les voilà donc, ces coupeurs de têtes, ces régicides, ces buveurs de  sang!  Quelle  fierté  de  langage!  quelle  grandeur  d'âme!  Jamais Rome vit-elle de plus grands caractères?

Nous ne voudrions pas anticiper sur les événements, mais comme nous  n'aurons  plus  l'occasion  d'y  revenir,  signalons  un  dernier  trait de  générosité  qui  rachète  un  peu  la  conduite  de  Lakanal  au  9 thermidor.

L'abbé  Sicard,  le  célèbre  instituteur  des  sourds-muets,  quoique attaché par goût à l'ancien régime, avait cru utile à sa considération personnelle  et  aux  intérêts  de  son  école  de  flatter  les  maîtres  du pouvoir,  quels  qu'ils  fussent.  Il  était  de  ces  hommes  mobiles  qui suivent toujours la fortune, même dans ses écarts. Son étoile voulut qu'en  évitant  un  danger  il  fût  tombé  dans  un  pire.  Le  9  thermidor, cette triste et fatale journée, avait changé la face des choses. Or on avait trouvé chez Couthon des éloges, des dédicaces de livres, des lettres  très-compromettantes  pour  l'abbé  Sicard.  La  chute  de Couthon  rendait  ses  amis  suspects  aux  yeux  des  thermidoriens. Lakanal, instruit du danger qui menaçait un homme aussi distingué par ses talents, court chez le Conventionnel qui avait entre les mains les  papiers  saisis  chez  Couthon.  Ce  confrère  est  absent;  Lakanal l'attend  tranquillement  assis  dans  un  fauteuil  et  lui  dit  à  son  retour: «Vous n'avez plus rien contre Sicard; s'il y a un coupable, c'est moi qui  le  suis  maintenant,  vous  pouvez  accuser.»  Le  collègue,  voyant que  la  pièce  incriminée  a  été  soustraite,  entre  d'abord  en  grande colère; mais, saisi bientôt de l'estime qu'on doit à une noble action, il se radoucit et dit à Lakanal: «Vous n'en faites pas d'autres!»

L'abbé  Sicard  témoigna  sa  reconnaissance  à  Lakanal  dans  une lettre  que  j'ai  eue  entre  les  mains,  et  communiquée  par  M.  Isidore Geoffroy  Saint-Hilaire.  Cet  écrit  fait  plus  d'honneur  à  la  finesse  de l'abbé qu'à la sincérité de ses convictions. Il tâche par mille moyens de s'excuser. «Aussi, qui aurait pu croire, s'écrie-t-il sur un ton piteux et  comique  à  la  fois,  qui  aurait  pu  croire,  il  y  a  deux  mois,  que  ce Couthon fût un aussi grand scélérat?»

Les rapports de Couthon avec l'abbé Sicard, le directeur de l'École des    sourds-muets,    s'expliquent    aisément.    Couthon    était philanthrope.  Il  avait  protégé  Haüy,  l'auteur  de  la  méthode  pour instruire  les  aveugles-nés.  Il  s'était  intéressé  à  Pinel,  médecin  en chef de Bicêtre.

En 1789, l'Hôtel-Dieu était le seul hôpital qui admit dans la ville de Paris  des  aliénés  en  traitement:  relégués  vers  la  partie  la  plus reculée,  la  plus  triste,  la  plus  malsaine  de  cet  établissement, transformé pour eux en une nouvelle prison, les dernières lueurs de leur raison achevaient de s'éteindre dans la solitude et dans l'ennui. Pas de cours égayées d'un peu de verdure pour servir de promenoir, ni  pour  reposer  un  cerveau  malade;  mais,  dans  l'intérieur,  deux «allés, l'une de dix lits à quatre personnes, l'autre de six grands lits et huit petits; au dehors, des murs affligeants de vieillesse, des toits sombres,  et  le  voisinage  éternel  de  cette  grande  infirmerie,  où  les maladies du corps étaient confondues avec les maladies de l'esprit. Les pauvres aliénés traînaient dans ces lieux leur mélancolie et leur langueur, jusqu'à ce que, déclarés incurables, ils fussent conduits à Bicêtre, à la Salpêtrière ou à Charenton.

Là  commençait  pour  eux  une  nouvelle  vie  de  réclusion  et  de délaissement; la société les oubliait; la science avait jeté sur eux sa sentence, et l'administration ouvrait alors devant ces damnés vivants les portes de la cité des larmes.

Cette ville de malédiction et de souffrance, à la porte de laquelle on laissait l'espérance en entrant, se composait, à Bicêtre, de deux rues, formées par des rangs de loges, et dont l'une était appelée la rue  d'Enfer  et  l'autre la  rue  des  Furieux.  Dans  le  langage  vulgaire, qui a bien sa poésie et sa couleur, on se servait, au XVIII siècle, de l'épithète  de bicêtreux  pour  caractériser  un  visage  malsain,  terreux et morne. C'était bien l'hospice tout entier qui inspirait cette image, mais  surtout  le  quartier  des  fous.  Les  loges,  au  nombre  de  cent onze, étaient destinées à recevoir les fous les plus agités, ceux qui, murés  sans  être  morts,  jetaient  des  cris  du  fond  de  leur  sépulcre. L'indifférence la plus stupide rôdait autour de ces malheureux dans la personne d'un surveillant connu sous le nom de gouverneur  des fous. L'homme regardait et passait. Il faut avoir vu la dernière de ces cages,  dont  les  ruines  existaient  en  1840,  et  existent  peut-être encore aujourd'hui, pour se faire une idée de ce qu'étaient ces loges à  peine  faites  pour  abriter  des  animaux  immondes.  An  niveau, quelquefois même au-dessous du sol, s'ouvrait un guichet par lequel entrait  un  pâle  rayon  de  jour  et  qui  servait  à  passer  quelques aliments. Une eau glaciale, surtout pendant l'hiver, ruisselait presque continuellement  le  long  des  murailles,  où  elle  déposait  un  limon verdâtre,  que  l'on  grattait  de  temps  en  temps  et  qui  se  remontrait toujours. Ni feu ni lumière. Au fond de ce cachot, de cet in-pace, se remuait,  hurlait,  écumait  quelque  chose  de  lamentable,  qui  était  le fou.

Les mauvais traitements auxquels les employés de la maison se livraient  envers  les  aliénés  étaient  absous  par  l'habitude.  Que vouliez-vous qu'on en fit?

C'étaient des possédés du diable. Non content d'outrager la folie, on  l'exploitait.  Il  y  a  des  gens  qui  s'amusent  de  tout,  même  de  la folie.  Les  garçons  de  service  qui  accompagnaient  les  visiteurs  se faisaient  un  jeu  cruel  d'exciter  les  aliénés  à  commettre  des  actes extravagants,  afin  d'attirer  dans  leur  bourse  quelques  pièces  de monnaie, quitte à punir ensuite ces mêmes insensés, jouets de leur cupidité, avec une brutalité révoltante. Chaque loge avait une chaîne fixée  dans  le  mur;  à  l'extrémité  de  cette  chaîne  était  attaché  un collier en fer pour maintenir les malades agités, et le nombre en était considérable.  Quand  le  carcan  ne  suffisait  pas  à  la  cruauté  des surveillants,  on  avait  recours  à  de  fortes  cordes,  et  souvent  à d'autres  chaînes  qui  laissaient  d'affreuses  traces  sur  les  membres meurtris  de  ces  pauvres  diables.  Déclarés  incurables,  ils  étaient abandonnés  de  la  science.  Jamais  de  chirurgien  ou  de gagnant maîtrise (c'est ainsi qu'on désignait le médecin en chef) ne faisait de visite  dans  le  quartier  des  fous.  Il  n'y  avait  que  quand  ces malheureux  étaient  à  la  veille  de  mourir,  qu'on  les  conduisait  à l'infirmerie, où ils recevaient quelques soins tardifs et inutiles.

[Illustration: Les Hébertistes à la Conciergerie.]

Tel était l'état de Bicêtre et des autres hospices de fous, lorsqu'un grand  homme  dans  sa  spécialité,  le  fondateur  de  la  médecine aliéniste,  Pinel,  commença  la  réforme  de  ces  établissements. L'école du docteur Quesnoy avait avancé, sur le traitement des fous, quelques idées humaines et généreuses; Tençon avait dénoncé les abus dont souffraient de son temps les aliénés dans les hospices; La Rochefoucauld  avait  réclamé  pour  eux  devant  l'Assemblée constituante:  vains  efforts!  la  voix  du  bon  sens  et  de  l'humanité n'avait pu vaincre la force inerte des préjugés: il fallait pour cela une autre Assemblée que la Constituante et que la Législative, il fallait la Convention.

A Dieu ne plaise que nous enlevions rien à la gloire de Pinel! mais tel était le mouvement des esprits vers la justice et la bienveillance que si Pinel eût laissé échapper cette réforme, un autre que lui l'eût entreprise. Était-ce en vain que la philosophie du XVIIIe siècle avait relevé  la  dignité  de  notre  nature?  La  Déclaration  des  droits  de l'homme et du citoyen n'impliquait-elle point le respect de l'aliéné, cet homme déchu? Ce n'était point le simple médecin Pinel qui apparut comme un libérateur dans le bagne de Bicêtre, c'était la Révolution.

Mais que pouvait un homme seul? Il fallait le concours de l'État; et le  moyen  de  l'obtenir,  quand  les  comités  étaient  surchargés d'affaires, quand il s'agissait chaque jour de la perte ou du salut de la  patrie?  Nommé  depuis  quelque  temps  médecin  en  chef  de Bicêtre,  Pinel  avait  plusieurs  fois,  mais  inutilement,  demandé  à  la Commune de Paris l'autorisation de supprimer l'usage des fers dont on chargeait les aliénés furieux. Le bruit courait, à tort ou à raison, que  des  royalistes  avaient  trouvé  le  moyen  de  se  glisser  dans  le compartiment  des  fous  et  de  tromper  la  surveillance  du gouvernement  de  la  République  en  mettant  leur  liberté  sous  les chaînes.  On  comprend  que  de  pareils  soupçons  eussent  mal préparé les esprits ombrageux de la Convention et de la Commune en faveur de Bicêtre.

Fort  de  sa  conscience,  Pinel  brave  ces  vaines  rumeurs  et  se présente  devant  un  des  membres  du  Comité  de  salut  public. Répétant ses plaintes avec une chaleur nouvelle, il réclame au nom de l'humanité la réforme du vieux traitement qui pèse sur les aliénés. «Citoyen, lui dit un membre qu'il ne connaissait pas, j'irai demain à Bicêtre te faire une visite; mais malheur à toi si tu nous trompes et si tu recèles les ennemis du peuple parmi tes furieux!» Celui qui parlait ainsi  était  Couthon.  Le  lendemain,  il  arrive  à  Bicêtre;  Couthon  veut voir et interroger lui-même les fous; on le conduit dans leur quartier; il  ne  recueille  que  de  sanglantes  injures,  et  n'entend,  au  milieu  de cris  confus  et  de  hurlements  forcenés,  que  le  bruil  glacial  des chaînes sur les dalles humides et dégoûtantes. Quoique habitué par les événements à de sombres visages, Couthon, qui avait entendu plus  d'une  fois  rugir  l'émeute,  se  sentit  troublé  par  ces  voix  et  ces figures  du  délire.  Fatigué  bientôt  de  l'affreuse  monotonie  de  ce spectacle  et  de  l'inutilité  de  ses  recherches,  le  représentant  du peuple se retourne vers Pinel:

—Je vois qu'on nous a trompés, lui dit-il; ces murs ne renferment que  des  insensés,  et  de  l'espèce  la  plus  dangereuse.  Que demandes-tu maintenant?

—Je demande à faire tomber leurs fers, à les traiter en hommes.

—Ah ça! citoyen, es-tu fou toi-même de vouloir lâcher de pareils lions prêts à tout dévorer?

—On en a fait des bêtes furieuses en les traitant comme tels; j'ose espérer beaucoup de moyens tout différents.

—Eh  bien!  fais-en  ce  que  tu  voudras,  l'humanité  ne  peut qu'applaudir à tes intentions généreuses…

Reconnaissant bien que ces hommes n'étaient pas des royalistes, mais  des  fous,  Couthon  examina  cette  fois  leurs  loges  avec  une compassion  douloureuse.  La  plupart  d'entre  eux  étaient  couchés dans des auges, les pieds et la tête serrés contre des murs humides; la  paille  sur  laquelle  ils  dormaient  était  à  moitié  pourrie.  Plus  de quarante  furieux  avaient  déchiré  leurs  vêtements  et  demeuraient presque nus. La nourriture était insuffisante et mauvaise; une seule distribution  se  faisait  toutes  les  vingt-quatre  heures,  de  telle  sorte que les malheureux dévoraient leur maigre pitance d'un seul coup et demeuraient  ensuite  tout  le  reste  du  jour  dans  un  état  de  délire famélique. A la vue de toutes ces horreurs, Couthon frémit:

—Quoi, s'écria-t-il, la Révolution est venue, et il existe encore de pareilles traces de la barbarie du moyen âge!

«Tombez,  fers,  menottes,  carcans!  L'heure  de  la  liberté  doit sonner  même  pour  les  esclaves  du  délire.  Citoyen  Pinel,  si  tu  ne peux leur rendre la raison, rends-leur du moins une liberté relative, et, je te le dis au nom de la Convention, tu auras bien mérité de la patrie!»

Le lendemain, Chaumette vint lui-même visiter les divers hospices d'aliénés,  et,  le  17  brumaire,  on  inscrivait  dans  les  registres  du conseil  général  de  la  Commune:  «A  Bicêtre  et  autres  hôpitaux,  on séparera  désormais  des  malades  les  fous  et  les  épileptiques  (17 brumaire). A la Salpêtrière, on détruira les cabanons horribles où l'on enfermait  les  folles  (21  brumaire).  On  améliorera  le  logement  des fous de Bicêtre (26 brumaire). Les deux rues connues à Bicêtre sous le nom de rue d'Enfer et de rue des Furieux seront démolies.»

Ainsi  que  Couthon,  à  la  vue  de  ces  deux  cités  maudites,  de  ces cages  dans  lesquelles  avaient  croupi  depuis  les  deux  derniers règnes les victimes du délire, Chaumette avait été touché au coeur. Prenant les mains de Pinel entre les siennes:

—Tu es un bon citoyen, lui dit-il; la République aime les savants qui ont du respect pour le malheur.

Libre désormais de ses actions, encouragé même par les pouvoirs révolutionnaires,  Pinel  fit  selon  sa  volonté,  selon  la  justice.  On n'avait  jamais  rien  osé  de  semblable.  Peu  rassuré  lui-même,  il  se décida à ne déchaîner que douze fous le premier jour; cette mesure ayant  réussi,  il  fit  tomber,  les  jours  suivants,  les  fers  de  cinquante-trois  autres  aliénés  furieux  qui,  satisfaits  de  recouvrer  la  liberté  de leurs  mouvements,  se  calmèrent  aussitôt.  Ces  malheureux,  qui chaque  semaine  brisaient  des  centaines  d'écuelles  en  bois, renoncèrent  à  leurs  habitudes  de  destruction  et  d'emportement; d'autres, qui déchiraient leurs vêtements et se complaisaient dans la plus sale nudité, parurent renaître à la décence. En peu de temps, l'hospice de Bicêtre changea de face.

Chaumette  était  accusé  de  vandalisme.  On  lui  reprochait  avec raison d'avoir proposé à la Convention, dans la fameuse séance du 3  septembre,  de  défricher  et  de  cultiver  les  jardins  de  tous  les domaines  nationaux  renfermés  dans  Paris.  Plus  de  fleurs;  des légumes, des pommes de terre! Cette idée de convertir le jardin des Tuileries en un potager souriait très-peu aux membres du Comité de salut public. Il y avait parmi eux des hommes de goût qui avaient au contraire  commandé  des  statues,  des  arbustes  rares  et  d'autres embellissements  pour  orner  les  abords  de  la  représentation nationale.

Mais  en  agissant  ainsi  Chaumette  était-il  bien  lui-même?  Ne sacrifiait-il pas à la popularité? Dans l'état de disette où était Paris, il crut  faire  acte  politique  en  conseillant  une  des  mesures  les  plus propres  à  calmer  et  à  flatter  la  multitude.  Le  vieux  Dussoulx,  qui n'était pourtant point un barbare, opina pour que non-seulement les Tuileries, mais encore les Champs-Elysées, fussent transformés en culture  alimentaire.  Pour  l'honneur  de  la  Révolution  et  la  gloire  du peuple de Paris, une telle proposition ne fut pas même discutée.

Il  faut  pourtant  reconnaître  que  Chaumette,  en  sa  qualité  de procureur de la Commune, rendit de véritables services aux arts.

La  Convention  avait  décrété  l'ouverture  de  deux  musées:  l'un,  le Musée  du  Louvre,  qui  embrasse  les  chefs-d'oeuvres  de  toutes  les nations; l'autre, le Musée des monuments français. Chaumette prêta volontiers son concours à ces deux moyens d'instruction populaire: l'histoire universelle écrite par les peintures, l'histoire nationale écrite par  les  statues  tirées  des  palais,  des  abbayes,  des  églises.  A  la porte du Musée du Louvre, il plaça une garde de dix hommes pour la nuit. Il arrive trop souvent que des toiles de grand prix, confiées aux mains d'un maladroit, soient gâtées sous prétexte d'être restaurées. La Commune demandait à la Convention qu'un concours fût institué pour désigner les hommes capables et sauver de la destruction les grandes pages de l'art. Combien cette mesure eût sauvée de chefs-d'oeuvre, si elle eût été appliquée!

Chaumette  s'intéressait  surtout  à  la  musique  dont  il  avait  besoin pour  les  fêtes  populaires.  Il  obtint  de  l'Assemblée  nationale  la création de cette grande école, le Conservatoire. Un digne vieillard, Gossec, dirigea l'institution naissante.

Somme toute, la parole mise au bout des doigts du sourd-muet, et la  vue  au  bout  des  doigts  de  l'aveugle;  l'aliéné  rendu  à  la  dignité d'homme;  le  respect  pour  les  femmes  en  couche;  les  enfants adoptés  par  la  nation;  les  secours  aux  infirmes,  aux  malheureux, voilà  les  trésors  d'humanité  que,  dans  son  vol  effrayant,  la  Terreur portait sur ses ailes.

L'invention du télégraphe, l'ouverture de deux musées consacrés aux arts, un temple dédié aux sciences et à la nature, la création du Conservatoire, cette grande école de musique, une loi sévère contre les  dévastations  des  monuments  publics  et  des  statues, l'introduction  d'un  calendrier  raisonnable,  les  travaux  du  Comité d'instruction  publique  pour  fonder  une  école  normale  et  des  écoles primaires,  voilà  ce  que  la  Convention,  accusée  par  les  royalistes d'avoir voulu ramener le monde à la barbarie, versait de lumières sur les esprits.

Est-ce  à  dire  que  la  main  de  fer  elle-même  de  la  Convention  ait toujours été assez forte pour arrêter les fureurs du vandalisme? Non vraiment:  à  ces  rois  de  pierre  dont  on  connaissait  l'histoire,  à  ces saints  de  bronze  qui,  dans  les  vieilles  abbayes,  avaient  reçu  les prémices de la dîme, s'attachait une haine vivace. On punissait dans le  signe  les  abus  que  le  signe  avait  consacrés.  Chacun  sentait d'ailleurs  que  ce  vieux  monde  avait  fait  son  temps,  que  l'ancien régime  tombait  de  lui-même  en  ruines.  Qu'on  regrettât  la  perte  de certaines oeuvres d'art, certes, c'était bien naturel. Il y avait dans ces chefs-d'oeuvre  du  passé  de  quoi  émouvoir  tous  ceux  qui  ont  le sentiment du beau; mais le dieu Temps n'est pas pour nous comme l'ancien  porte-faux  des  Grecs.  Ses  ailes  n'indiquent  point  la  fuite, mais  le  progrès.  Les  débris  et  les  dépouilles  dont  il  couvre  la  terre cachent  des  germes  de  développement.  En  même  temps  qu'il fauche, il sème.

Là  est  la  grandeur  de  la  Révolution  française.  Ce  qu'elle  détruit devait périr; ce qu'elle fonde est aussi éternel que le droit.
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La  Révolution  est  partout  maîtresse.—Indignes  successeurs  de Marat.—Athéisme  d'Hébert  et  de  Chaumette.—L'évêque  Gobet,  à l'instigation d'Anacharsis Clooix, dépose l'exercice de son culte entre les mains de la nation.—Résistance de l'abbé Grégoire.—Fête de la déesse  Raison.—Palinodie  d'Hébert.—Ronsin,  Carrier,  Fouché  (de Nantes).

 

Quand,  grosse  de  bruit  et  de  sourds  tonnerres,  se  souleva  la Montagne,  les  beaux-esprits  royalistes  déclarèrent  qu'elle accoucherait d'une souris.

En Quatre-vingt-treize, elle était accouchée d'un échafaud et de la victoire. Au nord et à l'est, l'étranger était repoussé du territoire, les rebelles  de  l'intérieur  pliaient,  battaient  en  retraite.  C'est  alors  que les divisions qu'on croyait éteintes se ranimèrent avec plus de fureur.

La Montagne s'était servie d'agents pour comprimer ses ennemis: mais,  en  plusieurs  endroits,  ces  agents  avaient  dépassé  leur mission;  elle  avait  déchaîné  la  fureur  des  passions  extrêmes  pour intimider le royalisme, et cette fureur menaçait de tout bouleverser et d'entraîner la Révolution même dans une mare de sang.

Marat en mourant avait emporté avec lui toute la moralité de son parti,  et  ses  indignes  successeurs  prirent  ses  colères  et  ses défiances sans imiter son désintéressement ni sa droiture.

A la tête de ces anarchistes était un homme qui faisait parade de son matérialisme. Animé d'une haine fanatique contre les croyances religieuses, Hébert avait juré d'anéantir tous les cultes et de réaliser l'athéisme.  Il  se  servit  de  l'influence  que  lui  donnait  son  journal,  le Père  Duchesne,  et  de  sa  position  à  la  Commune  pour  exciter  le peuple contre ses anciennes croyances religieuses. Cet homme était possédé d'une haine farouche, la haine de Dieu. Il voulait violer la foi dans  l'âme  de  ses  concitoyens.  Des  bandes  d'iconoclastes, envoyées  par  Hébert  et  par  Chaumette,  brisèrent  les  autels, ouvrirent les tabernacles et vidèrent les ciboires.

La Commune de Paris encourageait ces profanations et ces actes de vandalisme. Un jour (et ce jour n'est pas le seul), au milieu d'une séance conventionnelle, on vit entrer des groupes de soldats revêtus d'habits  pontificaux;  ils  étaient  suivis  d'une  foule  d'hommes  du peuple, rangés sur deux lignes, couverts de chapes, de chasubles, de dalmatiques; paraissaient ensuite, portés sur des brancards, l'or, l'argenterie  et  tous  les  ornements  des  églises.  La  pompe  défila  en dansant au son des airs patriotiques; et les acteurs de cette scène grotesque  finirent  par  abjurer  publiquement  tout  culte,  hormis  celui de la liberté. La Convention eut la faiblesse de décréter l'impression des  parodies  de  cette  journée  et  l'envoi  à  tous  les  départements. L'impiété, non contente de fouler aux pieds les dépouilles du culte, voulait encore terrasser Dieu dans la conscience de ses ministres.

L'orateur du genre humain, Anacharsis Clootz, Prussien, qui datait depuis  cinq  ans  ses  lettres  de Paris,  chef-lieu  du  globe,  après souper,  dans  un  accès  de zèle  pour  la  maison  du  Seigneur  genre humain, court à onze heures du soir chez l'évêque Gobel, l'engage, au  nom  de  la  Commune,  moitié  par  crainte,  moitié  par  de  fausses promesses, à déposer l'exercice public de son culte entre les mains de  la  nation;  on  lui  fit  entendre  que  cette  démarche  impliquait l'abandon de sa charge et non une apostasie de ses croyances. Le faible vieillard tomba dans le piége.

Son exemple entraîna toutes les consciences pusillanimes. C'était à qui viendrait se déprêtiser à la barre de la Convention. Coupé, de l'Oise, et Julien, de Toulouse, l'un évêque catholique, l'autre ministre protestant,  s'embrassèrent  à  la  tribune,  en  riant,  comme  deux augures. Alors tout culte tomba avec toute magistrature religieuse, et les croyants eux-mêmes se couvrirent de l'hypocrisie de l'athéisme.

Un  seul  osa  résister:  l'abbé  Grégoire,  qui  avait  courageusement maintenu  sa  foi  à  côté  d'Hébert  et  de  Chaumette.  Chrétien  plus tolérant  que  les  athées  qui  l'entouraient,  il  demandait  pour  ses croyances la liberté du passage. Fidèle aux devoirs et à l'exercice de son  ministère,  il  avait  constamment  refusé  de  dépouiller  sa  robe d'évêque.  Appelé  aux  honneurs  du  fauteuil,  il  avait  présidé l'Assemblée  en  habits  violets.  Au  camp  de  Brau,  au-dessus  de Sposello, il avait, sous le canon, parcouru à cheval et en soutane les rangs  des  divers  bataillons  qu'il  haranguait.  A  l'époque  des abjurations,  l'évêque  de  Blois  fut  circonvenu  par  les  obsessions d'Hébert  et  de  ses  agents.  Une  personne  qui  lui  donnait  alors l'hospitalité entendit toute la nuit des voix moitié insidieuses, moitié menaçantes, se heurter contre l'inflexible résolution du saint prêtre. Assis  dans  un  grand  fauteuil,  il  frappait  du  talon  la  terre.  Voyant qu'ils  ne  pouvaient  vaincre  sa  ténacité,  les  émissaires  de  la Commune  l'engagèrent  à  réfléchir  jusqu'au  lendemain  et  se retirèrent.

Quand  Grégoire  arriva  à  la  Convention,  la  séance  était commencée.

—Il  faut  que  tu  montes  à  la  tribune,  s'écrient,  au  moment  où  il arrive dans la salle, ces forcenés.

—Et pourquoi?

—Pour renoncer à ton charlatanisme religieux.

—Misérables blasphémateurs! Je ne suis pas, je ne fus jamais un charlatan;  attaché  à  ma  religion,  j'en  ai  prêché  les  vérités,  j'y  serai fidèle. Enfin il monte à la tribune:

—J'entre ici, n'ayant que des notions très-vagues de ce qui s'est passé  avant  mon  arrivée;  on  me  parle  de  sacrifices  à  la  patrie,  j'y suis habitué; s'agit-il d'attachement à la cause de la liberté? j'ai fait mes  preuves;  s'agit-il  du  revenu  attaché  à  la  qualité  d'évêque?  je vous l'abandonne sans regret; s'agit-il de la religion? cet article est hors  de  votre  domaine,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  l'attaquer. J'entends  parler  de  fanatisme,  de  superstition  …  je  les  ai  toujours combattus;  mais  qu'on  définisse  les  mots,  et  l'on  verra  que  la superstition  et  le  fanatisme  sont  diamétralement  opposés  à  la religion. Quant à moi, catholique par conviction, prêtre par choix, j'ai été  désigné  par  le  peuple  pour  être  évêque.  J'ai  tâché  de  faire  du bien dans mon diocèse, agissant d'après les principes sacrés qui me sont chers, et que je vous défie de me ravir. Je reste évêque pour en faire encore; j'invoque la liberté des cultes.

Robespierre et Danton approuvèrent la résistance de l'évêque de Blois  en  flétrissant  le  scandale  des  abjurations.  A  la  honte  des prêtres,  Maximilien  osa  défendre  le  Dieu  qu'ils  abandonnaient lâchement. «Quand on a trompé si longtemps les hommes, écrivait de son côté Camille Desmoulins, on abjure, fort bien, mais on cache sa honte; on ne vient pas s'en parer et en demander pardon à Dieu et à la nation.»

Au  moment  où  ses  confrères  d'église  se  couvraient  ainsi  de mépris et de scandale, seul l'abbé Grégoire continua de siéger dans la Convention, parmi les Montagnards, en costume ecclésiastique.

Les yeux de Robespierre étaient depuis quelque temps fixés sur le parti des Hébertistes. Cette stoïque impiété lui faisait horreur. Cette guerre  entreprise  contre  Dieu  lui  paraissait  ébranler  les  bases mêmes de toute société. Hébert était personnellement un misérable, qui  flattait  les  penchants  bas  et  sanguinaires  de  la  populace  dans une  langue  grossière,  immonde.  Le  peuple  n'aime  pas  ces saturnales  de  l'esprit;  le  peuple  qui  a  pris  la  Bastille  aime  qu'on  lui parle  dignement  et  poliment;  toute  injure  au  goût  lui  semble  une injure à la raison et à la majesté nationale. Aussi les feuilles du Père Duchesne n'étaient-elles lues que par les âmes ordurières.

Dans ce groupe d'hommes sinistres, qui poussaient la multitude à toutes  les  violences,  on  distinguait  un  prêtre  renégat,  sans  pudeur comme  sans  entrailles,  Jacques  Roux.  Cette  bande  de  brigands avait l'espèce d'audace que donne la peur: ils chassaient devant eux à  la  guillotine  le  pâle  troupeau  des  citoyens  pour  se  ménager  du moins la consolation de tomber les derniers.

Leur doctrine politique était le bouleversement des lois divines et humaines, leur foi la négation de tout, leur espérance le néant.

Hypocrites, ils couvraient d'un faux amour du peuple leurs projets de ruine et de domination.

Robespierre jura de leur arracher du visage ce masque sanglant.

Cependant  la  Commune  poursuivait  le  cours  de  ses  ignobles succès.

La  faction  déïcide  qui  régnait  à  l'Hôtel  de  Ville  voulut  remplacer tous  les  cultes  par  celui  de  la  Raison.  La  fête  de  cette  divinité nouvelle fut célébrée dans l'église Notre-Dame. On y avait élevé un temple d'une architecture classique sur la façade duquel on lisait ces mots: A  la  philosophie.  Ce  temple  était  élevé  sur  la  cime  d'une montagne. Vers le milieu, sur un rocher, on voyait briller le flambeau de la vérité. Une musique profane, placée au pied de la montagne, exécutait  un  hymne  en  langue  vulgaire.  Pendant  que  jouait l'orchestre, on voyait deux rangées de jeunes filles, vêtues de blanc et  couronnées  de  chêne,  descendre  et  traverser  la  montagne,  un flambeau  à  la  main,  puis  remonter  dans  la  même  direction  sur  le sommet. La Liberté, représentée par une belle femme, sortait alors du  temple  de  la  philosophie,  et  venait  sur  un  siége  de  verdure recevoir  les  hommages  des  républicains,  qui  chantaient  un  hymne en son honneur, en lui tendant les bras.

Cette  froide  jonglerie  était  bien  faite  pour  inspirer  au  peuple  le regret des mystères chrétiens.

A l'exemple de la capitale, on éleva des autels à la Raison dans toute la France: ses temples furent déserts.

Ces  déviations  misérables  du  principe  révolutionnaire  attristaient tous les coeurs droits.

L'inconséquence était ici flagrante: la raison est faite pour détruire les cultes et n'en a jamais créé. La tentative des Hébertistes était en cela ridicule et vaine.

Il est vrai que le nouveau culte était une profanation.

Telle  était  du  reste  la  lâcheté  de  ces  incrédules  qu'il  suffit  de  la contenance rigide de Robespierre pour les anéantir. Le spiritualisme du  disciple  de  Jean-Jacques  Rousseau  se  révolta  contre  les outrages  qu'une  horde  de  bandits  vomissaient  sur  la  Divinité.  Il réclama sévèrement la liberté des cultes. «Celui qui veut empêcher de  dire  la  messe,  dit-il,  est  plus  fanatique  que  celui  qui  la  dit.» Hébert,  touché  par  la  foudre,  balbutia  quelques  excuses,  et descendit  à  une  rétractation  tardive.  «Je  le  dirai  toujours,  écrivait-il dans  un  de  ses  numéros,  que  l'on  imite  le  sans-culotte  Jésus;  que l'on  suive  à  la  lettre  son  Évangile,  et  tous  les  hommes  vivront  en paix.»  Dans  une  telle  bouche,  l'éloge  même  était  dérisoire;  une  si ridicule palinodie montra d'ailleurs toute la faiblesse de ces colosses d'iniquité.

Non  contents  de  déchirer  les  traditions  de  la  France,  les Hébertistes  voulaient  passer  la  hache  sur  toutes  les  têtes.  Ces furieux sentaient que leurs doctrines absurdes avaient besoin, pour croître, d'une rosée de sang. Leurs yeux ne voyaient partout que des suspects  à  enfermer:  leur  âme  était  en  proie  à  de  continuelles frayeurs: Terrebant pavebantque.

[Illustration: Dernière entrevue de Danton et de Robespierre]

Cette  défiance  des  Hébertistes  était  celle  des  consciences criminelles, qui tressaillent de nuit au moindre bruit des feuilles, au moindre mouvement de leur ombre.

Ronsin, Carrier, Fouché de Nantes étaient leurs bras, et avec les bras ils frappaient de mort les populations. La guillotine était souillée du  sang  qu'ils  faisaient  verser  par  l'influence  de  la  Commune.  Ces hommes détestaient tous les membres de la Montagne. Ils auraient voulu  ensevelir  la  Convention  et  le  Comité  de  salut  public  dans  un massacre.  N'osant  attaquer  Robespierre,  dont  ils  redoutaient  la puissance, ils se jetèrent sur Danton.
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Retraite  de  Danton,  son  mépris  pour  les  Hébertistes.—Camille Desmoulins.—Son journal, ses attaques contre Hébert et le Comité de  salut  public.—Sa  modération,  ses  idées  de  clémence  et  ses rapports  avec  Robespierre.—Accusation  portée  contre  Danton.— Son insouciance.—Inquiétudes de Lucile.—Séance des Jacobins.— Mort des Hébertistes.

 

Le rôle de Danton avait été actif et glorieux.

Danton,  après  avoir  remué  la  France  comme  on  agite  un  vase d'eau, après avoir accompli la destruction de la monarchie, la levée en  masse  et  la  défense  du  territoire,  se  tenait  à  l'écart  des événements, depuis que le sol de la Révolution s'était un peu calmé.

N'ayant  plus  la  main  dans  le  gouvernement,  il  blâmait  presque tous  les  actes  du  Comité  de  salut  public.  Il  croyait  se  rendre nécessaire  par  son  absence,  et  attendait,  comme  Achille  dans  sa tente,  que  les  dangers  de  la  République  ramenassent  sur  lui l'attention de ses concitoyens.

Ainsi que toutes les natures fortes, Danton alors s'aigrissait dans sa puissance oisive et se fatiguait dans le repos.

La  faction  des  Hébertistes  l'inquiétait  peu,  il  méprisait  leurs attaques,  «Voilà  ce  que  je  ferai  de  ces  misérables,»  disait-il  en frappant du pied la terre comme pour y écraser un insecte.

Ce  qu'il  craignait,  c'était  l'amollissement  de  sa  fibre révolutionnaire. Inquiet, il s'interrogeait lui-même sur le déclin de sa puissance; on le voyait alors secouer sa tête haute, en lui donnant un air de sauvage énergie: «Ne suis-je plus Danton? s'écriait-il. Ai-je donc perdu ces traits qui caractérisaient la figure d'un homme libre? On verra qui de Robespierre ou de moi doit sauver la France.»

Camille Desmoulins avait alors l'idée d'attaquer par le fer rouge du journaliste la faction toute-puissante qui couvrait la France d'un voile de deuil et d'infamie. Les premiers coups de son arme portèrent en effet sur les Hébertistes.

Comme  son  ami  Danton,  depuis  les  journées  du  31  mai  et  du  2 juin, Camille se tenait à l'écart des comités. La paix de son intérieur, la  beauté  de  sa  femme,  un  bonheur  domestique  sans  nuages  le disposaient  à  l'attendrissement.  Les  sanglots  de  la  ville,  la  morne exhibition des supplices troublaient ses nuits. Le goût de la retraite et  de  la  nature  s'accrut  en  lui  de  toute  l'horreur  des  tableaux  qu'il avait sous les yeux: «Oh! écrivait-il à son père, que ne puis-je être aussi  obscur  que  je  suis  connu! O  ubi  campi,  Guisiaque!  Où  est l'asile,  le  souterrain  qui  me  cacherait  à  tous  les  regards  avec  mon enfant et mes livres?… La vie est si mêlée de maux et de biens, et depuis  quelques  années  le  mal  déborde  tellement  autour  de  moi sans  m'atteindre,  qu'il  me  semble  toujours  que  mon  tour  va  arriver d'en  être  submergé…  Je  ne  saurais  m'empêcher  de  songer  sans cesse  que  ces  hommes  qu'on  tue  par  milliers  ont  des  enfants,  ont aussi  leur  père.  Au  moins  je  n'ai  aucun  de  ces  meurtres  à  me reprocher,  ni  aucune  de  ces  guerres  contre  lesquelles  j'ai  toujours opiné,  ni  cette  multitude  de  maux,  fruits  de  l'ignorance  et  de l'ambition  aveugle  assises  ensemble  au  gouvernail…  Il  y  a  des moments  où  je  suis  tenté  de  m'écrier  comme  lord  Falkland  [Note: Secrétaire d'État sous Charles 1er, tué à la bataille de Newburg. Le jour  où  il  périt,  il  s'écria:  «Je  prévois  que  beaucoup  de  maux menacent ma patrie; mais j'espère en être quitte avant cette nuit.»], et d'aller me faire tuer en Vendée ou aux frontières, pour me délivrer du  spectacle  de  tant  de  maux.»  Ces  rêves  de  fuite,  ces  mirages d'arbres  et  de  fontaines  revenaient  sans  cesse  à  l'imagination  de Camille.  «En  janvier  dernier,  écrivait-il  dans  son  journal,  j'ai  encore vu  M.  Nicolas  dîner  avec  une  pomme  cuite,  et  ceci  n'est  pas  un reproche.  Plût  à  Dieu  que  dans  une  cabane,  et  ignoré  au  fond  de quelque  département,  je  fisse  avec  ma  femme  de  semblables repas!»  Lucile  était  toujours  l'ange  de  ce  foyer  sur  lequel  planait  le vent  de  la  mort.  «Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  ma  femme,  ajoutait Desmoulins. J'avais toujours cru à l'immortalité de l'âme. Après tant de sacrifices d'intérêts personnels que j'avais faits à la liberté et au bonheur du peuple, je me disais au fond de ma persécution: Il faut que les récompenses attendent la vertu ailleurs. Mon mariage est si heureux,  mon  bonheur  domestique  si  grand,  que  j'ai  craint  d'avoir reçu ma récompense sur la terre, et j'avais perdu ma démonstration de  l'immortalité.  (Se  tournant  par  la  pensée  du  côté  d'Hébert  qui l'avait  bassement  injurié):  Maintenant  tes  persécutions,  ton déchaînement contre moi et tes lâches calomnies me rendent tonte mon  espérance.»  Hébert  avait  dénoncé  Camille  aux  Jacobins  pour avoir  épousé  une  femme  riche.  «Quant  à  la  fortune  de  ma  femme, elle m'a apporté quatre mille livres de rentes, ce qui est tout ce que je possède. Est-ce toi qui oses me parler de ma fortune, toi que tout Paris  a  vu,  il  y  a  deux  ans,  receveur  de  contre-marques  à  la  porte des  Variétés,  dont  tu  as  été rayé  pour  cause  dont  tu  ne  peux  pas avoir  perdu  le  souvenir?  Est-ce  toi  qui  oses  me  parler  de  mes quatres  mille  livres  de  rentes,  toi  qui,  sans  culotte  et  sous  une méchante perruque de crin dans ta feuille hypocrite, dans ta maison, logé aussi  luxurieusement  qu'un  homme  suspect,  reçois cent  vingt mille  livres  de  traitement  du  ministre  Bouchotte  pour  soutenir  les motions  des  Clootz,  des  Proly,  de  ton  journal  officiellement  contre-révolutionnaire, comme je le prouverai.»

Les    animosités    éclatèrent;    les    Hébertistes    attaquèrent solennellement  Danton  et  Camille  Desmoulins.  Robespierre  les défendit  contre  la  défiance  systématique  de  leurs  adversaires;  il couvrit l'un, excusa l'autre. L'arme tomba des mains des Hébertistes et se releva contre eux pour les punir.

Camille  Desmoulins  n'attaquait  pas  seulement  la  faction  des athées  et  des  anarchistes;  ses  attaques  remontaient  de  temps  en temps  jusqu'au  Comité  de  salut  public.  Or  ce  comité,  dont Robespierre  était  membre  depuis  le  27  juillet,  avait  sauvé  la Révolution. Il avait déployé une grande énergie, mais cette énergie, alimentée par Danton lui-même, était nécessaire pour triompher des obstacles  qu'élevaient  sans  cesse  les  ennemis  de  la  Montagne. Entraîné par son coeur, peut-être aussi par l'enivrement du succès, Camille osa parler de clémence.

Adoucir  graduellement  l'exercice  du  pouvoir  exécutif;  lever,  dès que les circonstances le permettraient, le voile de terreur et de sang qu'on  avait  jeté  sur  la  Constitution;  déterrer  la  statue  de  la  Liberté ensevelie sous les ruines fumantes de la guerre civile, n'étaient pas des  idées  qui  appartinssent  aux  Dantonistes.  Saint-Just  avait  tenu tout  récemment  le  même  langage  que  le Vieux  Cordelier:  «Il  est temps, s'écriait-il, que le peuple espère enfin d'heureux jours, et que la  liberté  soit  autre  chose  que  la  fureur  de  parti:  vous  n'êtes  point venus  pour  troubler  la  terre,  mais  pour  la  consoler  des  longs malheurs  de  l'esclavage.»  Ce  même  Saint-Just  avait  sauvé  à Strasbourg  des  milliers  de  victimes,  en  jetant  sous  le  fer  de  la guillotine  le  président  du  tribunal  révolutionnaire,  qui  avait  blasé  le crime par l'usage immodéré de la terreur.

Robespierre  jeune,  l'ombre  de  son  frère,  envoyé  en  mission  à Vesoul et à Besançon, avait montré partout aux habitants consternés le visage de la clémence. Maximilien, dans le Comité de salut public, cherchait  lui-même  à  modérer  les  rigueurs  du  gouvernement révolutionnaire: mais le glaive avait, si j'ose ainsi dire, pris vie dans l'ardeur  du  combat;  il  emportait  la  main.  Ralentir  tout  à  coup l'exercice de la force executive, c'était d'ailleurs ranimer les feux mal éteints  de  la  rébellion.  Il  fallait  donc  agir  avec  prudence  et  même avec  une  espèce  de  dissimulation  saine.  Au  lieu  de  découvrir  son coeur pour faire voir les battements de la pitié, le législateur devait alors  masquer  ses  projets  d'adoucissement  et  ses  tentatives d'humanité  sous  un  visage  toujours  sévère;  il  fallait  comprimer  la terreur  par  la  terreur:  c'était  là  le  système  voilé  de  Robespierre. Quand  Camille  toucha  légèrement  dans  sa  feuille  à  la  clémence, Maximilien éprouva le mécontentement d'un auteur qui voit son idée prise par un autre et gâtée. Desmoulins comprenait effectivement la cause si honorable de la modération en la poussant tout d'abord aux extrêmes:  «Voulez-vous,  s'écria-t-il,  que  je  reconnaisse  votre sublime  Constitution,  que  je  tombe  à  ses  pieds,  que  je  verse  tout mon sang pour elle? Ouvrez les prisons à deux cent mille citoyens que  vous  appelez  suspects.»  Une  telle  indulgence  aurait  eu  pour résultat  de  désarmer  le  gouvernement  de  la  République,  dans  un moment où il avait encore besoin de toutes ses ressources afin de déconcerter  ses  ennemis.  Robespierre  connaissait  en  outre  le matérialisme  de  Danton  et  la  faiblesse  de  Camille  Desmoulins;  il redoutait  de  leur  part  une  compassion  toute  sensuelle  pour  les victimes, bien différente de la clémence austère du sang. La rigueur l'effrayait  moins  que  l'impunité.  Il  craignait  que  l'amollissement  des moeurs ne succédât dans la République à une violence interrompue. Il  fallait,  selon  lui,  que  la  justice  humaine  exagérât  encore  quelque temps la limite du bien et du mal, pour fonder la République sur des principes solides. Enfin, si la terreur lui pesait, son regard soucieux découvrait derrière les théories des indulgents et des immoraux un monstre  plus  vil  et  plus  dangereux  encore  pour  un  État,  la Corruption.

Robespierre aimait Camille Desmoulins, son ancien camarade de classes;  mais  il  condamnait  dans  son  ami  l'immoralité  de l'espièglerie. Un jour Camille entre familièrement dans la maison de Duplay; Robespierre était absent. La conversation s'engage avec la plus jeune des filles du menuisier; au moment de se retirer, Camille lui remet un livre qu'il avait sous le bras.

—Élisabeth, lui dit-il, rendez-moi le service de serrer cet ouvrage, je vous le redemanderai.

A  peine  Desmoulins  était-il  parti  que  la  jeune  fille  entr'ouvre curieusement le livre confié à sa garde: quelle est sa confusion, en voyant  passer  sous  ses  doigts  des  tableaux  d'une  obscénité révoltante. Elle rougit: le livre tombe. Tout le reste du jour, Élisabeth fut silencieuse et troublée; Maximilien s'en aperçut; l'attirant à l'écart:

—Qu'as-tu  donc,  lui  demanda-t-il,  que  tu  me  sembles  toute soucieuse?

La jeune fille baissa la tête, et pour toute réponse alla chercher le livre  à  gravures  odieuses  qui  avaient  offensé  sa  vue.  Maximilien ouvrit le volume et pâlit:

—Qui t'a remis cela?

La jeune fille raconta franchement ce qui s'était passé.

—C'est  bien,  reprit  Robespierre;  ne  parle  de  ce  que  tu  viens  de me  dire  à  personne:  j'en  fais  mon  affaire.  Ne  sois  plus  triste. J'avertirai  Camille.  Ce  n'est  point  ce  qui  entre  involontairement  par les  yeux  qui  souille  la  chasteté:  ce  sont  les  mauvaises  pensées qu'on a dans le coeur.

Il admonesta sévèrement son ami, et depuis ce jour les visites de Camille Desmoulins devinrent très-rares. 

L'austérité de Robespierre était fort incommode à Danton.

Ces  deux  hommes  se  repoussaient  par  les  angles  de  leur caractère.  L'un  était  la  probité  farouche,  l'autre  le  tempérament déchaîné.

La voix publique accusait Danton d'avoir dépouillé la Belgique et d'avoir  commis  dans  son  passage  au  gouvernement  des  actes scandaleux. Par une complication fatale, Chabot, Julien de Toulouse et  Delaunay  d'Angers,  tous  amis  de  Danton,  avaient  falsifié  tout récemment un décret pour soustraire des sommes importantes. Les partis  ne  sont  pas  absolument  solidaires,  il  est  vrai,  des  fautes individuelles:  mais,  en  général,  de  pareilles  sortes  de  délits n'entachent  que  les  partis  corrompus.  De  tels  griefs,  je  le  sais,  ne justifieraient point à eux seuls la fin tragique des Dantonistes. Aussi Robespierre  envisagea-t-il  moins  le  problème  en  moraliste  qu'en législateur. C'est le point de vue politique qui détermina sa conduite dans  cette  affaire  et  qui  guida  sa  main.  Robespierre  engagea  ce dialogue  avec  lui-même:  «Danton  peut-il  servir  mes  projets  de république  comme  je  la  conçois?—Non.—Peut-il  les  contrarier?— Oui.—Il faut donc que j'abandonne Danton.» Ceci dit, il s'abstint de défendre  son  rival;  or,  la  neutralité  de  Robespierre,  dans  cette circonstance,  c'était  la  mort.  Danton  comptait  effectivement  des ennemis  dans  les  comités.  La  verve  imprudente  et  sarcastique  du Vieux Cordelier avait blessé au vif des hommes implacables, Collot-d'Herbois,  Barère;  Saint-Just  méprisait  Camille  Desmoulins  comme un aventurier de gloire. «Ce vif et spirituel jeune homme, se disait-il, s'est  jeté  étourdiment  dans  la  Révolution;  mais  le  voilà  déjà  pris d'abattement et d'effroi. Sa tête, pleines d'idées trop fortes pour lui, regrette  amèrement l'oreiller  des  anciennes  croyances.  Il  nous  faut des  hommes  de  plus  d'haleine,  pour  nous  suivre  dans  les  voies âpres où nous voulons conduire la nation et planter le drapeau de la démocratie!»

Danton,  de  son  côté,  Danton,  ce  rude  marcheur,  ce  tribun  aux larges  poumons,  avait  été  pris  lui-même  de  lassitude  et d'engourdissement,  il  s'arrêta;  or,  dans  des  temps  comme  ceux-là, s'arrêter,  c'est  mourir.  Il  comptait  follement  sur  la  popularité  de  son nom,  sur  sa  parole,  sur  rattachement  de  ses  amis,  pour  confondre les instigateurs de sa ruine. Un jour, Thibaudeau l'aborde:

—Ton insouciance m'étonne, je ne conçois rien à ton apathie. Tu ne vois donc pas que Robespierre conspire ta perte? ne feras-tu rien pour le prévenir?

—Si  je  croyais,  répliqua-t-il  avec  ce  mouvement  des  lèvres  qui chez lui exprimait à la fois le dédain et la colère, si je croyais qu'il en eût seulement la pensée, je lui mangerais les entrailles.

Cela  dit,  il  retomba  dans  son  indolence  superbe.  Il  n'était  plus aussi assidu aux séances et y parlait beaucoup moins qu'autrefois. La Convention, dont il espérait se couvrir contre ses ennemis, n'était plus  elle-même  qu'une  représentation  nationale,  qu'un  instrument passif de la terreur. Elle était sous la foudre, mais elle ne la dirigeait pas.

Camille Desmoulins, quoique aveuglé par le succès de sa feuille, avait  de  tristes  pressentiments.  Un  jour,  son  ancien  maître  de conférences  le  rencontre  rue  Saint-Honoré  et  lui  demande  ce  qu'il porte.

—Des numéros de mon Vieux Cordelier. En voulez-vous?

—Non! non! Ça brûle.

—Peureux!  répond  Camille.  Avez-vous  oublié  le  passage  de l'Écriture: Buvons et mangeons, car nous mourrons demain?

Ainsi  l'insouciance  et  le  matérialisme  des  amis  de  Danton  ne  se démentaient pas, même en face de l'échafaud.

La  pauvre  Lucile  partageait  les  inquiétudes  de  son  mari;  elle  les doublait même de toute son imagination craintive et de son amour. A qui  recourir?  sur  quelle  main  s'appuyer?  Fréron,  leur  ami,  était absent;  elle  lui  écrivit;  «Revenez,  Fréron,  revenez  bien  vite!  vous n'avez point de temps à perdre. Ramenez avec vous tous les vieux cordeliers que vous pourrez rencontrer; nous en avons le plus grand besoin.  Plût  au  ciel  qu'ils  ne  fussent  jamais  séparés!  Voua  ne pouvez avoir une idée de ce qui se passe ici; vous ignorez tout; vous n'apercevez qu'une faible lueur dans le lointain, qui ne vous donne qu'une idée bien légère de notre situation. Aussi je ne m'étonne pas que  vous  reprochiez  à  Camille  son  Comité  de  clémence.  Ce  n'est pas de Toulon qu'il faut le juger. Vous êtes bien heureux là où vous êtes;  tout  a  été  au  gré  de  vos  désirs:  mais  nous,  calomniés, persécutés  par  des  intrigants,  et  même  des  patriotes!  Robespierre, votre boussole, a dénoncé Camille; il a fait lire ses numéros 3 et 4, a demandé  qu'ils  fussent  brûlés,  lui  qui  les  avait  lus  manuscrits!  Y concevez-vous    quelque    chose?    Pendant    deux    séances consécutives, il a tonné contre Camille … Marius (Danton) n'est plus écouté, il perd courage, il devient faible; d'Églantine est arrêté, mis au Luxembourg; on l'accuse de faits graves…. Ces monstres-là ont osé  reprocher  à  Camille  d'avoir  épousé  une  femme  riche….  Ah! qu'ils ne parlent jamais de moi, qu'ils ignorent que j'existe, qu'ils me laissent aller vivre au fond d'un désert! Je ne leur demande rien, je leur abandonne tout ce que je possède, pourvu que je ne respire pas le même air qu'eux. Puissé-je les oublier, eux et tous les maux qu'ils nous causent! La vie me devient un pesant fardeau: je ne sais plus penser….  Bonheur  si  doux  et  si  pur!  hélas!  j'en  suis  privée.  Mes yeux  se  remplissent  de  larmes;  je  renferme  au  fond  de  mon  coeur cette douleur affreuse; je montre à Camille un front serein; j'affecte du  courage  pour  qu'il  continue  d'en  avoir.»  Fréron,  le  Montagnard sensuel  et  distrait,  répondit  à  ce  signal  de  détresse  sur  un  ton  de folâtrerie  qui  étonne:  «Lucile,  vous  pensez  donc  à  ce  pauvre  lapin, qui, exilé loin de vos bruyères, de vos choux et du paternel logis, est consumé du chagrin de voir perdus les plus constants efforts pour la gloire et l'affranchissement de la République?… Je me rappelle ces phrases intelligibles; je me rappelle ce piano, ces airs de tête, ce ton mélancolique  interrompu  par  de  grands  éclats  de  rire.  Être indéfinissable,  adieu!»  Lucile  avait  cherché  un  appui,  et  elle  ne trouvait qu'un roseau pointu qui lui perçait la main.

Robespierre avait défendu Camille: mais le flot des dénonciations l'emportait. Il ne fallait plus seulement le protéger, il fallait l'avertir, le sauver  de  lui-même;  car  les  étourderies,  quelquefois  sublimes,  de cet écrivain, compromettaient la marche de la Révolution; sa parole était  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  allait  chercher  l'émotion  aux sources les plus nobles du coeur humain. Plaindre les victimes est un sentiment généreux: mais n'y avait-il pas ici de l'égoïsme dans la pitié? Sous le manteau de la clémence, les indulgents ne voulaient-ils  pas  couvrir  la  frayeur  que  leur  causait  l'oeil  de  la  justice?— Robespierre  annonce  que,  s'il  a  précédemment  pris  la  défense  de Camille, l'amitié l'égarait. «Camille, ajoute-t-il, avait promis d'abjurer les  hérésies  politiques  qui  couvrent  toutes  les  pages  du Vieux Cordelier.  Enflé  par  le  succès  prodigieux  de  ses  numéros,  par  les éloges perfides que les aristocrates lui prodiguaient, Camille n'a pas abandonné  le  sentier  que  l'erreur  lui  a  tracé;  ses  écrits  sont dangereux;  ils  alimentent  l'espoir  de  nos  ennemis  et  favorisent  la malignité  publique:  je  demande  que  ses  numéros  soient  brûlés  au sein  de  la  Société.—Brûler  n'est  pas  répondre!»  s'écrie  Camille. Robespierre,  embarrassé,  reste  muet  quelques  secondes;  puis, s'animant  tout  à  coup:  «Eh  bien!  qu'on  ne  brûle  pas,  mais  qu'on réponde;  qu'on  lise  sur-le-champ  les  numéros  de  Camille.  Puisqu'il le veut, qu'il soit couvert d'ignominie; que la Société ne retienne pas son  indignation,  puisqu'il  s'obstine  à  soutenir  ses  principes dangereux et ses diatribes. L'homme qui tient aussi fortement à des écrits perfides est peut-être plus qu'égaré; s'il eût été de bonne foi, s'il  eût  écrit  dans  la  simplicité  de  son  coeur,  il  n'aurait  pas  osé soutenir  plus  longtemps  des  ouvrages  proscrits  par  les  patriotes  et recherchés  par  les  contre-révolutionnaires.  Son  courage  n'est qu'emprunté; il décèle les hommes cachés sous la dictée desquels il écrit son journal; il décèle que Desmoulins est l'organe d'une faction scélérate, qui a emprunté sa plume pour distiller le poison avec plus d'audace  et  de  sûreté.—Tu  me  condamnes  ici,  reprit  Camille;  mais n'ai-je  pas  été  chez  toi?  ne  t'ai-je  pas  lu  mes  numéros,  en  te conjurant,  au  nom  de  l'amitié,  de  vouloir  bien  m'aider  de  tes conseils?—Tu  ne  m'as  pas  montré  tous  tes  numéros;  je  n'en  ai  vu qu'un  ou  deux!  s'écria  Robespierre.  Comme  je  n'épouse  aucune querelle, je n'ai pas voulu attendre les autres; on aurait dit que je les avais  dictés…  Au  surplus,  que  les  Jacobins  chassent  ou  non Camille,  peu  m'importe;  ce  n'est  qu'un  individu.  Mais  ce  qui m'importe, c'est que la liberté triomphe et que la vérité soit connue.»

Robespierre  avait  son  genre  de  pitié,  mais  c'était  la  pitié  de l'avenir. Le législateur avait tué l'homme.

Cependant le Comité de salut public sembla faire une concession aux Dantonistes en leur sacrifiant la bande d'Hébert, qu'ils avaient si furieusement attaquée par la voix de Camille Desmoulins. Il est vrai que cette concession était dérisoire, et que dans la traînée de sang qui conduisit ces misérables à l'échafaud les modérés purent voir la trace de leur propre mort. Les Hébertistes finirent comme ils avaient vécu. Ces hommes qui agitaient sans cesse la terreur s'enterrèrent à leur  propre  glaive.  Profitant  de  la  disette  et  des  souffrances  du peuple,  ils  essayèrent  de  le  soulever  contre  la  Convention,  qu'ils accusaient  d'indulgence  et  de  lenteur.  Leur  projet  était  d'improviser un  second  31  mai.  Ils  échouèrent  et  sept  têtes  tombèrent  sur l'échafaud.

XXIV

 

La  perte  des  indulgents  est  décidée.—Arrestation  de  Camille Desmoulins et de Danton.—Lettre de Camille.—Paroles de Danton. —Dernière lettre de Camille.—Procès et défense des Dantonistes.— Ils sont conduits à l'échafaud.—Mort de Lucile Desmoulins.

 

La hache venait d'épurer le parti des Montagnards.

Robespierre  se  lève;  l'épouvante  siége  sur  son  front.  Il  montre cette  hache  encore  fumante  et  déclare  que  la  Convention  est déterminée  à  sauver  le  peuple  en  écrasant  à  la  fois  toutes  les factions qui menaçaient le bien public. Les hommes patriotiquement contre-révolutionnaires, qui veulent faire de la liberté une bacchante, étant abattus, il se retourne contre les modérés, qui veulent en faire une prostituée.  Robespierre  caractérisait  ainsi  l'indulgence  molle  et corrompue.

En  effet,  l'horreur  du  sang  est  moins,  dans  certaines  natures égoïstes,  une  vertu  de  coeur  qu'une  révolte  de  la  sensibilité physique.  La  menace  de  Robespierre  retentit  aux  oreilles  des Dantonistes comme le glas de la mort. L'heure fatale a sonné. Les Comités  de  salut  public,  de  sûreté  générale  et  de  législation  se réunissent. La perte des indulgents est décidée. Impassible comme une  idée,  Robespierre  ne  retient  ni  ne  pousse  les  accusés  sur  le bord de l'abîme. Il n'arrache pas ces têtes, il les laisse tomber.

[Illustration: Les Dantonistes devant le tribunal révolutionnaire.]

Dans la nuit du 30 au 31 mai, Camille, au moment où il allait se mettre au lit, entend dans la cour de sa maison le bruit de la crosse d'un fusil qui tombe sur le pavé. «On vient m'arrêter!» s'écrie-t-il; et il se  jette  dans  les  bras  de  sa  femme,  qui  le  presse  de  toutes  ses forces contre son sein. Il court, donne un baiser à son petit Horace, qui dormait dans son berceau, et va lui-même ouvrir aux soldats, qui l'arrêtent et le conduisent à la prison du Luxembourg.

Danton, ce lion terrible, qui, cinq jours auparavant, voulait manger les  entrailles  à  Robespierre,  se  laissa  arrêter  comme  un  enfant  et égorger comme un mouton.

Avec  eux,  Hérault  de  Séchelles,  Lacroix,  Philippeaux, Westermann se trouvèrent réunis sous les mêmes verrous.

Hérault  était  un  philosophe  matérialiste;  c'est  lui  qui  a  dit,  après Buffon: «J'ai toujours nommé le Créateur, mais il n'y a qu'à ôter ce mot  et  mettre  à  la  place  la  puissance  de  la  nature.»  Sa  conduite dans  la  journée  du  2  juin  n'avait  pas  été  exempte  de  faiblesse. Président  de  la  Convention,  il  avait  reculé  devant  les  canons d'Henriot. A sa place, écrivait l'abbé Grégoire qui pourtant n'était pas Girondin, emporté par le sentiment d'un juste courroux, j'aurais peut-être fait saisir Henriot, ou j'aurais été massacré plutôt que de laisser ainsi  outrager  la  représentation  nationale.»  Né  dans  une  classe maintenant proscrite, Hérault avait pourtant fait de grands sacrifices à la Révolution. Sa belle figure, sa jeunesse, ses manières nobles et gracieuses attiraient sur lui l'attention des autres détenus.

Camille  n'avait  qu'une  idée,  sa  Lucile.  Il  lui  écrivit  une  première lettre  déchirante.  «Je  suis  au  secret,  mais  jamais  je  n'ai  été  par  la pensée, par l'imagination, plus près de toi, de ta mère, de mon petit Horace.  O  ma  bonne  Lolotte,  parlons  d'autre  chose.  Je  me  jette  à genoux,  j'étends  les  bras  pour  t'embrasser,  je  ne  trouve  plus  mon pauvre Loulou. (Ici on remarque la trace d'une larme.) Envoie-moi le verre  où  il  y  a  un  C  et  un  D,  nos  deux  noms,  et  le  livre  sur l'immortalité de l'âme. J'ai besoin de me persuader qu'il y a un Dieu plus juste que les hommes et que je ne puis manquer de te revoir. Ne t'affecte pas trop de mes idées, ma chère amie, je ne désespère pas  encore  des  hommes  et  de  mon  élargissement.  Oui,  ma  bien-aimée,  nous  pourrons  nous  revoir  encore  dans  le  jardin  du Luxembourg.  Adieu,  Lucile!  adieu,  Daronne  (sa  belle-mère)  Adieu, Horace!  Je  ne  puis  pas  vous  embrasser,  mais  aux  larmes  que  je verse  il  me  semble  que  je  vous  tiens  encore  sur  mon  sein.»  (Une seconde larme mouille le papier.) Lucile lut cette lettre en sanglotant, et  dit  à  l'ami  de  Camille  qui  la  lui  apportait,  et  qui  tâchait  de  la consoler:  «C'est  inutile,  je  pleure  comme  une  femme,  parce  que Camille  souffre…  parce  qu'ils  le  laissent  manquer  de  tout;  mais j'aurai  le  courage  d'un  homme,  je  le  sauverai…  Pourquoi  m'ont-ils laissée  libre,  moi?  Croient-ils  que  parce  que  je  ne  suis  qu'une femme  je  n'oserai  élever  la  voix?  Ont-ils  compté  sur  mon  silence? J'irai aux Jacobins, j'irai chez Robespierre.» On assure qu'elle rôdait à toute heure autour de la prison de son mari; mais les murs d'une prison  d'État  sont  comme  le  coeur  d'un  geôlier:  ils  ne  laissent  rien pénétrer,  ni  le  regard,  ni  l'émotion.  Pauvre  Lucile!  le  silence  seul entendait ses soupirs, la nuit voyait ses larmes.

Camille  avait  apporté  dans  sa  prison  des  livres  sombres,  et mélancoliques,  tels  que  les Nuits  d'Young  et  les Méditations d'Harvey.

—Est-ce  que  tu  veux  mourir  d'avance?  lui  dit  le  sceptique  Réal. Tiens, voilà mon livre, à moi; c'est la Pucelle d'Orléans.

Quand Lacroix parut, Hérault de Séchelles, qui jouait à abattre un bouchon  de  liége  avec  des  gros  sous,  quitta  sa  partie  de galoche pour l'embrasser. Camille et Philippeaux n'ouvrirent point la bouche. Danton  seul  engagea  une  conversation  théâtrale  avec  tout  ce  qui l'entourait. Il semblait charger les murs et les échos de la prison de redire chacune de ses paroles à la postérité.

En voici quelques-unes: «Dans les révolutions, l'autorité reste aux plus scélérats.»

«Ce sont tous des frères Caïn.»

«Brissot m'aurait fait guillotiner comme Robespierre!»

«II  vaut  mieux  être  un  pauvre  pêcheur  que  de  gouverner  les hommes.»

Il parlait sans cesse des arbres, de la campagne, de la nature.

Les débats du procès s'ouvrirent.

Quand  ils  partirent  pour  le  tribunal,  Danton  et  Lacroix  affectèrent une  gaieté  extraordinaire;  Philippeaux  descendit  avec  un  visage calme et serein, Camille Desmoulins avec un air rêveur et affligé.

La foule était immense: entassée dans la salle du tribunal et dans le Palais de Justice, elle débordait par les rues et les ponts jusque de l'autre côté de la Seine.

On assure que la femme de Camille Desmoulins, resplendissante de jeunesse et de beauté, cherchait à remuer le peuple.

Les  accusés  parurent.  Ils  se  défendirent  avec  rage,  non  comme des prévenus sous la loi, mais comme des victimes sous le couteau.

Danton  surtout,  Danton,  ce  Titan  foudroyé,  secouait,  avec  des mouvements  terribles,  les  tonnerres  que  l'accusation  lançait  sur  sa tête.  Sa  voix  s'enflait  sur  le  bord  de  l'éternité  comme  un  fleuve  au moment de se précipiter dans la mer. Les fenêtres du tribunal étaient ouvertes;  Danton,  qui  savait  quel  concours  de  citoyens  assistait  à son  procès,  parlait  de  manière  à  être  entendu  de  tout  un  peuple. Cette  retentissante  voix  remuait  les  pierres  du  Palais  de  Justice, couvrait  la  sonnette  du  président  et  poussait,  par  instants,  de  tels éclats,  qu'elle  parvenait  au  delà  même  de  la  Seine,  jusqu'aux curieux qui encombraient le quai de la Ferraille. Danton comptait sur son éloquence et sur une conspiration tramée, dit-on, dans la prison du Luxembourg, pour soulever la multitude.

Sa  défense  respirait  le  désordre  et  l'indignation:  «Les  lâches  qui me calomnient oseraient-ils m'attaquer en face? Qu'ils se montrent, et  bientôt  je  les  couvrirai  eux-mêmes  de  l'ignominie,  de  l'opprobre qui  les  caractérisent.  Je  l'ai  dit  et  je  le  répète:  Mon  domicile  est bientôt  dans  le  néant,  et  mon  nom  au  Panthéon!…  Ma  tête  est  là; elle  répond  de  tout!…  La  vie  m'est  à  charge,  il  me  tarde  d'en  être délivré.

LE  PRÉSIDENT,  à  l'accusé.—Danton,  l'audace  est  le  propre  du crime, et le calme est celui de l'innocence.

—Est-ce  d'un  révolutionnaire  comme  moi,  aussi  fortement prononcé,  qu'il  faut  attendre  une  défense  froide?  Les  hommes  de ma  trempe  sont  impayables;  c'est  sur  leur  front  qu'est  imprimé,  en caractères  ineffaçables,  le  sceau  de  la  liberté,  le  génie  républicain: et  c'est  moi  que  l'on  accuse  d'avoir  rampé  aux  pieds  des  vils despotes, d'avoir toujours été contraire au parti de la liberté, d'avoir conspiré avec Mirabeau et Dumouriez! et c'est moi que l'on somme de répondre à la justice inévitable, inflexible!… Et toi, Saint-Just, tu répondras  à  la  postérité  de  la  diffamation  lancée  contre  le  meilleur ami  du  peuple,  contre  son  plus  ancien  défenseur!…  En  parcourant cette liste d'horreurs, je sens toute mon existence frémir!…»

Danton  promenait  à  chaque  instant  sur  la  multitude  des  regards où palpitait l'insurrection. «A moi! semblait-il dire. Sauvez le génie de la liberté!» Sa parole agitait tour à tour le tocsin de la révolte ou le glas de la mort sur toutes les têtes. Rien ne remuait. Alors les forces l'abandonnèrent; sa voix qu'animait la fureur s'altéra; il se tut.

De retour à sa prison, Camille perd tout espoir. Il écrit à sa femme une  dernière  lettre:  «A  mon  réveil,  en  ouvrant  mes  fenêtres,  la pensée  de  ma  solitude,  mes  affreux  barreaux,  les  verrous  qui  me séparent  de  toi  ont  vaincu  toute  ma  fermeté  d'âme.  J'ai  fondu  en larmes, ou plutôt j'ai sangloté, en criant dans mon tombeau: Lucile! Lucile,  ma  chère  Lucile!  où  es-tu?  Hier  au  soir,  j'ai  eu  un  pareil moment,  et  mon  coeur  s'est  également  fendu,  quand  j'ai  aperçu  ta mère  dans  le  jardin.  Un  mouvement  machinal  m'a  jeté  à  genoux contre les barreaux; j'ai joint les mains comme implorant sa pitié, à elle  qui  gémit,  j'en  suis  bien  sur,  dans  ton  sein.  J'ai  vu  hier  sa douleur  à  son  mouchoir  et  à  son  voile  qu'elle  a  baissé  ne  pouvant tenir à ce spectacle. Quand vous viendrez, qu'elle s'asseye un peu plus  près  avec  toi,  afin  que  je  vous  voie  mieux…..Je  t'en  conjure, Lolotte,  par  nos  éternelles  amours,  envoie-moi  ton  portrait.  En attendant,  envoie-moi  de  tes  cheveux  que  je  les  mette  contre  mon coeur! Ma chère Lucile, me voilà revenu au temps de mes premières amours où quelqu'un m'intéressait par cela seul qu'il sortait de chez toi. Hier, quand le citoyen qui t'a porté ma lettre fut revenu: «Hé bien! Vous l'avez vue?» lui dis-je, comme je le disais autrefois à cet abbé Landreville;  et  je  me  surprenais  à  le  regarder,  comme  s'il  fût  resté sur ses habits, sur toute sa personne quelque chose de toi… O ma chère  Lucile,  j'étais  né  pour  faire  des  vers,  pour  défendre  les malheureux, pour te rendre heureuse, pour composer, avec ta mère et mon père et quelques personnes selon notre coeur, un Otaïti. Tu diras  à  Horace,  ce  qu'il  ne  peut  pas  entendre,  que  je  l'aurais  bien aimé! Malgré mon supplice, je crois qu'il y a un Dieu. Je le reverrai un jour, ô Lucile! Mes mains liées t'embrassent, et ma tête séparée repose encore sur toi ses yeux mourants!»

La  violence  déployée  par  Danton,  loin  de  sauver  ses  amis,  leur avait  nui  dans  l'esprit  des  masses.  La  dignité  du  président,  qui  ne cessait  de  rappeler  les  accusés  à  la  modération,  acheva  de  les accabler.

«S'indigner n'est pas répondre, disaient les groupes; si Danton est innocent, qu'il le prouve!» Comme l'éclat de la défense croissait par l'audace de Danton et de Lacroix, à la troisième séance les accusés furent mis hors des débats et le jury se déclara suffisamment éclairé.

Camille  furieux  déchire  son  acte  d'accusation  et  en  jette  les lambeaux à la tête de Fouquier-Tinville.

On prononça la peine des accusés: la mort.

C'était le 5 avril 1794; le jour se leva le dernier pour Danton et ses amis.  Lorsqu'on  vint  les  garrotter  pour  les  conduire  au  supplice, Camille Desmoulins criait, en écumant de rage:

—Quoi! assassiné par Robespierre!

Danton  conserva  son  sang-froid  et  son  dédain  stoïque.  [Note: Sénart  rapporte  qu'au  moment  de  partir  pour  l'exécution  il  fit entendre  les  paroles  suivantes,  dignes  d'un  véritable  épicurien: «Qu'importe  si  je  meurs?  j'ai  bien  joui  dans  la  Révolution,  j'ai  bien dépensé, bien ribotté, bien caressé les filles; allons dormir!»

Ce  propos  est  complètement  improbable  et  aura  été  inventé  par un ennemi.]

 

Dans  le  trajet,  Camille,  réveillé  comme  en  sursaut  d'un  affreux cauchemar  par  les  rudes  cahots  de  la  charrette,  demandait  avec stupeur à ceux qui l'entouraient: «Est-ce bien moi que l'on conduit à l'échafaud,  moi  qui  ai  donné  le  signal  de  courir  aux  armes  le  14 juillet!»

Une  foule  silencieuse  encombrait  le  chemin  de  la  prison  à  la guillotine.  Desmoulins  promenait  sur  toutes  ces  têtes  un  regard suppliant  et  courroucé:  «Peuple,  pauvre  peuple,  s'écriait-il  sans cesse,  on  te  trompe,  on  immole  tes  soutiens,  tes  meilleurs défenseurs!»  La  violence  de  son  action  avait  mis  ses  habits  en pièces; il arriva presque nu à l'échafaud.

Danton  semblait  rougir  pour  son  ami  de  ces  transports:  «Reste donc  tranquille,  lui  disait-il,  et  laisse  là  cette  canaille.»  Il  roulait  en même  temps  sur  la  multitude  un  oeil  tranquille  et  superbe.  Alors Camille  rencontrant  sur  une  maison  le  buste  de  l'Ami  du  peuple: «Oh!  si  Marat  existait  encore,  nous  ne  serions  pas  ici!»  IL  garda quelque temps le silence.

La  belle  et  mélancolique  tête  d'Hérault  de  Séchelles  semblait défier les outrages ou l'indifférence de la foule.

Le lugubre cortége passa rue Saint-Honoré, devant la maison de Robespierre.  La  porte  cochère,  les  fenêtres,  les  volets,  tout  était fermé: cette maison ressemblait à un tombeau. Quelques assistants —était-ce  l'idée?—crurent  entendre  sortir  dans  ce  moment-là  des plaintes et un gémissement. Camille, à la vue de ces murs si connus de  lui,  fit  retentir  l'air  d'imprécations  terribles:  «Tu  nous  suivras!  ta maison  sera  rasée;  on  y  sèmera  du  sel.  Les  monstres  qui m'assassinent ne me survivront pas longtemps!»

On était arrivé au pied de la fatale machine.

La place était éclairée, la foule morne.

La charrette s'arrêta. Ils descendirent un à un.

Arrivé  au  pied  de  l'échafaud,  Camille  ou  Hérault  de  Séchelles voulut approcher son visage de celui de Danton pour l'embrasser; le bourreau les sépara:

«Tu  es  donc  plus  cruel  que  la  mort!  s'écrie  alors  Danton;  car  la mort n'empêchera pas nos têtes de se baiser tout à l'heure dans le fond du panier.»

Hérault passa le premier sous la fatale collerette de chêne; sa tête tomba. Les victimes se succédèrent.

En face du moment suprême, Camille avait retrouvé son calme. Il jeta les yeux sur le couteau tout fumant du sang qui venait de couler: «Voilà  donc,  dit-il,  la  récompense  destinée  au  premier  apôtre  de  la liberté!»  Son  tour  était  venu:  il  s'avance  au-devant  de  la  mort  avec beaucoup de courage et la reçoit en tenant une boucle de cheveux de Lucile dans sa main.




Danton restait seul: «O ma bien-aimée, s'écria-t-il, ô ma femme, je ne  te  reverrai  donc  plus!…»  puis  s'interrompant:  «Danton,  pas  de faiblesse!»  Il  tomba  le  dernier,  après  avoir  recommandé  à l'exécuteur de montrer sa tête au peuple; ce qui fut fait.

Ces  hommes  morts,  un  frisson  de  stupeur  courut  par  toute  la République. Les vrais patriotes, ceux qui avaient été le génie de la guerre,  pleurèrent,  se  rappelant  que  Danton  avait  été  le  génie  qui avait sauvé la patrie.

Les  hommes  qui  périssent  sur  un  échafaud  pour  une  cause politique  laissent  derrière  eux  des  amis,  des  enfants,  des  femmes, autres  victimes,  qui  maudissent  le  système  régnant,  et  dont  la  tête est bientôt jugée nécessaire au maintien de la tranquillité publique.

Ainsi la mort naît de la mort et le supplice s'accroît du supplice.

Un complot avait été ourdi, durant le procès des Dantonistes, pour soulever  les  prisons:  Lucile  Desmoulins  s'y  était  associée  de  toute sa douleur et de toute sa tendresse de femme. Elle fut conduite au tribunal  et  condamnée  à  mort.  Elle  fit  ses  adieux  à  sa  mère: «Bonsoir, ma chère maman, lui écrivit-elle du fond de sa prison; une larme s'échappe de mes yeux, elle est pour toi. Je vais m'endormir dans  le  calme  de  l'innocence.»  Elle  alla  au  supplice  avec  plus  de sang-froid  et  de  fermeté  que  son  mari.  Un  mouchoir  de  gaze blanche,  noué  sous  le  menton,  encadrait  ses  cheveux  noirs  et  son visage souriant. Elle monta toute seule sur l'échafaud, et reçut, sans avoir l'air d'y faire attention, le coup fatal.

Cette  tranquillité  ne  venait  point  du  sentiment  religieux.—«Être des  êtres,  disait  à  Dieu  cette  charmante  Lucile,  toi  que  la  terre adore, toi mon seul espoir, si tu es, reçois l'offrande d'un coeur qui t'aime!»




XXV

 

La  Révolution  veut  transformer  le  théâtre  et  les  arts.—Projet  de David.—Héroïsme  et  mort  du  jeune  Barra.—Sa  statue  par  David (d'Angers).—Gaieté  et  commerce  dans  Paris.—Décrets  et institutions  de  la  Convention.—Idéal  de  Robespierre  différent  de celui  de  la  Révolution.—Fête  du  20  prairial.—Paroles  de Robespierre et considérations sur ses projets.—Loi du 22 prairial.— Retraite de Robespierre.

 

On  ne  transforme  les  idées  d'un  peuple  qu'en  transformant  ses habitudes.  Aussi  la  Révolution  voulut  porter  sa  main  sur  tous  nos usages.

Les  théâtres,  les  arts  n'échappèrent  point  à  cet  enveloppement révolutionnaire.

Les  spectacles  jouaient Épicharis  et  Néron,  tragédie  politique  du citoyen  Legouvé; Manlius  Torquatus,  de  Lavallée; le  Modéré, comédie  en  un  acte,  par  le  citoyen  Dugazon,  et  d'autres  pièces  de circonstance.

Le peintre David exerçait à la Convention la dictature des arts. Il avait de temps en temps des idées sublimes: «Citoyens, je propose de placer un monument composé des débris amoncelés des statues royales sur la place du Pont-Neuf, et d'asseoir au-dessus l'image du peuple  géant,  du  peuple  français;  que  cette  image,  imposante  par son attitude de force et de simplicité, porte écrit en gros caractères sur  son  front, lumière;  sur  sa  poitrine, nature,  vérité;  sur  ses  bras, force; sur ses mains, travail. Que sur l'une de ses mains les figures de  la  Liberté  et  de  l'Égalité,  serrées  l'une  contre  l'autre  et  prêtes  à parcourir le monde, montrent à tous qu'elles ne reposent que sur le génie  et  la  vertu  du  peuple.  Que  cette  image  du  peuple debout tienne dans son autre main cette massue terrible et réelle, dont celle de  l'Hercule  ancien  ne  fut  que  le  symbole.»  L'exécution  de  cette statue colossale fut décrétée.

La  guerre  civile,  en  plongeant  le  fer  dans  le  coeur  des  citoyens armés  les  uns  contre  les  autres,  dévoilait  chaque  jour  des  actes d'héroïsme  antique.  L'enthousiasme  révolutionnaire  élevait  les femmes, les enfants au-dessus de la faiblesse de l'âge ou du sexe.

A  treize  ans,  le  jeune  républicain  Barra  nourrissait  sa  mère  à laquelle  il  abandonnait  sa  paie  de  tambour,  partageant  ainsi  ses soins  entre  l'amour  filial  et  l'amour  de  la  patrie.  Enveloppé  par  une troupe de Vendéens, accablé sous le nombre, il tombe vivant entre leurs  mains.  Ces  furieux  lui  présentent  d'un  côté  la  mort,  et  le somment de l'autre de crier: Vive le Roi! Saisi d'indignation, il frémit et ne leur répond que par le cri de: Vive  la  République!  A  l'instant, percé  de  coups,  il  tombe  …  il  tombe  en  pressant  sur  son  coeur  la cocarde tricolore.

Cet  héroïque  enfant,  mort  pour  avoir  refusé  sa  bouche  au blasphème et pour avoir confessé sa foi devant l'ennemi, méritait de revivre dans l'histoire.

Robespierre demande pour lui les honneurs du Panthéon.

La  Convention  nationale  décide  en  outre,  sur  la  proposition  de Barère,  qu'une  gravure  représentant  l'action  généreuse  de  Joseph Barra  sera  faite  aux  frais  de  la  République,  d'après  un  tableau  de David.  Un  exemplaire  de  cette  gravure,  envoyé  par  la  Convention nationale, devait être placé dans chaque école primaire. David avait accepté  cette  noble  tâche;  mais  bientôt  les  événements  se succèdent,  la  République  s'efface  et  avec  elle  la  mémoire reconnaissante de la nation pour le courage malheureux.

Un  jour,  M.  David  (d'Angers)  lit  le  décret  de  la  Convention  qui décerne ces honneurs posthumes au jeune Barra; il est frappé: «Et moi  aussi,  s'écrie-t-il,  j'admire  cet  enfant  sublime  qui  est  mort  pour une idée. Ce que David le peintre n'a pas fait, David le statuaire le fera.  Console-toi,  Barra,  tu  auras  ton  monument!»  Et  il  fit  la  statue que  vous  savez,  un  chef-d'oeuvre.  [Note:  J'ai  vu  il  y  a  quelques années, chez M. Charles Lemerle, une esquisse à l'huile du peintre David  représentant  le  jeune  Barra  attaqué  par  des  Vendéens  au moment où il conduit des chevaux de l'armée à l'abreuvoir; ainsi le décret  du  8  nivose  an  II  avait  reçu  de  la  main  de  l'artiste conventionnel un commencement d'exécution.]

La mort redoublait ses coups.

Le  Comité  de  salut  public  avait  voulu  frapper  dans  la  bande d'Hébert  les  excès  de  la  démocratie,  dans  le  parti  de  Danton  la faiblesse  et  le  matérialisme  républicain.  Robespierre  essaya,  mais en vain, de sauver madame Élisabeth, soeur de Louis XVI. La haine contre cette famille était inexorable.

Homère  désignait  les  rois,  de  son  temps,  sous  le  titre  de mangeurs  de  peuples.  Par  un  retour  soudain,  le  peuple  se  faisait mangeur de rois et de reines.

L'époque de la Terreur fut un passage violent et douloureux.

Mes  cheveux  se  dressent  quand  je  regarde  dans  cet  abîme  de sang.

Paris n'avait pourtant point alors la figure désolée que lui donnent les historiens. Voici ce qu'écrivait un témoin oculaire. «On bâtit dans toutes  les  rues.  L'officier  municipal  suffit  à  peine  à  la  quantité  des mariages.  Les  femmes  n'ont  jamais  mis  plus  de  goût  ni  plus  de fraîcheur  dans  leur  parure.  Toutes  les  salles  de  théâtre  sont pleines.» Il n'est pas vrai que le commerce fût éteint. Jamais on ne vit autant de trafic et de négoce. Tous les rez-de-chaussée de Paris étaient  convertis  en  magasins  et  en  boutiques.  Enfin  cette  Terreur, qu'on croit sans entrailles, se laissait guider ou arrêter dans le choix de ses victimes par des considérations d'utilité générale.

Cette  fameuse  Montagne,  qu'on  se  représente  comme  toujours terrible, jetait des flots de lumière et de charité sur des flots de sang. Elle ne cessait de déposer dans ses décrets immortels le germe de toutes  les  institutions  utiles;  elle  tarissait  les  sources  de  la  misère publique,  réprimait  les  excès  de  la  propriété  individuelle  sans  la détruire, tempérait la concurrence sans tuer l'émulation, cette racine de  l'activité  humaine,  propageait  les  moyens  d'instruction  et  les disséminait  dans  toute  la  République,  comme  les  réverbères  dans une cité; fondait l'École de Mars, créait des secours publics pour le malheur, pour la faiblesse ou pour le repentir, abolissait l'esclavage des  nègres,  s'occupait  de  faire  refleurir  l'agriculture,  d'extirper  les patois  locaux,  pour  établir  l'unité  de  langage  national,  jetait  en silence les bases du Conservatoire des arts et métiers, forçait en un mot  le  respect  même  de  ses  ennemis  et  la  reconnaissance  de l'avenir. Grâce à elle, la Révolution ne fut point tout à fait stérile pour le pauvre, ni pour le peuple des campagnes. En même temps qu'elle montrait aux riches, aux puissants de la terre et aux superbes la face du Dieu tonnant, elle versait la paix et la consolation sous les toits de chaume.

[Illustration: Les Dantonistes au Luxembourg.]

La  nation  française  était  depuis  cinq  ans  à  la  recherche  de  la justice.

Ce que l'homme, en effet, poursuit derrière toutes les agitations de la force ou de la pensée, c'est la justice, toujours la justice.

Ce que les révolutions cherchent éternellement, c'est la vérité.

La  Convention  avait  créé  une  armée,  une  Constitution,  un gouvernement,  une  administration,  un  peuple.  Que  lui  manquait-il donc? Une morale, une croyance philosophique.

La  République  avait  demandé  un  culte  à  la  Raison,  un  sommeil éternel à la matière.

L'idéal de Robespierre était tout autre, et seul il se chargea de la conduire vers un dénouement. Suivons sa marche.

Des  armées  étrangères  bordaient  nos  frontières  consternées.  Il fallait vaincre: on a vaincu. Des villes s'opposaient dans l'intérieur au gouvernement  de  la  République:  on  y  entre  le  fer  au  poing.  De nouvelles conspirations s'agitent: on les abat. L'athéisme, déchaîné par  les  mouvements  et  les  désordres  inséparables  d'une  grande secousse,  levait  partout  la  tête:  on  l'écrase.  Une  tourbe  insensée menaçait de corrompre par ses doctrines la partie saine du peuple: on en purge la France. La faiblesse donnait la main à la corruption pour  désorganiser  le  pouvoir  moral:  on  coupe  cette  main.  Alors Robespierre amène cette farouche Révolution, qui avait détrôné tous les dieux de la terre, en robe de fête, parée de fleurs et de rubans, et la fait plier le genou devant son geste inspiré. «Il est un Dieu!» lui dit-il en lui montrant la nature.

La  fête  du  20  prairial  est  le  point  culminant  de  la  Révolution française.  Le  soleil  se  leva  dans  toute  sa  pompe,  le  ciel  était  bleu, les  coeurs  étaient  pénétrés  d'un  sentiment  auguste.  Des  bataillons d'adolescents,  des  groupes  de  jeune  filles,  des  mères  et  leurs enfants, des vieillards, tous ornés de rubans aux trois couleurs, tous portant des branches de chêne avec des bouquets, la force armée, les  autorités,  une  musique  imposante,  un  vaste  amphithéâtre construit  au-devant  du  balcon  du  château  des  Tuileries;  le  colosse de  l'athéisme  placé  au  milieu  du  bassin  rond,  colosse  de  toile  et d'osier auquel le président mit le feu avec le flambeau de la vérité; la statue  de  la  Sagesse  apparaissant  du  milieu  de  ce  monument incendié;  de  nombreux  discours  prononcés  avant  et  après  ce changement  de  décoration;  un  long  cortége  où  la  Convention marchait  entourée  d'un  ruban  tricolore  porté  par  des  enfants  ornés de  violettes,  des  adolescents  ornés  de  myrtes,  des  hommes  ornés de chêne, des vieillards ornés de pampre; les députés tenant chacun à la main un bouquet composé d'épis de blé, de fleurs et de fruits; un  trophée  d'instruments  d'arts  et  de  métiers,  monté  sur  un  char traîné  par  huit  taureaux,  couvert  de  festons  et  de  guirlandes,  tout cela distribué avec art dans le Champ-de-Mars (nommé Champ-de-la-Réunion);  la  Convention  sur  une  montagne;  les  groupes  de vieillards,  de  mères,  d'enfants  et  d'aveugles  chantant  des hymnes patriotiques, tantôt séparément, tantôt en dialogue, tantôt en choeur, et  les  refrains  répétés  par  trois  cent  mille  spectateurs,  au  bruit éclatant des trompettes; le roulement de cent tambours, le tonnerre de  terribles  salves  d'artillerie….  on  n'avait  jamais  vu  cérémonie  si extraordinaire ni si touchante.

Dès  le  matin,  les  filles  du  menuisier  chez  lequel  logeait Robespierre s'habillèrent de blanc et réunirent des fleurs dans leurs mains,  pour  assister  à  la  fête.  Éléonore  composa  elle-même  le bouquet du président de la Convention. [Note: Robespierre avait été nommé,  par  exception,  président  de  l'Assemblée,  comme  étant  la pensée de cet acte religieux.]

Le  soleil  s'était  levé  sans  nuage,  tout  riait  dans  la  nature,  et  les quatre  jeunes  soeurs  étaient  attendries  d'avance  par  le  caractère solennel de la cérémonie qui se préparait: le printemps de l'année se mariait  pour  elles  au  printemps  de  l'âge  et  de  l'innocence.  Elles avaient  plus  d'une  fois  entendu  Maximilien  parler  de  l'existence  de Dieu.  Il  leur  avait  lu,  dans  les  soirées  d'hiver,  de  belles  pages  de Jean-Jacques Rousseau, son maître, sur l'Auteur de la nature et sur l'immortalité de l'âme.

L'heure  étant  venue  de  se  rendre  au  jardin  des  Tuileries,  le  chef de  la  maison,  Duplay,  ravi  de  voir  ses  filles  si  pieuses  et  si charmantes,  marqua  un  baiser  sur  le  front  de  chacune  d'elles  pour leur porter bonheur. On sortit avec la joie dans l'âme.

La famille de l'artisan ne rentra dans la maison paternelle qu'à la chute du jour.

Comme  les  visages  étaient  changés!  Ce  n'était  plus  cette allégresse du matin, cet enthousiasme de jeunes filles qui, fraîches et naïves, s'avançaient, comme les vierges de la Judée, au-devant de  l'Éternel;  on  avait  entendu  dans  la  foule  des  murmures,  des avertissements  sinistres.  Un  nuage  était  sur  tous  les  fronts. Robespierre  semblait  triste  et  résigné:  «Je  sais  bien,  dit-il  en regardant  ses  hôtes,  le  sort  qui  m'est  réservé;  vous  ne  me  verrez plus longtemps; je n'aurai point la consolation d'assister au règne de mes  idées;  je  vous  laisse  ma  mémoire  à  défendre;  la  mort  que  je vais  bientôt  subir  n'est  point  un  mal:  la  mort  est  le  commencement de l'immortalité.»

Il se tut. Un morne pressentiment glaçait les coeurs. On se sépara pour la nuit.

Revenons  sur  les  événements  du  8  juin:  deux  journées semblables ne se lèvent point dans la vie d'un homme.

Robespierre était revêtu du costume des représentants du peuple, habit  bleu,  panache  au  chapeau  et  la  ceinture  tricolore  au  côté.  Il avait  dépouillé,  dès  le  matin,  cette  morosité  qui  lui  était  habituelle. Maximilien  quitta  de  bonne  heure  la  maison  de  ses  hôtes  pour  se rendre aux Tuileries. «En passant dans la salle de la Liberté, raconte Villate,  je  rencontrai  Robespierre,  tenant  à  la  main  un  bouquet mélangé d'épis et de fleurs; la joie brillait pour la première fois sur sa figure. Il n'avait pas déjeuné. Le coeur plein du sentiment qu'inspirait cette  superbe  journée,  je  l'engage  de  monter  à  mon  logement;  il accepte sans hésiter. Il fut étonné du concours immense qui couvrait le jardin des Tuileries: l'espérance et la gaieté rayonnaient sur tous les  visages.  Les  femmes  ajoutaient  à  l'embellissement  par  les parures  les  plus  élégantes.  On  sentait  qu'on  célébrait  la  fête  de l'Auteur  de  la  nature.  Robespierre  mangeait  peu.  Ses  regards  se portaient  souvent  sur  ce  magnifique  spectacle.  On  le  voyait  plongé dans l'ivresse de l'enthousiasme. «Voilà la plus intéressante portion de  l'humanité.  L'univers  est  ici  rassemblé.  O  Nature,  que  la puissance est sublime et délicieuse! Comme les tyrans doivent pâlir à l'idée de cette fête!»

«Ce fut là toute sa conversation.

«Maximilien resta jusqu'à midi et demi. Un quart d'heure après sa sortie paraît le tribunal révolutionnaire, conduit chez moi par le désir de voir la fête.

«Un instant ensuite vient une jeune mère folle de gaieté, brillante d'attraits, tenant par la main un petit enfant. Elle n'eut pas peur de se trouver  au  milieu  de  cette  redoutable  société.  La  compagnie commençant à défiler, elle s'empara du bouquet de Robespierre qu'il avait oublié sur un fauteuil.»

Robespierre  monta  lentement  les  marches  d'une  tribune  qui  lui était  réservée:  cette  tribune  était  une  chaire,  l'orateur  était  un prophète.  Il  parla  de  Dieu  en  termes  simples  et  dignes.  Sa  pâle figure, ses traits heurtés, se détachaient fermement sur le ciel bleu.

Un vieux cordonnier, spectateur muet et perdu dans la foule, me racontait ainsi ses impressions: «Je ne suis ni plus sensible ni plus religieux  qu'un  autre;  mais  quand  je  vis  cet  homme  lever  la  main, d'un air inspiré, vers le ciel, je sentis quelque chose remuer là (il me montrait  son  coeur),  et  des  pleurs  d'attendrissement  coulèrent  sur mes joues. Allons, voilà que j'en suis encore tout ému.» Et il essuya quelques  larmes  que  lui  arrachait  le  souvenir  de  cette  journée mémorable.

Le peuple entier partageait ces sentiments.

Quelques  débris  vivants  de  la  faction  d'Hébert  couvraient  seuls d'un morne silence la nuit de leur âme. Il fallait plus que du courage à  Robespierre  pour  affronter  les  ténèbres,  les  colères  et  les poignards  de  l'athéisme.  Tous  les  témoignages  des  contemporains me démontrent que Robespierre expira victime de sa foi. Son crime, aux yeux de ses ennemis, fut un acte de religion nationale; sa mort fut un martyre.

Bourdon (de l'Oise), Vadier, Fouché, Collot-d'Herbois et Billaud-Varennes  ne  lui  pardonnèrent  point  d'avoir  osé  croire  en Dieu. 

Les  membres  de  la  Convention  affectèrent  d'établir  une  distance entre  eux  et  leur  président,  comme  pour  se  séparer  d'avance  de Robespierre et pour faire croire à ses projets de dictature. Sa noble fierté, dans ce jour solennel, fut signalée comme de l'orgueil, sa joie comme de l'enivrement, son enthousiasme comme de l'ambition.

Les femmes, c'est-à-dire le sentiment, étaient pour lui; les enfants, c'est-à-dire l'innocence et la vérité, lui tendaient leurs petits bras en criant:  «Vive  Robespierre!»  Ses  collègues  seuls  murmuraient.  «Ne veut-il  pas  faire  le  Dieu?»  disait  l'un.  «Nous  l'avons  paré  de  fleurs, répondait  l'autre:  mais  c'est  pour  l'immoler.»  On  tournait  tout  en dérision ou en crime, le panache flottant qui l'ombrageait, la manière dont il portait sa tête, les regards de satisfaction qu'il promenait sur la multitude.

Entendant  bourdonner  autour  de  lui  toutes  ces  haines,  il  dit  à demi-voix:  «On  croirait  voir  les  Pygmées  renouveler  la  conspiration des Titans.» Ce mot le perdit.

Une circonstance fit encore naître des pressentiments fâcheux. Au moment  où  Robespierre  brûla  le  voile  sous  lequel  on  devait  voir paraître la statue de la Sagesse, la flamme noircit entièrement cette statue.  La  chose  fut  regardée  comme  un  présage.  On  crut  voir  la sagesse même de Robespierre s'obscurcir.

Le  décret  qui  proclamait  l'existence  de  l'Être  suprême  fut  reçu dans  les  chaumières  avec  des  larmes  d'attendrissement  et  de  joie. Après cinq mois d'athéisme et d'abolition des cultes, la France venait de  retrouver  Dieu.  Ce  fut  un  tressaillement  dans  toutes  les consciences. On se demande depuis un demi-siècle ce qui manquait à Robespierre pour avoir raison de ses ennemis et pour fonder dans le  monde  le  règne  de  la  démocratie:  il  lui  manqua  un  symbole religieux  moins  incomplet  que  le  déisme.  Son  idée  de  vouloir  tout ramener à la nature comme à l'état de perfection était chimérique et rétrograde.

Quelques amis de Robespierre prétendent que cette fête de l'Être suprême  n'était  qu'un  premier  pas  dans  une  voie  de  réaction religieuse,  et  qu'après  avoir  renoué  avec  Dieu  Maximilien  aurait ramené la France vers le catholicisme.

La mort interrompit ses desseins.

Les  politiques  de  fait  attachent  peu  d'importance  à  de  telles considérations;  mais  pour  nous,  qui  ne  séparons  jamais  la  société d'un  principe  de  justice;  nous  croyons  que  toute  la  destinée  de Robespierre,  comme  celle  de  la  France,  était  suspendue  à l'établissement des rapports de l'homme avec ses semblables, c'est-à-dire  de  la  morale.  C'est  faute  d'avoir  résolu  le  problème  d'une croyance  sociale  qu'il  se  montra  dans  la  suite  inférieur  aux événements.

Et les têtes tombaient.

Robespierre,  dont  le  coeur  saignait  à  la  vue  de  ces  exécutions sans terme, conçut le projet d'ensevelir la terreur et la mort dans un dernier supplice.

Jusqu'ici  la  justice  n'avait  guère  atteint  que  les  faibles  ou  les vaincus; il voulut que la foudre remontât pour frapper les chefs de la République, ces hommes souillés de rapines et de sang, qui avaient déshonoré  leur  mission.  Ce  fut  dans  ce  but  que  Couthon,  le confident et l'ami de Robespierre, présenta, deux jours après la fête de  l'Être  suprême,  la  loi  sur  le  tribunal  révolutionnaire,  dite  du  22 prairial.

Le  rempart  derrière  lequel  quelques  membres  impurs  de  la Convention  abritaient  leur  infamie  sous  l'inviolabilité  se  trouvait renversé par cette loi. Les misérables virent la pointe du glaive qui les  menaçait.  Tallien,  qui  avait  bu  l'or  et  le  sang  de  Bordeaux; Bourdon  (de  l'Oise),  qui  s'était  couvert  de  crimes  dans  la  Vendée; Dubois-Crancé, dont les manières hautaines et dures, les exigences outrées avaient soulevé la ville de Lyon; Léonard Bourdon, intrigant dont  le  cynisme  égalait  la  lâcheté;  Merlin,  qui  n'était  pas  sorti  les mains  pures  de  la  capitulation  de  Mayence;  Collot-d'Herbois, Fouché,  Carrier,  qui  avaient  des  taches  partout,  se  réunirent  dans l'ombre pour préparer le 9 thermidor. La loi passa; mais les scélérats que  Robespierre  avait  en  vue  échappèrent  au  bras  qui  voulait  les frapper.  L'arme  qui  devait  tuer  la  Terreur  en  tuant  les  terroristes retomba  plus  lourde  et  plus  tranchante  sur  le  cou  des  victimes. Robespierre  alors  sortit  du  Comité  de  salut  public,  et  cessa  de participer aux actes du gouvernement. Cette neutralité couvrait des projets  de  clémence  et  d'amnistie;  mais  le  moment  n'était  pas encore  venu  de  les  découvrir.  Robespierre,  soit  faiblesse,  soit connaissance approfondie de la situation, suivait le système dilatoire qui lui avait si bien réussi dans l'affaire des Hébertistes: il avait laissé l'athéisme s'user par ses propres excès; il lui semblait de même que l'échafaud  devait  se  noyer  d'un  jour  à  l'autre  dans  le  sang  des victimes et dans celui des pourvoyeurs. Il attendait.
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Confidence  de  Barère.—Robespierre  veut  arrêter  la  Terreur.—Les petits Savoyards.—Pureté de moeurs de Robespierre.—Sa dernière promenade.—Le  9  thermidor;  séance  de  la  Convention.— Dévouement de Robespierre jeune et de Lebas.—Lâcheté de David. —Robespierre refuse d'agir contre la Convention.—Il est mis hors la loi et blessé à l'Hôtel de Ville.—Il est conduit au supplice.—Silence du peuple.—Joie de la classe moyenne.—Intrépidité de Saint-Just.— Henriot,  Robespierre  jeune,  Couthon.—Mort  de  Robespierre  et  de Saint-Just.—Ce que dira la postérité.

 

Cependant les comités ne cessaient de surveiller la retraite de Robespierre. 

Voici  une  précieuse  confidence  de  Barère  à  son  lit  de  mort: «Robespierre était un homme désintéressé, républicain dans l'âme; son  malheur  vient  d'avoir  cherché  à  se  faire  nommer  dictateur;  il croyait que c'était le seul moyen de comprimer le débordement des passions, qui, en dépassant les mesures énergiques, ne furent utiles qu'à une époque de la Révolution. Il nous en parlait souvent à nous, qui étions occupés à diriger les armées dans notre Comité de salut public.  Nous  ne  nous  dissimulions  pas  que  Saint-Just,  taillé  sur  un plus grand patron pour faire un dictateur, aurait fini par le renverser et  se  mettre  à  sa  place;  nous  savions  aussi  que  nous,  qui  étions contraires  à  ses  idées  dictatoriales,  il  nous  aurait  fait  guillotiner. Nous  le  renversâmes.  Voilà  ce  qui  arriva  alors.  Depuis,  j'ai  réfléchi sur cet homme et j'ai vu que son idée dominante était la réussite du gouvernement  républicain;  qu'il  s'apercevait  que  les  hommes,  par leur  opposition  à  ce  gouvernement,  entravaient  les  rouages  de  la machine; il les désignait: il avait raison.

«Nous étions alors sur des champs de bataille; nous n'avons pas compris cet homme.» Saint-Just, qui avait effectivement l'étoffe d'un dictateur,  était  doux  comme  un  enfant,  timide  et  rougissant  comme une  jeune  fille,  terrible  comme  un  lion;  sa  parole  était  un  glaive.  Il n'épargnait ni son sang ni le sang des autres; il s'exposait lui-même au feu de l'ennemi; il se montrait froid dans le danger et stoïquement intrépide.  Après  l'action,  il  évitait  de  faire  parler  de  lui.  Son éloquence avait le nerf et quelquefois l'obscurité de Tacite. Il y avait de  l'enthousiasme  austère  et  comme  un  désordre  lyrique  dans  le mouvement de ses idées.

Couthon, qui fermait le triumvirat, était un esprit droit et judicieux. Durant  les  séances  de  la  Convention,  il  tenait  sur  ses  jambes paralysées  un  petit  chien  aux  poils  longs  et  soyeux,  qu'il  caressait doucement avec la main.

Robespierre  voulait  arrêter  la  Terreur;  mais,  semblable  aux créations  fantastiques  de  l'alchimie,  elle  défiait  la  main  qui  lui  avait donné l'existence. Ce n'était qu'une procession sans fin sur la route de  l'échafaud.  Attendre  les  pieds  dans  ce  sang,  attendre  le  retour incertain de la modération et de l'humanité était un supplice horrible. Robespierre  souffrait  mille  morts,  son  âme  était  ulcérée  des  maux qu'il voyait s'accumuler sur ses rêves de félicité prochaine. Il passa quelques  jours  à  l'Ermitage,  dans  la  vallée  de  Montmorency. Maximilien  aimait  à  respirer  l'âme  de  son  maître  dans  ces  lieux encore tout pleins de la présence de Jean-Jacques Rousseau. Que se  passait-il  alors  dans  les  méditations  du  législateur?  Nul  n'a pénétré  les  desseins  profonds  qu'enfantèrent,  dit-on,  ces  jours  de silence  et  de  recueillement.  L'avenir  lui  a  manqué.  Assurer l'existence  de  la  République,  faire  cesser  cet  état  d'incertitude  qui livrait  la  fortune  publique  aux  intrigants  et  les  têtes  au  couteau, renouer  une  alliance  sérieuse  entre  l'homme  et  Dieu,  une  sorte  de concordat dont l'Évangile devait être le lien, telle était sans doute la pensée  intime  de  Robespierre.  Cette  pensée,  la  mort  la  scella  sur ses lèvres.

Depuis quelques mois, la porte cochère de la maison qu'habitait la famille  Duplay  était  constamment  fermée:  la chose  dont  on  voulait dérober la vue aux quatre filles du menuisier passait régulièrement tous  les  jours.  Du  reste,  ce  rideau  une  fois  tiré  sur  la  ville,  rien  ne troublait  plus  la  paix  intérieure.  Maximilien  avait  ramené,  d'un voyage dans l'Artois, un grand chien nommé Brount, qu'il aimait. Ce chien faisait la joie des jeunes soeurs. C'était un allié de plus dans la maison.  L'animal,  grave  et  penseur  avec  son  maître,  était  folâtre avec  Victoire  et  Éléonore.  Quand  Maximilien  travaillait  dans  sa chambre, Brount, sage et sérieux, le regardait en silence; de temps en  temps,  le  chien  avançait  sa  tête  caressante  sur  les  genoux  de son  maître;  c'était  entre  eux  une  sympathie  sans  bornes.  Peut-être ce  chien  représentait-il  au  tribun  soucieux  et  défiant  l'image  de  la fidélité, si rare toujours, mais surtout dans les temps de révolution.

Pendant  la  belle  saison,  Maximilien  allait  se  promener  tous  les soirs  aux  Champs-Élysées,  du  côté  des  jardins  Marbeuf,  avec  ses hôtes.  De  petits  Savoyards  qui  le  connaissaient  pour  le  rencontrer tous  les  soirs  dans  les  avenues  accouraient  au-devant  de  lui  en jouant de la vielle et en chantant quelque air des montagnes. Il leur donnait  des  petits  sous  et  leur  parlait  avec  bonté  de  leur  pays,  de leur cabane, de leur vieille mère. Les enfants l'appelaient entre eux le bon monsieur. L'un d'eux l'aborda un jour en pleurant. Maximilien lui  demanda  le  motif  d'une  si  grosse  tristesse;  alors  l'enfant,  pour toute réponse, entrouvrit sa boîte qui était vide. «Je vois, répondit le bon  monsieur;  tu  as  perdu  ta  marmotte;  voici  pour  en  acheter  une autre.» Et il lui glissa dans la main une pièce de monnaie.

A  la  fin  d'un  siècle  qui  avait  profané  l'amour,  Robespierre  se distinguait  par  la  pureté  de  ses  moeurs  et  la  délicatesse  de  ses procédés  envers  un  sexe  que  la  littérature  du  temps  regardait comme né presque uniquement pour le plaisir. Il respectait surtout le lit  conjugal.  Attiré  par  l'habitude,  il  entrait  tous  les  jours  chez  une marchande de tabacs, madame Carvin, qui était fort jolie. Il aimait à causer  avec  elle,  mais  sans  jamais  s'écarter  des  formes  les  plus respectueuses.  Sa  figure  exprimait  la  tristesse,  quand  il  parlait  des affaires du jour: «Nous n'en sortirons jamais; je suis bourrelé; j'en ai la tête perdue.»

On  était  aux  premiers  jours  de  thermidor;  Maximilien  continuait avec  sa  famille  adoptive  les  excursions  du  soir  aux  Champs-Élysées. Le soleil tombé à l'extrémité du ciel ensevelissait son globe derrière les massifs d'arbres ou nageait mollement çà et là dans un fluide  d'or  sombre.  Les  bruits  de  la  ville  venaient  mourir  parmi  les branches  agitées;  tout  était  repos,  silence  et  méditation;  plus  de tribune, plus de peuple, rien que l'enseignement paisible et solennel de  la  nature.  Maximilien  marchait  avec  la  fille  aînée  du  menuisier appuyée à son bras; Brount les suivait. Que se disaient-ils? La brise seule a tout entendu et tout oublié.

Éléonore avait le front mélancolique et les yeux baissés; sa main flattait  négligemment  la  tête  de  Brount,  qui  semblait  tout  fier  de  si belles caresses; Maximilien montrait à sa fiancée comme le coucher du  soleil  était  rouge.  «C'est  du  beau  temps  pour  demain,»  dit-elle. Maximilien  baissa  la  tête  comme  frappé  d'une  image  et  d'un pressentiment terrible.

Cette promenade fut la dernière.

Le  lendemain,  Maximilien  avait  disparu  dans  un  orage;  le lendemain était le 9 thermidor.

On n'a que trop écrit sur cette journée fameuse, qu'il faudrait, au contraire, couvrir de deuil et de silence.

Les  comités  se  soulevèrent  contre  l'homme  qui  menaçait  leur scélératesse et entraînèrent la Convention dans un piége.

Robespierre  fut  étouffé.  En  vain  Saint-Just,  calme  et  intrépide, agite  la  vérité  sur  la  tête  des  méchants  comme  un  flambeau  ou comme  un  glaive;  Tallien  l'interrompt.  Le  sombre  et  atrabilaire Billaud-Varennes s'écrie: «La première fois que je dénonçai Danton au  Comité,  Robespierre  se  leva  comme  un  furieux,  en  disant  qu'il voyait  mes  intentions,  que  je  voulais  perdre  les  meilleurs  patriotes. Tout  cela  m'a  fait  voir  l'abîme  creusé  sous  nos  pas.»  Ainsi  la justification  de  Robespierre  éclatait  dans  la  bouche  même  de  ses accusateurs. Il s'élance à la tribune; des cris formidables s'élèvent: «A bas, à bas le tyran!» Tallien fait briller la lame d'un poignard dont il  s'est  armé,  dit-il,  pour  percer  le  sein  du  nouveau  Cromwell,  si  la Convention  nationale  n'avait  pas  le  courage  de  le  décréter d'accusation.

Les incertitudes tombent devant cette menace.

L'Assemblée  se  soulève  tout  entière  comme  frappée  d'une commotion électrique.

Robespierre, le chapeau à la main, pâle, mais non défait, n'avait point quitté la tribune; il insiste de nouveau pour obtenir la parole. Un cri unanime: «A bas le tyran!» se fait entendre et couvre sa voix.

Barère fait signe qu'il réclame le silence; alors toute la salle: «La parole  à  Barère!»  Ce  député  avait,  dit-on,  deux  discours  dans  sa poche,  l'un  pour,  l'autre  contre  Robespierre;  jugeant  la  victime abattue, il tira le glaive. «Tandis que je parlais, raconte-t-il lui-même dans ses Mémoires,  mon  frère,  qui  était  dans  la  tribune  au-dessus du  fauteuil  du  président,  observait  tous  les  mouvements  de Robespierre. Celui-ci, toujours à la tribune, s'agitait continuellement. Mon  frère  m'a  dit  que  lui  et  ses  voisins  craignaient  qu'il  n'en  vint  à l'extrémité  d'attenter  à  ma  vie,  tant  on  le  voyait  en  proie  à  une violente crise de colère et de convulsion.

[Illustration: Arrestation de Robespierre et de ses co-accusés.]

«Une  appréhension  semblable  était  bien  d'un  frère,  mais  elle  ne devait  pas  s'élever  contre  Robespierre:  cet  homme  était  barbare avec le glaive des lois ou le fer des révolutions, mais non d'individu à individu.»

Robespierre ne quittait toujours pas la tribune.

Le  vieux  sceptique  Vadier  provoque  le  rire  homérique  de  la Convention en faisant de son ennemi le chef d'une bande de dévots et d'illuminés.

TALLIEN.—Je  demande  la  parole  pour  ramener  la  discussion  à son vrai point.

ROBESPIERRE.—Je saurai bien l'y ramener.

Sa  voix  est  refoulée  par  les  mouvements  et  les  cris  de l'Assemblée  qui  ne  veut  pas  l'entendre.  Tallien  calomnie impudemment l'homme sur la bouche duquel tout le monde appuie le  bâillon.  «Certes,  s'écrie-t-il,  si  je  voulais  retracer  les  actes d'oppression  particulière  qui  ont  eu  lieu,  je  remarquerais  que  c'est pendant le temps où Robespierre a été chargé de la police générale qu'ils  ont  été  commis.»  Robespierre  indigné:  «C'est  faux!  je…» Murmures,  cris,  trépignements  de  rage.  Des  mains  meurtrières  se lèvent et s'agitent de tous le coins de la salle. Robespierre porte de tous côtés ses yeux; il ne rencontre que la défection et la haine. A chaque  fois  qu'il  ouvre  la  bouche,  une  agitation  tumultueuse  le suffoque.  Se  tournant  alors  du  côté  de  Thuriot,  auquel  Collot-d'Herbois vient de céder le fauteuil: «Pour la dernière fois, président d'assassins, je te demande la parole!»

Thuriot  avait  la  taille  et  la  voix  d'un  athlète;  c'est  l'homme  qu'il fallait aux Thermidoriens pour en finir avec leur ennemi.

Alors Robespierre jeune: «Je suis aussi coupable que mon frère: je partage ses vertus; je veux partager son sort. Je demande aussi le décret d'accusation contre moi.» L'Assemblée a le lâche courage d'accepter cette victime volontaire.

On vote l'arrestation du tyran.

Des  cris  de: Vive  la  liberté!  vive  la  République!  éclatent. Robespierre,  avec  une  tristesse  amère:  «La  République?  Elle  est perdue, puisque les intrigants triomphent.»

Alors Lebas: «Je ne veux pas partager l'opprobre de ce décret! Je demande aussi l'arrestation.»

Tout  le  monde  respectait  le  caractère  sage  et  réservé  de  Lebas: les  pans  de  son  habit  étaient  entièrement  arrachés  par  des  mains officieuses  qui,  durant  cette  orageuse  séance,  avaient  cherché  à retenir  son  ardeur  et  son  dévouement.  [Note:  Communiqué  par  la famille Lebas.]

Les  députés  qui  venaient  d'être  décrétés  d'arrestation descendirent  à  la  barre.  Des  témoins  rapportent  que  le  visage  de Robespierre  exprimait  un  mépris  mêlé  d'indignation;  calme  et impassible,  Saint-Just  était  resté  maître  de  sa  figure;  Robespierre jeune, Lebas et Couthon semblaient plus touchés de l'injustice de la Convention envers Maximilien que de leur propre sort.

Barère  disait:  «J'ai  sauvé  la  tête  de  David  au  9  thermidor;  je  lui dis: «Ne viens pas à cette séance; tu n'es pas homme politique; tu te compromettras.»  En  effet,  je  suis  sûr  qu'il  aurait  voulu  monter  à  la tribune  pour  défendre  Robespierre.  Souvent  à  Bruxelles,  quand  je me trouvais chez lui, il disait aux personnes présentes: «Je dois la vie à Barère» [Note: Extrait des notes du M. David (d'Angers).]

Ce grand peintre tenait donc bien à la vie, qu'il s'applaudissait de lui avoir sacrifié l'honneur!

Les prisons refusaient de recevoir Robespierre et ses amis.

Vaincu dans la Convention, il ne l'était pas dans l'opinion publique.

S'il  se  fût  alors  emparé  du  lieu  des  séances,  s'il  eût  fait  tomber dans la nuit une douzaine de têtes, s'il eût encouragé le peuple qui venait en foule pour le délivrer et pour le soutenir, il se fût relevé plus terrible et plus puissant que jamais.

Il ne le voulut point.

A ceux qui le pressaient d'agir contre la Convention nationale, Robespierre n'opposa qu'un mot: «Et au nom de qui?» 

Il mourut, comme on voit, martyr du dogme de la démocratie.

Pendant que le fantôme du devoir s'élevait dans la conscience de Robespierre  pour  arrêter  sa  main,  ses  ennemis  remuaient  de  tous côtés.  La  Convention  soulevait  le  peuple.  Un  décret  qui  mettait  sa tête  et  celle  de  ses  amis hors  la  loi  était  proclamé  aux  flambeaux, vers minuit, depuis les Tuileries jusqu'au quai de l'École.

Robespierre  était  à  l'Hôtel  de  Ville  avec  les  quatre  députés  mis hors  la  loi;  deux  colonnes  s'avancent,  sous  les  ordres  de  Barras, droit  à  la  Commune,  aux  cris  de: Vive  la  République!  Vive  la représentation nationale! Les citoyens qui tenaient pour Robespierre hésitent;  les  bataillons  de  garde  nationale  qui  se  trouvaient  sur  la place se débandent; les canons se retournent; les commissaires de la  Convention  pénètrent  avec  une  force  armée  dans  les  salles. Robespierre reçoit dans la bouche un coup de feu, qui lui fait perdre beaucoup  de  sang  et  qui  le  livre  sans  défense  aux  gendarmes, entrés les premiers dans la maison commune pour le saisir.

Lebas s'était tué.

Robespierre jeune venait de se fracasser la jambe en se lançant d'une fenêtre.

Saint-Just était demeuré calme et immobile sur son siége.

On les conduisit tous au supplice.

La  rue  Saint-Honoré  regorgeait  de  citoyens  prévenus  ou  égarés, qui se réjouissaient de voir punir ces hommes qu'ils croyaient être le système  de  la  Terreur.  Toutes  les  croisées  étaient  garnies  de femmes parées comme dans les jours de fête.

Robespierre,  extraordinairement  pâle,  et  couvert  du  même  habit qu'il portait le jour où il avait proclamé l'existence de l'Être suprême, semblait  prendre  les  injures  de  la  foule  en  pitié.  Sa  figure  était enveloppée d'un linge.

Des  applaudissements  partirent  de  plus  d'une  fenêtre  richement tendue. 

Tout le long de la route s'élevait une clameur immense. 

—C'est lui! Il s'est blessé d'un coup de pistolet à la mâchoire!

—Non, c'est le sang de Danton qui lui sort par la bouche.

—C'est celui de Camille Desmoulins,

—C'est celui de la France.

Les  injures  pleuvaient;  les  femmes  lui  montraient  le  poing;  les gendarmes  eux-mêmes  agitaient  leur  sabre  en  signe  de réjouissance ou pour le montrer à la multitude; un assistant s'avança vers  la  charrette,  regarda  en  face  Robespierre,  et  lui  cria  sous  le nez: «Oui, misérable, il est un Dieu!»

Robespierre ne donna aucun signe.

Un membre de la Convention se distinguait entre tous par la fureur avec laquelle il poussait le cri de: Mort au tyran!

Ce Conventionnel, c'était… Carrier.

On  était  arrivé  devant  la  maison  où  logeait  Maximilien;  les énergumènes  qui  suivaient  le  cortége  obligèrent  les  exécuteurs d'arrêter.  Un  groupe  de  furies  exécuta  une  danse  autour  de  la charrette où était Robespierre. En ce moment, une larme se forma lentement  au  bord  de  son  oeil  sec.  Le  souvenir  de  la  vie  douce  et presque pastorale qu'il avait menée dans cette maison, l'idée de ses hôtes qu'il entraînait dans sa perte venait de lui ouvrir le coeur. On allait  se  remettre  en  marche:  alors  une  femme,  vêtue  avec  une certaine recherche, fend la foule, saisit avec vivacité d'une main les barreaux de la charrette et de l'autre, menaçant Robespierre, lui crie: «Monstre!  ton  supplice  m'enivre  de  joie;  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est que tu n'aies pas mille vies, pour jouir du plaisir de te les voir tontes arracher l'une après l'autre. Va, scélérat, descends au tombeau avec les  malédictions  de  tontes  les  épouses  et  de  toutes  les  mères  de famille.»  Robespierre  tourna  languissamment  les  yeux  sur  elle  et leva les épaules.

La  classe  moyenne  affichait  publiquement  son  triomphe  par  les insultes et les transports de joie qu'elle faisait éclater tout le long de la route. Le peuple, qui était personnifié dans Robespierre, était au contraire  peu  nombreux  et  morne.  Il  se  disait  que,  cet  homme mourant, la République allait mourir. Aussi gardait-il, sur le passage du fatal cortége, un silence consterné.

Les  proscrits,  au  nombre  de  vingt-deux,  étaient  tous  mutilés.  En cherchant  eux-mêmes  la  mort,  ils  n'avaient  rencontré  que  la souffrance et des contusions horribles qui les défiguraient.

Seul l'intrépide Saint-Just était debout, promenant sur la foule un oeil tranquille.

Au  moment  où  les  charrettes  débouchèrent  sur  la  place  de  la Révolution,  la  multitude  sembla  retenir  son  haleine  pour  voir  le dénouement  de  cette  procession  tragique.  Les  charrettes s'arrêtèrent au pied de l'échafaud.

Henriot, cet ivrogne barbouillé de lie et de sang, dont la conduite insensée avait perdu la cause du peuple, était le seul qui ne méritât point, dans cette journée, les honneurs du sacrifice. Un de ses yeux était sorti de son orbite et ne tenait plus que par des filaments. Avant qu'il  montât  sur  la  guillotine,  un  des  valets  du  bourreau  lui  arracha brutalement cet oeil; ce qui le fit frémir de douleur.

Ils tombèrent tous, l'un après l'autre, sans faiblesse et en silence.

Robespierre jeune, toujours impassible et serein, même envers la mort, présenta fièrement sa tête au couteau et sa pensée à l'avenir.

Couthon, qui n'avait plus que la tête et le coeur de vivants, mourut tout entier sans pâlir.

Maximilien voyait d'un côté les feuillages des Champs-Elysées où murmurait  pour  lui  un  souffle  d'amour,  et  de  l'autre  le  jardin  des Tuileries  où  il  avait  harangué  le  peuple  le  jour  de  la  fête  de  l'Être suprême. Il avait montré tout le long de la route et conserva devant l'instrument du supplice un courage inflexible. Le bourreau, avant de l'étendre  sur  la  planche  où  il  allait  recevoir  la  mort,  lui  arracha brusquement  l'appareil  qui  couvrait  sa  blessure.  Alors  Robespierre jeta un cri. On entendit un coup sourd: sa tête venait de tomber. La joie féroce des spectateurs éclata.

Saint-Just alors parut, les pieds dans le sang, la tête dans le ciel, grave  sur  l'échafaud  comme  à  la  tribune  ou  sur  les  champs  de bataille. On n'avait jamais vu tant de beauté ni de génie luire sous le reflet  de  la  hache.  Il  avait  vingt-six  ans.  Il  croyait  à  la  vertu,  à  la probité, au dévouement; il mourut égorgé par l'intrigue et par un vil égoïsme.

Tous ces hommes n'avaient commis qu'un crime, celui de tirer le glaive contre les ennemis du peuple; ils périrent aussi par le glaive. Peut-être devaient-ils cette dernière satisfaction à la justice sociale, pour que, les trouvant acquittés de la dette qu'ils avaient contractée envers  la  mort,  le  monde  pût  se  prosterner  un  jour  devant  la mémoire de ces martyrs qui ont défendu la cause du genre humain souffrant, sauvé le territoire de l'invasion étrangère et préparé à leurs descendants des destinées meilleures.

La postérité, qui déjà danse sur les cadavres des vaincus et des victimes,  dira:  Il  y  eut  un  peuple  qui,  en  moins  de  deux  années, jugea son roi, refit son gouvernement, changea ses moeurs, écrasa dans son sein toutes les factions, soutint le poids d'un continent tout entier  devenu  son  ennemi,  dispersa  ses  anciens  maîtres,  détruisit les  nouveaux  ambitieux  ou  les  anarchistes,  pour  remonter  par  ses propres forces à la justice, à la morale, et ressaisir sa souveraineté. Ce  peuple  avait  à  sa  tête  des  hommes  intègres,  désintéressés, inflexibles, qui s'écroulèrent avec leur rêve.

Paix à ces ombres terribles!




XXVII

 

La  seconde  Terreur.—Désintéressement  des  Montagnards.— Jugement de 

Barère  sur  Robespierre.—Billaud-Varennes  à  Cayenne.—Ses paroles.—Les 

lettres de sa femme.—Sa mort.—Considérations générales sur les Montagnards. 

 

La  Terreur  allait  finir;  les  coeurs  s'ouvraient  à  la  pitié;  les  pavés teints  en  rouge  se  soulevaient  dans  nos  faubourgs  contre  le mouvement  de  la  charrette  qui  servait  aux  exécutions,  quand  le  9 thermidor  vint  ramasser  dans  le  sang  de  Robespierre  et  de  Saint-Just le glaive émoussé qu'ils voulaient détruire.

La hache se retourna furieuse.

Les débris de la faction des modérés se vengèrent cruellement.

La justice du peuple avait été inflexible, celle de ses ennemis fut atroce.

Il  y  eut  une  seconde  Terreur,  mille  fois  plus  sanguinaire  et  plus implacable que l'autre. Des calculs exacts portent à huit ou dix mille le  nombre  des  ennemis  de  l'égalité  qui  tombèrent  sur  l'échafaud avant  le  9  thermidor;  selon  des  rapports  faits  par  les  contre-révolutionnaires eux-mêmes, trente-cinq mille Robespierristes furent égorgés,  après  le  9  thermidor,  dans  quatre  départements.  On  voit déjà  de  quel  côté  fut  la  violence.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner:  les premiers terroristes frappaient avec le fer d'une conviction et au nom d'un  principe  social,  tandis  que  les  seconds  assassinèrent  avec l'arme de l'égoïsme et de la peur.

Les  Montagnards  eurent,  presque  tous,  une  vertu  civile  qui rachète  bien  des  fautes,  le  désintéressement.  Ceux-ci  n'étaient  du moins ni des sangsues du peuple ni des voleurs.

Robespierre ne laissa pas un sou après sa mort.

Saint-Just,  noble  et  riche,  avait  abandonné  tout  son  bien  à  la commune de Blérancourt.

Envoyé en mission, l'abbé Grégoire réduisait ses dépenses, pour ménager  les  deniers  de  l'État:  «Devinez,  écrivait-il  à  madame Dubois, combien mon souper de chaque jour coûte à la Nation: juste deux sous; car je soupe avec deux oranges.» Il rapporta au Trésor public le fruit de ses économies, une petite somme épargnée sur ses frais de voyage et nouée dans un coin de son mouchoir.

Cahors,  père  d'une  famille  nombreuse  et  membre  de  la Convention  à  l'époque  la  plus  florissante  de  cette  assemblée, mourut, sans rien dire, de misère… oui, de misère.

Les  députés  de  la  Montagne  qui  survécurent  à  la  Terreur thermidorienne parvinrent presque tous à l'extrême vieillesse. Aucun d'eux ne se reprocha le sang de Louis XVI; mais ils auraient voulu laver leurs mains et leur conscience du sang de Robespierre.

M. David (d'Angers) aborde un jour Barère sur son lit de douleur et lui témoigne l'intention de couler en bronze le portrait des hommes les  plus  célèbres  de  la  Révolution  française;  il  lui  nomme  d'abord Danton…  Barère  se  lève  brusquement  sur  son  séant;  et,  le  visage inspiré  par  la  fièvre,  il  lui  dit  en  faisant  un  geste  d'autorité:  «Vous n'oublierez  pas  Robespierre,  n'est-ce  pas?  Car  c'était  un  homme pur,  intègre,  un  vrai  et  sincère  républicain;  ce  qui  l'a  perdu,  c'était son  irascible  susceptibilité  et  son  injuste  défiance  envers  ses collègues…  Ce  fut  un  grand  malheur!»  Après  avoir  dit,  sa  tête retomba  sur  sa  poitrine  et  il  resta  longtemps  enseveli  dans  ses réflexions.

Billaud-Varennes,  déporté  à  Cayenne,  pauvre,  vieux  et devenu doux  comme  une  jeune  fille,  [Note:  Expression  des  femmes  noires qui lui ont fermé les yeux.] se reprochait le 9 thermidor, qu'il appelait sa déplorable faute.

«Je le répète, disait-il, la révolution puritaine a été perdue ce jour-là;  depuis,  combien  de  fois  j'ai  déploré  d'y  avoir  agi  de  colère! Pourquoi ne laisse-t-on pas ces intempestives passions et toutes les vulgaires inquiétudes aux portes du pouvoir?»

Il disait encore: «Nous avions besoin de la dictature du Comité de salut  public  pour  sauver  la  France.  Aucun  de  nous  n'a  vu  alors  les faits,  les  accidents,  très-affligeants  sans  doute,  que  l'on  nous reproche!  Nous  avions  les  regards  portés  trop  haut  pour  voir  que nous marchions sur un sol couvert de sang. Parmi ceux que nos lois condamnèrent,  vous  ne  comptez  donc  que  des  innocents? Attaquaient-ils,  oui  ou  non,  la  Révolution,  la  République?  Oui!  Hé bien!  nous  les  avons  écrasés  comme  des  égoïstes,  comme  des infâmes.  Nous  avons  été hommes d'État,  en  mettant  au-dessus  de toutes les considérations le sort de la cause qui nous était confiée…. Nous, du moins, nous n'avons pas laissé la France humiliée et nous avons  été  grands  au  milieu  d'une  noble  pauvreté.  N'avez-vous  pas retrouvé au Trésor public toutes nos confiscations?»

Un  profond  chagrin  pesait  néanmoins  sur  le  coeur  de  Billaud. Après sa condamnation, sa jeune femme, qu'il avait adorée et qu'il aimait peut-être encore, profitant de la loi du divorce, s'était remariée en  France.  Elle  avait  alors  vingt  ans,  un  nom  terrible  à  porter  et  la misère  pour  toute  ressource.  Un  homme  vieux  et  riche,  touché  de cette situation déplorable, s'offrit à l'épouser en secondes noces: elle consentit. Il mourut. Héritière d'une grande fortune et touchée sans doute  de  remords,  cette  femme,  qui  était  encore  très-belle,  se souvint  de  Billaud  qui  vivait  à  Cayenne.  Elle  voulut  consacrer  sa richesse  et  ses  soins  à  l'adoucissement  d'un  exil  si  amer.  Un sentiment  qui  ne  s'était  jamais  effacé  de  son  coeur  la  ramenait, disait-elle, auprès de son premier mari. Elle lui écrivit lettre sur lettre, mais  sans  obtenir  de  réponse.  S'étant  rendue  elle-même  sur  les lieux,  elle  demanda,  par  la  bouche  d'un  intermédiaire,  la  grâce  de soulager la noble infortune de M. Billaud-Varennes. Le vieux et fier républicain  écouta  l'envoyé  de  sa  femme  avec  une  attention soutenue, laissa même échapper quelques larmes, et ce fut tout. Il repoussa les services que venaient lui offrir ces mains tendres, mais profanées.  «Il  est,  dit-il,  des  fautes  irréparables.  J'ai  déchiré  toutes ses lettres sans les lire.»

Une  négresse,  nommée  Virginie,  prit  soin  de  sa  vieillesse  et  de son malheur.

Billaud rendit le dernier soupir en confessant, avec l'exaltation de la  fièvre,  que,  loin  de  se  repentir,  il  mourait  fier  de  l'utilité  et  du désintéressement  de  sa  vie.  Ses  lèvres  bleues  et  livides  se fermèrent en murmurant ces paroles terribles du dialogue d'Euchrate et  de  Sylla: Mes  ossements  du  moins  reposeront  sur  une  terre  qui veut la liberté; mais j'entends la voix de la postérité qui me reproche d'avoir trop ménagé le sang des tyrans de l'Europe.

Acceptons  tout  de  ces  hommes,  moins  le  sang!  La  France rayonne encore dans le monde de l'éclat de leur dictature et de leurs batailles.  La  démocratie  renaîtra  tôt  ou  tard  de  leur  cendre  par  la réforme des moeurs et par la diffusion des lumières. Leur mémoire est la colonne de feu qui guide les générations errantes et indécises à la recherche d'une nouvelle terre promise. Le 9 thermidor ensevelit la République dans un orage. La montagne se changea en volcan. Ce  volcan  a  jeté  les  membres  palpitants  de  la  Convention  dans toutes  les  parties  de  la  terre  et  jusque  dans  les  contrée  les  plus sauvages. J'interroge alors l'univers qui a été témoin des dernières années de leur vie, et l'univers me répond: «Le monde n'en a jamais vu  ni  n'en  reverra  jamais  de  semblables;  ils  sont  tous  morts convaincus et résignés. On aurait dit des êtres supérieurs à l'espèce humaine.»

Soyez  donc  tranquilles  et  fiers  dans  vos  tombeaux,  ossements épars;  l'heure  de  la  résurrection  politique  du  globe  avance.  Vous serez  enfin  jugés!  Mais  aujourd'hui  que  l'arme  de  la  terreur  est tombée  de  leurs  mains  et  que  le  regard  peut  les  considérer  sans effroi,  ces  hommes  nous  apparaissent  déjà  comme  des  géants. L'ébauche  de  démocratie  qu'ils  nous  ont  laissée  ressemble,  toute noircie  qu'elle  est  par  la  foudre,  à  une  de  ces  pierres  druidiques qu'on  rencontre  dans  les  champs  de  la  vieille  Bretagne.  Jeunes gens,  oublions  les  pertes  et  les  blessures  de  nos  familles,  pour  ne plus voir que le résultat acquis à la cause du peuple; n'imitons pas leurs  excès,  car  les  excès  font  reculer  la  liberté.  Vous-mêmes, ombres  des  victimes  de  la  Révolution,  maintenant  que,  dégagées des  liens  du  corps  et  des  intérêts  de  la  vie,  vous  jugez  plus sainement  les  questions  humaines,  reconnaissez  que  votre,  mort  a été utile au progrès des générations futures, et réjouissez-vous par delà le tombeau!
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