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Au Public,
LE LIBRAIRE-EDITEUR.

Aprés avoir fait paraitre les deux premiers volumes de I'HISTOIRE
DES SALONS DE PARIS, nous donnons aujourd'hui les tomes IV et V
de cet important ouvrage. Cette lacune que nous avons laissée dans
la publication est une circonstance trop inusitée, pour ne pas exiger
de notre part une explication; nous avons nous-méme prié madame
la duchesse d'Abrantés d'intervertir I'ordre des volumes de cette
curieuse galerie, ou figurent tous les personnages marquants dont la
connaissance peut intéresser la société de notre époque, parce que,
depuis que cette série de tableaux a été annoncée, on a, en quelque
sorte, voulu nous faire concurrence, en publiant un volume sous le
titre des SALONS CELEBRES.

Bien que cette entreprise, qui s'est jetée en rivale a la traverse de
la nétre, fat soutenue par une plume habile, nous n'avons pas craint
gu'elle diminuat le moins du monde l'accueil favorable qui a été fait
au livre de madame la duchesse d'Abrantes; mais il nous importait
qu'on ne parit pas nous devancer en marchant sur nos brisées, et
que des sujets traités avec des souvenirs complets et une spécialité
unique ne parussent apres d'insuffisantes esquisses faites sur des
oui-dire plus ou moins exacts.

C'est pour obvier a cet inconvénient que nous nous sommes mis
en mesure de ne pas faire attendre plus longtemps a nos nombreux
souscripteurs les principaux Salons de I'Empire. Et qui pouvait mieux
nous faire connaitre le Salon de l'impératrice Joséphine, dans toutes



les phases de sa carriére si brillante et sa fin si triste, que la femme
qui, aux jours de toutes les grandeurs, consulaires et impériales,
s'est trouvée, par sa position, jetée dans les relations intimes et
publiques de cette famille, dont la haute fortune est une des
merveilles de notre histoire contemporaine?

Qui pouvait en effet nous apprendre, sur ces temps, plus de
choses que nous désirions savoir, que madame la duchesse
d'Abrantes, qui dans son Salon de gouvernante de la ville de Paris a
recu tous les étrangers de marque, toutes les illustrations de
I'Europe, que la puissance et la gloire d'un regne sans parelil
attiraient dans la capitale du grand empire?

La troisiéme livraison de I'HISTOIRE DES SALONS DE PARIS paraitra
tres-prochainement; elle se composera des tomes Ill et VI de la
collection. Le tome lll contiendra les Salons célébres du Directoire et
du Consulat, entre autres le Salon de Barras, le Salon de Francois
de Neufchateau, le Salon de madame Tallien, un bal des victimes, le
Salon de madame Récamier, le Salon de Lucien Bonaparte, comme
ministre de l'intérieur (c'est le renouvellement de la société en 1801
et 1802). Le tome VI contiendra le Salon du prince de Bénévent, le
Salon de ['archi-trésorier, le Salon des princesses de la famille
impériale, le Salon de madame Regnault de Saint-Jean-d'’Angély, le
Salon de madame Labriche, au chateau du Marais; le Salon du
comte de Demidoff, le Salon de madame Campan, etc., etc.

Voila ce que nous pouvons promettre avec assurance au public; et
nous sommes trop jaloux de sa bienveillance pour ne pas tenir tous
nos engagements.

C. LADVOCAT.

Ce 15 janvier 1838.



SALON DE MADAME DE MONTESSON,

A PARIS ET A ROMAINVILLE.

J'ai déja parlé de l'influence de madame de Montesson a la Cour
consulaire. Elle était positive le 18 brumaire, et de ce jour elle ne fit
que prendre plus de consistance dans un lieu ou le maitre
reconnaissait que madame de Montesson pouvait beaucoup.
Madame Bonaparte avait bien pu parler de ses relations de Cour
dans les premiers moments de son mariage a un homme qui ne
connaissait ni Versailles, ni les usages de son étiquette. Mais le fait
réel est que madame la vicomtesse de Beauharnais n'avait pas été
présentée, et qu'elle ignorait une foule de détails de peu
d'importance peut-étre, mais immenses dans leur application au
nouvel ordre de choses que voulait établir Napoléon. Il s'en apergut
bientbt, lorsque son regard d'aigle eut parcouru le cercle des choses
possibles a tenter, et jugea qu'il fallait un auxiliaire a Joséphine pour
représenter convenablement a cété de lui dans la premiére place du
monde, en attendant qu'un tréne remplacéat le fauteuil consulaire. De
la grace ne suffit pas pour étre reine, non plus que pour étre aimée;
elle fait plaire, mais ne va pas au-dela: c'est beaucoup dans la vie
ordinaire d'une femme, mais il faut plus pour une souveraine.—
Napoléon, qui comprenait tout, le comprit a merveille. Aussi voulut-il
que madame Bonaparte prit des lecons de madame de Montesson.
C'est madame Bonaparte, qui ne gardait jamais un secret méme a
elle, qui me I'a dit.

Personne, dans l'intimité de l'intérieur consulaire, ne pouvait mieux
en effet que madame de Montesson diriger la nouvelle maitresse
des Tuileries dans son noviciat. Elle avait une grande connaissance
des usages de la Cour, quoiqu'elle n'y fat pas admise aprées son
mariage avec le duc d'Orléans[1].—Sa politesse était parfaite,
quoique toujours digne et convenable; sa conversation avait du
charme; enfin on trouvait qu'il y en avait beaucoup dans sa sociéte,



et sa maison était alors la plus remarquable et méme la seule qu'on
pat citer a Paris a cette époque. Je n'ai jamais entendu une autre
opinion sur elle, si ce n'est de la part de ses deux beaux-fils, MM. de
Saint-Albin et de Saint-Far; cette haine, car ils en avaient pour elle,
venait de loin. lls avaient été fort irrités contre elle par son mariage
avec le duc d'Orléans. lls prétendaient qu'il devait épouser leur
mere, qui lui avait donné trois enfants; or, cette mére était une assez
mauvaise danseuse de l'opéra et s'appelait autrefois mademoiselle
Marquise (c'était son nom de guerre). |l était assez difficile de faire
entrer cela, méme du c6té gauche, dans la famille des premiers
princes du sang... Aussi n'en fit-on rien. On lui acheta une belle
terre, celle de Villemonble, tout a c6té du Raincy, pour conserver un
peu de romanesque a la chose; c'était bien le moins, puisqu'on ne la
rendait pas I|égitime,—et puis on fit mademoiselle Marquise
marquise de Villemonble. Bien des gens trouverent que cela avait
I'air d'une mauvaise plaisanterie.—Mais la nouvelle chatelaine s'en
arrangea tres-bien:—elle avait de bonnes rentes, comme disent ces
dames de l'opéra; elle donnait d'excellents diners, eut une maison
fort bien montée, et si elle n'était pas au premier rang, elle fut au
moins pour les hommes une des bonnes maisons de Paris; et puis,
la maniere dont elle avait été traitée l'autorisait a laisser croire que
peut-étre elle était mariée secrétement avec le prince. Le soin qu'il
prit de ses trois enfants, les noms qu'il donna aux deux gargons,
noms toujours affectés avec de riches bénéfices aux batards
d'Orléans depuis gqu'il n'y avait plus de Dunois,—tout cela pouvait
laisser croire que la jolie danseuse était devenue princesse,—elle ne
le disait pas, mais elle le laissait dire... Tel était I'état des choses,
lorsque le mariage du duc d'Orléans avec madame de Montesson,
public quoique secret, par toute l'insistance que mit le prince a
obtenir le consentement du Roi, vint renverser et détruire I'innocent
mensonge de mademoiselle Marquise, marquise de Villemonble.
Ses fils, quoique parfaitement traités par madame de Montesson, ce
dont j'ai été témoin, n'en avaient aucune reconnaissance et parlaient
fort mal d'elle, surtout M. de Saint-Far. M. de Saint-Albin avait plus
de mesure que son frére. Il en avait pour cela, c'est-a-dire, car pour
le reste c'était encore plus extravagant; pour leur état de prétre, par
exemple, la chose était inconcevable: c'était a croire qu'ils étaient



tous deux de la religion du royaume de Tonquin, plutét que des
prétres chrétiens.—C'était le seul reproche que madame de
Montesson se permit hautement de leur faire.

Un jour que l'abbé de Saint-Far dinait chez moi et parlait de
madame de Montesson avec son amertume ordinaire, il ajouta, ce
qu'il n'avait pas encore dit.—Ce n'est qu'une comédienne, apres
tout, que cette femme-la,—et une comédienne dans le monde
comme sur son théatre, ou elle jouait sans talent, tandis que d'autres
en avaient au moins.

—On sait que M. de Saint-Far avait fort peu d'esprit: ceci en est
une preuve. Or, il y avait ce jour-la chez moi un parent de M.
d'Abrantés, I'abbé Junot, ancien aumonier des Gardes Francaises et
ami intime du vieux duc de Biron. C'était un vieillard aimable et d'un
esprit doucement moqueur:

—Mon cher Saint-Far, dit-il a I'abbé, attaquant tout d'abord la
question, ta mére a dansé sur les planches d'un théatre, ce qui est
fort difféerent des planches du parquet d'un salon, mon ami.—Tout le
monde se mit a rire, et M. de Saint-Far demeura assez confus pour
étre longtemps a recommencer.

Le premier Consul, qui connaissait les hommes, avait distingué
dans madame de Montesson de hautes qualités, pour ce qu'il
désirait obtenir d'elle. Il voulait, des les premiers moments de son
consulat, que /la Cour des Tuileries (car il y avait déja une Cour) flt
organisée comme celle de Louis XV, et madame de Montesson,
avec ses anciennes traditions, lui semblait faite pour la faire revivre;
il voulait méme I'amener a accepter une charge qu'il aurait créée[2]
pour elle.

Il est difficile aujourd'hui de se faire une idée bien juste de la
maison de madame de Montesson. C'était une réunion des plus
étranges: on y voyait des nobles qui n'avaient pas quitté la France,
une grande partie des émigrés rentrés,—des artistes, des femmes
séveres et méme puritaines a coté de femmes galantes: tout cela
était accueilli avec la méme bienveillance et la méme politesse



apparente; mais pour qui connaissait le monde, et surtout Ila
maitresse du logis, on retrouvait bientét les nuances qui
établissaient la ligne de démarcation.

On a cherché la cause du grand crédit de madame de Montesson
auprés du premier Consul; il avait deux sources: la premiére venait
de ce que M. le duc d'Orléans fut, dit-on, un jour a Brienne chez le
cardinal de Loménie et le comte de Brienne; et que se trouvant ainsi
prés de I'école au moment de la distribution des prix, on demanda a
M. le duc d'Orléans de donner la couronne aux lauréats. Le prince
en chargea madame de Montesson, qui dit, a ce qu'on prétend,
plusieurs mots gracieux aux éléves en les couronnant, et entre
autres a Napoléon Buonaparte:

Je souhaite, monsieur, qu'il vous porte bonheur. Madame de
Montesson était déja mariée a M. le duc d'Orléans a cette époque.

Avec le caractere assez fataliste de Napoléon, je ne suis pas
étonnée qu'il ait été porté a avoir comme une sorte de vénération
pour madame de Montesson. On connait I'histoire du laurier de
I'lsola Bella[3].

J'ai entendu dire, comme positif, que le premier Consul avait
rendu a madame de Montesson la pension que lui avait laissée M. le
duc d'Orléans[4]. Elle était de 150,000 francs:—c'est beaucoup,
150,000 francs; ce qui est certain, c'est qu'elle en avait une tres-forte
que lui faisait le premier Consul; et sa déférence pour madame de
Montesson était plus prononcée que je ne l'ai vue pour personne.

Elle avait dans M. de Saint-Far et M. de Saint-Albin deux ennemis
bien acharnés. Je ne puis dire a quel point cela était porté. Je les
entendais souvent parler de madame de Montesson dans des
termes de moquerie qu'il ne leur convenait pas d'employer. llIs
prétendaient qu'elle faisait toujours la duchesse d'Orléans. «Eh!
pourquoi non? dis-je un jour a M. de Saint-Far, le plus constant dans
sa poursuite. Si elle a été mariée a M. le duc d'Orléans, elle fait trés-
bien de prendre le rang que la Cour lui avait injustement refusé.»



Il est de fait que madame de Montesson avait des coutumes qui,
apres le temps de la Révolution, devaient sembler étranges; par
exemple elle ne se levait pour personne, ne rendait pas de visites, si
ce n'est a ceux qu'elle voulait favoriser; elle ne reconduisait jamais,
excepté pour témoigner qu'elle ne voulait plus revoir la femme
qu'elle reconduisait. Une femme amie de M. de Saint-Far, que je ne
nommerai pas parce qu'elle vit encore, connut madame de
Montesson a Plombiéres, ou elle fut en 1803. Elle crut qu'il suffisait
d'avoir rencontré madame de Montesson aux eaux pour aller chez
elle a Paris; la chose déplut a la maitresse de la maison, qui la
reconduisit jusqu'a la porte de son salon. L'autre, qui ne connaissait
pas cette coutume princiére, raconta a son ami, M. de Saint-Far, ce
qui lui était arrivé, en ajoutant:—C'est extraordinaire, elle a été tres-
froide d'abord, et puis, tout a coup, quand je m'en vais, elle me fait
une politesse qu'elle n'avait faite a personne. Elle m'a reconduite.

—Comment, dit Saint-Far, elle vous a reconduite?
—OQui, sans doute!

—Eh bien, n'y retournez pas!...—Et il lui expliqua la chose; cette
femme était furieuse!...

J'ai déja dit que madame de Montesson était un personnage de
I'histoire, et maintenant que la famille d'Orléans compte parmi celles
de nos rois, c'est encore plus positif, puisqu'elle a épousé un de ses
princes. J'ai parlé d'elle comme femme aimable et remplie de talents
et a suivre, mais je ne l'ai pas montrée, comme je le vais faire, au
milieu des artistes qu'elle patronait, des malheureux émigrés qu'elle
secourait et faisait rentrer; entourée de jeunes femmes qu'elle
amusait en ayant une maison charmante; donnant aux étrangers les
premieres fétes qui furent données a Paris depuis la Révolution, et
recréant ainsi la société, ce que lui demandait le premier Consul. On
a prétendu qu'il ne lui avait méme rendu sa pension qu'a cette
condition. Je n'en sais rien, mais ce que je sais, Si cela est, c'est
gu'elle s'en acquittait bien.



On dit qu'elle avait été charmante, et on le voyait encore. Je ne l'ai
connue que fort agée, et elle avait encore des dents admirables et
un teint vraiment extraordinaire. Elle était petite et point voltée, mais
extrémement maigre. Ses cheveux avaient été blonds, elle portait
alors un tour chatain foncé. Ses yeux bleus, et de ce bleu fonce,
violet, ardoisé, qui donne un si doux regard, étaient toujours beaux.
J'ai connu méme a cette époque plusieurs jeunes femmes qui
enviaient ses yeux. Quant a sa tenue habituelle, j'ai déja dit en
parlant d'elle ce qui la distinguait des autres femmes de son age,
cette recherche de propreté exquise qui lui donnait une apparence
jeune et afttirante. Toujours bien mise selon son age, elle portait
habituellement une robe blanche fort élégante, mais de forme
convenable, dans I'été, et I'hiver une robe d'étoffe grise ou de
couleur sombre. Elle avait une particularité dont elle-méme riait avec
nous, avec ses jeunes femmes favorites, comme elle nous appelait
trois ou quatre de la Cour consulaire[5]. C'était de changer en une
physionomie froide et réservée une figure naturellement
bienveillante et bonne; elle appelait cela avoir sa figure ouverte ou
fermée.

Le salon de madame de Montesson a Paris et a Romainville, ou
elle est morte, et ou nous allions la voir souvent, avait une spécialité
que je n'ai jamais retrouvée nulle part apres que nous l'edmes
perdue. Elle avait, selon moi, une maniére de causer plus intime et
plus bienveillante que madame de Genlis, qui, d'ailleurs, avait plus
d'esprit et surtout plus d'instruction qu'elle, mais qui était ennuyeuse
a I'age de madame de Montesson, au point de la fuir, tandis qu'on
cherchait I'autre. Elle avait de la dignité et du liant néanmoins dans
la conversation, et puis les hommes de lettres étaient heureux
d'avoir son approbation. lls n'étaient pas a l'aise auprés de madame
de Genlis. lls craignaient toujours une envie déguisée, une haine
masquée derriere une approbation. Madame de Montesson ne
voulait jamais qu'on parlat politique chez elle, mais ce qu'elle
exigeait avant tout d'une personne qui lui était présentée, c'était un
bon ton. Je I'ai vue a cet égard d'une extréme rigueur, et me refuser
de recevoir un général, qui depuis est devenu maréchal, duc, et tout
ce qu'on peut étre. C'était le général Suchet.



—Non, non, ma chére petite, me dit-elle lorsque je lui en parlai...
Je vous aime, mais je n'aime pas tous vos grands donneurs de
coups de sabre; votre général ne me convient pas...

—NMais, madame..., je vous assure qu'il ne jure pas comme le
colonel Savary...

Elle me regarda et se mit a rire.

—Vous étes une maligne petite personne, me dit-elle... Ah! il ne
jure pas!... Eh bien, je crois, Dieu me pardonne, que je l'aimerais
mieux que ses révéerences éternelles et ses compliments mielleux...
Non, non, il m'ennuierait...

Elle le refusa long temps; et puis le général Valence, qui lui
imposait sa volonté et qu'elle craignait peut-étre plus qu'elle ne
I'aimait, lui amena le général Suchet I'année suivante; elle le regut,
mais je réponds que ce fut malgré elle.

Sa maison était une des plus agréables que j'aie vues, jamais les
jeunes femmes et les jeunes gens ne s'y ennuyaient. Il y régnait un
ton parfait, et on s'y amusait au point de mieux aimer demeurer chez
madame de Montesson que d'aller a une féte bruyante, comme une
féte de ministre, par exempile...

Elle défendait les conversations qui déchiraient. Elle prétendait
que c'était un orage qui ravageait tout, pour ne rien laisser apres lui
que de mauvais fruits.

Elle n'a pas été juste pour plusieurs personnes de sa famille, mais
que peut-on dire lorsqu'on ne sait pas tout? Madame de Genlis, qui
a tant écrit contre sa tante, a laquelle elle a refusé esprit, talents,
beauté, tout ce qui attire enfin, et qui a pourtant prouvé qu'elle
pouvait non-seulement attirer, mais attacher, madame de Genlis, si
elle a écrit, a sirement parlé. Eh bien! quelle est celle de nous qui,
en apprenant qu'on la déchire incessamment, sera pour ses
détracteurs toujours également bonne et bienveillante!... S'il y en a,
de pareils caractéres sont rares; et de plus, ils ne sont peut-étre pas



vrais dans leurs démonstrations d'amitié. Quant a M. Ducrest,
madame de Montesson eut tort... Il était son neveu, avait une fille
charmante et dont la beauté toute naissante devait toucher le cceur
de madame de Montesson, ainsi que cette disposition aux talents
que nous lui voyons aujourd’huije]. Mais M. de Valence pouvait
réparer la faute de sa tante, et il ne I'a pas fait. Madame de Valence
I'eqt fait, si cela elt dépendu d'elle, j'en ai I'assurance, car c'est une
noble et aimable femme.

Madame de Montesson contait trés-drélement. Un jour, elle nous
dit comment M. le duc d'Orléans était devenu amoureux d'elle. On
était a Villers-Cotterets, et I'on chassait. Le duc d'Orléans était fort
gros déja a cette époque; il faisait chaud; il voulut descendre de
cheval ou de caléche, je ne sais comment ils étaient, je crois
pourtant qu'ils étaient a cheval. Le duc d'Orléans, qui soufflait
comme un phoque, s'assit sur I'hnerbe dans le bois, et demanda Ila
permission a madame de Montesson, qui alors était fort jeune et fort
jolie, d'6ter son col et de déboutonner sa veste de chasse. En le
voyant dans cet équipage, madame de Montesson se mit a rire avec
un tel abandon en l'appelant. Gros pere..... bon gros pere, que le
prince, qui avant tout était fort gai, se mit a rire comme elle, mais
avec cette différence que sa rotondité faillit le faire étouffer; ce qui
aurait eu lieu si madame de Montesson ne lui avait frappé le dos
comme on le fait aux enfants qui ont la coqueluche.

M. le duc d'Orléans était alors lié avec madame ***; mais son
caractére jaloux n'allait pas du tout avec celui d'un homme l'opposé
du romanesque et de la passion... En voyant les jolies dents de
madame de Montesson paraitre dans tout leur éclat, en riant avec
abandon comme elle venait de le faire, il I'aima tout de suite, et
depuis ce temps il ne I'a plus quittée que pour en faire sa femme,
malgré la passion de madame de Montesson pour M. de Guignes,
passion dont lui-méme fut le confident. Madame de Genlis fut aussi
confidente de cette affection de madame de Montesson, qui eut de
la confiance en elle au point de lui dévoiler ses plus secrétes
pensees;... ce qui n'empéche pas qu'elle ne le raconte tout au long
dans ses Mémoires, et Dieu sait sous quel jour[7]!...



Une particularité a signaler en parlant des salons de Paris, et
surtout des salons de bonne compagnie, c'est que le premier grand
bal particulier qui fut donné aprés la Révolution le fut[8] par madame
de Montesson, a l'occasion du mariage de mademoiselle Hortense
de Beauharnais. Il y eut huit cents personnes d'invitées. Tous les
étrangers de marque, et il y en avait beaucoup alors a Paris, y furent
invités. Le corps diplomatique était nombreux, car nous étions alors
en paix avec I'Europe!.. Quelle époquel...

Cette féte, ordonnée admirablement, fut comme un modéle que
I'on suivit ensuite. Les valets de pied poudrés, en bas de soie, en
livrée[9]; les valets de chambre en noir, la bourse[10] et la poudre...
Les fleurs en profusion sur l'escalier et dans les appartements,
I'abondance de lumiéres et surtout de bougies était une des choses
les plus frappantes de la féte. C'était toujours cette partie d'un bal
dont les femmes se plaignaient alors, parce que leur toilette n'était
pas assez vue. Aussi furent-elles contentes ce soir-la.—La nouvelle
mariée était charmante! Comme elle était jolie a cette époque!
Comme son spirituel et doux visage était en harmonie avec sa taille
svelte et gracieuse!... Elle portait habituellement au bal une robe en
maniére de tunique longue, et par-dessus un peplum soit blanc
comme la robe, soit en couleur, et alors elle I'avait rose, bleu ou lilas,
brodé en argent. Cette petite tunique, ayant le peplum par-dessus,
lui donnait, en dansant, l'air d'une de ces Heures d'Herculanum,
d'aprés lesquelles au reste elle avait fait son costume... mais sa
physionomie était triste et abattue... Hélas! je connaissais un autre
cceur qui était aussi bien triste dans cette méme féte!... et qui, ainsi
que celui de la nouvelle mariée, ne devait plus connaitre de vrai
bonheur!...

Le premier Consul fut enchanté de cette féte; on en parla pendant
plus de quinze jours dans le salon des Tuileries... Aussi, dés que la
nouvelle de l'arrivée du roi d'Etrurie parvint & Napoléon, il dit a
Joséphine:—Il faut que madame de Montesson leur donne une féte,
et plus belle encore que celle pour le mariage de Louis... Ensuite elle
est leur parentel!... leur cousine... Cela fera bien... trés-bien méme.



Les princes arriverent.—On sait ce qui en fut de ce voyage, et de
I'effet qu'il produisit. Les princes d'Espagne, comme les appelait le
peuple, formaient le plus dréle de couple qui ait jamais été offert a la
moquerie parisienne... lls entrerent a Paris a sept heures du soir par
une belle journée d'été, et traverserent toute la ville avec les mules a
grelots, les voitures du temps de Philippe V, et des visages de je ne
sais quel pays et quel temps. lIs furent loger a I'h6tel de I'ambassade
d'Espagne, rue du Mont-Blanc, et Dieu sait dans quel état ils le
mirent! Le premier Consul, qui voulait qu'ils fussent parfaitement
recus, les entoura de tout ce qui pouvait leur étre non-seulement
agréable, mais de tout ce qui devait leur rappeler en plus méme le
luxe royal de leurs palais; s'il les avait connus, il ne se serait pas mis
autant en peine[11].

Nous flmes toutes et par ordre faire notre cour a la Reine
d'Etrurie; elle me prit dans une belle amitié, parce que je parlais
I'italien. Elle parlait mal le francais, et préférait cette langue. C'était
une femme d'esprit qui était a Paris dans une fausse position, et le
sentait péniblement malgré la faveur de Bonaparte qui leur donnait
une couronne. Elle comprit la position de son mari, lorsqu'il allait a la
Malmaison et traversait toute cette place de la Révolution, sur
laquelle étaient tombées quatre tétes de ses parents les plus
proches!... Car le Roi d'Etrurie était non-seulement Bourbon, mais
encore neveu de Marie-Antoinette[12], dont sa mére était la propre
sceur!... La Reine sentait tout cela, et malheureusement le sentait
pour deux; car son mari riait de tout et chantait. La Reine était laide;
elle était noire, petite, maigre, et ressemblait a sa sceur, princesse
du Brésil, excepté pourtant qu'elle était droite, et que la régente était
déjetée. Mais le malheur de la Reine d'Etrurie en France, ce ne fut
pas autant d'étre laide que d'étre ridicule.

Un jour, je fus chez elle de bonne heure pour 'emmener avec moi
pour voir différentes curiosités; entre autres, le cabinet de Lesage a
la Monnaie[13], et plusieurs magasins curieux. On me prévint que la
Reine ne pourrait sortir que dans une heure, mais qu'elle me priait
d'entrer ou elle était. C'était la chambre de son fils: elle était penchée
sur le berceau de cet enfant qui avait, je crois, a peine trois ans. Elle



était pale et triste; I'enfant avait eu des convulsions au milieu de la
nuit, et la pauvre mere s'était jetée hors de son lit a moitié vétue,
pour soigner son enfant. Des secours prompts avaient été donnés,
et il s'était trouvé mieux vers le matin, mais il était encore abattu et
dormait: sa petite main tenait celle de sa mere; on voyait qu'il s'était
endormi en la regardant ou I'entendant..... Quelques moments aprés
il s'éveilla, et demandant a boire, ce fut a sa mere qu'il s'adressa;
pourtant il y avait la une foule de bonnes et de femmes pour le
servir..... Cette préférence pour sa mére me fit prendre de la Reine
une toute autre idée. Je laissai ceux qui ne la connaissaient pas rire
de ses ridicules, moi je I'aimai et I'estimai pour ses qualités. C'est le
sentiment que je lui ai toujours conserve, et lorsque, depuis, je l'ai
revue en ltalie, je le lui ai témoigné avec un nouveau sentiment
d'intérét pour ses derniers malheurs.

Madame de Montesson, a qui j'avais dit un jour que j'avais trouvé
la Reine dans son jardin en robe de Cour (c'est-a-dire habillée, car le
costume de Cour n'était pas encore fait ni méme arrété), décolletée
et brodée en soie, de couleurs trés-voyantes..... madame de
Montesson lui fit observer qu'elle ne devait pas porter son fils au
plein soleil dans le jardin, dans une parure comme celle qu'elle avait,
parce que des maisons voisines on pouvait la voir.

Elle se regarda dans une glace, et se mit a rire:

—Vraiment! dit-elle, vous avez raison... mais je n'y ai pas fait
attention un instant. Mon fils criait ensuite, et I'eussé-je vu, j'y serais
allée de méme.

La Reine ayant appris que madame de Montesson était sa
parente, fut alors fort gracieuse pour elle; il sembilait qu'elle voulQt lui
faire oublier les duretés de Louis XV et de Louis XVI. Quant au Roi il
faisait ce qu'on Iui disait. L'hétel ou il logeait (I'hotel de
Montesson[14]) avait eu jadis une communication avec ['hétel
qu'occupait quelquefois le duc d'Orléans, et ou logeait alors madame
de Montesson. Cette communication avait été pratiquée dans une
serre chaude, mais ensuite condamnée. Le Roi, par le conseil de la
Reine, fit solliciter I'ouverture de cette porte, ce que s'empressa de



faire madame de Montesson qui mettait de la grace a la moindre
chose.

Pendant le séjour des princes de la maison de Bourbon a Paris,
madame de Montesson essuyait souvent de vives attaques dont elle
rendait compte en riant au premier Consul:

—Savez-vous ce qu'on m'a dit hier, Général?... Que vous étiez un
nouveau MONCK, et que vous alliez rappeler Louis XVIII.

Le Consul fit un mouvement.
—Et qu'avez-vous répondu, madame?
—AQue je n'en croyais rien... Napoléon sourit, mais sans parler.

—IlIs disent encore que les Bourbons qui sont ici sont venus
appelés par vous, pour servir d'avant-coureurs pour juger les esprits.

Napoléon sourit encore sans répondre. Cette fois il y avait de la
malice, a dit depuis madame de Montesson; mais toujours le méme
silence.

—Et quand leur donnez-vous votre belle féte? dit-il enfin[15].

—NMais, dans trois jours, Général. Toutes mes invitations sont
envoyées. J'aurai huit cent cinquante personnes... Me ferez-vous
I'hnonneur d'y paraitre un moment?

—Sans doute, mais je ne puis m'y engager; mes moments, vous
le savez, ne sont pas donnés a la joie.

—Non certes... et heureusement pour la France!

Il sourit avec cette grace, comme le disait madame de Montesson
elle-méme, que sa sceur Pauline n'avait pas.

—En attendant, dit-il, je le méne ce soir aux Francgais, votre jeune
Roi.



—Dites le vbtre, Général.
J'ai fait des rois et n'ai pas voulu I'étre.

Madame de Montesson raconta cette conversation assez
indifférente en elle-méme, mais remarquable, parce qu'elle avait
prévu d'avance le vers que le parterre devait saisir et dont il devait
faire I'application.

Le parterre en effet fit un tel bruit lorsque Talma, qui alors faisait
Philoctete, dit ce vers avec son talent habituel, que la salle pensa
s'écrouler... Napoléon fut-il content ou faché de cette maniére de
juger son action, je l'ignore: ce que je sais, c'est que le roi d'Etrurie
saluait a se rompre I'épine dorsale. Il n'a jamais compris, je suis
sure, pourquoi ce fracas d'applaudissements.

Le fait est que le roi d'Etrurie était un homme ordinaire, toutefois
sans étre imbécile, comme Bourrienne et Savary l'ont prétendu;
mais dans des temps difficiles un roi qui n'est qu'ordinaire est un
mauvais roi.

On lui fit d'admirables présents, des tapisseries des Gobelins, des
armes de la manufacture de Versalilles, alors dirigée par Boutet, le
meilleur armurier de I'Europe a cette époque-la; des raretés de toute
espece, des porcelaines de Sévres admirables, entre autres un vase
de neuf pieds de hauteur avec le piédestal sur lequel il était monté.
J'ai entendu dire depuis a Sevres méme qu'il valait plus de 250,000
francs.

La belle féte de madame de Montesson eut lieu. Ce fut une vraie
féerie.—Si les femmes avaient eu les mémes diamants et le méme
luxe que sous l'empire, elle elt encore été plus belle; mais celle de
nous alors qui avait le plus de diamants en avait a peine pour
100,000 fr. Qu'on juge de ce que fut plus tard le quadrille des
Péruviens allant au Temple du Soleill—Il y avait dans ce quadrille
pour plus 20,000,000 de diamants.



Mais, au bal de madame de Montesson, comme il n'y avait rien eu
de mieux jusque-la, nous en fimes contentes et le trouvames
charmant. C'est a ce bal de madame de Montesson que, dansant
avec le roi d'Etrurie qui sautait avec une ardeur inconcevable, il me
lanca un objet quelconque au visage qui me frappa fortement a la
joue et s'accrocha dans mes cheveux... Je fus d'abord étonnée...
c'était une de ses boucles de soulier!... il les collait sur le soulier
méme pour que l'ardillon ne grossit pas le pied... Cette maniére de
traiter un pied avec coquetterie est bien étrange, mais enfin c'était
encore plus de golt que je ne l'aurais jugé susceptible d'en avoir.

Tous les ministres donnérent une féte au Roi et a la Reine
d'Etrurie. Le ministre de la guerre, Berthier alors, leur en donna une
différente des autres[16]: c'était un bivouac. Il y eut un malheur qui
pensa avoir des suites; le Roi paria avec Eugene qu'il sauterait deux
pieds au-dela d'un des feux du bivouac. Eugéne paria que non. Le
Roi sauta; Eugéne avait raison... Le Roi tomba au beau milieu des
flammes du feu du bivouac. Il cria comme un brilé, c'est le cas de le
dire; il secouait ses petites jambes auxquelles tenaient encore des
flammeches, qui roussirent tellement ses bas de soie qu'on fut
obligé d'en envoyer chercher d'autres; car, pour ceux de Berthier, il
n'y fallait pas songer. Autant aurait valu mettre une quille dans un
baril.

Mais une féte plus belle que celle de madame de Montesson fut
celle que M. de Talleyrand donna aux princes, non pas a cause de
I'ordonnance, mais en raison du local qui était plus propre a donner
une féte. Il avait alors Neuilly[17]. Tout fut organisé pour une réunion,
comme M. de Talleyrand savait en ordonner une, et nous edmes en
effet une charmante soirée. Il y eut un improvisateur italien; ce qui
charma le Roi. Cet homme s'appelait Gianni; il était bossu et
effroyable, mais il avait du talent. Le Roi I'embrassa, ce qui amusa
fort toute la compagnie; I'ltalien lui fit un compliment dont le Roi ne
sentit peut-étre pas la beauté; car, ravi d'entendre parler sa langue
au milieu de cet enchantement de féte, il ne recueillit, comme il le dit
tres-poétiquement lui-méme, que l'euphonie des sons de la patrie,
del patrio nido. Gianni improvisait aussi chez madame de



Montesson, qui parlait trés-purement l'italien quand elle osait le
parler avec des ltaliens: le Roi lui-méme en fut surpris. Ce fut la
Reine qui le lui apprit: tous deux ne voulaient plus lui parler
qu'italien, ce qui I'ennuyait fort.

La féte de M. de Talleyrand finit par un magnifique feu d'artifice,
précédé d'un concert ou Garat, Rode, Nadermann, Steibelt,
madame Branchu se firent entendre. Il y avait alors un
commencement de goldt de bonne musique et de beaux arts, qui
donnait de I'émulation a tout ce qui se sentait du talent et avait I'ame
poétique. M. de Talleyrand, qui ne l'est pas extrémement (poétique),
le fut cependant dans I'ordonnance de sa féte, et surtout pour son
souper. Il fut servi sur des tables dressées autour de gros orangers
en fleur qui servaient de surtout: des corbeilles charmantes
pendaient aux branches et contenaient des glaces en forme de
fruits: c'était féerique. Le parc était surtout ravissant a parcourir. Il
était en partie éclairé par le reflet de l'illumination du chateau, qui
représentait la facade du palais Pitti, a Florence, devenu le palais
royal de I'Etrurie, et que devaient habiter les nouveaux souverains.
Ce fut, je crois, ce qu'on fit alors pour Florence qui, plus tard, donna
la pensée de faire une représentation de Schoenbrunn pour la féte
que la princesse Pauline donna a Marie Louise, a I'époque du fatal
mariage, dans ce méme Neuilly.

Un personnage remarquable était a cette féte, ou il formait un
étrange contraste avec la figure étonnante du Roi d'Etrurie. C'était le
prince d'Orange, aujourd’hui Roi de Hollande. Il était alors jeune et
de la plus charmante tournure; sa figure était belle, et cette qualité
de prince déposséedeé, de prince desdichado, lui donnait a nos yeux
une physionomie qui ajoutait a l'intérét qu'il devait inspirer. Il fut trés-
attentif pour madame de Montesson, et allait souvent chez elle dans
I'intimité habituelle. Il venait a ses diners du mercredi, ou chacun fut
toujours satisfait de son extréme politesse.

Ces diners du mercredi étaient vraiment merveilleux pour
I'extréme recherche du service, surtout dans ce qui tenait a la
science culinaire. Pendant le caréme surtout, la moitié du diner était



maigre pour quelques ecclésiastiques, qui avaient conservé leurs
habitudes en méme temps gourmandes et religieuses; et le diner
maigre était si parfait, que j'ai vu souvent M. de Saint-Far faire
maigre pendant tout un caréme... mais le mercredi seulement, il ne
faut pas s'y tromper.

La maison de madame de Montesson était fort brillante ces jours-
la, et fort intéressante par la variété des personnages qui animaient
la scéne. On y voyait des gens de tous les partis, de tous les pays,
pourvu toutefois qu'ils eussent toutes les qualités requises pour étre
admis chez madame de Montesson, surtout celle de faire partie de
la bonne compagnie. J'y voyais, entre autres personnes de l'ancien
régime, une femme que j'aimais a y rencontrer, parce qu'elle était
bonne pour les jeunes femmes et qu'elle me disait toujours du bien
de ma mere, qu'elle n‘appelait que /la belle Grecque; c'était madame
la princesse de Guémenéj18].

Napoléon aimait madame de Montesson non-seulement pour
toutes les raisons que j'ai dites, mais parce qu'elle le comprenait
dans ses hautes conceptions, et qu'elle allait méme jusqu'a les
vanter et les aider dans son intérieur et dans la société. C'est ainsi
gu'elle voulut le seconder lorsqu'a cette époque il se prononcga
fortement pour que personne ne fat recu aux Tuileries portant un
tissu anglais ou de I'lInde venu par I'Angleterre. Ce fut ce qui donna
une si grande activitté a nos manufactures de la Belgique, de la
Flandre et de la Picardie. Madame de Montesson fut presqu'un
ministére pour Napoléon dans cette circonstance. Etait-ce flatterie
ou conviction?... Je crois que c'étaient ces deux sentiments réunis.

Quoi qu'il en soit, le premier consul aimait madame de Montesson
et le lui prouva par sa conduite bien plus que par une parole, et pour
lui c'était tout. Il était constamment aimable pour madame de
Montesson; toutes les fois qu'elle invitait madame Bonaparte a
déjeuner dans son hétel de la rue de Provence, il I'engageait a n'y
pas manquer, et quelquefois lui-méme s'y rendait.

C'était alors le temps ou madame de Staél faisait les plus grands
efforts pour parvenir a captiver les bonnes graces, apparentes au



moins, de Napoléon. Mais il la repoussait avec une rudesse et des
maniéres qui ne pouvaient étre en harmonie avec aucun caractere,
et encore moins avec celui d'une femme comme madame de Staél.

Elle allait chez madame de Montesson quelquefois. Je ne sais si
c'était pour faire piéce a sa niéce, mais j'ai toujours vu madame de
Montesson fort gracieuse pour elle. Elle avait, a un degré supérieur,
le talent d'étre aimable pour une femme lorsqu'elle le voulait; et cela
avec une grace que je n'ai vue qu'a elle. C'était toute la protection de
la vieille femme accordée a la jeune, mais sans qu'elle pat s'en
effrayer; madame de Staél n'était plus jeune[19] alors, mais sa
position douteuse lui rendait I'appui de madame de Montesson
nécessaire, surtout auprés de madame Bonaparte et du premier
Consul. Elle y fut donc un matin et lui demanda de parler en sa
faveur au premier Consul.

«Je sais qu'il ne m'aime pas, dit madame de Staél, et pourtant,
que veut-il de plus que ce qu'il trouve en moi? Jamais je n‘admirai un
homme comme je I'admire. C'est, selon moi, 'homme non-seulement
des siecles, mais des temps.

M. DE VALENCE.

Oui... vous avez bien raison... ma tante pense de méme et moi
aussi.

MADAME DE STAEL.

Mais que lui ai-je fait? Pourquoi tous les jours me menacer de ce
malheureux exil?...

M. DE VALENCE.
Ah! pourquol!...
MADAME DE STAEL, vivement.

Vous le savez?...



M. DE VALENCE.

Mais...
MADAME DE STAEL impérativement.

Oui... oui... vous le savez et vous allez me le dire.

M. DE VALENCE.
C'est que vous voyez beaucoup trop les gens de tous les partis.

MADAME DE STAEL.

Comment!... Que voulez-vous dire?...

MADAME DE MONTESSON, aprés avoir lancé un coup d'ceil de reproche a M.
de Valence.

Ma belle, M. de Valence vous a dit légérement une chose dont il
n'est pas sdr. C'est pourquoi le premier Consul est faché contre
vous. Personne ne le peut dire... qui le sait?...

M. DE VALENCE, d'un ton piqué.

Ma tante, je vous affirme et je répéte que le premier Consul est
mécontent de ce que madame de Staél recoit indifferemment tous
les partis.

MADAME DE STAEL, riant.

Eh bien, tant mieux! du méme celil il les peut observer tous, et du
méme filet les prendre en un moment.

M. DE VALENCE.

Oui, si vous les receviez tous indifferemment et le méme jour.
Mais vous en avez un pour chacun, et le premier Consul prétend...,



et... peut-étre avec raison, que vous devenez alors, avec votre esprit
supérieur, le chef de tous les partis contre lui.

MADAME DE STAEL, avec noblesse.

Voila ce qu'on m'avait dit et ce que je ne voulais pas croire!
Comment peut-il ajouter foi a des rapports mensongers aussi
absurdes!... Ahl.. si je pouvais le voir un moment... un seul
moment!... Mais je ne puis lui demander une audience que, peut-
étre, il me refuserait.

MADAME DE MONTESSON, sans paraitre comprendre le regard de madame de
Staél.

Vous voyez trop souvent aussi, ma belle petite, des hommes qui
font profession d'étre ses ennemis... Je ne dis pas dans votre salon,
lorsque vous recevez cent personnes, mais intimement... et peut-
étre...

MADAME DE STAEL, sans paraitre a son tour entendre madame de Montesson.

Oui, si je pouvais voir le premier Consul, je suis certaine qu'il
serait bientét convaincu de mon innocence... Une grande vérité doit
lui étre caution ensuite de mon dévouement au gouvernement: c'est
mon désir ardent de demeurer a Paris... Oh! s'il m'entendait!

Et la femme éloquente souriait d'elle-méme devant les belles
paroles qui surgissaient en foule de sa pensée, et qu'elle adressait
dans son ame a celui qui pouvait tout et ne voulait rien faire pour
elle.

—Ne vient-il pas quelquefois chez vous? dit-elle enfin a madame
de Montesson.

Celle-ci, fort embarrassée, répondit en balbutiant. Madame de
Staél sourit avec dédain et fut prendre une fleur dans un vase,
gu'elle effeuilla brin a brin, en paraissant réfléchir avec distraction
relativement aux personnes qui étaient dans la méme chambre



gu'elle. Puis, tout a coup, prenant congé de madame de Montesson,
elle sortit rapidement. M. de Valence courut aprés elle, mais elle
I'avait devancé; il arriva pour voir le domestique refermer la portiére,
et apercut la main de madame de Staél qui lui disait adieu en agitant
son mouchoir.

—AQuelle singuliere femme! dit M. de Valence en remontant chez
madame de Montesson. Pourquoi donc ne pas l'avoir engagée pour
le déjeuner de demain? demanda-t-il a sa tante, en s'asseyant de
I'air le plus dégagé dans une vaste bergére; c'était une belle
occasion de la faire parler au premier Consul.

—Est-ce que vous étes fou! Comment, vous qui me connaissez,
vous me demandez pourquoi je ne donne pas au premier homme du
royaume une personne qui lui déplait!l... (En souriant.) Je me
rappelle encore assez de mon code de courtisan pour ne le pas
faire...

—Avez-vous ma belle-mére[20]?

—Pas davantage. Je ne crois pourtant pas qu'elle lui soit
désagréable et surtout importune comme madame de Staél, mais
n'importe; votre belle-mére, mon cher Valence, est un peu
ennuyeuse, nous pouvons dire cela entre nous, et je veux que le
premier Consul s'amuse chez moi. Il aime les jolies femmes, et les
femmes simples et agréables: votre belle-mére et madame de Staél
ne sont rien de tout cela... Parlez-moi de Pulchérie[21]... a la bonne
heure.

Le lendemain matin, dix heures étaient a peine sonnées que
I'nétel de madame de Montesson était prét a recevoir, méme un roi.

—FEcoutez donc, lui dit M. de Cabre, il ne s'en faut pas de
beaucoup...

Tout était préparé avec la plus grande élégance, et il y avait en
méme temps beaucoup de luxe, mais ce luxe était si bien réparti,
tellement bien entendu, que rien ne paraissait superflu de cette



quantité d'objets d'orfevrerie, de vermeil, et de superbes porcelaines
qui garnissaient la table. Le plus beau linge de Saxe, aux armes
d'Orléans[22] et parfaitement cylindré, était sur cette table, et
paraissait éclatant sous les assiettes de porcelaine de Sévres, a la
bordure et aux écussons d'or; de magnifiques cristaux, des fleurs en
profusion: tout cet ensemble était vraiment charmant et imposant en
méme temps, parce que cette profusion était entourée de ce qui
constate I'habitude de s'en servir.

Vers midi et demi les femmes invitées commencerent a arriver:
madame Récamier, madame de Rémusat, madame Maret, madame
la princesse de Guémené, madame de Boufflers, madame de
Custine, cette belle et ravissante personne, cette jeune femme a
I'enveloppe d'ange, au cceur de feu, a la volonté de fer, et tout cela
embelli par des talents[23] qui auraient fait la fortune d'un artiste;...
madame Bernadotte, plus tard reine de Suéde, madame de Valence,
et plusieurs autres femmes de la société de madame de Montesson
a cette époque, et de la cour consulaire.

Heureuse comme une maitresse de maison qui voit arriver tous
ses convives, et dont les préparatifs sont achevés, madame de
Montesson souriait a chacune des femmes annoncées avec une
grace bienveillante, qui redoublait a mesure que I'heure s'avancait.
Tout a coup un nom qui retentit dans le salon la fit tressaillir... le valet
de chambre venait d'annoncer madame la baronne de Staéll...
Quelque polie que fat madame de Montesson, elle ne dissimula pas
son meécontentement, et madame de Staél put s'apercevoir que,
certes, son couvert n'avait pas été compris dans le nombre de ceux
ordonnés... Madame de Montesson espéra que le premier Consul ne
viendrait pas. Il y avait une revue au Champ-de-Mars, Junot venait
de se faire excuser pour ce motif. Le premier Consul pouvait donc
étre également retenu. Quoi qu'il en fat, madame de Montesson prit
sur elle pour ne pas témoigner son mécontentement a madame de
Staél, dont la démarche était au fait assez extraordinaire, et elle la
recut tres-froidement, sans ajouter un mot aux paroles d'usage.



Joséphine aimait beaucoup ce genre de féte du matin; elle y était,
comme partout des lors, la premiére; et pourtant cette heure de la
journée excluait toute pensée d'une géne plus grande que celle
gu'impose toujours le grand monde; et puis on évitait I'ennui que
donne la durée d'une féte du soir. Aprés le déjeuner, lorsque le
temps le permettait, tout le monde allait au bois de Boulogne; mais,
chez madame de Montesson, cela n'arrivait jamais, quelque temps
qu'il fit, parce qu'elle avait toujours soin de remplir les heures de
maniere a les faire oublier.

Une élégante d'aujourd’hui trouverait sans doute étrange une
toilette de cette époque, comme nos petites-filles trouveront
certainement celles de nos jours ridicules pour un déjeuner-diner
comme celui de madame de Montesson. Les plus attentives a suivre
la mode d'alors portaient une longue jupe de percale des Indes
d'une extréme finesse, ayant une demi-queue, et brodée tout autour.
Les dessins les plus employés par mademoiselle Lolive[24] étaient
des guirlandes de pampres, de chéne, de jasmins, de capucines,
etc. Le corsage de cette jupe était détaché; il était fait en maniére de
spencer. cela s'appelait un canezou. Mais celui-la était a manches
amadices, et montant au col; le tour et le bout des manches étaient
également brodés. Le col avait pour garniture ordinairement du point
a l'aiguille ou de trés-belles malines: nous ne connaissions pas alors
le luxe des tulles de coton, non plus que la magnificence des
fausses pierreries!... ce qui peut se traduire ainsi: Luxe et
pauvreté!... deux mots qui, joints ensemble, forment la plus terrible
satire d'un temps et d'un peuplel... Sur la téte on avait une toque de
velours noir, avec deux plumes blanches; sur les épaules un trés-
beau chéle de cachemire de couleur tranchante. Quelquefois on
attachait un beau voile de point d'Angleterre, rejeté sur le cété, a la
toque de velours noir, et la toilette était alors aussi élégante que
possible, et ne pouvait étre imitée par votre femme de chambre;
d'autant que la femme ainsi habillée portait au cou, suspendue par
une longue chaine du Mexique, une de ces montres de Leroy que
toutes les mariées, dans une grande position, trouvaient toujours
dans leur corbeille; on avait donc ainsi une toilette toute simple et qui
pourtant, avec la robe, le cachemire, la toque et la montre, se



montait encore a une somme trés-élevée[25]. D'autres toilettes
étaient encore remarquées. On voyait des robes de cachemire, des
redingotes de mousseline de I'Inde brodées a jour et doublées de
soie de couleur; en général, on portait peu, et méme point d'étoffes
de soie le matin.

Madame Bonaparte arriva vers une heure; sa toilette était
charmante. Elle portait une robe de mousseline de I'lnde doublée de
marceline jaune-clair, et brodée en plein d'un semé de petites étoiles
a jour; le bas de la robe était une guirlande de chéne; son chapeau
était en paille de riz, blanche, avec des rubans jaunes et un bouquet
de violettes: elle était charmante mise ainsi. Elle était suivie de
madame Talouet, de madame de Lauriston et de madame Maret. La
cour consulaire se formait déja.

—Je vous annonce une visite, dit-elle en riant a madame de
Montesson... J'osais a peine y compter ce matin; Bonaparte m'a fait
dire[26] tout a I'heure de le précéder, et qu'il me suivait dans un quart
d'heure... Mais qu'avez-vous? demanda-t-elle plus bas a madame
de Montesson en lui voyant un air abattu, contrastant avec son air et
son état de contentement a elle-méme, et les préparatifs de féte qui
donnaient un aspect joyeux a toute la maison.

—ANh! rien absolument, dit madame de Montesson... rien du tout
gu'une grande joie de vous voir... et que redouble la nouvelle que
vous venez de m'apprendre...

—Bonaparte est allé au Champ-de-Mars pour y passer la revue
d'un régiment qui part demain de Paris..., mais il ne tardera pas...

Madame de Montesson ne répondait qu'avec distraction a tout ce
que lui disait madame Bonaparte, ses yeux se portaient avec
inquiétude vers un groupe qui était a l'extrémité du salon et d'ou
sortaient parfois des éclats d'une voix retentissante, mais cependant
si harmonieusement accentuée qu'elle avait le pouvoir d'émouvoir
I'ame..., et vivement... M. de Valence était dans le groupe, formé
seulement par plusieurs hommes qui, aprés avoir salué madame
Bonaparte, écoutaient la personne qui parlait sans modérer le ton de



sa voix. C'était une singularité déja a cette époque, car on
commencait a ne s'asseoir et a parler devant tout ce qui venait des
Tuileries qu'avec la permission donnée... Madame Bonaparte en fut
frappée...

—Je connais cette voix, dit-elle a madame de Montesson... oui!...
c'est ellel...

—Ah! ne m'en parlez pas! répondit la désolée maitresse de la
maison... Sans doute c'est elle...; c'est madame de Staél!...

—NMais, dit Joséphine avec l'accent d'un doux reproche qu'elle ne
put retenir, vous savez que Bonaparte ne |'aime pas, et je vous avais
dit que peut-étre il viendrait!...

—Eh! sans doute je le sais... mais que puis-je a cela?...
Demandez a M. de Valence ce qui s'est passeé hier!... elle était chez
moi, et témoigna le plus vif désir de voir le premier Consul; je gardai
le silence; elle me demanda s'il ne venait pas souvent chez moi. Je
répondis laconiqguement oui, sans ajouter autre chose, dans la
crainte qu'elle ne me demandat trop directement de venir ce matin...;
mais il parait qu'elle n'avait pas besoin d'invitation... Je l'ai regue
tres-froidement, et, contre mon habitude, j'ai méme été presque
impolie. Si vous m'en croyez, vous serez €galement peu prévenante
avec elle. C'est la seule maniere de lui faire comprendre qu'elle est
de trop ici.

Quelque bonne que fat Joséphine, c'était une cire molle prenant
toutes les formes; dans cette circonstance, d'ailleurs, elle comprit
que le premier Consul serait, ou faché de trouver la madame de
Staél, ou bien dominé par elle, et alors exclusivement enlevé a tout
le monde, parce que madame de Staél était prestigieuse et
magicienne aussitét qu'on voulait I'écouter dix minutes. Aussi
Joséphine la redoutait-elle plus que la femme la plus jeune et la plus
jolie de toutes celles qui lI'entouraient.

Quand la brillante péroraison fut terminée, le groupe s'ouvrit, et
madame de Staél s'avanca vers madame Bonaparte, qui la recgut



avec une telle sécheresse d'accueil, que madame de Sta€l, peu
accoutumeée a de semblables fagons, elle toujours I'objet d'un culte
et d'une admiration mérités au reste, fut tellement ébouriffée de ce
qui lui arrivait, qu'elle recula aussitét de quelques pas et fut s'asseoir
a l'extrémité du salon... En un moment son expressive physionomie,
son ceil de flamme exprimérent une généreuse indignation...; un
sourire de dédain plissa les coins de sa bouche; et une minute ne
s'était pas écoulée, qu'elle se trouvait élevée de cent pieds au-
dessus de celles qui voulaient I'humilier et ne savaient pas qu'elle
était, non pas leur égale, mais leur supérieure d'ame et de coeur
comme elle I'était de toutes par I'esprit.

—Bonaparte tarde bien longtemps, dit Joséphine... Un grand bruit
de chevaux se fit entendre au méme instant... c'était lui!...

Il descendit de cheval et monta rapidement...; en moins de
quelques secondes il fut au milieu du salon, salua madame de
Montesson, s'approcha de la cheminée, jeta un coup d'ceil vif et
prompt autour de l'appartement, puis, s'approchant de Joséphine, il
passa un bras autour de sa taille, si élégante alors, et I'attirant a lui il
allait I'embrasser; mais une pensée le frappa, sans doute, et il
I'entraina dans la piéce suivante en disant a madame de Montesson:

—Cette maison est-elle a vous, madame?

Madame de Montesson courut aprés lui pour lui répondre, mais
sans que personne suivit, et tout le monde demeura dans le salon.

Pour comprendre la scéne qui va suivre, il faut se rappeler qu'un
moment avant, madame de Staél avait été au-devant de madame
Bonaparte et en avait été fort mal recue. Dans sa premiére surprise,
elle avait été s'asseoir sur un fauteuil tellement éloigné de la partie
habitée du salon qu'elle paraissait, dans cette position, étre la
comme pour montrer une personne en pénitence. A l'autre
extrémité, vingt jeunes femmes trés-parées, jolies, gaies, et portées
naturellement a se railler de ce qu'elles ont I'habitude de craindre
aussitdét que la possibilité leur en est offerte; derriere elles des
groupes d'hommes parlant bas, témoignant de l'intérét en apparence



pour la position pénible d'une femme...; mais... ce mot était répété
avec intention..., tandis que d'autres disaient, avec le rire de la
sottise:

—Une femmel... Oh! non sans doute!l... demandez-le lui a elle-
méme; elle vous dira qu'elle est un homme, tant son ame a de
forcel... Oh! je ne suis pas étonné que le premier Consul ne l'aime
pas.

Madame de Staél comprenait ces discours sans les entendre;
mais elle voyait chaque parole se traduire sur la physionomie de ce
monde né méchant et que sa nouvelle vie sociale rendait plus
méchant encore. Son ceil d'aigle avait percé sans peine la nuit
profonde de l'insuffisance de tout ce qui souriait a une position
pénible, qui pourtant pouvait en un moment devenir celle de l'un
d'eux.

Mais cependant, quelque forte qu'elle fat sur elle-méme, madame
de Staél ressentit bientot I'effet magnétique de tous ces yeux dirigés
sur elle. C'était un cauchemar pénible dont elle voulut rompre le
charme: elle se souleva, mais ne put accomplir sa volonté et
retomba sur sa chaise.

En ce moment, on vit une apparition presque fantastique traverser
I'immense salon a la vue de tous. C'était une jeune femme
charmante et belle, une Malvina aux blonds cheveux, aux yeux bleu
foncé, aux formes pures et gracieuses. Elle traversa légérement le
salon et fut s'asseoir a cété de la pauvre délaissée. Cette démarche,
dans un moment ou tout le monde demeurait immobile et
I'abandonnait, toucha vivement madame de Staél.

—\Vous étes bonne autant que belle, dit-elle a la jeune femme.,

Cette jeune femme était madame de Custine[27]. Son esprit était
charmant comme sa personne; elle connaissait peu madame de
Staél, mais elle comprenait tout ce qui était supérieur, et madame de
Staél était pour elle un étre représentant tout ce que ce siécle devait
produire de grand. Lorsque sa pensée s'arrétait sur ces grandes



choses que pouvait produire sa patrie, alors, artiste par le coeur
comme elle I'était par I'esprit, on voyait flamboyer son ceil toujours si
doux et si velouté, sa bouche rosée ne s'ouvrait plus que rarement,
et son ensemble était poétique. En voyant la plus belle de nos
gloires littéraires recevoir un coup de pied comme une impuissante
démonstration de l'inimitié envieuse, elle sentit au cceur une
indignation profonde, et sur-le-champ elle alla s'asseoir a c6té de
madame de Staél.

—Oui, lui répéta celle-ci, vous étes bonne autant que belle...

—Pourquoi? demanda madame de Custine en rougissant; car sa
simplicité habituelle I'éloignait toujours de ce qui faisait effet.

—Pourquoi? répondit vivement madame de Staél... Comment!
vous me demandez pourquoi je vous dis que vous étes bonne? Mais
c'est pour étre venue aupres de moi, pour avoir traversé cet
immense salon au bout duquel je suis venue m'asseoir comme une
sotte... Vraiment, vous étes plus courageuse que moi.

Madame de Custine rougit de nouveau jusqu'au front, et devint
comme une rose.

—Et cependant, dit-elle d'une voix dont le timbre ressemblait a
une cloche d'argent, cependant je suis d'une telle timidité, que je ne
saurais vous en raconter des effets, car vous vous moqueriez de
moi.

—Me moquer de vous! dit madame de Staél, d'une voix attendrie
et en lui pressant la main... ah! jamais! A compter de ce jour, vous
avez une soeur.

Et ses beaux yeux humides s'arrétaient avec complaisance sur la
ravissante figure de madame de Custine, pour achever de s'instruire
dans la connaissance de cette charmante femme... Dans ce
moment, madame de Staé€l avait complétement oublié ou elle était,
le premier Consul, madame de Montesson, madame Bonaparte et
son salut presque froid...



—Comment vous nommez-vous? demanda-t-elle a madame de
Custine.

—Delphine.

—Delphine!... Oh! le joli nom! J'en suis ravie!... Delphine... C'est
que cela ira a merveille!...

Madame de Custine ne concevait pas pourquoi son nom inspirait
tant de contentement a madame de Staél...

Celle-ci la comprit.

—Je vais faire paraitre un roman, ma belle petite; et ce roman, je
veux qu'il s'appelle comme vous..... Je lui aurais donné votre nom,
méme s'il et été différent... Oui, il sera votre filleul, ajouta-t-elle en
riant..... et il y aura aussi quelque chose qui vous rappellera cette
journée[2s].

Dans ce moment, le premier Consul rentra dans le salon. En
voyant madame de Staél, dont madame de Montesson n'avait pas
osé lui parler non plus que Joséphine, il alla vers elle, et lui parla
longtemps; il ne fut pas gracieux, mais poli, et méme plus qu'il ne
I'avait été jusque-la avec madame de Staé€l... Elle était au ciel. Ceux
qui I'ont connue savent comme elle était impressionnable, et avec
quelle facilité on la ramenait a soi. La bonté de son cceur était si
admirable qu'elle lui donnait une bonhomie toute niaise de crédulité;
ce qui, avec son beau génie, formait un de ces contrastes qu'on
admire.

—Ah! général, que vous étes grand! dit-elle au premier Consul.....
Faites que je dise que vous étes bon avec la méme conviction.

—Que faut-il pour cela?

—Ne jamais parler de m'exiler.



—Cela dépend de vous..... et puis dans tous les cas vous ne
seriez pas exilée; les exils et les lettres de cachet ont été abolis par
la Révolution.



—Ah! dit madame de Staél d'un air étonné... et qu'est-ce donc que
le 18 fructidor?.... Une promenade a Sinnamairi... Le lieu était mal
choisi, car l'air y est mauvais!...

Le premier Consul fronca le sourcil..... |l n'aimait pas que madame
de Staél parlat politique, et surtout avec lui. Il s'éloigna sur-le-champ.

Madame de Staél comprit aussitét sa faute, ou plutdt sa bétise,
comme elle-méme le dit le soir a M. de Narbonne, qu'elle rencontra
chez le marquis de Luchesini.

—Je suis toujours la méme, lui dit-elle; j'ai parfois un peu plus
d'esprit qu'une autre, et puis dans d'autres moments je suis aussi
niaise que la plus béte... Aller lui parler du 18 fructidor!... a luil.. lui
qui peut-étre bien l'a dirigé[29], quoiqu'il fit de l'autre coté des
Alpes... mais qui de toute maniére doit au fond du coeur aimer une
révolution qui lui a permis de faire, lui chef militaire, une autre
révolution avec des baionnettes, puisque les magistrats du peuple,
les Directeurs, en avaient agi ainsi avec les représentants de la
nation.....

Le premier Consul ne voulut cependant montrer aucune humeur
de cette conversation, qui, toute rapide qu'elle avait éte, avait pu étre
entendue par les personnes qui étaient pres de lui. |l s'approcha de
madame de Montesson, causa avec elle sur une foule de sujets, et
finit par lui demander s'il était vrai que M. le duc d'Orléans[30] jouat
tres-bien la comédie.

—Trés-bien les rboles de rondeur et de gaieté. M. le duc d'Orléans
n'‘aurait pas bien joué les rdles de Fleury, ni ceux de Molé; son
physique d'ailleurs s'y opposait[31]; mais les rbles dans le genre de
ceux que je viens de citer étaient aussi bien et méme peut-étre
mieux remplis par lui qu'ils ne ['étaient souvent a la Comédie
Francaise. On jouait souvent dans ses chateaux, car il aimait fort ce
divertissement; aussi avait-il un théatre dans presque toutes ses
habitations. Nous avions beaucoup de théatres particuliers dans les
chateaux de nos princes et méme a Paris. Outre celui de Sainte-



Assise, il y en avait un a Chantilly, ou madame la duchesse de
Bourbon et M. le prince de Condé jouaient admirablement. Il y en
avait aussi un a I'lle-Adam, chez M. le prince de Conti; mais la je ne
crois pas, malgreé le soin que le prince mettait a ce que sa maison fat
une des plus agréables de France, que la partie dramatique fat aussi
soignée que le reste.

—Qu'est-ce donc qu'un théatre sur lequel le duc d'Orléans aurait
joué la comédie avec les comédiens frangais?... Ce n'est pas Sainte-
Assise.

—ANh! vous avez raison, général..... c'était sur un théatre que M. le
duc d'Orléans avait fait construire, ou au moins réparer, dans sa
maison de Bagnolet. On y joua pour la premiére fois la Partie de
chasse d'Henri IV, par Collé. Ce fut Grandval qui fit Henri IV, et, je
dois le dire, M. le duc d'Orléans qui remplit le réle de Michaud.

Le premier Consul sourit avec cette malice qui rendait son sourire
charmant, lorsqu'il était de bonne humeur. Il avait voulu amener
madame de Montesson a dire que le duc d'Orléans jouait avec
Grandval; mais c'était une époque ou l'on était peu soigneux des
convenances de rang, et ou le Roi s'appelait La France[32].

Madame de Montesson vit le sourire... Elle ne dit rien..., mais une
minute aprés elle appela Garat, qui était a I'autre bout du salon, et lui
dit, avec cette grace charmante qu'elle mettait toujours dans une
demande pour faire de la musique chez elle ou bien une lecture:

—AQu'allez-vous nous chanter, Garat?... avez-vous ici quelqu'un de
force a chanter un duo de Gluck avec vous?

Garat sortit un moment sa téte de lI'immense piéce de mousseline
dans laquelle il était enseveli et qui lui servait de cravate; puis il prit
un lorgnon qui ressemblait a une loupe, et promena longtemps ses
regards sur l'assemblée avant de répondre; probablement que
I'examen ne fut pas favorable, car il secoua tristement la téte et
laissa tomber lentement cette parole:



—Personne.

—J'en suis fachée, dit madame de Montesson; vous auriez chanté
ce beau duo que vous avez dit souvent avec la Reine... car vous
chantiez souvent avec elle, n'est-ce pas?

Garat souleva la téte une seconde fois, cligna de I'ceil, et joignant
ses petites mains, dont l'une était estropiée, comme on sait, il dit
avec un accent profondément touché et toujours admiratif:

—Oh! oui!... Pauvre princesse!... comme elle chantait faux!

Madame de Montesson sourit aussi a son tour, mais d'une
maniére imperceptible, car elle était avant tout la femme du monde
et celle des excellentes manieres. Elle avait voulu prouver au
premier Consul que le duc d'Orléans n'était pas le seul prince qui elt
joué avec des artistes, puisque la reine de France chantait dans un
concert devant cinquante personnes avec un homme qui se faisait
entendre dans un concert payant.

Napoléon n'aimait pas Garat. Cependant comme il aimait le chant,
et que Garat avait vraiment un admirable talent, il I'écouta avec plus
d'attention qu'il ne l'avait fait jusque-la, et méme il lui fit répéter une
romance que Garat chantait admirablement et dont la musique est
de Plantade!

Le jour se leve, amour m'inspire,
J'ai vu Chloé dans mon sommeil;
Je l'ai vue, et je prends ma lyre, etc.

Mais le Consul n'eut pas la méme patience pour Steibelt. Celui-ci
arrivait a Paris et désirait vivement se faire entendre de I'nomme
dont le nom remplissait non-seulement I'Europe, mais le monde
habité. Madame de Montesson lui demanda de venir a I'un de ses
déjeuners, et ce méme jour il y était venu. Ce fut donc avec une
grande joie qu'il se mit au piano. Il joua d'abord une introduction
improvisée admirable, qui a elle seule était une piéce entiére; mais il
tomba dans sa faute ordinaire; il entreprit toute une partition; il



commenca la belle sonate a madame Bonaparte, une de ses plus
belles compositions, sans doute, mais qui ne finit pas. Le premier
Consul fit assez bonne contenance pendant l'introduction et la
premiere partie de la sonate; mais a la reprise de la seconde, il n'y
put tenir. Il se leva brusquement, prit congé de madame de
Montesson en lui baisant la main, ce qui était rare pour lui, murmura
quelgques mots sur ses occupations, et sortit saluant légerement a
droite et a gauche, en entrainant Joséphine, qui le suivait en mettant
ses gants, rajustant son chéle et disant adieu en courant a madame
de Montesson.

—II est charmant, s'écria madame de Montesson toute ravie du
baisement de main. N'est-ce pas, Steibelt, qu'il est charmant?

—Charmant? dit le Prussien furieux!... charmant? dites plutét que
c'est un Vandale!... demandez a Garat.

Mais Garat avait été écouté; on lui avait méme redemandé sa
romance, et il dit non-seulement comme les autres:—Il est
charmant...; mais il ajouta, avec cette expression importante que
nous lui avons tous connue, et qui rendait si dréle sa figure de singe:

C'est un grand homme!

Mais ou madame de Montesson eut une maison peut-étre encore
plus agréable qu'a Paris, ce fut a Romainville. Elle s'ennuya bientot
de Paris; elle y eut quelques désagréments. On ne peut servir tout le
monde, quelque crédit qu'on ait; et ceux qui ne réussissent pas par
votre moyen sont mécontents et vous accusent: ce fut ce qui arriva a
madame de Montesson. Elle eut de plus des cabales de théatre qui
vinrent lui donner de I'ennui.

Mademoiselle Duchesnois voulut débuter aux Francgais[33].
Chaptal, qui prétendait se connaitre en figures, prononca qu'un
aussi laid visage ne pourrait jamais réussir, et refusa ou du moins
éluda l'ordre de début. On en parla a madame de Montesson; elle
avait joué la comédie trop souvent et trop bien pour ne pas porter
intérét a une jeune personne qui annoncgait du talent, car elle



promettait alors ce qu'elle n'a pas donné, tandis que mademoiselle
Georges a été depuis, comme alors, bien au-dessus d'elle.

Quoi qu'il en soit, madame de Montesson se passionna pour le
talent de mademoiselle Duchesnois, qui était laide a renverser. Le
moyen, quelque esprit qu'elle elt, de se douter que c'était M. de
Valence qui lui imposait mademoiselle Duchesnois!... Comme elle
était loin de cette penseée, elle voulut, a son tour, employer son credit
pour imposer mademoiselle Duchesnois aux Parisiens. Elle fit donc
promettre a madame Bonaparte de venir entendre mademoiselle
Duchesnois en petit comité. On invita cent cinquante personnes,
plus de deux cents s'y trouverent. Chaptal était du nombre. Il pensait
comme beaucoup de gens qu'un beau ou un joli physique est une
condition, sinon premiére, au moins trés-importante pour réussir sur
le théatre. C'était un homme d'esprit sur lequel on faisait des mots
gu'on croyait bons et qui n'étaient que de pauvres sottises. Il avait de
la science et de la bonté, et, en surplus de sa science, il avait de
I'esprit. Mademoiselle Duchesnois, avec sa grande bouche, sa
maigreur osseuse, car alors elle était maigre et sans forme, avec sa
laideur enfin, lui parut avoir raison lorsqu'elle disait:

Soleil, je viens te voir pour la derniére fois.

et il jugea inutile de la faire mentir en la faisant revenir pour le
répéter. En conséquence, il lui refusa un ordre de début. Voila
pourquoi madame de Montesson sollicita madame Bonaparte
d'entendre la jeune débutante chez elle, et fit prier par elle M.
Chaptal d'y venir. Le moyen de refuser la reine de France, car
Joséphine ['était déjal... Chaptal vint donc chez madame de
Montesson, ou nous entendimes mademoiselle Duchesnois dans
Phedre, et, je crois, dans Clytemnestre et dans Didon...

—Que ferez-vous? dis-je a Chaptal, lorsque apres avoir écoute la
débutante on se méla pour causer.

Il me regarda en souriant.

—Je parie que vous m'avez deviné, me dit-il.



—NMais non... J'ai fort bonne opinion de votre fermeté...

—Vraiment!... mais le moyen!... mettez-vous a ma place... tenez,
voyez plutét.

En effet, nous vimes s'avancer vers nous madame Bonaparte,
donnant le bras a madame de Montesson, qui, pour cette grande
attaque, avait quitté son canapé et son tabouret[34], et, tenant
mademoiselle Duchesnois par la main, venait solliciter le fameux
ordre de début...

—Et la protégée de madame Louis Bonaparte? dis-je a Chaptal...

—Oh! qu'elle est belle! s'écria-t-il comme transporté a ce seul
souvenir!

—Et comme elle est bonne dans les moments de force de son
réle! vous ne pouvez pas la refuser si celle-ci débute.

—\Vous avez raison... Eh bien! toutes deux débuteront.

Ces dames arrivéerent alors auprés de nous... Madame de
Montesson demanda, madame Bonaparte appuya et Chaptal
accorda ce qu'il ne pouvait au fait pas refuser a madame Bonaparte,
qui, par instinct, n'aimait pas mademoiselle Georges, rivale de
mademoiselle Duchesnois, que mademoiselle Raucourt avait
amenée chez madame Louis, ou je I'admirai le lendemain de la
soirée de madame de Montesson.

—N'est-ce pas, me dit mademoiselle Raucourt avec son accent de
Léontine dans Héraclius, ou de Cléopatre dans Rodogune, n'est-ce
pas que voila un bel outil de tragédie?...

Le fait est qu'elle était superbe, et que son talent, tres-beau dans
cette premiere époque de sa vie, est devenu un des plus
remarquables de notre temps: c'est le dernier soupir de la bonne
tragédie. Mademoiselle Raucourt lui avait donné les bonnes
traditions, et elle les a conservées...



Madame de Montesson voulut quitter Paris, et comme sa fortune
lui permettait d'avoir une maison a elle, elle en acheta une
charmante a Romainville; mais elle était trop petite, il fallut I'agrandir.
Elle fit batir, et ce qu'elle ordonna fut d'un godt si parfait, que tout le
monde voulut connaitre cette charmante chaumiere ou moulin,
comme elle I'appelait, et bient6t elle eut plus de monde qu'a Paris.

J'ai déja dit qu'elle peignait admirablement les fleurs; elle voulut en
élever d'aussi belles que celles du Jardin des Plantes, pour lui servir
de modéles. Elle fit donc construire une serre a Romainville: cette
serre servit ensuite de modeéle pour celle de la Malmaison[35]; elle
communiquait a la chambre a coucher de madame de Montesson
par une glace sans tain. Au milieu, était une rotonde dans laquelle
on déjeunait tous les matins. Il y avait souvent des personnes qui ne
pouvaient pas venir plus tard et venaient déjeuner a Romainville, et
puis I'entourage de madame de Montesson était fort nombreux. Elle
avait ses deux niéces, dont I'une, madame de Valence, était encore
charmante, et jolie, et gracieuse, autant que femme peut I'étre..;
I'autre, madame Ducrest, chantait a merveille. On faisait d'excellente
musique a Romainville; madame Robadet, dame de compagnie de
madame de Montesson, était trés-forte sur le piano et lI'une des
premieres éleves de Steibelt. Dés qu'il fut arrivé a Paris, il fut attiré
dans cette maison et contribua a I'agrément du salon de madame de
Montesson. C'était une aimable femme que madame Robadet[36];
elle formait, avec la famille nombreuse de madame de Montesson, le
fond et le noyau de la société qu'on était toujours sar de trouver a
Romainville. Tout cela se groupait autour de la maitresse de la
maison, sans chercher a faire un effet exclusif, et pour l'aider
seulement a rendre sa maison plus agréable[37], quoique parmi elles
il y en elt qui pouvaient le faire avec certitude de succés; mais la
pensée n'en venait pas... Il y avait donc a Romainville madame de
Valence, encore jolie a faire tourner une téte, et madame Ducrest,
nieces toutes deux de madame de Montesson; les deux filles de
madame de Valence[38], parfaitement élevées, polies, et faisant déja
présumer ce qu'elles sont devenues, des femmes parfaites;
mademoiselle Ducrest (Georgette), jolie comme un ange et fraiche
comme un bouton de rose... Voila ce qui formait le fond de la société



habituelle de madame de Montesson; il faut y ajouter les dames de
La Tour[39], amies malheureuses pour qui elle fut une providence...
Les plus habituées ensuite étaient madame Récamier, madame
Regnault de Saint-Jean-d'Angély... Madame Bonaparte y allait aussi
souvent qu'elle le pouvait, ainsi que la princesse Borghese. J'y allais
aussi, mais je fus a Arras alors, ce qui me rendit moins assidue. On
y voyait aussi presque toujours madame de Fontangesi40], fille de M.
de Pont; et puis encore madame de Custine, mademoiselle de
Sabran, cette belle et ravissante personne, dont le dévouement,
aussi grand que son courage et sa beauté, fit impression sur un
peuple en délire, et ne put toucher des juges qui, pour la satisfaire,
n'avaient qu'a écouter la justicel...

On voyait encore chez madame de Montesson toutes les
étrangeres ayant une spécialité de fortune, de rang ou de beauté: la
marquise de Luchesini[41], la marquise de Gallo[42], madame
Visconti, la duchesse de Courlande, madame Divoff, madame
Demidoff, la princesse Dolgorouki et la belle madame Zamoiska[43],
et une foule de Francaises et d'étrangéres dont les noms
m'échappent.

J'ai dit que madame de Montesson ne sortait pas. Sa santé,
presque détruite, en était encore plus la cause que I'étiquette, contre
laquelle plusieurs personnes se révoltaient. A I'époque dont je parle
surtout (en 1804), elle souffrait cruellement de douleurs aigués qui
lui Gtaient presque ses facultés. Un jour cependant, quelles que
fussent ses souffrances, elle prouva combien madame de Genlis
avait tort en l'accusant de manquer de cceur[44]. Elle était plus
accablée que de coutume, et retirée dans lintérieur de son
appartement; elle était entourée de ses femmes, qui empéchaient le
moindre bruit de parvenir a elle... Tout a coup, elle entend la voix de
madame de La Tour, de son amie, qui, au milieu de sanglots
étouffés, suppliait la femme de chambre de garde auprés de la
malade de la laisser entrer... Madame de Montesson, émue de ce
gu'elle entend, sonne, et donne l'ordre de laisser entrer madame de
La Tour.



—Ah! mon amie, ma seule amie, venez a notre secours! s'écrie
madame de La Tour, en tombant a genoux prés de son lit... Mes
neveux vont périr si vous ne les secourez pas!... Vous seule le
pouvez; car vous avez tout pouvoir sur madame Bonaparte, et
madame Bonaparte peut tout a son tour sur le général
Bonaparte[45].

Et madame de La Tour apprend a son amie ce qu'elle ignorait,
n'‘ayant lu aucun journal depuis le matin, la conspiration de Georges
et le danger de MM. de Polignac.

Madame de Montesson, dont I'esprit rapide comprit sur-le-champ
le danger des accuseés, ne perd pas un moment a délibérer; elle
sonne, donne l'ordre de mettre ses chevaux et demande une robe.

—Mais vous étes malade, mon amiel... vous souffrez
cruellement... vous ne pouvez aller a Paris... Je ne vous demandais
gu'un billet pour madame Bonaparte!

—Un billet n'est point assez éloquent lorsqu'il s'agit de la vie d'un
homme, lui répondit madame de Montesson... Il faut que je voie non-
seulement Joséphine, mais I'Empereur!...

—NMais vous avez la fievre! s'écrie madame de La Tour, qui venait
de serrer sa main.

—Eh bien! je n'en parlerai que mieux et plus vivement, dit-elle en
souriant et en montrant des dents encore superbes...

Et une demi-heure n'était pas encore écoulée depuis l'entrée de
madame de La Tour dans sa chambre, qu'elle était sur le chemin de
Saint-Cloud.

En arrivant, elle fut aussitét introduite auprés de Joséphine; elle lui
demanda avec instance, avec larmes, la grace de MM. de Polighac
et de M. de Riviére[46].

—Heélas! répondit Joséphine, que puis-je pour eux?



—Tout! dit avec force madame de Montesson; car vous avez un
motif puissant pour exiger de I'Empereur qu'il vous accorde les trois
tétes qu'il veut faire tomber. C'est sa propre gloire que vous voulez
sauver avec elles!... Que veut-il?... étre roil... Eh bien! veut-il aussi
que nos veeux, qui seront toujours pour lui, soient refoulés dans nos
cceurs par cet acte de cruauté?... Veut-il que les marches du tréne
ou il monte soient teintes du sang innocent?...

—NMais ils sont coupables! dit doucement Joséphine.

—Non, ils ne sont pas coupables! dit madame de Montesson,
avec une force que lui donnait la fievre qu'elle avait et I'émotion de
son ame. Non, ils ne sont pas coupables!... Quels serments ont-ils
prétés?... quelle est la foi jurée qu'ils ont violée?... Toujours fidéles a
leur souverain, ils sont rentrés en France pour ses intéréts; c'est
vrai... Eh bien! qu'on les surveille... qu'on les enferme... Mais pas de
mort!... pas de sang versé!... Mon Dieu! la France n'en a-t-elle pas
assez vu couler?...

Et, tout épuisée de l'effort qu'elle venait de faire, elle retomba sur
le canapé d'ou elle s'était levée, entrainée par son agitation.

—Calmez-vous, lui dit Joséphine en l'embrassant, vous me faites
rougir de mes craintes. Je parlerai... Bonaparte m'entendra... et je
vous jure qu'il faudra qu'il me donne la grace de MM. de Polignac,
ou je n'aurai plus d'affection pour lui. Vous m'ouvrez les yeux!...
Sans doute, ils ne sont pas aussi coupables que ce Moreau!...

—Oh! lui, je vous l'abandonne!... quoiqu'a vrai dire, il faudrait que
la premiere action de votre héros, dans la route nouvelle que sa
gloire lui a frayée, ft tout entiére grande et généreuse. Ah!
Joséphine! la clémence est si belle dans un souverain!...

—Je vous promets de faire tout ce que je ferais pour sauver mon
frére... Reposez-vous sur moi.

—Ne pourrais-je le voir? demanda madame de Montesson.



—Je vais le savair, dit Joséphine avec empressement, et peut-étre
charmée d'avoir un auxiliaire aussi puissant avec elle.

Elle revint au bout de quelques minutes l'air tout abattu.—Je ne
puis le voir moi-méme, dit-elle... Partez; mais comptez sur moi.

Madame de Montesson revint a Romainville dans un état digne de
pitie. Sa fievre avait redoublé par la crainte de ne pas réussir, et de
rapporter une parole de mort dans cette famille désolée[47], au lieu
de la joie qu'elle lui avait promise... En arrivant, elle vit accourir
madame de La Tour et sa fille.—Espérez!...«leur cria-t-elle du plus
loin qu'elle put se faire entendre. Il lui semblait que cette espérance
ne serait pas vaine...

On a dit une foule de versions sur cette affaire de MM. de
Polignac; le fait réel est celui que je raconte. On a mis sur le compte
de Murat, de Savary, de l'impératrice, le salut des accusés. Ce fut
madame de Montesson, ce fut elle qui sauva M. de Polignac, M. de
Riviere et M. d'Hozier[48]. Murat, qui alors était gouverneur de Paris,
dit seulement a I'Empereur: Soyez clément, et vous semerez pour
recueillir.

Mais ces paroles furent dites pour tous les accusés, et méme pour
Moreau, Coster de Saint-Victor, M. d'Hozier et les autres. Quant a
Savary, ce qu'il fit fut pour plaire a sa femme et satisfaire son amour-
propre, parce qu'il était allié de tres-prés, par madame Savary, aux
Polignac; mais quand il vit se froncer le sourcil impérial, il se retira
au fond de sa coquille pour s'y tenir tranquille. Ce fut, je le répéte,
madame de Montesson qui sauva MM. de Polignac et de Riviére.

L'espérance que madame de Montesson avait rapportée a ses
amies ne fut pas d'abord réalisée... La condamnation fut
prononcée... En l'apprenant, madame de Montesson oublia de
nouveau toutes ses souffrances; elle ne sentit plus qu'une seule
douleur, celle de ces femmes qui pleuraient et sanglotaient dans ses
bras, I'appelant a leur aide et lui criant qu'elles n'espéraient qu'en
elle.



—NMon Dieu! mon Dieu! disait madame de Montesson tandis que
sa voiture roulait rapidement vers Saint-Cloud, prétez-moi un accent
qui le persuade; car ce n'est que de lui seul que j'attends quelque
pitié.

Elle avait raison; elle savait qu'autour des rois, et Napoléon ['était
déja par le fait[49], il n'y a que trop de gens perfides dont la volonté
d'exécution outre-passe toujours l'intention de punir du maitre.

—J'ai parlé, lui dit Joséphine aussitét qu'elle I'apercut, mais j'ai
peu d'espoir... Il est plus irrité cette fois que je ne I'ai vu encore pour
des conspirations, méme celle de la machine infernale, ou, sans ce
pauvre Rapp, Hortense et moi nous sautions en l'air, sans compter
madame Murat[50]... Je lui ai parlé avec l'intérét que je devais mettre
a une aussi importante affaire, et je crains...

—Mais je veux le voirl s'écria madame de Montesson...
Joséphine, faites que je le voie, et vous serez un ange.

—Vous le verrez, mon amiel... vous le verrez, calmez-vous...
mais, au nom de vous-méme, si vous voulez parvenir a son ame, ne
me faites pas craindre ce qu'il appelle des scenes. Je le connais, et
je sais que c'est le moyen de n'arriver a rien... calmez-vous.

—Eh! puis-je étre calmel... si vous saviez quelle douleur, quelle
désolation j'ai laissée derriere moi...

—NMais soyez tranquille, au moins en apparence... Attendez-moi...
je reviens dans un moment.

Et Joséphine partit en courant... A cette époque elle était svelte
encore, et sa taille avait ce charme qu'elle a conservé si longtemps.

Quelques minutes apres, elle revint précipitamment;... sa figure,
toujours bonne et gracieuse, était ravissante en ce moment.

—Venez, venez! s'écria-t-elle en offrant son bras a madame de
Montesson et I'entrainant vers le cabinet de I'Empereur; il veut bien



vous voirl... c'est d'un heureux augure.

Madame de Montesson le pensait aussi, et cette pensée lui donna
des forces pour parcourir I'espace assez grand qu'il y avait entre la
chambre de Joséphine et le cabinet de Napoléon; mais a peine fut-
elle entrée dans ce cabinet et eut-elle regardé Napoléon, que tout
espoir s'évanouit de nouveau, et ce ne fut qu'en tremblant qu'elle
entra dans l'appartement... Napoléon se promenait rapidement dans
la chambre, ayant encore son chapeau sur sa téte, qu'il n'é6ta méme
pas a l'entrée de madame de Montesson.

—Eh bien, madame, lui dit-il assez brusquement... vous aussi
vous vous liguez avec mes ennemis!... vous venez me demander
leur vie quand ils ne révent que ma mort!l... quand ils la cherchent et
veulent me la faire trouver jusque dans l'air que je respire!... lls me
rendent craintif... moil... oui... ils m'empéchent de sortir, parce que je
redoute que la moitié de Paris ne soit victime de leur barbarie... ce
sont des monstres!...

Madame de Montesson ne répondit rien... 'lEmpereur s'irrita de
son silence:

—\Vous n'étes pas de mon avis, a ce qu'il parait, madame?... dit-il
avec amertume.

Elle baissa les yeux.
NAPOLEON.
Vous ne voulez pas me faire I'honneur de me répondre?
MADAME DE MONTESSON.

Que puis-je vous dire, Sire?... vous étes ému, vous étes surtout
offensé... et vous ne m'entendriez pas. Ce que je puis seulement
vous affirmer, c'est que j'ai I'hnorreur du sang, méme de celui d'un
coupable!... Jugez ce que je pense de ceux qui veulent faire couler



NAPOLEON, se rapprochant d'elle.

Pourquoi donc alors, si vous avez de l'amitié pour moi, venez-
vous intercéder pour des hommes qui me tueront demain, si tout a
I'neure je leur fais grace?...

MADAME DE MONTESSON.

Non, Sire; on vous a trompé. MM. de Polignac peuvent avoir une
penseée unique, absolue, qui régit leur vie et les guide dans tout ce
qu'ils font et ce gu'ils disent. lls veulent le retour des princes, comme
le général Berthier, le général Junot voudraient le vbtre en pareille
circonstance; mais ils ne sont pas assassins. lls ont pu employer un
homme a qui tous les moyens sont bons; mais eux, ils sont
incapables d'imaginer et encore moins d'exécuter une infamie.

JOSEPHINE allant 2 lui et I'embrassant sur le front.

Que t'ai-je dit, mon ami?... tu vois que madame de Montesson te
parle comme moil... Que t'ai-je dit encore? que MM. de Polignac
seraient a 'avenir liés par la reconnaissance s'ils te doivent leur vie!

MADAME DE MONTESSON.

Ajoutez a cette considération, qui est immense, que vous étes
dans un moment, Sire, ou vous devez marquer par votre clémence
plus que par la sévérité... Cette époque a laquelle vous étes
parvenu, vous savez que je vous l'ai presque prédite[51]; en faveur
de cette prédiction... soyez toujours mon héros!... soyez plus, soyez
I'ange protecteur de la France!... qu'on dise de vous seul ce qu'on
n'a dit encore d'aucun souverain:—I/ fut vaillant comme Alexandre et
César, et bon comme Louis XII.

NAPOLEON, d'une voix plus douce.

Mais je ne suis pas roil... je ne suis, comme empereur, que le
premier magistrat de la république.



MADAME DE MONTESSON, souriant.

Vous étes tout ce que vous voulez et vous serez aussi tout ce que
vous voudrez... Enfin, comme premier magistrat de votre république,
comme vous l'appelez, vous pouvez faire grace, et il faut la faire.

NAPOLEON.

Et qui me garantira non-seulement ma vie, mais celle de tout ce
qui m'entoure, si je fais grace?

MADAME DE MONTESSON.

La parole d'honneur des condamnés qu'ils ne violeront jamais, j'en
suis garant.

NAPOLEON.

Vous connaissez mal ceux dont vous répondez, madame, a ce
qu'il me parait; MM. de Polignac sont des hommes d'honneur, sans
doute, mais ils regarderont la parole donnée comme un serment
prété sous les verrous, et ils s'en feront relever par le pape.

JOSEPHINE.

Eh bien! si tu crains gu'ils ne soient pas assez forts contre leur
volonté dominante, garde-les sous des verrous; mais pas de mort,
mon ami..., pas de mort!

MADAME DE MONTESSON se levant et allant a lui en lui prenant la main.

Sirel... que faut-il faire? Faut-il vous conjurer a genoux?... Sauvez
M. de Polignac... sauvez les accusés; sauvez-les tous!... oh! je vous
suppliel...

Et elle plia le genou au point de toucher la terre; Napoléon la
releva précipitamment et la contraignit presque de se rasseoir.

NAPOLEON.



Vous m'affligez... car, en vérité, je ne puis vous accorder la vie de
tous ces hommes, pour qui le repos de la France n'est rien, et qui se
jouent du sang de ses fils comme de celui d'une peuplade sauvage.

JOSEPHINE.

Bonaparte[52], je t'ai déja bien prié... je te prierai tant qu'il y aura
de l'espoir... mais, si tu me refuses, je ne t'aimerai plus...

NAPOLEON I'embrassant.

Mais puisque tu m'aimes, comment peux-tu me demander la
grace de ces hommes qui non-seulement, je le répéte, veulent ma
mort, mais le bouleversement de la France?

MADAME DE MONTESSON avec douceur.

Ce n'est pas ce qu'ils veulent.
NAPOLEON.

Eh! madame, peuvent-ils espérer autre chose? L'agitation
révolutionnaire que j'ai tant de peine moi-méme a contenir se
soumettrait-elle a une main inhabile? On n'improvise pas un
gouvernement, madame, et les passions populaires ne répondraient
plus aujourd'hui a leur colere royaliste contre la Révolution et la
République... Cependant, tout en accusant MM. de Polignac et de
Riviere de ramener des troubles peut-étre plus sanglants que ceux
de 93, je les trouve moins coupables que des généraux
républicains... des hommes comme Moreau (sa voix devint
tremblante), Pichegru!... qui vont serrer la main, comme fréres, au
chouan Georges!...

Il se laissa aller sur un canapé... |l était pale et semblait avoir le
frisson; ses levres étaient blémes et toute sa physionomie
bouleversée. Madame de Montesson fut alarmée et fit un
mouvement; mais Joséphine lui fit signe de demeurer tranquille, et,
s'approchant de Napoléon, elle lui prit les mains, les serra dans les



siennes, puis elle I'embrassa, lui parla bas longtemps, et peu a peu
le calme revint sur la belle physionomie de [I'Empereur. Mais
madame de Montesson dit ensuite qu'elle avait eu peur lorsque ses
yeux s'étaient fermés et qu'il était tombé sur le canapé. Oui, reprit-il
en se levant et marchant trés-vite, en partie dans la chambre et en
partie dans le jardin[53]... ces hommes de la France sont plus
coupables que des serviteurs de la famille de Louis XVI, de ce
malheureux Louis XVI... Mais Moreau... le vainqueur
d'Hohenlinden!... lui, devenir un conspirateur!... || me croit jaloux[54]
de lui! et pourquoi, grand Dieu!... Ma portion de renommée est assez
belle; je n'ai besoin de nulle autre pour la rendre plus brillante... Et si
Dieu me prend en faveur, j'espére bien en mériter une aussi élevée
qu'il y en a sous le ciel!...

—Eh bien! donc, dirent les deux femmes en méme temps en se
mettant presque a genoux, soyez clément pour MM. de Polignac...
commuez la peine... mais pas de mort!... Oh! pas de mort!...

—Demain tu viendras me parler pour Moreau, dit Napoléon a
Joséphinel... Croiriez-vous, dit-il ensuite a madame de Montesson,
qu'apres avoir été le but des impertinences de la femme pendant
quatre ans, elle a été plus qu'importune pour obtenir la grace entiere
du mari?... Elle est vraiment bonne, ma Joséphine. Et I'attirant a lui,
il 'embrassa avec une profonde émotion.

—Et moi, dit madame de Montesson, il me faut aussi vous
embrasser pour vous remercier.

NAPOLEON étonné, mais souriant.
Me remercier! et de quoi?
MADAME DE MONTESSON.

Mais de la grace de mes amis! Ne venez-vous pas de le dire?...
N'avez-vous pas reconnu que Moreau était plus coupable qu'eux?...

NAPOLEON.



Sans doute.
MADAME DE MONTESSON.

Eh bien! s'il en est ainsi, vous ne pouvez pas condamner les uns
quand vous faites grace au plus criminel...

NAPOLEON Ia regardant.
Eh! qui vous dit, madame, que je ferai grace a quelqu'un?
MADAME DE MONTESSON.

Mon coeur qui vous connait et qui m'assure que vous ne voulez
pas faire condamner Moreau... Il ne le sera pas.

JOSEPHINE.
Mon ami... grace!... gracel...
MADAME DE MONTESSON.
Allons, dites ce mot-I1al... il vous fera du bien.
NAPOLEON.

Mais je ne puis la faire entiére cette grace..... il me faut une
garantie, et je ne puis I'avoir que dans la liberté de ces messieurs.....

MADAME DE MONTESSON I'embrassant avec affection[55].

Ah! merci! mercil.... vous étes bon! vous étes aussi bon que vous

Merci, mon amil.... merci!.... Voila une belle journéel.... elle doit
aussi étre belle pour toil...



NAPOLEON.

Mais que dans leur prison ils soient circonspects; pas
d'intrigues.... pas de complots.

MADAME DE MONTESSON avec assurance.

Je réponds d'eux... (Elle va vers I'Empereur, mais sans crainte.)
En parlant des accusés... j'ai entendu fous les accusés pour la
cause royale.

NAPOLEON TRES-VIVEMENT.

Non, madame..... En vous accordant, ainsi qu'a Joséphine, la vie
de M. de Polignac et de M. de Riviere, je n'ai entendu et compris
que ces deux noms; les autres doivent subir leur sort.

MADAME DE MONTESSON.
Méme M. d'Hozier?....
NAPOLEON.
M. d'Hozier comme les autres.

JOSEPHINE.

NAPOLEON frappant du pied avec colére.

On a bien raison de dire qu'un homme d'état ne devrait jamais
laisser approcher une femme de son cabinet!.... Que me voulez-

obtenir une chose qui peut-étre me sera fatale!.... Dieu veuille qu'un
jour vous ne vous rappeliez pas cette conversation avec effroi!

MADAME DE MONTESSON.



Dieu protége les rois cléments, et nous ne nous la rappellerons
que pour vous en aimer davantage... Mais, je vous en conjure,
donnez-moi la vie de M. d'Hozier.

NAPOLEON.
Vous l'aimez donc beaucoup?
MADAME DE MONTESSON.
Moi! du tout, je ne le connais pas[56].
NAPOLEON.
Eh bien! pourquoi donc alors vouloir arréter le cours de la loi?....
MADAME DE MONTESSON.

Que vous importe?.... Allons, accordez-moi sa grace!... je vous en
conjure!... Hélas! pour vous-méme, je voudrais vous voir signer une
amnistie pleine et entiere. Ainsi, par exemple, M. de Saint-Victor.....

NAPOLEON r'interrompant avec une sorte de hauteur.

Ah! pour celui-la, je vous demande de ne pas aller plus loin! M. de
Saint-Victor est sans doute un brave homme; mais il est du nombre
de ces conspirateurs qui ruinent une cause, quand ils y entrent
comme associés actifs..... C'est un homme bien dangereux[57]... et il
a fait bien du mal a tous les siens!... Il doit mourirl... (ajouta-t-il aprés
un long silence et comme répondant a une voix intérieure.) Nous ne
sommes plus au temps des Brutus.

MADAME DE MONTESSON.

Je ne connais M. de Saint-Victor que de nom, ainsi que M.
d'Hozier; mais des rapports intimes existent entre ce dernier et moi
par des amis communs: voila pourquoi je tiens tant a le sauver.

NAPOLEON.



Eh bien! soit: je vous le donne encore..... (se reprenant) c'est-a-
dire j'en parlerai avec Cambacérés et le grand-juge; car je n'ai pas
pouvoir a moi seul.....

Madame de Montesson quitta Saint-Cloud tellement heureuse
d'avoir obtenu ce qu'elle voulait, qu'elle ne souffrait plus...

—Victoire! cria-t-elle du plus loin qu'elle apercut ses amies
désolées qui accouraient a elle.... Victoire!—Et elle leur annonga ce
que I'Empereur venait de faire.

—C'est un homme qui veut mériter ce qu'il cherche a obtenir, dit
M. de Valence... et ce n'est pas moi qui lui serai un empéchement.

Telle fut la véritable histoire de MM. de Polignac[s8]. Je ne sais
s'ils en sont instruits; mais la voici telle qu'elle me fut racontée par la
principale actrice de ce drame intéressant et confirmée par la
seconde.

Nous remarquames, en parlant de cette conspiration et du
jugement des accuses, qu'ils montrérent dans cette circonstance le
méme courage insouciant que toute la noblesse a constamment
prouvé pendant le temps de la Révolution.—M. de Riviére, a qui je
reproche trop de ferveur pour son parti peut-étre, fut pendant ce
procés I'nomme de cour d'autrefois... C'était M. de Narbonne se
battant avec un bouton de rose dans la bouche, et qui, le laissant[59]
tomber, se penche, le ramasse, mais sans cesser de croiser le fer,
se reléve, reprend aussitét son avantage et désarme son adversaire.
—NM. de Riviére faisait des vers. Un jour, se trouvant au tribunal et
apercevant madame de La Force parmi ses nombreux amis, ayant a
coté d'elle mademoiselle de La Ferté[60], il fit ce couplet, et I'ayant
écrit au crayon, il le lui fit passer:

En prison est-on bien ou mal?

On est mal, j'en ai maint exemple.
On est mal au bureau central;

On est encor plus mal au Temple.
A I'Abbaye on n'est pas mieux,



Car d'en sortir chacun s'efforce.
Le prisonnier le plus heureux,
C'est le prisonnier de la Force.

Chanter sous le couteau; comme c'est francais!...

La conduite de madame de Montesson dans cette circonstance fut
connue, mais moins peut-étre qu'elle n'aurait da I'étre en raison de
sa modestie. On parla beaucoup dans le monde de la vie de MM. de
Polignac sauvée par Joséphine, mais voici la vraie version. Sans
doute que les MM. de Polignac l'ont su, ainsi que M. de Riviére, et
que leur reconnaissance aura payeé celle qui ne faisait en cela que
servir ses amis et sauver la vie d'un homme.

La santé de madame de Montesson, qui, a cette époque, était
déja perdue, parut reprendre un peu de mieux par la joie qu'elle vit
autour d'elle. Madame de La Tour remerciait Dieu chaque soir et le
priait pour cette ame parfaite qui lui avait conservé tout ce qui lui
restait d'une sceur bien-aimée.... Madame de Montesson, heureuse
du bonheur de ses amis, jouissait de son ouvrage, et pendant toute
I'année 1804 elle fut encore assez bien pour donner de l'espoir. Sa
maison de Romainville, toujours ouverte, était plus que jamais le
rendez-vous de tout ce qui arrivait a Paris en gens distingués, et de
cette belle fleur de bonne compagnie francaise dont il y avait encore
alors un bon nombre en France... Remplie de reconnaissance,
attachée d'amitié a 'Empereur, elle prit une part positive a tout ce qui
lui arriva dans les années qui s'écoulérent entre la grace de MM. de
Polignac et le jour ou elle mourut. L'arrivée du Pape, les événements
immenses qui se groupaient autour de Napoléon pour prouver qu'il
ne pouvait étre servi par la fortune qu'en raison de sa gigantesque
destinée, trouvaient en elle une amie pour les faire valoir. Elle
I'aimait de cceur, enfin, ainsi que Joséphine et plusieurs des
généraux attachés a I'Empereur. M. d'Abrantés y allait beaucoup
lorsqu'il était a Paris. J'y voyais aussi le maréchal Pérignon, mais
pas trés-souvent. Duroc y allait aussi;,—Savary jamais. Madame de
Montesson le détestait...



Mais la santé de madame de Montesson s'altéra au point que
Hallé, que je voyais souvent, et qui a cette époque était mon
médecin, me dit qu'elle était fort mal. On lui fit quitter Romainville et
elle revint a Paris, mais dans un état désespéré. Madame de Genlis
eut alors une conduite admirable et a laquelle il faut rendre justice.
Madame de Montesson était riche; elle avait méme une immense
fortune, et elle laissait sa niéce travailler la nuit pour gagner sa
subsistance. Peut-étre avait-elle pour se conduire ainsi des motifs
que j'ignore[e1], cela se peut,—je le veux croire méme pour
I'excuser... mais madame de Genlis ne devait pas moins en ressentir
la blessure. Aussitét qu'elle apprit le danger de madame de
Montesson, elle laissa un ouvrage pour lequel elle avait un dedit
assez fort si elle ne le livrait pas pour un jour fixé, et elle consacra
ses journées entiéres a sa tante, partant de I'Arsenal, ou elle logeait
alors, pour aller chez la malade dans la Chaussée-d'Antin, a dix
heures du matin, pour n'en revenir qu'a dix heures du soirl...
Pendant ses journées de souffrance, madame de Montesson avait
constamment sa téte, et comme ses douleurs n'étaient pas fort
aigués, madame de Genlis lui faisait la lecture pendant quatre et
cing heures... Le jour de sa mort, sentant sa fin approcher, elle
demanda elle-méme les sacrements... sa niéce les lui vit recevoir et
pria avec le clergé... A peine les prétres étaient-ils partis, que
I'agonie commenca... Cachée derriere le rideau du lit de la
mourante, madame de Genlis priait tout bas et sans qu'elle pat
entendre les priéres des agonisants que sa niéce disait pour elle!...
Aussitot qu'elle fut expirée, madame de Genlis, fort émue et toute en
pleurs, tira le rideau, et, tombant a genoux prés du corps de cette
parente a un degré si intime qui avait oubli€ au moment extréme
qu'elle laissait la fille de sa sceur dans un état malheureux, elle pria
longtemps pour elle... puis, se relevant, elle lui ferma les yeux;
alluma deux cierges qu'elle mit auprés de son lit, et fit chercher a
Saint-Roch, paroisse de madame de Montesson, un prétre, qu'elle
établit dans la chambre mortuaire pour dire les prieres des morts
auprés du corps.

Pendant la maladie de madame de Montesson, un page de
I'Empereur ou de I'Impératrice allait tous les jours savoir des



nouvelles de la malade, et en apprenant sa mort, Napoléon ordonna
gu'elle recit les honneurs qu'une princesse recevrait. Elle fut
exposée, pendant UNE SEMAINE, dans une chapelle ardente a
Saint-Roch, chose qui n'avait jamais lieu, pas plus qu'aujourd'hui, au
reste, pour une personne du monde.

Une circonstance dramatique eut lieu au moment ou le corps
descendait les vingt-cinqg marches de Saint-Roch, pour étre déposé
sur le corbillard qui devait le porter a Seine-Assise, ou il devait étre
enterré prés du duc d'Orléans. Au moment ou I'on descendait le
cercueil, escorté de plus de cent personnes qui lui faisaient cortége,
un autre convoi s'arrétait au bas de l'escalier de I'église, et les deux
cercueils se croisérent dans leur marche funébre. La derniére
arrivée était mademoiselle Marquise, autrefois danseuse de I'Opéra,
adorée jadis de M. le duc d'Orléans, qu'elle avait rendu pére de M.
de Saint-Far, de M. de Saint-Albin et de madame de Brossard. M. le
duc d'Orléans l'avait aimée avec passion, l'avait faite marquise de
Villemomble...; et puis il avait aimé madame de Montesson et
abandonné la mere de ses fils. Et ces deux femmes, jadis rivales,
jalouses et vindicatives, se retrouvaient ainsi sur le seuil du
cimetiere, de ce lieu ou s'éteignent toutes les passions!... Le méme
requiem était chanté sur leur biére, les mémes tentures drapaient
I'église pour leur féte de mort, et les mémes cierges bralaient pour
I'éclairer.

SALON DE MADAME DE GENLIS,

A L'ARSENAL.

Lorsqu'aprés dix ans d'exil, madame de Genlis revit la France, elle
n'eut pas d'abord la pensée d'avoir un salon, ni de pouvoir méme de



longtemps former une société intime dont I'agrément devait
remplacer tout ce que les malheurs révolutionnaires avaient enlevé a
chacun. Rien ne peut se comparer a ce qu'on voyait alors en
France: la France, qui, peu d'années avant, se disait avec orgueil la
reine des nations civilisées pour tout ce qui est élégance et bon
goat! Ce qu'on appelait le monde n'était qu'une bigarrure mal
composee méme, et qui n'offrait a I'ceil qu'un assemblage choquant
des couleurs les plus opposées. Le monde, ou plutdt la société de
cette époque, était une réunion de parvenus a la fortune par des
fournitures a lI'armée, ou par l'agiotage au perron, ou par d'autres
moyens moins honorables et moins industriels. Pendant nos temps
calamiteux de la Révolution, une seule route s'était offerte pour
conduire a un noble but: c'était I'armeée; parler de gloire a des
Francais, c'est flatter leur passion favorite, c'est leur parler selon leur
cceur. Aussi les hommes de toutes les classes répondirent-ils a cet
appel, et la France fut défendue et puis ensuite sauvée par ces
mémes hommes qui ne s'étaient d'abord levés que pour former une
barriere de leurs corps a I'étranger, qui voulait nous envahir... Les
parvenus par ce noble chemin furent toujours différents des autres;
et cela fut de tout temps. La Rochefoucauld dit: «L'air bourgeois se
perd rarement a la Cour, il se perd toujours a l'armée.» Aussi était-ce
une chose remarquable a voir, que les fils d'une famille dont le pére
et la mere restés a Paris avaient fait leur fortune par les causes que
jai dites. Les enfants, sans avoir eu d'autres maitres que les
dangers, une vue continuelle des hommes dans toutes les positions,
rapportaient dans la maison paternelle une attitude aisée et souvent
méme agréable, tandis que le pere et la mére étaient demeurés
comme devant leur comptoir...

Les plus insupportables de ces parvenus a la fortune de I'époque
révolutionnaire, c'étaient les fournisseurs de I'armée. Je n'en excepte
qu'un; mais aussi celui-la est tout a fait a part, c'est M. Collot. Il est
lui-méme un type d'esprit et de maniéres courtoises et polies... Mais
il y a longtemps que j'ai parlé de lui dans ce sens, en disant ce que
j'en pense et ce que j'en connais...



Paris offrait alors lui-méme dans son ensemble, comme ville, un
coup d'ceil étrange et terrible a la fois pour l'infortuné qui le revoyait
aprés quinze ans d'exill... S'il voulait faire une course dans la ville, il
ne retrouvait plus son chemin... Les rues ne portaient plus leur
ancien nom... Ceux des hdtels, gravés jadis sur des plaques de
marbre ou de pierre, étaient effacés et mutilés, tandis que dans
chaque carrefour il reculait en frémissant devant une dalle de marbre
noir, sur laquelle il voyait gravées en lettres d'or ces paroles faites
pour un peuple LIBRE: La liberté, la fraternité OU LA MORT! ou
bien: Lois et actes de I'autorité publique[62].

Un émigré venait de rentrer; c'était un ami de ma famille. Un jour,
il arrive chez ma mére les yeux pleins de larmes.

—Qu'avez-vous? lui dit-elle...

Le malheureux ne pouvait parler. Enfin il nous dit que dans une
petite rue prés de Saint-Roch, il était entré, pour éviter la pluie, chez
un marchand de bric a brac, et que la, parmi de vieux cadres tout
mutilés, abimés, il avait retrouvé le portrait de son pére, de son frére
et celui de sa femme...: son frere avait péri sur I'échafaud!...

A chaque pas, a cette époque, on trouvait le burlesque s'alliant au
terrible!...

Les femmes ne pouvaient alors remeédier au mal qui s'était
introduit dans ce qu'on appelait la sociéte: car enfin, depuis surtout
la rentrée des émigrés, elle se recomposait d'elle-méme. Mais le
mélange forcé était plus insupportable encore que la solitude. Les
femmes des parvenus haissaient tout naturellement wune
conversation intéressante, parce qu'elles y étaient étrangeéres.
Continuellement occupées d'étiquette, point sur lequel elles étaient
encore plus ignorantes que sur tout le reste, elles marchandaient
une révérence et comptaient les visites; ce qui était simple, parce
quelles devaient craindre a chaque moment qu'on se rappelat leur
basse origine, et tres-souvent plus que cela, et qu'alors on ne voullt
leur manquer. J'ai vu longtemps encore a la Cour impériale de ces



pauvretés, de ces mievreries qui €levaient des querelles sur une
visite plus ou moins longue, plus ou moins différée...

La conversation méme la plus simple se ressentait, comme on doit
le croire, de |'état de la société a cette époque. Madame de Genlis,
femme élégante et surtout difficile dans tout ce qui tient a la grande
et méme l'excessive recherche du langage, souffrait plus qu'un autre
de ce bouleversement complet. Un jour, elle voit arriver chez elle,
rue d'Enfer, ou elle demeura avant d'aller a I'Arsenal, une femme
dans une voiture fort élégante, attelée de deux beaux chevaux, et
conduite par un cocher dont la mise elt paru étrange sans un petit
négre encore plus ridicule, qui était complétement habillé en Maure,
et qui n'avait pas plus de trois pieds de haut: c'était ce personnage
qui ouvrait et fermait la portiére.

Cette dame, qui elle-méme était une caricature par sa mise,
portait une robe d'une forme outrée et absurde. Sur sa téte était un
tres-petit chapeau de velours avec deux plumes tombantes. Elle se
fit annoncer sous le nom de madame DE Privas.

En entendant ce nom qui promettait quelque chose, madame de
Genlis se leva et fit deux pas au-devant d'elle.

MADAME PRIVAS.

Vous devez étre joliment surprise de me voir, n'est-ce pas? Eh
bien! qu'est-ce que vous faites donc! rasseyez-vous doncl!...

MADAME DE GENLIS, avancgant un fauteuil a la dame.
Veuillez vous asseoir, madame...
MADAME PRIVAS, s'asseyant lourdement dans la bergére.

Tiens, que c'est dréle! vous dites MADAME! vous ne dites pas
citoyenne, vous!... vous avez bien raison! Au reste, je l'avais parié
avec M. Privas, je lui ai dit: Je te parie six francs que la citoyenne



Genlis me dira MADAME; il a parié que non, parce qu'il prétend que
VOUS avez peur.

MADAME DE GENLIS, souriant doucement.

Mais comment M. de Privas, que je n'ai pas I'honneur de
connaitre, me fait-il celui de juger ainsi mes sentiments les plus
intimes?

MADAME PRIVAS.

Oh! il vous connait bien, allez, luil..... tiens! qu'est-ce que c'est
donc que tout ¢a?...

Et elle se mit a retourner et a remuer tout ce qui était sur la table
de madame de Genlis... Il y avait, entre autres choses, un charmant
livre de la forme de nos albums d'aujourd’hui, dans lequel madame
de Genlis peignait alors une guirlande de fleurs allégoriques ou
plutét emblématiques. Elle avait fait un langage des fleurs. Il y a
aussi, je crois, une nouvelle d'elle[63] qui a donné l'idée a M.
Révéroni de Saint-Cyr de faire son roman de Sabina d'Herfeld.
Madame de Genlis fut alarmée pour le sort de ses fleurs, et puis elle
voulait savoir ce qui lui valait une visite aussi étrange.

—Permettez-moi, madame, lui dit-elle en refermant doucement le
livre, de vous prier de ne point toucher a cet ouvrage. Il n'est point
terminé et pourrait s'effacer... et puis... mon temps est bien limité... il
n'est méme pas a moi.

MADAME PRIVAS.

Vraimentl... pauvre chére damel... voyez-vous bien! cette chienne
de révolution!... c'est ce que je dis toute la journée a M. Privas!... I3,
une dame comme il faut, une dame comme vous, qui a roulé su l'or
et su l'argent..., en étre réduite la, a travailler pour vivrel... Ahl mon
Dieu! mon Dieu!...

MADAME DE GENLIS, presque impatientée.



J'ai I'nonneur de vous faire observer, madame, que c'est pour
cette raison que mon temps est pris par mon travail... Puis-je savoir
ce qui me procure l'avantage de vous voir?

MADAME PRIVAS, la regardant avec admiration.

Comme vous parlez bien!... voila comme je voudrais parler!... c'est
ce que je dis toute la journée a M. Privas. Il a été longtemps a le
comprendre, mais j'ai gagné la bataille.

Madame de Genlis sourit doucement: en effet, madame Privas
paraissait réunir toutes les conditions nécessaires pour remporter la
victoire dans une lutte a coups de poing. Elle avait une taille au-
dessus de la médiocre: son embonpoint trés-prononceé, ses bras et
ses mains surtout, d'un volume respectable dans un combat,
devaient lui assurer la victoire... Son visage et été joli (car elle était
encore jeune et ses traits étaient agréables), s'il avait eu une
expression quelconque; mais elle n'en avait jamais aucune et sa
bouche souriait constamment pour montrer des dents assez jolies,
ou plutdt méme sans motifs. Ses yeux étaient bleus, et, avec ou
sans regard, ils paraissaient toujours immobiles. Son nez était bien
fait, la forme de son visage agréable, ses cheveux d'une jolie
couleur: eh bien! tout cela ne lui servait a rien. On aurait méme
autant aimé qu'elle fGt laide, parce qu'elle aurait peut-étre eu de
I'esprit. Mais on va voir que ce n'était pas l'intention qui lui manquait.

Elle continuait a regarder madame de Genlis avec une expression
admirative vraiment comique, et finit par amuser madame de Genlis,
qui, ainsi que toutes les personnes d'esprit, vit d'abord le cété
plaisant de la chose. Dans le méme moment, la femme de chambre
de madame de Genlis annong¢a M. Millin.

MADAME DE GENLIS, lui tendant la main, et lui faisant un signe d'intelligence
en lui indiquant la dame étrangeére.

Je suis bien aise de vous voir, mon ami....... et vous attendais
avec une vive impatience... ma copie est préte, nous n'avons qu'a
I'assembler.



M. MILLIN, ne comprenant pas trés-bien et croyant qu'il s'agit d'une lecture.

Eh bien! je ne vois pas ce qui s'oppose a ce que la lecture se
fasse tout de suite... Madame en est-elle?...

MADAME PRIVAS.

Une lecturel... certainement que j'en suis!... C'est-il beau ¢al... une
lecturel...

MADAME DE GENLIS.

Je vois, madame, avec regret que je suis forcée de vous prier
d'abréger votre visite qui m'honore, sans doute, mais a laquelle je ne
puis donner l'attention qu'elle mérite, étant obligé de lire a M. Millin
un ouvrage de moi, auquel vous ne prendriez aucun plaisir... et
puisque vous ne voulez pas me dire le motif pour lequel vous étes
venue me chercher dans ma retraite, je suis forcée...

MADAME PRIVAS.

Eh Ia! 1a! comme elle s'emporte donc, cette petite dame! Eh bien!
voyons! soyez donc gentille! on ne veut pas vous faire de mal... au
contraire... voila I'histoire. Mon mari et moi nous sommes de bonnes
gens... nous sommes riches... trés-riches méme... M. Privas, voyez-
vous, a vendu des farines aux armées... il a eu des fournitures dans
un bon temps, le temps ou le blé manquait... il a eu des
protecteurs... on I'a payé, enfin... et bien payé aussi. Nous sommes
riches, et riches en honnétes gens.

MILLIN, a demi-voix.
Oui, comme des accapareurs! Oh! les voleurs!
MADAME DE GENLIS.
Enfin, madame...

MADAME PRIVAS.



M'y voilal... m'y voilal... comme vous étes vivel... m'y voilal... Vous
saurez donc que M. Privas et moi nous aimons beaucoup le monde,
mais le beau monde... Nous voulons tenir maison, recevoir, nous
faire honneur de notre belle fortune, enfin; et pour cela il me faut
quelqu'un qui sache ce que c'est que la belle sociéte, voyez-vous...
Moi j'aime les gens comme il faut. Je n‘aime pas ces parvenus qui
se donnent des tons, comme si nhous n'étions pas tous de la méme
farine. J'ai lu les Veillees du Chateau, j'ai lu Adele et Théodore, et j'ai
dit a M. Privas: Voila la dame qu'il nous faut... et alors, voyez-vous,
je suis venue moi-méme, pour vous expliquer que vous gagnerez
plus gros avec nous qu'avec vos livres, et que vous serez heureuse,
parce que vous entendez bien que je ne vous tyranniserai pas...
Voulez-vous accepter, chére madame?

MADAME DE GENLIS.

Je suis fort sensible, madame, a I'obligeance de votre offre, mais
je ne puis y répondre.

MADAME PRIVAS, stupéfaite.
Vous me refusez!
MADAME DE GENLIS.

Croyez que je n'en suis pas moins sensible a votre bonté pour
moi, madame; mais j'ai I'nonneur de vous dire que je ne puis
accepter.

MADAME PRIVAS.

Mais pourquoi? Songez donc que nous vous donnerons douze
mille francs par an, si vous voulez venir vivre avec nous. L'hiver,
nous occupons un bel hétel dans la rue Saint-Dominique; et I'été,
nous le passons tout entier dans une superbe terre que M. Privas
vient d'acheter en Bourgogne, prés d'Autun.

MADAME DE GENLIS, avec émotion.



Prés d'Autun!... C'est dans les environs d'Autun qu'est le chateau
qui appartenait a mon pére, et ou j'ai passé mon enfance!... Mais,
encore une fois, madame, recevez mes remerciements, sans
chercher a ébranler ma résolution; elle est positivement arrétée, et
pour vous eviter toute insistance, je dois vous dire que jamais je ne
sacrifierai ma liberté; je suis et veux rester indépendante: voila mon
dernier mot.

MADAME PRIVAS.



Hé bien! vous avez tort: vous seriez toujours indépendante, parce
que vous auriez en nous des amis... et écoutez donc, voyez-vous,
des amis qui ont cing millions de fortune, c'est beau, ¢al!...

MADAME DE GENLIS.

Tous vos efforts, madame, en me prouvant que vous avez la bonté
de tenir a moi, me donnent encore plus de regrets... Mais, je vous le
répete, la chose ne peut avoir lieu.

MADAME PRIVAS.
Mon Dieu! vous n'étes pas raisonnable!
MILLIN, avec impatience.

Pardieu! madame, c'est vous qui ne I'étes guere! Voila une heure
que Madame vous répete qu'elle ne veut pas aller avec vous, et
vous ne la comprenez pas!

MADAME PRIVAS, regardant Millin de travers.

Hé bien! qu'est-ce que c'est donc? De quoi se méle-t-il, ce
monsieur? Est-il votre parent, ma chere dame?... (Elle regarde Millin
alternativement avec madame de Genlis.) Ecoutez, voyez-vous, si
vous étes habitués a vivre ensemble, nous prendrons /e cousin avec
nous! oh! mon Dieu! je suis bien sire que M. Privas ne me
désavouera pas.

MILLIN, éclatant de rire.

Eh? non! non... nous sommes amis, bons amis; mais pas du tout
cousins, comme vous l'entendez!...

MADAME DE GENLIS, plus sérieusement et en se levant.

Toute prolongation de conversation a ce sujet est tout a fait
superflue. J'ai eu I'honneur de vous répondre, madame, et n'ai plus



rien a vous dire.
MADAME PRIVAS, se levant aussi.

Eh bien! donc, adieu, ma bonne dame! Je m'en vais bien affliger
M. Privas, car il se faisait une féte de vous voir, le cher homme; et...
puisqu'il faut vous le dire, le chateau de Saint-Aubin est bien connu
de lui, allez!... il a demeuré sur les terres de votre péere, M. Privas.

MILLIN, tout en se promenant.
Il a peut-étre été son meunier!...
MADAME PRIVAS.

Eh bien! s'il I'a été, qu'est-ce que ca vous fait?... Allons, bonjour,
madame, je m'en vais bien fachée de ne pas vous emmener; si vous
VOus ravisez, écrivez-moi: voila mon adresse...

Elle mit sur la table un morceau de vilain carton avec son nom et
son adresse grossiérement imprimeés, et faisant une belle révérence
a madame de Genlis, elle sortit en n'adressant qu'une inclination de
téte a Millin... Madame de Genlis et lui la virent monter dans sa
voiture, ou l'enferma le petit négre, qui, par parenthése, s'appelait
Othello, en I'nonneur de Talma probablement, dont ce réle était alors
le triomphe. Lorsqu'elle fut dans sa voiture, madame Privas cria
d'une voix forte:

—A la maison!...
Ce que le petit Maure répéta en fausset.

Aprés le départ de cette femme, madame de Genlis croisa ses
mains, puis, les laissant retomber:

Eh quoi! dit-elle, la France en est-elle a ce point, que la fortune et
les biens de tant de malheureux qui souffrent dans l'exil et la
pauvreté, tant d'héritiers des victimes massacrées, soient dans les
mains de telles gens!... Cing millions! ainsi cette femme a deux cent



cinquante mille livres de rentes!... peut-étre le chateau de mon pere,
tandis que je travaille pour vivre... Voila donc le résultat de la
Révolution!...

Elle tomba réveuse sur une chaise, et y demeura assez longtemps
sans que Millin la troublat. [| comprenait trop bien sa derniere
exclamation[64]. Il dit enfin:

—Oui, ce serait une bien triste besogne que celle d'avoir provoqué
la révolution, si elle n‘avait pas eu d'autres résultats que celui de tuer
et de ruiner les Iégitimes propriétaires pour enrichir les intrigants.....
oui, ce serait en effet bien triste!

Madame de Genlis se leva et marcha quelque temps assez
agitée; puis lorsqu'elle se rassit, elle était calme, et reprit la
conversation sur madame Privas avec une grande liberté d'esprit.

—Comment l'avez-vous refusée sans réfléchir? lui dit Millin,
Songez donc, douze mille francs! et cette femme paraissait tenir
tellement a vous qu'elle en elt donné quinze et méme vingt pour
VOUS avoir.

—Et moi, jamais je ne sacrifierai ma chére liberté a une fortune,
quelle qu'elle soit; et puis, savez-vous bien que cinquante mille
francs ne paieraient pas I'ennui de vivre avec une pareille femmel...
Est-il donc vrai que beaucoup de ces parvenus soient ainsi?

Dans ce moment, on annong¢a M. de Valence.

—Tenez, dit Millin, voici quelqu'un qui pourra vous donner la-
dessus tous les renseignements possibles.

—3ur quoi? dit M. de Valence.
MILLIN.

Sur la société d'aujourd'hui... Madame de Genlis est surprise du
ton qui régne maintenant dans le monde, et, pour dire la vérité, elle a



grandement raison.
M. DE VALENCE.

Sans doute elle a raison d'en étre choquée; mais elle a tort d'en
étre surprise. C'est une conséquence toute naturelle du long
bouleversement qui a mis la France sens dessus dessous...
Comment pouvez-vous étre éfonnée de cela? répéta-t-il en se
tournant vers sa belle-mére.

MADAME DE GENLIS.

Que les choses se soient dérangées, je le concois; mais qu'elles
aient pris cette attitude et cette couleur, tandis que parmi ces
parvenus, et méme dans leurs amis, il y a tant de gens comme |l
faut, voila ce qui m'étonne, et en méme temps me choque. Ainsi, par
exemple, je dinais l'autre jour chez ma tante[65], qui, je le croyais,
devait avoir conservé les anciens usages: pas du tout; elle aussi a
sacrifié a la mode et aux exigences de I'époque. De son temps et du
mien, car nous sommes contemporaines, nous ne mettions pas
d'hommes a c6té de nous a table. Le maitre et la maitresse de la
maison choisissaient entre eux les quatre femmes les plus
distinguées de l'assemblée et les engageaient a se mettre a coté
d'eux[66], et tout cela sans faire de scene. On était poli pour celles
gu'on distinguait, et I'on ne désobligeait personne. Maintenant ce
n'est plus cela: non-seulement le maitre de la maison vient avec
beaucoup de bruit prendre la femme la plus considérable, et lui fait
traverser le salon devant toutes les autres, a qui elle marchera sur
les pieds, si elle ressemble a ma marchande de farine de tout a
I'neure... mais ce n'est pas tout, il lui faut encore un second: Il
appelle alors I'homme le plus élevé en grade aprés lui, pour
enfermer la pauvre femme qui est a sa droite entre deux ennuyeux
gu'elle aurait évités, si elle elt été libre.

M. DE VALENCE.

Sans doute, cela était; et cela n'est plus. Les usages sont des lois
tant qu'ils conviennent; le jour ou d'autres exigences neécessitent



d'autres usages, eh bien! ils s'établissent et remplacent les
anciens... Mon Dieu!... c'est la marche commune. L'origine de ce
dont vous parliez tout a I'heure remonte beaucoup plus loin que les
derniers temps de la révolution. Cet usage de placer des femmes en
leur faisant une politesse marquée date, au contraire, de celui des
assemblées. Il fallait souvent flatter un député: pour l'acquérir a son
parti, on plagait alors sa femme a co6té de soi, au grand
mécontentement de dix autres; mais I'esprit de parti ne transige pas,
et avec la politesse moins qu'avec toute autre chose. Les femmes
ont appelé les hommes a cété d'elles dans le méme but.

MADAME DE GENLIS.

Vous avez admis chez vous une coutume anglaise, tout aussi mal
appliquée a nos maniéres que beaucoup d'autres: c'est celle de
laver ses mains et de rincer sa bouche a table. En Angleterre, c'est
une chose simple, parce que les femmes se lévent de table au
dessert; mais, pour nous, je trouve cela choquant au dernier point,
de voir un homme faire sa toilette a c6té de moi.

M. DE VALENCE.

Je suis de votre avis: aussi vous avez du voir que chez votre tante
toute cette toilette se fait sur des buffets ou les femmes trouvent ce
qui leur est nécessaire, ainsi que les hommes..... En général, la
maison de madame de Montesson est citée, je vous le dirai, comme
la meilleure de Paris.

MILLIN, avec un accent profondément touché.

Oh!... cela est vrai; on y fait d'abord les meilleurs diners que j'aie
mangés de ma vie. Je raisonnais de cela l'autre jour avec M. de
Pont, qui trouvait avec Lavaupaliére que les diners du mercredi,
surtout en caréme, étaient ce qu'il avait jamais compris de plus
parfait.

M. DE VALENCE.



Permettez-moi, mon cher Millin, de vous faire observer que ce
n'est pas seulement par ses bons diners que ma tante se fait autant
aimer dans le monde; cela est bon pour Lavaupaliére et madame de
Guémené.

MILLIN.

Mais qui dit le contraire? ce n'est certes pas moi, qui suis si
heureux de l'entendre causer elle-méme de toutes les sciences et
des arts aussi bien que les artistes et les savants eux-mémes qu'elle
rassemble chez elle.

Madame de Genlis sourit, mais sans faire une observation.
M. DE VALENCE.

Oui; le premier Consul me disait I'autre jour qu'il serait le plus
heureux des hommes, ravi, charmé[67], si madame de Montesson
voulait étre de la société la plus intime et la plus habituelle de
madame Bonaparte.

MADAME DE GENLIS.

C'est-a-dire sa dame de compagnie!... en effet, cela plairait a
Bonaparte, la duchesse douairiére d'Orléans!...

M. DE VALENCE.

Quoi qu'il en soit, il I'aime fort et vient chez elle, lorsqu'il ne va
nulle part que chez des élus.

Dans le moment entrerent, d'abord M. de Choiseul-Gouffier et puis
Radet, M. de La Harpe[c8], M. de Cabre[69], M. Fiévée, qui alors
faisait de charmantes nouvelles dans la Bibliotheque des romans; il
était auteur de cette jolie petite histoire, la Dot de Suzette: je dis
histoire, car jamais en la lisant je ne puis me persuader que ce soit
un roman, tant il y a de vérité et de naturel. Puis vint encore M.
Marigné, auteur de charmants vers qu'il ne lisait que dans l'intimitée.



—Que je vous fasse mon compliment, dit M. de Cabre a madame
de Genlis en lui baisant la main, quel adorable petit miracle vous
nous avez donné! jamais rien de plus suave, de plus pur, de plus
ravissant n'est sorti de la plume d'une femme! Comment donc ne me
I'aviez-vous pas envoyé? comment au moins ne m'aviez-vous pas
présenté a Mademoiselle de Clermont, si les convenances
s'opposaient a ce que vous me la donnassiez?

—Le fait est, dit M. de La Harpe, que l'on peut vous faire un
compliment sans craindre d'étre accusé de fadeur. Mademoiselle de
Clermont est un diamant sans une tache. C'est mon opinion, ajouta-
t-il en s'asseyant avec une assurance qui voulait étre modeste, et
qui trahissait néanmoins I'homme dont la vanité n'a pas eu de
concurrent, si son talent en a eu beaucoup.

Plusieurs personnes survinrent, et la conversation se soutint avec
le charme que pouvaient y apporter les nouveaux venus: c'étaient M.
de Talleyrand, M. de Fontanes, M. et madame d'Harville, M. de
Caulaincourt, celui que j'appelais alors mon petit pere, ses deux fils,
qui, malgré leur jeunesse, étaient tous deux connus dans l'armée
pour deux hommes de haute espérance... Comme leur pére était fier
de leur avenirl... Pauvre peérel—Tous deux morts!... et quelles
morts!...

Il était rare que la conversation fat hostile en apparence chez
madame de Genlis; elle connaissait trop les formes du bon go(t pour
ne pas savoir que rien n'est plus contraire a la bonne grace d'une
femme que cette maniére acerbe avec laquelle quelques-unes
accueillent aujourd’hui les productions des autres[70]. Il y a de
I'envie, et I'envie donne tant de laideur a un visage de femmel... tant
de fausseté au sourire!l... tant d'aigreur a la voix!... tant d'amertume
au regard!...

Madame de Genlis n'avait aucun de ces défauts en parlant;
lorsqu'elle écrivait, elle se laissait aller trop vivement contre madame
de Staél. A cette époque, on parlait dans le monde d'un roman que
faisait madame de Staél et dont elle faisait des lectures chez elle en
petit comité ou bien chez ses amis intimes.



MADAME DE GENLIS, avec curiosité.
Sait-on le titre de ce nouvel ouvrage?
M. DE CABRE.

Pas encore... mais j'en ai entendu quelques passages avant-hier
qui m'ont charmé.

MADAME DE GENLIS, souriant.

Et votre approbation est d'un bien grand prix!—Mais comment ne
savez-vous pas le titre?... Si j'avais assez de confiance en des amis
pour leur lire un ouvrage, cette confiance n'aurait aucune restriction.

M. DE TALLEYRAND, qui a longtemps écouté sans parler.

Mais si elle ne sait pas encore quel nom elle donnera a son
roman!...

M. DE LA HARPE.
Comment, elle ne sait pas quel ouvrage elle fait?
M. DE TALLEYRAND, froidement et sans élever la voix.

Je n'ai pas dit cela; j'ai dit qu'elle ne savait pas quel nom elle
donnerait a ses lettres[71].

MADAME DE GENLIS.
Ah! ce sont des lettres?

M. DE TALLEYRAND.
Oui, et admirables.

M. DE LA HARPE.



Il est a désirer que cet ouvrage ne contienne pas l'expression des
doctrines de l'auteur, car elles sont subversives de tout ordre et
méme de quelque partie de la morale.

MADAME DE GENLIS, souriant doucement.
Vous n'avez pas toujours penseé ainsi...
M. DE LA HARPE, avec humilité.
Peut-étre. Je ne m'en défends pas.

Pendant ce dernier colloque, M. de Talleyrand s'était levé et avait
été a la cheminée, ou il avait pris un immense flacon rempli d'eau de
miel d'Angleterre, et commencga a le jeter sur ses mains et sur son
habit.

M. DE CABRE.

M. de La Harpe, savez-vous que votre livre fait un bruit
épouvantable?...

M. DE LA HARPE, souriant.

Vraimentl... mais j'en suis charmé, malgré le grand mot qui doit
me troubler; mais pourquoi ce bruit?...

M. DE CABRE.

Comment! cette foule de personnages de toute espéce, tant morts
que vivants, qui paraissent dans ce livre comme dans une galerie de
portraits et qui, certes, ne sont pas flattés.

M. DE LA HARPE.

Eh bien! les morts ne diront rien apparemment; et je parle des
vivants comme s'ils étaient morts... ou peu s'en faut... qu'avez-vous
a dire?



M. DE CABRE.

Moi, rien du tout... Cependant, ne craignez-vous pas que les
vivants ne crient pour leur compte et pour celui des morts?.......
J'entends d'ici un bruit...

M. DE LA HARPE.

Du bruit!... Vraiment, voila bien de quoi m'effrayer!... Ne vous
rappelez-vous plus le temps ou le bruit que faisait la littérature
francaise aux quatre coins de Paris retentissait dans toute I'Europe?
Je n'ai pas la prétention de faire des mémoires, comme Jean-
Jacques, sur tout ce que j'ai vu et entendu; mais, en temps et lieu, je
pourrais bien m'amuser du souvenir de ces bruyantes époques, ne
fat-ce que pour faire voir que ce grand fracas ne fait jamais
beaucoup mal...: il en reste a peine quelque chose dans les oreilles
des curieux, et méme des intéressés. Depuis longtemps, pour moi, a
succédé autour de moi un bruit d'une autre espéce!... (M. de La
Harpe poursuit d'un ton sombre et comme inspiré.) Voila que
j'entends méme dans les intervalles de silence... Quant au bruit dont
vous me parlez aujourd’'hui, je ne sais plus ce que c'est.

M. DE FONTANES.

Ah! parce que vous ne dites rien, vous croyez que les autres se
taisent!....... parce que depuis le grand fructidor on n'a pas Ilu une
ligne de vous dans les journaux, vous ne vous doutez pas que ceux
qui vous y attaquent n'y sont que plus a leur aise?

M. DE LA HARPE.

Tant mieux pour eux et pour moi! rien n'est plus commode pour
ces gens-la que de parler tout seuls, et pour moi de n'en rien
savoir... Si je les lisais, cela me donnerait peut-étre de la colere... il
vaut mieux tout ignorer; aprés tout, ils n'ont pas au fond de
mauvaises intentions. Seulement, ils sont quelquefois tellement
pressés de parler, qu'ils n'attendent pas méme a savoir ce qu'ils ont
a dire. Ce n'est pas pour critiquer plutét une chose qu'une autre,



c'est démangeaison de faire des phrases..... Il m'est tombé sous la
main il y a peu de jours, et sans la chercher, une vieille feuille du
temps ou je donnais mes séances du lycée, et dans laquelle I'auteur
croit rendre compte de l'une de ces séances bien plus pour
approuver que pour contredire. Il ne manque pas d'esprit, mais il
n'est pas réfléchi, et c'est de la meilleure foi du monde sans doute
qu'il me fait dire et faire précisément tout le contraire de ce que j'ai
fait et dit... Mais (ici M. de La Harpe devient plus modéré et plus
humble de nouveau) je lui pardonne, ainsi qu'a ceux qui, me réfutant
le livre a la main, et sachant fort bien ce gu'ils faisaient, ont affecté
de combattre ce que jamais je n'ai écrit et m'ont opposé ce qu'ils
prenaient dans mon propre ouvrage[72]... Pourquoi s'en étonnerait-
on? Cela est plus ou moins dans tous les temps: cela est du métier,
pour dire le mot. Mais je vous le répéte: tout cela fait peu de bruit et
encore moins d'effet... Avez-vous vu souvent de ces feuilles du jour
avoir un lendemain?... Mon ami, ce n'est pas dans les journaux, ce
n'est pas dans des brochures, des extraits, qu'on ira chercher ce que
j'ai pensé: c'est dans mes ouvrages eux-mémes... C'est la aussi qu'il
conviendra de consigner, quand il en sera temps, ce qui est fait pour
caracteériser la critique et la littérature de nos jours.

M. MILLIN.

Eh vraiment! voila ce qui souléve déja une foule de gens qui ne se
promettent rien de bon de la figure qu'ils feront dans votre galerie.

M. DE LA HARPE, avec une satisfaction qu'il veut cacher, mais avec une sorte
d'humilité.

Mon Dieu! pourquoi me craindre? que puis-je maintenant en ce
monde?... Peut-étre si je continue ce que j'ai commenceé, raconterai-
je des choses qui pourront égayer l'instruction...., car il ne faut
s'occuper du mal que pour en tirer du bien... Cependant je serai trés-
mesure, et bien des gens seront tout étonnés de n'avoir rien a
déméler avec moi,... a moins cependant qu'ils ne se formalisent de
mon silence, ce qui n'est pas impossible.

MADAME DE GENLIS.



Et dans quels termes parlez-vous de I'empereur de Russie dans
votre ouvrage?...

M. DE LA HARPE.

Mais j'aurais pu le louer avec toute liberté, car vous vous rappelez,
madame, l'opinion que le comte du Nord laissa de lui lorsqu'il visita
la France; ce qu'on en disait alors qu'il y avait une voix publique, car
on était parfaitement libre, et voyez comme il régne aujourd'hui...
Mais je ne pouvais le louer ainsi en face, puisqu'il me comblait de
marques de bonté..... La reconnaissance peut rendre suspecte la
Vérité.

M. DE TALLEYRAND.

Vous devez alors avoir toute satisfaction sur ce qui le concerne,
car son éloge est aujourd’hui partout... Les papiers publics en sont
remplis.

M. DE LA HARPE, souriant.
Raison de plus pour ne pas m'en méler.
MILLIN.
Eh! pourquoi donc?...
M. DE LA HARPE.

Parce que je dirais du bien de lui autrement que les autres, et
aujourd’hui je ne le veux pas. Vous vous rappelez tous qu'a chacune
des révolutions de notre révolution, il semblait qu'il n'y et en France
gu'une seule voix dans ce qu'on entendait, un seul esprit dans ce
qgu'on lisait, et vous savez pourquoi. Apres le 18 fructidor, s'il elt été
a propos que j'écrivisse, j'aurais écrit, mais j'aurais tout dit. J'aurais
été a mon aise... J'aurais dit ce que personne n'a méme dit encore...
C'est ma méthode. Voyez-en la preuve dans I'écrit sur le mot
fanatisme, publi€ sous ce méme Directoire entre deux



proscriptions!... et cherchez ailleurs dans le méme temps ce qu'on
trouve la, et qu'on fut si étonné d'y lire. Les temps sont bien
changés; graces a Dieu! mes principes ne le sont pas. Je reconnais
des circonstances qui prescrivent le silence: je n'en connais pas qui
puissent dicter mes paroles.

M. DE CHOISEUL.

Mais vous nous parlez la de vos principes comme s'ils n'avaient
jamais changé...; et ceux que vous aviez quand vous étiez
philosophe?

M. DE LA HARPE.

Ah! monsieur! et vous aussi vous parlez cette langue! Vous

Permettez-moi de vous faire observer que ce que vous venez de
dire équivaut a ceci: «Vous aviez d'autres principes quand vous n'en
aviez point.» Depuis quand la déraison et l'ignorance sont-elles des
principes, si ce n'est pour cette espéce de philosophes qui n'en a
jamais eu d'autres? Heureusement vous n'étes pas philosophe de
cette facon-la.

M. DE CHOISEUL.

Dieu m'en préserve! mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit ici, c'est
de vous; et je vous dirai franchement qu'on ne comprend pas
comment vous vous en étes tire.

M. DE LA HARPE.

On le verra; et si d'avance on ne le comprend pas, c'est que
comme Vous On suppose ce qui n'est pas, et ce n'est pas la
premiere fois. Premiérement, si j'ai été philosophe, ou, pour parler
francais, incrédule, ceux qui m'ont connu savent si j'étais animé de
cet esprit de proseélytisme qui était celui de la secte, et dont je me
suis toujours moqué.—\Voltaire m'a souvent reproché de n'avoir pas
le zele de la maison du Seigneur. Est-ce ma faute, a moi, si un



monde né depuis vingt ans parle tous les jours de notre ancien
monde comme des siécles antédiluviens? Les jeunes aristarques
sont surtout curieux a cet égard, et ils me font souvent sourire de
piti€ en me faisant éleve de Diderot.

MADAME DE GENLIS.

Mais enfin, sans avoir le zéle de vos confréres, il était alors fort
naturel pour vous de vous laisser aller a I'habitude de parler
légerement au moins de ce que vous revérez aujourd’hui.

M. DE LA HARPE.

Ma correspondance avec le grand-duc était toute littéraire, et de
plus je savais qu'il n‘aimait pas qu'on parlat d'un objet de cette
importance avec légeéreté; [l'avertissement était sérieux et
authentique. Ce fut assez pour me tracer une route que j'ai toujours
suivie.—lIl n'y a rien d'un chrétien, mais aussi rien d'un impie. On y
voit I'ami des philosophes, mais non pas leur flatteur.

M. DE TALLEYRAND.

Ainsi nous pouvons espérer de lire en 1801 votre correspondance
comme elle fut écrite de 1774 jusqu'en 897?

M. DE LA HARPE.

S'il en était autrement, la chose serait mauvaise pour le public et
pour moi. Ces lettres n'auraient plus leur caractére originel... tout y
serait factice. Je me suis méme défendu d'effacer quelques opinions
que je regarde maintenant comme des erreurs. Mais pour obvier a
tout, je les réfute dans quelques notes.

M. DE CABRE.
Ah! vous avez aussi des notes? y en a-t-il beaucoup?

M. DE LA HARPE.



Peu. Il en fallait quelques-unes; mais elles sont en petit nombre et
courtes.

M. DE CABRE.
Rétractez-vous quelques jugements sur des auteurs?
M. DE LA HARPE.

Je ne crois pas. Je vous l'ai dit, je suis de bonne foi.—Je suis un
rapporteur intégre et de conscience. Je sais bien qu'on m'a donné le
surnom de Contempteur73], mais j'ai trouvé ma récompense en
voyant mes conclusions ratifiées a la cour souveraine du public,
avec le grand sceau du temps.

MILLIN.
Prenez garde; vous allez rouvrir les blessures de I'amour-propre...
M. DE LA HARPE.
Rouvrirl... est-ce qu'elles se ferment jamais!
M. DE CABRE.

Je vois un autre danger, car vous n'ignorez pas que depuis
longtemps tout est danger pour vous.

M. DE LA HARPE.
Lequel?
M. DE CABRE.

Eh! mon ami, celui de parler de soi... car dans un ouvrage du
genre de celui que vous publiez, vous devez souvent parler de vous,
sous peine d'étre accusé de manquer a votre devoir d'écrivain qui
doit tenir ce qu'il a promis... Pour beaucoup d'autres cela elt été
facile... mais vous...



M. DE LA HARPE.

J'ai taché de m'acquitter de ce devoir le plus succinctement
possible et avec un laconisme purement historique. Je dis les faits,
parce qu'il les faut dire; si je m'y trouve mélé, ce n'est pas ma faute;
et s'il m'arrive de jouir de quelques succes, ils sont donnés a l'amitié
qui les partage; car enfin mon ouvrage sera lu par mes amis, tout
autant que par mes ennemis. Quant aux gens qui se trouvent bien
plus blessés du bien que je dis de leurs ennemis que du mal que je
dis de leurs amis, que puis-je pour eux?

M. DE FONTANES.

Ah! rien, je le sais... mais cela ne rassure pas mon amitié, au
contraire... C'est bien dommage qu'on ne puisse pas réconcilier
I'amour-propre avec la vérité!

M. DE LA HARPE.

Mon ami, cela ne se peut pas, parce que la vérité est bonne et
I'amour-propre mauvais.

MADAME DE GENLIS.

Monsieur de La Harpe a bien raison. Mais observez cependant
que le mal de I'amour-propre a ses nuances et ses degrés comme
tout autre; I'orgueil d'étouffer la vérité par la force oppressive est le
crime de l'amour-propre et le plus grand des crimes imaginables.
C'est celui de la révolution pendant douze ans; il suffirait a lui seul
pour expliquer a la raison les peines éternelles, quand elles ne
seraient pas article de foi... (on rit) sans doute; la vanité, c'est-a-dire
l'orgueil des petites choses, n'est proprement que la sottise de
I'amour-propre... Ce que je ne comprends pas, c'est qu'aprés avoir
été, comme de nos jours, tant éprouvé dans les grandes choses, on
se cabre encore pour les petites.

M. DE TALLEYRAND.



Ah!... c'est que la sottise est une maladie incurable.
M. DE LA HARPE.
Tant pis pour elle...
M. DE CABRE.
Hum!... elle peut alors devenir méchante...
M. DE LA HARPE.

Eh bien, aprés tout, que peuvent-ils dire ou faire qui n'ait été fait et
dit?

M. DE CABRE.

Vraiment, ils sont bien embarrassés pour se répéter les uns les
autres, ou bien encore de se répéter eux-mémes!

M. DE LA HARPE.

lls n'ont jamais fait autre chose, méme ce pauvre Marmontel... Au
surplus, si la critique m'a peu affecté lorsque je commencais a écrire,
que sera-ce maintenant que je suis au moment de déposer ma
plume? En faisant ce livre, j'ai eu un but principal, c'est de cela qu'il
s'agit. Ce recueil pourra peut-étre tenir sa place parmi les mémoires
du temps par les événements qui le rendront curieux et utile; c'est, si
je l'ose dire, une sorte de monument qui parait au milieu des ruines,
non pas celui d'une génération, transmis a la suivante pour se
reconnaitre plus ou moins dans ses peéres, mais celui d'un monde
qui n'existe plus, dont une partie a péri, et dont l'autre se survit a
elle-méme, puisque personne n'est plus ce qu'il étaitl... Ah! quel
sujet de réflexion!... En vérité, ceux qui ne lisent pas pour réfléchir
feraient bien mieux de ne pas lire.

M. DE CABRE, se levant et allant a M. de La Harpe, lui dit tout bas:



Enfin, qu'il en soit ce que Dieu aura résolu... mais j'en suis fort
occupe.

M. DE LA HARPE.
Merci, mon ami; moi, je suis tranquille.
M. DE CABRE, indiquant qu'il va sortir.
Venez-vous?
M. DE LA HARPE.
Non, je reste. J'ai quelque chose a dire a madame de Genlis.
M. DE CABRE, souriant avec intention.

Eh! eh! je me rappelle que vous en étiez bien amoureux en 17...
17...

M. DE LA HARPE.

Ne cherchez pas si loin dans le passé, étant aussi prés d'elle, car
il y a bien des années de celal... Adieu, mon ami, M. de Fontanes et
M. de Talleyrand vous attendent.

Tout le monde se retira insensiblement, et quelque longue qu'elt
été la visite de M. de La Harpe, il la prolongeait encore. Enfin,
lorsqu'ils furent seuls, il s'approcha de madame de Genlis, et lui dit:

—Je vous ai peut-étre étonnée en parlant comme je viens de le
faire.

—\Vraiment non, répondit madame de Genlis; car, si vous vous le
rappelez, je vous ai prédit ce qui vous est arriveé.

—Oui, j'étais, en effet, plutbt incrédule par genre que par
conscience; la grandeur de la religion, la beauté de sa morale me
frappaient bien, mais je n'avais pas la force d'aller a elle. Enfin dans



sa miséricorde Dieu vint a moi... Dieu, l'unique but de notre viel...
Dieu! dont je ne m'étais éloigné que par orqueil et par I'attrait de la
voluptée.

Il soupira profondément; puis, comme paraissant vouloir
repousser un sentiment trop puissant qui le voulait dominer en ce
moment, il poursuivit:

—\Vous savez combien je vous ai aimée... et bien plus, dans tous
les temps j'ai rendu justice a votre beau caractére... et lorsque
j'entendais les accusations les plus indignes vous accabler: Non,
m'écriais-je, c'est faux! elle est pure, elle est digne de respect...
Alors, je disais combien je vous avais aimée, et comment vous
m'aviez toujours resistél...

—Vraiment, dit en souriant madame de Genlis, j'ai beaucoup de
remerciements a vous faire pour une aussi victorieuse justification.
J'en suis profondément reconnaissante.

—Eh bien! que ce soit le commencement d'une tendre et solide
amitié entre nous! Il faut que vous soyez des nétres. Ecoutez; un
jour de la semaine, je recois le soir; nous nous rassemblons pour
causer;, quelques amis, et voila tout; on prend une tasse de thé, et
I'on se retire avec l'espoir d'une pareille séance de confiance et
d'amitié. Voulez-vous me promettre d'y venir?

Madame de Genlis le promit, mais, par une sorte d'instinct, elle fit
cette promesse vaguement, et finit par le congédier apres une visite
qui avait duré trois heures. Elle prit quelques renseignements sur les
réunions de M. de La Harpe et sut qu'il recevait en effet toutes les
semaines, mais beaucoup plus de monde qu'il ne l'avait dit; on y
était vingt-cinq ou trente personnes, et cette séance d'amitié, comme
il l'appelait, n'était autre chose qu'un bureau d'esprit et un
conciliabule mystique et politique. Cette ordonnance et cette
distribution, cet emploi du temps par un homme qui savait tres-bien
comment la bonne société arrangeait ses heures, parurent étranges
a madame de Genlis; elle n'y fut pas. Il lui écrivit qu'elle était des
leurs; ce mot-la la confirma dans la pensée que ces réunions



pouvaient avoir un mauvais but; elle n'y fut pas davantage. Peu de
temps apres, effectivement, M. de La Harpe fut exilé dans un village
a quelques lieues de Paris pendant plusieurs mois, et revint ensuite
mourir ici, vieux, infirme et malheureux. Ce fut, au reste, une
injustice; son age et ses talents devaient lui étre une sauvegarde,
méme avec des torts.

Vers ce méme temps, madame de Genlis fut elle-méme obligée
de quitter Paris, mais volontairement. Elle avait fait beaucoup
d'ouvrages[74] depuis son arrivée a Paris; mais elle avait une maison
plus considérable qu'elle ne la pouvait supporter. C'était Casimir;
c'était Stéphanie Alyon, jeune filleule de madame de Genlis, fille de
M. Alyon, l'un des hommes attachés a I'éducation de Bellechasse:
elle avait quatorze ans; puis une autre jeune fille, une Allemande
nommeée Helmina, dessinant, faisant des vers: celle-ci avait dix-sept
ans, et elle était charmante.

Madame de Genlis fut a Versailles, puis le quitta, dit-elle, parce
gue son neveu César Ducrest ayant été tué dans une féte nationale,
le chagrin qu'elle en ressentit la fit revenir a Paris, bien qu'elle fat a
merveille a Versailles[75].

Ce fut alors qu'elle vint habiter I'Arsenal. Elle avait Ia un fort bel
appartement contigu a la bibliothéque, que lui donna M. Chaptal,
alors ministre de I'Intérieur, avec une grace parfaite, aussitét qu'elle
I'eut demandé.

Etant & Versailles, elle travaillait avec une assiduité remarquable
et fort estimable, lorsqu'on réfléchit que c'est pour élever des enfants
malheureux enfin qu'elle avait ce courage..... Un jour M. de Cabre et
Millin furent la voir et lui firent des reproches de sa déraison; deux
jours apres Millin regut d'elle des vers dont j'ai retenu les suivants:

Et malade et souffrant, un malheureux auteur,
Languissamment assis a son pupitre,
En gémissant composait une épitre
Sur la gaité, sur le bonheur.
Dans le moment arrive son docteur,



Qui, mécontent de le voir a I'ouvrage,
L'exhorte a devenir plus sage,
Si de ses maux il veut guérir.
Hélas! répond l'auteur en poussant un soupir,
Ce consell est trés-bon, que ne puis-je le suivre!
Je ne travaille pas, ami, pour mon plaisir.
Croyez-moi, ce n'est pas la gloire qui m'enivre.
Qui mieux que moi saurait jouir
Des charmes d'un heureux loisir!...
Mais je suis obligé de me tuer pour vivre.

M. Fiévée, qui voyait souvent alors madame de Genlis, ayant
appris sa triste position, voulut contribuer a I'adoucir. Au moment ou
madame de Genlis était dans la rue d'Enfer, M. Fiévée était en
prison pour cause politique; on prétend qu'il était en correspondance
directe avec Louis XVIII. Moi je crois que c'est une calomnie, si j'en
juge par ce que je sais de la maniére dont il fut ensuite avec le
premier Consul et 'Empereur. Mais enfin alors il était en disgrace.
Madame de Genlis employa le crédit de ses amis et de ses parents,
car il est a croire que ce fut M. de Talleyrand, ou madame de
Montesson[76] et M. de Valence, qui, étant tous fort en crédit a cette
époque, lui rendirent ce bon office. Quoi qu'il en soit, M. Fiévée
témoigna noblement sa reconnaissance a madame de Genlis.
Connaissant tout ce qu'elle souffrait, sachant qu'aucun des siens,
ainsi qu'elle-méme, n'avait sollicité une pension du Gouvernement, il
résolut de le faire pour elle. Il avait bien prouvé que son arrestation
était injuste et qu'il n'était pas en correspondance avec Louis XVIII;
car presque immédiatement aprés sa sortie de prison, il fut en
correspondance avec le premier Consul, ce qui est un peu différent
de Louis XVIIl. Quelle que fat, au reste, la maniere dont il
correspondait, quel que fat le sujet de ses lettres, il est bien certain
qu'il n'y avait pas dedans une phrase qui voullt dire que Napoléon
Bonaparte fGt un usurpateur.

M. Fiévée, étant donc en correspondance avec le premier Consul,
lui parla avec intérét de madame de Genlis. Napoléon comprenait a
ravir toutes les convenances de ce genre. A peine connut-il la



position d'une personne aussi distinguée, qu'il donna des ordres; et
un matin on annongca a madame de Genlis M. de Rémusat, venant
de la part du premier Consul.

—Madame, lui dit M. de Rémusat, le premier Consul vient
seulement d'apprendre votre pénible position; s'il I'etit connue des le
moment de votre arrivée en France, il 'aurait fait cesser a l'instant
méme... Ce qu'il peut faire maintenant, c'est de vous demander ce
qui peut vous rendre heureuse. Veuillez le dire, et ce que vous
demanderez vous sera accordé sur-le-champ(zz]. «Comme mes
premiers mouvements sont toujours romanesques, dit madame de
Genlis, je refusai en disant que mon travail me suffisait et que je ne
demandais rien.»

Ce fut a I'Arsenal que madame de Genlis donna Madame Ia
duchesse de la Valliere, Madame de Maintenon et Madame de
Montespan; mais Madame de la Valliere est supérieure aux deux
autres, qui respirent I'ennui; Madame de la Valliere, quoique remplie
de fautes comme roman historique, en ce qu'il ne peint nullement le
siecle de Louis XIV tel qu'il est, tel que nous le peignent
Mademoiselle, la grande Mademoiselle, et tous les autres mémoires,
et surtout Saint-Simon. Ce qui a fait errer madame de Genlis, c'est
son admiration pour les mémoires de Dangeau. Sans doute ils sont
bons; mais toutes les idées de M. de Dangeau étaient mesquines et
étroites. Il a di nécessairement donner une couleur semblable a tout
ce qu'il décrit: c'est ce qui arrive lorsqu'on calque des événements
au lieu d'écrire des souvenirs[78].

Madame de Genlis fut trés-fiere d'un suffrage qui lui arriva par une
voie détournée et lui porta une véritable joie d'auteur au cceur. Elle
avait une amie, trés-spirituelle personne, madame Elisabeth de Bon,
auteur de plusieurs ouvrages qui dans le temps furent assez connus;
elle écrivit a madame de Genlis le billet que voici:

«Je vous dirai, mon ange, que le premier Consul a lu Madame de
la Valliere avant-hier, et qu'il I'a lue tout d'un trait, sans pouvoir la
quitter, et qu'il a pleuré... C'est un fait positif, car c'est M. de
Fontanes qui me I'a dit et qui le tient du premier Consul lui-méme.



Marigné prétend que je vous envoie les larmes du Consul, et que
cela vaut mieux que des vers. Le fait est que cela m'a fait un plaisir
extréme.

«Adieu, vous que j'adore et pour qui je donnerais ma vie.

«ELISABETH.»

Madame Elisabeth de Bon, qui signe a la maniére des reines et
des princesses souveraines, comme on voit, devait écrire des lettres
bien passionnées a vingt ans, a en juger par la chaleur de son amitié
dans un age plus avancé. Madame de Sévigné est bien froide,
méme dans son amour maternel, qui est quelquefois exagéré dans
son expression, a cété des paroles brilantes de madame de Bon.

Quoi qu'il en soit de madame de Bon, qui du reste était fort
aimable, madame de Genlis fut touchée au cceur de cet éloge. Je
fus enchantée, dit-elle elle-méme, d'obtenir le suffrage de celui qui
était le plus grand capitaine de son siecle, d'avoir fait pleurer
I'homme qui venait de réetablir l'ordre, la religion et la paix, et
d'arracher mon pays a l'anarchie.

Elle fit aussitét un impromptu en vers et I'envoya a madame de
Bon pour le faire remettre au premier Consul. Madame de Bon[79]
était a cette époque fort intimement liée avec M. d'Abrantés, et ce fut
lui qui fut chargé de donner ces vers au premier Consul, et non pas
M. de Fontanes, comme je I'ai vu je ne sais plus ou.

Madame de Genlis était devenue une personne non-seulement
supeérieure dans la littérature courante, mais sa place était
désormais marquée au premier rang de I'époque littéraire ou elle
écrivait. Mais je crois que cette place eult été de tous points plus
noblement conquise, si elle avait moins crié aprés ses ennemis.
Madame de Staél a eu plus de détracteurs que madame de Genlis,
et madame de Staél a toujours gardé un noble silence; une fois ou
deux dans tout le cours de sa vie littéraire elle répondit, je crois, et
encore parce que son pére était attaqué. Mais madame de Genlis



répondait dans des brochures qu'elle faisait imprimer exprés, et
surtout écrites avec de I'acrimonie et de I'humeur, ce qui éternisait la
querelle... Elle se plaignait surtout de plagiats qui étaient un peu
réves[80]. Ainsi, par exemple, elle se plaint de ce que M. A. Duval a
fait de la Curieuse, une comédie du Théatre d'éducation, son drame
d'Edouard en Ecosse. Quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui
mérite d'avoir un bonnet d'ane pour écouter aux portes, un jeune
homme qui se cache pour un duel, je crois; et une femme d'un parti,
qui voit devant elle, dans sa demeure, le chef du parti ennemi, le
dernier des Stuarts, couvert de haillons et lui demandant du pain!...
Cette situation est une des plus tragiques, une des plus touchantes
qu'on puisse mettre a la scéne, et d'ailleurs M. Duval avait devant lui
le livre de l'histoire dans lequel il pouvait facilement prendre son
sujet sans se faire de querelle et sans soumettre son imagination a
une sorte de torture pour former son sujet a la position d'un autre
plan, dans lequel il ne se trouve d'ailleurs d'autre ressemblance que
deux hommes qui se cachent... Ceci me rappelle une histoire qui me
fut racontée par M. Lenormand d'Etiolles, qui en savait et en faisait
de bonnes et de salées, comme dit Saint-Simon.

M. Lenormand était au spectacle un jour, loin de Paris. Je crois
que c'était a Marseille. Il était assis a c6té d'un homme fort bien en
apparence, mais qui pleurait a verse depuis que le rideau était leve.

—Que peut donc avoir cet original-la? se disait M. Lenormand... Si
on donnait quelque chose qui fat de nature a l'attrister, a la bonne
heure. Mais que diable peut lui faire ce qu'on joue la?

On donnait Edipe a Colone.

Enfin les exclamations du monsieur et ses sanglots augmentérent
a un tel point, que M. Lenormand crut devoir intervenir, et il demanda
au monsieur si affligé ce qui le faisait ainsi pleurer.

—Heélas! monsieur, une parfaite similitude dans ma situation, une
fois en ma vie, avec le malheureux roi de Theébes!...



—Eh quoil... auriez-vous eu le malheur de tuer monsieur votre
pere?... Et M. Lenormand se recula du monsieur!...

—Oh! non, non! monsieur; mon pére est mort de sa trés-belle
mort, a soixante-seize ans... un beau vieillard, ma foil...

—NMais alors, monsieur... vous avez donc été assez infortuné
pour... pour épouser madame votre mere?

—Eh! du tout, monsieur!... Mais en allant une fois en diligence de
Marseille a Toulon (ici les sanglots redoublérent), nous fmes arrétés
par une des troupes de voleurs qui désolaient alors la Provence, et
tellement dévalisés, que pour gagner Toulon, dont nous étions
encore a huit ou dix lieues, il me fallut implorer la charité publique.
Depuis ce temps, je ne puis voir ce bon roi de Thébes s'en allant
aussi par les chemins pour demander I'aumbne, sans faire le triste
rapprochement de nos deux positions... hi! hi! hi! hil...

Et les sanglots recommencérent.

La plainte du plagiat, pour Edouard en Ecosse, copié sur la
Curieuse, est de méme force.

.... Un jour M. de Lavalette écrivit a madame de Genlis en lui
demandant un rendez-vous important pour ses intéréts; madame de
Genlis lui indiqua le jour suivant[g1].

M. de Lavalette, aussi bon que spirituel, gai jusqu'a la folie,
bouffon méme quelquefois, lorsqu'il était avec ses amis, était
pourtant un homme fort habile et parlant de hautes affaires avec le
sérieux qui leur convient. En arrivant chez madame de Genlis, il était
aussi grave que le sujet qu'il venait traiter avec elle.

—Madame, lui dit-il, le premier Consul n'existe plus; 'Empereur lui
a succédé. Tout vous démontre jusqu'a I'évidence que la famille a
laquelle vous avez consacré bien gratuitement, au reste, les plus
belles années de votre vie, ne reviendra plus en France. Celui qui la
gouverne aujourd’'hui ne veut pas qu'un nom illustré comme le vétre



demeure entouré de privations; votre pays vous doit une vie
heureuse. Parlez, madame; que vous faut-il pour qu'elle le soit?

—J'ai déja fait une réponse a M. de Rémusat, dit madame de
Genlis.

—Cette réponse n'est point vraie, permettez-moi ce démenti,
madame; [|'Empereur sait, en outre, que votre santé souffre
beaucoup de I'excés de travail auquel vous vous livrez. Encore une
fois, faites une demande, que voulez-vous?

—Je répondrai toujours de méme, dit en riant madame de Genlis.

—Eh bien! dit en souriant a son tour M. de Lavalette, voyons si
votre obstination résistera a cette proposition. L'Empereur vous
demanda de lui écrire tous les quinze jours... || aime votre maniere
d'écrire.

—Eh! d'ou la connait-il?
—II'la connait, enfin, que vous importe; acceptez-vous?
Madame de Genlis réfléchit un moment.

—J'accepte, dit-elle enfin; j'accepte et méme avec joie. Je suis
sure que cette correspondance ne peut qu'étre bonne a tous deux.

—Et moi, dit M. de Lavalette, j'ai une joie tout aussi vive en vous
annongant que I'Empereur vous prie d'agréer une pension de 712,000
francs. Elle vous sera payée comme vous le voudrez; et si vous n'y
avez aucune répugnance, ce paiement passera par mes mains.

Madame de Genlis accepta, et la correspondance commenca. Elle
avait lieu tous les mois, quelquefois tous les quinze jours. Le sujet
en était toujours moral, politique, ou pieux; souvent sur la maniére
dont il fallait tenir sa cour. Madame de Genlis fit a cet égard
beaucoup de bien a I'Empereur lui-méme. Avec lui, il n'y avait qu'a
mettre I'index sur I'entrée d'une route conduisant a un bon résultat; il



la parcourait avec un succés que nul autre n'aurait eu. Ce que
madame de Genlis lui dit relativement au luxe ne fut pas perdu pour
lui, et ce fut, sans doute, le lendemain du jour ou il regut une lettre
d'elle sur ce sujet, qu'il nous disait a toutes:

Mesdames, je veux que vous receviez. Soyez grandes dames,
surtout!... Soyez grandes et point mesquines dans vos dépenses
pour vos habits, votre maison, vos ameublements. Point, ou du
moins trés-peu de ces mousselines anglaises qui entravent
I'exécution de mon systeme continental en donnant au godt, a la
mode un autre moyen de se nourrir. Beaucoup de soieries pour
chaque saison. Du velours pour I'hiver, du satin; et puis, du taffetas
pour I'été. D'abord, vous serez conséquentes; ensuite vous aurez de
belles étoffes bien épaisses pour le temps de la neige, et des étoffes
|égéres pour les temps chauds ou il faut de I'air autour de soi.

L'empereur mit, a dater de ce moment, une grande importance a
ce que toute la cour fat somptueuse et magnifique, non-seulement
sur un point, mais sur tous.

Un jour I'empereur s'étant assis a coté de moi a un bal chez la
princesse Caroline, pendant une contredanse dans laquelle je ne
dansais pas, il me demanda si je connaissais madame de Genlis; je
lui dis que oui.

—\Vous a-t-elle écrit?—Jamais, Sire.—Eh bien! elle est encore
plus spirituelle en écrivant. Ses lettres ont de la gaité, en méme
temps qu'une raison solide et éclairée: il est seulement dommage
qu'elle ne soit pas plus naturelle.

L'époque ou madame de Genlis reprenait une sorte d'influence,
gu'elle eut, au reste, le bon esprit de tenir secréte, était fort belle
pour notre gloire littéraire. On a beaucoup dit que le temps de
I'Empire avait donné de toutes les gloires, excepté celle de la
pensée. Cela n'est pas tout a fait juste; car il me semble qu'une
nation qui peut donner a la renommeée autant de noms que la nétre a
cette époque est encore remarquable par la pensée comme par la
gloire. Chateaubriand, madame de Staél, madame de Genlis, Delille,



Bonald, Michaud, Arnault, Fontanes, Picard, Duval, et tant de poétes
agréables, font, a eux tous, une preuve sans réplique. Et dans les
arts: David, Gérard, Girodet, Gros, Lethiére, Robert Lefévre, Isabey,
Augustin, Godefroy[82], Desnoyers, Meéhul, Lesueur, Boieldieu,
Cherubini; et dans les sciences, Berthollet, Cuvier, Fourcroy,
Lacépede, etc.

A cette liste, déja nombreuse, combien je pourrais ajouter de
noms vraiment remarquables et faits pour tenir leur place dans une
nomenclature de ce genre! Mais madame de Genlis les connaissait
bien, et ce fut eux qu'elle appela, avec beaucoup de ceux que je
viens de nommer, pour reformer, refaire son salon. Le cardinal
Maury venait alors de rentrer en France, et allait trés-souvent chez
madame de Genlis.

Alors elle prit un jour; ce fut le samedi. Ce jour était le plus
commode pour beaucoup d'hommes qui avaient des places plus ou
moins importantes, mais qui toutes occupaient; et le dimanche
donnait du repos en n'obligeant pas a se lever trop tét. Ce calcul me
frappa lorsque Millin me le fit remarquer.

Un jour, madame de Genlis regut une lettre fort singuliére; cette
lettre, trés-bien écrite, sur de joli papier fort élégant, avait pour
signature le nom de Jeanneton; elle témoignait un vif désir de suivre
une correspondance, et indiquait une adresse qui, évidemment,
n'était pas la véritable.

Madame de Genlis, entrainée par une sorte de charme répandu
dans cet écrit, répondit a cette lettre... Une autre vint encore, et regut
aussi une réponse... Enfin la correspondance dura dix-huit mois. Un
jour, madame de Genlis voulut enfin causer avec son anonyme.—Eh
bien, nous causerons, lui dit I'étrange personne, mais vous ne me
verrez pas.

Et la conversation se fit a travers une cloison.

Un jour, c'était pendant le séjour de madame de Genlis a I'Arsenal,
on vint lui dire qu'une jeune paysanne lui apportait des fleurs de la



part de mademoiselle Jeanneton; madame de Genlis sourit.—Faites
entrer, dit-elle.

Elle vit arriver une jeune paysanne, d'une taille charmante, mince,
élancée, portant le costume complet de paysanne, mais évidemment
fait avec des étoffes moins grossiéres que celles des vraies
paysannes. Elle avait son petit bavolet exactement placé sur le haut
de sa téte, et son chignon bien lissé. Une belle croix d'or avec un
coeur tenait a son cou par un velours qui faisait juger de I'étonnant
éclat du cou de cygne de la fille des champs. Ses bras, d'une
blancheur également éblouissante, ainsi que ses mains, étaient tous
deux d'une forme parfaite. Elle portait des fleurs dans ses bras et
dans son tablier d'indienne, et un petit gargcon la suivait, chargé
d'une innombrable quantité de pots et de caisses contenant des
plantes trés-rares. L'ambassadrice de mademoiselle Jeanneton se
mit en devoir de placer les fleurs coupées dans des vases de
porcelaine qu'elle demanda a madame de Genlis.

—Pourquoi n'est-elle pas venue elle-méme? dit celle-ci a la petite
paysanne.

LA PAYSANNE.
Dame! j'savons pas, moi!
MADAME DE GENLIS.
Comment!... serait-elle malade?
LA PAYSANNE.
Nenni, nenni, elle n'est pas malade, et vous aime ben, allez!...
MADAME DE GENLIS.
Et votre village est-il loin d'ici?

LA PAYSANNE, embarrassée.



Not' village! quoiqu' ¢a vous fait donc, ¢a... mais non, qu'il n'est
pas loin... par la... du c6té de Biévre... de Jouy.

MADAME DE GENLIS.

Ah! ah! je connais une grande dame qui posséde une belle terre
pas bien loin de cet endroit.

LA PAYSANNE.
Qui donc ¢a?
MADAME DE GENLIS.
Madame de Chevreuse, a Dampierre.
LA PAYSANNE, vivement.

Mais ce n'est pas a elle! c'est a sa belle-mére. Et, ajouta-t-elle en
levant les yeux et les mains au Ciel, Dieu puisse-t-il I'en faire jouir
encore longtemps!

Dans ce moment, la paysanne avait laissé tomber I'énorme gerbe
de fleurs gu'elle tenait, et elles se répandirent toutes autour d'elle.
Dans cette attitude, elle était charmante, et recevait encore un reflet
de beauté de I'expression qui s'était répandue sur son front, et de la
sur tout son visage. Bientét elle s'apercut que madame de Genlis la
fixait avec attention, et elle rougit, ce qui I'embellit encore... Elle
voulut cependant toujours soutenir son incognito, et tout en
continuant de placer les fleurs dans les vases, elle dit:

—Dame! voyez-vous, j'avons dit ga comme ¢a, moi... parce que,
voyez-vous, c'est une brave dame tout d'méme que la vieille
douairiére, comme ils la nomment, et que j'sommes presque de ses
terres.

MADAME DE GENLIS, avec intention.

Ah! ah! la jeune dame est donc méchante?



LA PAYSANNE, vivement.

Non, non!... alle n'est pas méchante... un brin tant seulement;
mais la vieille est ben bonne aussi!

MADAME DE GENLIS.
Est-elle jolie, la jeune?
LA PAYSANNE.

Non, alle n'est pas laide, c'est tout[83]... Ah ca, V'la qu'est fini.
Bonjour, madame... vot' servante.

MADAME DE GENLIS.

Un moment, ma chére enfant; vous avez été bien gentille, il faut
maintenant vous reposer... asseyez-vous.

LA PAYSANNE.
Oh, j'n'oserai jamais!...
MADAME DE GENLIS, souriant.

Eh bien! figurez-vous un moment que vous étes madame de
Chevreuse, et asseyez-vous pres.

LA PAYSANNE, rougissant et se détournant pour s'en aller.
Comment, comment! qu'est-ce donc que ¢a veut dire?...
MADAME DE GENLIS.

Que vous étes reconnue, ma chére Jeanneton; et que je vous
demande de faire cesser un mystere qui est une entrave a cette
amitié que vous étes assez bonne pour m'accorder, et que je vous
rends avec une tendresse de mére.



LA PAYSANNE, aprés avoir hésité quelque temps.

Eh bien! oui, vous avez raison; il ne faut pas plus longtemps
résister a la tentation d'une causerie d'amitié avec une personne
comme Vous.

Et madame de Chevreuse, car c'était elle en effet, redevint elle-
méme. Elle n'avait jamais cessé de I'étre; elle se croyait parfaitement
déguisée, parce qu'elle portait un bonnet et une jupe de paysanne,
et qu'elle disait: J'allions, j'venions; mais ses mains blanches, ses
bras délicats et polis comme de l'ivoire, sa démarche et sa tournure
si parfaitement élégantes, la douceur de son organe, tout cela
formait un trop grand contraste avec le réle qu'elle jouait pour qu'elle
pat le remplir longtemps... Elle jouait en effet la comédie; mais elle
était comme un premier rdle remplissant sans illusion, et par
conséquent fort mal, un autre réle hors de son genre. C'était une
charmante personne... j'en parlerai plus loin.

La manie de connaitre madame de Genlis gagnait tout le monde.
Anatole de Montesquiou, que nous voyons aujourd’hui si raisonnable
comme pére de famille et comme homme du pays, si bien enfin dans
tout ce qu'il est et ce qu'il fait, Anatole de Montesquiou était tout
jeune homme alors, et il voulait aussi connaitre madame de Genlis.
Au lieu de chercher quelqu'un qui le conduisit chez elle, car elle
avait un jour (le samedi), il aima mieux prendre un moyen presque
impossible. |l s'en alla chez Maradan, éditeur de presque tous les
livres de madame de Genlis, et lui demanda de lui donner des
épreuves d'imprimeur, pour qu'il les portat a madame de Genlis,
comme le garcon de l'imprimerie; Maradan s'y refusa. Mieux
conseillé par une seconde réflexion, Anatole de Montesquiou
s'adressa tout simplement a madame de Lascours pour faire la
connaissance de madame de Genlis, et madame de Lascours lui
donna tout simplement a diner avec elle. Ce fut alors que se forma
cette amitié qui sut résister a trois révolutions, et qui, au moment de
la mort de madame de Genlis, était une de ses plus douces
consolations: c'est qu'elle avait placé son affection sur un noble



cceur, un généreux caractére. Anatole de Montesquiou est un
homme qui peut avoir a la fois I'orgueil de la bonté et celui de I'esprit.

Il est étrange que madame de Genlis ait été aussi souvent
attaquée par l'anonyme. Une personne connue maintenant par
plusieurs ouvrages littéraires était fort jeune a I'époque dont je parle:
c'est madame de Brady. Elle était belle et spirituelle; elle écrivit a
madame de Genlis, et aussi sous un nom supposé, en lui donnant
une adresse qui n'était pas la sienne. Cette étrange correspondance
dura prés d'une année.

En deux ans de temps voila trois personnes d'un nom connu qui
prennent la voie romanesque de I'anonyme avec une vieille femme,
pour converser avec elle. A sa place, je m'en serais fachée, moi;
j'aurais pu penser qu'on me prenait pour une femme a ridicules
prétentions de sentiments.

Le moment le plus brillant pour le salon de madame de Genlis fut
pendant son séjour a I'Arsenal. Elle voyait alors une foule d'hommes
spirituels et de femmes remarquables, qui contribuaient tous a
I'agrément de ses soirées: les uns jouaient des proverbes, les autres
les composaient; on faisait de la musique, et alors Casimir jouait de
la harpe. Dans d'autres soirées, un auteur estimé, comme
Millevoye[84], disait une pieéce de vers, a laquelle sa diction
touchante, sa figure si parfaitement en accord avec ses vers et sa
meélancolique nature, qui n'était, hélas! qu'un instinct d'avenir,
donnaient un charme encore plus profond. Une autre fois, Dussault
venait lire un feuilleton inédit du Journal de Paris, écrit avec tout son
talent. Le lendemain, M. le comte de Sabran[85] disait plusieurs de
ses fables; ses fables, dont quelques-unes peuvent rivaliser avec
celles du grand fabuliste. M. de Sabran dit également d'une maniére
admirable non-seulement les vers qu'il fait, mais ceux de nos grands
maitres: il dit Moliere et Racine a ravir. Venait ensuite, pour apporter
son tribut a la ruche, M. Briffaut, trés-jeune alors, mais qui montrait
déja un talent remarquable. M. de Cabre[86], ami fort intime de
madame de Genlis, était un homme fort instruit, et cependant fort
aimable dans l'acception positive de ce mot. Il contait bien, et faisait



parfois de jolis vers. En voici qu'il composa étant jeune encore, mais
abbé, pour répondre a la demande de faire le portrait d'une femme
belle et charmante. Ce fut un impromptu:



Pourquoi me demander ce que c'est qu'une femme,
A moi, dont le destin est d'ignorer I'amour!

De l'aveugle affligé vous déchirerez I'ame,

Si vous lui demandez ce que c'est qu'un beau jour!

Parmi les femmes littéraires qui fréquentaient habituellement le
salon de madame de Genlis, on peut bien placer madame Victorine
de Chastenay, qui a enrichi notre littérature de plusieurs romans
remarquables de la littérature anglaise, et dont l'esprit charmant est
si bien venu dans une agréable causerie. Il y avait aussi madame la
comtesse de Beaufort-d'Hautpoul, auteur de jolies poésies et de
Zilia, agréable petit conte; madame Kennem, connue par plusieurs
ouvrages distingués; madame de Vannoz, poéte charmant, et
presque rivale de Delille dans le petit poéme de la Conversation;
madame de Choiseul (princesse de Bauffremont). Celle-ci est une
personne que j'ai pu juger par moi-méme, et dont l'esprit avait, en
effet, dG étre apprécié par une femme comme madame de Genlis,
qui se connaissait, certes, bien en esprit aimable, et surtout en esprit
de société; et madame de Choiseul est plus que cela, c'est une
personne supérieure. Je juge ainsi une femme lorsque je trouve de
la bonté dans son esprit.

Chez madame de Genlis, on voyait encore madame Elisabeth de
Bon, connue par la traduction de la Dame du Lac de Walter Scott,
mais beaucoup plus anciennement par des romans assez oubliés
aujourd’'hui. C'était, comme je l'ai dit plus haut, une personne fort
agréable d'esprit, tres-passionnée dans son amitié; trop peut-étre.
Mais ses amis trouvaient que c'était sans exigence.

D'autres femmes qui n'étaient pas littéraires, mais qui avaient leur
célébrité, allaient aussi chez madame de Genlis. C'étaient
mesdames de Bellegarde, toutes deux connues par leur amitié
fraternelle et la douceur et la bienveillance de leur commerce;
madame Cabarus[g7], madame Roger[88]; madame Dubrosseron,
jeune femme agréable et beaucoup du monde bruyant de ce temps-
la; madame Hainguerlot, femme d'argent, qui, je ne sais pourquoi,
voulut étre femme d'esprit, et que le chevalier de Boufflers, qui,



certes, savait pourtant ce que c'était que les muses, n'a pas craint
d'appeler la dixieme muse.

A toutes les femmes que je viens de nommer, il faut ajouter
beaucoup d'autres noms, tels que celui de la maréchale Bernadotte,
qui, plus tard, fut princesse de Ponte-Corvo, puis ensuite reine de
Suéde. Elle et la reine Julie aimaient beaucoup madame de Genlis.
Madame de Genlis avait encore avec elle deux jeunes filles dont elle
prenait soin, mademoiselle Stéphanie Alyon et une jeune
Prussienne, Helmina, qu'elle avait amenée de Berlin a Paris[89]. Ces
deux jeunes filles augmentaient la famille adoptive de madame de
Genlis, car elle avait encore Casimir et Alfred Lemaire, enfant que
Casimir avait adopté pour ne pas déroger aux habitudes de la
maison; et pourtant a cette époque existait-il quelqu'un de plus
heureux que madame de Genlis dans ses mémes relations de
famille, mais directes!... Ou pouvait-elle trouver des femmes et des
jeunes filles plus charmantes que celles de sa fille, madame de
Valence? rien n'est plus admirable que I'éducation donnée a ses
enfants par madame de Valence. Une meére qui forme les filles
qu'elle a formées est une femme ayant bien mérité de toutes les
meres. Une conduite irréprochable, des vertus naturelles
parfaitement développées, voila ce que madame de Valence a
produit dans ses deux filles, madame la comtesse Gérard et
madame la comtesse de Celles[90].

Aux autres noms littéraires que j'ai cités plus haut en nommant
tant d'hommes remarquables, il faut ajouter M. de Coriolis, que j'ai
été charmé de rencontrer dans quelques maisons, ou il nous
charmait en disant de bien jolies productions de lui, dont une, /a
Messe de minuit, est I'une des pieces fugitives en vers que I'on peut
placer dans le bon temps. Il était en outre un des hommes de la
bonne compagnie qu'on aime toujours a rencontrer.

Un soir, ce fut M. de Treneuil qui fit les frais de la réunion de
madame de Genlis. M. de Treneuil était un littérateur et un poéte
distingué; il avait justifié la France d'avoir souffert que Lebrun, dans
son Ode patriotique, articulat des paroles infames devant des objets



sacrés que les tribus sauvages respectent et vénerent... devant les
tombeaux!...

M. de Treneuil, dans son poéme des Tombeaux de Saint-Denis,
répond a ces vers de cannibales d'une maniére triomphantel!... Ah!
ce n'est pas par des actes comme l'odieuse action signalée par
Lebrun[21] que la Révolution s'est acquis une renommeéel... elle s'est,
au contraire, couverte de honte et d'ignominiel...

M. de Treneuil parla de cet acte avec horreur. Il fit observer que
I'empereur, qui réédifiait fout, avait ordonné de réparer les
souterrains de Saint-Denis, et cette pensée lui inspira deux bien
beaux vers:

Et sans verser le sang d'une seule victime,
L'hommage expiatoire a surpassé le crime.

On ne peut comprendre pourquoi l'Institut refusa longtemps la
couronne a cet ouvrage. Pour quelle raison? il serait bien pénible
que des hommes de science pussent arriver a ce point d'oubli de
leur haute mission, pour écouter des voix qui leur parlent en faveur
ou contre l'esprit de parti? Cette piece de vers, c'est-a-dire ce
poéme, fut enfin couronnée cependant, et avec la plus grande
justice: certes, il n'y eut pas de faveur. M. de Treneuil était attaché a
la bibliotheque de I'Arsenal.

D'autres hommes fort spirituels aussi, qui contribuaient a embellir
les soirées de madame de Genlis, étaient M. Després; M. Alexandre
de Laborde, si bon, si parfait et si amusant avec ses distractions,
méme dans son ltinéraire; et Millin, meilleur ami que parfait
antiquaire, malgré ses ouvrages sans nombre sur la numismatique.
Elle voyait encore des hommes du monde, mais aussi lettrés que
des littérateurs de profession: c'étaient M. le comte de Ségur, M.
Carrion-de-Nisas, M. d'Estourmel, M. de Choiseul-Gouffier, spirituel
dans sa causerie, si intéressant dans ses réveélations des mystéres
du sérail, soit qu'il parlat des kiosques des sultanes entourés
d'esclaves noirs[92], du chant plaintif et simple qui s'entendait au
travers des rideaux flottants d'or et de soie, ou bien qu'il vous fit



entrer avec lui dans les sombres détours de la politique ottomane a
cette époque, ou, jouissant encore d'un reste de pouvoir, elle
dénouait avec le mensonge ce qu'elle ne pouvait trancher avec le
poignard ou endormir avec le poison. Que j'ai passé de doux
moments a écouter M. de Choiseul!... aucune conversation, excepte
la sienne et celle, avant tout, de M. de Narbonne et de M. de
Talleyrand[93], ne rappelait autant la bonne compagnie frangaise,
comme nous en avions la tradition, nous autres jeunes femmes a
I'époque dont je parle ici, nous qui avions pu voir et entendre une
foule d'hommes de bon golt et de bonnes maniéres, dernier reste
de la cour de Louis XV. M. de Choiseul contait surtout avec une
grace admirable.

M. le prince de Nassau allait aussi chez madame de Genlis, mais
pas souvent. Il était aussi bien aimable; mais comme il mentait celui-
la, quand une fois il se mettait a raconter!

Le cardinal Maury était, comme homme important dans notre
monde et notre histoire politique, le plus remarquable de la société
de madame de Genlis; il y allait fort souvent, quoiqu'il ne 'aimat pas.
C'était un homme singulier dans ses affections; il les montait ou les
descendait d'aprés un barométre qui n'était pas toujours celui du
temps[o4].

M. de Talleyrand allait aussi assez souvent a I'Arsenal; mais soit
qu'il le voul(t ainsi, soit que madame de Genlis ait dit la vérité
lorsqu'elle affirmait que c'était pour mieux jouir du charme de sa
conversation, elle le recevait toujours étant seule. Le fait est qu'il est
vrai que M. de Talleyrand a dans la physionomie un air d'insouciance
et méme d'ennui qui glace tout ce qui I'entoure. On voudrait dissiper
cette apparence d'ennui par le pouvoir qu'on se suppose toujours a
tort ou a raison. C'est pour cela que dans la société on ne pardonne
pas aux personnes d'esprit d'avoir de la sécheresse...: il ne faut pas
gu'elles se communiquent trop rapidement; mais aussi il ne faut pas
gu'elles soient trop importantes ni trop repliées sur elles-mémes.

Avant que M. de Talleyrand ne nous fit tout le mal dont la France
souffrira encore longtemps, il y avait dans ma pensée un penchant a



le croire bon. C'est une dréle d'idée que j'avais la, me dira-t-on? Il y
a des révolutions dans la vie humaine comme dans la vie des
empires. Enfin, je crois que M. de Talleyrand est né bon; il est
devenu méchant comme nous l'avons vu par des causes connues
de Dieu seul. Mais ce qui est connu de tous, car nous sentons nos
blessures, c'est qu'il a fait bien du mal a la France.

Une femme charmante qui contribuait autant et peut-étre plus que
madame de Genlis a l'agrément de sa maison, c'était madame de
Valence... elle avait un charme, une grace... ses grands yeux noirs
donnaient des regards si doux et si animés!... et puis elle est bonne.
C'est une femme dont on sent qu'on voudrait étre I'amie, que
madame de Valence. J'ai rencontré peu de femmes qui aient pour
moi plus d'attrait.

Mais il y avait au salon de madame de Genlis un singulier
inconvénient d'attaché. Elle a toujours eu beaucoup de mobilité dans
I'esprit, et conséquemment dans l'exécution de ses volontés, car
I'esprit a toujours été son guide avant toute chose. Cette maniére
d'étre lui a quelquefois valu de drbles d'aventures; en voici une qui
eut lieu vers I'année ou elle quitta I'Arsenal.

On a vu que les conversations étaient ce qu'elle aimait le mieux,
mais, je crois, apres les correspondances anonymes[95]. Comme on
le savait, tout le monde lui écrivait; il s'ensuivit, et cela de son propre
aveu, qu'elle perdit a répondre a ces lettres un temps qui lui aurait
donné deux volumes de plus par an. C'étaient des lettres dont le port
coutait cher.

Avec ce golt pour le romanesque et le mystérieux, on pense que
toutes les lettres de ce genre étaient accueillies. Un jour, madame
de Genlis en recoit une de je ne sais plus quelle ville, je crois
pourtant que c'est de Macon, écrite avec un tel charme, le style en
était si admirable, que madame de Genlis se passionna pour
I'auteur, et lui répondit.

C'était une femme heureusement!... Mais quelle femme! rien
n'était admirable comme elle... Pendant quinze jours madame de



Genlis racontait bien encore une histoire intéressante; mais a peine
achevée, la dame inconnue la remplacait; et c'était un ravissement
en montrant et en regardant son écriture, son orthographe si bien
soignéel... et ne pas connaitre une personne si charmante! car elle
était charmante! cela ne pouvait étre autrement... quel malheur!...

Enfin, un jour madame de Genlis regoit une lettre qui la ravitl... la
dame anonyme consentait enfin a se nommer... elle était
malheureuse, et sa lettre, cette fois, était plus éloquente encore que
les précédentes. Madame de Genlis, émue par la peinture d'une
position déplorable, sentit un intérét profond pour celle qui en
souffrait. Elle relit ses autres lettres; elle y voit I'ame la plus élevée,
le cceur le plus sensible. D'aprés ce qu'elle disait de sa personne,
elle devait étre belle; et lI'imagination de madame de Genlis lui préta
encore plus de charmes. C'était le moment ou Helmina, la jeune
Prussienne qu'elle avait amenée de Berlin, venait de la quitter. Elle
pensa qu'elle ne pouvait mieux faire que de prendre avec elle la
dame inconnue comme compagne plutdt que comme dame de
compagnie, et dans l'effusion du premier mouvement, madame de
Genlis écrivit a la dame de venir au plus vite. Elle répondit par des
bénédictions en maniére de remerciements. Mais, hélas! les
chemins de fer et les ballons n'étaient pas inventés alors, et il en
codltait cher a de pauvres gens, méme pour faire soixante lieues. I
faut ici rendre justice a madame de Genlis: elle envoya courrier par
courrier l'argent nécessaire au voyage de madame De***. Pendant
le temps qui dut nécessairement s'écouler entre le moment du
départ de l'argent et l'arrivée de la dame, Madame de Genlis fut
dans une agitation extraordinaire. Enfin, le jour heureux arriva, et la
dame avec lui. Dés qu'elle apercut madame de Genlis, elle accourut
a elle, et ouvrant deux immenses bras plats et maigres appartenants
a une grande femme séche et blafarde:

—NMa bienfaitrice, s'écria-t-elle!... mon amie! vous avez donc eu
piti€ de mon infortune!... soyez désormais mon soutien, mon guide!

Elle avait cinquante ans!



Madame de Genlis, abasourdie par cette scéne sentimentale qui
devint en quelques minutes d'un comique achevé, crut d'abord
gu'elle était trompée, et qu'on jouait une seconde représentation
d'Une Folie. Elle hésitait presque a reconnaitre I'héroine du roman
gu'elle seule avait composé dans son imagination... car rien n'est a
comparer a ce qu'elle-méme racontait a ses amis intimes
relativement a l'arrivée de madame D***.

Cependant, au bout de quelques jours, le premier étonnement
passé, madame de Genlis reconnut I'esprit de son anonyme dans la
grande femme séche et blafarde; mais cet esprit était insupportable.
Pour le malheur de ceux avec qui elle causait, elle avait étudié a
fond toutes les grammaires connues; elle était d'un purisme qui tuait
toute conversation; il fallait faire une attention scrupuleuse a ses
moindres paroles. Madame de Genlis elle-méme, si chéatiée dans
son langage, si pure dans sa diction, passait vingt fois par jour sous
son scalpel... toute la société de madame de Genlis l'avait en
aversion. Souvent le cardinal Maury m'en racontait, ainsi que Millin,
des scenes incroyables.

Un seul homme dans ce cercle avait une tendre préférence pour
madame D***; il lui parlait avec une déférence incroyable dans un
homme assez peu soigneux d'ailleurs dans ces sortes de choses.
C'était M. Alyon, pere de Stéphanie Alyon, aimable jeune fille que
madame de Genlis éleva, que tout le monde aimait chez elle, et qui
depuis épousa M. Savary.

M. Alyon était excessivement laid, et son age passait cinquante
ans. |l avait été attaché a I'éducation des princes a Belle-Chasse, et
son esprit avait ce tour savant, cette maniére toute didactique qui lui
fit d'abord aimer une femme qui ne parlait qu'un pur et beau
langage. Elle répondit a son admiration par de nouvelles
découvertes dans les recherches du participe et du conditionnel.
Cela acheva M. Alyon, et au bout de quelque temps tout le monde
s'apercut de la tendresse de ces deux amants, qui, a eux deux,
faisaient prés d'un siécle.



Madame D*** se souciait peu de cela; il est vrai qu'elle avait une
perruque, une peau qui n'‘avait pas été mal, et un teint tellement
blanc qu'il allait jusqu'a la tache de rousseur, et recouvrant des os
malheureusement trés-saillants. Mais tout cela n'empécha pas
I'amour.

Un jour, elle entra dans la chambre de madame de Genlis, qui
depuis quelques semaines la tenait dans la plus belle des
antipathies. Madame D*** était extrémement parée. Depuis que M.
Alyon s'était mélé d'achever de lui tourner la téte, I'affaire était en
bon train, et pour l'accomplir, elle minaudait tant qu'elle avait de
forces... Ce jour-1a, elle avait un bonnet avec des roses... elle se
regarda dans la glace, puis elle dit avec un sourire qu'on ne peut
rendre:

—Savez-vous bien, madame, que j'ai encore de la peau?

—Mon Dieu! madame, lui répondit madame de Genlis, ce n'est
pas étonnant: le temps enlaidit, mais il n'écorche pas.

Madame D*** sourit avec une douce expression de pitié et un
haussement d'épaules tout a fait gracieux. Puis venant a madame
de Genlis, elle lui dit comme on dirait a un enfant:

—NMais ne savez-vous pas que la grammaire autorise a dire cette
phrase, pour faire entendre qu'on a de I'éclat, elle a de la peau, elle
a du teint... En vérité, pour une personne qui écrit et qui a de la
célébrité, ne pas savoir ce que veut dire: J'ai de la peau... c'est
inconcevable!...

Le fait réel, c'est que cette peau, qui avait été fraiche et belle
lorsque la dame avait vingt ans, était considérablement changée;
que ses dents, qui avaient été belles, étaient gatées; que sa taille,
jadis élégante peut-étre, I'était encore selon elle, parce qu'étant
séche elle était maigre et mince, mais sans aucune forme ni grace.
Du reste, revéche a la réplique, la supportant peu et méme pas du
tout; d'un commerce quotidien impossible a supporter, s'étonnant a
chaque instant d'elle-méme, et n'admirant que son propre mérite...



Cette aimable personne demeura prés de deux ans avec madame
de Genlis. Au bout de ce temps, la passion de M. Alyon devint si
vive, qu'il fallait surveiller ces jeunes amants... Enfin, il I'enleva, au
grand amusement de tous et a la joie personnelle de madame de
Genlis.

Une aventure d'un genre bien autrement sérieux lui arriva a cette
méme époque a peu pres, mais quelques mois avant le départ
d'Helmina.

Madame de Genlis regut un jour une lettre de Beauvais; cette
lettre était bien écrite, et touchante par l'expression de plusieurs
phrases qu'elle contenait. Mais celle-ci n'était pas anonyme; elle
était d'une jeune fille agée seulement de dix-huit ans, s'exprimant
sur les ouvrages de madame de Genlis avec une passion vraiment
sentie, et révélant dans ses paroles méme les plus simples qu'elle
ne tenait plus a la terre que par quelque affection toute profonde et
en méme temps passionnée. Madame de Genlis fut frappée par la
vérité des expressions, et répondit. Un commerce de lettres
s'engagea; madame de Genlis apprit qu'en effet elle ne s'était pas
trompée, et que cette jeune personne était mourante de la poitrine,
et que sa maladie était déclarée mortelle.

Cette jeune fille s'appelait mademoiselle de Beaulieu; elle était fille
de M. Hyacinthe de Beaulieu, ancien capitaine de cavalerie; elle
habitait Beauvais... Madame de Genlis lui répondait exactement.
Bientbét ses lettres furent attendues par la malade avec une
impatience non-seulement de mourante, mais de quelgqu'un qui
souffre profondément d'un mal et qui est soulagé par une main
habile. Madame de Genlis rassura cette ame pure, qui s'alarmait de
quitter ce monde pour se rendre dans le sein de Dieu; car ou pouvait
aller une ame aussi candide, aussi dégagée de toute pensée
impure?... C'était un ange que cette jeune fille. J'ai vu d'elle plusieurs
lettres vraiment admirables... c'était la plainte suave d'une colombe
blessée a mort. Un jour, elle écrivit a madame de Genlis:

«Je me sens bien mal... ils ne veulent pas me dire que je mourrai
bientdt; mais je le sais, moil... Oh! combien je voudrais vous voir



avant de quitter ce monde!... c'est un désir ardent... c'est celui du
ceeur, et je ne vis plus que par le mien.»

Mademoiselle de Beaulieu voulait en effet venir a Paris; et sa
famille entiere, dont elle était adorée, craignant qu'elle ne pat
soutenir méme la fatigue de cette course, s'y opposait toujours...
Mais ayant appris que sa soceur venait passer un jour a Paris, et
gu'elle était seule dans une caléche, alors il parut impossible de
continuer une opposition qui et été plus funeste que la fatigue qu'on
craignait... Elle partit... l'air, la vue de la campagne, celle de
nouveaux objets, la ranimerent un peu, et lorsqu'elle arriva a Paris,
son charmant visage était aussi beau que lorsqu'elle faisait I'orgueill
d'une heureuse famille.

Il était midi. Madame de Genlis était dans son cabinet; on vient lui
dire qu'une jeune dame malade, qui arrive, veut la voir a l'instant...
Madame de Genlis s'élance au-devant d'elle, et se trouve devant
une figure fantastique de graces, de beauté et de ce charme qui
séduit parce qu'il vient de l'ame et passe par le regard et la
physionomie qu'il illumine... C'était la jeune mourante!

—Oh! comme je craignais de mourir avant de vous voir! dit-elle en
se laissant tomber haletante et frissonnant d'un froid nerveux dans
les bras de madame de Genlis... Combien je redoutais de ne pas
vous entendre me répéter les consolantes paroles qui me font sortir
de ce monde sans regret et sans crainte pour celui ou je vais
entrer!...

Madame de Genlis, dans un saisissement inexprimable, la
conduisit dans sa chambre, et la contraignit de se coucher sur une
chaise longue, ou elle passa toute la journée sans prononcer deux
phrases de suite. Seulement elle écoutait avec avidité celle qu'elle
était venue chercher presqu'au dernier moment de sa viel...... on
voyait que sa pensée plongeait dans son avenir terrestre, qui n'avait
plus que quelques heures, et l'infortunée n'avait que dix-huit ans!...
et elle était aimée!... ... elle écoutait, mais silencieuse, calme,
recueillie, pleurant doucement et tenant dans les siennes une main
de madame de Genlis, qu'elle pressait contre son cceur et qu'elle



baisait a tous moments... Dans toute la journée, elle ne prit qu'un
bouillon... vers le soir, elle parut prier avec un profond recueillement,
et fit signe a madame de Genlis de prier aussi... Pendant ce moment
de silence, fatiguée de larmes et de souffrances, elle s'endormit... ce
fut surtout alors que sa charmante figure apparut a madame de
Genlis dans tout son éclat, malgré la paleur de ses joues... c'était un
ange sommeillant... mais ce sommeil fut court... elle en était a ce
point, la malheureuse enfant, ou la souffrance laisse peu de tréve a
ceux qu'elle détruit... elle tressalillit en s'éveillant... la chambre était
sombre...—Faites venir de la lumiére, dit-elle... je veux vous voir
ENCORE!...

Huit heures sonnérent a la pendule... elle fit un mouvement...—Ah!
dit-elle... je vais partir!

En effet, peu de minutes aprés, on entendit le bruit d'une voiture:
c'était celle qui venait chercher mademoiselle de Beaulieu... sa sceur
retournait le lendemain méme a Beauvais... sa femme de chambre
venait prendre la jeune malade... l'infortunée était mourante.

Elle se leva avec peine... on voyait qu'elle s'arrachait malgré elle
d'une maison ou il restait une partie d'elle-méme... Il est évident que
cette amitié extréme avait une cause; et cette jeune fille, frappée par
une douleur profonde et secrete, une de ces douleurs enfin qui
donnent la mort!.. avait trouvé seulement du réconfort dans sa
confiance en madame de Genlis, qui en effet devait, je crois, avoir
des paroles puissantes pour adoucir les maux de I'ame. Elle avait
une maniére de présenter la religion, en lui donnant un pouvoir
consolateur, qui devait nécessairement lui acquérir le cceur dont elle
calmait la souffrance... En voyant arriver le moment de la quitter,
mademoiselle de Beaulieu comprit en méme temps qu'il fallait lui
dire un éternel adieu... Déja presque suffoquée par le mal lui-méme,
qui était a son dernier période, elle se laissa tomber sur ses genoux,
et prenant les mains de madame de Genlis, elle les baisa en les
mouillant de larmes et sanglotant avec déchirement.—Bénissez-maoi,
lui dit-elle d'une voix brisée... bénissez-moi!... Madame de Genlis la
releva, la prit dans ses bras et I'embrassa avec tendresse... alors



elle eut une crise effrayante dans laquelle on crut qu'elle allait
expirer... Enfin elle partit!... Revenue dans son appartement,
madame de Genlis crut y retrouver encore cette jeune fille si belle et
aimante, si douce méme dans la mort... C'était comme une
apparition qui ne la quittait plus.—Pendant plusieurs heures elle
voyait mademoiselle de Beaulieu pleurant en silence, et ne lui disant
combien elle souffrait que par le regard prolongé de ses yeux
admirablement beaux et que la maladie avait encore agrandis... Le
jour ne dissipa pas cette vision, qui obstinément demeurait a la
méme place...

... Mademoiselle de Beaulieu était morte le lendemain de son
retour a Beauvais!... son pére lui-méme l'annonca a madame de
Genlis.

En mourant, sa fille I'avait chargé de transmettre un dernier adieu
a celle qu'elle regardait comme une seconde mére;—il lui annoncait
aussi qu'elle avait disposé de ce qu'elle avait de plus précieux en
faveur de la plus jeune de ses sceurs, qu'elle la priait d'aimer en sa
place: son legs lui servirait, disait la mourante, de titre auprés
d'elle!... C'était une tresse des cheveux de madame de Genlis
gu'elle-méme lui avait donnée.

C'était une ame belle et pure que celle d'une jeune fille qui se
passionne ainsi sur des écrits qui parlent le langage d'une haute
morale... Cette jeune fille, je le crois, elt été une femme d'une
grande supériorité.

SALON DE LA GOUVERNANTE DE PARIS.

1806 A 1814.



Ce ne fut qu'en 1806, aprés la victoire d'Austerlitz, que la Cour
impériale prit une couleur décidée et eut une position tout a fait
arrétée. Jusque-la il y avait beaucoup de luxe, beaucoup de fétes,
une grande profusion de beaux habits, de diamants, de voitures, de
chevaux; mais, au fond, rien n'était bien réglé et totalement arréte. |I
ne suffisait pas d'avoir M. de Montesquiou pour grand-chambellan,
M. de Seégur pour grand-maitre des cérémonies, et MM. de
Montmorency, de Mortemart, de Bouillé, d'Angosse, de Beaumont,
de Brigode, de Mérode, etc., pour chambellans ordinaires; MM.
d'Audenarde, de Caulaincourt, etc., pour écuyers; et mesdames de
Montmorency, de Noailles, de Serrant, de Mortemart, de Bouillé,
etc., pour dames du palais: tout cela ne suffisait pas. Il fallait une
volonté émanée, annoncée comme /oi et de trés-haut. Sans cela rien
ne pouvait aller.

A mon retour de Lisbonne, 'Empereur me fit I'honneur de me
parler de cette volonté intime qu'il avait de faire arriver sa Cour a
étre une des plus brillantes du monde entier.

—Et pourquoi pas /la plus brillante, Sire? lui dis-je.—Il sourit.:—Je
veux qu'on fasse un traité sur cette matiére, poursuivit-il...

—Je dirai encore pourquoi, Sire? il suffit que I'Empereur émette
une volonté pour qu'elle soit suivie; qu'il dise: Je veux qu'on recoive,
—et on recevra;,—qu'il ajoute: Je veux que ce soit bien, et ce sera
bien.

Il rit tout a fait cette fois, et heureusement il ne se facha pas, car il
était visible que je raillais: en effet, comment organiser une société
en quelques jours comme on fait un régiment de conscrits!...

—Eh bien! il faut que les femmes de la Cour me secondent.—
Vous tenez bien votre salon. |l faut donner I'exemple. Junot va étre
nommé gouverneur de Paris et de la premiére division militaire.
Cette position, qui est plus belle que celle d'aucun ministre, vous
donne l'obligation aussi d'une grande représentation; il faut la
remplir—Songez que jamais vous ne ferez trop bien.



M. d'Abrantés était alors gouverneur-général des Etats de Parme
et de Plaisance. Il fut en effet rappelé, aussitét qu'il eut apaisé la
révolte des Apennins, et 'Empereur le nomma gouverneur de Paris,
avec des attributions aussi étendues que I'Empereur put les lui
donner. |l était alors aussi premier aide-de-camp de I'Empereur,
faisant conséquemment partie de sa maison.

Paris était en ce moment aussi brillant qu'il le fut plus tard: la
France, en paix avec toute I'Europe, voyait affluer une quantité
d'étrangers qui venaient admirer de plus prés I'nomme des siécles...
mais, moins a l'aise entre elles, les différentes maisons qui devaient
au contraire s'entendre pour que le corps de la société fat organise,
se voyaient peu et ne provoquaient pas ces rapports mutuels sans
lesquels ce qu'on appelle la société n'est plus qu'une réunion
momentanée de gens qui ne se connaissent plus aussitét qu'ils sont
rentrés chez eux.

Il était impossible de faire comprendre aux ministres ce qu'on
entendait par recevoir. lls donnaient un grand diner par semaine,
que bien, que mal encore, et puis tout était dit.—Recevoir, c'est avoir
une maison ouverte; une maison, ou chaque soir on peut aller avec
sureté de trouver la maison habitée, éclairée, et les maitres du logis
disposés a vous accueillir avec bonne mine d'héte. Il n'est pas
d'absolue nécessité pour cela d'avoir un esprit supérieur, de
descendre de Charlemagne ou d'avoir deux cent mille livres de
rentes; mais il faut absolument de I'usage du monde, et surtout de
I'éducation, et tout le monde n'était pas pourvu de ces deux qualités-
3.

J'avais une place a la Cour: cette place avait été demandée
spécialement par la princesse a laquelle j'étais attachée; j'aimais
cette princesse: c'était la mére de I'Empereur, I'amie de ma mere,
avec qui elle avait été élevée: toutes ces considérations
m'empéchérent de refuser une faveur que bien certainement je
n'‘aurais pas demandée, et que plus sirement encore je n'eusse pas
acceptée prés d'une autre princesse de la famille impériale. J'aimais
trop mon indépendance pour la sacrifier a une chose qui, dans la



position ou j'étais, n'ajoutait rien a mes avantages de situation dans
le monde. Mais, malgré tout mon désir de demeurer aupres de
Madame meére, pour y faire mon service activement, je vis bient6t
que cela me serait impossible avec mon titre, et je puis dire mon
emploi, de gouvernante de Paris.

Toutes les parties dont se compose un grand empire ne dominent
pas toujours également. Sous Louis Xl, les hommes comme Philippe
de Commines, les conseillers, les ambassadeurs, tout ce qui parlait
en langue cauteleuse, en beau langage doré, tout cela avait le pas
sur les autres;—tandis que sous un gouvernement militaire, I'armée
et ses chefs sont les premiers de I'Etat. C'était précisément notre
position. Mais nous n'avions pas les mémes avantages que nos
peres.—Sous Louis Xl, puisque je viens de le citer, sous Louis XIII,
époque plus rapprochée de nous, sous Louis XIV, les hommes de
I'armée étaient en méme temps des hommes du monde et de la
Cour, et lorsque Mademoiselle s'en allait faire véritablement Ila
guerre aux troupes du Roi, elle marchait au milieu des mémes
hommes avec qui elle dansait un passe-pied un mois apres dans la
galerie de Saint-Germain ou dans celle de Fontainebleau.

Mais chez nous il n'en était pas ainsi. L'armée était composeée,
comme on le sait, dhommes qui n'avaient presque pas quitté leur
tente pendant toute la révolution. Dans le nombre il s'en trouvait
méme dont le nom devait garantir la bonne éducation et qui ne se
rappelaient plus qu'une chose, c'était de commander un régiment.
Lorsque I'Empereur, plus calme et plus ramené a des idées
d'intérieur, voulut une Cour comme il voulait tout, immédiatement, il
sentit que la chose était impossible: le premier essai le convainquit
de la justesse de ma remarque;—je la lui avais faite un jour ou il me
fit I'nonneur de me consulter aprés mon retour de la cour de
Portugal. Il rit méme beaucoup de la comparaison que je fis.

—\Vous autres femmes, vous pouvez tout faire dans ce que je
veux, me disait-il; vous étes toutes jeunes, et presque toutes jolies
(c'était vrai): eh bien! une jeune et jolie femme fait tout ce qu'elle
veut.



—3Sire, ce que Votre Majesté dit la peut étre vrai, mais jusqu'a un
certain point; et si elle me le permet, je vais le lui prouver...—Si
I'Empereur, au lieu de sa garde et de bons soldats, n'avait que des
conscrits qui reculassent au feu... il ne gagnerait pas de belles
batailles comme celle d'Austerlitz... et pourtant il est le premier
guerrier du monde.

Il se mit a rire...—Vous avez raison, dit-il enfin; mais faites pour le
mieux.

Mais, avant tout, il fallait monter la maison militairement parlant,
c'est-a-dire pour le gouverneur de Paris et de la premiére division
militaire; tous les quinze jours il y avait un diner de quatre-vingts
couverts dans la grande galerie que nous avions fait batir sur le
jardin. Ce diner n'était donné qu'aux officiers-généraux, aux
colonels, aux maréchaux et a leurs femmes. Le soir, les grands
appartements tenant a la galerie étaient ouverts, et tout ce qu'il y
avait de militaire a Paris y venait comme chez le vice-connétable et
chez le ministre de la Guerre. Ces journées-la étaient bien fatigantes
pour moi. Aussi, dans les premiers temps, il me fut bien difficile de
faire coincider mon service et mes devoirs de maitresse de maison.
J'en parlai a madame Mere dans un voyage que je fis a Pont cette
méme année. Elle parut d'abord fachée;—mais I'Empereur lui parla
ensuite, et elle comprit la chose parfaitement.—Mon hbtel était vaste
et bien distribué pour recevoir comme j'avais le projet de le faire. Au
rez-de-chaussée, il y avait plusieurs salons et une immense galerie
de soixante-cing pieds de long sur trente-cing de large, donnant sur
un joli jardin. Au premier, étaient les appartements de M. d'Abrantes
et les miens, ainsi qu'une belle et grande salle de billard et une vaste
bibliotheque, construite expres pour recevoir les deux collections
compléetes de tout ce que Bodoni et Didot ont jamais imprimé, et que
nous posseédions. Je donne ce détail particulier, parce qu'il sera
souvent question de la part que ces deux piéces avaient dans nos
occupations du soir, et souvent du matin.

Avant d'en étre gouverneur, M. d'Abrantés avait été commandant
de la ville de Paris. Il s'y était fait aimer, et lorsqu'on apprit qu'il était



gouverneur avec une aussi grande autorité, la ville entiere fut
contente[96] et tranquillisée sur son sort pendant |'absence de
I'Empereur, qui allait partir pour I'Allemagne. Les moyens qu'il avait
dans les mains lui donnaient a lui-méme une grande sécurité pour la
responsabilité qu'il avait acceptée.

La ville de Paris voulut donner un bal a I'Empereur avant son
départ[97].—Frochot[98] n'avait point de femme: je fus chargée de
faire les honneurs de I'H6tel-de-Ville.

Jamais la chose n'avait eu lieu; on ne pouvait donc suivre aucun
exemple pour régler I'étiquette. Ce furent M. de Ségur et Duroc qui
réglerent le protocole de celle de la Cour impériale alors; et ce qui
devait étre fait pour les fétes de I'HOtel-de-Ville fut arrété de cette
maniere:

Le Préfet faisait une liste des noms des femmes les plus
distinguées dans le commerce et dans la banque, et parmi les
femmes de maires et de conseillers de préfecture. On choisissait
ensuite dans cette liste vingt noms des plus remarquables. Je
soumettais cette liste a 'Empereur en y joignant l'autre, et il arrétait
en définitive ce qui devait étre fait. Il y a eu plusieurs noms qui furent
rayés de sa main et a plusieurs reprises[99]. Les femmes ne furent
pas toujours les mémes non plus, excepté quelques-unes, comme
madame Thibou, par exemple, femme du sous-gouverneur de la
Banque.

Ces dames étaient en habit de ville, mais en toilette de bal, et
elles se tenaient ainsi que moi dans un petit salon qui avait une
entrée sur l'escalier de [|'Hobtel-de-Ville. Aussitét qu'on nous
avertissait de l'arrivée de I'Impératrice, nous descendions avec le
préfet pour la recevoir a la descente de sa voiture, et nous
I'accompagnions jusque dans la grande salle Saint-Jean, ou nos
places nous étaient réservées autour du trone et immédiatement
aupres. J'étais seule en grand habit.

L'Empereur arrivait ensuite. Alors le préfet descendait avec M.
d'Abrantés pour le recevoir comme nous avions recu l'lmpératrice. |l



la rejoignait, et puis tous deux commencaient le tour des salles,
accompagnés de leur service, du préfet, de M. d'Abrantés et de moi.

Ce fut dans ce bal que I'Empereur fut frappé a la vue d'une jeune
enfant d'une beauté d'ange: sa fraicheur surtout était éblouissante;
elle pouvait avoir douze ans. Elle portait une robe de crépe rose, et
ses beaux cheveux blonds bouclés autour de son cou et de son
visage n'avaient aucun bijou, aucune fleur.—Son regard, en
harmonie avec son angélique figure, avait seulement une rapidité qui
d'abord étonnait, mais dans lequel on retrouvait ensuite toute la
candeur et la pureté de sa physionomie... elle était sur la banquette
des danseuses. L'Empereur s'arréta devant elle et lui parla; a cété
d'elle était sa mére, encore jeune et fort belle aussi. Elle répondit
pour sa fille... l'infortunée était sourde et muette!... Madame Robert,
sa mere, était femme d'un architecte, et I'une des plus estimables
personnes qui fussent assurément dans toute la féte; elle était dame
d'inspection d'arrondissement[100]. Je dis quelques mots a
I'Impératrice sur madame Robert, a laquelle elle parla avec une
extréme bonté. Madame Robert avait dans sa vie plusieurs
circonstances assez singuliéres et qui mériteraient d'étre citées,
entre autres celle de mettre alternativement au monde un enfant
sourd-muet et un enfant pouvant entendre et parler. Elle avait alors
un petit gargcon de cing ou six ans, sourd-muet comme sa sceur, et
plus jeune qu'elle. L'Empereur fut trés-frappé de cette rencontre,
mais il savait trés-bien que mademoiselle Robert était sourde et
muette. Il n'est pas vrai, comme je I'ai vu je ne sais plus ou, qu'il lui
parla et s'éloigna d'elle sans savoir qu'elle fit sourde-muette.

Je crois que ce fut a ce méme bal, sans cependant en étre sire,
que madame Cardon, femme d'un banquier extrémement riche, fit a
I'Empereur une réponse parfaite de tous points, car elle renferme a
la fois un esprit remarquable et une finesse de tact tout a fait rare
dans une pareille circonstance.—L'Empereur n'aimait pas qu'on e(t
un nom indépendant de son patronage et de sa volonté; il me
demanda le nom de madame Cardon (qu'il avait rayé lui-méme de la
liste des femmes qui recevaient avec moi ['Impératrice), et



s'approchant d'elle il lui demanda ou plutét lui dit assez
brusquement:

—\Vous étes madame Cardon?
—Oui, Sire.

—N'étes-vous pas tres-riche?
—OQui, Sire... j'ai huit enfants.

L'Empereur s'arréta. Il avait une autre parole amere qui allait
suivre la question de la fortune. La réponse de madame Cardon la
retint sur ses levres par sa noble dignité...; en général il n'insistait
pas lorsque la personne qu'il attaquait savait garder sa dignité
d'homme ou de femme.

Le bal s'ouvrait ensuite. La premiére contredanse était dansée par
moi[101], les princesses et une femme de la ville, soit femme d'un
maire ou d'un conseiller de préfecture;—cette contredanse a huit
était la seule qu'on danséat d'abord au milieu de I'immense salle de
bal[102]. Les hommes étaient M. d'Abrantés, et cette fois le grand-
duc de Berg, le prince Jérbme et une personne de la ville dont j'ai
oublié le nom. J'étais menée par le grand-duc de Berg; M.
d'Abrantés était avec la grande-duchesse, et les deux autres
femmes étaient, I'une la princesse Stéphanie et l'autre madame
Lallemand, femme du major Lallemand alors, qui depuis est devenu
le général Lallemand, dont le nom est si honorablement placé dans
notre histoire.

Le cérémonial pour le départ de I'Empereur et de I'Impératrice
était le méme que pour leur arrivée.

J'ai raconté ce fait d'un bal a I'H6tel-de-Ville pour montrer combien
mes obligations étaient étendues comme maitresse de maison. M.
d'Abrantes était obligé de recevoir, comme gouverneur de la
premiére division militaire, tout ce qui passait d'un peu considérable
de l'armée par Paris; comme gouverneur de Paris, il devait



nécessairement recevoir tout ce qui tenait a la ville de Paris; comme
premier aide-de-camp de I'Empereur, il devait également recevoir
tout ce qui faisait partie de sa maison. J'étais dans la méme
obligation ayant une place a la Cour et par ma position personnelle.
De plus, comme gouverneur de Paris, il nous fut ordonné par
I'Empereur de recevoir convenablement tout le corps diplomatique et
de faire les honneurs de la ville de Paris aux étrangers de distinction.

Qu'on ajoute maintenant a ces obligations ma volonté d'avoir une
societé agréable, mon goUt personnellement décidé pour celle des
artistes distingués, et on aura l'idée de ce que pouvait étre ma
maison dés que je fus maitresse de l'organiser comme je
I'entendais.

Tout se disposait pour le départ de I'Empereur... M. d'Abrantés lui
demanda de nous faire I'nonneur de venir chasser un cerf au
Raincy[103]. II nous l'accorda cing jours avant son départ; il y vint
avec Duroc et Caulaincourt. lls vinrent déjedner; on chassa pendant
deux heures, et I'Empereur revint a Paris. |l nous fit cette grace avec
une bonté parfaite. Il vint au Raincy comme chez un ami... En effet, il
n'‘en avait pas un plus dévoué que le premier de tous ceux qui
s'étaient donnés a lui. M. d'Abrantés I'aimait comme il n‘aima rien en
ce monde... lui dont I'dme était si passionnée.

Deux jours apres cette course au Raincy, il y eut une grande
présentation a la Cour. C'était un ambassadeur persan. |l donna de
fort beaux présents a I'Empereur au nom de son maitre: de trés-
belles masses de perles fines; des cachemires magnifiques:
I'Empereur en fit une distribution dans laquelle je fus comprise pour
un grand chale rayé de quatre couleurs, jaune, rouge, bleu et blanc;
j'en fis faire une robe. On nous donna ces chales le jour ou nous
allames prendre congé de I'Empereur a Saint-Cloud. J'étais de
service aupres de madame Meére, qui mena avec elle le cardinal
Fesch. L'Empereur fut parfaitement aimable dans les adieux qu'il fit
a M. d'Abrantes, qui était fort affecté de ne pas le suivre a I'armée.

—NMon vieil ami, lui dit-il, tu me seras bien plus utile a Paris que
dans tout autre lieu. Il faut pour maintenir cette ville populeuse et



agitée un homme qui sache parler a la fois a la raison et au coeur de
ces gens-la. Le peuple de Paris est bon. Il ne s'agit que de le savoir
prendre. Je te le confie.

Ces mots firent une telle impression sur M. d'Abrantés qu'il fut un
moment sans pouvoir répondre... |l fit depuis graver cette parole
avec la date sur un cachet de cornaline qu'il portait toujours a sa
montre; il I'avait encore a son départ pour ['lllyrie...

—N'oubliez pas tout ce que vous m'avez promis, madame Junot,
me dit 'Empereur en me disant adieu.

L'Impératrice ouvrit de grands yeux. L'Empereur s'en apergut et
fronga d'abord le sourcil. Moi, j'avais envie de rire, car je songeais a
la mystification de la Malmaison[104]. Napoléon reprit son sourire de
bonne humeur et répéta:

—N'oubliez pas vos promesses, madame Junot... Ne sois pas
jalouse, Joséphine; il n'est question que d'affaires de salon... et il alla
lui tirer l'oreille.

Il partit le lendemain au point du jour pour la campagne d'léna.
Avant son départ, il avait ordonné a tous les ministres de recevoir et
de donner des fétes. Il voulait que la nouvelle d'une victoire arrivat le
lendemain d'un bal, pour qu'on pQt dire que la bataille avait été livrée
entre deux fétes...

L'Impératrice avait aussi ses instructions; il y avait cercle, il y avait
réception du corps diplomatique, et tous les matins on allait lui faire
sa cour. C'est ici le lieu de parler des femmes de la Cour dans ce
gu'elles offraient de ressources pour ce qu'on appelle le monde.
Comme elles formaient d'ailleurs le fonds sociable de Paris, en
parlant d'elles, je parlerai des femmes qui venaient chez moi, et
formaient ma société plus ou moins intime.

Les deux premiéres en dignité, madame de Lavalette et madame
de La Rochefoucauld étaient en partie nulles pour l'effet que voulait
produire I'Empereur et le résultat qu'il voulait amener. Madame de



Lavalette était belle, trés-bonne, ayant un esprit doux comme son
visage et sa voix, mais sans aucune fortune, et puis par elle-méme
aussi nulle qu'il était possible d'en trouver; pensionnaire enfin; et a
trente ans, c'est trop tard.

Madame de La Rochefoucauld était fort spirituelle. Elle aurait tenu
une excellente maison, j'en suis sdre; mais elle n'avait aucune
fortune, excepté sa charge de dame d'honneur. Aussi n'était-elle
maitresse de maison que lorsqu'elle faisait les honneurs de la table
des différentes personnes de service, soit au chateau, soit a Saint-
Cloud, ou Compiegne, ou Fontainebleau.

La duchesse de Montebello, belle personne, ayant dans le monde
une attitude aussi convenable que nulle autre a la Cour, femme d'un
des hommes les plus renommeés, non-seulement en France mais en
Europe, pouvait par sa fortune et sa position avoir une maison
agréable; mais le monde ne lui plaisait pas, et pourtant le monde
I'aimait. Elle vivait dans sa maison, retirée, solitaire, ne voyant que
quelques amis, et fort indifférente aux plaisirs bruyants, qu'elle fuyait,
a moins que son service ne la for¢at a les partager.

Madame de Thalouet avait une belle fortune; et de plus elle était
une des dames du palais rétribuées. Elle aimait le monde. Elle était
méme plus jeune que son age dans sa toilette. Ses yeux noirs et
actifs disaient beaucoup de choses... Mais en tout j'aimais bien
mieux sa fille qu'elle[105]. Madame de Thalouet était une de ces
hauteurs d'argent que j'ai toujours eues en aversion.

Madame Marescot était bonne, essentielle méme, et fort estimée
dans le monde et par ses amis; mais ayant, comme alors les trois
quarts et demi de Paris, une maison tout intérieure ou I'on voyait une
fois par an une présentation.

Madame la duchesse de Rovigo était belle; elle était parente de
I'Impératrice, et dans une position qu'elle aurait pu rendre, si elle
I'avait bien comprise, une des plus belles de I'Empire aprés celle de
la souveraine; mais il n'en fut pas ainsi, et des raisonnements aussi
faux qu'insenseés lui firent prendre a gauche tandis qu'elle elt réussi



avec triomphe d'une autre maniere.—Elle était dame du palais,
parente de Joséphine, femme de ministre, belle personne, bien née,
riche; et tout cela ne fit pas d'elle une femme au-dessus de toutes
les autres.—Elle aimait peu la causerie, mais en revanche beaucoup
le bal et les joies de ce monde, pour lesquelles, au reste, elle était
bien faite, car elle était bien belle.

Madame de Chevreuse elt été, dans les dames du palais, celle
qui pouvait le mieux opérer cette fusion des deux partis que désirait
I'Empereur et qu'il me recommandait toujours avec tant d'instances...
Sa fortune immense, sa position, la maison déja ouverte de sa belle-
mere, l'autorité absolue qu'elle exercait sur cette belle-meéere qui
I'adorait et sur la nombreuse société de I'nétel de Luynes, tout lui
donnait le pouvoir de faire ce miracle de fusion; et si I'on y ajoute
son esprit si fin, si vif, son noble caractére, on peut avoir la certitude
qgu'elle aurait réussi. Mais pour cela il aurait avant tout fallu ce qui lui
manquait, de la volonté de faire,—tandis qu'elle n'en avait qu'une,
celle de tout détruire. Je parlerai plus tard de sa conduite a la Cour
impériale, qu'il m'est impossible de blamer, parce qu'on eut tort de
vouloir la contraindre. Seulement je dirai que la forme fut trop
acerbe; mais elle avait raison pour le fond.

Une femme charmante dans les dames du palais était madame de
Rémusat; son caractére, son esprit, tout en elle attachait. Elle était
distinguée en tout. Longtemps a la Cour impériale, auprés de
I'impératrice Joséphine surtout et dans sa grande confiance, elle
aurait pu écrire des Mémoires qui eussent été des chefs-d'ceuvre
précieux, rédigés par une plume comme la sienne. Tres-avant dans
la confiance de Joséphine, elle sut par son bon esprit lui faire
prendre souvent une bonne détermination au lieu d'une fausse
décision dans des choses de la plus haute importance. Sa figure,
sans étre belle, était agréable. On sentait qu'elle pouvait plaire, et
beaucoup.

Elle a fait un ouvrage d'une haute portée, qu'a publié son fils. Cet
ouvrage, qu'on croirait d'abord étre la répétition de ce qu'avait ecrit
en cinquante volumes madame de Genlis, n'est la redite d'aucune



autre pensée; c'est celle de madame de Rémusat, c'est sa création
que cet ouvrage, et une création tout admirable. On trouve dans ce
livre, au reste, tout ce qui était en elle.

J'aimais beaucoup madame de Rémusat[106].

Elle recevait quelques personnes chez elle: ce n'était pas une
maison ouverte et bruyante; mais il y avait toujours quelques amis,
des hommes de lettres, des hommes du monde aimant la causerie
ou ayant de la bonté, et alors difféerant de la sottise qui bavarde
toujours, laissant parler les gens d'esprit.

Madame de Nansouty, sceur de madame de Rémusat[107], et que
je place ici parce que comme femme du premier écuyer de
I'Impératrice elle faisait partie de sa maison, était encore une
personne parfaitement aimable et généralement aimée. Bonne et
pourtant spirituelle comme la femme la plus spirituelle de cette
époque de madame du Deffant et de madame Geoffrin, ou il y en
avait un bon nombre, jamais elle n'a dit un mot qui codtat une larme;
et pourtant elle est bien amusante quand elle se moque de
quelgu'un, mais jamais méchante!... C'est que son esprit a du cceur.

Elle chantait avec un grand talent, et une simplicité digne de ce
méme talent.

Madame de Montmorency était dame du palais de I'lmpératrice, et
dans la position de madame de Chevreuse pour arriver a cette
fusion des partis. Elle était alors ce qu'elle est encore: une femme du
monde tres-aimable, connaissant ce méme monde comme la patrie
ou elle a passeé sa vie, et se riant de ses orages comme de ses joies.
Ne croyant a rien de bon, et faisant continuellement du bien, elle a
bien travaillé, je crois, a cette fusion, parce qu'elle a toujours
témoigné de la reconnaissance a I'Empereur pour les biens non
vendus qu'il lui a rendus. Madame de Montmorency avait bien une
maison ou elle recevait; mais ce n'était pas recevoir comme
I'entendait I'Empereur. Cependant sa famille n'y mettait aucun
obstacle, car M. de Breteuil venait fort souvent chez moi, et madame
de Matignon[108] avait trop l'usage des Cours pour mettre une



entrave a ce qui pouvait rendre un ancien éclat a la famille des
Montmorency. Elle était bien spirituelle, madame de Matignon; elle
était, comme sa fille, bien amusante et bien aimable.

Madame de Bouillé, également dame du palais, I'était aussi, a ce
qu'on prétend. Je ne le puis affirmer. Elle était blanche, blonde et
belle: voila ce qu'on voyait parfaitement, et tout ce que j'en sais.

Madame de Mortemart[109], dame du palais comme sa belle-sceur,
était une charmante personne, douce, polie et généralement aimée,
non-seulement au palais, mais parmi les autres maisons des
princesses, qui ordinairement étaient en hostilité avec la maison de
I'Impératrice, je ne sais pourquoi, ni elles non plus, je pense.

Madame Duchatel était, de toutes les dames du palais, celle qui
avait le plus le golt du beau monde, excepté deux ou trois parmi
celles que je viens de nommer, et a laquelle ce golt seyait
admirablement: belle, élégante de tournure et de langage, spirituelle,
parfaitement distinguée, madame Duchatel était une de ces
personnes rares a l'époque ou elle entra dans le monde et que
j'aurais voulu plus nombreuses; elle joignait a tous ces avantages
que je viens de raconter des talents remarquables, chantant bien,
jouant d'une force distinguée de la harpe. Elle était enfin une
véritable femme de Cour et du monde comme de lintimité. Je la
voyais souvent, et toujours avec un nouveau plaisir.

Il'y eut quelque temps parmi les dames du palais une femme que
j'entrevis a peine parce qu'elle y demeura seulement pendant le
temps de mon séjour a Lisbonne, lors de l'ambassade de M.
d'Abrantés: c'est madame de Vaudé. Elle a pris depuis une haine
absurde contre I'Empereur. Cela fut jusqu'a en faire une Clorinde;
excepté qu'elle voulait non pas le combattre, mais l'assassiner!...
Concoit-on une telle aberration!... Ce qui prouve I'état de folie, c'est
qgu'elle alla trouver M. de Polignac pour lui proposer ce moyen
honnéte d'en finir; M. de Polignac la prit pour ce qu'elle est, et la
renvoya en riant. C'est pitoyable. Je n'en parlerai pas davantage,
n'‘ayant rien a en dire, car je ne l'ai pas connue personnellement. Ce
que je sais, c'est que Napoléon ['avait nommée dame du palais,



croyant qu'elle savait les bonnes maniéres aussi bien que madame
de Montmorency.

Madame de Vaux, qui fut nommée dame du palais par une raison
personnelle que j'ai entendu raconter, mais que j'ai oubliée, n'avait
aucune fortune, ni une position marquée dans le monde d'alors, ni
dans le précédent; c'était, du reste, une personne d'esprit et de
politesse.

Il y avait ensuite madame de Lugay. Madame de Lucay était d'une
grande recherche dans sa politesse du monde; et tellement qu'un
jour elle me chercha querelle bien injustement sur une quintessence
de maniére qui elt été une chose incivile, si je m'y fusse conformée.
Mais, a part cela, madame de Lucay, qui a cette époque avait une
bien plus grande fortune que maintenant, posseédait la belle terre de
Saint-Gratien, a présent morcelée par la bande noire, et sur laquelle
est construit en partie ce qu'on appelle les eaux d'Enghien. Elle
recevait dans sa maison de Paris, et M. de Lucay et elle faisaient les
honneurs de ces deux habitations avec beaucoup de bienveillance.
Sans avoir un esprit transcendant, madame de Lucay avait de
I'amabilité, qui aurait pu étre de la grace, si la maniere exagérée
dont elle accompagnait la moindre de ses paroles et méme un
simple bonjour n'avait détruit le commencement du charme. Je la
voyais assez souvent, ainsi que M. de Lucgay.

Sa fille, Lucie de Lucay, qui fut depuis madame Philippe de Ségur,
fut, par une faveur spéciale, nommée dame du palais, sans étre
tenue d'en remplir les fonctions, parce qu'a son mariage c'était une
jolie jeune fille aux yeux de velours noirs, a la taille svelte quoique
petite. Sa voix était désagréable, mais son ensemble était celui
d'une jolie femme; elle était spirituelle, mais dans le gout de sa
meére, précieuse et maniérée.

Madame Octave de Ségur, dame du palais comme sa belle-sceur,
était jolie femme, ainsi que je l'ai dit dans le Salon de madame de
Bassano, ou jai parlé d'elle assez longuement pour la faire
connaitre. Je la voyais, mais moins souvent que plusieurs autres.



Elle-méme n'aimait pas alors la société des femmes. Je ne sais si
elle a changé.

Madame Auguste de Colbert, également dame du palais, était une
des personnes les plus excellentes du chateau; douce, égale dans
son humeur, polie comme il fallait I'étre, ni plus, ni moins; elle avait
une réputation parfaite et avec un grand mérite pour cela, car elle
avait un mari qui, tout en étant le meilleur garcon du monde, était le
plus mauvais des maris; non pas qu'il rendit sa femme
matériellement malheureuse, mais il continuait sa vie de jeune
homme: et Dieu sait ce qu'elle était, sa vie de jeune homme! |l était
de nos amis fort intimes, et pour ma part je I'aimais comme un frére.
J'ai voulu souvent le rappeler a une vie plus réglée, mais la chose
était impossible: «C'est une seconde nature en moi,» me disait-il,
lorsque je lui faisais une remontrance sur la nécessité de mieux
régler son temps. Il estimait profondément sa femme, et son bon
cceur lui a souvent fait regretter de n'étre pas mieux pour elle. Aussi
lorsque, dans les derniers temps de sa brillante vie militaire, il était a
Paris, déjetnant un peu plus qu'il ne fallait chez Tortoni, ou bien
chez Véry, au lieu d'aller chez sa femme, il allait chez madame R...,
chez madame H..., chez la duchesse de R..., enfin chez une de ses
amies qu'il savait indulgente, et puis qui n'avait aucun droit sur lui... |l
craignait le regard sévére de son beau-pére, le comte de Canclaux,
brave homme, intégre, plein d'honneur, et devant qui celui d'Auguste
Colbert n'avait certes pas a rougir, mais qui imposait a son
étourderie peut-&étre un peu trop prolongée.

Un jour Auguste Colbert dinait chez moi. Nous étions peu de
monde. Il n'y avait que M. Alexandre de Girardin, monseigneur le
cardinal Maury, M. de Narbonne, M. et madame de Braamcamp|[110]
et M. et madame de Rambuteau[111]. Madame de Rambuteau venait
de se marier a un homme aimé et estimé de nous tous, et ce
mariage faisait la joie de son excellent pére. Comme j'étais de la
famille, ce diner était un peu pour témoigner aussi ma joie de cet
evénement. Auguste Colbert arrivait de la Silésie et était a Paris de
la veille au soir. Comme il avait une grande amitié pour moi, il était
venu me demander a diner et une place dans ma loge a I'Opéra



pour voir la Vestale, qui faisait fureur, et qui ferait toujours bien plaisir
si les administrateurs de I'Opéra voulaient nous donner autre chose
que des nouveautés qu'il nous faut écouter et applaudir sous peine
d'étre anathématisés, et cela parce que ce sont des nouveautes.

Mais comme je menais mes amis avec moi le soir a I'Opéra, je ne
pus prendre Auguste. Et comme je ne me génais pas avec lui, je le
lui dis:

—Eh bien! tant mieux, me répondit-il, je vais faire chercher mon
uniforme et j'irai, au lieu de m'amuser, dire bonjour a ce ministre de
Erquoique je ne l'aime guere, et, en attendant, nous disputerons
I'abbé Maury et moi, aidé de M. de C...

Ce point une fois réglé, nous dinons; et nous dinons fort
raisonnablement, comme on peut le faire d'ailleurs chez une femme
qui ne boit que de I'eau en l'absence du maitre... Nous sortons de
table, et je ne m'apercois de rien... Pendant le diner, Auguste avait
été placé aupres du cardinal, avec lequel il avait engagé une
conversation sur les Prussiens, que le cardinal avait en horreur, et
qu'Auguste défendait, non pas qu'il les aimat, tout au contraire, mais
il voulait contredire le cardinal, qu'il appelait son camarade[112]. Au
moment ou nous partimes, le cardinal me dit:

—Savez-vous, madame la duchesse, qu'il fait rudement froid!...
Permettez-vous que j'ordonne en votre nom qu'on nous fasse un bol
de punch?

—NMartin, vous prendrez le meilleur rhum de la Jamaique que vous
aurez; ou plutdt écoutez: demandez au sommelier de vous donner
de celui de la réserve du duc, et puis vous ferez votre punch avec
les derniéres oranges venues de Lisbonne... Monseigneur, faites
redoubler le feu et augmenter les lumiéres et tenez portes closes.
Ce, Dieu aidant, vous pouvez vous trouver assez bien entre ces
deux messieurs pour que je vous Yy retrouve en sortant de I'Opéra.

Le cardinal voulut me prendre la main pour la baiser; mais j'avisai
la sienne toute noire de tabac d'Espagne, et craignant pour mes



gants blancs, je me sauvai en criant: Adieu, monseigneur! adieu!.. a
revoirl... que Votre Eminence se croie chez elle, et en use comme |l
lui plaira.

Je laissai donc chez moi le cardinal, le général Auguste C. et M.
de C......I, ami fort habitué de la maison. Lorsque je rentrai le soir, il
était prés de minuit, parce que le ballet de /a Vestale avait été plus
long qu'a l'ordinaire. Je trouvai mon salon désert.

Le lendemain matin, il n'était pas dix heures que le maréchal
Duroc arrive tout ébouriffé chez moi, et me gronde tres-vertement au
nom de I'Empereur, et méme au sien.

Comme il ne me disait pas pourquoi, je commencais a
m'impatienter. Si le Barbier de Séville avait été dans toutes les
bouches comme dans toutes les mémoires dans ce temps-Ia, je lui
aurais chanté:

lo sono docile, sono obediente,
Ma se mi toccano... una vipera saro, etc.

mais comme on ne le savait pas, je me contentai de me facher a
mon tour, et de demander a qui ils en avaient, I'Empereur tout le
premier?

—\Vous avez donné a diner a Auguste Colbert?

—~OQui certes!... J'étais si contente de le recevoir, ce bon et
excellent ami...

—Et c'est pour cela que vous l'avez fait boire a la joie du retour.
—Hein! qu'est-ce que vous dites?—Je crus que Duroc était fou.

—Et l'inviter a diner en uniforme encore, pour le laisser aprés faire
toutes les extravagances qu'il a faites...

—Ah ¢a, mon cher maréchal, jouons-nous ici un proverbe?
Donnez-moi alors le mot, pour que je puisse remplir mon réle.



En me voyant si étonnée et méme fachée, Duroc me raconta que
la veille le pauvre Auguste était entré dans les salons du Cercle[113],
et 1a, qu'il avait appelé Mourad-bey[114] et tous les Mamelouks, en
les défiant. Il était beau a exciter I'admiration, me dit Duroc, dans
cette attitude toute martiale, et sa belle figure[115] animée par la
bravoure et la colére, car il se croyait en Egypte devant les Arabes;
et cette belle campagne s'est terminée par le décollement de
Mourad-bey, ce qui eut lieu en effet sous la forme d'un énorme lustre
suspendu au milieu du salon et qu'Auguste fit tomber d'un revers de
son sabre qu'il avait tiré... On I'a emporté malgré lui, et il criait:

—Qu'on me rapporte chez la duchesse d'Abrantes! Je veux
prouver a ce coquin de cardinal que nous avons des sabres qui sont
aussi bons que ces méchants damas turcs!... Qu'est-ce qu'il en sait,
d'ailleurs?...

—Pour Dieu! ajouta Duroc, que lui avez-vous donc fait boire pour
qu'il ait été ainsi? Il était comme fou.

Je sonnai et fis venir mon officier, qui raconta que le cardinal avait
voulu faire le punch lui-méme, et qu'il I'avait fait presque sans thé et
sans eau, et qu'il n'y avait mis que du rhum et des oranges avec
beaucoup de sucre... «ll était demeuré ainsi jusqu'a dix heures avec
le général disputant, me dit Martin; mais, comme je le connaissais, je
compris que ce n'était qu'une discussion.» Il faisait un froid des plus
rigoureux: ils étaient devant un grand feu, avaient beaucoup parlé et
conséquemment avaient laissé leur raison dans le bol de punch. M.
de C......, qui, seul, pouvait les avertir, s'était ennuyé de cette sorte
de petite orgie cardinalesse et s'en était allé. Mais ce que nous
apprimes, Duroc et moi, dans l'explication, nous donna bien de la
gaieté. Lorsqu'il fut question de s'en aller, le général n'avait pas de
voiture; comptant aller a I'Opéra avec moi, il avait donné l'ordre a
son cabriolet d'aller I'y attendre. |l avait bien recommandé a celui de
mes gens qu'il avait envoyé chez lui, dans le Marais, de dire a son
cabriolet de venir chez moi; mais I'ordre, étant verbal, ne fut pas bien
exeécuté ou bien compris, et il n‘avait pas de voiture.

Le cardinal avait la sienne.



—Je vous conduirai, mon ami; ou allez-vous? demanda-t-il a son
antagoniste.

—NMais, dit Auguste, dont les idées n'étaient pas bien claires..., je
vais... et pardieu chez le major-général... prince vice-connétable,
prince de Neuchatell!...

Et les voila en route pour I'hétel du prince Berthier. Ce n'était pas
jour de réception; Berthier n'y était pas.

—Eh bien! chez le ministre de la Guerre! Qu'on juge de I'heure
pour faire des visites en grande tenue...: il était onze heures! Enfin,
en passant dans la rue Richelieu pour venir dans le faubourg Saint-
Germain, il apercut Frascati et voulut monter; il pria donc le cardinal
de s'arréter un moment, et ce fut le cardinal, dans sa belle soutane
rouge, qui conduisit Auguste au salon, qui alors était le cercle par
excellence. Il l'aurait mené autre part s'il le lui et demandé.

Le résultat de cela fut que le pauvre Auguste recut l'ordre de
repartir le lendemain pour la Silésie, ou était sa division de cavalerie,
et que je regus une mercuriale de I'Empereur, malgré ce que Duroc
lui dit; mais je me défendis, et d'autant mieux que je n'avais nul autre
tort que celui d'avoir laissé une seule fois en ma vie quelqu'un
commander dans ma maison en mon absence. Et comment se
meéfier d'un cardinal? Alors ce fut a son tour. L'Empereur le chapitra
comme un sous-lieutenant; mais le cardinal n'en fit que rire et
répondit a 'Empereur que la maniere dont Auguste Colbert le servait
le dispensait de savoir étre doucereux comme un homme qui ne
quitte jamais le coin de son feu en hiver, jamais le bosquet le plus
frais de son parc en été, et il nomma M. P....



—Eh bien! dit 'Empereur, voila ce qui s'oppose a ce que j'aie
jamais une cour polie et courtoise!... Comment le cardinal Maury!...
lui! un abbé du cbté droit de I'Assemblée!... moi qui le croyais un de
ces abbés de cour comme ceux qu'on nous met sur la scéne.

Si I'Empereur m'en avait parlé, je lui aurais dit ce que j'en savais et
ce qui m'a empéchée de le trouver aussi étonnant qu'il a paru I'étre
en arrivant a Paris. Il avait du talent, de grandes qualités, mais
comme homme du monde il était fort nul, et méme embarrassant,
car sa dignité dans I'Eglise imposait des devoirs envers Iui auxquels
les femmes elles-mémes sont soumises.

L'Empereur fut soucieux de cette petite aventure pendant
plusieurs semaines; il ne me voyait jamais sans me menacer du
doigt... mais, comme je n'avais aucun tort, je ne craignais pas, car il
était d'une extréme justice.

Lorsque le cardinal Maury fut bien convaincu que I'ancien ordre de
choses ne pouvait revenir en France, et que I'Empereur était appelé
au pouvoir par la France presque entiéere, il lui écrivit pour se mettre
a sa disposition. Sa lettre était habilement faite, excepté quelques
mots... L'Empereur le rappela, et lui donna aussitét la charge de
premier aumonier du prince Jérébme, depuis roi de Westphalie...

L'Empereur avait pris du cardinal Maury une opinion trés-élevée,
et, aprés tout, il avait raison. L'écorce en était rude; mais on trouvait
sous cette écorce une plus douce et meilleure nature qu'on ne le
pouvait présumer. Quant a son talent oratoire, il est assez connu
pour que je ne sois pas obligée d'en parler ici—Sa vie eut un
étrange commencement.

l| était d'une naissance assez obscure; mais, je ne sais comment,
il fit de bonnes études. Ces études devinrent méme assez fortes
pour lui donner I'espoir d'arriver a TOUT. Alors, comme a présent,
Paris était le lieu par excellence, le Potose, I'Eldorado... Le jeune
Maury se mit en marche un matin avec quelques écus dans le



gousset, un paquet assez léger sur le dos, et beaucoup d'espoir
dans le ceceur.

Il cheminait gaiement vers Paris, et chantait des cantiques avec
une voix[116] dont la vigueur attestait des poumons pleins de cette
vie qui est alimentée par un sang jeune et actif, lorsqu'a une halte
qu'il fit pour ouvrir son bissac et donner une atteinte a ce qu'il
contenait, il fut rejoint par un jeune homme de son age a peu pres,
mais pale et débile, faible et languissant, autant qu'il était, lui,
robuste et fleuri... lls firent connaissance et reprirent ensemble le
méme chemin... lls se demandérent ou ils allaient? Tous deux a
Paris. Ce qu'ils y allaient chercher? fortune!l—et tous deux dirent ce
mot avec une expression qui affirmait leur volonté.

—Elle court bien, dit Maury; mais j'ai de bonnes jambes, et je
I'attraperai.

—Je cours mal, dit 'autre; mais avec de la persévérance on arrive
au but, quelque loin gu'il soit.

Et les joues pales du jeune homme se colorerent d'un rouge vif.

—Bien cela! dit Maury... vous étes un brave jeune homme. Vous
irez loin... L'homme qui veut est si puissant!

Ces deux jeunes gens, se lierent d'une profonde amitié pendant
ce voyage entrepris, sur la foi d'une illusion de vingt ans, pour aller
chercher la fortune loin de la terre de famille, loin de 'appui paternel.

Arrivés a Paris, ils louerent en commun une petite chambre au
quatrieme étage, dans la rue Serpente, et puis dans celle de la
Huchette; la, ils travaillerent tous deux pour le but qu'ils se
proposaient d'atteindre: I'un faisait des sermons, c'était Maury,—il
était abbé; I'autre apprenait a tuer et a sauver des malades,—il était
meédecin.

—Si je pouvais obtenir, par un protecteur, de faire l'oraison
funebre de la premiére princesse ou du premier prince qui mourra!



disait Maury.
—Si je pouvais disséquer et embaumer son corps, disait I'autre.

Et voila que pour leur rendre service, le ciel appelle a lui madame
Sophie, I'une des filles de Louis XV! Les protecteurs de ce temps-la
étaient un peu plus consciencieux qu'aujourd’hui. lls avaient promis,
ils tinrent parole. L'abbé Maury fit tant bien que mal l'oraison funébre
de madame Sophie, et I'éléve médecin s'en tira trés-adroitement...
Et savez-vous quel était ce médecin? C'était Portal!

Portal a longtemps passé pour un médecin a I'eau rose, parce qu'il
n'était appelé qu'aupres des grandes dames seulement malades de
vapeurs. Mais il avait du talent, et, de plus, beaucoup de cet esprit
gracieux qu'on a perdu, mais qu'on cherche encore avec une
obstination d'instinct qui prouverait a elle seule combien il est
nécessaire au bien-étre de la vie.

Portal et le cardinal conservérent leur amitié toujours intacte, au
milieu des troubles qui en brisérent tant d'autres; ils dinaient
ensemble chez moi, assez souvent, lorsque la déplorable santé de
Portal le lui permettait. En I'absence de Corvisart et de Desgenettes,
mes deux médecins, c'était Portal qui me donnait des soins.

Portal avait imaginé un plaisant moyen de se faire connaitre
lorsque son nom n'était pas encore ce qu'il est devenu: dans les
premieres années de sa profession de médecin, un domestique
arrivait en courant a la porte d'un grand hétel de la rue Saint-
Dominique ou de la rue de I'Université; il frappait trois ou quatre
coups violemment:

—NM. Portal, le médecin, est ici, n'est-ce pas?... voulez-vous lui
faire dire qu'on le demande?—On répondait qu'on ne le connaissait
pas.

—Comment, vous ne connaissez pas M. Portal, le premier
meédecin de Paris?... ah! mon Dieu, que va dire monsieur le Duc, qui
n'a confiance qu'en lui?...



Et le domestique s'en allait en courant comme il était venu, pour
aller frapper a une autre porte, avant que le suisse, qu'il avait réveillé
a deux heures du matin, et le temps de lui demander le nom de ce
duc, qui ne pouvait étre soigné que par un meédecin qu'on ne
connaissait pas.

Le lendemain, on demandait quelle était la cause du tumulte de la
nuit; le suisse racontait I'aventure, et, a la premiére maladie, les
gens qui ne tenaient pas a leur médecin disaient:

—NMais si nous envoyions chercher ce M. Portal, qui est si en
vogue?

Quand on demandait a Portal si cela était vrai, il riait et ne
répondait rien.

Dés que le cardinal Maury fut rentré en France, il alla voir ses
anciennes connaissances. Hélas! le cercle en était cruellement
resserré! La mort, le malheur, tout avait contribué a détruire cet
edifice de la société de France, son plus grand charme, a cette
France, qu'on venait voir pour cette seule société quelquefois... |l fut
voir madame de Simiane, madame de Lostanges, madame de Poix,
si spirituelle et si charmante a la fois; madame de Beauvau, sa belle-
mere, le type le plus parfait de I'amabilité francaise...; la marquise de
Coigny, qui était encore agréable et rappelait combien elle I'avait été;
madame de Vauborel, qui I'était un peu moins; plusieurs femmes,
comme madame de Fausse-Landry et quelques autres, dont la
conversation donnait un grand charme a une simple visite; madame
Lebrun, qui avait vu tant de personnages différents et d'un si haut
intérét... Le cardinal retrouva bien une foule de ces personnes, mais
avec un grand changement—Au reste, madame de Beauvau,
lorsqu'il fut la voir, lui dit un mot qui lui fit voir que le changement
n'était pas d'un seul cote.

—Ah! madame, s'écria le cardinal... Comment! vous avez été
assez bonne pour conserver mon portrait[117]!



—Oui, certainement, répondit la princesse avec cette politesse qui
jamais ne la quittait, mais cependant avec une froideur que le
cardinal dut comprendre... Mais je n'ai pas le bon exemplaire, le
meilleur aujourd'hui est celui avant la lettre.

Le cardinal affectionnait particulierement ma maison, et j'avoue
qu'a part quelques défauts, qu'il elt été a désirer sans doute qu'il
n'edt pas, c'était un homme d'une haute supériorité, mais seulement
comme homme littéraire et orateur.—Il avait ensuite des formes
extérieures vraiment repoussantes; son physique méme avait une
apparence de vulgarité au premier coup d'ceil, qui donnait une sorte
d'éloignement pour lui, surtout aux femmes, qui aiment tout ce qui
est élégant et gracieux. Sa voix retentissante causait comme une
secousse qui faisait vibrer les carreaux. Rarement cette voix
proférait un compliment: aussi disait-on que j'avais ensorcelé le
cardinal, car il ne cessait de m'en faire.

Pendant sept ans je I'ai vu tous les jours, excepté a ceux du cercle
et des réceptions chez les princesses, et méme, ces jours-la, il
venait chez moi avant de retourner a l'archevéché, si j'avais été
malade et qu'il ne m'e(t pas vue au cercle. Aussitét qu'il arrivait, un
valet de chambre apportait un plateau qu'il déposait dans la piéce
voisine, sur lequel était un verre, une carafe et un sucrier: le cardinal
le voulait ainsi; cela I'ennuyait d'aller sonner a chaque instant; c'est
qu'a chaque instant il buvait un verre d'eau sucrée. Je l'ai vu
quelquefois vider trois grandes carafes de cristal dans la soirée,
c'est-a-dire de sept a onze heures.

L'Empereur ne l'aimait pas, mais il s'en servait, parce qu'il le
croyait dévoué, et en effet il I'était.

Le cardinal Maury était un homme supérieur, mais son beau talent
ne fut pas le fruit de la Révolution; il n'est pas un homme de cette
eépoque, quoiqu'il y ait marqué: la Révolution développa seulement
de grandes qualités, qu'on avait jusqu'alors ignorées en lui. C'est
ainsi qu'il fit voir le courage le plus remarquable devant la mort[118],
lui dont I'état était la paix et la vie tranquille; quels que fussent les
périls de sa position, comme le cardinal de Retz, il fut toujours a leur



hauteur. Son esprit, lumineux et lucide, était a la fois ferme, vif et
sage. La rapidité de son coup d'ceil intellectuel, jeté sur une affaire,
quelque compliquée qu'elle fat, y répandait bientdt la clarté... Peut-
étre son écorce était-elle épaisse et rude, mais non pas assez
cependant pour que dans la conversation la plus ordinaire il ne jaillit
de cet esprit, en apparence si acerbe, des mots, des anecdotes
piquantes... |l contait bien, mais a sa maniéere, et son coloris ne
serait peut-étre pas bon a donner aux tableaux qu'on peindrait
d'aprés lui; cependant sa conversation était d'un haut intérét
lorsqu'on savait la diriger, quoiqu'il n'edt rien de léger dans I'esprit.
C'est 'hnomme de son époque[119] qui écrivait avec le plus de pureté
et qui se conndt le mieux en style. Quant a son caractére politique et
privé, c'est autre chose... Le premier était incorruptible a I'appat des
richesses, quoiqu'il fat fort avare; mais il avait de l'intégrité, et s'il
faiblissait devant une séduction, c'était celle que lui offrait I'ambition
satisfaite. Ayant peu de besoins pour lui-méme, car il était néglige
jusqu'au cynisme, l'argent n'ébranla jamais sa probité, qui ensuite
était naturelle chez lui.

Quant a sa moralitt comme homme privé et comme prélat, elle
était, dit-on, peu sévere. Son langage, lorsqu'il racontait une histoire
un peu leste, devenait quelquefois intolérable; il se permettait, méme
avec l'impératrice, des mots qui la faisaient rire aux larmes, mais qui
déplaisaient fort a I'Empereur, dont ce n'était pas le genre.

Mais toutes ces ombres disparaissaient souvent lorsque les
éclairs de son esprit éclairaient une conversation soutenue par lui. Il
pouvait n'étre pas un bon modéle a suivre, mais peut-étre aussi cela
venait-il de la difficulté de l'imiter.

Les autres personnes de mon intimité étaient également toutes
remarquables. Parmi elles je citerai M. de Cherval, dont jai si
souvent parlé dans mes Mémoires, pour essayer, mais bien
imparfaitement, de donner une idée de son charmant esprit[120], de
sa grace en racontant, du charme répandu dans la plus petite
anecdote racontée par lui... Comme je l'ai fatigué souvent de mes
questions! comme je lui ai fait souvent répéter les histoires du régne



de Louis XV, gu'il avait entendues dans son enfance, et puis ce qu'il
a vu dans sa jeunesse, Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Diderot,
toute cette armée philosophique et tous ses antagonistes! comme il
racontait avec charme dans nos soirées d'automne au Raincy les
histoires de la Cour sous les premiéres années du regne de Louis
XVI. C'est lui et ma tante la princesse de Comnéne qui tous deux
m'ont fait aimer Marie-Antoinette, que jusque-la je n'avais que
vénérée... M. de Cherval est demeuré quinze mois sur le sol natal,
qui, pour lui, n'était plus qu'une terre maudite et couverte de sang et
de cadavres, mais la Reine vivait encore, il la voulait sauver! Hélas!
il ne peut pas méme prier sur sa tombel...

M. de Cherval, ami de M. de Talleyrand, dont il est méme parent,
était comme lui grand-vicaire de Reims. lls ont le méme esprit,
surtout lorsque M. de Talleyrand veut étre aimable, c'est-a-dire qu'il
consent a parler. lls ont été ensemble au séminaire, puis ensuite
grands-vicaires de Reims, et puis lancés tous deux dans les grands
intéréts politiques de I'époque; tous deux suivirent une route
différente. M. de Cherval demeura toujours attaché a la famille
royale. M. de Talleyrand devint évéque constitutionnel!... lls ne
s'aimaient guére lorsqu'ils se revirent au retour de I'émigration. M. de
Cherval ne revint en France qu'en 1800. M. de Talleyrand I'avait
gagné de vitesse a cet égard, mais en cela seulement; il avait déja
servi deux gouvernements. Celui de 93 l'avait effrayé; ses yeux
sentaient un peu trop le tigre: il s'en fut en Amérique. Ce fut Ia, a
Boston, qu'un jour, traversant un marché, il fut obligé de s'arréter
pour faire place a une longue file de charrettes, toutes remplies de
légumes; il s'amusa quelque temps a voir défiler ces charrettes,
presque toutes conduites par de jeunes paysannes fort jolies... Dans
un moment ou les charrettes se trouvérent de nouveau arrétées, M.
de Talleyrand jeta les yeux sur l'une des jeunes paysannes, qui lui
parut plus belle et plus gracieuse que ses compagnes... Tout a coup
une exclamation lui échappel... elle attire l'attention de la jeune
femme qui, vétue comme les autres, et comme elles la téte couverte
d'un grand chapeau de paille, paraissait étre la comme une
personne qui y vient tous les jours; en apercevant M. de Talleyrand,
gu'elle reconnut, elle se mit a rire...



—Eh quoi! c'est vous? s'écria-t-elle.
—Vraiment oui, c'est moi! Mais vous, que faites-vous donc la?

—J'attends mon tour pour passer; je vais au marché vendre mes
légumes. Dans le moment, les charrettes s'ébranlent, la paysanne
fouette son cheval, et, donnant a M. de Talleyrand le nom du village
ou elle demeurait, elle lui demande instamment de venir la voir, et
disparait en le laissant surpris de cette étrange apparition.

Cette jeune femme était la plus élégante de la Cour de France...
C'était madame de Latour-du-Pin[121], que depuis nous avons vue
en France faisant le charme de la société de ses amis. Le moment
de I'émigration l'avait trouvée jeune, brillante, remplie de talents
ravissants, et, comme toutes les femmes ayant une place a la Cour,
ne s'occupant que des devoirs de cette vie en dehors de la vie
habituelle, ou s'engouffrait le bonheur et tout ce qui le prépare.
N'ayant jamais connu que les délices d'une grande existence, qu'on
se figure ce que dut souffrir cette jeune femme en sortant des salons
parfumés et dorés de Versailles, et se trouvant entourée non-
seulement de sang et de massacres, mais de périls menacant la téte
de son mari, jeune comme elle, et d'un enfant au berceau!... Enfin,
ils quittérent la France; et alors, en fuyant ses bords sanglants, on
était heureux!... et les enfants ne regrettaient plus méme la demeure
paternelle. Hélas! dans ces temps de désastres, rien n'était un asile
contre la recherche des bourreaux qui avaient soif du sang innocent.

Les fugitifs abordérent en Amérique, et furent d'abord a Boston.
La, se trouva une retraite pour eux. Mais quel changement pour la
femme a la mode, jeune, jolie, gatée par une louange continuelle sur
sa beauté et ses talents[122]! M. de Latour-du-Pin adorait sa femme.
Il ne lui reprochait pas ses succes; il en avait joui, car jamais ils
n'avaient altéré ses devoirs. Mais a présent, sur la terre de l'exil, a
quoi lui serviraient-ils? Une étude approfondie de /a Bonne Fermiere
de M. Parmentier Iui semblait préférable a un rondeau de
Clementi[123] ou a la Coquette d'Hermann[i124]. Tout en étant
heureux de la voir échappée a tous ces périls gqu'il avait tant
redoutés pour elle, M. de Latour-du-Pin gémissait sur l'avenir de sa



femme; mais, en bon peéere et en bon mari, il s'occupait a le rendre
moins sombre que celui de beaucoup d'émigrés qui mouraient de
faim, quand le peu d'argent qu'ils avaient emporté avec eux était
épuisé. Il ne savait pas l'anglais; mais madame de Latour-du-Pin le
parlait a merveille. lls logeaient chez une dame Muller qui était une
bonne bourgeoise américaine[125] pleine d'attention et méme
d'admiration pour madame de Latour-du-Pin. Son mari craignait pour
elle I'ennui des conversations éternelles de cette femme. Quelle
difféerence de celles de M. de Narbonne, de M. de Talleyrand, de
cette fleur de la noblesse et de la bonne compagnie de France!
Quand M. de Latour-du-Pin pensait a cette transition si triste et qu'il
y pensait loin de sa femme, tout en labourant le jardin de la
chaumiere qu'ils allaient habiter, il lui venait au cceur une telle
douleur gqu'il n'osait lever les yeux sur sa femme en rentrant chez
madame Muller, de peur de trouver les siens rouges et gros de
larmes.

Cependant madame Muller lui secouait les mains et lui répétait
toujours: Happy husband! happy husband[126]!

Enfin vint le jour de la translation de la famille fugitive de la maison
de madame Muller dans la chaumiére qui devait voir des jours au
moins a l'abri du besoin!... Tout le domestique se composait d'un
negre qui devait étre maitre Jacques: jardinier, domestique et
cuisinierl C'était cette derniére fonction que M. de Latour-du-Pin
redoutait le plus de lui voir exercer!

Eh! qui n'a pas compris, dans tout le cours de notre Révolution, le
malheur de souffrir de cette maniére pour un étre chéri! combien les
privations qu'il supporte vous blessent le coeur! Comme vos yeux
suivaient tous ses mouvements pour juger de ses impressions!... Ah!
j'étais bien enfant a cette époque de nos malheurs, et ce
souvenir[127] est cependant toujours aussi déchirant!...

Le moment du diner approchait. M. de Latour-du-Pin fut dans son
petit jardin pour cueillir quelques fruits. Il y demeura le plus
longtemps qu'il put; en rentrant iI demande sa femme et la
cherche,... entre dans la cuisine,... ne voit qu'une jeune paysanne



qui, le dos tourné a la porte, pétrissait un pain. Ses bras, nus
jusqu'au-dessus du coude, étaient éblouissants de blancheur. M. de
Latour-du-Pin fait un mouvement, elle se retourne... C'était sa
femmel!... ayant dépouillé ses robes de mousseline et de soie... pour
revétir, non pas un habit de paysanne pour jouer la comédie, mais
bien pour servir a une vraie fermiere. En apercevant son mari, elle
rougit, et joignant les mains:—Oh! mon ami, lui dit-elle, ne vous
moquez pas de moi!... Je suis aussi habile que madame Muller!

M. de Latour-du-Pin, trop ému pour pouvoir parler, la prend dans
ses bras... l'interroge... Il apprend que, pendant qu'il la croyait livrée
au désespoir, elle avait employé ce temps beaucoup plus utilement
pour le bonheur de leur avenir. Elle avait pris des lecons de madame
Muller et de ses domestiques, et en six mois elle était devenue une
tres-bonne cuisiniére, une ménagere parfaite... et avait dévoilé toute
une nature angélique et une ame d'une grande force...

—Si vous saviez comme c'est facile, mon ami[128]! dit-elle a son
mari. Ce qu'une paysanne met quelquefois un ou deux ans a
comprendre, l'est d'abord par nous!... Maintenant nous serons
heureux. Vous ne craindrez plus /'ennui pour moi... et moi je n'aurai
plus vos doutes a supporter sur mon habileté, dont je vous donnerai
des preuves, ajouta-t-elle en souriant... Allons, vous devez nous
donner une salade, je vais achever mon pain pour demain. Mon four
est chaud. Nous avons aujourd’hui le pain de la ville; mais
désormais ce soin-la me regarde.

A partir de ce moment, madame de Latour-du-Pin fut ce qu'elle
avait promis. Elle voulut de plus aller elle-méme au marché de
Boston vendre ses légumes et ses fromages a la creme! Ce fut dans
une de ces courses que M. de Talleyrand la rencontra... Le
lendemain, il fut la voir et il la trouva au milieu de ses poules, de ses
pigeons, de sa basse-cour... Enfin, elle était, je le répéte, ce qu'elle
avait promis d'étre. De plus, ce genre de vie avait été salutaire pour
elle. Son travail était moins rude, au fait, que trente nuits passées au
bal dans un hiver. Sa beauté[129], qui était remarquable dans la



galerie de Versalilles, était devenue éclatante dans sa chaumiére du
Nouveau-Monde. M. de Talleyrand le lui dit.

—\Vraiment! répondit-elle naturellement et sans rougir, vraiment! le
trouvez-vous? J'en suis ravie, une femme tient toujours un peu a ses
avantages personnels.

Dans ce moment le negre entra dans le petit parloir avec sa
casaque toute déchirée au milieu du dos. Il se met devant madame
de Latour-du-Pin et lui dit:

—M aitresse, raccommode casaque a moi, qui vient de déchirer.

Et sans interrompre la conversation, madame de Latour-du-Pin
prend une aiguille et raccommode la casaque du negre tout en
causant avec un charme de simplicité vraiment touchant.

Le souvenir de cette petite aventure avait un moment frappé M. de
Talleyrand: aussi la racontait-il avec un accent tout particulier qui
avait vraiment de I'éloquence du cceur. Qu'on juge avec son esprit
ce que cela devait produire! Voila ou M. de Talleyrand est unique.

C'est aussi dans sa parole, dans sa maniere de construire ses
phrases. J'ai longtemps cherché quel était le mécanisme de cette
conversation, toute composée de riens ou de choses souvent
ordinaires, car nous n'avions pas toujours de bonnes fortunes
comme l'histoire de madame de Latour-du-Pin; mais ce mécanisme,
je ne l'ai pas trouvé. Il n'existe pas; c'est ['art naturel de parler,
inculqué dés l'enfance a ceux qui en font usage, leur bon goat
personnel leur enseignant plus tard l'usage qu'il en fallait faire. lls ne
savaient aucunement se donner ce que nous cherchions a découvrir
en eux; et lorsque I'Empereur voulut former des maisons et des
societes, il créa bien des maisons ou l'on recevait... mais des
causeries, il n'en créa pas la ou elles n'existaient pas avant lui. Aussi
qu'arriva-t-il? C'est qu'a sa chute tout tomba avec lui.

Parmi les hommes d'esprit que je voyais souvent, il en était un qui
ne venait guére chez moi que le matin... ou, s'il venait diner, c'était



pour partir immédiatement aprés. Le cardinal ne I'aimait pas, et il le
savait. Cet homme était Dussaulx.

Dussaulx avait été non pas révolutionnaire, mais peut-étre plus
que cela, parce que, comblé par les financiers et les receveurs-
généraux, il avait écrit, a I'époque ou les malheurs de la France
étaient a leur comble, des choses qui font frémir sur la haute
finance, a laquelle il était redevable du peu qu'il avait. Mon pére
I'avait obligé en lui prétant de I'argent a son entrée dans le monde, et
sa reconnaissance fut aussi longue que sa vie. Ma meére,
accoutumée a accueillir tous ceux que mon pere avait accueillis,
recut Dussaulx lorsqu'aprés avoir été[130] fructidorisé, a ce que je
crois, il revint a Paris aprés avoir vécu longtemps caché; mais un
jour, le prince de Chalais, ami de ma meére, se trouvant chez elle
avec Dussaulx, répéta a ma meére le propos écrit et imprimé par
luil... Ce propos, trop infame pour que je le répéte ici, nous fit
horreur!... Il ne l'avait que trop écritl... mais il en avait du remords, et
depuis il écrivit beaucoup sur Robespierre, et attaqua le comité de
Salut public avec une verve qui versa encore plus de haine sur les
chefs de la sanglante tyrannie populaire... Aprés le 9 thermidor, il se
mit avec Fréron, autre homme de I'époque, chantant la palinodie
aprés la chute des siens... Leur journal était une feuille périodique
appelée ['Orateur du peuple... Le Veéridique ensuite fut rédigé par
lui...

Dussaulx était un des hommes les plus habiles, pour critiquer un
livre, que j'aie connus, Hoffmann et M. de Feletz exceptés... Il y avait
une moquerie seérieuse et consciencieuse dans la critique de
Dussaulx, qui portait un coup mortel a celui qu'il frappait. Sa critique
était terrible, parce qu'elle était toujours juste. Comme son esprit
était fort remarquable, il ne manquait pas de saisir le coté ridicule de
la piece ou du livre, et il partait d'un point vrai. // lisait avant de faire
son article, et ne chargeait pas, comme je sais que font beaucoup de
critiques, un secrétaire de lire pour eux, ou bien une maitresse, une
femme, une sceur dont les unes s'endorment quelquefois sur le livre
gu'elles ne comprennent pas, et l'autre ne lit pas toujours ce qu'il doit
lire pour faire son extrait. Dussaulx était critique comme Colnet, par



exemple... Voila encore un critique qui connaissait les devoirs d'un
critique; il savait, comme Dussaulx et comme Salgues[131], aussi
dire du mal du livre sans dire du mal de l'auteur: il est vrai que c'est
la chose difficile en critique. Rien n'est plus aisé a mettre au bout de
sa plume que des sottises grossiéres et tres-souvent mensongeres;
mais une critique saine, éclairée, voila ce qui prend un temps qu'on
ne veut pas lui donner. On va en chemin de fer sur la route de la
critique... Il suit de la qu'on ne voit et qu'on n'entend pas ce qu'on lit
et ce qu'on écrit, et que souvent on parle a faux d'une chose qui
n'est méme pas dans votre livre. Cela m'est arrivé a moi, ainsi vous
pouvez m'en croire.

Dussaulx était sévére dans ses critiques; il était judicieux, et son
style était remarquable; mais pas toujours, il était inégal... |l
travaillait, a I'époque ou je le voyais, au Journal des Débats, qui
s'appela ensuite Journal de I'Empire... Plusieurs écrits détachés sur
la Révolution ont ajouté a sa réputation littéraire, entre autres un fort
court, mais étincelant de beauté, intitulé Robespierre deévaile...
Chénier avait Dussaulx en horreur. Il I'appelait un frere perfide.

Chénier ne venait pas chez moi, et a mon grand regret. Je ne
voyais en lui que I'homme de lettres, le poéte, et non pas le Cain
que le parti contraire s'obstinait a trouver dans cet homme. Je le
voyais dans une maison tierce, et assez souvent. Une fois j'eus le
malheur de prononcer son nom devant M. d'Abrantes; il me regarda
avec colére, et me dit.—Rappelez-vous que jamais 'homme qui a
fait ce vers:

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence, etc.[132]
n'entrera de mon consentement dans ma maison.
Je me le tins pour dit.

Un autre homme de talent, que je voyais beaucoup avant son
malheur, c'était Legouveé[133]... J'aimais a la fois son talent et son
esprit, tous deux avaient une sorte d'abandon qui me plaisait; il ne
préparait jamais sa conversation, comme beaucoup d'hommes de



lettres de son temps. |l avait pour ses ouvrages des prédilections
incroyables. Croirait-on qu'une piéce qu'il préférait a tout ce qu'l
avait fait était une certaine ceuvre faite en commun d'abord avec
Laya, qu'il aimait tendrement, intitulée:

«La mere des Brutus a Brutus son mari, en revenant du supplice
de ses fils.»

Le sujet et /e titre étaient réclamés par Legouvé comme son bien,
et il entrait dans des fureurs comiques lorsque je lui disais que
personne ne les lui disputerait...

Legouvé était le plus excellent des hommes, d'un caractére doux
et réveur. En lisant ses ouvrages, on reconnait ce type particulier de
son talent; nullement affecté dans sa conversation, d'une société
aimable et slre, d'une rare bonté, son commerce avait des charmes
qgu'on trouvait rarement alors dans celui des autres gens de lettres;
ils étaient gourmés dans leur maniére d'étre. Qu'il était amusant
lorsqu'on voulait lui faire dire du mal de ceux qui I'avaient critiqué! Il
ne comprenait pas la haine ni la vengeance. La Harpe avait été
indigne pour lui dans sa critique de la Mort d’Abel, qui apres tout
avait un grand charme, je l'avoue, et non-seulement a la lecture,
mais a la représentation. Eh bien! Legouvé n'aimait pas qu'on dit du
mal de La Harpe devant lui!

On trouvait du calme, du repos dans les scénes primitives et
patriarcales de la mort d’Abel, qui nous reportaient aux premiers
jours du monde dans un moment ou les chemins étaient encore
couverts de proscrits, les places publiques de sang innocent, et les
prisons remplies de victimes. On trouvait une sorte de fraicheur dans
la peinture de ces mceurs de nos premiers péres, a coté des
premiers sentiments de la haine surtout, apparaissant tout a coup
avec ses douleurs, ses jalousies, ses vengeances et toutes les
passions honteuses qui dérivent d'elle... Mais elle ne tient qu'une
place dans la piece de Legouvé; on voit qu'il trouvait bien plus de
plaisir a faire les scénes champétres et les scénes d'amour et de
paix que les querelles violentes. La catastrophe[134] est horrible.



Legouvé étant un jour a Biévre, chez moi, en admirait la belle
vallée, depuis Jouy jusqu'a Virginie... || me dit qu'il voulait faire une
idylle sur la vallée de Bievre; il était alors midi: il part... demeure trois
ou quatre heures absent, et revient avec une piece de quarante a
cinquante vers, l'une des plus charmantes choses qu'il ait faites,
méme en y comprenant le Mérite des femmes, cet ouvrage qui eut
un si prodigieux succes, que Legouve, toujours simple et naturel et
d'une grande modestie, quoiqu'on ait dit le contraire, contestait fort
plaisamment. Je ne sais ce que devint cette idylle écrite au crayon,
et qui ne fut pas autrement revue; ce fut M. d'Abrantés qui la prit.

Sa tragédie d'Epicharis a de grandes beautés; il y a mis de son
ame, qui était belle, noble et généreuse. Tacite lui a fourni le texte et
une partie des incidents; mais encore dans Epicharis on retrouve
cette pureté de diction que Legouvé a toujours eue pour premiere
qualité de son talent.

Le Mérite des Femmes, et je dois le dire, toute femme que je suis,
était sans doute un ouvrage parfaitement fait; mais il avait un défaut
sur lequel il était fort curieux de nous entendre discuter ensemble;
c'était la perfection des noms qu'il chantait. C'est partout des stations
a faire. Il n'y a pas un nom qui ne demande une priere; la perfection
partout, enfin!

—NMais que vouliez-vous que je fisse, dés que je chantais les
femmes? me disait-il tout ébouriffé de me voir prendre parti contre lui
parce qu'il nous présentait trop parfaites, nous autres femmes... Je
ne pouvais chanter que des vertus!

Il avait raison; mais j'aimais a le pousser non pas pour le mettre
en colére, mais pour qu'il sortit un peu de son caracteére. Et cet effet
avait toujours lieu lorsque je lui disais:

—Legouvé, il faut faire un ouvrage pour pendant a votre Meérite
des Femmes. |l faut faire les Crimes des Femmes... Vous y mettrez
Catherine |l, Elisabeth, Christine, Tullie, Messaline, Agrippine, Marie
et Catherine de Médicis...



—Assez, assez! s'écriait-il alors en se levant et frappant dans ses
mains. Pour Dieu, laissez-moi respirer aprés cette nomenclature de
monstres...

—Attendez, je n'ai pas fini... Et je reprenais: Jeanne de Naples...
la Cenci... Marie Stuart!..

Oh! alors, ici il entrait dans une vraie colere... c'était entre nous un
sujet interminable de dispute. Lui voulait canoniser Marie Stuart;
mais moi, je la vois ce qu'elle est, une ravissante créature, sans
doute, mais coupable, non-seulement de tenir une conduite
irréguliere, mais d'avoir connu l'assassinat de son mari Darnley.
Plaisanterie cessante, je soutenais une these facile a discuter, parce
qu'elle était juste.

Legouveé fut perdu pour ses amis méme avant sa mort. Cet esprit
si doux, si aimable, s'altéra et devint presque nul!... Des chagrins,
des malheurs dont la blessure[135] cachée par lui versait goutte a
goutte le sang de la plaie dans I'ame, lui causérent un dérangement
total dans ses facultés intellectuelles. Il se retira du monde. Cet
adieu fut pénible a tous ceux dont il était aimé... Cependant il
redevint encore lui; quelquefois on le retrouvait encore. Mais un jour,
étant a la campagne chez mademoiselle Contat (alors madame de
Parny), il tomba assez malheureusement pour que cette chute
amenat le dérangement total de ses facultés.—lIl perdit la raison,
mais toujours par une cause spéciale et qui a sa source dans la
chaleur de son ame, la bonté de son cceur. S'il elt été moins aimant,
il vivrait encore peut-étre.—Un homme de lettres, de cette méme
epoque que Legouvé, et qui vit encore tandis que sa victime est
dans la tombe, pourrait, s'il le voulait, donner de curieux détails sur
la cause de la folie du malheureux Legouvé... J'avoue que cet
homme, quelque esprit qu'il ait, m'a toujours déplu, en raison de
I'affection que j'avais pour Legouvé[136]...

Avec Legouvé, je voyais aussi Lemercier chez moi... C'était le
méme esprit, doux et charmant dans la conversation, mais avec plus
de ftrait, si I'on peut dire ce mot tout francais et qu'on ne pourrait
traduire. Lemercier était aussi plus profond, et en méme temps il est



parfaitement aimable; il avait de cette amabilité sociale d'autrefois et
les plus douces manieres. Sa causerie reposait et attachait en
méme temps. Il contait surtout admirablement, avec un sotto voce
parfaitement harmonieux. Sa figure était agréable, sans étre belle;
sa taille petite et son ensemble maladif, comme il I'était en effet
presque toujours. Il disait les vers avec une bonne diction, mais une
lettre qu'il ne pouvait pas bien prononcer (L) donnait quelque chose
d'étrange a sa diction. Il avait eu une querelle avec I'Empereur, et
I'on prétendait que cela devait m'empécher de le voir.

—Pourquoi donc cela? répondis-je; si M. Lemercier parlait mal de
I'Empereur devant moi, je comprends que sa présence serait
inconvenante dans ma maison. Mais il a trop bon gout et moi aussi
pour que la conversation ne tourne pas vers un autre sujet que celui-
la.—

En effet, jamais Lemercier ne m'a parlé de I'Empereur. Un jour il
me dit:

—II faut que je vous lise une piece de moi qu'ils ne veulent pas
jouer aux Francais.

—C'est donc a faire un aussi beau vacarme que Pinto?—II sourit...
il ne pouvait se facher, il connaissait mon opinion sur Pinto, que je
regardais dés lors comme un chef-d'ceuvre dramatique.

—Si je donnais ma piece, on sifflerait encore plus qu'a Pinto.
—Ce n'est pas possible.

—C'est vrai; mais ici, il y a des capucins, des cardinaux... on a
ramené le clergé et toutes ses banniéres... Jugez quels cris on
pousserait, joints aux sifflets, en admettant que la censure laissat
passer 'ouvrage.

—Eh bien! venez nous la lire; ici vous étes sir d'étre jugé ce que
vous étes, un homme de talent et de mérite. Nous n'avons pas de
partialité de parti.



Il ne voulut qu'un auditoire peu nombreux. Il vint la lire lui-méme,
et sa piéce eut un grand et beau succes.

C'était la Journée des Dupes, belle composition, non-seulement
dramatique, mais politique et morale. Je n'ai pas entendu de piéce
qui, a la lecture, m'ait autant amusé que celle-la.—

Les artistes que je voyais dans mon intimité étaient tous aimables
et sociables, a part leur talent et leur spécialité. C'étaient Garat,
Crescentini, mademoiselle Duchamp, Nadermann, Frédéric
Duvernoy, Boieldieu, Nicolo-Isouard, Dusseck, Steibelt, Drouet,
Libon, Hulmandel, et une foule d'autres noms également connus.

Garat, Nadermann, Steibelt, Crescentini et Libon étaient les plus
assidus chez moi. Steibelt était mon maitre de piano et Libon
m'accompagnait; il accompagnait aussi mes enfants.

Garat a été fort connu comme chanteur de romances, mais non
pas comme il aurait fallu qu'il le fit comme homme du monde. Garat
était fort spirituel; il avait une tournure de phrase que je n'ai vue qu'a
lui, et cette originalité avait d'abord du piquant et presque toujours
du charme. Jamais je n'ai eu Garat pendant toute une soirée chez
moi sans qu'il laissat échapper un mot spirituel, fin et trés souvent
mordant. Quelle ravissante maniere de chanter! comme cet homme
accentuait!... comme il comprenait Gluck!... Il avait toujours quelque
histoire sur Gluck, ou sur Mozart, ou sur Beethoven. Une
particularité du caractere de Garat, c'est la bonne foi avec laquelle |l
reconnaissait le talent dans autrui; ainsi Crescentini, lorsqu'il
chantait, trouvait toujours Garat au bout du piano I'écoutant avec
I'admiration la plus profonde.

—Voila du chant! disait-il un jour, aprés avoir entendu chez moi
chanter a Crescentini le bel air: Ombra adorata aspetta; voila comme
on chante...

Nourrit le pere, qui était bien loin de chanter et surtout de jouer
comme son fils, débuta vers ce méme temps dans je ne sais plus
quelle piece, et dans le Devin du Village[137]. Garat me demanda la



permission de me I'amener pour me le faire entendre. Il chanta, sa
voix était ravissante, mais il ne me fit aucune impression... Garat
était sur des charbons ardents:

—Comment chantes-tu ce morceau? disait-il en faisant grimacer
encore plus sa figure de singe. |l se mettait alors en attitude et
chantait:

Je vais revoir ma charmante maitresse,
Adieu plaisirs, grandeurs, richesse, etc.

N'as-tu donc pas une maitresse que tu aies quittée pendant un
mois et que tu vas revoir? s'écriait Garat en colere.—

Garat avait une main estropiée et ne pouvait s'accompagner;
jamais il n'avait pu trouver, disait-il, un homme capable de
I'accompagner que Carbonnel... Carbonnel était I'homme, en effet,
qui conndt le mieux toutes les nuances de I'accompagnement...

Garat ne s'accompagnait avec deux doigts que des boléros ou
des airs basques, qu'il chantait dans la perfection... et puis de petits
airs italiens de Crescentini, comme: Clori la pastorella,—Numi se
giusti sietel... Addio! Il chantait tout cela comme un homme
posseédant a fond la science du chant; et c'est cet homme que j'ai
entendu accuser de ne pas savoir la musique[138]!... Cela me
rappelle ce que lui disait Sacchini:

—\Vous étes la musique méme...

Garat était royaliste au fond du cceur, et quand on le pressait un
peu, il chantait admirablement I'air de Pauvre Jacques!...

Crescentini, apres avoir fait les délices de Lisbonne, de Madrid et
de I'ltalie, vint & Paris pour y avoir les mémes triomphes. A Madrid
sa Vvoix se perdit presque entierement; mais il lui restait son
admirable méthode, qui n'a pas de supérieure... cette divine mélodie
donnée aux notes et aux cordes vocales par la volonté d'un homme
qui, n'ayant plus de voix, s'en fait une et se fait admirer, fait pleurer



et souléve toutes les émotions avec sa voix factice, mais dans
laquelle est passée son amel...

Crescentini est bien vieux, et pourtant dans la Parthénope, la ville
aux chansons, aux fétes d'harmonie, Crescentini a été choisi pour
diriger le conservatoire... Honneur a lui! il fera de bons éléves.

Jamais je ne perdrai le souvenir de madame Grassini et de
Crescentini dans Roméo et Juliette, au troisieme acte surtout,
lorsque, trouvant Juliette dans la tombe, Roméo la reconnait et
s'empoisonne... Alors commencait le duo, chef d'ceuvre de
Zingarelli:

Odiosa mi si rende questa mia vital...

Non! jamais I'acteur le plus tragique, le plus dramatique dans son
jeu, ne le fut au dela de Crescentini dans cette admirable scene ou
Juliette s'éveille au moment ou le poison agit déja sur son amant!...
Ce fut en lui voyant jouer Roméo et Juliette, et surtout apres la belle
scene du duel, que I'Empereur donna la croix de la Couronne-de-Fer
a Crescentini.

Nadermann avait, avec son beau talent, le meilleur et le plus
excellent caractere. Lorsque mon frére était ici, il ne faisait alors que
peu de musique chez moi; c'était Albert qui était et prétendait étre
mon barde. Mais autrement nous jouions trés-souvent des duos de
harpe et de piano, Nadermann et moi, et il composait ces morceaux
exprés pour nous. Qui ne connait pas en Europe le duo de
Nadermann, pour piano et harpe, dédié a madame Junot? il fit ce
morceau expres pour un concert qui eut lieu au Raincy[139]. Il avait
un beau talent de composition, Nadermann. Frédéric Duvernoy
venait aussi se joindre a nous quand nous étions au Raincy et que
nous faisions de la musique dans le grand salon, formant a la fois
salon de musique et billard.—Libon avait un charmant talent. doux
comme son esprit et ses maniéres, qui sont excellentes.

Steibelt était un type a part des autres artistes qui venaient chez
moi; estimé comme talent, mais méprisé comme homme, il avait une



détestable réputation qu'il soutenait avec une rare impudence.
Jamais il n'abaissa son regard devant celui d'un honnéte homme, si
I'hnonnéte homme était un ignorant en musique. Il avait une profonde
indifférence pour la valeur des jugements du monde, et toute sa
crainte, son unique volonté était non pas d'étre mal juge, mais de ne
pas faire effet.

Lorsque je le pris pour maitre, on s'empressa d'avertir mes
femmes de ne laisser trainer aucun bijou, aucune chose précieuse...
C'était merveilleux comme sa réputation était faite et établie.—Quel
malheur! quelle affliction pour la femme de cet homme de voir un
aussi beau talent plongé dans une impénitence finale qui devait
naturellement abrutir son talent! Je ne suis pas de l'avis de ceux qui
disent:

—Qu'importe! voyez Mozart!...

Eh bien! Mozart elt peut-étre fait un chef-d'ceuvre au-dessus de
Don Juan s'il et été un autre homme.—Et puis Mozart ne faisait rien
contre I'honneur... Au reste, je dois dire que Steibelt n'a rien pris
chez moi que mon argent, pendant les deux ans qu'il a €té mon
maitre; mais il I'a bien gagné. Jamais je n'ai vu mieux donner lecon.
J'ai vu Steibelt passer une heure a me faire jouer la premiére page
de la fantaisie de Bélisaire, pour que je la lui fisse entendre comme il
le voulait. Sans doute, il était fort négligent; mais il ne I'était que
lorsqu'il voyait que I'éleve ne faisait rien: alors il pensait a autre
chose.

Quel talent! quelle puissance d'exécution! Listz et lui, voila les
deux hommes qui m'ont émue sur le piano. Steibelt a le premier
révélé la musique romantique; la premiére fantaisie avec le méme
mode de variations, par triolets, en mineur, par octaves, fut faite par
lui.—C'est toujours sa belle fantaisie des Mysteres d'Isis, puis celle
de Bélisaire, qu'on imite aujourd'hui... Lorsqu'il jouait devant des
gens capables de l'apprécier, il s'élevait jusqu'au sublime dans les
sons harmoniques; ces tremendos qu'il employait si a propos et que
ceux qui ne l'ont pas entendu ne savent pas encore faire, quelque
progres, quelque immense progrés qu'ait pu faire le piano depuis lui!



—Cette maniére de bouleverser un instrument, je ne l'ai vue, je le
répete, qu'a Listz. M. de Thalberg[140] me rappelle Dussek
davantage, mais Steibelt m'est représenté avec le progrés dans
Listz; car on peut dire que Steibelt est le fondateur de la musique
romantique pour le piano.

Steibelt était le plus étrange des hommes: il fallait I'écouter;
autrement il agissait singulierement, comme on le va voir.

Un jour il était au Raincy. Il y avait eu une grande chasse, et M.
d'Abrantés avait engagé beaucoup de monde a diner, entre autres le
cardinal Maury... Apres le diner, le cardinal, qui, a son ordinaire,
avait parfaitement officié, se mit dans un grand fauteuil contre une
des colonnes qui séparent les deux salons, et se crut bien a I'abri de
I'ceil investigateur de Steibelt, qui regardait partout, avant de
commencer, pour savoir s'il n'y avait pas dans le salon quelqu'un qui
lui déplat; le cardinal abhorrait la musique; en général, il n‘aimait pas
les arts et n'y entendait rien... Steibelt commencga. C'était un
morceau d'inspiration et d'improvisation sur un charmant air de son
bel opéra de la Princesse de Babylone, qu'il a composé presque en
entier chez moi... Il avait bu ce jour-la du vin de Champagne frappé
et du vin de Madeére excellent, et sa verve musicale était aussi
fervente que jamais... Tout a coup il s'arréte, et un ronflement pareil
au grondement d'un taureau se fait entendre... C'était le cardinal, qui
s'était endormi presqu'au commencement du morceau et que le
voisinage du piano, son ennemi, n'avait pu tenir éveillé... Nos éclats
de rire le réveillerent, mais a demi... |l entr'ouvrit les yeux... voulut
parler; mais sa langue lourde et empatée refusa le service, et |l
retomba. Steibelt s'inclina, comme pour demander pardon; puis il se
remit au piano... Mais qui le connaissait pouvait voir combien il avait
d'humeur. Cependant, a mesure qu'il avancait dans son
improvisation, son succés parmi nous releva son moral... Sa téte ne
demeura plus penchée... Il regarda autour de lui avec orgueil... La
chose allait donc bien, lorsqu'a un passage qui demandait de la
douceur et I'absence des pédales, que Steibelt employait beaucoup,
comme on le sait, le ronflement domina le piano a un tel point que
tout le monde se mit a rire. Steibelt, furieux, imagina une singuliére



vengeance: il calcule en un moment la composition de l'accord /e
plus discordant du clavier, et alors, employant toute la force de ses
deux poignets et de la pédale, il frappa cet accord aux oreilles du
cardinal, et puis quitta le piano et s'en alla en disant: J'aimerais
mieux jouer devant un buffle de la campagne de Rome.

Le cardinal, réveillé en sursaut par cette harmonie diabolique,
aprés s'étre endormi au son d'une musique céleste, fit un bond en
I'air, et retombant sur sa bergére, a peine éveillé, il se crut en enfer.
Malgré l'inconvenance de la conduite de Steibelt, que nous aurions
dd réparer au lieu de I'augmenter, nous nous mimes tous a rire avec
un abandon qu'excitait d'ailleurs la figure du cardinal... Mais ce ne fut
pas long, et le calme se rétablit bientét. Le cardinal convint que /e
musicien, comme il appelait Steibelt, devait étre faché, et que le
sommeil n'est de mise que lorsqu'on est dans son lit: tout en
racontant cela il prenait congé, et s'en allait en baillant.

On courut aprés Steibelt, qui était dans le parc a se promener
avec Nicolo, avec qui il logeait dans la maison Russe[141], en face
du chateau. M. d'Abrantes avait beaucoup d'humeur de ce qu'il avait
fait, et me gronda beaucoup aussi d'avoir ri... Je défendis Steibelt
ainsi que moi, en disant que l'inconvenance était bien plutét dans
I'hnomme qui dort dans le salon d'une femme ou se trouvent d'autres
femmes... M. d'Abrantés et ces messieurs me donnérent enfin
raison... mais Steibelt était furieux. Dormir aux chants des
Gangarides! s'écriait-il,... le plus beau choeur de I'opéral...

Il emporta cet opéra en Russie. Je ne sais s'il I'a donné.

Je viens de nommer Nicolo Isouard. C'était un de mes plus
intimes habitués. J'ai rarement rencontré dans le monde un artiste
aussi complaisant, aussi bon; il avait la téte folle, mais bien du talent.
Le Medecin turc,... Joconde, le charmant opéra de Joconde, le
premier acte de la Lampe merveilleuse, si différent des autres, une
foule de productions détachées, font preuve du talent musical de
Nicolo... Mais ce que ses amis seuls connaissent, c'est son esprit
gai, actif..., son caractére serviable..., son inépuisable bonté.
Toujours prét a partir pour Rome, s'il I'avait fallu, pour rendre service



n'importe a qui... Nicolo chantait, sans voix, tout ce qu'on lui
présentait. |l contrefaisait toutes les voix de I'Opéra, des Bouffes, de
I'Opéra-Comique... Martin était copié par lui, derriére un paravent, de
maniére, non pas a s'y tromper, mais a faire rire par la ressemblance
de l'accent... Jamais Nicolo ne fut arrété un instant, quand il entrait
une fois dans une affaire comme dans une plaisanterie. Souvent, au
Raincy, a Bievre ou a Neuilly, aprés avoir fait de la musique, nous
voulions danser... Alors Nicolo prenait un violon, grimpait sur une
table, et nous jouait des contredanses, ayant une paupiere
retroussée, des manches d'habit venant au coude, et mélant un
couplet de complainte a chaque figure... Alors c'étaient des rires
fous qui duraient toute la soirée.

Deux amies logeaient avec moi a Paris et a la campagne, et deux
femmes des aides-de-camp de M. d'Abrantés venaient diner avec
moi tous les jours. L'une était madame de Grandsaigne, femme du
colonel Grandsaigne, premier aide-de-camp, et l'autre, madame
Thomassin, femme d'un chef d'escadron, aussi aide-de-camp de
mon mari...

Celle de mes amies qui logeaient avec moi, que je regardais et
regarde encore aujourd’hui comme ma sceur, est madame la
baronne Lallemand. Jamais on ne vit une plus charmante créature:
grande, élancée, une taille de jonc, fine, ronde et déliée, un regard
ravissant donné par de grands yeux bleus... une abondance de
cheveux chatains tombant sur des épaules admirables, des dents de
perles, une main, un pied d'enfant. Tout, dans sa personne, était
enchanteur: aussi quel effet elle produisait lorsqu'elle allait dans le
mondel... J'en étais fiere. Mes enfants étaient encore trop jeunes
pour m'occuper en ce genre; toute ma coquetterie de femme, dont je
n'ai jamais voulu faire usage pour moi, se réveilla pour Caroline...
J'étais fachée lorsqu'elle n'était pas mise selon mon golt. Son mari
était a I'armée, il me l'avait laissée, et je jouissais délicieusement de
la société intime de cette compagne, dont I'esprit naif et fin, le cceur
dévoué a l'amitié, n'eut, pendant neuf ans que nous passames sous
le méme toit ensemble, d'autre sollicitude que de m'entourer de
soins et d'affection; aussi, quels que soient le temps, les



événements, nous nous retrouvons toujours avec notre amitié et nos
souvenirs, qui sont purs méme d'une pensée de
mécontentement[142].

L'autre jeune femme de mes amis qui demeurait avec moi était
veuve du général Laplanche-Mortiére. Elle était jeune et agréable,
petite, mais bien faite. Sa vue était trés-basse, ce qui nuisait a ses
yeux, qui étaient fort beaux et d'un bleu foncé, avec des paupiéres
noires, ce qui rend ces yeux-la trés-rares... Madame Mortiére était
douce et d'un commerce agréable. Elle avait un fort beau talent de
dessin, et chantait agréablement... Elle était de mes amies, mais non
pas aussi intimement que madame Lallemand. Elle est remariée, et
elle est aujourd'hui madame la baronne de Montgardé.

Madame de Grandsaigne n'était pas jolie. Elle était vive, alerte,
avait de belles dents qui la rendaient gaie, et souvent la faisaient
plus rire qu'elle ne voulait... Mais elle n'avait que ses dents, il les
fallait bien montrer... Elle avait l'esprit prompt, la repartie vive,
surtout pour une parole seche... Elle avait de la facilité¢ a toutes
choses qui rendaient son commerce agréable. Je montais presque
tous les jours a cheval avec elle. Elle y montait comme un jeune
garcon, et pouvait au besoin dompter un cheval.

Madame Thomassin était agréable, douce, meélancolique; une
prévision de son sort, malgré sa jeunesse, lui disait qu'elle n'avait
que peu de jours a vivre... elle était déja frappée de la cruelle
maladie dont elle mourut quelques années aprés, ayant a peine
accompli sa vingt-septieme annee!...

J'avais aussi prés de moi une niéce de M. d'Abrantes,
mademoiselle Clotilde Chaudon... Elle avait dix-sept ans. Elle était
charmante, faite a peindre, de jolis cheveux blonds, une peau
admirable, de belles dents, et tout ce qui pouvait plaire si elle avait
eu de jolies mains et de jolis pieds. Clotilde dansait, était assez
bonne musicienne, vive comme un lutin, et jolie a I'avenant. On voit
que le noyau de la société qu'on trouvait chez moi avant qu'il n'y vint
méme un étranger était formé de maniere a ne pas faire craindre
I'ennui a la personne qui venait passer deux heures avec nous.



FIN DE LA PREMIERE PARTIE ET DES PORTRAITS DES ARTISTES.



SECONDE PARTIE.

SOCIETE SOUS L'EMPIRE.

J'ai parlé des hommes de lettres[143] qui venaient chez moi, et
dont l'esprit donnait tant de charme a une conversation soutenue,
mais non pédante. Maintenant, il faut y ajouter les hommes d'esprit,
qui contribuaient autant et peut-étre plus que les autres a I'agrément
de nos soupers et de nos soirées.

J'ai parlé de M. de Cherval. Son portrait, déja tracé par moi, ne
peut I'étre assez souvent; car je l'aime et le respecte comme un
pére. Son esprit est profond, mais on ne s'en apercoit pas dans un
salon; il conte alors, il cause, et toujours les autres se taisent pour
I'écouter. Cela est encore aujourd'hui, et pourtant il a tout a I'neure
quatre-vingt-trois ans!

M. de Sainte-Foix était un homme spirituel, un homme du monde,
ayant d'excellentes maniéres et contant des choses du temps passé
avec un charme sans pareil, et cela sans prendre I'état de conteur; il
avait l'air de céder a une instance. J'avais toujours un nouveau
plaisir a I'écouter.

M. de Montrond était aussi un habitué du soir chez moi. Son esprit
est connu de tout le monde; ce qui I'est moins, c'est la grande



instruction et méme la science qui accompagnent cet esprit. Son
caractére est un type qui a formé de mauvais modeles, tandis que
l'original était inimitable... Il connaissait le monde entier... voyait la
bonne et la mauvaise compagnie indifferemment, n'ayant jamais
dans l'une le ton de l'autre, et préférant d'ailleurs la bonne, ou il
passait sa vie. Spirituel autant qu'on peut I'étre, il possede le talent
assez rare de se moquer des gens tout en les faisant rire. D'une
bravoure reconnue, insoucieux de facher ou d'étre agréable, a moins
que ses affections ne soient engagées dans la question, il a une
facon de dire qui n'est qu'a lui, et rappelle le genre que devait avoir
M. de Grammont... il a cette assurance a la fois insolente et polie qui
faisait répondre par M. de Grammont a Louis XIV, qui se plaignait de
n'avoir plus de dents:

Eh! sire, qui est-ce qui a des dents?...
Et il lui en montrait trente-deux magnifiques.

A son esprit, M. de Montrond joignait I'usage du grand monde, et
avait dans la bonne société les plus excellentes maniéeres. Jamais,
par exemple, il n'était grossier, ce que I'on voit si souvent aujourd’hui
étre pris pour de l'aisance. M. de Montrond disait un mot mordant,
jamais malhonnéte. Il avait eu de grands succés parmi les femmes,
qu'il aimait aprés ou tout autant que le jeu. Cette vie un peu a la
Valmont l'avait jeté dans la route d'une charmante femme, qui était
devenue la sienne, et qu'alors il n'avait plus aimée du tout: c'était la
duchesse de Fleury[144]. Jamais, au reste, il ne parlait de sa femme;
et il venait chez moi depuis bien des années, que je ne me doutais
méme pas qu'il fit ou qu'il elt été marié.

L'existence de M. de Montrond, sur laquelle beaucoup de gens ont
dit des bétises, comme cela arrive toujours quand on raisonne sur ce
gu'on ne sait pas, est beaucoup moins mystérieuse qu'on ne le croit.
Il a de I'ambition sans but, ce qui est funeste toujours, mais surtout a
I'époque ou M. de Montrond marquait dans le monde; il posséde
d'excellentes qualités... et le prouve en ayant de longues et fideles
amitiés; il est dévoué aux gens qu'il aime: apres cela, le nombre en
est petit, je le sais, mais la chose alors en est plus certaine. Je I'ai vu



fort souvent, non-seulement a Paris, mais a la campagne, aux eaux,
dans cette intimité enfin ou I'homme ne se masque qu'un jour et se
dévoile le lendemain; il donne aux pauvres... |l est bon maitre, et
tient a honneur seulement de se montrer méchant et frivole, sans
étre ni I'un ni l'autre, chose a laquelle il a réussi.

M. de Montrond ne contait jamais: il était en cela le contraire de M.
de Sainte-Foix; lorsqu'il avait cependant quelque bonne chose a
dire, alors il s'y prenait de telle maniére, qu'il faisait autrement qu'un
autre et si differemment, il mettait, par exemple, tant de sérieux a
dire lI'aventure la plus bouffonne, qu'il fallait renoncer a la raconter
apres lui. Beau joueur en perdant, mais seulement sous le rapport
de l'argent, car il était insupportable au whist, qu'il y gagnat ou qu'il y
perdit, il était continuellement au moment de se faire une querelle,
qu'il aurait au reste parfaitement soutenue.

Enfin, j'ai beaucoup vu M. de Montrond, et crois le connaitre assez
pour dire que ce qui est pour presque tout le monde est surtout vrai
pour lui: c'est qu'il est mal jugé...

Un fait positif, c'est qu'il a des amis qui lui sont attachés depuis
quarante ans... Dire et vouloir persuader qu'il est bon, je ne
I'entreprendrai pas, non plus que d'indiquer sa conversation comme
un cours de morale; mais un homme qui est fidéle a ses affections,
quel que soit le vent qui souffle sur elles, n'est pas non plus un
méchant homme. Le mal des jugements portés sur des personnages
trés-connus vient particulierement de la légereté avec laquelle on
recueille des traditions, sans méme s'inquiéter si elles sont plus ou
moins fidéles.

M. de Saint-Aulaire, aujourd'hui notre ambassadeur a Vienne,
venait aussi chez moi... il était de la maison de I'Empereur, et je
I'avais connu avant mon mariage, chez ma mere, ou il allait
habituellement. Son esprit charmant et doux, ses bonnes maniéres,
sa facon piquante de raconter, sa distraction ensuite parfaitement
réelle, lui donnaient un charme tout particulier. Il discutait avec une
extréme mesure, et jamais en disputant. Il n'était pas comme
beaucoup de littérateurs que je connais, qui, a peine dans la



carriere, jugent et tranchent sur les plus belles renommeées, et se
croient Lamartine ou bien Victor Hugo pour avoir fait des vers...
Quant a M. de Saint-Aulaire, il était sociable au-dela de tout ce que
je vois maintenant.

Mais un homme qui était pour moi plus qu'un homme aimable, car
son ceceur et son esprit étaient tous deux dans ce que son affection
me témoignait, c'était M. de Narbonne!

Son portrait a souvent été tracé: on a beaucoup parlé de lui; on a
beaucoup vanté sa politesse, ses manieres distinguées, son esprit
méme... Eh bien! jamais on n'a pu donner une idée juste, ni tracer
méme une silhouette ressemblante du comte Louis de Narbonne.
J'en parlerai souvent dans le cours de cet ouvrage, et avant d'aller
plus loin, je voudrais pouvoir placer ici plusieurs lettres[145] qu'il
m'écrivit dans un moment bien pénible. Elles montreraient a quel
point M. de Narbonne était aimant et bon. On lui a refusé d'étre
attaché a ses amis, c'est une calomnie: les amis qui eurent a se
plaindre de lui, c'est gu'ils furent, eux, ingrats et perfides. Je sais que
depuis la mort de celui qu'ils devaient bénir, loin de I'accuser; je sais
gu'ils ont osé élever la voix et parler de la légereté de coeur de M. de
Narbonne... Si son cceur était léger, ensuite, c'est qu'il en avait un;
chose fort douteuse chez quelques-uns de ceux qui parlaient ainsi.

Si jamais un portrait écrit fut difficile a faire, c'est celui de M. de
Narbonne; il y avait dans sa nature, dans son langage, un charme
qui échappait a l'analyse. Il était spirituel naturellement, instruit sans
pédanterie, parlant et connaissant a fond plusieurs langues,
s'occupant d'études serieuses sur la guerre et I'administration; d'une
bonté de cceur, d'une jeunesse d'ame bien méritoires chez un
homme qui avait passé sa vie a la cour, et avait été élevé par une
mere tout entiere dans ces menées d'intrigues de coteries qui
faisaient la vie des gens de Versailles. M. de Narbonne devait étre
un autre homme; mais sa nature était d'élite, et ces natures-la, loin
de se corrompre, se retrempent au milieu du mal... Sans doute il
était léger dans beaucoup d'habitudes de la vie, mais jamais, rien de
sérieux n'était froissé par lui... Madame de Staél, qui lui avait sauvé



la vie en 1792, était pour lui I'objet d'un culte sacré. Il est des
affections, disait-il, dont le souvenir est une chose sainte... |l adorait
ses enfants, et sa mére était pour lui ce que devait étre une mére de
I'époque de la sienne, c'est-a-dire qu'il était toujours dans une
attitude respectueuse, qui pourtant n'avait rien de ridicule a son age,
et sa mére elle-méme était bien ce qu'il fallait pour porter ce nom de
duchesse de Narbonne!... Cette vieille femme de la cour de Louis
XV, dame d'honneur de Mesdames, qui avait survécu a son temps et
a ses maitres..., ce débris de I'époque de madame Dubarry, je l'ai
vue encore bien fraiche de pensées et de souvenirs.

J'ai dit que M. de Narbonne contait peu; son esprit n'allait pas a ce
genre de conversation; il ne l'aimait pas: aussi appelait-il M. de
Sainte-Foix la sultane Scheherazade. Quant a lui, lorsqu'il contait,
on ne s'en doutait pas... C'était un peu M. de Talleyrand, mais
lorsque celui-ci était de bonne humeur. Pour M. de Narbonne, il était
toujours égal, toujours bon pour ses amis, les écoutant, répondant a
leurs chagrins, lorsque Ilui-méme quelquefois était accablé
d'ennuis... La perte d'un tel ami devait étre et fut en effet
douloureusement sentie par moi. L'amie en souffrit par le cceur, la
maitresse de maison ne le remplaga jamais!...

J'ai parlé du cardinal Maury; il était d'une immense ressource dans
un salon comme le mien, malgré les inconvénients de sa brusquerie;
le cardinal trouvait aussi en moi beaucoup de reconnaissance pour
la préférence qu'il m'accordait; il n'allait aussi régulierement que
chez moi...

Millin, conservateur ou directeur du cabinet des Médailles, était
aussi de ma grande intimité; il venait chaque jour, et par son heureux
caractére, ses connaissances (qu'on lui disputait, mais qui n'en
étaient pas moins fort étendues et réelles), son esprit anecdotique et
conteur, sa maniére d'étre toujours vouée a la gaité, et sa volonté de
s'amuser en amusant les autres, avec toutes ses qualités, Millin
formait un des appuis les plus solides de notre société. Voulait-on
jouer la comédie, Millin prenait le réle qu'on lui donnait... |l aurait
joué le marquis de Moncade, Othello, Crispin ou bien le



Misanthrope, avec la méme complaisance. Il est vrai qu'il jouait la
comédie aussi mal que possible; mais c'est égal... Voulait-on jouer
des charades en action, ce que nous faisions trés-souvent, oh! alors,
Millin était dans son centre!l... il distribuait les réles... mettait les
turbans, faisait des casques de papier avec une dextérité admirable,
et tout cela avec un sérieux d'autant plus grand, qu'il s'amusait en
conscience... Et puis, lorsqu'il voyait qu'on avait assez des charades,
des répétitions, il faisait apporter de sa propre bibliotheque, qui était
fort belle, une vingtaine de collections de voyages, de costumes, de
belles gravures[146], qu'il étalait sur le billard, et la, prenant une
queue, il démontrait en nasillant et faisant I'explication des planches.
C'était surtout aux portraits de femmes qu'il était comique! Il fallait
I'entendre lorsqu'il faisait I'histoire de la sultane Ipomail... et puis
celle du prince Isoufl... Il était alors bien amusant!...



Un autre homme bien spirituel, qui venait aussi souvent chez moi,
et n'était pas aussi connu alors qu'il I'a été depuis, c'est M. de
Planard... il avait déja fait a cette époque la Niece supposée... |l était
fort timide, mais fort aimable... il jouait la comédie chez moi a Neuilly,
et il excellait avec Millin dans les charades en action.

On rencontrait aussi chez moi Geoffroy de Saint-Hilaire, dont le
beau talent rivalisait avec Cuvier, le docteur Hallé, Corvisart, lorsqu'il
était a Paris, Desgenettes, qui était mon ami plus que mon médecin,
enfin une foule d'autres notabilités parmi les artistes, comme, par
exemple, Gérard, Girodet et Augustin[147], ainsi que d'autres gens
de lettres dont les noms trouveront leur place a mesure que nous
avancerons dans la narration des événements de I'époque. Parmi
les hommes du monde remarquables par leur esprit, il faut aussi
placer M. le duc Decazes. Il n'était pas alors ce qu'il est devenu
depuis, et comme nous l'avons vu peu de temps apres I'époque dont
je parle; il n'était pas encore un des grands de la terre; mais il était
comme toujours un homme parfaitement spirituel, aimable et
gracieux, et d'un commerce doux et facile, qui avait un grand
charme... Je le voyais souvent; il était un de nos habitués.

M. de Grefulhe, que je voyais aussi beaucoup, était un homme fort
remarquable. Son esprit sérieux, qui tout a coup prenait une couleur
railleuse, sans amertume pourtant, mais frappant toujours a coup
sudr, avait un grand charme d'étrangeté, et cependant il y avait un
accord complet en lui. Sa figure et sa tournure, toutes deux d'une
grande distinction, ajoutaient a ce que sa conversation avait de
puissance; son visage pale, ses cheveux d'un noir de jais, ainsi que
ses yeux; sa bouche, dont le sourire était aussi rare[148] que fin et
spirituel, et s'accordait avec son regard et sa parole; sa personne,
enfin, était celle d'un homme distingué sous tous les rapports et par
tout ce qu'on exige dans la haute et bonne société.

M. Alexandre de Girardin était plus qu'un habitué chez moi; c'était
un ami. C'était un homme redouté plus qu'il n'était méchant; on
craignait son esprit tres-fin et surtout trés-clairvoyant pour discerner
aussitét les ridicules; mais excepté cette triste partie de nous-



mémes, je ne l'ai jamais entendu attaquer personne sérieusement; il
est au contraire fort dévoué aux amitiés saintes, et depuis plus de
trente ans que je le connais, je I'ai toujours trouvé digne d'étre mon
ami, et je ne dis pas la méme chose de beaucoup de gens qui ont la
prétention de I'étre. M. le comte de Girardin fut longtemps fort a la
mode a Paris, ou cette mode ne donne guére son sceptre
facilement... Il était fort jeune, mais déja son esprit se montrait tel
qu'il est, et malgré son apparente légereté, il joignait a cet esprit,
non-seulement du monde, mais plus sérieux qu'on ne le croit, un
cceur parfait pour ses amis. Sa mere avait en lui le fils le plus
respectueux et le plus tendre. Au milieu de ses succes les plus
bruyants et certes les mieux faits pour tourner une jeune téte, il ne
manquait jamais un seul jour d'aller voir sa mere a l'issue de son
diner, qui avait lieu pour elle a cinq heures précises. M. Alexandre
de Girardin demeurait auprés d'elle pendant une heure et souvent
plus: quelquefois madame T.....n venait le chercher avant I'hneure
fixée... Il la laissait attendre:

—Va donc, mon fils, lui disait sa mére en souriant.

—Non, non, répondait-il avec une grace charmante, je ne veux
pas perdre un de mes bons moments.

L'homme qui agit ainsi a vingt-cinqg ans et dans I'age des plus
fougueuses passions n'est jamais, en aucun temps, autre chose
gu'un homme digne d'étre estimé, autant qu'aimé de ses amis.

Il contribuait aussi grandement a l'agrément de nos bonnes
soirées, lorsque les éternels voyages de I'Empereur permettaient a
tout ce qui portait une épée de demeurer a Paris quelques mois.

En remontant aux premiers temps de I'Empire, on trouve une
époque assez remarquable, c'est I'établissement de la société et de
I'étiquette. Les princesses l'apprenaient, et I'apprenaient Vvite;
quelques-unes furent méme tout prés de l'impertinence. L'Empereur
le sut, et fut trés-sévére avec ses sceurs... mais bientét il eut, lui
aussi, une lutte a soutenir avec elles. La princesse Borghése n'avait
que le duché de Guastalla!...—Qu'est-ce que Guastalla, mon bon



petit frere? demandait-elle gentiment a I'Empereur. Est-ce une belle
grande ville, avec un beau palais et des sujets?...

—Guastalla est un village... un bourg, répondait assez durement
I'Empereur, dans les Etats de Parme et de Plaisance...

—Un village! un bourg! s'écria la princesse en se redressant de sa
hauteur sur sa chaise longue... un village!l... la date buona, fratello!...
et que voulez-vous que j'en fasse?...

—Ce que tu voudras...
—Comment! ce que je voudrail... Et elle se mit a pleurer.

—Annonciata[149] est grande duchessel... et elle est ma cadette!...
pourquoi donc ne suis-je pas autant qu'elle, au moins?... elle a des
états... elle a des ministres!...—Napoléon, lui dit enfin la princesse, je
vVous préviens que je vous arrache les yeux si je ne suis pas mieux
traitée. Et mon pauvre Camille! pourquoi ne rien faire pour lui?

—C'est un imbécile.
—C'est vrai... mais qu'est-ce que ca fait?...

L'Empereur leva les épaules... la princesse pleurait a sanglots...
L'Empereur l'aimait, et au fond elle n'était pas méchante... et puis
elle était si calinel... si habile a émouvoir!... si belle en pleurantl!...

Le résultat de cette attaque fut qu'on donna le pauvre peuple
piémontais a gouverner au prince Camille.

Lorsque les autres sceurs virent que les larmes et les scenes
avaient du succes, I'Empereur n'en manqua pas, et n'eut plus un
moment de repos. La grande-duchesse de Berg voulut la couronne
royale, et méme un beau royaume, et la princesse Elisa un empire.
Tout allait par hiérarchie selon elles, et pas un droit n'était oublié...
L'Empereur écouta longtemps en silence, se contentant de ne pas
répondre; mais la princesse Elisa n'était pas belle en pleurant, et la



grande-duchesse de Berg n'était rien moins que douce: aussi
I'Empereur finit-il par se facher, et ce fut alors qu'un jour il dit, en
frappant du pied:

—Pardieu! ces femmes-la sont étranges! on dirait, en vérité, que
nous partageons I'héritage du feu roi notre perel...

Lavalette était aussi, et dans tous les temps, un habitué de ma
maison; il était fort aimable et racontait a ravir. Ce fut lui qui, en
sortant de chez I|'Empereur, nous rapporta ce mot qu'il avait
entendu...

Une femme que je voyais tres-souvent et avec un charme toujours
nouveau, c'était la duchesse de Raguse. Nous étions liees aussi
intimement que deux femmes peuvent I'étre, et je I'aimais autant
gu'on peut aimer une amie... Charmante, gaie, vive, spirituelle, tres-
instruite, naturelle et possédant tous les avantages d'une haute
position dans le monde social, jusqu'a une grande fortune, ce qui la
double encore... la duchesse de Raguse était, a cette époque, la
plus chere de mes amies, et toutes les fois que j'entendais annoncer
son nom, il me faisait le méme effet que celui de M. de Narbonne:
I'amie était heureuse, la maitresse de maison contente.

L'esprit de la duchesse de Raguse est d'une nature
remarquablement attachante lorsqu'on en a la clef; non pas qu'elle
soit difficile a trouver, la duchesse est trop naturelle pour cela; mais
elle est peu facile a contenter, et dés que les gens ne lui plaisent
pas, elle devient silencieuse et se met a bailler. Mais qu'elle soit au
milieu de gens qui lui conviennent ou qu'elle aime, alors son esprit a
des éclats, des jets d'une lumiere non-seulement brillante, mais
chaleureuse; elle est a toutes les questions; elle comprend tout ce
qui se dit... Que de journées délicieuses j'ai passées avec elle!...
seules toutes deux, a Viry, dans une maison dont elle a fait un
paradis!... C'est la qu'il la fallait entendre et voir!...

Elle était de ma grande intimité. Son mari était le frere d'armes
que M. d'Abrantés aimait le mieux et le plus; ils avaient été élevés
ensemble au collége de Chatillon-sur-Seine, et depuis, cette liaison



d'enfance avait pris des forces dans la fraternité d'armes qu'ils
contractérent a I'armée d'ltalie, ou tous deux étaient aides-de-camp
du général en chef.

Un homme que je n'ai pas encore nommeé, et qui était, a cette
époque, I'homme le plus remarquable, peut-étre, de la Cour
impériale, et qui était de ma société intime, c'est M. le comte de
Forbin!... Jolie tournure, figure agréable, esprit charmant, talents
distingués, naissance honorable et belle, caractére facile, maniéres
exquises de politesse et de bon godt... M. de Forbin possédait tous
ces avantages a un degré fort éminent; il était aussi un de mes
habitués. Il y a bien de la tristesse dans ce souvenir!...

J'étais établie au Raincy apres le départ de I'Empereur pour
I'Allemagne, lorsque M. d'Abrantés me dit qu'il fallait me disposer a
recevoir les princesses et I'Impératrice, mais chacune séparément,
pour que les honneurs fussent faciles a rendre; et il avait raison, car,
malgré la hiérarchie toute naturelle, il fallait toujours que les
princesses, surtout la princesse Pauline, fussent en premiere ligne.

L'Impératrice et la Reine Hortense vinrent les premiéres.
L'Impératrice avait avec elle madame de Rémusat, madame de
Lavalette, madame d'Arberg et M. de Beaumont. La Reine avait
madame de Brock, et je ne me rappelle plus le nom du chambellan.

La journée était superbe; nous montames tous dans des caléches
en forme de gondoles, et faites pour parcourir facilement les routes
ferrées du parc du Raincy, et méme les belles routes de la forét de
Bondy, dont nous avions la jouissance pour chasser, et dans laquelle
nous nous promenions tous les jours. Une chasse au daim avait été
ordonnée des la veille, mais dans l'intérieur du parc. Plusieurs
hommes, désigneés par I'Impératrice, étaient venus dés le matin pour
se trouver au Raincy au moment de l'arrivée de Joséphine, qui,
selon sa coutume, fut d'une ponctualité admirable[150]. Tous les
hommes désignés avaient été invités pour le déjeuner; dans le
nombre était M. de Montbreton, premier écuyer de la princesse
Pauline; il était depuis longtemps I'ami de ma famille et le mien: son
aimable esprit, sa bonté, sa vivacité et sa joyeuse gaité surtout, qui



doublait toujours celle de la moindre réunion ou il se trouvait, le
faisaient aimer de tous ceux dont il fréquentait la maison. Leste, gai,
vif, chasseur déterminé, sonnant comme un maitre, on le voyait
toujours le premier en avant dans ces belles routes du Raincy, ayant
autour de lui sa trompe lorsqu'il ne sonnait pas, ou bien on
I'entendait au loin appelant les chasseurs et sonnant un rappel; mais
ce qui est bien curieux, c'est que M. de Montbreton est toujours le
méme qu'a cette époque.

L'Impératrice fut charmante. La Reine Hortense chanta, on fit de la
musique, on causa; on eut enfin une journée aussi agréable que si
I'étiquette ne s'en flt pas mélée, et pourtant on ne s'en écarta pas
d'une ligne. Madame d'Arberg était Ia.

En parlant des dames du palais, il en est plusieurs dont je n'ai pas
ajouté les noms, parce qu'elles ont pour moi une speécialité
d'affection ou de toute autre chose qui me fait retrouver une place
plus convenable pour les peindre et en donner une idée.

Madame d'Arberg est d'une famille noble parmi les nobles dans
cette Allemagne, pays du blason et des généalogies. Mais quelle
que fat son origine, elle avait cette marque de la vraie noblesse, qui
consiste a ne la pas vanter en méme temps qu'elle porte a la révolte
lorsqu'on la veut attaquer. Madame d'Arberg avait été
admirablement belle, grande, bien faite, d'une noble tournure; elle
avait de la distinction jusque dans les plis de son manteau de cour;
et quoique sa fortune la privat de mettre d'aussi beaux diamants que
beaucoup de femmes qui I'écrasaient ou qui croyaient I'écraser de
leur titre de nouvelle duchesse, elle avait I'air aussi imposant que
pas une de celles qui I'entouraient.

J'aimais madame d'Arberg: elle-méme avait pour moi de l'amitié,
et j'ai toujours compris comment elle avait eu des répulsions dans ce
pays de cour, ou elle primait trop naturellement pour ne pas trouver
des antipathies dans celles qui voulaient avoir le premier jour ce que
donnent et aménent les siécles.



En apprenant le déjeuner de I'lmpératrice, la princesse Pauline,
qui cette année-la occupait les appartements du rez-de-chaussée de
Saint-Cloud[151], voulut venir, quoique le froid fat déja vif, et que
d'ailleurs elle, qui ne pouvait aller en voiture qu'avec des précautions
infinies, ne pourrait pas suivre la chasse. M. d'Abrantes, qui lui
parlait fort amicalement|{152], lui objecta tout cela.

—Eh bien! nous ne chasserons pas.—Mais que ferons-nous?—
Nous causerons.

Ce n'était pas le cb6té de sa personne qu'il fallait admirer que la
conversation, surtout quand elle entreprenait de nous réciter
Pétrarque, le tout en mon honneur, disait-elle, parce que je me
nomme Laure.

—J'ai bien peur, madame, que ce froid-la ne vous soit nuisible, lui
dit M. d'Abrantes.

Le fait réel, c'est que nous avions peur qu'elle ne s'ennuyat et ne
prit en effet quelque nouvelle douleur dans une longue promenade
en caleche dans les bois déja dépouillés du Raincy.

Enfin il n'y eut pas moyen de I'en empécher; nous lui donnames a
déjeuner avec une douzaine de personnes qu'elle désigna. Dans le
nombre était M. de Forbin, qui venait d'étre nommé son chambellan.

C'est ici le lieu de rappeler les noms des personnes qui
composaient quelques-unes des maisons impériales, en femmes
seulement; je nommerai les hommes plus tard dans la maison de
I'Empereur.

Maison de I'lmpératrice.

Madame de La Rochefoucault, dame d'honneur.
Madame de Lavalette, dame d'atours.
Madame de Rémusat, Dames du Palais.

Madame I|a duchesse de
Bassano,



Madame Duchatel,
Madame d'Arberg,
Madame de Mortemart,
Madame de Montmorency,
Madame de Marescot,
Madame de Bouillé,
Madame Octave de Ségur,
Madame de Chevreuse,
Madame Philippe de Ségur,
Madame de Lucgay,
Madame la maréchale Ney,

Madame la maréchale
Lannes,
Madame I|a duchesse de
Rovigo,

Madame de Lauriston,
Madame de Vaux,
Madame de Montalivet,
Mademoiselle d'Arberg (depuis madame la comtesse Klein);
Madame de Colbert (Auguste);

Madame de Serrant (mademoiselle de Vaudreuil);

Madame Gazani, lectrice.

Maison de madame Mere.
Dame d'honneur.

Madame l|la baronne de Fontanges (la créole, mais point
I'amie de madame de Montesson).

Dames pour accompagner.

Madame la maréchale Soult, duchesse de Dalmatie;
Madame la duchesse d'Abrantés;



Madame la princesse d'Eckmuhl;

Madame la baronne de Saint-Sauveur (fille du prince
Masserano).

Madame la comtesse de Laborde-Méréville;

Madame la comtesse de Fleurien;

Madame la comtesse Dupuis;

Madame de Saint-Pern;

Madame de Rochefort;

Madame de Bressieux.

Madame de Chantereine, lectrice, succédant a mademoiselle
de Launay[153].

Chambellans: MM. de Brissac et de Laville.

Ecuyers: MM. de Beaumont, sénateur, général Destrées et
vicomte d'Arlincourt.

Premier aumoénier: M. I'évéque de Vercell.
Aumoniers ordinaires: MM.

La maison de la princesse Pauline était montée plus
magnifiquement qu'aucune autre. L'Empereur lui avait donné un
jouet pour I'empécher de pleurer: elle avait des pages, ce qu'aucune
de ses sceurs n'avait a Paris, a moins qu'elles ne fussent reines.
Cette quantité de dames et d'officiers dans la maison venait de ce
que le prince Camille était gouverneur-général par-dela les Alpes.

Cette maison de la princesse Borghése n'était connue de nous
gu'en ce qui concernait la France. Deux seules femmes furent
connues a Paris, I'une, madame de Cavour, parce qu'elle vint y faire
son service, et l'autre, madame de Mathis, par l'amour que
I'Empereur eut pour elle. Le reste nous était presque étranger.

Mais, en revanche, quelques-unes des dames francaises
attachées a la princesse étaient fort aimées et fort répandues dans
la société de I'Empire. De ce nombre, je dois citer la marquise de



Bréhan; elle était liée avec moi, et venait habituellement dans ma
maison. C'est une femme non-seulement spirituelle, mais instruite
plus qu'une femme ne l'est ordinairement. SUre en amitié, solide
dans ses affections, madame de Bréhan est une de ces amies qu'on
pleure a jamais quand on les perd, mais qu'on est aussi bien
heureuse d'avoir comme moi depuis tant d'années.

Maison de la reine Hortense.

Madame la comtesse de Viry, dame d'honneur;

Madame la baronne de Broc, dame pour accompagner;
Madame la comtesse d'Arguzon, dame pour accompagner,
Madame la comtesse Mollien, dame pour accompagner;
Madame |la duchesse de Villeneuve, dame pour
accompagner;

Mademoiselle Cochelet, lectrice;

M. de Boucheporn, chambellan;

M. de Villeneuve, chambellan;

Madame de Boubers, gouvernante des jeunes princes;
Madame de Boucheporn, sous-gouvernante;

Madame de Mornay, sous-gouvernante;

Monsieur I'abbé Bertrand, aumonier;

M. , second aumonier.

Maison de la princesse Joseph.

La maison de la reine Julie était si peu nombreuse que nous
connaissions a peine ses dames, excepté, toutefois, madame la
comtesse de Girardin, la dame d'honneur que chacun aimait parce
gu'elle était une charmante et gracieuse personne[154].

Maison de la grande-duchesse de Beryg.

Madame de Beauharnais, dame d'honneur;
Madame Adélaide de La Grange, dame pour accompagner



(plus tard madame de Curnieux);

Madame la comtesse de Saint-Martin, dame pour
accompagner;

Madame de Colbert (Alphonse), dame pour accompagner;
Madame la baronne Lambert, dame pour accompagner;
Madame , dame pour accompagner;

Madame Michel, lectrice;

M. d'Aligre, chambellan;

M. de Cambis, écuyer.

On voit que les maisons des princesses étaient formées de
maniére a donner de l'ame et de la gaieté a une cour qui ne
demandait que des fétes. Et, pour des fétes, que faut-il?... Il faut de
la jeunesse, de la fortune et de la beauté; avec cela, une cour sera
la plus brillante de l'univers.

Madame de Barral, favorite de la princesse Pauline, était, a cette
époque, une des plus jolies femmes de Paris, et il y en avait
beaucoup. Non-seulement la Cour impériale en renfermait un grand
nombre, mais Paris alors était brillant d'un luxe de beauté autant que
de celui de ses fétes. Combien il était augmenté, par exemple,
lorsque dans une de ces fétes on y voyait rassemblées toutes les
femmes dont la beauté vraiment remarquable portait leur nom au-
dela des mers. La princesse Borghése, madame de Canisy[155],
madame de Barral, madame Gazani, la duchesse de Montebello,
madame Savary, madame de Bassano, madame Pellaprat, madame
de Laborde, mademoiselle Masséna, la grande-duchesse de Berg,
madame Regnault de Saint-Jean-d'Angély, madame Duchatel,
madame de Lavalette, madame Augereau, et une foule de noms qui
rappelleraient les charmants visages auxquels ils appartenaient; et
plus tard, madame la duchesse de Guiche, la duchesse d'Esclignac,
madame de Castellane, mesdemoiselles de Laborde, mademoiselle
de Lavauguyon, depuis madame de Carignan, mademoiselle de
Cetto, mademoiselle de Bourgoin; et si l'on ajoute les beautés
contemporaines, madame Récamier, madame Tallien, madame
Michel, et tant d'autres femmes moins belles, mais toujours
charmantes, on croira aisément qu'une féte ou tout cela se trouvait



devait étre brillante et joyeuse. Dans le nombre des jolies femmes, il
faut mettre madame de Broc, madame Mollien, la duchesse de
Raguse, madame de Massa, madame Perregaux, et tant d'autres
qui étaient fraiches, jeunes et jolies a faire envie, et quelques
femmes qui étaient en dehors de la Cour de la Restauration. Mais,
apres ce dernier effort, la nature, fatiguée, a ce qu'il parait, d'avoir
tant produit, veut se reposer de ses fatigues.

J'ai raconté plus haut les déjetiners donnés a Madame Meére et a
I'impératrice Joséphine. La grande-duchesse de Berg, qui alors était
en grande coquetterie avec M. d'Abrantes, voulut a son tour venir au
Raincy. C'était comme un pélerinage que chacun voulait faire; la
grande-duchesse de Berg y vint donc aussi, accompagnée de
madame Lambert et de madame Adélaide de La Grange, ainsi que
de M. de Cambis, son premier écuyer. Le grand-duc, pendant ce
temps-la, se battait tant qu'il pouvait a 1éna et autres lieux.

J'avais été en grande intimité avec la grande-duchesse de Berg a
son arrivée a Paris; mais cette intimité avait été plutét ordonnée par
ma mére qu'amenée par la sympathie: nous étions déja assez
grandes l'une et l'autre pour causer, et elle ne connaissait ni mes
habitudes d'études, ni mes gouts. J'avais d'ailleurs une amie, Laure
de Caseaux[156], ma sceur de cceur, avec qui j'étais liee depuis mon
enfance, avec qui je passais ma vie; j'étais aussi trés-liée avec
mademoiselle de Périgord, toutes deux charmantes et bonnes
jeunes filles, élégantes, et tout autre chose pour moi qu'une jolie
jeune personne, a la vérité, mais seulement cela, et d'une ignorance
qui allait jusqu'a la plus grande de tout... Cependant, comme la
jeunesse est confiante, je me liai avec elle selon le désir de sa mere
et de la mienne, ainsi que de son excellent oncle Joseph, chez
lequel elle logeait, dans sa maison de la rue du Rocher, lorsqu'elle
venait a Paris de Saint-Germain, ou elle était en pension chez
madame Campan, qui alors était l'institutrice la plus en vogue... Mais
nos causeries étaient nulles, et le temps se passait, de sa part et de
la mienne, a regarder et montrer son écrin, qui, déja a cette époque,
se ftrouvait trés-remarquable pour une jeune personne (c'était
pendant la campagne d'Egypte); cela, pour le dire en passant, me



causait une petite douleur, car enfin quelle est la jeune fille de
quatorze ans qui voit philosophiquement ce qui pare une autre jeune
fille... Je ne sais si sa vanité en a beaucoup joui, mais moi je sais
que mon amiti€ ne s'en est pas accrue; et toutes les fois que je
rentrais chez moi en revenant de la rue du Rocher, je pensais a mes
deux amies, si bonnes et si simples avec tout ce qui devait leur
inspirer de l'orgueil, et qui jamais ne m'avaient fait sentir que ma
fortune était au-dessous de la leur. Nous en vinmes, malgré tout
cela, a nous tutoyer, Caroline Bonaparte et moi. Nous étions assez
inconnues l'une a l'autre, cependant, et la suite m'a bien prouvé que
pour elle, du moins, elle ne me connaissait pas du tout!... surtout a
I'époque dont je parle... lors de ces chasses du Raincy.

L'hiver fut terrible; malgré la rigueur du froid les chasses eurent
lieu: je ne pouvais les suivre a cheval, étant dans un commencement
de grossesse; mais je suivais en voiture découverte. C'était la méme
chose pour voir la chasse et méme pour le daim, pauvre béte, qui
s'en vint se faire prendre un jour jusque dans ma caléche, mais non
pour autre chose qu'il m'importait beaucoup de connaitre... La
chasse eut un plein succeés; la princesse dina au Raincy et y passa
la soirée. Nicolo Isouard y était; on fit de la musique; Nicolo et moi,
nous chantames le beau duo de la Camilla de Fioraventi, et puis
Nicolo chanta quelques-unes de ses jolies romances, entre autres
une appelée le pauvre Hylas!... Cette particularité de la romance
d'Hylas, qu'une autre personne se rappellera sans doute comme je
me la rappelle, lui prouvera que j'ai une excellente mémaoire.

L'hiver fut brillant. Tous les ministres donnaient des bals et des
fétes superbes: le ministre de la Marine, surtout, se distingua des
autres, en ce que son local était le plus magnifique de toute la troupe
ministérielle. Quelles que fussent les inquiétudes de I'Impératrice,
elle venait toujours a ces fétes avec le front serein: il lui fallait parler
a M. de Metternich, dont certes le cabinet, pour étre forcément
fidele, n'en était pas plus ami; a M. le ministre de Wurtemberg, qui
était, ainsi que celui de Baviére, dans la méme position; a tout le
corps diplomatique enfin, qui était notre ennemi, ou bien tellement lié
a nos intéréts, que ceux qui nous étaient fidéles devaient craindre



une défaite pour la France. Cela n'empéchait pas M. de Metternich
de valser avec la grande-duchesse de Berg, M. de Cetto de donner
sa charmante fille pour faire une nymphe dans un quadrille, et le
ministre de Wurtemberg de faire la partie de I'mpératrice. Pour le
gros Decres, il circulait dans sa longue galerie, ou il y avait de bien
jolies femmes, mais aussi bien mauvaise compagnie: ce qui arriva,
au reste, le méme soir le prouvera.

Il y avait eu un souper, mais servi de telle sorte, que beaucoup de
gens avaient faim... Vers trois heures du matin, deux ou trois
femmes, qui connaissaient trés-intimement le ministre de la Marine,
dirent entre elles: Si nous allions chercher le ministre et nous faire
donner a souper! On interroge les valets de chambre, qui répondent
qu'il est dans le bal... Mais ou est-il? C'était cependant bien lui, plus
que le duc d'Orléans le pére[157], qui devait s'appeler la cathédrale
de Reims! On regarde... I'un des jeunes gens qui donnaient le bras a
ces dames se levait sur la pointe de ses pieds et le hélait tant qu'il
pouvait... Enfin il dit un mot a I'une des trois dames, et tout a coup la
troupe chercheuse disparut par une petite porte qui donnait dans
I'intérieur des appartements.

—Ou nous menez-vous donc? dit I'une des jeunes femmes; on n'y
voit goutte.

lls étaient en effet dans un corridor fort sombre, d'ou l'on
n'entendait déja plus qu'imparfaitement le bruit de la féte... Le
silence et I'obscurité régnaient dans cette partie de la maison... Le
conducteur des jeunes femmes paraissait connaitre admirablement
tous les détours de cette vaste maison... Enfin, un bruit singulier se
fit entendre.... c'était comme de la musique, mais barbare,
dissonante, et tellement bizarre, que les femmes s'arrétérent pour
ecouter.

Le bruit venait d'une chambre contre laquelle elles venaient
d'arriver; de vifs rayons de lumiére se glissaient par l'intervalle de la
porte mal jointe et venaient briller sur le satin blanc des souliers des
jeunes danseuses... Tout a coup le jeune homme qui les avait
guidées quitte le bras de celle qu'il conduisait, et, se coulant vers la



porte, il I'ouvrit tout & coup en leur disant tout bas d'entrer; mais ce
gu'elles virent leur donna d'abord un tel accés de joie rieuse, qu'elles
ne purent qu'éclater, ce qu'elles firent si bruyamment, que celui qui
était I'objet de cette fougue plaisante se prit a rire comme elles[158].

Ce n'était ni plus ni moins que le maitre du lieu..., mais débarrassé
des insignes de sa grandeur et tout simplement en habit de ville...;
mais il n'était pas seul, et avait pour lui tenir compagnie trois fort
jolies femmes dont la toilette de bal prouvait qu'elles venaient de la
féte.

—Qu'est-ce que c'est donc que cette romance que vous chantiez
a tue-téte? dit madame de M... au ministre.... Je croyais que vous ne
faisiez de la musique qu'avec votre porte-voix, vous autres gens de
mer?...

—Ah! c'est... c'est ma chanson de haut-bord!... Je la chantais a
Madame.

—Ah! c'est joliment joli, dit la madame..., et... Madame de T... se
retourna a demi et lanca un de ces coups d'ceil impertinemment
aristocratiques sur la madame, dont la langue se tint coi tout
aussitét... Madame de M... se leva et fit signe a ses compagnes.

—Dites-moi ou nous pouvons trouver a manger, mon cher amiral,
dit-elle au ministre, qui paraissait assez honteux de la descente faite
par I'ennemi. Cependant, il comprit qu'il ne devait pas augmenter le
ridicule de l'histoire, qui serait sirement contée, et sonnant avec
violence, il fit accourir deux ou trois valets de chambre auxquels il
intima l'ordre de servir ces trois dames (les jeunes gens les
attendaient dans le corridor). Decrés comprenait trés-bien que ces
dames n'étaient pas seules, mais il était loin de se douter que des
officiers de son état-major fussent de la partie. Quand les dames
quittérent la chambre, la hardiesse lui revint.

—Voulez-vous entendre ma chanson? dit-il a madame de M...

—Non, non, s'écria-t-elle en se bouchant les oreilles.



—Vraiment! dit-il fort ironiquement; ah! vous venez a quatre
heures du matin chercher un vieux libertin comme moi dans son
antre, et vous vous en iriez comme vous Yy étes venue? cela ne se
peut pas.

Et il entonna d'une voix de Stentor le premier couplet... Les dames
se sauverent aussi rapidement qu'elles le purent, y voyant a peine;
mais leurs conducteurs les attendaient, et dans la crainte eux-
mémes d'étre apergus, ils les entrainérent, mais pas assez
promptement pour que leurs oreilles ne fussent frappées
désagréablement par le poéme du dithyrambe ministériel.

C'était, au reste, 'nomme le plus cynique et le plus dépourvu de
toute retenue... Il avait de l'esprit cependant. Ses collegues ne le
placaient pas trés-haut; ses inférieurs le détestaient, et ses
supérieurs n'en faisaient rien qu'un ministre premier commis.

Je voyais aussi beaucoup la maréchale Ney. Elle me plaisait par
tout le charme de douceur qu'il y avait dans elle; son esprit était ce
que je veux trouver dans une femme: il était fin et doux; elle y
joignait des talents charmants. Enfin elle était une femme des plus
agréables a avoir non-seulement dans son salon, mais dans son
intimité. Je la préférais a sa sceur; elle était bien plus naturelle que
madame de Broc.

Cherchant tous les moyens de reformer cette société qui était si
désunie, j'en imaginai un nouveau: ce fut de faire trouver ensemble
tous les enfants de ces jeunes méres qui se trouvaient étre du
méme age. Ma fille ainée avait alors six ans. Je fis faire en son nom
des invitations a tous les enfants de son age, et méme a ceux de
deux ans au-dessus et de deux ans au-dessous. Cette liste fut
immense, et, dés la premiére année, nous elimes pres de soixante
ou quatre-vingts enfants. On leur donnait les marionnettes, le singe
savant, le général Jacquot, et puis a neuf heures et demie ou dix
heures, on servait un ambigu ou dominaient surtout les meringues,
les plombiéres et les charlottes russes, et puis tout le bon petit
peuple allait se coucher. Lorsque les enfants étaient partis avec
leurs gouvernantes et leurs bonnes, les jeunes méres dansaient une



ou deux valses, quelques contredanses, et puis a minuit on soupait
et a deux ou trois heures on allait se coucher, heureux non-
seulement de s'étre trouvés et rapprochés par ce lien tout amical et
presque saint de ces enfants, riant et jouant ensemble, formant ainsi
entre eux pour l'avenir une chaine d'amitié, une liaison que rien ne
devait rompre. Tous les six janvier, jour de naissance de ma fille, la
méme féte avait lieu chez moi. A mesure que les années arrivaient
les enfants grandissaient; les amusements changérent aussi: les
marionnettes, la lanterne magique, firent place a Olivier[159], aux
serins savants, a Fitz-James, et enfin, en 1813, derniére année de
nos fétes réguliéres du 6 janvier, ma fille ainée dansa le menuet de
la cour avec Abraham, son maitre. Les jeunes filles commengaient
déja a remplacer les enfants: il y avait méme une sorte d'émulation
parmi les jeunes personnes; quant aux meres, elles avaient toujours
continué a remplacer les enfants dans ma grande galerie, ou se
donnaient toutes les fétes du 6 janvier. Nous dansions, nous riions
comme nos enfants... Hélas! nous riions sans doute, car nous ne
pouvions pas prévoir la violence de l'orage qui s'avancait sur nous
sombre et menacant...

Le jour de Saint-Joseph, je donnais également une féte d'enfants
a ma fille, mais bien moins nombreuse, a laquelle elle invitait
seulement ses jeunes amies; nous dansions ensuite comme le 6
janvier, et nous nous amusions beaucoup plus que lorsque nous
allions au bal chez le ministre de la Guerre ou de la Marine. C'était
aussi la féte de I'Impératrice; et ma fille allait ordinairement la lui
souhaiter.

La maréchale Ney donnait aussi des bals d'enfants et des bals
deéguisés. Un jour de carnaval de I'une des années précédentes, elle
en donna un charmant auquel furent invités mes enfants. Je devais
m'y rendre aussi, et aprés le départ de nos enfants nous devions
jouer des charades en action.

Je fis faire a mes deux filles deux ravissants petits costumes de
majas, l'un blanc, pour l'ainée, et l'autre blanc et rouge pour la
cadette; je donnai ordre a leur gouvernante, qui était une Anglaise



(mademoiselle Podewin[160]), de conduire ses éléves chez la
maréchale Ney. Comme la maréchale Ney n'a pas de fille, les
miennes n'allaient jamais chez elle comme chez madame de Rovigo
et les autres femmes de cette époque. Ce n'était pas non plus mon
cocher qui les conduisait: c'était le leur, qui ne connaissait guere que
le chemin de I'hnétel a I'église Saint-Roch ou celle de I'Assomption, et
puis celui du bois de Boulogne... Enfin mademoiselle Podewin, bien
endoctrinée, part pour la rue de Lille, mais sans savoir justement
I'adresse de la maréchale. Le domestique, qui était aussi celui de
mes enfants, s'informe; on lui montre un fort bel hétel, devant la
porte duquel il voit plusieurs lampions. Mademoiselle Podewin dit au
cocher d'entrer; la voiture roule dans une cour immense et s'arréte
au bas d'un perron sur lequel s'avancerent plusieurs domestiques,
mais tous vieux, et couverts d'une livrée dont la couleur sombre ne
rappelait en rien I'élégance de la maison de la maréchale, dont
mademoiselle Podewin m'entendait souvent parler. Ces hommes
entourent mes chéres petites, qui, jolies comme deux anges avec
leur costume de majas, avaient peur de ces vieilles figures et se
serraient contre leur gouvernante tout en marchant et traversant de
vastes salons meublés avec une élégance magnifique, mais
sombres, peu éclairés, comme il aurait fallu qu'ils le fussent, pour
une féte d'enfants surtout; et partout le plus profond silence.

Arrivés dans un salon plus gai que les pieces précédentes, mes
enfants y trouvérent deux valets de chambre qui demandérent a
mademoiselle Podewin quel nom il fallait annoncer.

—Mesdemoiselles Junot, répondit-elle, stupéfaite de cette
solennité pour des enfants, et presque effrayée du silence singulier
de cette maison.

—Mesdemoiselles Junot!... dit le valet de chambre, d'une voix
retentissante, en ouvrant les deux battants d'une vaste piéce trés-
éclairée cette fois. Mais ce ne fut qu'une raison pour ajouter a la
stupéfaction de mademoiselle Podewin, et a la frayeur de mes
petites filles.



Dans ce salon, meublé d'un velours cramoisi a crépines d'or et
magnifiquement orné, étaient plusieurs hommes vétus de noir, au
visage seévere et presque tous vieux et laids, pour dire le mot,
excepté l'un d'eux, mais dont la figure avait tellement la volonté
d'étre caduque, malgre I'age de son possesseur, qu'il ne tenait qu'a
lui de passer pour vieux s'il en avait eu envie des cette époque...
Une grande table ronde était au milieu de I'appartement; elle était
couverte de papiers, et plusieurs hommes tout noirs écrivaient...
D'un c6té de la cheminée, était une femme qui avait di étre fort belle
et dans laquelle on retrouvait encore des restes frappants de beautég;
prés d'elle, et comme une apparition fantastique au milieu de cette
cohorte d'hommes sombres et sérieux, était une jeune fille vétue de
blanc, blonde, blanche comme un lis et jolie comme un ange... Elle
voulait étre sérieuse pour se conformer, on le voyait, au décorum
d'une circonstance inaccoutumée. Toutefois, sa bouche de rose fut
la premiére qui sourit a la vue du groupe qui vint tout a coup se jeter
au milieu de la grave cérémonie... Devant la cheminée était un
vieillard de taille moyenne, mais dont le dos était volté, portant
I'hnabit ecclésiastique et décoré de plusieurs ordres. Sur un petit
manteau de taffetas noir était sur son dos une grande plaque qui
disait qu'il était chanoine de Munster. Enfin mes filles étaient tout
simplement chez le prince primatl... |l logeait alors dans I'n6tel du
prince Eugéne, qui était, comme on sait, contigu a celui de la
maréchale Ney, et ce méme jour il mariait, c'est-a-dire fiangait son
neveu, M. le duc Dalberg, a la jolie mademoiselle de Brignolé.

On sait comme le prince primat était excellent, et surtout poli et
affectueux. Je le connaissais beaucoup, et il venait assez souvent
chez moi; mais il n'était nullement connu de mes enfants, qui, a cette
époque de leur vie, ne descendaient chez moi que lorsqu'il n'y avait
personne: c'était dans la journée et le soir aprés diner pour remonter
a huit heures chez elles; mais aussitét que le prince entendit
prononcer mon nom, il s'avanca vers mes enfants, accueillit
parfaitement la pauvre miss Podewin, toute troublée de son
aventure: car tout cela s'était succédé bien plus promptement que je
ne mets de temps a I'écrire, et dans son phlegme anglais, qui ne se
démentait jamais, elle ne comprenait rien a tout cela.



Ma fille ainée Joséphine[161] fut celle qui se tira le mieux de
I'affaire; elle était la filleule favorite de I'lmpératrice, et fort souvent
elle allait déjeltner avec elle aux Tuileries. Toutes les dames du
palais adoraient sa gentille personne et son adorable visage d'ange.
Madame de Brignolé la gatait plus qu'une autre, ainsi que madame
Dalberg. Aussi dées que Joseéphine apercut madame de Brignolé, elle
courut a elle, lui montra son bel habit espagnol en satin blanc, avec
de belles franges d'argent, et lui demanda ou donc était la féte?
Heureusement que la chose s'éclaircissait, car pendant ce temps
Constance[162] s'enhardissant, malgré sa timidité, demandait de sa
douce voix au prince primat:

—NMonsieur, ou donc est le général Jacquot?...

Or il faut savoir que ce général Jacquot était un énorme singe,
avec lequel, pour le dire en passant, le primat avait un air de famille
treés-prononce.

—Qu'est-ce donc que le général Jacquot? dit le prince en se
retournant vers plusieurs ecclésiastiques de sa cour, dont plusieurs,
grands chanoines des premiers chapitres d'Allemagne, ne
badaudaient pas souvent sur les boulevards...

—C'est un singe fort savant, répondit gravement un petit homme
ayant les cheveux coupés en brosse tout autour de sa téte, et une
petite figure dans laquelle on trouvait, ce qu'il avait en effet,
prodigieusement d'esprit. C'était le futur M. le duc Dalberg, neveu du
prince primat grand-duc de Francfort...

Ceux qui ont connu le prince primat doivent se rappeler sa bonté
et son aimable accueil, chaque fois qu'on se trouvait avec lui... Il fut
parfait pour mes petits masques, mais avec une telle recherche, que
je lui en témoignai ma reconnaissance dés le lendemain matin. On
s'expliqua: mademoiselle Podewin acheva d'éclaircir ce que disaient
mes filles, dont 'une demandait des masques, entre autres, le grand
sauvage, parce que les enfants qui se voyaient le plus souvent dans
les intervalles de leurs petites fétes se confiaient leurs
deéguisements, et celui du grand sauvage était celui du prince Achille



Murat, que mes filles voyaient trés-souvent, ainsi que ses deux
sceurs: les confidences avaient eu lieu, et Joséphine demandait /e
grand sauvage; Constance s'en tenait au général Jacquot... Mais la
voiture avait été renvoyée... et celles des personnes présentes ne
devaient aussi, comme celle de mes filles, revenir les prendre que
plus tard. Le prince voulait faire mettre ses chevaux, lorsque le duc
Dalberg leva toutes les difficultés. || donna l'ordre a deux valets de
pied de prendre mes deux petites dans leurs bras et de les
transporter dans la maison voisine, qui était celle de la maréchale
Ney... et les deux enfants partirent toutes joyeuses et chargées de
bonbons qu'elles n'osaient pas manger de peur de gater leur belle
toilette...

Elles firent beaucoup d'effet en entrant dans la féte. J'en étais fort
inquiéte... Je venais d'arriver a l'instant et ne pouvais m'expliquer la
cause de leur absence, lorsque je les vis entrer, et miss Podewin me
dit le motif de leur retard. L'aventure courut bientét dans tous les
salons et amusa autant que le singe savant et le général Jacquot...

Cette soirée chez la maréchale Ney fut charmante: les enfants
furent heureux d'abord, et nous le flmes de leur joie, de leur délire
méme, car il y avait des moments ou ils trépignaient avec une sorte
de frénésie lorsqu'Olivier faisait le tour du sac fermé ou des trois
bobines... ou bien encore de I'anneau, dans une boite a double fond
et a bascule... Mais enfin, aprés avoir soupe, ils étaient allés se
coucher. Aprés leur départ:—Que ferons-nous? dirent les jeunes
meres; il n'est que onze heures...

—Des charades en actions, dit M. de Metternich[163], qui, en sa
qualité de jeune pére, était du conseil.—Oui, oui, des charades en
actions!—Et la maréchale nous fit ouvrir sa garde-robe, que nous
explorames au grand chagrin de ses femmes, a en juger par le
désespoir des miennes, lorsque la chose arrivait chez moi; mais
aussi nous nous amusames beaucoup... Deux charades eurent
surtout un succes complet: or-ange et pou-pon. La premiére fut
représentée magnifiquement par la prise du Mexique ou du Pérou, je
ne sais lequel; une scéne du temple du soleil: tout cela était



admirable; et puis le sacrifice d'Abraham; mais la seconde fut un
triomphe. La premiére partie n'était pas facile a faire... Nous
représentames Antiochus et Stratonice!... le moment ou le médecin
juge, par la fréquence du pouls, de la passion du prince; nous y
fimes tres-applaudis. M. de Brigode joua le réle du pere, comme s'il
e(t été a I'Opéra. Le pont fut représenté par I'action de Coclées, et
enfin le poupon le fut burlesquement par M. de Palfy, faisant le
nourrisson, et par Grandcourt, dont je n'ai pas encore parlé, mais qui
aura tout a I'heure sa place, car il ne bougeait de chez moi, et certes
on s'en amusait assez pour lui témoigner au moins de la
reconnaissance par un souvenir: il faisait la nourrice.

Grandcourt était un petit homme qui, disait-on, n'avait pas
d'inconvénient, et a qui j'en trouvais souvent. |l était raconteur, sot et
pas mal glorieux.—De quoi? Je n'en sais rien. Il avait une grosse
téte, un gros ventre et des jambes courtes; il allait partout; se disait
amoureux de toutes les femmes jolies et jeunes, avec cette figure
que je viens de vous dire, et soixante ans par-dessus.

Ce fut lui que nous chargeames du réle de nourrice: on lui fit des
appas avec deux oreillers, et il remplit trés-convenablement son
emploi.

Le poupon, ce fut le comte de Palfy, noble hongrois de haute
naissance certes, et tenant a Paris un grand état; il y était fort a la
mode, nous donnait des fétes ou nous nous amusions beaucoup, et
se mit dans le monde élégant malgré quelques ridicules assez
fortement prononcés qu'il avait: I'un des plus grands était I'état qu'il
avait pris d'étre un mangeur de cceurs des plus affameés, et de parler
de ses bonnes fortunes un peu comme le chasseur de l'ours. Au
résume, il avait de l'esprit cependant, et M. de Metternich, qui se
connaissait en hommes, m'en avait parlé avec une autre opinion que
celle qui dirigeait le monde. Il avait cinq pieds sept a huit pouces, et
avait une sorte de beauté: tout cela fit merveille dans le pouls-pont.

M. de Palfy me rappelle une circonstance assez plaisante qui lui
est relative. On faisait encore quelquefois des mystifications; la
mode en avait été fort active, et de temps a autre elle revenait



encore. Un jour, a Neuilly, je demandai a M. de Metternich s'il ne
trouverait pas mauvais qu'on plaisantat un peu avec M. le comte de
Palfy; j'étais bien slre de sa réponse, mais je n'aurais a cet égard
rien voulu faire sans sa permission. || me la donna grandement,
parce qu'il était bien sdr que je ne ferais rien que de convenable. Je
fis donc venir le gros Musson, qui était encore bien spirituel et bien
amusant; nous le plagames a c6té du comte de Palfy. Au bout d'un
quart d'heure je le vis me regarder et me faire signe d'une maniere
tres-significative,... je ne savais ce qui se passait a l'autre bout de la
table; enfin je compris que Musson ne trouvait rien a dire au comte
de Palfy... Cette idée s'empara alors de moi sous un aspect si
bouffon, que je ne pus m'empécher de la communiquer a M. de
Metternich. Elle le frappa comme moi, et aussitét nous voila a rire, et
bien autrement que si Musson avait parlé. En effet, quoi de plus
comique que vingt-cing personnes réunies autour d'une table pour
entendre un homme qui se trouve muet!... et qui est le mystifié au
lieu d'étre le mystificateur. Jamais je n'ai ri d'aussi bon cceur.

Nous nous amusions beaucoup a Neuilly; la proximité de Paris
permettait de venir me voir a tous mes amis, méme ceux qui
n'avaient pas de chevaux. J'avais tous les jours vingt personnes a
diner, et quarante le soir, les jours d'opéra exceptés. On savait que
jallais au spectacle; je n'y allais pas toujours cependant; mais
lorsque j'y allais, je revenais exactement le soir a Neuilly.

Nous joudmes aussi des charades en actions, et M. Vautour eut
entre autres un succés prodigieux. M. Vautour était le nom d'un
vaudeville dans lequel Brunet jouait alors et faisait courir tout Paris.
Un homme de ma société, fort aimable et fort spirituel, parent ou
allié de madame d'Osmond[164], M. Digneron de Saint-Furcy, me
proposa un soir de faire une charade en action sur le mot vautour,
ce fut lui qui la monta et l'organisa. La premiére partie fut
représentée par le veau d'or, avec tout le luxe des costumes juifs et
méme leur exactitude. La seconde dura longtemps. M. Digneron
faisait des tours d'adresse aussi bien qu'Olivier et Fitz-James; il se
mit comme les Indiens qui étaient alors a Paris, devant une grande
table a lui, et faite exprés pour ses tours: il nous en fit pendant une



heure de ravissants, et puis pour le tout, Grandcourt s'était laissé
arranger si bel et bien, qu'il ressemblait a Brunet parfaitement dans
le r6le de M. Vautour. |l y fut trés-applaudi.

Notre été fut trés-brillant a Neuilly; nous jouédmes la comédie; il y
venait encore plus de monde, ainsi que je l'ai dit, qu'au Raincy, en
raison de la proximité de Paris. Un jour le maire de Surénes vint me
prier de couronner la rosiéere: c'était une institution faite par madame
des Bassyns, dans une affreuse circonstance de sa vie. Elle était en
caleche et traversait Surénes en descendant d'une maison qu'elle
habitait sur le haut de la montagne. Sa fille, agée, je crois, de cinqg
ou six ans, était appuyée contre la portiere de la caléche; elle
s'ouvre: I'enfant tombe sous la roue, qui I'écrase sous les yeux de sa
mere. La malheureuse femme, insensée de désespoir, serait morte
sur la place sans les secours, les consolations de toutes les femmes
de Surénes; une aussi immense douleur fut comprise par elles;
toutes étaient méres, toutes avaient un cceur... Elles étaient bonnes,
et leurs soins parvinrent a émousser la pointe trop aigué du malheur
qui frappait une mere... Revenue a elle-méme aprés bien des mois,
ou sa raison fut presque égarée, madame des Bassyns sentit alors
la reconnaissance qu'elle devait a ces femmes qui n'avaient pas eu
peur de ce qui souvent effraie, la douleur d'une étrangere.

—Que puis-je faire pour cette commune? dit-elle un jour au maire.
—Leur rendre leur rosiére, répondit-il.

Et madame des Bassyns fonda alors une rosiére, puisque
I'ancienne fondation n'existait plus. Voila quelle était I'origine de cette
rosiére. J'acceptai en annoncgant que je doublerais la dot, et que ce
serait ma fille ainée qui couronnerait la rosiére...

Ce fut une grande féte, non-seulement au chateau de Neuilly,
chez moi, mais dans la commune de Surénes. Tout le pays était en
émoi, et au chateau il y avait plus de deux cents personnes, car
j'avais engagé tout ce que je connaissais, pour que la quéte, que
devaient faire madame Lallemant et madame la baronne de
Montgarde, fat abondante. L'effet ne manqua pas... Elles eurent



presque toute la quéte en or, et firent deux mille francs... La
cérémonie elt été superbe dans cette petite église, mais les rosiéres
étaient aussi par trop laides; presque toutes étaient vigneronnes, et
leurs bras étaient noirs comme ceux d'une négresse, le visage a
I'avenant... Celle qui eut la couronne était plus jolie que les autres.
Le lendemain de la cérémonie, elle vint diner au chateau avec M. le
maire; j'avais aussi invité le fiancé, mais il ne put venir.—Parce que,
voyez-vous, me dit la rosiére, il avait un mal de reins qui lui est
tombé dans le talon.

Ceux qui connaissent le jargon, car c'est une langue a part, des
paysannes des environs de Paris, sauront, peut-étre, ce qu'elle
voulait dire...

Sa parure était incroyable: elle portait son grand cordon bleu par-
dessus un déshabillé de basin blanc, ayant des demi-manches qui
tranchaient victorieusement sur des bras d'un pain d'épice parfait...
Son bonnet, trés-empesé, avec une fort belle valencienne, était
surmonté par sa couronne, chef-d'oceuvre de Nattier, et que ma fille
avait offerte; la bonne rosiere avait, je crois, dormi avec et ne l'avait
pas quittée depuis le moment ou l'archevéque in partibus de je ne
sais plus quelle ville de Palestine 'avait bénite. On pourrait faire un
portrait de cette jeune fille; mais faire comprendre le comique de sa
tournure, c'est impossible.

En 1821, j'allai m'établir a Versailles. Je fis faire quelques
réparations a la maison que j'occupai au Petit-Montreuil; un jour on
me dit que la femme du serrurier qui avait travaillé pour moi
demandait a me parler. Je la fis entrer; c'était une femme de bonne
mine, encore jolie, et toutes les fois qu'on voyait sa main, on pouvait
juger que la femme du serrurier ne mettait pas les mains a la forge.

—Madame la duchesse ne me reconnait pas? me dit cette femme
fort émue. Je la regardai... rien.—Non, lui dis-je, je ne vous ai méme,
je crois, jamais vue.

—Oh! madamel!...



Et cette femme se met a pleurer.
—Je suis de Surénes!...
C'était ma rosieére!...

Les maux de reins et de talon étaient tous deux partis; mais la dot
et la fiancée, toutes deux restées, et le fiancé exempté de la
conscription, a l'aide du mal de talon et du mal de reins... lls s'étaient
mariés, et M. Leboceuf était, en 1821, maitre serrurier, trés-
achalandé, grande rue de Montreuil, vis-a-vis de I'église, a
Versailles; leur établissement était bon, et je crois que ma seconde
dot n'y avait pas nui.

Notre comédie allait tres-bien a Neuilly; j'étais fort bien secondée
par le général Lallemant, un de nos anciens acteurs de La
Malmaison; il jouait admirablement... Michaud venait nous faire
répéter nos rbles avec une bonté et une patience qu'on ne trouve
que dans les grands talents, ainsi que I'un d'eux nous le prouve tous
les jours[165]... Nous jouames surtout deux piéces qui firent le plus
grand plaisir, Défiance et malice et les Rivaux d'eux-mémes. Je
faisais Céphise dans la premiére et Lise dans la seconde. Madame
la baronne de Montgardé, qui depuis a obtenu de si brillants succes
a Lormois, chez madame la duchesse de Maillé, dont I'admirable
talent est un bon juge, faisait madame Derval; le général Lallemant,
Derval; M. de Planard, l'auteur spirituel de tant de jolis ouvrages, et
lui-méme un si excellent homme et si sociable, M. de Planard
remplissait le rOle de I'ami; quant a celui du maitre d'auberge, il nous
prouva qu'avec beaucoup d'esprit, jamais on ne peut ce que la
nature se refuse a vous laisser faire. Millin, a qui j'avais donné ce
réle pour apaiser sa colere de ce que je ne lui avais pas donné celui
de d'Héricourt, ne put jamais dire, sans au moins dix variantes, ce
petit couplet de rien du tout, par lequel commence la piece:

Allons, enfants! de I'activité, du zéle, etc.

Un jour Michaud lui demanda si c'était une gageure?—Si vous
avez parié de mal jouer, vous avez gagne.



—Ce n'est pas de vous cela, dit Millin tout gonflé de colére, et
quand je veux prendre une lecon dans Saint-Simon, je le lis a moi
seul.

—Saint-Simon? dit Michaud étonné. Qu'est-ce que celui-la?... Ce
que j'ai dit, je I'ai pris en moi.

—Hum!... hum!... marmottait Millin... parce qu'il fait rire quand il
joue, il croit qu'il peut me faire enrager ici comme un damné...

A partir du jour de la citation involontaire de Michaud, Millin se
révolta, non pas en ne voulant plus jouer, comme j'ai vu faire a des
gens de mauvaise humeur et mal appris; mais, a la premiéere
répétition, il s'avancga jusque sur la téte du souffleur, et dit avec un
sérieux d'autant plus comique qu'il était vrai:

—Je ne veux pas qu'on me corrige mon role, je le veux jouer
comme je I'Al CREE!... Ceux qui ne le trouvent pas bien... tant pis
pour eux, ajouta-t-il en lancant un regard furieux sur Michaud.

Or, il faut savoir qu'ils étaient tous deux tres-liés, et méme amis
intimes: aussi la paix revenait-elle entre eux a peine étaient-ils sortis
du théatre... Mais sur la scéne le role de Millin était de nouveau le
sujet d'une querelle... et ce rble avait quatre-vingt-trois mots: nous
les avions comptés.

M. de Planard était un homme fort jeune a cette époque et n'ayant
encore fait qu'une piéce, mais qui déja avait donné l'idée de son
charmant talent: c'était la Niece supposée... |l allait faire une piéce
pour notre théatre, avec un réle pour moi... C'était le sujet d'une
nouvelle de madame de Genlis: Nourmahal ou le Regne de vingt-
quatre heures. Ce rble, dans lequel on peut développer beaucoup de
moyens, serait charmant a jouer pour une jeune femme ayant des
talents. Les événements de Portugal, ou le duc d'Abrantés faisait
alors le beau traité de Cintra, empéchérent la continuation de nos
représentations.



Mais les alarmes furent courtes, car la gloire n'avait jamais
abandonné nos aigles; nous étions toujours les maitres de I'Europe,
et I'orage ne grondait pas encore, s'il se faisait pressentir.

La vie habituelle, quelque changée qu'elle fit dans la haute
société par les événements de la révolution de 1793, commengait
donc a reprendre sa gaieté et ses coutumes méme, quoique
différemment mises en action, parce que les localités n'étaient plus
les mémes, et qu'on ne pouvait plus agir dans une maison a
I'anglaise comme dans un vieux chateau de I'Auvergne ou du
Dauphiné. Mais l'esprit francais, ainsi que I'esprit de bonne sociéte,
trouve toujours a faire sa volonté quand il en a une déterminée, et
I'on sait que chez nous celle de s'amuser est, a tous les ages, la plus
enracinée de toutes. En voici la preuve dans une aventure tres-
plaisante qui arriva en 1810 ou 1811, et qui fit un grand bruit alors.

On sait combien les maisons de campagne sont nombreuses dans
toute la partie du pays qui entoure la forét de Sénart et méme au-
dela; c'est comme une chartreuse: les maisons, sans avoir la
prétention d'étre des chateaux, sont cependant assez grandes pour
prendre le nom de maisons de campagne. Ce sont de ces maisons
que je veux parler... Plusieurs familles amies se trouvaient habiter
ces maisons, assez rapprochées pour faciliter des réunions
fréequentes. L'une d'elles était a Rouvres, pres de Montgeron, et
appartenait a madame de Fontenille: elle I'habitait I'été avec son fils
et sa fille, jeune personne vive, spirituelle et parfaitement aimable,
un vrai trésor pour une société francgaise, ou la gaieté et la franchise
sont habituellement la base de ce qui s'y fait et se dit.

La famille de madame de Fontenille était augmentée, pendant
I'été, d'une vieille amie, dont le nom passera a la postérité, parce
qu'il s'attache a une romance que la France entiere et une partie de
I'Europe ont chantée avec les larmes dans les yeux et la douleur au
cceur! c'est la romance de Pauvre Jacques[166]! L'auteur était
madame de Travanet[167], femme d'esprit et de cceur, douée d'une
imagination vive et facile a émouvoir, mais d'une bonté de caractére
et d'une slreté de commerce presque toujours, au reste, le partage



des gens d'esprit avec la téte vive. Je n'ai peur que des tétes froides,
moi; le coeur I'est souvent avec elles, et alors il est détestable.

La conversation de madame de Travanet était surtout amusante;
elle avait une sorte de naiveté qui, a son age, donnait beaucoup de
piquant sans étre ridicule a tout ce qu'elle disait. Comme on savait
gu'elle était vraie et que ce qu'elle disait et faisait n'était pas de la
maniere, on en riait avec elle, et elle ne s'en fachait jamais.

On était un soir réuni chez madame de Fontenille, et la
conversation avait pour sujet l'enlevement d'une jeune personne
trés-connue.

—Mon Dieu, dit madame de Travanet, combien je regrette de
n'avoir jamais été enleveéel...

Chacun se récria.

—Pourquoi non? dit-elle tout tranquillement; chacune de vous le
voudrait peut-étre autant que moi pour la raison qui me le fait
désirer. Je voudrais connaitre les émotions qui vous agitent dans un
pareil moment; ce doit étre trés-curieux!

Et la voila qui, poursuivant son idée, et la retournant de cent
manieres, conclut a ce qu'elle regrette véritablement de n'avoir pas
été enlevee.

—En vérité, lui dit M. de Folleville[168], vous me feriez regretter de
n'‘avoir pas été dans votre route, madame, il y a vingt-cing ans!... Je
dis cela pour moi, ajouta-t-il en s'inclinant devant madame de
Travanet.

—Bath! dit M. de Barral[169], si Madame veut étre vraie, elle nous
avouera qu'elle a été enlevée au moins une fois en sa vie.

MADAME DE TRAVANET, naivement.

Non, je vous jure!



MADEMOISELLE D'ESCLIGNACI[170].
Comment! pas méme une fois!...
MADAME DE TRAVANET.

Pas une seule!... On doit faire une si dréle de figure!... Que peut-
on dire?

M. AMEDEE DE FONTENILLE.

Ce n'est pas vous, madame, qui seriez embarrassée dans un
pareil moment...

MADAME DE TRAVANET.
Oh, maintenant!... maintenant ne parlons plus de tout cela...

On ne continua pas plus longtemps la conversation sur ce sujet;
mais rien n'en fut perdu pour toutes ces personnes désireuses de
tout amusement et voulant ne laisser échapper aucune occasion
convenable de se divertir...

Mademoiselle de Fontenille, la plus vive de toute la société,
imagina sur I'heure méme un projet dont I'exécution devait étre
admirable.

Le lendemain, toute la société de Rouvres alla a Crosne chez le
duc de Brancas[171] (Céreste); mademoiselle de Fontenille mit la
duchesse de Brancas dans le secret. Le plan fut parfaitement
organisé, rien n'y manqua. Quelquefois la gaieté ne se pouvait
contenir en songeant au jour ou la chose allait arriver; alors les rires
redoublaient; et cette bonne madame de Travanet, qui était toujours
heureuse du bonheur des autres, riait avec eux sans savoir que
c'était elle qui faisait les frais de cette gaieté.

—Comme ils sont heureux! disait-elle a madame de Fontenille...
Toute la conspiration fut ourdie dans le plus profond mystere, et
cependant bien des conférences eurent lieu. Des demi-répétitions



furent faites, et pour tout cela il fallait des courses a Montgeron, chez
M. de Folleville, a Crosne, chez la duchesse de Brancas...
Mademoiselle de Fontenille n'était plus un moment en place: elle
était en course dés le matin; son frére, Amédée de Fontenille, était
comme elle aimable et actif, et toujours prét a rire.

Enfin tout fut terminé a la joie des conspirateurs, qui voyaient
arriver avec bonheur le jour de I'exécution de leur plan; il avait été
bien discuté, bien mdri; les réles distribués, les lieux reconnus...
Enfin tout était prét et subordonné seulement au temps qu'il ferait;
on fixa le jour, sauf cette seule exception.

On était alors en automne, dans ces journées ou un rayon de
soleil est tant apprécié! ou une promenade a tant de charmes, car
celle du lendemain est incertaine! Mademoiselle de Fontenille
proposa d'aller faire un tour dans la forét; tout le monde accepta par
acclamation, on se léve, on prend les ombrelles, on met les
chapeaux et les guétres, et toute la société de Rouvres, réunie ce
jour-la par hasard a celle de Crosne et de Montgeron, se mit en
marche pour la forét de Sénart[172].

Une dame de Rouvres dont j'ai oublié le nom fut chargée, et pour
cause, de madame de Travanet. Cette dame connaissait
admirablement les détours de la forét, et il le fallait pour ce qui allait
suivre.

Madame de Travanet, appuyée sur son bras, était la premiére en
avant de toute la troupe. Les jeunes personnes causaient tout en
ramassant des fleurs; elles paraissaient rire de tout ce qu'elles
voyaient sans donner le moindre soupcon méme a la plus méfiante
personne. Aussi madame de Travanet n'en eut-elle pas méme
I'ombre; elle causait vivement sur un sujet qui l'intéressait avec cette
dame qui, pendant qu'elles marchaient, la conduisait vers le lieu du
rendez-vous geénéral, qui était dans le lieu le plus désert de la forét,
et le plus sauvage.



—Mon Dieu! pardonnez-moi de vous interrompre, dit tout a coup
madame de ***, mais je crains que nous ne nous soyons égarées!

—Eh bien! il faut chercher notre route, dit madame de Travanet; il
fait encore jour et nous pouvons trés-bien retrouver notre chemin.

—Ce n'est pas sdr..., mais en tout cas laissez-moi faire; je connais
le pays. Je connais la forét de Sénart comme mon jardin: ainsi
n'ayez aucune crainte, prenez mon bras et laissez-vous conduire.

Madame de Travanet passa son bras sous celui de madame de
*** et s'en alla toujours cheminant avec elle.—Je ne sais pas
pourquoi je ne lui ai pas demandé, disait plus tard madame de
Travanet, trés-drélement, pourquoi elle nous avait laissé perdre
comme le Petit Poucet puisqu'elle connaissait la forét de Sénart
comme son jardin...

Cependant le jour baissait... La forét, loin de s'éclaircir devant
elles, devenait plus épaisse et plus sombre... Madame de Travanet
était fatiguée... bientét elle eut peur. Madame de *** convint enfin
gu'elle s'était trompée et que maintenant elle reconnaissait qu'elles
étaient au milieu de la forét, dans le plus épais du fourré, et qu'a
moins d'une rencontre impossible, elles devaient passer la nuit dans
le bois.

—Passer la nuit dans le bois! s'écrie madame de Travanet toute
tremblante a cette seule pensée...

—NMais que faire?

—Je ne sais; mais tout au monde plutdt que de passer la nuit ici...
Il fait froid d'ailleurs...; je suis déja gelée... Voyons, tachons encore
de retrouver notre route.

—NMais on n'y voit plus!...

—Ah! mon Dieu! mon Dieu!...



Pendant toutes les plaintes de madame de Travanet, la nuit s'était
encore épaissie... on n'y voyait pas a dix pas de soi... Tout a coup on
entendit du bruit.

—Ah! mon Dieu, qu'est cela? dit madame de Travanet tremblante
en se serrant contre madame de ****...

—Ce sont des chevaux... une voiturel... des lumiéeres!... Ah, nous
sommes sauvees!

En effet, dans une large route de la forét, on voyait s'avancer une
fort belle voiture attelée de quatre chevaux, et entourée de plusieurs
hommes dont I'habillement bizarre et fantastique renouvela la terreur
de madame de Travanet, aussitét que la lumiére de plusieurs
torches, que portaient quelques négres qui suivaient la cavalcade,
lui permit de distinguer les individus qui la composaient, et dont une
partie était masquée... La peur de madame de Travanet était au
comble...

—Que veulent donc ces gens-la, ma chere? disait-elle a madame
de ***; comme ils vont lentement... on dirait qu'ils cherchent!...

En effet, quelques-uns des hommes qui entouraient la voiture se
détachaient souvent pour entrer sous le fourré et regarder s'ils y
voyaient quelqu'un... et la ils soulevaient chaque branche comme
s'ils cherchaient une mouche.

Dans ce moment, la voiture et sa suite entrérent dans la clairiere.
Madame de Travanet entraina madame de ***, qui se laissa faire,
dans un taillis, ou elles se blottirent du mieux qu'elles purent...

Celui qui était a la téte de la troupe, magnifiqguement habillé en
Turc et si bien emmoustaché qu'on ['aurait pris pour Mahomet II,
s'adressa a deux hommes qui étaient prés de lui, et leur fit une
question que les deux femmes ne purent entendre; mais la réponse
fut claire et précise...



—Je vous assure sur ma téte, monseigneur, qu'elle est dans la
forét avec une amie. Elles se sont égarées... et sont méme de ce
coté, j'en suis sir... Eh!l tenez, les voila!...

Et 'nomme dirigeant une longue lance vers le fourré ou madame
de Travanet s'était cru bien a I'abri, il la montra au monseigneur, qui,
en l'apercevant, fit une exclamation de joie. Madame de Travanet,
confondue de tout ce qu'elle voyait, pensa un moment perdre la
raison; mais son extréme terreur la soutint...

—Ces gens-la me croient riche, et je vais bien les attraper, dit-elle,
quand ils vont voir qu'il n'y a que dix francs dans mon sac!... Mais il
est donc bien misérable, ce Grand-Turc, que ses ambassadeurs
fassent dévaliser sur la grande route... Dans l'ancien régime, ma
chere, ces coquins de paiens-la auraient été pendus!...

Pendant ce colloque avec madame de ***, madame de Travanet,
conduite respectueusement par deux Turcs, dont l'un était le duc
d'Esclignac, et l'autre M. de Folleville, arrivait au milieu de la
clairiere, ou elle trouva la belle voiture arrétée, le marche-pied
baissé, et tout préparé pour se remettre en marche... Madame de
Travanet tendit alors sa bourse aux Turcs... elle ne savait comment
les nommer, a-t-elle avoué ensuite:

—NMessieurs, dit-elle en leur donnant sa bourse, bien fachée
assurément qu'il n'y en ait pas davantage...; si j'avais su faire votre
aimable rencontre, certainement j'aurais peut-étre mis...

—Comment, madame, nous prenez-vous donc pour des
brigands?

—NMoi, monsieur!l... a Dieu ne plaise, certainement!... mais que
voulez-vous que je pense en me voyant retenue malgré moi?

—Eh! quoi, madame, dit alors le Turc magnifiqguement habillé, qui
paraissait le chef de la troupe, ne vous vient-il aucune autre pensée
en nous voyant autour de vous, remplis d'un respect profond, et
n'étant que des messagers de bonheur, de paix et d'amour?...



MADAME DE TRAVANET.

D'amour! a moil... Mais c'est une mauvaise plaisanterie,
messieurs les Turcs!... savez-vous bien que j'ai cinquante-huit ans?

*k*

Et tout de suite se penchant a l'oreille de madame de ***, elle lui
dit rapidement: Je n'en ai que cinquante-quatre...; mais il est bon
d'effrayer ces coquins-la... Malgré tout, ils sont polis, ajouta-t-elle,
comme par maniére de dire.

LE TURC.

Votre age, madame, n'est pas un obstacle qui arrétera mon
glorieux maitrel... il vous a vue, madame, il vous aime, et veut vous
plaire. Il m'a dit son amour, car je connais toutes ses pensées. Je les
approuve, et j'ai cherché le moyen de satisfaire la passion moi-
méme de mon glorieux Sultan, et de vous donner a lui.

MADAME DE TRAVANET posant un pied sur le marche-pied de la voiture et le
retirant aussitot. Elle fait cette manceuvre deux ou trois fois.

Mais, monsieur, ayez donc quelque pitié d'une pauvre femme qui
ne peut répondre a I'amour de monsieur votre maitre... laissez-moi
retourner a Rouvres, je vous en prie... je veux m'en aller...

LE TURC.

Je causerais la mort de mon glorieux Sultan, madame, et... peut-
étre la mienne... car il a non-seulement la passion violente, mais
brutale... et je courrais risque. (Il fait un signe avec son poignard.)
Alors vous comprenez?... voudriez-vous donc avoir l'excessive
complaisance de monter dans cette voiture... ou je serais forcé..., a
mon inexprimable regret, de vous y mettre de force.

MADAME DE TRAVANET.
Ah! mon Dieu! mon Dieul!...

MADAME DE ***, bas a son oreille.



Allons, allons, ma chére, montez dans cette voiture! que voulez-
vous faire?... toute résistance est inutile...

MADAME DE TRAVANET.

Hélas! je ne le vois que trop... (Au Turc.) Monsieur, je suis
résignée...

Elle dit ce mot si drélement, que le Turc, qui n'était autre que
mademoiselle de Fontenille, pensa éclater sous son masque. On mit
les deux dames dans la voiture de la duchesse de Brancas, et les
chevaux I'emportérent rapidement au travers de la forét.

Le second acte de cette comédie devait se jouer dans un vieux
chateau situé dans la forét de Sénart, et appelé le chateau des
Bergeries. Ce chateau, encore entier sous quelques rapports, n'était
pourtant plus habité, ou ne ['était plus en effet que par un vieux
concierge et sa femme. Le propriétaire 'avait bien destiné a étre
abattu, mais sa condamnation n'avait été prononcée que pour
I'année suivante, et M. de Folleville, qui le connaissait, en avait recu
la permission d'y faire ce qu'il voudrait pour la mystification qu'on
préparait a madame de Travanet. Ce chateau des Bergeries était
une des fabriques les plus heureuses qu'on pdt trouver sous sa main
pour servir de théatre a des scenes comme celle qu'on jouait. Mais
pour faire juger a quel point on avait compté sur la peur de madame
de Travanet, il faut dire qu'elle connaissait ce chateau, ou elle avait
été cent fois; car il était le but de presque toutes les promenades des
personnes qui étaient dans les environs de la forét de Sénart, et
surtout de celles de Rouvres. Ce fut donc vers le chéateau des
Bergeries que la troupe turque dirigea sa course.

Lorsque la portiere fut refermée et que les deux amies furent
seules, madame de Travanet donna cours alors a toute son
inquiétude.—Que veulent-ils faire de moi? répétait-elle.

—Vous épouser... vous emmener a Constantinople... il a nommé
le Sultan...



—Bah! ils nomment toujours ainsi leur maitre!... N'allez-vous pas
croire a présent que le Grand-Turc est amoureux de moil... la belle
sultane que je ferais!... Mais, grand Dieu! quel peut étre cet homme?

—Ecoutez donc, ma chére, il y a ici un nouvel ambassadeur
d'Asker-khan, le grand chah de Perse... c'est peut-étre lui!...

—Asker... hein! comment dites-vous?
—Asker-khan... c'est I'empereur de Perse.

—NMais, ma chere amie, la peur vous trouble la cervelle. Je ne suis
jamais allée en Perse.

—Aussi ne vous parlé-je pas de lui, mais de son ambassadeur.
C'est un bel homme qui devient trés-facilement amoureux... mais il
n'est pas d'une humeur facile... l'autre jour il allait faire couper la téte
d'un de ses esclaves, parce qu'il avait cassé une assiette[173].

—NMa chere amie, vous m'effrayez beaucoup... vous feriez mieux
de garder vos histoires pour un autre jour... voulez-vous?...

Mais tandis qu'on l'effrayait dans la voiture, il arrivait une étrange
chose au-dehors. C'est que la nuit était si noire, que les gens
s'étaient eégareés, et ne retrouvaient plus la route du vieux chateau ou
ilIs devaient passer le reste de la nuit.

—Que faire? dit mademoiselle de Fontenille; quel malheur! nous
ne pouvons plus continuer notre piéce qui va si bien... et d'autant
mieux que notre amie n'a pas froid, et qu'elle est tranquillement dans
une bonne voiture.

—ANh! tranquillement, dit le duc d'Esclignac, c'est autre chose: car
elle n'est pas brave; mais si elle ne l'est pas maintenant ou elle n'a
rien a craindre, que devait-elle éprouver lorsqu'elle était jeune et
jolie?



—II a raison, dit Amédée de Fontenille; mais savez-vous ce que je
crains, moi, c'est que nous ne soyons rencontrés par de la
gendarmerie ou par des gardes-chasses... savez-vous bien que
nous serions tous arrétés, et, en vérité, dans nos costumes, nous
ferions une triste figure en entrant a Essonne!...

—Ah! mon Dieu, les gendarmes! dit sa sceur... et que leur dirions-
nous?... prendraient-ils de I'argent?

—Non, certes, je ne le pense pas! et s'ils en prenaient, je les
ferais punir. Mais les gardes de la forét sont a craindre plus encore
que les gendarmes.

Mademoiselle de Fontenille, trés-effrayée par ce que son frére lui
disait, se remit en quéte de plus belle pour retrouver un carrefour qui
devait les mettre dans la bonne route... Rien n'était plus comique
que de voir en ce moment vingt personnes rassemblées pour en
effrayer une seule, I'étre plus qu'elle... Mademoiselle de Fontenille fit
rallumer une des torches qu'on avait éteintes pour ne pas attirer
I'attention, et bientbt, en effet, on retrouva le carrefour qui indiquait la
route a suivre; la voiture y roula aussitot rapidement, et, au bout d'un
quart d'heure, ils furent arrivés au terme de leur course, ayant joué
le premier acte de leur drame burlesque.

Rien de ce que nous lisons dans les romans de madame
Radcliffe, si parfaitement traduits par madame Victorine de
Chastenay, n'avait été omis au chateau des Bergeries. |l est vrai qu'il
y prétait lui-méme étonnamment, et que le concierge a lui seul, avec
sa lanterne, son énorme trousseau de clefs avec lequel il vint ouvrir
une grille rouillée et criant sur ses gonds, suffisait pour effrayer... Au
moment ou la voiture entra dans une cour remplie de hautes herbes
qui empéchaient presque les roues de tourner, deux chiens hurlérent
plaintivement... Madame de Travanet tressaillit.

—Ah c¢a, dit-elle, ceci passe la plaisanterie... je ne veux pas étre
une héroine de roman, moi! je ne suis ni Amanda, ni Rosalba, ni
Fernanda: c'est odieux, tout cela... et fort ennuyeux!



A ce moment ou la voiture s'arrétait au bas d'un vieux batiment
ruiné dont les murs tenaient a peine... le vieux concierge, son bonnet
de laine a la main, conduisait respectueusement madame de
Travanet et madame de ***, par un escalier étroit et tournant, dans
un appartement ou il y avait un bon feu et assez de lumiéres pour
gu'elles pussent juger du délabrement du lieu ou elles se
trouvaient... le concierge les laissa seules. Alors madame de
Travanet recommenca ses doléances sur son ennui et son
inquiétude, et surtout le motif pour lequel elle avait été enlevée.

—NMais par amour!... ma chere, ne soyez pas si incrédule.

—On a la foi quand on a l'espérance, ma trés-chere amie, dit
madame de Travanet en riant... A mon age, on ne me ferait plus que
la charité en fait d'amour... et en quoi que ce soit je n'aime pas ce
qui se fait par un sentiment de pitié: il n'a rien de noble, et encore
moins rien de tendre.

—NMais votre esprit... vos talents...

—NMes talents, mon esprit, me feront des amis, parce que je les
emploierai a leur amusement ou a leur bonheur...

—Enfin, ma cheéere, voyez ce que nous a compté l'autre jour
madame de Genlis... A Berlin, un jeune homme de vingt-sept ans
était amoureux d'elle, et voulait I'épouser.

—Eh bien! si elle y avait consenti, c'est elle qui et été folle.

Dans le méme moment, la porte du fond s'ouvrit avec fracas, et le
Turc magnifique qui avait parlé a madame de Travanet dans la forét
entra dans la chambre. La pauvre femme, qui ne l'avait vu que
masque, faillit mourir de peur en voyant devant elle un homme d'une
taille immense ayant des moustaches comme jamais elle n'en avait
VUu...

—AQuelle effroyable téte! se disait-elle en elle-méme; quel géant!...



Ce géant était mademoiselle de Fontenille!

Elle salua profondément a l'orientale, en mettant une main sur sa
téte et l'autre sur son cceur, et remit une lettre a madame de
Travanet, sentant I'essence de rose a en parfumer le vieux chateau
pour dix ans... puis elle se retira toujours a reculons... pour mieux
observer le respect et le decorum envers la sultane favorite, observa
madame de ***,

Aussitét que le Turc fut sorti de l'appartement, madame de
Travanet ne sachant pas ce que tout cela devenait, car les choses
commencgaient a se brouiller dans sa téte, ouvrit la lettre avec
précipitation, espérant au moins y trouver une explication.

Mais c'était une déclaration en forme adressée a madame de
Travanet. On lui disait qu'on était a ses pieds; son esclave le plus
soumis et... sollicitant sa main. La lettre était signée Habed-il-
Roumann Schahabaham Badvildinn Dal-llcha-Bekir...

Les expressions les plus brllantes n'y étaient pas épargnées...
Habed-il-Roumann Schahabaham Badvildinn Dal-llcha-Bekir n'osait
pas se présenter a madame de Travanet sans son consentement,
qgu'il espérait, au reste... Mais pour qu'elle pat se prononcer avec
plus de certitude, il la prévenait qu'il avait fait placer dans la chambre
qu'elle occupait son portrait fait a deux ages différents, afin qu'elle
pat juger de ce qu'il avait été et de ce qu'il était aujourd’hui.

En achevant la lecture de cette lettre, madame de Travanet ne put
s'empécher de regarder autour de la chambre, dont les murs
|ézardés ne laissaient voir aucune trace de ce qu'elle y cherchait.
Enfin, prées de la haute et antique cheminée, elle apercut deux
dessins au crayon noir, dont I'un représentait une trés-belle téte de
jeune Turc... Madame de Travanet s'arréta devant ce dessin.

—Savez-vous qu'il a été trés-beau, ce Turc, ma chére? dit-elle a
madame de ***.

MADAME DE ***



Oui, sans doute!... c'est dommage que son nom soit si long!...
MADAME DE TRAVANET, regardant toujours le portrait.

Qu'est-ce que cela fait?... et puis ce n'est pas un nom seul, c'est
une suite de noms... c'est l'usage chez eux...

MADAME DE ***.
Ah! mon Dieu, regardez donc cette horrible figure.

Madame de Travanet se retourne vivement, et voit en effet, de
I'autre c6té de la cheminée, le pendant de la jeunesse du Turc... il
était hideux!... On avait exprés chargeé la laideur, et, dans le fait, la
figure était horrible. Au bas était écrit: Tel que je suis maintenant...

—Vraiment, dit madame de Travanet, il nous la donne bonne! et
moi aussi j'ai été jeune et belle: je pourrais m'en aller en quéte d'un
mari, en montrant mon visage de vingt-cinq ans; mais lorsque celui
de cinquante-cinq se montrerait a son tour, on serait en droit de me
dire que je suis une impertinente. Apres tout, je suis fachée pour lui
qu'il soit changé de cette fagon-la, car il était bien beau. Et elle
retournait toujours au portrait du jeune Turc, qui était tout
simplement la figure du jeune Turc mourant de Girodet, auquel on
avait seulement 6té l'expression souffrante. Oui, répétait-elle, c'est
vraiment dommage.

En ce moment, on entendit un prélude dans la piéce voisine. Ah!
ah! dit madame de ***, on veut vous donner une sérénade... mais je
crois qu'un bon souper et un bon lit nous feraient plus de bien que
toutes les musiques du monde... Madame de Travanet, dont jamais
I'aimable caractére ne se démentait, fut au contraire tout a coup
ranimée par cette musique... elle quitta le portrait, et vint écouter de
plus prés... Qu'on juge de ce qu'elle dut éprouver lorsqu'elle entendit
des voix bien connues et aimées chanter en checeur et en partie la
romance si celebre de Pauvre Jacques!



—Ah! s'écria-t-elle, ce sont nos amis!... Les portes de
I'appartement s'ouvrirent alors avec grand bruit, et tous les acteurs,
les actrices, entrérent en foule, et presserent madame de Travanet
dans leurs bras, en lui demandant pardon du tour qu'on lui avait
joué. Non-seulement elle le pardonna, mais elle fut la premiere a en
rire... Elle regarda alors sans frayeur mademoiselle de Fontenille,
dont les terribles moustaches l'avaient si fort effrayée.

—Et maintenant, lui dit Amédée de Fontenille en lui présentant
une grande pelisse pour la préserver de l'air froid de la nuit,
retournons a Rouvres, pour y faire réveillon, et puis ensuite nous
irons nous coucher...

... On riait encore dans le monde de cette histoire, lorsque le récit
d'une autre aventure détruisit la gaieté qu'avait inspirée celle de la
forét de Sénart. Elle est d'un haut intérét: la voici dans tous ses
détails... Comme les personnages dont il est question dans cette
histoire sont pour la plupart existants et a Paris, je ne puis donc les
désigner que par une lettre initiale.

La comtesse de M*** était une femme bien née, riche, ayant une
bonne maison et la volonté de la faire trouver agréable; avec tous
ces moyens on a ce qu'on veut a Paris. Aussi, quoiqu'elle ne fit plus
jeune, madame de M*** avait un salon fort sociable, et sa maison
était une de celles ou un étranger se faisait toujours présenter...

Madame de M*** avait un frére plus riche qu'elle, et vivant dans
ses terres. Son opinion était fort exagérée. |l avait fait partie de
I'armée de Condé, et rentré en France, il fut assez heureux pour
retrouver toute sa fortune qui lui fut rendue; M. de P*** ne cachait
aucunement son opinion, prétendant que I'Empereur ne I'en estimait
que mieux de savoir confesser sa vraie croyance. M. de P*** n'avait
qgu'une fille, qui devait hériter non-seulement de sa belle fortune,
mais aussi de celle de sa tante.

M. de P*** mourut des suites d'une chute de cheval a la chasse; il
n'eut que le temps de recommander sa fille a sa sceur, et de dire a



mademoiselle de R*** que son dernier voeu était qu'elle demeurat
fidele a leur opinion sainte.

Mademoiselle Amélie de P*** avait dix-sept ans au moment ou
elle perdit son peére. Elle était jolie sans étre pourtant une personne
tres-remarquable. Elle était habituellement sérieuse, et son rare
sourire frappait harmonieusement lorsqu'on le voyait éclairer son
visage; sa taille était grande, svelte, sa tournure distinguée, et tout
son ensemble enfin formait et présentait une personne agréable et
dont tous les hommes auraient certes désiré I'amour, s'ils n'eussent
été repoussés par une froideur qui annoncgait que son coceur se
donnerait difficilement.

Aussitdt que madame de M*** fut instruite de la mort de son frére,
elle partit de Paris et alla chercher sa niéce dans le chateau qu'elle
habitait. Elle la trouva accablée de son malheur et peu disposée a
partager les plaisirs de la maison bruyante de sa tante. Son deulil
était une excuse pour les premiers mois, mais enfin il fallut changer
une facon de vivre qui blessait une parente que son pére lui avait
ordonné de considérer comme une mere... et des qu'elle eut pris le
demi-deuil, Amélie descendit chez sa tante.

Ce fut un événement dans le salon de madame de M***, le jour ou
sa niece y fit son entrée... Les jeunes personnes la regarderent avec
envie, les méres avec humeur, et les hommes avec l'espérance de
lui plaire... On pense bien que les rangs devaient étre pressés, car
Amélie était une héritiere comme on n'en voit pas beaucoup... elle
était riche, noble, jeune et belle...

La comtesse de M*** s'attacha bientét a sa niece et I'aima d'une
affection de mere. La jeune fille y répondit avec son ame qui était
aimante et méme passionnée, malgré l'apparence de froideur qui
semblait I'envelopper.

—Amélie, lui dit un jour sa tante, il faut te marier.

—Pourquoi, ma tante? est-ce donc une condition expresse
attachée au nom de femme que de prendre un mari? Je suis



heureuse comme je suis, laissez-moi réver la vie... Mon Dieu, le
réveil ne viendra que trop tét!... d'ailleurs je ne veux pas vous
quitterl!...

Et puis elle se penchait sur les mains de la comtesse, les baisait,
et la comtesse, I'embrassant a son tour, disait:

—En vérité, tu as raison, mon enfant... Je ne sais pas comment je
pourrais me séparer de toi!...

Mais les prétendants ne se découragérent pas, et lorsqu'ils surent
que la tante et la niece ne voulaient pas se séparer, ils déclarérent
qu'ils demeureraient chez madame de M***, si elle le voulait.

Amélie recevait froidement tous ces hommages, et sans qu'il parat
qu'un seul méme l'elt touchée... Elle était toujours aussi sérieuse...
Sa figure mélancolique ne s'animait d'aucune penseée intérieure a
I'approche de ses prétendants... On était alors en 1809, et Amélie
avait dix-huit ans.

Un jour madame de M*** parut occupée d'un grand intérét... Elle,
qui ne sortait jamais, demeurait des journées entiéres hors de chez
elle; et sa niéce, sa fille pour mieux dire, ne sut ce qui l'avait autant
intéressée que lorsque la réussite eut couronné l'ceuvre... La
comtesse de M***, parente éloignée de Barras, avait eu le crédit de
sauver apres la terreur un homme qui devait tout redouter d'une
réaction, car cet homme était Fouché. Contre l'ordinaire des
meéchants, il en avait été reconnaissant... et lorsque madame de
M*** Jui demandait un service, il le lui rendait avec autant de bonne
grace que cet homme pouvait en mettre a quelque chose. Cette fois
madame de M*** dit a Fouché que ce gu'elle lui demandait était
sans doute difficile, mais qu'elle serait ensuite des mois et méme
des années sans avoir recours a son obligeance, s'il lui accordait ce
gu'elle sollicitait de lui.

Le service en effet était éminent: il s'agissait de faire rentrer un
homme qui, sur la liste des émigrés en 1793, n'avait en 1800 fait
aucune des diligences pour se mettre en régle, ne voulant pas



rentrer en France a cette époque. Mais depuis, les choses avaient
pris un autre aspect. Il voyait que la puissance de Napoléon
s'affermissait de jour en jour, et chaque jour aussi le besoin de revoir
sa patrie se faisait sentir plus vif et plus pressant.

«Je sens qu'on peut vivre quelque temps loin de sa patrie, ma
vieille amie, écrivait-il a la comtesse de M***; mais il faut s'en
rapprocher pour mourir. On sent le besoin de fermer ses yeux la ou
ils se sont ouverts... Que je vous doive ce bonheur, et il sera double
pour moi.»

C'était pour cet ami de sa jeunesse, ce frere de ses vieux jours,
que la comtesse insistait aussi vivement auprés de Fouché. Enfin
ses vives instances eurent un entier succés, et son ami revit la
France.

Le marquis de R***, aussitdt qu'il fut arrivé a Paris, accourut chez
son amie devenue sa bienfaitrice... lls furent bien heureux de se
revoir, et cette joie fut pure des deux cbtés: car celle qui obligeait vit
gu'on était vraiment reconnaissant, et on est alors si heureux d'avoir
pu réussir!...

—NMais je ne serai complétement satisfait que lorsque vous aurez
obtenu pour mon fils adoptif la méme faveur que pour moi, dit le
marquis a son amie.

Et il lui raconta qu'apres le désastre de Quiberon, il avait recueilli
le fils d'un cousin avec lequel il était intimement lié, et 1a, sur le
champ de bataille méme, a son cousin mourant, il avait juré de servir
de pére a son fils... L'enfant avait entendu le serment, et Dieu l'avait
recu..., car le pére avait été martyr pour une cause sainte.

—Quel age a donc votre fils adoptif? demanda la comtesse.
—Vingt-huit ans.

—Eh quoi! son pére I'emmenait aussi jeune pour l'exposer aux
chances d'une bataille?



Le marquis sourit avec une expression presque triste:—Vous ne
connaissez pas Henri, répondit-il.... vous ne savez pas quelle ame
ardente il y a dans cet étre que moi-méme je ne connais pas encore,
bien que je sois cependant ce qu'il aime le plus au monde aprés son
pays..., car la France est pour lui la mére qu'il a perdue... C'est donc
lui qui a voulu suivre son pére lorsque le duc de C*** vint chercher la
mort a Quiberon... Si vous voulez que ma joie soit entiére, obtenez
que Henri soit rappelé comme moi.

La comtesse revit Fouché; elle pressa de nouveau, et la grace du
jeune homme fut ajoutée a celle de son pére adoptif...

La nouvelle lui en fut aussitdét transmise, et peu de jours aprés il
était a Paris.

Henri de C*** ne se fit pas d'abord présenter chez la comtesse...;
elle en fut surprise, et ne put s'empécher d'en faire un reproche au
marquis de R***.

—Que voulez-vous? lui dit son ami; j'ai assez vu votre niéce pour
étre convaincu que lui plaire est une entreprise dans laquelle il est
fort difficile de réussir... Elle est jolie, riche; mon fils adoptif n'a
qu'une fortune médiocre; elle pourrait croire qu'il vient ici pour se
faire aimer d'elle. Henri n'a aucune prétention; mais il est si beau... si
remarquable, qu'il pourrait certes bien en avoir, et...

—Et pourquoi, dit vivement la comtesse, ne ferions-nous pas un
mariage qui rapprocherait nos deux familles encore plus qu'elles ne
le sont?... Amélie n'a jamais aimé, elle ne veut méme pas se
marier...; mais votre fils peut lui plaire, mon ami, et combien je serais
heureuse s'il lui était réservé de fondre la glace de ce coeur que rien
encore n'a pu toucher!...

Le marquis parla a son fils adoptif de cette présentation; le jeune
homme s'y refusa.

—Madame de M*** ne peut voir une offense dans mon refus, dit
Henri; j'ai pour elle une profonde reconnaissance, mais je hais le



monde et ne vais nulle part.

Le marquis insista: ce fut d'abord en vain... Henri semblait
redouter d'entrer dans cette maison... Etait-ce un pressentiment!...
Enfin, vaincu par les sollicitations réitérées de son pére, il consentit a
I'y accompagner, et un soir ou le marquis savait trouver ces dames
seules, il conduisit Henri a I'h6tel de M***,

Henri de C*** devait produire une vive impression sur les
personnes qui le voyaient pour la premiere fois, depuis qu'il avait
atteint ce degré d'une beauté mélancolique et méale qui lui donnait un
aspect tout a fait remarquable. Sa taille était élevée et élégante; sa
tournure, d'une distinction de bonne compagnie, si rare a rencontrer,
car il ne faut pas confondre I'extraordinaire avec la distinction... Sa
figure était belle aussi; mais c'était surtout par son expression qu'elle
plaisait. En voyant cette physionomie péle, au regard prolongé et
pensif, au sourire triste et presque toujours railleur, comme s'il elt
voulu se punir lui-méme de cette apparence de gaieté, on se disait
que cet homme avait beaucoup souffert, et un sentiment attractif
portait aussitét vers lui...; mais lorsque ensuite on fixait ses yeux sur
les siens, lorsqu'on voyait flamboyer son regard au récit d'une action
geénéreuse et résolue; lorsque, repoussant les boucles blondes et
naturelles de sa chevelure, il découvrait un front ou siégeaient de
profondes pensées, on se disait aussi que cet homme avait une
destinée mystérieuse dont les intéréts étaient forts et puissants.

Henri parlait peu; mais son silence n'était jamais I'expression du
dédain. On voyait que sa vie était grandement remplie, et que son
silence n'était qu'un refuge dans ses propres pensées.

Son pére le présenta a la comtesse, puis a Amélie. |l témoigna
convenablement sa reconnaissance a la comtesse, causa peu, mais
dans ce gu'il dit laissa voir un esprit et des connaissances auxquels
Amélie n'était pas habituée... Elle fut touchée de cette nouvelle
impression qu'elle recevait et en eut de la reconnaissance. Elle fut
aussi plus affectueuse pour Henri. En lui parlant, sa voix devenait
plus douce; on voyait qu'elle craignait de s'avancer et de heurter
avec maladresse un homme souvent frappé et jusqu'a la douleur...



Henri, accueilli avec amitié et confiance dans la maison de la
comtesse, y fut bientbt attiré par un charme qu'il ne chercha plus a
eviter... Amélie s'habitua tellement a le voir, que lorsque par hasard
une journée s'écoulait sans que Henri et paru a I'hétel de M***, elle
était triste et ne pouvait dormir; Henri avait également pris I'habitude
de passer ses soirées auprés d'Amélie et de sa tante... Il leur faisait
la lecture des ouvrages nouveaux qui paraissaient; puis il racontait,
tandis que les femmes travaillaient, les horreurs des guerres
vendéennes et ce massacre de Quiberon!... mais alors il changeait
de nature: il devenait un lion... Sa longue et blonde chevelure
frémissait sous I'impression qu'il recevait de ses propres paroles... |l
peignait d'abord, il décrivait, et puis ensuite sa voix se montait a un
degré d'énergie qui faisait trembler ceux qui écoutaient le
malheureux enfant recevant le dernier soupir et la bénédiction d'un
pére au milieu de ses freres égorges, et lu-méme au moment d'étre
un glorieux martyr de plus dans cette sanglante journée.

Lorsque Henri parlait de cette funeste affaire, il oubliait la vie... il
oubliait tout... Alors Amélie le regardait avec une expression qu'il fut
quelque temps a ne pas comprendre d'abord; mais lorsqu'enfin, les
yeux remplis de larmes, et suivant le regard de feu du noble jeune
homme, elle ne chercha plus a cacher ce qu'elle éprouvait, alors
Henri vit qu'il était aimé... Son premier mouvement fut de lever les
mains et les yeux au ciel, et de remercier Dieu d'avoir envoyé a lui
un noble coeur pour comprendre et consoler le sien... Il sortit de sa
poitrine un objet qu'il y tenait soigneusement caché; et s'agenouillant
ensuite, il pria longtemps; tout a coup une penseée vint troubler sa
religieuse meéditation.—Eh quoi, dit-il, je me réjouis d'étre aimé! mais
ai-je le droit de chercher I'amour et ses joies? non, je me dois a
d'autres soins!.. Cependant!..

Et il retombait accablé sous une foule de pensées qui
l'oppressaient et lui donnaient une douleur poignante qui troublait
ses idées et lui ravissait toute force et toute ardeur.

Amélie était allée auprés de sa tante.—J'aime Henri de C*** lui
avait-elle dit, et je ne puis étre heureuse qu'avec lui...



Sa tante I'embrassa avec effusion, et lui apprit alors que, depuis
longtemps, cette union était son vceu le plus cher, ainsi que celui du
marquis.

Le méme jour, la comtesse envoya chercher son vieil ami.—Tout
va bien, lui dit-elle; Amélie aime Henri, et je crois que leur affection
est mutuelle: ainsi donc nous ne ferons qu'une méme famille.

Le marquis la regarda tristement et ne répondit rien. Il lui donna
seulement une lettre a lire. Elle était de Henri...

—Je pars pour la Normandie, mon peére, écrivait-il. Je me suis
apercu que mes affaires souffraient de cette oisiveté dans laquelle je
vis depuis quelque temps... Je pars pour visiter plusieurs des
propriétés qui m'ont été rendues. Ecrivez-moi & C***, poste restante.

En apprenant le départ subit de Henri, Amélie ressentit une
douleur inconnue... elle résista d'abord, mais enfin elle succomba et
fut plusieurs semaines dans un état alarmant... Jamais elle n'avait
mis en doute I'amour de Henri, et perdre en méme temps l'illusion de
cet amour et la réalité de sa présence, c'était trop pour une femme
qui n'avait de force que pour aimer. Cette force avait longtemps
sommeillé; mais aussi, a son réveil, elle était puissante et
gigantesque, et ne trouvait plus maintenant d'aliment que dans sa
douleur.

Ne recevant aucune nouvelle de Henri, son pére se décida enfin a
lui annoncer le danger de mademoiselle de P...

—Reviens aussitdt, lui disait son pére; tu as peut-étre tué une
femme comme jamais tu n'en trouveras une pour l'approcher de ton
ceeur!

Trois jours apres Henri était a Paris...

En le voyant, le marquis n'eut pas la force de lui adresser un
reproche. Sa paleur avait redoublé et son abattement était profond.
On voyait que les jours et les nuits s'étaient aussi succédeé pour lui



dans les souffrances et peut-étre méme les pleurs... || ne répondit
rien a ce que lui dit son pére, et se contenta de demander a avoir un
entretien avec Amélie lorsqu'elle serait en état de le supporter...

En apprenant le retour de Henri, mademoiselle de P... comprit que
I'affection qu'elle avait pour lui était un saint et solennel amour... Une
joie si pure inonda son ame, qu'elle ne put douter alors que Dieu lui
avait envoyé Henri pour qu'il fit son époux...

—Je sens que je ne puis vivre sans lui, dit-elle a sa tante, et ma
vie est désormais attachée a la sienne.

Lorsqu'ils se revirent, ils sourirent tristement a la vue du
changement qui s'était opéré en eux dans les jours qui les avaient
séparés... Amélie fut celle qui ressentit le plus de joie de ce moment,
cependant mutuellement souhaité... Henri était grave et méme
sévére en abordant Amélie. Il comprit que cette femme mourrait s'il
la repoussait, et pourtant, bien qu'il I'aimat, une force mystérieuse
les séparait I'un de l'autre.

—Amélie, lui dit Henri en s'asseyant prés d'elle et prenant dans
les siennes sa main froide et humide, Amélie, on veut nous unir. Je
vous aime et vous m'aimez, et pourtant je crains que nous ne
puissions étre I'un a l'autre.

Amélie s'écria: Pourquoi étre aussi cruel avec moi?... ne me
parlez pas ainsi.

—Ecoutez-moi, Amélie, poursuivit Henri; il faut alors que nous
nous entendions, et que nous tirions de notre affection une
consolation pour tous deux. Vous m'aimez, et je vous aime aussi;
mais cet amour, quelle joie peut-il vous donner? Je suis malheureux,
voyez-vous; et m'aimer c'est vouloir s'associer a mon malheur... En
aurez-vous le courage?

Amélie leva les mains et les yeux au ciel... Henri poursuivit:



—Ecoutez, Amélie, cet instant est solennel; dites-moi si vous vous
sentez la force d'étre la compagne d'un homme qui a souffert et doit
souffrir encore?

Amélie se leva et dit d'un accent assuré:—Je jure que je serai
votre épouse avec joie et bonheur...

Henri la serra contre son cceur, et c'est ainsi qu'ils furent fiancés.
Alors Amélie le prit par la main, et ils allérent trouver la comtesse.

—Bénissez vos enfants, lui dit sa niéce, en tombant a genoux
devant elle.

Le mariage eut lieu peu de jours apres: il fut célébré dans une
terre appartenant a Amélie, située a quelques lieues de Paris; mais |l
n'y eut aucune féte: Henri le demanda comme une grace a sa
fiancée; elle le lui accorda sans peine: et en effet, que lui importait le
monde et son bruit? pour elle, la véritable féte était dans I'acte qui
I'unissait a celui qu'elle aimait.

lls demeurérent donc dans une entiére solitude pendant les quinze
premiers jours de leur mariage; au bout de ce temps, qui fut pour
Amélie un réve qui lui montrait le ciel, Henri reprit I'air sombre, la
physionomie morne qu'il avait constamment, et qu'on avait pu
attribuer jadis a un amour qui craignait un refus. Silencieux, absorbé
dans de sombres pensées, il finit par donner a sa femme une sorte
de terreur vague, mais instinctive, qui, remplacant un bonheur et des
joies jusqu'alors inconnus, fut pour elle une douleur également
grande; elle comprit le malheur sans savoir comment le parer, et cet
état finit par lui devenir insupportable.

—Qu'avez-vous, Henri? lui dit-elle un soir que, rentrés aprés une
longue promenade dans laquelle il n‘avait répondu que par des
monosyllabes a tout ce qu'elle lui disait, il marchait toujours en
silence dans le salon, les bras croisés sur sa poitrine, et comme
perdu dans un monde de pensées etrangéres a ce qui I'entourait...



—NMoi! répondit-il en tressaillant... mais je n'ai rien... que du
bonheur, Amélie... et vous le savez bien!...

Amélie ne répondit pas, mais deux larmes roulérent lentement sur
ses joues: c'était son cceur qui avait parlé. Henri alla a elle, et la
prenant dans ses bras il lui dit avec un accent de profonde tristesse:

—Je te l'ai dit, Amélie... il y a du malheur a m'aimer. Tu I'as voulu
cependant, et cette persistance m'a attaché a toi... et voila
maintenant, que le temps de prouver que tu ne crains pas d'aimer
celui qui souffre est venu, tu parais le redouter?

—Ah! je jure d'étre heureuse, méme de souffrir pour toil... Mais
que je sache du moins ce qui t'occupe... Pourquoi nos pensées ne
sont-elles pas communes? Pourquoi ne pas m'ouvrir ce cceur, qui
est maintenant mon bien?... Pourquoi?...

—Ameélie, tu ne peux rien savoir, du moins pour ce moment, de ce
qui m'occupe au point, je I'avoue, de me faire oublier quelquefois
que je suis prés de toi. Mais je t'aime... je n‘aime que toi... C'est une
vérité du ceeur... crois-la...

Amélie secoua lentement la téte, et résistant a la pression des
bras de son mari, qui la retenait contre lui, elle s'éloigna blessée
dans I'ame du refus de Henri... Son caractére, doux et bon dans
I'nabitude de la vie, était soupgonneux et jaloux dés que l'affection
se trouvait engagée... L'amiti€ méme ne pouvait jamais la rassurer;
elle craignait toujours de n'étre pas assez aimée... Ce sentiment
avait une source qui devait le faire excuser, mais il rendait
malheureux ceux qu'elle aimait: la méfiance est si pénible!l... Une
justification, qu'elle soit ou non facile, est toujours le sujet d'un
reproche, méme tacitement exprimé lorsqu'on craint de le faire a
haute voix...

La comtesse et le marquis étaient retournés a Paris, et avaient
laissé le jeune couple aux joies des premiers jours d'un premier et
légitime amour... lls étaient donc seuls, et personne ne pouvait se
mettre entre eux et ce nuage qui venait de s'élever... Amélie



retourna dans son appartement apres la conversation qu'on vient de
rapporter, et la, pleurant avec angoisse, elle laissa venir a elle les
plus pénibles pensées; pour la premiére fois elle eut la terrible
crainte d'avoir été épousée pour sa fortune!... Henri en aimait peut-
étre une autre avant de la connaitrel... Lorsque son imagination lui
présentait cette image, elle devenait froide et péle et se sentait
mourir... D'autres fois elle pensait que Henri avait peut-étre perdu
cette femme qu'il avait aimée... Mais qu'elle fat morte ou vivante,
Ameélie en était jalouse...: avec une ame comme la sienne, la tombe
n'était pas un refuge... Cette idée lui parut la plus vraisemblable... et
elle la caressa comme la moins douloureuse; elle essuya ses yeux,
et descendit pour rejoindre Henri.

Elle le trouva sous la colonnade qui formait la facade de la maison
du cbété du parc; il était debout, appuyé contre une des colonnes et
regardant, peut-étre sans le voir, le magnifique paysage, éclairé par
la lune, qui se déployait au loin devant lui... C'était cependant une
vue magique, car le pays qu'il avait sous les yeux était cette vallée
de Montmorency que nous laissons, simples que nous sommes,
pour aller au loin chercher ce qui ne la vaut pas... Henri avait en ce
moment les yeux attachés sur le lac d'Enghien, qu'il voyait a sa
gauche, et sur lequel voguaient plusieurs barques qui portaient sans
doute des heureux du monde; car il parvenait jusqu'a lui, dans le
calme du soir, des sons d'une harmonieuse musique et des paroles
joyeuses... Ce contraste lui était probablement pénible, car Amélie le
trouva plus sombre qu'une heure avant. Son front était fortement
plissé, et ses léevres serrées et contractées semblaient retenir une
imprécation...

Dans une ame jalouse tout éveille un soupgon; Amélie ne vit dans
ce qu'elle remarquait qu'un souvenir rappelé... Henri était allé a
Venise... ces barques, ces chants, cette belle nuit, cette lune aussi
radieuse que dans le beau ciel de I'ltalie... Amélie traduisit ainsi ce
qu'elle voyait... En ce moment Henri I'apercgut, et 'attirant a Iui il la
baisa au front:



—Pourquoi m'as-tu quitté? lui demanda-t-il avec cet accent qui
s'adresse toujours au cceur... Reste auprés de moi... J'aime a te voir
et a t'entendre au milieu de ces joies mystérieuses d'une belle nuit
d'été dans un pays enchanté... Reste... ainsi... toujours!... Et il la
rapprochait de lui... et il baisait doucement ses yeux, ses cheveux et
son front... et elle, alors oubliant tout, elle laissait tomber sa téte sur
la poitrine de son mairi, et n'avait plus ni doutes, ni soupgons, ni rien
de ce qui lui déchirait le coeur... Elle regardait avec orgueil et amour
son Henri, qui, dans cet instant surtout, lui paraissait plus beau que
jamais elle ne l'avait vu... Entiérement vétu de noir, sa belle taille se
déployait admirablement sur la colonne blanche sur laquelle il
s'appuyait dans une attitude toute gracieuse... Amélie en était fiere...
Tout a coup une réflexion qu'elle ne put repousser se présenta a
elle:

—Henri, lui dit-elle, pourquoi portez-vous toujours le deuil?...
Depuis que je vous connais, jamais je ne vous ai vu autrement vétu
gu'en noirl... vous ne l'avez méme pas quitté le jour de notre
mariage.

A cette question, Henri parut enti€rement bouleversé!... Sa paleur
habituelle redoubla... ses mains se contractérent et repousserent
Amelie, qu'auparavant elles serraient avec amour sur son cceur...

—~OQui, s'écria-t-il avec violence, je porte le deuil et le porterai
LONGTEMPS!... TOUJOURS... PEUT-ETREL... C'est un veceu!... un
veeu terrible écrit avec du sang et enregistré par Satan, car c'est de
la vengeance qu'il me faut... et une vengeance plus grande, s'il est
possible, que l'injure...

Et repoussant Amélie qui, les mains jointes, était devant lui
terrifiée de sa coleére, il descendit rapidement le perron et s'enfonca
dans le bois, d'ou il ne revint que fort avant dans la nuit.

A dater de ce jour, les deux époux éprouvérent un changement
réel et facheux dans leur vie intérieure. Henri avait évidemment un
secret, tenant a sa vie passée et présente, qu'il défendait contre la
jalousie curieuse d'Amélie: la chose était visible.—Un jour, tandis



gu'ils étaient a diner, on remit une lettre a Henri... Amélie vit d'abord
gu'elle était apportée par un messager; car I'heure de la poste était
passée, ainsi que celle de l'arrivée d'une voiture de paysan qui
chaque jour apportait de Paris les commissions et les lettres... Henri
lut cette lettre avec une émotion visible... il la relut plusieurs fois... et
réfléchit ensuite profondément.

—Monsieur le comte répond-il? demanda le valet de chambre...
—Dites seulement que c'est BIEN..., dit Henri.

Il plia la lettre, la mit dans l'une des poches de son gilet, et
continua la conversation pendant le reste du diner avec une aisance
qui voulait étre naturelle, mais qui était évidemment contrainte.
Ameélie était plus qu'inquiétée par sa jalousie cette fois, et, en effet, il
y avait motif.

A peine le diner fut-il terminé que Henri prit son chapeau,
embrassa Amélie et s'élanca dans le parc, en se dirigeant vers une
partie qui donnait sur une route assez déserte.

L'instinct de la jalousie chez une femme est rarement trompeur,
pour son malheur et celui de 'homme qgu'elle aime... Amélie savait
que de ce cbté Henri ne pouvait sortir du parc que pour aller a
Enghien, et il n'avait pas de clef... C'était donc du c6té de la route
qui bordait le parc qu'il fallait aller... mais a quel endroit?... le parc
était grand... Amélie jeta un chapeau sur sa téte et courut dans la
direction gu'elle avait vu prendre a son mari...

—Peut-étre parleront-ils, se dit-elle avec un sourire qui rendait tout
ce gqu'elle souffrait... et je les entendrai...

Arrivée dans la partie du parc qui touchait a la route, elle écouta...
rien... rien que le bruit qu'elle-méme produisait en écrasant les
feuilles seches sous ses pieds... rien que le bruit des battements de
son ceeur... Tout a coup elle s'arréte... elle a entendu des voix prés
d'elle... elle écarte des branches... et elle apercgoit a quelques pas
d'elle son mari appuyé sur le chaperon ou le parapet d'un mur a



hauteur d'appui, donnant sur la route dont il a été parlé, et disant
adieu de la main et de la voix, mais parlant bas, a un homme d'une
belle tournure et dont la figure était vivement agitée... Cet homme
répondit affectueusement a l'adieu de Henri; puis, ramenant son
manteau autour de lui, il s'éloigna rapidement... Henri, aprés l'avoir
conduit de l'ceil, quitta le mur et rentra dans le parc... Tout redevint
silencieux et solitaire, et Amélie demeura seule, livrée a ses
réflexions.

Elles étaient étranges. Quel était cet homme?... un messager sans
doute... cependant ce n'était pas un domestique... C'était donc un
ami? mais alors pourquoi Henri a-t-il été si peu de temps avec lui?...
Ameélie ne savait que résoudre... Dans ce moment, ce qu'elle craint,
c'est que son mari ne la surprenne I'épiant... elle court rapidement
en suivant le mur dans une autre direction, et se trouve enfin dans la
partie du parc tout opposée a celle qu'avait suivie Henri. Plus
tranquille alors sur les suites de sa démarche, Amélie revint
lentement au chateau sans rencontrer son mari, qu'elle trouva assis
dans le salon et profondément occupé devant une carte d'Europe.
Lorsqu'elle entra, il l'appela de la main et I'embrassa avec une
tendresse qui lui donna une vive émotion...

—Tu m'aimes donc? lui dit elle, en passant sa main dans la belle
et blonde chevelure de Henri... et le regardant avec cet amour que
les femmes seules ressentent et expriment...

—Enfant! est-ce que tu en doutes jamais?...
Et comme il voyait qu'elle gardait le silence:

—Amélie, si je savais que tu doutasses de moi un seul instant, je
partirais a I'neure méme, et tu ne me reverrais jamais.

Elle se jeta dans ses bras et le serra convulsivement contre elle.

—Notre union est une union consacrée devant Dieu, Amélie... La
femme qui soupgonne son amant le fait avec raison, elle craint ce
qui peut lui arriver...: I'abandon!... mais, a moins d'avoir une preuve



positive, la femme qui soupgonne son mari lui fait tort dans son
honneur et dans sa foi... Retiens bien cette parole, Amélie!...

Plusieurs jours s'écoulerent... Henri paraissait moins accablé
depuis I'entrevue du parc... Lorsque le mois de juillet fut a sa fin, le
jeune ménage retourna a Paris. La comtesse, accoutumée a voir
journellement Amélie, ne pouvait se faire a cette solitude. Amélie le
comprit, et puis ensuite elle retournait avec Henri, et partout ou elle
était avec lui elle était bien.

L'intérieur de cette famille était heureux, du moins en apparence; il
y avait bien quelques peines, mais elles étaient pour Amélie, et
quelquefois pour sa tante lorsque la conversation venait a se porter
sur I'Empereur; alors la colére de Henri ne reconnaissait de bornes
que celles imposées par le respect qu'il devait a la comtesse, dont
I'attachement  pour Napoléon était proportionné a sa
reconnaissance: aussi jamais ne souffrit-elle une parole contre lui
dans son salon, alors un des plus brillants de Paris.

—IlI m'a rendu ma fortune, disait-elle, et a été le bienfaiteur des
miens; je l'aime enfin; et d'ailleurs toute la France l'aime comme
moi... Nous l'aimons tous, et nous l'avons prouvé en le proclamant le
2 décembre 1804.

Le respect arrétait la réponse de Henri sur ses levres: non-
seulement il adorait ses princes, mais c'était avec un saint amour!...
et ce qui n'était pas EUX était son ennemil... Henri alors quittait le
salon et se retirait chez lui... Amélie allait le joindre... Elle admirait
Napoléon, mais elle ne l'aimait pas, et ce demi-rapport d'opinion
avait été un attrait de plus pour Henri... il était de ces hommes qui
n‘ont qu'un jour pour éclairer leur opinion politique, et qui ont dormi
pendant les quarante années de révolution qui viennent de
s'écouler; et pourtant Henri de C*** était un homme de talent et
d'esprit.

Un jour Henri entra dans la chambre d'Amélie, une lettre a la
main, et lui annonca qu'il venait lui dire adieu parce qu'il partait dans
une heure pour la Normandie.



—Vous partez! s'écrie Amélie; mais je pars aussi, moi!

—Impossible, mon amie... Je vais dans un vieux chateau qui m'a
été rendu lors de ma radiation et que je n'ai pas encore vu. Un vieux
précepteur qui m'a élevé y demeure comme concierge; il est
malade, et je dois y aller sans perdre un instant...

—NMais, encore une fois, je veux y aller avec toi. Il faut une femme
auprés d'un malade...

—Pauvre enfant, tu ne sais pas ce que tu demandes! toi,
accoutumée au luxe et a tout ce qu'il donne de superfluité, tu
n'aurais pas méme le triste nécessaire dans mon vieux manoir...
Non, non, tu ne peux pas venir...

—NMais je le veux, moi! répondit Amélie en pleurant; je ne veux
pas te quitter... Que m'importe un diner plus ou moins bon, un
appartement plus ou moins commode?... Je veux te suivrel!...

Dans ce moment, la comtesse entra chez sa niece; on la fit juge
de l'objet de la contestation, et elle fut de l'avis d'Amélie. Cette
absence, ne devant durer que huit jours, ne pouvait I'incommoder...
Henri ne savait comment résister davantage.

—Je ne puis vivre sans toi, méme huit jours, répétait Amélie en
pleurant.

Henri réfléchissait...: quelquefois en contemplant cette jeune
femme, si aimante et si dévouée, il était au moment de céder...; et
puis, une voix intérieure lui criait de s'arréter...

—Ecoutez, dit-il aux deux femmes, je n'ai jamais rougi de mon
peu de fortune: en épousant Amélie, je I'aimais, et je savais qu'un
amour vrai comme le mien paierait plus qu'une couronne. Mais ce
qui est compris du noble coeur d'Amélie ne l'est pas de tout le
monde... Pourquoi voulez-vous me contraindre a rougir devant vos
domestiques, qui ne comprendront pas la grandeur qui réside dans
les murs |ézardés de mon vieux chateau?... Ses tours eussent été



relevées, si, comme beaucoup d'autres de ma caste, j'avais voulu
adorer l'idolel...

—Eh bien! je partirai seule avec toi... Je n'’emmenerai qu'Annette,
comme toi tu n'emmeneras, je présume, que Louis.

Annette était la soeur de lait d'Amélie; et Louis, le valet de
chambre de Henri, I'avait vu naitre.

En écoutant Amélie, en la regardant, une pensée rapide traversa
I'esprit de son mari... il ne résista pas davantage.

—Eh bien! lui dit-il, viens avec moi, je ne m'y oppose plus... Ce
sera peut-étre heureux pour tous deux.

Deux jours apres ils étaient sur la route de Normandie; Amélie et
Henri étaient dans une caleche bien fermée, Annette sur le siége;
Louis courait en avant et faisait préparer les chevaux... lls allaient
fort vite... Henri payait les guides comme s'il allait chercher une
couronne... Souvent il regardait a sa montre.

—Nous ne marchons pas, s'écriait-il; et ils allaient comme le vent.

Enfin, vers le milieu du second jour, ils atteignirent la derniére
poste de la grande route: c'était un pauvre village comme la plupart
de ceux qui sont prés de la mer, en Normandie, de ce cbté surtout. A
peine Henri fut-il arrivé qu'il fit demander un fermier qui devait fournir
des chevaux pour aller au chateau de C***, terme du voyage. En
peu d'instants les chevaux furent préts: on aurait dit qu'ils
attendaient... Les voyageurs repartirent aussitét, au grand
contentement de Henri, dont |'empressement semblait avoir
redoublé depuis qu'il avait entretenu le fermier.

A mesure qu'ils avancaient, la route devenait plus difficile. Les
grandes pluies d'automne avaient tellement dégradé le chemin, que
la caleche pouvait a peine avancer. Vers le soir le temps se couvrit,
et de longues rafales annoncérent un orage. Amélie, qui jamais
n'avait voyagé que dans le midi de la France et en ltalie, était



désagréablement surprise de ce froid sombre, de ce ciel gris et de
cet air apre qui racontait toutes les souffrances que devait éprouver
le pauvre dans cette contrée inhospitaliere; tout a coup elle entend
un bruit d'une nature étrange. Le postillon s'était arrété pour laisser
souffler les chevaux; Amélie entendit alors comme les acclamations
de plusieurs milliers de voix, mais sans rien voir. C'était comme la
rumeur d'une ville éloignée; et ce bruit avait son accroissement et
son affaiblissement. Cette régularité était solennelle... et au milieu de
ce pays presque sauvage, le soir, au moment ou la nuit commence a
envelopper tout ce qui est autour de nous d'un voile sombre, ce bruit
avait un mystére qui devait frapper I'ame d'Amélie d'une sorte de
terreur...; et a mesure que la voiture avancait, il devenait plus
retentissant.

—NMon Dieu, dit-elle enfin, rompant le long silence qui s'était établi
entre elle et Henri depuis le village ou ils avaient quitté la grande
route, mon Dieu, quel bruit étonnant!—C'est la mer, lui répondit en
souriant son mari, c'est le bruit de I'Océan dans sa majesté et sa
beauté lorsque la tempéte commence a soulever ses vagues.

Dans ce méme moment, un beau spectacle s'offrit aux yeux
d'Amélie: la voiture était parvenue au sommet d'une petite colline de
sable; et tout a coup, comme si un rideau s'était levé, I'Océan, avec
ses vagues, ses falaises et ses gréves solitaires, déroula lI'immense
tableau de ses beautés devant Amélie. Alors elle oublia sa terreur
passagére et fut saisie d'admiration... Toutefois elle frissonnait
encore. La belle mer d'ltalie, avec ses rivages fleuris et embaumeés,
ses bords enchantés; Venise et ses bouquets de roses; I'Adriatique,
ses barques et ses gondoliers toujours poétiques, ne voguant sur
ses eaux claires que pour une féte ou pour I'amour, avaient, pour
une femme comme Amélie, une poésie plus sensible que la voix
solennelle de I'Océan et la sombre grandeur de ses scénes. Mais
Henri, a la vue de la mer, fit une exclamation qui révélait la joie de
son ceeur...: on voyait qu'il retrouvait un lieu chéri et préféré... Cette
joie se peignait dans ses yeux, dans sa physionomie radieuse, que
la lune éclairait en ce moment.



—Tiens, dit-il a sa femme en levant la main vers un rocher qui
s'élevait d'une hauteur de plus de quatre-vingts pieds au-dessus des
falaises qui, en cet endroit, bordaient le rivage, tiens, voila ton
chateau; vois pour quel lieu tu as quitté le palais enchanté que tu
habitais il y a deux jours.

Amélie suivit la direction de la main de Henri, et apercgut, en effet,
tout en haut du rocher, quelques tourelles qui se dessinaient en noir
sur l'azur ardoisé du ciel... Placé au sommet de ce roc escarpé
incessamment battu des flots et exposé au courant d'une marée
presque furieuse en cet endroit, dont les lames se brisaient avec
fracas contre les écueils au bas du rocher, ce chateau semblait une
de ces décorations fantastiques que l'imagination évoque a la suite
d'une vieille 1égende. Aussi, l'impression que produisit la premiere
vue du chateau de C*** sur Amélie fut un effroi qu'elle ne put cacher
a Henri et qu'elle ne chercha méme pas a lui dissimuler; car, se
jetant dans ses bras, elle cacha sa téte dans son sein en s'écriant.—
Ah! mon ami, quel horrible lieu!

Henri I'embrassa avec tendresse en cherchant a la rassurer. Il lui
dit que, parvenus au chateau, la grandeur du spectacle qu'elle
verrait lui en ferait oublier la premiére et pénible impression, et que,
d'ailleurs, de l'autre c6té du rocher qu'ils allaient tourner, elle aurait
une route facile et moins solitaire. En effet, ils entraient alors dans
un misérable village formé de quelques cabanes de pécheurs... Mais
cette petite peuplade était déja couchée et endormie, et les
voyageurs ne furent accueillis, en la traversant, que par les longs
aboiements des chiens qui, se mélant au bruit de la mer et de la
tempéte, formérent I'harmonie qui salua Amélie et son mari a leur
arrivée dans leur antique manoir...

Comme Henri l'avait annoncé en effet, la voiture parvint sans
peine au grand portail gothique du chateau; la plate-forme sur
laquelle elle s'arréta était recouverte d'un gazon court et épais qui
avait fleuri en cet endroit sous la protection de I'édifice qui le
garantissait du vent salin de la mer. Quant a I'édifice lui-méme, son
aspect, lorsqu'elle en fut prés, ne diminua pas la terreur que de loin il



avait inspiréee a Amélie. On voyait que cette habitation avait été
abandonnée pendant bien des années. Sa construction était antique,
mais grossiére, et sans rappeler ces admirables édifices du moyen
age avec leurs dentelles de pierre, leurs tourelles romantiques, et
tout ce qui éveillait I''magination du voyageur et lui faisait retrouver,
au milieu d'un chateau en ruines, la chatelaine et ses pages, ses
troubadours et son chapelain. Le chateau de C*** était plus vieux
que le moyen age. Sa construction était grossiére, en pierres brutes
et grisatres, prises évidemment dans les rochers du rivage; ses
fenétres, peu nombreuses, étroites et fort élevées, étaient
distribuées avec un grand mépris de la régularité. Malgré sa solidité
réelle et fort apparente, une partie du batiment avait cédé a I'action
du temps et des éléments, et n'offrait plus que des ruines. On voyait
que les hommes avaient aidé a tous deux, ce qu'ils font toujours
lorsqu'il s'agit de détruire: les poutres avaient été arrachées, pour
faire du feu, par les pauvres vassaux, et les murs s'étaient enfin
écroulés: la partie gauche du chateau était demeurée seule
habitable et intacte.

Lorsque cette habitation désolée s'offrit ainsi aux yeux de la jeune
femme accoutumée a tout le luxe et a toutes les douceurs d'une vie
toujours heureuse, elle ferma un moment les yeux pour ne rien voir...
Mais ensuite elle fut rappelée a elle-méme par la voix de Henri.—Je
I'ai voulu, se dit-elle a elle-méme, pourquoi me plaindre et lui faire de
la peine?

Et tout aussitét elle courut légérement a son mari, qui, déja dans
la cour du chateau, commencait a se repentir d'avoir eu la pensée
d'amener Amélie au chateau de C***. Mais elle I'aborda en riant,
plaisanta la premiére sur la ressemblance de son manoir avec le
vieux chateau d'Udolphe dans les Apennins, et fut si bonne et si
aimable, que Henri, tout joyeux, se dit:

—J'ai bien fait... Elle fera tout ce que je voudrai.

Toutefois la terreur d'Amélie fut plus forte que sa résolution en
traversant la cour solitaire et en montant l'escalier tournant qui
conduisait a son appartement... Elle se serrait contre Henri, et,



s'appuyant sur sa poitrine, elle fermait les yeux, se laissant conduire
comme un enfant.

La chambre ou elle fut conduite était convenable... Les meubles
en étaient vieux mais propres, et un feu brillant, qu'avait allumé le
vieux concierge, lui donnait une gaieté d'aspect qui fit oublier a
Amélie ses fatigues et ses terreurs.

Sa nuit fut paisible. Elle dormit comme on dort a dix-huit ans
lorsqu'on est fatigué. Le lendemain, la vue magnifique qui s'offrit a
elle a son réveil lui fit non-seulement tout oublier, mais lui donna le
désir de prolonger son séjour a C***. Le soleil brillait dans un ciel
bien bleu, et les vagues, la veille si furieuses, au matin, étaient
calmes et limpides, et portaient les barques des pécheurs du
hameau qui étaient au bas du chateau. Henri lui apprit qu'elle
pourrait se promener facilement quand elle le voudrait sur la mer, en
prévenant quelques heures d'avance, parce que les écueils qu'elle
avait apercus en arrivant, et qui I'avaient tant effrayée, n'étaient que
du c6té de la route.—Mais dans cette partie, poursuivit-il en
indiquant celle qui bordait les ruines, il y a une espéce de port
naturel ou la mer est paisible.

—Est-ce que les vaisseaux peuvent y aborder? demanda Amélie.

—Des vaisseaux! dit vivement Henri...! des vaisseaux!... Vous ai-
je dit cela?... Non sans doute!... Comment voulez-vous que des
vaisseaux puissent arriver ici?... N'allez pas dire une chose comme
cela a Paris, car on rirait de vous, ma chére.

Il dit ce peu de mots avec une telle vivacité, qu'Amélie fut
étonnée...; mais cette impression fut passagere, et bientét elle
I'oublia d'autant plus facilement, que Henri mit une telle activité a
faire préparer une embarcation, que le matin méme elle put se
promener sur la mer... Henri la conduisit sur la c6te a deux ou trois
lieues, dans un pays ravissant. De hautes falaises abritaient des
bois de chénes et de bouleaux, qui, ayant conservé leurs feuilles,
étaient d'un prix inestimable a cette époque de I'année ou tous les
bois sont dépouillés... Le lieu ou Henri avait conduit Amélie était



presque désert: quelques maisons construites depuis peu, mais
n'ayant qu'un étage et pour une ou deux personnes seulement,
formaient le hameau ou se trouvait Amélie.....; elle n'y vit que trois
ou quatre femmes dont le langage la surprit... il n‘avait rien de celui
de cette province... Henri connaissait les hommes, a ce qu'elle
présuma; car il parla longtemps avec deux d'entre eux, et leur
conférence fut méme assez longue, tandis qu'Amélie, accompagnée
d'Annette, s'amusait a parcourir le bois et a ramasser des
coquillages sur le rivage...

Tout a coup le temps, qui avait été beau depuis le matin, se
couvrit, et le vent recommenca a souffler avec violence. Amélie
descendit rapidement et courut a Henri, qui paraissait toujours
sérieusement occupé avec les deux hommes qui l'avaient recu a sa
descente de la barque... Le temps paraissait surtout les occuper:

—NMon ami, je t'assure que je n'aurai pas peur, dit Amélie, se
penchant sur son mari.

Il se retourna vivement, et lui saisissant la main:
—Quoi donc! s'écria-t-il, avez-vous entendu ce que je disais?
Amélie sourit de la véhémence de son mari...

—NMoi! dit-elle; je n'ai rien entendu... Eh! que voulais-tu donc que
j'entendisse d'ailleurs?...

—Je craignais que tu ne t'effrayasses de ce que ces hommes
disaient du temps, dit-il en se reprenant ensuite, comme honteux de
sa vivacité.

—Oh! je suis aguerrie maintenant, et je braverais une tempéte, je
crois!... et puis avec toi, mon Henri, que ne braverais-je pas!

—Viens, lui dit-il, partons, car la tempéte va nous surprendre.



Le retour fut heureux, malgré le gros temps; mais vers le soir la
tempéte se déclara... Henri était dans une violente agitation... rien ne
pouvait expliquer son inquiétude. Amélie fut livrée de nouveau a une
foule de pensées qui troublaient sa raison... Elle en vint a croire que
son mari attendait quelqu'un!... une femmel... et qu'il était inquiet
pour sa vie... En effet, rien ne pouvait expliquer pourquoi, malgreé la
pluie et le vent, Henri allait sur le haut du rocher pour faire allumer
des feux et établir une sorte de fanal; cette occupation dura une
partie de la soirée... Vers onze heures la tempéte s'apaisa; alors
seulement Henri rentra dans la chambre de sa femme, qui, pendant
son absence, était demeurée en prieres et pleurant. En lui voyant
cette tristesse, son mari fut presque irrité et le Iui témoigna
durement.

—Je t'ai emmenée avec moi, Amélie, pour étre une consolation et
un accroissement a ma douleur et a ma tristesse. Je suis un
malheureux!... un parial... je te l'ai dit; pourquoi n'as-tu pas voulu me
croire?... Je me proposais de t'ouvrir mon ceceur ici... mais si tu n'es
qu'une enfant insensée, comment le puis-je faire?...

Amélie se repentit... demanda pardon, l'obtint, et tous deux se
coucherent accablés des fatigues de la journée.

Amélie dormait profondément, lorsqu'elle fut a demi réveillée par
un bruit sourd semblable a un coup de canon... Elle ouvrit les yeux,
tout était encore sombre... elle écouta avec attention... le méme bruit
se répéta.

—Eveillerai-je Henri? se dit-elle... Non... Mais dans le méme
moment elle comprit que Henri était éveillé comme elle, car il se
pencha pour écouter si elle dormait... Elle ne dit rien... alors Henri se
leva doucement avec une grande circonspection... Il passa
seulement une redingote, s'enveloppa de son manteau, et se
penchant sur sa femme, qu'il croyait endormie, il effleura son front et
ses cheveux de ses levres...; puis s'élancant hors de la chambre,
elle I'entendit qui courait rapidement dans les vastes corridors du
chateau.



Ou allait-il ainsi a cette heure de la nuit?... Amélie, demeurée
seule, fut d'abord stupide d'étonnement; il lui était démontré que son
mari attendait quelqu'un... Cette sollicitude du soir pour le fanal...
cette course nocturne... 'homme du parc a Paris!...

—NMon Dieu, qu'est-ce donc que cela peut étre? s'écriait Amélie
dans l'angoisse de son caceur...

Elle pleura... Sa position lui parut ce qu'elle n'était pas... elle se
crut trahie... elle s'affigea sans mesure...—Oh! s'écriait-elle,
pourquoi ai-je quitté ma mere?...

Vers le matin elle entendit des pas a la porte de sa chambre, puis
cette porte s'ouvrit lentement... c'était Henri... il s'avanga doucement
vers le lit, se pencha de nouveau, et ses levres se poserent encore
sur les cheveux et le front d'/Amélie... Ces deux baisers du départ et
du retour tomberent sur son coeur comme une douce rosee... Mais
pourquoi s'éloigner d'elle au milieu de la nuit?... pourquoi ce silence
surtout? En quelques secondes Henri fut auprés d'elle, et
profondément endormi.

Lorsque le lendemain tous deux s'éveillerent, la matinée était
avanceée. Le soleil n'éclairait pas comme la veille la vaste chambre
gothique, et la mer grondait toujours furieuse au bas du roc escarpé.
La nature était triste comme I'ame de la pauvre Amélie... Henri au
contraire était plus gai que jamais sa femme ne l'avait vu. Il était
seulement agité, et de grandes pensées semblaient I'occuper. Aprés
le déjeuner il dit a Amélie gqu'il devait descendre au village pour
différents travaux... |l partit en effet et demeura tout le jour absent,
ne revint que le soir, et parut encore absorbé dans une meéditation
qui ne parut a Amélie qu'une preuve de plus de ce qu'elle redoutait.
Comme toutes les jalousies, la sienne était insensée: si Henri la
trahissait, I'elt-il emmenée avec lui?... Mais la passion ne raisonne
pas, et Amélie s'y abandonnait entiérement.

—Amélie, lui dit Henri, je serai peut-étre obligé de partir demain
matin pour demeurer absent un jour entier... Je compte sur toi-méme



pour que ces heures ne te paraissent pas trop longues...

—Partir!... s'écria Amélie avec un accent d'aigreur hautaine qu'elle
ne put déguiser; et ou donc allez-vous encore?...

—Je n'aime pas les questions faites sur ce ton, répondit Henri; je
te dirai ou je vais lorsque tu le mériteras par ta raison et ta douceur.

Amélie pleura... demanda de nouveau et obtint son pardon, et la
paix revint encore au milieu d'eux... mais seulement en apparence...

Le lendemain matin, Amélie, a son réveil, se trouva seule: Henri
était parti avant le jour, lui dit Annette en I'habillant...

La journée fut mélancolique pour Amélie. Le temps était sombre et
pluvieux... Le vent soufflait dans les longues galeries du vieux
chateau inhabité et renvoyait des sons effrayants dans la partie ou
se tenait Amélie... Ces vastes chambres toutes dégarnies de
meubles, ces dalles grises sur lesquelles résonnaient les pas avec
de longs échos dans les salles désertes, cette physionomie
meélancolique prit un redoublement de tristesse aux yeux d'Amélie
dans cette journée, ou, seule avec elle-méme et son inquietude, elle
entrevoyait un autre avenir s'ouvrir devant elle, mais vaguement et
sans savoir ce qu'elle avait a en redouter... Vers le soir, cette
inquiétude incertaine se changea en une terreur réelle... Les objets
prirent une forme, une voix pour lui parler et lui dire des paroles
effrayantes... La journée s'écoula enfin, mais au milieu d'une telle
agitation qu'Amélie ne comprit rien a ce qu'elle éprouvait... Annette
ne disait rien... mais ses regards parlaient pour elle, et lorsque
Amélie, cédant enfin a sa terreur et a ses impressions intérieures,
fondit en larmes en s'écriant qu'elle était bien malheureuse, Annette
se mit a genoux aupres d'elle, pleura sur ses mains froides et
tremblantes, et répéta de sa douce voix:

—Ah! oui, ma pauvre maitressel!... bien malheureuse!...

Rien ne redouble l'affliction d'une femme qui pleure comme de voir
pleurer avec elle. Amélie le prouva, et ses sanglots, longtemps



retenus, sortirent alors avec angoisse de son sein. Toutefois avec les
larmes arriverent les consolations, car c'est étre consolée déja que
de pouvoir parler de ses peines a l'amie qui pleure avec vous...
Annette était une sceur plutét qu'une femme de chambre, et Amélie
en lui parlant croyait parler a la comtesse de M***.

Comment Amélie n'avait-elle pas fait la remarque que ce
précepteur dont le comte Henri avait parlé a Paris n'était pas au
chateau? Annette l'avait trés-bien remarqué, elle, et le fit observer a
sa maitresse. Amélie tressaillit. C'était vrai... et jamais depuis trois
jours Henri n'en avait parlé. Il avait oublié le mensonge qu'il avait fait
a Paris... Ce fait accrut encore les inquiétudes d'Amélie... Le vieillard
qui était concierge était un vieux domestique du pére d'Henri... Lui-
méme l'avait dit a Annette.

Les deux femmes passerent la nuit a causer, mais bien bas, car
tout leur faisait peur dans cette vaste solitude, et I'écho de leurs voix
suffisait pour les effrayer. Elles fermerent exactement la porte de
I'appartement et ne l'ouvrirent que le lendemain a la femme du vieux
concierge, lorsqu'elle vint apporter le déjeuner.

La journée fut triste et plus sombre que celle de la veille... Le
temps devenait de plus en plus menacant... La tempéte était
furieuse... Le roc sur lequel était bati le chateau était quelquefois
ébranlé par les vagues qui se venaient briser sur lui... A chaque
coup Amélie tressaillait... A chaque rafale de vent qui entr'ouvrait la
porte mal close, elle songeait a son ravissant appartement de la rue
d'Anjou a Paris, et une larme roulait sur sa joue pale en voyant cet
abandon, cet isolement qui I'entouraient de leur glaciale douleur...

—Mon Dieu, disait-elle a Annette, que suis-je venue chercher
dans ce malheureux séjourl...

Annette ne répondait rien... Mais voulant au moins distraire sa
maitresse, dés que le jour fut venu, elle courut partout avec la
légereté d'une jeune fille de vingt ans, vive et gaie, et tant que le jour
dura et éclaira les vieilles murailles du manoir, elle eut le courage
d'aller jusque dans les ruines, malgré tout ce que lui avait dit la



vieille concierge... Elle lui avait raconté de longues histoires de
revenants, d'apparitions... et Annette, qui n'avait peur que des
vivants, en avait fait une longue énumération a sa maitresse; et pour
lui prouver qu'elle était brave, elle allait a tout instant parcourir le
chateau dans toutes ses parties, puis revenait la chercher, croyant la
distraire en la conduisant pour voir une vieille armure oubliée dans
une galerie, ou bien un meuble antique tombant en poussiére.
Amélie se laissait conduire par complaisance... Mais aprés le diner,
se sentant fatiguée, elle se refusa a parcourir de nouveau le
chateau... Annette partit donc seule cette fois, et laissa sa maitresse
au coin de son feu et ensevelie dans ses réflexions...

Le jour était tout a fait baissé. Amélie, inquiéte de ne pas voir
revenir Henri, songeait avec douleur a la différence de cette triste
réalité avec le beau réve que son imagination de jeune fille lui avait
offert... Seule maintenant dans un vieux chéateau, loin de tous les
siens, de ses amis, abandonnée... elle pleurait... lorsque sa porte
s'ouvrit doucement, et quelqu'un qu'elle ne reconnut pas d'abord
s'approcha lentement d'elle: c'était Annette... A la lueur du feu qui,
de la cheminée, éclairait a peine cette vaste chambre, Amélie vit en
fréemissant la paleur de la jeune fille... Elle tremblait et pouvait a
peine se soutenir.

—Madame, dit-elle en se laissant tomber sur une chaise, nous
sommes perdues si nous ne partons de suite pour Paris.

—AQu'y a-t-il? s'écria Amélie...

—Silence!.. Et Annette mit un doigt sur ses lévres... en se
retournant pour voir si personne n'était derriere elle; puis elle
s'approcha de sa maitresse et lui dit trés-bas:

—Madame veut-elle savoir ou est M. le comte et ce qu'il fait?
—Oh! s'écria Amélie, conduis-moi a l'instant... viens...

Et elle entrainait la jeune fille...



—Un moment, dit Annette...

Et allumant une bougie, elle la cacha derriére sa main, puis elle dit
a sa maitresse de la suivre... Elle lui fit parcourir de vastes
chambres, des galeries délabrées, des chambres abandonnées;
enfin elles arriverent dans une piéce assez petite dans laquelle
Annette laissa sa lumiére. Puis, montant deux marches qui
conduisaient a un cabinet obscur dans lequel il n'y avait aucun
meuble, comme, au reste, dans toutes les pieces qu'elles venaient
de parcourir, Annette se leva sur la pointe de ses pieds devant une
ouverture en ceil-de-boeuf qui était pratiquée dans lI'un des murs de
ce petit réduit, et engagea sa maitresse a faire comme elle.

Amélie ne distingua rien d'abord de ce qui était au-dessous d'elle.
C'était comme un vaste hangar, une cour couverte, pleine de ballots,
de caisses... des faisceaux d'armes étaient dans un coin de cette
halle... des voiles de vaisseaux, un vaste drapeau étaient suspendus
au-dessus de la volte et flottaient agités par le vent, qui pénétrait
dans cette salle immense, malgré les portes en planches qui la
fermaient. Des centaines de bougies jetaient une vive lumiére, et
dans le premier moment Amélie éblouie ne put rien distinguer; mais
insensiblement son ceil s'accoutuma a distinguer les objets qui
étaient au-dessous d'elle... et, d'abord, elle vit ces ballots et ces
caisses, ces armes, ces drapeaux... Mais un grand bruit qui se
faisait entendre sans qu'elle pat voir ce qui le produisait lui inspira
plus de curiosité que le reste... Tout a coup un éclat brillant frappe
ses yeux, il est suivi de vives acclamations... Amélie voit enfin au-
dessous d'elle une table immense qui occupe le milieu de cette
halle... autour de cette table sont assis au moins cent hommes vétus
de bleu, portant I'nabit et le chapeau de marin[174]. Il y avait aussi
d'autres hommes vétus comme les paysans le sont en France.
Parmi eux, Amélie reconnut les deux hommes de la cbte voisine
qu'Henri paraissait connaitre le jour ou il I'y conduisit... Enfin, ses
yeux familiarisés parcourent la table une autre fois... elle y trouve
des figures étranges, des costumes bizarres, mais rien qui puisse
justifier l'intérét qui I'a conduite en ce lieu... Elle allait descendre de
son observatoire et demander a Annette ce qu'elle voulait lui



montrer, lorsque tout a coup un cri étouffé lui échappe... ses yeux
ont rencontré un objet... Mais non, ce n'est pas lui... Dieu puissant,
ce ne peut étre Henri, son Henri, la... au milieu de ces misérables...
hurlant dans la fureur de l'ivresse et blasphémant les noms les plus
saints... Mais elle ne peut plus douter... c'est Henri, c'est bien lui...
Dieu tout-puissant!... il est assis sur un siége plus éleve... il est
habillé comme eux... et méme il les préside... il partage leurs
exces... il dirige l'orgiel... il est enfin un de ceux qu'Amélie a sous les
yeux... Pendant une demi-heure, peut-étre, elle demeura clouée a
cette fatale fenétre, ou sa destinée I'avait amenée... Ce gqu'elle vit, ce
gu'elle entendit la convainquit, hélas! qu'elle ne révait pas, et que la
réalité était la devant elle!... La sensation qu'elle éprouva fut d'une
telle nature, qu'elle crut un moment mourir en voyant Henri, cet
homme qu'elle aimait, cet homme dont elle portait le nom, présider
une orgie de brigands!... et réserver pour ces hommes le sourire de
ses levres et la joie de son cceur... oui... Amélie crut mourir... Au
moment ou elle allait quitter cette fenétre qui lui avait montré son
malheur, quelques voix seulement se faisaient entendre.

—II faudra beaucoup d'argent pour cette expédition, commandant,
disait I'un des hommes de la céte a Henri.

—J'en aurai, disait Henri.

—Et comment?

—Que vous importe? vous en aurez.

—Oui, oui, dit 'un des hommes, cela s'entend...
Et il fit le signe de mettre quelqu'un en joue.

Amélie frémit... elle quitta enfin ce lieu maudit et retourna dans sa
chambre a demi morte de frayeur. Vers minuit Henri revint de son
voyage. Il paraissait accablé de fatigue, et fut moins tendre pour sa
femme; mais une heure avait suffi pour rendre cette froideur moins
sensible. Le lendemain il sortit encore. Ce fut pendant son absence
qu'Amélie fit avec Annette le plan que celle-ci exécuta. Amélie écrivit



a la comtesse qu'il fallait qu'aussitét sa lettre recue, un courrier
envoyé de Paris vint la chercher a C***, dont elle donnait I'adresse
de maniére a ne se pas tromper. Cet homme devait avoir l'ordre de
ramener Amélie, parce que la comtesse était fort mal.

—Je vous dirai pour quel motif j'en agis ainsi, ne dites pas un mot
de ma lettre au marquis.

Annette se leva avant le jour, et eut le courage d'aller au village de
la poste porter ce paquet. Elle arriva au moment du passage du
courrier et vit partir la lettre. Tout allait bien.

Revenue au chateau sans qu'on se fat apercu de son absence,
Annette rendit le courage et I'espérance a sa maitresse. Les deux
jours s'écoulerent comme les autres, Henri fut presque toujours
absent, et toujours les mémes assemblées et les mémes orgies
dans la grande salle furent vues par Annette et par Améliel... Le
troisieme jour, au matin, une caléche attelée de quatre chevaux de
poste entra dans la cour du chateau, et le valet de chambre de
confiance de la comtesse remit une lettre a Amélie; elle contenait ce
qui était convenu.

—ANh! s'écria Amélie, je vais partir a l'instant. Lisez, dit-elle a son
mari en lui donnant la lettre.

—Je ne puis t'accompagner, mais il faut partir, dit aussitot le
malheureux jeune homme.

Et, serrant sa femme dans ses bras, il la fit monter en voiture, la
recommanda aux soins du valet de chambre de la comtesse, et,
veillant lui-méme a ce que tout fit bien dans la voiture, il 'embrassa,
lui promit de la rejoindre bient6t, et donna lui-méme l'ordre aux
postillons de partir, et surtout d'aller vite... Le malheureux!...

Amélie, en se séparant de lui, fut saisie d'un sentiment qui lui fit
éprouver une vive angoisse.—Je souffre bien, disait-elle quelquefois
a Annette...



Mais la terreur revenait l'assaillir de nouveau, et les remords
s'effacaient devant elle...

Arrivée a Paris, elle ne put résister aux instances de sa mere
adoptive, et lui raconta tout ce qu'elle avait vu et entendu. Il leur fut
démontré que le marquis ne savait rien. Quant a Henri, les deux
femmes, dans leur sagesse, ne le virent pas trés-coupable. En
conséquence, il fut arrété entre elles qu'il fallait le taire au marquis...

—Comme au monde entier! s'écria Amélie...

La comtesse ne répondit rien... Mais le lendemain matin elle s'en
fut chez Fouché.

—NMon cher duc, lui dit-elle, je viens vous rendre gratis un bon
office... mais cependant a une condition.

—AQuelle est-elle?

—\Vous allez le savoir. Vous faites si bien votre affaire qu'il y a
dans une province de France une troupe d'hommes qui conspirent
contre le gouvernement, et vous n'en savez rien... Quelqu'un parmi
eux m'intéresse vivement, et avant de rien vous dire j'exige votre
parole d'honneur de Francais et de chrétien qu'il aura la vie sauve et
la liberté; enfin arrétez les autres et ne lui faites rien, cela est clair, je
pense.

—Fort clair, en effet... Et ou se trouve cette troupe?
—Vous n'en saurez pas un mot jusqu'a votre serment...

—Eh bien! je m'y engage... Je vous donne ma parole d’honneur
de Francais et de chrétien que le chef de votre troupe aura la vie et
la liberté sauves.

La comtesse crut a L'HONNEUR, a LA FOI et au PATRIOTISME
de Fouchéll.. et elle parla... A mesure que ses paroles frappérent



I'oreille de Fouché, les petits yeux de I'homme du comité de salut
public scintillérent d'un feu joyeux et sanglant.

—Oh! quel service vous me rendez!... s'écria-t-il; enfin, voila plus
de dix mois que je suis a la recherche de cette troupe qui depuis un
an m'a été signalée par mes agents de I'Angleterre, et depuis prés
de six mois par ceux du Calvados auxquels elle a toujours
échappé... Le chef est, dit-on, le fils d'un homme tué a Quiberon... il
a juré de venger la mort de son pere sur tout ce qui reste de
I'époque de la révolution, et il a surtout juré mort a I'Empereur!... et a
moi, m'a-t-on assuré!...

—Eh! non!... C'est faux!... c'est absurde!... C'est mon neveu,
s'écria la comtesse, et vous l'avez fait rentrer il y a un an!...

Fouché se frappa le front.
—NMais vous avez juré!... dit la comtesse.
—Oui, oui... répondit Fouché; aussi soyez tranquille.

La comtesse s'éloigna, mais non sans répéter. Songez a votre
serment...

Quinze jours apres cette conversation on lisait dans les journaux:
«Une bande de chouans, chassée du Calvados, dont elle troublait la
sureté sur les routes et dans les campagnes, presque traquée par la
gendarmerie et au moment d'étre saisie, s'était subitement
échappée et dérobée a l'autorité. Elle vient d'étre retrouvée et
entierement détruite, ainsi que tout ce qui tenait a elle.»

Le méme jour, la comtesse recut un paquet cacheté qui contenait
I'extrait mortuaire d'Henri de C***, fusillé a Caen, le... 1809[175].

FIN DU TOME QUATRIEME.
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Notes



1: Mais elle avait été présentée comme marquise de Montesson.—
Sa conduite fut admirable par la suite. Lorsque Louis XVI fut comme
prisonnier aux Tuileries en 91 et 92, madame de Montesson
demanda et obtint alors facilement la permission d'aller faire sa cour.
—Louis XVI I'accueillit comme sa cousine, et fit souvent sa partie de
trictrac avec elle.—Je trouve la conduite de madame de Montesson
fort belle, car elle pouvait se rappeler qu'au temps du bonheur elle
avait été repoussée avec une sorte de mépris! mais loin de 1a, elle
oublia le passé et ne vit que le malheur présent de ceux qu'elle fut
consoler.

2: On lui proposa la charge de surintendante, qu'elle refusa.

3: En allant a Marengo, le premier Consul alla visiter les files
Borromeées. Dans le jardin d'Isola Bella il y avait deux lauriers fort
beaux au milieu de beaucoup d'autres. Le général en chef prit un
canif, et dans I'écorce de I'un de ces jeunes arbres il grava le mot
BATTAGLIA... Il fut a Marengo et fut vainqueur; le souvenir de ce
laurier le poursuivit longtemps, et depuis a la Malmaison je l'ai
entendu le rappeler souvent; j'ai vu moi-méme ce laurier a l'lsola
Bella. Je ne sais qui a gravé sur l'un des autres lauriers le mot
VITTORIA. Tous deux ont grandi... et maintenant les deux mots
battaglia et vittoria touchent presque aux cieux!...

4: On disait beaucoup plus, mais je ne le crois pas. M. de Saint-Far,
pour augmenter les torts de madame de Montesson, prétendait
qu'elle avait de grands revenus, et portait sa fortune a 300,000 fr. de
rentes. Je suis sdre du contraire.

5: Elle fut toujours parfaite pour moi, et j'en ai eu la preuve dans
deux visites qu'elle me fit, I'une a I'époque de ma premiére couche,
ou je faillis périr, et l'autre a la mort de ma mére.—Elle ne faisait de
visites A PERSONNE, si ce n'est & ceux qu'elle aimait et qui lui
plaisaient.

6: Madame Georgette Ducrest. Elle chante a ravir et écrit également
bien. Je I'ai vue depuis a la Malmaison, d'ou une jalousie basse et



méme une haine envieuse l'ont ensuite exilée, a notre grand regret.

7: Madame de Genlis est souvent méchante, méme pour quelques-
uns des siens.

8: Ma mére avait une trop petite maison pour que cela ft remarqué,
et madame de Caseaux ne recevait qu'un parti.

9: C'est-a-dire en bleu tout uni avec des boutons ayant le chiffre.

10: La bourse attachée au collet de I'habit; ce qui faisait que la
bourse demeurait au méme lieu quand la téte tournait.

11: Excepté I'Escurial, Saint-lldephonse et Aranjuez, ou encore ce
qui est luxe tient au pays ou bien aux tableaux que renferment les
sitios, il n'y a aucun luxe dans les ameublements ni dans le reste du
palais.

12: |l était propre neveu de la Reine de France et de celle de Naples;
la duchesse de Parme était archiduchesse d'Autriche (Amélie). Il y a
d'elle un beau portrait a Versailles.

13: Ce cabinet fut légué par M. Lesage au Gouvernement, et je
pense qu'il a été donné au Jardin des Plantes, c'est-a-dire au
Cabinet d'Histoire naturelle. M. Lesage avait assemblé un cabinet de
minéralogie trés-curieux et trés-complet.

14: L'h6tel de Montesson est le méme hdétel ou eut lieu I'horrible
incendie du prince de Schwartzenberg.

15: On voit que le duc de Rovigo ne dit pas vrai lorsqu'il dit que le
premier Consul fut de mauvaise humeur contre ceux qui furent a
cette féte. Au contraire, il y fit aller les officiers du chateau.

16: Moustache, le fameux courrier de I'Empereur, y joua un réle.

17: Qui fut ensuite a la reine de Naples et puis a la princesse
Pauline, et que la reine de Naples réclame aujourd’hui, dit-on! mais
c'est une erreur... a quel titre?... l'avait-elle payé?... dans ce cas,



I'Empereur le lui a rendu, et ne I'e(t-il pas fait, la couronne de Naples
soldait bien des comptes. Il parait qu'avec elle, elle n'a soldé que
celui des rapports de famille.

18: Elle était fort gourmande. Un jour elle m'appela au moment ou
I'on servait le café. Donnez-moi votre tasse, me dit-elle, et elle y
versa une forte pincée d'une poudre d'une couleur de cannelle, puis
ensuite elle me dit de boire. Mon café était délicieux. Je lui demandai
le nom de ce qu'elle y avait mis pour le transformer ainsi. C'était une
poudre de cachou préparée et venant de la Chine. Elle lui avait été
donnée par des missionnaires. Toutes les fois que M. de
Lavaupaliere dinait avec la princesse de Guémené chez madame de
Montesson, il rédait autour d'elle, au moment du café, d'une maniére
tout a fait comique.

19: Elle avait, a cette époque, 1802 ou 1801, trente-huit ans. Elle
mourut en 1817, &gée de cinquante-quatre ans.

20: Madame de Genlis était belle-mére de M. de Valence; elle eut
deux filles, lI'une d'une grande beauté, mariée a M. de La Woéstine;
et l'autre, jolie, gracieuse, charmante, mariée a M. de Valence, qui
ne la rendit pas aussi heureuse qu'elle le méritait.

21: Pulchérie était madame de Valence, spirituelle et charmante
femme. Elle était encore fort jolie a cette époque.

22: Cette coutume était assez ordinaire dans les grandes maisons;
mais surtout dans les maisons royales et les maisons princiéeres.

23: Madame de Custine, belle-fille du général de Custine; qui mourut
sur |'échafaud en 1793, était mademoiselle de Sabran.

24: Mesdemoiselles Lolive et de Beuvry étaient a cette époque les
lingéres les plus renommeées; elles furent ensuite lingéres de la cour;
mais elles étaient déja un peu vieilles, et avaient été lingéres de nos
meres.—Plus tard ce fut Minette qui prit leur place dans la mode
pour étre lingére des jeunes femmes. Elle faisait des choses
charmantes, unissant le gout le plus recherché au plus grand luxe.



C'est chez elle que j'ai vu une robe de percale, et par conséquent du
matin, du prix de 2,500 francs.

25: Une toilette comme je viens de la décrire pouvait revenir a 6 ou
8,000 francs. Un beau cachemire coltait au moins 1,500 ou 2,000 fr.
—Ces canezous treés-brodés, 4 ou 500 fr., en raison de la dentelle
qui était autour du col, et presque toujours en malines, valenciennes,
et souvent en point d'Angleterre ou point a l'aiguille.—Le voile, 1,000
fr., et souvent bien au-dela lorsqu'il était dans une corbeille de
mariage.—La montre, 2,000 fr—La toque, 200 fr., etc. On voit que la
chose allait vite.

26: Le premier Consul ne voulait jamais avoir l'air d'aller en aucun
lieu par invitation... les demandes eussent été trop fréquentes, et
beaucoup n'auraient méme pas pu étre refusées par lui.

27: Mere du marquis de Custine, dont on va publier un voyage en
Espagne, qui continuera a justifier tout ce que le beau talent de
l'auteur promettait dans ses Souvenirs de voyage en lItalie et en
Angleterre. Je connais plusieurs parties de ce voyage en Espagne,
admirables de verité, de description, de chaleur de style, et
également belles par la richesse et la profondeur des pensées. M.
de Custine est un homme dont I'époque littéraire sera fiere. Un talent
comme le sien est rare aujourd’hui; au milieu de cette foule de
choses, de productions de mauvais gout, on jouit en lisant un
ouvrage qui, par la pureté du style et la haute portée des pensées,
vous reporte aux beaux temps de notre littérature. J'ai porté ce
jugement lorsque M. de Custine publia le Monde comme il est,
admirable ouvrage qui grandira comme il le mérite, car il restera.
Mon sentiment est le méme aujourd’'hui qu'alors, seulement il est
plus positif, parce que le temps I'a confirmé.

28: C'est pour rappeler cette matinée et la démarche de madame de
Custine que madame de Staél a placé dans Delphine la scéne qui
se passe chez la Reine, lorsque tout le monde abandonne Delphine
et que madame de R*** va auprés d'elle.



29: C'était a cette époque une opinion assez répandue que le
général Bonaparte avait instruit et envoyé Augereau pour faire le 18
fructidor.

30: Monseigneur le duc d'Orléans, grand-pére du roi.

31: M. le duc d'Orléans était trés-gros, et n'aurait pas pu, en effet,
jouer un réle ou il aurait fallu de I'élégance dans la tournure.

32: 1760 ou 1761.—C'était I'époque qui commenca les turpitudes de
la fin du régne de Louis XV.

33: Alors on ne disait pas la Comédie Francgaise, on disait les
Francais.

34: Madame de Montesson savait sans doute, par les Mémoires de
Saint-Simon et ceux de Dangeau, que les princesses se couchaient
sur leur lit pour ne pas reconduire lorsque I'étiquette était douteuse.
Pour trancher la difficulté, madame de Montesson était sur un
canapé, les pieds posés sur un tabouret et les jambes recouvertes
d'un couvrepied. Cette attitude admettait un état qui I'empéchait de
se lever et conséquemment de reconduire. Elle ne reconduisait que
madame Bonaparte et madame Louis, quelquefois aussi la
princesse Pauline: celle-ci exigea qu'elle ne le fit pas, mais elle le
voulait faire. J'ai déja parlé de cette coutume de la maison de
madame de Montesson.

35: La serre de la Folie de Saint-James, a Neuilly, avait été faite sur
ce plan bien avant toutes deux.

36: Madame Robadet, dame de compagnie de madame de
Montesson, fut toujours attentive a lui plaire, mais n'en fut pas
récompensée comme elle aurait du I'étre a la mort de madame de
Montesson. Elle fut a peu prés oubliée dans le testament, si elle ne
le fut pas tout-a-fait. J'ai contribué pour ma part, et sans qu'elle I'ait
su, peut-étre, a lui faire avoir une place de dame de compagnie en
Italie. Madame Robadet était une aimable femme.



37: J'ai vu des exemples de ce que je viens de citer, pas plus tard
que I'hiver dernier. C'était dans un salon ou il y avait beaucoup de
monde; la maitresse de la maison se levait pour aller parler a
quelqu'un a l'extrémité du salon; elle trouvait sa place auprés de la
cheminée prise, cette place qui est toujours un lieu réservé, ainsi
que tout le monde sait. Cette ridicule usurpation se fit plusieurs fois
de suite; il fallut que la maitresse de la maison le dit enfin, pour
gu'on ne retombat plus dans cette faute.

38: Qui depuis épouserent, l'une M. de Celles, préfet de Nantes,
I'autre le maréchal Gérard. Toutes deux sont faites pour servir de
modéle comme filles, comme épouses et comme méres. Madame
de Celles est morte a Rome en 1825.

39: Madame de La Tour était mademoiselle de Polastron et sceur de
la duchesse Jules de Polignac.

40: Madame la marquise de Fontanges, fille de I'ancien intendant de
Metz, était une charmante personne et jolie comme un ange; sa fille
Delphine a depuis épousé M. Onslow (Georges), qui possede un si
beau talent pour la composition de musique dramatique.

Madame de Fontanges et son pere, M. de Pont, étaient aussi des
amis intimes de ma meére. M. de Pont était avec M. de Valence et
César Ducrest, lorsque ce malheureux jeune homme fut tué par une
bombe, au feu d'artifice tiré pour la paix avec I'Angleterre: M. de
Pont eut le bras cassé a plus de soixante-six ans. |l était I'ami le plus
intime, aprés M. de Valence, de madame de Montesson.

41: Femme du ministre de Prusse.—C'était une énorme Prussienne,
tres-bonne femme du reste.

42: Ambassadrice de Naples.
43: Sceur du prince Czartorinsky.

44: Madame de Genlis a été pour madame de Montesson comme
beaucoup de gens sont envers les grands parents, c'est-a-dire



ingrats, du jour ou celui qui a longtemps fait s'arréte. Alors ce parent
a tous les défauts; il a d'abord les siens, et puis toutes ses qualités
qui se sont changées en défauts. Bienheureux qu'elles ne
deviennent pas des vices!

45. Madame de La Tour se serait crue coupable d'appeler
I'Empereur par son nom.

46: On a dit vulgairement que MM. de Polignac avaient été tous
deux condamnés a mort; c'est une erreur. M. Armand le fut, mais
non pas M. Jules. Il fut condamné a deux ans de prison; il n'eut pas
de lettres de grace comme les autres.

47: Junot et moi nous étions alors a Arras, et Murat était gouverneur
de Paris. J'ai vu Junot se féliciter, avec un bonheur dont des paroles
ne peuvent donner l'idée, de s'étre trouvé loin de Paris dans un
pareil moment.—Si je m'y fusse trouvée, toutefois, j'aurais été aussi
une des premieres aupres de 'Empereur.—Madame de La Tour était
I'amie de ma meére, comme je l'ai déja dit, ainsi que la famille
Polastron, a Toulouse.

48: Il ne faut pas confondre M. d'Hozier avec M. Bouvet de Lozier,
aussi accusé dans cette affaire de Georges. M. Bouvet de Lozier ne
courait aucun risque, sa prompte franchise avait assuré sa vie.

49: |l était empereur depuis le 4 mai 1804; on était alors en juin.

50: Malgré sa vive préoccupation, madame de Montesson fut
frappée d'une facon risible en entendant ce mot si comique dans
une circonstance de vie et de mort.—On sait que madame
Bonaparte n'aimait aucune de ses belles-sceurs, et madame Murat
était, dans le temps ou nous sommes maintenant, I'une de celles
qu'elle aimait le moins.—Le jour de la machine infernale, madame
Murat était en effet dans la voiture de madame Bonaparte avec
mademoiselle de Beauharnais[50-A]. Elles ne furent sauvées toutes
trois que parce que Rapp, qui pourtant ne s'entendait guere a la
toilette des femmes, s'avisa, en descendant l'escalier, de trouver que
le chale de madame Bonaparte n'allait pas avec la robe, ou je ne



sais quelle autre partie de I'habillement. Madame Bonaparte, qui
allait immédiatement apres le Consul, se serait trouvée dans
I'explosion, tandis qu'elle ne se trouva qu'a une grande distance. M.
d'Abrantés échappa a la mort également ce jour-la par un hasard
miraculeux.

50-A: Ou sa voiture suivait celle de sa belle-sceur, je n'ai pas la
chose bien présente; je crois cependant qu'elle était avec madame
Bonaparte. Comme, depuis que madame Murat est a Paris, je ne la
vois pas et n'ai aucun rapport avec elle, je n'ai pu le savoir d'elle. Si
cette conduite de ma part parait étonnante, qu'on se rappelle celle
de madame Murat!... Elle n'est quelque chose aujourd'hui en France
que pour des amis personnels: tout ce qui porte le souvenir de
I'Empereur au cceur doit se rappeler le traité de la cour de Naples en
1814!... Qui le provoqua?... lorsqu'on songe a ce que pouvait la
force de I'armée napolitaine dans les affaires de cette époque, pour
ou contre I'Autriche, on s'étonne et I'on s'irrite a la fois en voyant une
personne qui avait la prétention de savoir regner presque avant celle
de plaire, ne savoir étre ni reine, ni sceur. Comment put-elle croire
UN MOMENT que les couronnes posées sur des fronts fraternels
par la main de Napoléon y demeureraient un jour apres la chute de
la sienne?... Les insensés!... ils ne furent rois que par le vertige qui
entoure les trbnes au moment du danger!...

Quant a l'amitié particuliére qui existait entre nous dans notre
jeunesse assez intimement pour nous tutoyer, il y a longtemps que
les liens en ont été brisés par madame Murat elle-méme. Ma fidélité
et mon dévouement au nom de I'Empereur, a sa mémoire... rendent
témoignage pour moi de ce que j'aurais été pour sa sceur si elle-
méme e(t toujours été ce qu'elle devait étre. Cet attachement et ce
dévouement ont survécu a I'éclat du soleil impérial... La duchesse de
Saint-Leu, le prince de Canino, le comte de Survilliers, tout ce qui
reste de cette illustre et malheureuse famille est dans mon cceur et
pour toujours!...

51: La faveur dont jouissait madame de Montesson ne venait pas,
comme on le croyait, de madame Bonaparte, mais de Napoléon lui-



méme. Un jour, le duc d'Orléans était a Brienne avec madame de
Montesson, alors sa femme; le prince fut invité a donner les prix aux
éléves de l'école militaire, et ce fut madame de Montesson que le
prince chargea de ce soin, et qui les couronna. En donnant le laurier
a Napoleone Buonaparte, elle lui dit: Je souhaite qu'il vous porte
bonheur. Cette phrase, dite sans aucune pensée directe, fit
impression sur le jeune homme couronnég; et plus tard, lorsqu'il fut
au pouvoir, il se rappela madame de Montesson et fut doublement
heureux en la retrouvant liée avec Joséphine. Et son amitié pour elle
se ressentit beaucoup de la pensée de Brienne, a laquelle d'ailleurs
elle faisait trés-souvent allusion.

52: Elle ne lui donnait jamais le nom de Napoléon, ni en lui parlant,
ni loin de lui. Elle disait toujours Bonaparte, et plus tard, en parlant
de lui, 'Empereur. Mais elle fut trés-longtemps a prendre I'habitude
de ce dernier nom... et en lui parlant alors, elle lui disait: Mon ami.

53: Cette scéne, que je tiens en entier de M. de Valence et de
madame de Montesson, me fut confirmée depuis par l'impératrice
Joséphine; elle avait intérét a laisser croire qu'elle avait obtenu la
grace a elle seule, mais, comme je savais la vérité, elle n'osa pas
I'altérer devant moi.

54: C'est ici le lieu de parler de la maniére dont on comprend le mot
Jalousie: il parait qu'il y a de certaines gens qui voient ce sentiment
en autrui lorsqu'ils le sentent en eux-mémes, comme ceux qui ont la
jaunisse et voient tout jaune. J'ai entendu souvent des hommes qui,
apres avoir rimé vingt vers, prétendaient que Victor Hugo et Dumas
étaient jaloux d'eux!... J'ai vu pareille stupidité dans beaucoup de
femmes relativement a madame de Genlis et a madame de Staél!...
madame de Staél, le plus beau génie de son époque apres M. de
Chéateaubriand! J'ai entendu la méme parole sur madame Sand, le
plus beau talent de notre temps! De qui serait-elle jalouse, elle, bon
Dieu?... aussi ne l'est-elle pas.—De qui Napoléon e(t-il été jaloux?...
lui dont la téte penchait sous le poids des couronnes, et qui, sans
quitter celle de laurier, allait les surmonter toutes par celle de
Charlemagne, comme lui-méme avait surpasseé sa gloire.



55: Elle était naturellement trés-froide et peu expansive; elle avait
méme habituellement une dignité qui donnait de la crainte aux
jeunes femmes qu'on lui présentait.

56: Je crois qu'en effet elle ne le connaissait pas du tout.

57: M. Coster de Saint-Victor était fanatique pour ses rois comme un
Romain de I'ancienne Rome I'était pour sa république. Pendant tout
le proceés il fit constamment des réponses inconcevables, et toujours
bravant les juges et l'autorité... Souvent il dédaignait de répondre, et
en tout Napoléon avait raison: il fit beaucoup de mal a sa cause par
I'obstination qu'il apportait quelquefois dans ses réponses... Du reste
loyal, brave, et brave chevaleresquement... L'infortuné périt avec le
plus noble courage, et sur I'échafaud, au moment ou sa téte tombait,
il criait encore: Vive le Roi!

58. On croit généralement que M. Jules de Polignac avait été
condamné a mort; c'est une erreur, il ne le fut jamais qu'a deux ans
de détention.

59: Ce fut a M. de Narbonne (le comte Louis de Narbonne) que ce
fait arriva.

60: Qui depuis est devenue duchesse de Riviére. C'est un beau
caractere de femme. C'est le dévouement, la tendresse, tout ce
gu'une ame de femme renferme, mais ce que souvent elle n'a pas le
courage de donner. Mademoiselle de La Ferté eut ce courage;
honneur a elle!

61: Lorsqu'on voit une personne naturellement bonne se conduire
séverement envers des parents tres-proches, que le public ne se
presse pas de lui donner tort; il est probable qu'elle n'en a aucun.

62: Il y eut longtemps en France jusque sur les arbres des grandes
routes... sur des rochers, de pareilles inscriptions.

63: Les fleurs funéraires.



64: Millin était fort royaliste. L'empereur, qui le savait, ne I'aimait pas;
et deux fois, sans l'inquiéte amitié et les démarches de ses amis, il
aurait été privé de sa place, qui était sa seule fortunel...

65: Madame de Montesson.

66: Madame de Genlis ne dit ici que ce qui est. Autrefois les
femmes, lorsque le maitre d'hétel avait annoncé le diner, sortaient
toutes les premiéres du salon: celles qui étaient le plus prés de la
porte passaient les premiéres en se faisant quelques compliments,
mais qui n'entravaient pas la marche. Les hommes passaient
ensuite, et a table on se plagait selon ses golts et sa convenance.
Quelquefois le maitre de la maison mettait aupres de lui les deux
femmes les plus importantes.

67: M. de Valence parle ainsi parce que de son temps c'était la
maniére de s'exprimer: on était ou charme, ou ravi, ou désespére, et
souvent c'était de ne pas rencontrer ou de rencontrer quelgu'un.
Cette facon de parler était surtout singuliere lorsqu'on faisait une
narration dans laquelle on faisait, comme ici M. de Valence,
intervenir Napoléon qui était surtout le plus concis des hommes.

68: Il ne fut exilé que quelque temps apres.

69: Sabatier de Cabre, ancien conseiller-clerc au parlement de
Paris, homme de beaucoup d'esprit, le plus grand puriste que j'aie
connu. Il avait un esprit qui pouvait ne pas plaire en tout, en ayant
beaucoup.

70: A cette époque, on aurait trouvé peu convenable qu'on fit trop
hostile contre les ouvrages d'une femme; mais le champ était libre,
et M. de Feletz I'a prouvé avec madame de Staél: elle fut souvent
péniblement affectée par les feuilletons du Journal des Débats. Que
de lignes fines et spirituelles ont été insérées dans le Journal de
I'Empire (le méme journal que les Débats) sur le petit nuage de
Corinne! Ce petit nuage a suffi pour déranger quelquefois la paix
littéraire de l'auteur. Mais pour faire de l'esprit sur un défaut sans
arriver a l'injure, il faut de I'esprit et de I'esprit de critique.—On ne I'a



pas parce qu'on réve qu'on l'a. La critique haineuse est non-
seulement une entrave a l'esprit, mais a la raison, sans laquelle on
ne peut écrire, méme un feuilleton.—Les personnalités sont
odieuses, presque toujours injustes, et, ce qui est plaisant a
observer, toujours inutiles a la critique. Qu'est-ce que tout cela
prouve? répondait Beaumarchais dans ce fameux mémoire que les
Goézman l'avaient contraint d'écrire. Qu'est-ce que cela prouve?...
et il ajoutait des pages qu'il n'elt pas écrites sans la polémique
ouverte par ses ennemis.—Ce qui lui fit dire un jour: Mes ennemis
m'ont forcé de me sauver sur un piédestal.

71: Les quatre premiers volumes de la Correspondance littéraire
avec le grand-duc de Russie. Ces quatre premiers volumes parurent
a cette époque, et l'impression, bien plus soignée que celle des
autres, fut surveillée par La Harpe lui-méme avant son exil.

72: On dirait que celui qui attaquait M. de La Harpe est un frére de
celui qui m'a fait I'nonneur d'un feuilleton si véridique, comme
critique, dans le numéro du 9 septembre dernier de la Gazette de
France. J'ai répondu avec des faits a ce que ce monsieur disait sur
les miens; mais j'ai été plus concise dans ce qui me concerne,
quoique cependant j'eusse beau jeu pour répondre victorieusement.
Voici une des omissions que j'ai faites dans ma réponse au
feuilleton. Je répare ici cet oubli pour donner encore un exemple de
la mauvaise foi d'une critique de ce genre.

L'auteur du feuilleton, pour prouver que je ne suis VRAIE EN RIEN,
disait, comme on le sait, que j'avais quatre-vingt-trois ans, et que
J'étais de la communion de I'abbé Chétel! et pour fortifier ces belles
assertions, il disait encore:

«Enfin, madame d'Abrantes sait si peu ce dont elle parle, qu'elle
prend Christophe de Beaumont pour Elie de Beaumont, et elle
confond l'archevéque et I'avocat.»

Je connais peut-étre mieux ['histoire et les noms des archevéques
de Paris que le monsieur du feuilleton; mais je ne le lui prouverai pas
autrement que par un moft; ce qui suffit pour ce qu'il avance. Le voici:



il le trouvera dans mon Histoire des Salons, tome I, page 298,
Salon de monseigneur de Beaumont:

«La masse du clergé tonnait contre les réfractaires, et M. Turgot
surtout était désigné comme indigne du nom de chrétien. A la téte de
ces prétres exaltés, était Christophe de Beaumont, archevéque de
Paris, etc.»

Et voila ce qu'on appelle de la critique!...

La phrase que je cite est la premiere du Salon de monseigneur de
Beaumont, ou je parle de lui; et dans le courant de ce méme Salon,
je ne dis pas un mot qui puisse donner lieu a l'erreur.

73: M. de La Harpe rappelait lui-méme fort souvent qu'on lui avait
donné ce nom de Contempteur, et cela avec orgueil.

74: Depuis son arrivée en France, elle avait donné un autre volume
des Annales de la vertu, une nouvelle méthode d'enseignement, un
livre d'Heures pour les enfants, une nouvelle édition du Petit La
Bruyere.

75: César Ducrest, fils du chancelier du duc d'Orléans, qui était frére
de madame de Genlis. Il était avec M. de Pont, ami de madame de
Montesson et ancien intendant de Metz. M. de Pont voulut voir la
féte, c'est-a-dire le feu d'artifice[75-A], du plus prés possible; en
conséquence il monte sur un petit bateau dans lequel le suivent M.
Ducrest et une autre personne dont j'ai oublié le nom. Une bombe
d'artifice, lancée en l'air et qui ne prit pas, retomba et éclata dans
leur bateau; le malheureux César Ducrest fut tué, et M. de Pont eut
le bras cassé et fut tres-mal pendant longtemps. J'avoue que je
concevrais que madame de Genlis elt quitté Versailles pour venir a
Paris, si son neveu était mort a Versailles; mais revenir au contraire
dans la ville ou il avait péri, c'est ce que je ne comprends guere.
Madame de Genlis me donne ici une nouvelle preuve de ce que j'ai
vu en elle; elle ne faisait rien comme personne, et pourtant elle
n'était ni originale, ni amusante, ce qui est pourtant une condition
des gens qui ne sont pas comme les autres.



75-A: Pour un 18" vendémiaire.

76: Madame de Montesson avait un immense crédit sur madame
Bonaparte (Joséphine), et le premier Consul avait pour elle une
grande considération. Je suis méme convaincue que la faveur de
madame de Genlis depuis vint de sa tante.

77: Ce furent les propres paroles de Napoléon. Madame, dit M. de
Rémusat, j'ai I'honneur de vous faire observer que ce sont les
propres expressions du premier Consul.

78: Je regardais un jour le tableau de Gérard représentant Louis XIV
tenant par la main le duc d'Anjou, en disant. Messieurs, voila le roi
d'Espagne,—et j'étais étonnée que le tableau sorti de l'atelier d'un
homme de génie fat aussi froid. Madame Aubert, ma fille, aprés
I'avoir regardé, trouva le motif du peu de charme de ce tableau.
C'est, me dit-elle, que toutes les figures sont copiées sur des émaux
et des profils, du moins en grande partie. Cette remarque est trés-
fine et trés-juste.

79: Madame de Bon était fort agréable de figure et de tournure; elle
avait un petit garcon ravissant de beauté. M. d'Abrantes me I'amena
un jour, et je crus voir un Amour de I'Albane animé: c'était un étre
idéal. Je lui demandai comment il se nommait? «Bon et Beau, me
répondit-il, en levant sur moi les plus beaux yeux que j'eusse encore
vus.» Et cette réponse fut faite avec une naiveté charmante. Il avait,
je crois, trois ou quatre ans.

80: C'est encore comme celui que madame de Genlis reproche a
madame Cottin; elle dit que c'est son roman des Voeux témeéraires
qui lui a donné l'idée de Malvina. Il faut qu'elle se soit trompée en
citant ce roman. Il n'y a pas le moindre rapport entre les deux
ouvrages. Malvina est une femme qui n'est pas une inconnue dans
le chateau de la tante d'Edmond: Edmond Iui est infidéle, elle
devient folle, et meurt de douleur. Rien n'est semblable.

81: Ce ne fut que dans une conversation entre Lavalette et madame
de Genlis qu'eut lieu l'accord définitif pour la correspondance.



Madame de Genlis ne répondit pas clairement a la lettre de
Lavalette. Il fut un matin chez elle et traita la chose comme je la
rapporte.

82: Cet artiste, doué d'un grand talent qu'on admire encore plus
particulierement dans /la Bataille d'Austerlitz, qu'il a gravée d'apres le
tableau de Gérard, ainsi que la Psyché et I'Ossian du méme auteur,
demande en vain la croix sans pouvoir l'obtenir depuis dix ans! C'est
un artiste renomme, qui est encore plein de verve, et qui grave en ce
moment la Bataille de Marengo pour que la Bataille d'Austerlitz ait
un pendant... Croirait-on qu'on a répondu sous le ministére de M.
Gasparin a un artiste aussi honorable: Vous ne produisez plus!—
Mais vous ne donnez donc de récompenses qu'aux talents a venir?
et vous ne récompensez jamais le certain, celui qui a déja fait ses
preuves. Le tableau d'aprés lequel M. Godefroy fait /a Bataille de
Marengo est de lui-méme... Voila 'homme qui ne produit plus!...

83: Ermesinde de Narbonne (Narbonne Fritzlar ou Narbonne Pelet)
était une jeune personne charmante d'élégance et de distinction
dans ses maniéres. Elle avait un grand éclat dans la physionomie, et
le premier coup d'ceil jeté sur elle lui faisait trouver de la beauté. Elle
était rousse, mais elle s'était fait raser la téte et portait une perruque
artistement faite. Madame de Chevreuse était la seule jeune femme
de son époque qui, par son insouciance de bon gout, rappelat les
manieres d'un autre temps. Elle avait des partisans fanatiques
comme je n'en ai vu a aucune femme a la mode depuis elle.

84: Millevoye, mort trop tét pour son beau talent, fut enlevé aux
lettres et a ses amis inconsolables de sa perte en 1822.

85: C'est M. le comte Elzéar de Sabran, dont j'ai parlé dans le Salon
de madame de Polignac, et qui joua devant le roi et la reine le réle
d'Oreste dans Iphigénie en Tauride, tandis que sa sceur remplissait
celui d'Iphigénie. Cette sceur fut depuis madame de Custine.

86: M. Sabatier de Cabre, ancien conseiller-clerc au Parlement. |l
était abbé, mais pas prétre ordonné; il portait seulement le petit
collet. Il est oncle de madame la comtesse Alexandre de Laborde.
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87: Madame Tallien.

(ol

8: Depuis comtesse de Montholon.

89: Cette jeune Prussienne que madame de Genlis amena avec elle
eut ensuite des torts, a ce qu'il parait et d'aprés ce que disait
madame de Genlis elle-méme; elle la donna a un ange dont la bonté
jamais ne se lasse, a madame Récamier.

90: Les filles de madame de Valence ont été des personnes
remarquables de tous points. Madame de Celles mourut encore
jeune et emporta les regrets de tout ce qui I'a connue. Son esprit et
son cceur lui attachaient tous ceux qui la voyaient seulement une
fois; instruite sans pédanterie, vertueuse sans rigorisme pour les
autres, elle était aimée non-seulement de ceux qui devaient I'aimer,
mais de tout ce qui la connaissait. Elle mourut a Rome, ou son mari
était ministre du roi des Pays-Bas. Madame Gérard, sa sceur, est
également bonne et charmante comme elle. Les enfants de ces
deux dames étaient au nombre de quatre au moins a cette époque.

91: Ou plutét provoquée. Voici une des strophes de Lebrun dans
cette ode abominable. Le cardinal Maury la récitait de sa voix si
retentissante avec une énergie vraiment profonde et communicative.

Purgeons le sol des patriotes

Par des rois encore infecté.

La terre de la liberté

Rejette les os des despotes.

De ces monstres divinisés

Que tous les cercueils soient brisés,
Que leur mémoire soit flétrie,

Et qu'avec leurs manes errants
Sortent du sein de la patrie

Les cadavres de ces tyrans.

Pour commentaire a cette strophe, il faut ajouter que ce méme
Lebrun fut le plus vil flatteur du régime impérial!...



92: On sait comment M. de Choiseul a connu beaucoup de détails
intimes du sérail: c'était par le moyen de marchandes armeéniennes
qui pouvaient pénétrer jusque dans les cours intérieures.

93: C'était la méme société. M. de Nassau, M. de Montrond, M. de
Talleyrand, M. de Narbonne et M. de Choiseul formaient la sociéteé la
plus intime de I'hétel de Talleyrand, et cela, il faut le dire a la louange
de M. de Talleyrand, sans secousse et sans caprice.

94: Je ne puis m'en plaindre, car il fut admirable dans son affection
pour moi jusqu'au moment de sa mort.

95: Il me faut ici dire mon sentiment, non pas sur les lettres
anonymes injurieuses, je me réserve cette satisfaction pour plus
tard. Je parlerai seulement ici de ces correspondances voilées,
mystérieuses, dans lesquelles des femmes ne craignent pas de
parler comme elles rougiraient de le faire a découvert. Je ne blame
pas une correspondance mystérieuse entre femmes comme atteinte
a la morale: elle n'est que sotte et niaise; cependant j'y trouve aussi
peu de ce qui est estimable. Comme base de toute amitié, c'est la
loyauté et la franchise. Qu'est-ce qu'un mystere en amitié? Qu'est-ce
qu'une coquetterie? Tout cela est la preuve du peu de vérité d'un
sentiment, quel qu'il soit. S'il est amitié, on ne jouit de celle que I'on
inspire que lorsqu'elle vous est accordée a vous, et non a un étre
imaginaire; s'il est amour, alors je ne le connais pas: il est absurde,
au reste, dans les deux sentiments. Au reste, voila mon opinion, et je
ferai toujours peu de cas de ceux qui emploieront ce moyen.

96: M. d'Abrantes fut nommé gouverneur au mois de juin 1806 (28
juin), et ses lettres de nomination furent entérinées dans la quinzaine
qui suivit. Sans qu'il I'eGt demandé, son cortége, formé par les
officiers-généraux a Paris, fut extrémement nombreux, et tous s'y
rendirent par amitié pour lui. Il était le premier gouverneur de Paris
sous I'Empereur dont les lettres fussent entérinées; le frére et le
beau-frére de Napoléon ne l'ont pas fait. L'Empereur le voulut ainsi,
parce que l'autorité de M. d'Abrantés était supérieure a toutes les
autres. En l'absence de I'Empereur, il ne correspondait qu'avec lui et



ne recevait d'ordre que de l'archi-chancelier. Le gouvernement de
Paris était un ministére.

97: Il partait pour léna. Il quitta Paris au mois de septembre ou
d'octobre 1806.

98: Frochot était marié; mais sa femme était en Bourgogne, et ne
pouvait d'ailleurs faire les honneurs de I'H6tel-de-Ville, ou I'Empereur
ne voulait qu'élégance et luxe. Ce fut lui-méme qui donna l'ordre que
la gouvernante de Paris ferait les honneurs de I'H6tel-de-Ville. La
chose ne fut pas demandée.

99: J'ai mis cette particularité pour montrer qu'il n'y eut jamais de ma
faute lorsque cette marque d'apparent oubli arriva.

100: J'allai passer la soirée, il y a quelques mois, chez une femme
de ma connaissance. J'étais a peine assise qu'elle vint a moi tenant
par la main une grande et belle femme, ayant encore de la fraicheur
et une figure qui avait di étre encore plus belle et charmante.—
Permettez-moi, dit madame C....., de vous présenter mon amie
d'enfance. Elle voudrait bien vous témoigner elle-méme combien elle
est heureuse de vous voir; malheureusement elle est sourde et
muette. A mesure que je regardais cette grande et belle personne,
des souvenirs me frappaient en foule.—En vérité, dis-je enfin, si la
grande et belle taille de Madame ne me rejetait loin de l'image que
sa belle figure me rappelle, je croirais presque qu'elle est une jolie
enfant que je présentai a I'Empereur a un bal de la Ville...
mademoiselle Robert!—Précisément... C'était elle!...

Je ne puis dire avec quel intérét je la revis. Ce n'était plus cette téte
d'ange entourée de boucles blondes et d'un nuage rose; mais elle
est devenue une belle femme, ayant toujours son candide et spirituel
regard. Elle est peintre de portraits, et posséde un beau talent. Rien
n'est plus remarquable que l'intelligence de son regard. Je crois que
pour un peintre de portraits, c'est une grande chose que de n'étre
pas distrait par le bruit ou les remarques. On a voulu faire parler
mademoiselle Robert, ce qu'elle a fait, mais d'une maniére si
singuliére qu'elle me fit tressaillir. Je ne congois pas que les sourds-



muets aient tous la manie de faire entendre des sons sauvages, qui
apres tout ne leur servent a rien, et ne sont qu'un regret de plus pour
ceux qui les aiment lorsque le malheureux retombe dans son
silence.

101: Je me place la premiére parce qu'a I'H6tel-de-Ville, cela était
ainsi dans cette circonstance. Un jour ayant mis trop peu de noms
de la ville sur la grande liste, 'Empereur s'écria de fort mauvaise
humeur: «Mettez-moi des noms de la ville et pas de noms de la
Cour; je ne vais pas a I'H6tel-de-Ville pour voir des gens que je vois
tous les jours.»

102: On sait que, dans les grandes fétes, la cour devenait une
immense salle soutenue par de forts piliers. Cette salle est la grande
salle Saint-dean, qui pouvait contenir au moins quatre mille
personnes.

La féte donnée par M. de Rambuteau au moment du mariage du duc
d'Orléans fut admirable. J'en parlerai au temps actuel dans le dernier
volume.

103: Nous venions de l'acquérir de M. Ouvrard quelques mois avant.

104: Scéne rapportée dans le cinquieme volume de mes Mémoires,
1® édition.

105: Madame la comtesse de Lagrange, mére de madame la
duchesse d'Istrie.

106: Elle me le rendait aussi. Que de fois nous avons raisonné de
confiance sur cette société qu'on voulait refaire sans qu'une volonté
uniforme secondat la volonté premiére!

107: Elles étaient toutes deux mesdemoiselles de Vergennes, nieces
du ministre.

108: Je revenais un jour de faire une visite dans une maison ou était
madame de Matignon, peu de temps aprés son retour d'émigration.



Je le dis a diner chez moi le méme soir. «A-t-elle toujours son
éclatante fraicheur?» me demanda mon oncle. Je demeurai
stupéfaite; mais bien plus encore lorsque mon oncle ajouta: «Ah!
dans le fait, elle n'est pas tout-a-fait si fraiche que madame de
Simiane!...»

Je venais de voir ces deux dames chez madame de Bouillé la mére
et chez madame de Contades, et toutes deux m'avaient semblé des
statues de cire jaune!

Madame de Matignon était la plus naturelle personne du monde et
fort amusante, mais emportant le morceau lorsqu'elle mordait sur
quelqu'un.

109: Sceur du baron de Montmorency.

110: Madame de Braamcamp est fille de M. le comte Louis de
Narbonne; elle a été élevée par Mesdames, tantes de Louis XVI: on
le voit a ses excellentes maniéres, son ton parfait. La nature lui a
donné de plus un cceur d'or, et tout cela dans une charmante
enveloppe; je I'aime tendrement.

111: Madame la comtesse de Rambuteau, Adélaide de Narbonne,
est également fille de M. le comte Louis de Narbonne.

112: On sait que le cardinal Maury était fort libre dans son maintien
et ses propos.

113: Ou était Frascati; ce qui est abattu maintenant.

114: Le général Auguste Colbert a été en Egypte, ainsi que ses deux
fréres Alphonse et Edouard. C'est une brave et digne famille. On
connait la bravoure d'Edouard et d'Alphonse; qu'on voie ensuite leur
vie privée et d'homme social: elle est admirable comme péres de
famille et comme hommes du monde.

115: Il ressemblait a I'Antinous.



116: Sa voix faisait tressaillir la premiere fois qu'on I'entendait; elle
effrayait dans la colere. Il était trés-violent et trés-courageux.

117: Une tres-belle gravure représentant I'abbé Maury répondant a
Mirabeau, qui l'attaquait a faux sur les libertés de I'Eglise gallicane.

118: On sait qu'un jour, allant a I'Assemblée, il fut entouré par une
foule de peuple qui voulait le mettre a la lanterne: «Imbéciles, leur
cria-t-il, en verrez-vous plus clair?» On se mit a rire, et il fut sauvé.
Une autre fois, il fut cerné par deux ou trois cents de ces Marseillais,
qui étaient ici en 1791 déja, et qui voulurent aussi le pendre.
«Attends, chien d'abbé, Iui dit un des plus déterminés, je vais
t'envoyer dire la messe aux enfers.—Prends garde que je ne t'y
envoie avant moi pour la servir; et voila mes burettes, s'écria I'abbé
en marchant sur lui avec deux pistolets qu'il venait de sortit de sa
poche, car il marchait toujours arme.

119: En parlant de son temps, je le prends a I'Assemblée
constituante.

120: Il a quatre-vingt-trois ans, et son esprit est toujours ravissant.

121: Mademoiselle de Dillon, madame de Latour-du-Pin
(Gouverney), rentra en France sous le consulat; son mari fut préfet;
ilIs ont bien malheureusement perdu leur fils. Madame de Latour-du-
Pin était une femme fort spirituelle et d'une société charmante.

122: Elle était excellente musicienne, et jouait admirablement du
piano.

123: Auteur en vogue.
124: Maitre de piano de la reine.

125: L'aristocratie américaine, celle de l'argent, est plus marquee
que la nétre.

126: Heureux époux!



127: Lire la-dessus un roman bien touchant, intitulé Mémoires de

128: Il est bien vrail...

129: Elle était grande, blonde, et son teint éblouissant de blancheur.
130: Il ne fut pas arrété, mais il vécut longtemps caché.

131: Le Journal de Paris était rédigé en grande partie par lui.

132: Il avait fait ce vers contre I'Empereur.

133: Gabriel-Jean-Baptiste-Marie Legouvé, né a Paris le 23 juin
1764. Son pere était un avocat distingué.

134: La critique de /la Mort d’Abel est injuste, comme toutes les
critiques de La Harpe sur ses contemporains. La Mort d'Abel est
admirablement versifiée; c'est déja quelque chose, et on y retrouve
des scénes de Gessner, avec sa riante pastorale, et des scenes de
Klopstock, avec leurs sombres beautés. M. de La Harpe a été
pédant comme presque toujours, comme I|'observe tres-
judicieusement M. Denne-Baron, dans son excellente biographie de
Legouvé, dont ses amis doivent le remercier.

135: On sait que sa femme s'en fut avec M. de ****. Legouvé ne put
résister a ce coup, et ne fit que languir aprés la connaissance qu'il
eut de son malheur.

136: Legouvé mourut paisiblement trois ans aprés la perte de sa
femme; c'était un ami pour beaucoup de ceux qui le connaissaient,
comme il était un des premiers poétes du moment ou il vivait. Son
fils, qui fut camarade de collége du mien, annonce le plus grand
talent, et succedera a son pere.

137: Je crois méme que ce ne fut que dans le Devin du Village; mais
je n'en suis pas sure.



138: Voici un fait que je puis certifier. M. d'Abrantés me rapporta de
Parme, en 1806, plus de cent partitions manuscrites de Cimarosa,
Guglielmi, Fioravanti, et il avait trouvé tout cela a Parme. J'annoncai
cette bonne nouvelle a Garat; il vint le lendemain matin. Nous
déjeunames ensemble, et apres, nous nous mimes a parcourir les
partitions. |l ne fut arrété par aucun passage, lut tout a livre ouvert, et
fut parfaitement aimable et gai. Il déchiffrait tout cela en marchant et
causant.

139: Il composa pour lui, Libon et moi, un trio intitulé /a Pensée, dont
le théme est une romance de moi: Ma peine a devancé [l'aurore! |
eut un grand succes.

140: Je déclare ici n'établir aucun paralléle. Le talent de M. de
Thalberg est admirable, et je ne le mets ni au-dessus ni non plus au-
dessous de Listz; mais par la méme raison que les yeux ne
recoivent pas tous la méme impression de la beauté d'une femme,
les oreilles ne sont-elles pas soumises a la méme délicatesse des
organes? J'adore le talent de Listz; j'avoue qu'il a le don de me faire
pleurer, parce que je crois qu'il pleure. Son émotion n'est pas feinte;
elle se communique a mon ame plus que la perfection du toucher.

141: La maison Russe est une des charmantes fabriques qui servent
a loger des étrangers au Raincy, comme la Pompe a feu, la maison
de I'Horloge, la porte de Chelles, la maison du Rendez-vous.

142: Le général Lallemand, mari de Caroline de Lartigues, fille du
plus riche planteur de Saint-Domingue, a été aide-de-camp de M.
d'Abrantés. |l est aujourd’'hui pair de France.

143: Il y en a dont les noms se retrouveront par la suite, et dont je
n'ai pas fait mention; c'est qu'alors je les aurais oubliés, ou qu'ils ne
seraient venus que rarement chez moi. De ce nombre était, par
exemple, I'abbé Delille: il ne nous aimait pas, nous autres gens de
I'Empire, et il ne fut peut-étre pas accueilli par M. d'Abrantés comme
il aurait d peut-étre, mais surtout voulu I'étre.

144: Mademoiselle de Coigny, fille du marquis de Coigny.



145: Ces lettres me furent écrites au moment ou je regus la nouvelle
de la mort de mon mari.

Voici quelques lignes de I'une d'elles.

«Et, dans un tel malheur, je suis a trois cents lieues de vous[145-A],
ou plutdt je ne suis pas ou vous étesl!... mais n'importe; vous savez
que partout et toujours vous pouvez compter sur moi comme sur
votre frére... sur votre perel... Dites-vous bien surtout que si j'étais
malheureux, il n'est rien que je ne vous demandasse. Adieu, serrez
vos enfants contre votre pauvre cceur, et faites tout pour vous
conserver a eux et a ceux qui vous aiment...

145-A: |l était a Torgau, ou I'Empereur 'avait envoyé en sortant de
son ambassade d'Autriche... ce fut la qu'il mourut aussi deux mois
apreés avoir écrit cette lettre... Je ne le revis pas!...

146: Comme, par exemple, le voyage de Melling a Constantinople.

147: Célebre peintre en miniature, et rival d'lsabey; mais Isabey lui
était supérieur.

148: La peinture que je fais la de M. de Grefulhe Iui donne de la
ressemblance avec un héros de roman, et pourtant jamais homme
ne le fut moins que lui. Il est en tout d'une nature absolue et positive.

149: Vrai nom de madame Murat. Elle a pris depuis le nom de
Caroline, qui est probablement le second de ses noms. Mais dans
son enfance, et avant son arrivée a Paris, on I'appelait Annonciata.

150: Elle était tellement exacte, qu'a la Malmaison je ne me rappelle
pas l'avoir vue arriver dans le salon a dix heures moins seize ou dix-
sept minutes; toujours a dix heures moins un quart juste.

151: Les appartements a gauche en entrant dans la cour, au-
dessous de I'lmpératrice.



152: lIs avaient dU se marier. Le mariage n'eut pas lieu, parce que ni

I'un ni l'autre n'étaient assez riches.

153: Mademoiselle de Launay, charmante personne, fut obligée de
quitter Madame, ce qui me fit personnellement de la peine. Elle était
la seule personne jeune dans le vaste chateau de Pont, et nous
nous entendions a merveille ensemble. Elle était sceur de la lectrice
de la reine Hortense.

154: Autrefois madame la duchesse d'Aiguillon. Elle était en prison
avec Joséphine, lorsqu'un gedlier vint chercher un meuble qui
appartenait a madame de Beauharnais...—Mais, s'écrierent les
compagnes de chambre de la pauvre Joséphine, elle n'est pas
condamnéel.... Le gedlier se mit a rire.—C'est chose toute préte...
ne vous en inquietez pas!...

Les femmes alors se mirent a pleurer; mais madame de
Beauharnais les consola.

—Que craignez-vous? leur dit-elle... il n'est pas possible que je
meure! ne faut-il pas que je sois reine de France?

Elles la crurent follel...

En effet, une vieille esclave de la Martinique lui avait prédit qu'elle
serait reine de France, et mourrait DANS UN HOSPICE.

—Eh! pourquoi ne pas nommer votre maison? lui dit presque en
colére la duchesse d'Aiguillon, qui souffrait de voir son amie dans
cette sorte de tranquillité; pourquoi ne pas nommer votre maison tout
de suite?...

—Eh bien! oui, et je vous nommerai madame d'honneur, lorsque je
serai reine de France!...

Mais lorsque I'Impératrice fut couronnée, elle se rappela I'amie dont
I'affection avait adouci ses malheurs, et la demanda a Napoléon
pour dame d'honneur.



—Non, dit 'Empereur, elle est divorcée!...

Mais, plus tard, il fut moins sévere pour une femme qui possédait
toutes les qualités et toutes les vertus. Madame Louis de Girardin fut
nommee dame d'honneur de la reine Julie.

155: Madame de Canisy était la plus belle personne et I'une des plus
aimables de la Cour impériale, sans comparaison... quand je songe
a cette époque ou vingt-cing femmes belles a étre suivies, comme le
prouvent au reste leurs bustes et leurs portraits, embellissaient une
féte, et que je vois comme il est facile de passer aujourd'hui pour
belle, je souris et m'étonne... On a donné, par exemple, le sceptre
de la beauté il y a trois ans a une femme, grisette de naissance et de
figure!l... on n'était pas difficile.

156: Laure de Caseaux était une jeune fille gaie, vive, spirituelle,
bonne et charmante. Son pére était premier président au parlement
de Bordeaux, et sa mére était mademoiselle de Taillefer. Laure de
Caseaux était de mon age, fille unique et héritiere de plus de
300,000 livres de rentes!... élevée a ravir par une mére la plus digne
des femmes, et une gouvernante, mademoiselle Roulier, également
bonne pour cette tache, elle leur donna la douce jouissance de voir
réussir leur entreprise. Jamais éducation n'eut un plus brillant
succes. Le ceceur, l'esprit, les talents a un degré supérieur, tout vint
justifier de ce que pouvait produire une éducation bien dirigée avec
une personne comme Laure de Caseaux!... Elle donna plus tard des
preuves d'une autre admirable partie d'elle-méme, lorsque ses
malheurs l'appelérent a rendre témoignage de sa force et de son
courage... son ame se montra alors ce qu'elle était, la plus belle
partie d'elle-méme... Elle est aujourd'hui mariée a M. de Cassaréde,
et établie prés de Pau, et la, apres avoir été la meilleure des filles,
elle est la meilleure des méres... Mademoiselle Mélanie de Périgord,
file d'Archambaud de Périgord, frere de M. de Talleyrand, était
I'autre amie dont j'ai parlé, d'une belle et grande naissance, et fort
riche héritiére aussi; elle avait, comme Laure de Caseaux, tous les
avantages de cceur et d'esprit qui font aimer ceux qui les possédent:



aussi l'aimai-je tendrement, et mon amitié, toujours la méme, ne
finira qu'avec moi.

157: M. le duc d'Orléans, pére de celui qui périt dans la révolution.

158: Depuis que j'ai parlé trés-succinctement de cette petite
aventure dans mes Mémoires, j'ai revu l'une des trois femmes qui
étaient en quéte du ministre de la Marine, et I'histoire me fut
racontée telle que je la mets ici.

159: Olivier était un homme qui faisait des tours de cartes et
d'adresse avec un talent merveilleux. Il avait surtout un certain tour
d'un anneau dans une boite, et cette boite fermée... Enfin, les
enfants en étaient dans le ravissement...

160: Cette miss Podewin, aujourd'hui madame Amet, aprés avoir fait
I'éducation de mes filles, a fait celle de lady Suzanne Douglas,
aujourd'hui comtesse de Lincoln, fille du duc d'Hamilton. Madame
Amet est une des plus dignes et des plus honorables femmes que je
connaisse.

161: L'ainée de tous mes enfants, et filleule de Napoléon et de
Joséphine.

162: La plus jeune de mes filles; elle était aussi timide que douce et
bonne, et depuis elle a prouvé qu'on pouvait étre en méme temps
une femme éminemment spirituelle.

163: M. le prince de Metternich, alors comte de Metternich et
ambassadeur d'Autriche en France, avait une ravissante famille, qui
était de toutes nos fétes. Marie, I'ainée de ses enfants, charmante
jeune fille de huit a neuf ans, était ma favorite!... elle fut depuis
madame d'Esterhazy... L'autre petite fille, Clémentine, était un ange
de beauté et de grace: c'était un Amour de I'Albane... Le troisieme
était Victor; il était un bon et excellent jeune homme... mais son pére
lui était si supérieur qu'a codté de lui son infériorité était visible. Etant
enfant, il était bon et toujours en harmonie avec ses jeunes
camarades.



164: Celle a qui appartenait Vilaines. Mademoiselle Digneron, sceur
de M. de Saint-Furcy, avait épousé M. Gilbert de Voisins, frere de
madame d'Osmond. M. de Saint-Furcy était cousin-germain de ma
plus intime amie, madame Lallemant, et oncle de M. Alfred de
Voisins, mari de mademoiselle Taglioni.

165: M. Michelot, qui est si parfait pour nous au théatre Castellane,
et dont j'apprécie a un bien haut degré la patience et la bonne
volonté... Nous lui en devons une grande reconnaissance.

166: Elle fut parodiée ainsi:

Pauvre peuple, quand j'étais prés de toi,
Tu ne sentais pas ta misére;

Mais a présent que tu n'as plus de roi,
Tu manques de tout sur la terre.

167: Femme, je crois, ou belle-sceur de celui qui jouait si bien au
trictrac. Il disait: C'est I'année... ou j'ai fait une école.

168: Du chateau de Montgeron.

169: Mari de la jolie madame de Barral, maintenant madame de
Septeuil.

170: Fille du duc d'Esclignac et de Fimarcon. Elle est sceur du duc
d'Esclignac, mari de la jolie duchesse d'Esclignac, niéce de M. de
Talleyrand et fille de son frere Bozon.

171: Le duc de Brancas était chambellan de I'Empereur: c'était lui
qu'on appelait toujours le grand Brancas.

172: Cette forét... cette forét que vous appelez Sénart!... comme dit
Arnal dans cette piece ou il apporte un gros-bec male et un ibis de la
Haute-Egypte.

173: C'est vrai: M. Jaubert arriva au moment et empécha l'exécution;
I'ambassadeur logeait rue Plumet, a I'n6tel de mademoiselle de



Condé, sur les boulevards neufs, du coté des Invalides.
174: La veste bleue, le chapeau ciré.

175: L'histoire qu'on vient de lire n'aurait aucun meérite si elle était
composée. Elle est vraie dans tous les points: cette sinistre aventure
a eu lieu effectivement dans lI'année 1809, et la catastrophe fut ce
que je dis ici. Madame de C*** est remariée maintenant.
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