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Les souscripteurs chez l'éditeur recevront franco l'ouvrage 

le jour même de la mise en vente.

 

PARIS.—IMPRIMERIE DE CASIMIR, 

Rue de la Vieille-Monnaie, no 12.

 

HISTOIRE

DES

SALONS DE PARIS

TABLEAUX ET PORTRAITS 

DU GRAND MONDE, 

SOUS LOUIS XVI, LE DIRECTOIRE, LE CONSULAT ET L'EMPIRE, 

LA RESTAURATION, 

ET LE RÈGNE DE LOUIS-PHILIPPE Ier.

par

LA DUCHESSE D'ABRANTÈS.

 

TOME QUATRIÈME.

Enseigne de l'éditeur.

À PARIS 

CHEZ LADVOCAT, LIBRAIRE 

DE S. A. R. M. LE DUC D'ORLÉANS, 

PLACE DU PALAIS-ROYAL. 

M DCCC XXXVIII.




Au Public, 

LE LIBRAIRE-ÉDITEUR.

 

Après avoir fait paraître les deux premiers volumes de l'H

 S          P    , nous donnons aujourd'hui les tomes IV et V

de cet important ouvrage. Cette lacune que nous avons laissée dans la publication est une circonstance trop inusitée, pour ne pas exiger de notre part une explication; nous avons nous-même prié madame la  duchesse  d'Abrantès  d'intervertir  l'ordre  des  volumes  de  cette curieuse galerie, où figurent tous les personnages marquants dont la connaissance peut intéresser la société de notre époque, parce que, depuis que cette série de tableaux a été annoncée, on a, en quelque sorte, voulu nous faire concurrence, en publiant un volume sous le titre des S                   .

Bien que cette entreprise, qui s'est jetée en rivale à la traverse de la nôtre, fût soutenue par une plume habile, nous n'avons pas craint qu'elle diminuât le moins du monde l'accueil favorable qui a été fait au  livre  de  madame  la  duchesse  d'Abrantès;  mais  il  nous  importait qu'on ne parût pas nous devancer en marchant sur nos brisées, et que des sujets traités avec des souvenirs complets et une spécialité unique  ne  parussent  après  d'insuffisantes  esquisses  faites  sur  des ouï-dire plus ou moins exacts.

C'est pour obvier à cet inconvénient que nous nous sommes mis en mesure de ne pas faire attendre plus longtemps à nos nombreux souscripteurs les principaux Salons de l'Empire. Et qui pouvait mieux nous faire connaître le Salon de l'impératrice Joséphine, dans toutes les phases de sa carrière si brillante et sa fin si triste, que la femme qui,  aux  jours  de  toutes  les  grandeurs,  consulaires  et  impériales, s'est  trouvée,  par  sa  position,  jetée  dans  les  relations  intimes  et publiques  de  cette  famille,  dont  la  haute  fortune  est  une  des merveilles de notre histoire contemporaine?

Qui  pouvait  en  effet  nous  apprendre,  sur  ces  temps,  plus  de choses  que  nous  désirions  savoir,  que  madame  la  duchesse d'Abrantès, qui dans son Salon de gouvernante de la ville de Paris a reçu  tous  les  étrangers  de  marque,  toutes  les  illustrations  de l'Europe,  que  la  puissance  et  la  gloire  d'un  règne  sans  pareil attiraient dans la capitale du grand empire?

La troisième livraison de l'H              S            P      paraîtra très-prochainement;  elle  se  composera  des  tomes  III  et  VI  de  la collection. Le tome III contiendra les Salons célèbres du Directoire et du Consulat, entre autres le Salon de Barras, le Salon de François de Neufchâteau, le Salon de madame Tallien, un bal des victimes, le Salon de madame Récamier, le Salon de Lucien Bonaparte, comme ministre de l'intérieur (c'est le renouvellement de la société en 1801 et 1802). Le tome VI contiendra le Salon du prince de Bénévent, le Salon  de l'archi-trésorier,  le  Salon  des princesses  de  la  famille impériale, le Salon de madame Regnault de Saint-Jean-d'Angély, le Salon  de madame  Labriche,  au  château  du  Marais;  le  Salon  du comte de Demidoff, le Salon de madame Campan, etc., etc.

Voilà ce que nous pouvons promettre avec assurance au public; et nous sommes trop jaloux de sa bienveillance pour ne pas tenir tous nos engagements.

C. LADVOCAT.

Ce 15 janvier 1838.




SALON DE MADAME DE MONTESSON, 

À PARIS ET À ROMAINVILLE.

 

J'ai déjà parlé de l'influence de madame de Montesson à la Cour consulaire. Elle était positive le 18 brumaire, et de ce jour elle ne fit que  prendre  plus  de  consistance  dans  un  lieu  où  le  maître reconnaissait  que  madame  de  Montesson  pouvait  beaucoup. Madame  Bonaparte  avait  bien  pu  parler de  ses  relations  de  Cour dans  les  premiers  moments  de  son  mariage  à  un  homme  qui  ne connaissait ni Versailles, ni les usages de son étiquette. Mais le fait réel est que madame la vicomtesse de Beauharnais n'avait pas été présentée,  et  qu'elle  ignorait  une  foule  de  détails  de  peu d'importance  peut-être,  mais  immenses  dans  leur  application  au nouvel ordre de choses que voulait établir Napoléon. Il s'en aperçut bientôt, lorsque son regard d'aigle eut parcouru le cercle des choses possibles à tenter, et jugea qu'il fallait un auxiliaire à Joséphine pour représenter convenablement à côté de lui dans la première place du monde, en attendant qu'un trône remplaçât le fauteuil consulaire. De la grâce ne suffit pas pour être reine, non plus que pour être aimée; elle  fait  plaire,  mais  ne  va  pas  au-delà:  c'est  beaucoup  dans  la  vie ordinaire  d'une  femme,  mais  il  faut  plus  pour  une  souveraine.— Napoléon, qui comprenait tout, le comprit à merveille. Aussi voulut-il que madame Bonaparte prît des leçons de madame de Montesson. C'est  madame  Bonaparte,  qui  ne  gardait  jamais  un  secret  même  à elle, qui me l'a dit.

Personne, dans l'intimité de l'intérieur consulaire, ne pouvait mieux en  effet  que  madame  de  Montesson  diriger  la  nouvelle  maîtresse des Tuileries dans son noviciat. Elle avait une grande connaissance des  usages  de  la  Cour,  quoiqu'elle  n'y  fût  pas  admise  après  son

mariage  avec  le  duc  d'Orléans[1].—Sa  politesse  était  parfaite, quoique  toujours  digne  et  convenable;  sa  conversation  avait  du charme; enfin on trouvait qu'il y en avait beaucoup dans sa société, et sa maison était alors la plus remarquable et même la seule qu'on pût  citer  à  Paris  à  cette  époque.  Je  n'ai  jamais  entendu  une  autre opinion sur elle, si ce n'est de la part de ses deux beaux-fils, MM. de Saint-Albin et de Saint-Far; cette haine, car ils en avaient pour elle, venait de loin. Ils avaient été fort irrités contre elle par son mariage avec  le  duc  d'Orléans.  Ils  prétendaient  qu'il  devait  épouser  leur mère, qui lui avait donné trois enfants; or, cette mère était une assez mauvaise  danseuse  de  l'opéra  et  s'appelait  autrefois  mademoiselle Marquise (c'était son nom de guerre). Il était assez difficile de faire entrer  cela,  même  du  côté  gauche,  dans  la  famille  des  premiers princes  du  sang...  Aussi  n'en  fit-on  rien.  On  lui  acheta  une  belle terre, celle de Villemonble, tout à côté du Raincy, pour conserver un peu de romanesque à la chose; c'était bien le moins, puisqu'on ne la rendait  pas  légitime,—et  puis  on  fit  mademoiselle  Marquise marquise  de  Villemonble.  Bien  des  gens  trouvèrent  que  cela  avait l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie.—Mais  la  nouvelle  châtelaine  s'en arrangea très-bien:—elle avait de bonnes rentes, comme disent ces dames  de  l'opéra;  elle  donnait  d'excellents  dîners,  eut  une  maison fort  bien  montée,  et  si  elle  n'était  pas  au  premier  rang,  elle  fut  au moins pour les hommes une des bonnes maisons de Paris; et puis, la manière dont elle avait été traitée l'autorisait à laisser croire  que peut-être  elle  était  mariée  secrètement  avec  le  prince.  Le  soin  qu'il prit  de  ses  trois  enfants,  les  noms  qu'il  donna  aux  deux  garçons, noms  toujours  affectés  avec  de  riches  bénéfices  aux  bâtards d'Orléans  depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  Dunois,—tout  cela  pouvait laisser croire que la jolie danseuse était devenue princesse,—elle ne le  disait  pas,  mais  elle  le  laissait  dire...  Tel  était  l'état  des  choses, lorsque  le  mariage  du  duc  d'Orléans  avec  madame  de  Montesson, public  quoique  secret,  par  toute  l'insistance  que  mit  le  prince  à obtenir le consentement du Roi, vint renverser et détruire l'innocent mensonge  de  mademoiselle  Marquise, marquise  de  Villemonble. Ses fils, quoique parfaitement traités par madame de Montesson, ce dont j'ai été témoin, n'en avaient aucune reconnaissance et parlaient fort mal d'elle, surtout M. de Saint-Far. M. de Saint-Albin avait plus de mesure que son frère. Il en avait pour cela, c'est-à-dire, car pour le reste c'était encore plus extravagant; pour leur état de prêtre, par exemple,  la  chose  était  inconcevable:  c'était  à  croire  qu'ils  étaient tous  deux  de  la  religion  du  royaume  de  Tonquin,  plutôt  que  des prêtres  chrétiens.—C'était  le  seul  reproche  que  madame  de Montesson se permît hautement de leur faire.

Un  jour  que  l'abbé  de  Saint-Far  dînait  chez  moi  et  parlait  de madame  de  Montesson  avec  son  amertume  ordinaire,  il  ajouta,  ce qu'il  n'avait  pas  encore  dit:—Ce  n'est  qu'une  comédienne,  après tout,  que  cette  femme-là,—et  une  comédienne  dans  le  monde comme sur son théâtre, où elle jouait sans talent, tandis que d'autres en avaient au moins.

—On  sait  que  M.  de  Saint-Far  avait  fort  peu  d'esprit:  ceci  en  est une  preuve.  Or,  il  y  avait  ce  jour-là  chez  moi  un  parent  de  M. d'Abrantès, l'abbé Junot, ancien aumônier des Gardes Françaises et ami intime du vieux duc de Biron. C'était un vieillard aimable et d'un esprit doucement moqueur:

—Mon  cher  Saint-Far,  dit-il  à  l'abbé,  attaquant  tout  d'abord  la question, ta mère a dansé sur les planches d'un théâtre, ce qui est fort diffèrent des planches du parquet d'un salon, mon ami.—Tout le monde se mit à rire, et M. de Saint-Far demeura assez confus pour être longtemps à recommencer.

Le  premier  Consul,  qui  connaissait  les  hommes,  avait  distingué dans  madame  de  Montesson  de  hautes  qualités,  pour  ce  qu'il désirait  obtenir  d'elle.  Il  voulait,  dès  les  premiers  moments  de  son consulat, que la Cour des Tuileries (car il y avait déjà une Cour) fût organisée  comme  celle  de  Louis  XV,  et  madame  de  Montesson, avec ses anciennes traditions, lui semblait faite pour la faire revivre;

il voulait même l'amener à accepter une charge qu'il aurait créée[2] pour elle.

Il  est  difficile  aujourd'hui  de  se  faire  une  idée  bien  juste  de  la maison  de  madame  de  Montesson.  C'était  une  réunion  des  plus étranges: on y voyait des nobles qui n'avaient pas quitté la France, une  grande  partie  des  émigrés  rentrés,—des  artistes,  des  femmes sévères  et  même  puritaines  à  côté  de  femmes  galantes:  tout  cela était  accueilli  avec  la  même  bienveillance  et  la  même  politesse apparente;  mais  pour  qui  connaissait  le  monde,  et  surtout  la maîtresse  du  logis,  on  retrouvait  bientôt  les  nuances  qui établissaient la ligne de démarcation.

On a cherché la cause du grand crédit de madame de Montesson auprès du premier Consul; il avait deux sources: la première venait de ce que M. le duc d'Orléans fut, dit-on, un jour à Brienne chez le cardinal de Loménie et le comte de Brienne; et que se trouvant ainsi près de l'école au moment de la distribution des prix, on demanda à M. le duc d'Orléans de donner la couronne aux lauréats.  Le  prince en  chargea  madame  de  Montesson,  qui  dit,  à  ce  qu'on  prétend, plusieurs  mots  gracieux  aux  élèves  en  les  couronnant,  et  entre autres à Napoléon Buonaparte:

Je  souhaite,  monsieur,  qu'il  vous  porte  bonheur.  Madame  de Montesson était déjà mariée à M. le duc d'Orléans à cette époque.

Avec  le  caractère  assez  fataliste  de  Napoléon,  je  ne  suis  pas étonnée  qu'il  ait  été  porté  à  avoir  comme  une  sorte  de  vénération pour  madame  de  Montesson.  On  connaît  l'histoire  du  laurier  de

l'Isola Bella[3].

J'ai  entendu  dire,  comme  positif,  que  le  premier  Consul  avait rendu à madame de Montesson la pension que lui avait laissée M. le

duc  d'Orléans[4].  Elle  était  de  150,000  francs:—c'est  beaucoup, 150,000 francs; ce qui est certain, c'est qu'elle en avait une très-forte que  lui  faisait  le  premier  Consul;  et  sa  déférence  pour  madame  de Montesson était plus prononcée que je ne l'ai vue pour personne.

Elle avait dans M. de Saint-Far et M. de Saint-Albin deux ennemis bien  acharnés.  Je  ne  puis  dire  à  quel  point  cela  était  porté.  Je  les entendais  souvent  parler  de  madame  de  Montesson  dans  des termes  de  moquerie  qu'il  ne  leur  convenait  pas  d'employer.  Ils prétendaient  qu'elle  faisait  toujours la  duchesse  d'Orléans.  «Eh! pourquoi non? dis-je un jour à M. de Saint-Far, le plus constant dans sa poursuite. Si elle a été mariée à M. le duc d'Orléans, elle fait très-bien de prendre le rang que la Cour lui avait injustement refusé.»

Il est de fait que madame de Montesson avait des coutumes qui, après  le  temps  de  la  Révolution,  devaient  sembler  étranges;  par exemple elle ne se levait pour personne, ne rendait pas de visites, si ce n'est à ceux qu'elle voulait favoriser; elle ne reconduisait jamais, excepté  pour  témoigner  qu'elle  ne  voulait  plus  revoir  la  femme qu'elle reconduisait. Une femme amie de M. de Saint-Far, que je ne nommerai  pas  parce  qu'elle  vit  encore,  connut  madame  de Montesson à Plombières, où elle fut en 1803. Elle crut qu'il suffisait d'avoir  rencontré  madame  de  Montesson  aux  eaux  pour  aller  chez elle  à  Paris;  la  chose  déplut  à  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  la reconduisit jusqu'à la porte de son salon. L'autre, qui ne connaissait pas cette coutume princière, raconta à son ami, M. de Saint-Far, ce qui lui était arrivé, en ajoutant:—C'est extraordinaire, elle a été très-froide d'abord, et puis, tout à coup, quand je m'en vais, elle me fait une politesse qu'elle n'avait faite à personne. Elle m'a reconduite.

—Comment, dit Saint-Far, elle vous a reconduite?

—Oui, sans doute!

—Eh  bien,  n'y  retournez  pas!...—Et  il  lui  expliqua  la  chose;  cette femme était furieuse!...

J'ai  déjà  dit  que  madame  de  Montesson  était  un  personnage  de l'histoire, et maintenant que la famille d'Orléans compte parmi celles de nos rois, c'est encore plus positif, puisqu'elle a épousé un de ses princes. J'ai parlé d'elle comme femme aimable et remplie de talents et  à  suivre,  mais  je  ne  l'ai  pas  montrée,  comme  je  le  vais  faire,  au milieu des artistes qu'elle patronait, des malheureux émigrés qu'elle secourait  et  faisait  rentrer;  entourée  de  jeunes  femmes  qu'elle amusait en ayant une maison charmante; donnant aux étrangers les premières fêtes qui furent données à Paris depuis la Révolution, et recréant ainsi la société, ce que lui demandait le premier Consul. On a  prétendu  qu'il  ne  lui  avait  même  rendu  sa  pension  qu'à  cette condition.  Je  n'en  sais  rien,  mais  ce  que  je  sais,  si  cela  est,  c'est qu'elle s'en acquittait bien.

On dit qu'elle avait été charmante, et on le voyait encore. Je ne l'ai connue que fort âgée, et elle avait encore des dents admirables et un teint vraiment extraordinaire. Elle était petite et point voûtée, mais extrêmement  maigre.  Ses  cheveux  avaient  été  blonds,  elle  portait alors un  tour  châtain  foncé.  Ses  yeux  bleus,  et  de  ce  bleu  foncé, violet, ardoisé, qui donne un si doux regard, étaient toujours beaux. J'ai  connu  même  à  cette  époque  plusieurs  jeunes  femmes  qui enviaient  ses  yeux.  Quant  à sa  tenue  habituelle,  j'ai  déjà  dit  en parlant  d'elle  ce  qui  la  distinguait  des  autres  femmes  de  son  âge, cette  recherche  de  propreté  exquise  qui  lui  donnait  une  apparence jeune  et attirante.  Toujours  bien  mise  selon  son  âge,  elle  portait habituellement  une  robe  blanche  fort  élégante,  mais  de  forme convenable,  dans  l'été,  et  l'hiver  une  robe  d'étoffe  grise  ou  de couleur sombre. Elle avait une particularité dont elle-même riait avec nous, avec ses jeunes femmes favorites, comme elle nous appelait

trois  ou  quatre  de  la  Cour  consulaire[5].  C'était  de  changer  en  une physionomie  froide  et  réservée  une  figure  naturellement bienveillante  et  bonne;  elle  appelait  cela  avoir  sa  figure ouverte ou fermée.

Le salon de madame de Montesson à Paris et à Romainville, où elle est morte, et où nous allions la voir souvent, avait une spécialité que  je  n'ai  jamais  retrouvée  nulle  part  après  que  nous  l'eûmes perdue. Elle avait, selon moi, une manière de causer plus intime et plus  bienveillante  que  madame  de  Genlis,  qui,  d'ailleurs,  avait  plus d'esprit et surtout plus d'instruction qu'elle, mais qui était ennuyeuse à  l'âge  de  madame  de  Montesson,  au  point  de  la  fuir,  tandis  qu'on cherchait l'autre. Elle avait de la dignité et du liant néanmoins dans la  conversation,  et  puis  les  hommes  de  lettres  étaient  heureux d'avoir son approbation. Ils n'étaient pas à l'aise auprès de madame de  Genlis.  Ils  craignaient  toujours  une  envie  déguisée,  une  haine masquée  derrière  une  approbation.  Madame  de  Montesson  ne voulait  jamais  qu'on  parlât  politique  chez  elle,  mais  ce  qu'elle exigeait avant tout d'une personne qui lui était présentée, c'était un bon ton. Je l'ai vue à cet égard d'une extrême rigueur, et me refuser de recevoir un général, qui depuis est devenu maréchal, duc, et tout ce qu'on peut être. C'était le général Suchet.

—Non, non, ma chère petite, me dit-elle lorsque je lui en parlai... Je  vous  aime,  mais  je  n'aime  pas  tous  vos  grands  donneurs  de coups de sabre; votre général ne me convient pas...

—Mais,  madame...,  je  vous  assure  qu'il  ne  jure  pas  comme  le colonel Savary...

Elle me regarda et se mit à rire.

—Vous  êtes  une  maligne  petite  personne,  me  dit-elle...  Ah!  il  ne jure  pas!...  Eh  bien,  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je  l'aimerais mieux que ses révérences éternelles et ses compliments mielleux... Non, non, il m'ennuierait...

Elle  le  refusa  long  temps;  et  puis  le  général  Valence,  qui  lui imposait  sa  volonté  et  qu'elle  craignait  peut-être  plus  qu'elle  ne l'aimait, lui amena le général Suchet l'année suivante; elle le reçut, mais je réponds que ce fut malgré elle.

Sa maison était une des plus agréables que j'aie vues, jamais les jeunes femmes et les jeunes gens ne s'y ennuyaient. Il y régnait un ton parfait, et on s'y amusait au point de mieux aimer demeurer chez madame de Montesson que d'aller à une fête bruyante, comme une fête de ministre, par exemple...

Elle  défendait  les  conversations  qui déchiraient.  Elle  prétendait que c'était un orage qui ravageait tout, pour ne rien laisser après lui que de mauvais fruits.

Elle n'a pas été juste pour plusieurs personnes de sa famille, mais que peut-on dire lorsqu'on ne sait pas tout? Madame de Genlis, qui a  tant  écrit  contre  sa  tante,  à  laquelle  elle  a  refusé  esprit,  talents, beauté,  tout  ce  qui  attire  enfin,  et  qui  a  pourtant  prouvé  qu'elle pouvait non-seulement attirer, mais  attacher,  madame  de  Genlis,  si elle a écrit, a sûrement parlé. Eh bien! quelle est celle de nous qui, en  apprenant  qu'on  la  déchire  incessamment,  sera  pour  ses détracteurs toujours également bonne et bienveillante!... S'il y en a, de pareils caractères sont rares; et de plus, ils ne sont peut-être pas vrais  dans  leurs  démonstrations  d'amitié.  Quant  à  M.  Ducrest, madame  de  Montesson  eut  tort...  Il  était  son  neveu,  avait  une  fille charmante et dont la beauté toute naissante devait toucher le cœur de  madame  de  Montesson,  ainsi  que  cette  disposition  aux  talents

que  nous  lui  voyons  aujourd'hui[6].  Mais  M.  de  Valence  pouvait réparer la faute de sa tante, et il ne l'a pas fait. Madame de Valence l'eût fait, si cela eût dépendu d'elle, j'en ai l'assurance, car c'est une noble et aimable femme.

Madame de Montesson contait très-drôlement. Un jour, elle nous dit  comment  M.  le  duc  d'Orléans  était  devenu  amoureux  d'elle.  On était  à  Villers-Cotterets,  et  l'on  chassait.  Le  duc  d'Orléans  était  fort gros  déjà  à  cette  époque;  il  faisait  chaud;  il  voulut  descendre  de cheval  ou  de  calèche,  je  ne  sais  comment  ils  étaient,  je  crois pourtant  qu'ils  étaient  à  cheval.  Le  duc  d'Orléans,  qui  soufflait comme  un  phoque,  s'assit  sur  l'herbe  dans  le  bois,  et  demanda  la permission à madame de Montesson, qui alors était fort jeune et fort jolie,  d'ôter  son  col  et  de  déboutonner  sa  veste  de  chasse.  En  le voyant dans cet équipage, madame de Montesson se mit à rire avec un  tel  abandon  en  l'appelant: Gros  père.....  bon  gros  père,  que  le prince,  qui  avant  tout  était  fort  gai,  se  mit  à  rire  comme  elle,  mais avec  cette  différence  que  sa  rotondité  faillit  le  faire  étouffer;  ce  qui aurait  eu  lieu  si  madame  de  Montesson  ne  lui  avait  frappé  le  dos comme on le fait aux enfants qui ont la coqueluche.

M.  le  duc  d'Orléans  était  alors  lié  avec  madame  ***;  mais  son caractère jaloux n'allait pas du tout avec celui d'un homme l'opposé du  romanesque  et  de  la  passion...  En  voyant  les  jolies  dents  de madame  de  Montesson  paraître  dans  tout  leur  éclat,  en  riant  avec abandon  comme  elle  venait  de  le  faire,  il  l'aima  tout  de  suite,  et depuis  ce  temps  il  ne  l'a  plus  quittée  que  pour  en  faire  sa  femme, malgré  la  passion  de  madame  de  Montesson  pour  M.  de  Guignes, passion dont lui-même fut le confident. Madame de Genlis fut aussi confidente de cette affection de madame de Montesson, qui eut de la  confiance  en  elle  au  point  de  lui  dévoiler  ses  plus  secrètes pensées;... ce qui n'empêche pas qu'elle ne le raconte tout au long

dans ses Mémoires, et Dieu sait sous quel jour[7]!...

Une  particularité  à  signaler  en  parlant  des  salons  de  Paris,  et surtout des salons de bonne compagnie, c'est que le premier grand

bal particulier qui fut donné après la Révolution le fut[8] par madame de  Montesson,  à  l'occasion  du  mariage  de  mademoiselle  Hortense de  Beauharnais.  Il  y  eut  huit  cents  personnes  d'invitées.  Tous  les étrangers de marque, et il y en avait beaucoup alors à Paris, y furent invités. Le corps diplomatique était nombreux, car nous étions alors en paix avec l'Europe!.. Quelle époque!...

Cette  fête,  ordonnée  admirablement,  fut  comme  un  modèle  que l'on  suivit  ensuite.  Les  valets  de  pied  poudrés,  en  bas  de  soie,  en

livrée[9]; les valets de chambre en noir, la bourse[10]  et  la  poudre... Les  fleurs  en  profusion  sur  l'escalier  et  dans  les  appartements, l'abondance de lumières et surtout de bougies était une des choses les  plus  frappantes  de  la  fête.  C'était  toujours  cette  partie  d'un  bal dont  les  femmes  se  plaignaient  alors,  parce  que  leur  toilette  n'était pas assez vue. Aussi furent-elles contentes ce soir-là.—La nouvelle mariée  était  charmante!  Comme  elle  était  jolie  à  cette  époque! Comme son spirituel et doux visage était en harmonie avec sa taille svelte et gracieuse!... Elle portait habituellement au bal une robe en manière  de  tunique  longue,  et  par-dessus  un peplum  soit  blanc comme la robe, soit en couleur, et alors elle l'avait rose, bleu ou lilas, brodé  en  argent.  Cette  petite  tunique,  ayant  le  peplum  par-dessus, lui  donnait,  en  dansant,  l'air  d'une  de  ces  Heures  d'Herculanum, d'après  lesquelles  au  reste  elle  avait  fait  son  costume...  mais  sa physionomie  était  triste  et  abattue...  Hélas!  je  connaissais  un  autre cœur qui était aussi bien triste dans cette même fête!... et qui, ainsi que  celui  de  la  nouvelle  mariée,  ne  devait  plus  connaître  de  vrai bonheur!...

Le premier Consul fut enchanté de cette fête; on en parla pendant plus de quinze jours dans le salon des Tuileries... Aussi, dès que la nouvelle  de  l'arrivée  du  roi  d'Étrurie  parvint  à  Napoléon,  il  dit  à Joséphine:—Il faut que madame de Montesson leur donne une fête, et plus belle encore que celle pour le mariage de Louis... Ensuite elle est leur parente!... leur cousine... Cela fera bien... très-bien même.

Les princes arrivèrent.—On sait ce qui en fut de ce voyage, et de l'effet  qu'il  produisit. Les  princes  d'Espagne,  comme  les  appelait  le peuple, formaient le plus drôle de couple qui ait jamais été offert à la moquerie parisienne... Ils entrèrent à Paris à sept heures du soir par une belle journée d'été, et traversèrent toute la ville avec les mules à grelots, les voitures du temps de Philippe V, et des visages de je ne sais quel pays et quel temps. Ils furent loger à l'hôtel de l'ambassade d'Espagne,  rue  du  Mont-Blanc,  et  Dieu  sait  dans  quel  état  ils  le mirent!  Le  premier  Consul,  qui  voulait  qu'ils  fussent  parfaitement reçus,  les  entoura  de  tout  ce  qui  pouvait  leur  être  non-seulement agréable, mais de tout ce qui devait leur rappeler en plus même le luxe royal de leurs palais; s'il les avait connus, il ne se serait pas mis

autant en peine[11].

Nous  fûmes toutes  et  par  ordre  faire  notre  cour  à  la  Reine d'Étrurie;  elle  me  prit  dans  une  belle  amitié,  parce  que  je  parlais l'italien. Elle parlait mal le français, et préférait cette langue. C'était une femme d'esprit qui était à Paris dans une fausse position, et le sentait péniblement malgré la faveur de Bonaparte qui leur donnait une couronne. Elle comprit la position de son mari, lorsqu'il allait à la Malmaison  et  traversait  toute  cette  place  de  la  Révolution,  sur laquelle  étaient  tombées  quatre  têtes  de  ses  parents  les  plus proches!...  Car  le  Roi  d'Étrurie  était  non-seulement  Bourbon,  mais

encore  neveu  de  Marie-Antoinette[12],  dont  sa  mère  était  la  propre sœur!...  La  Reine  sentait  tout  cela,  et  malheureusement  le  sentait pour deux; car son mari riait de tout et chantait. La Reine était laide; elle  était  noire,  petite,  maigre,  et  ressemblait  à  sa  sœur,  princesse du Brésil, excepté pourtant qu'elle était droite, et que la régente était déjetée. Mais le malheur de la Reine d'Étrurie en France, ce ne fut pas autant d'être laide que d'être ridicule.

Un jour, je fus chez elle de bonne heure pour l'emmener avec moi pour voir différentes curiosités; entre autres, le cabinet de Lesage à

la Monnaie[13], et plusieurs magasins curieux. On me prévint que la Reine  ne  pourrait  sortir  que  dans  une  heure,  mais  qu'elle  me  priait d'entrer où elle était. C'était la chambre de son fils: elle était penchée sur le berceau de cet enfant qui avait, je crois, à peine trois ans. Elle était pâle et triste; l'enfant avait eu des convulsions au milieu de la nuit,  et  la  pauvre  mère  s'était  jetée  hors  de  son  lit  à  moitié  vêtue, pour soigner son enfant. Des secours prompts avaient été donnés, et il s'était trouvé mieux vers le matin, mais il était encore abattu et dormait: sa petite main tenait celle de sa mère; on voyait qu'il s'était endormi en la regardant ou l'entendant..... Quelques moments après il  s'éveilla,  et  demandant  à  boire,  ce  fut  à  sa  mère  qu'il  s'adressa; pourtant  il  y  avait  là  une  foule  de  bonnes  et  de  femmes  pour  le servir..... Cette préférence pour sa mère me fit prendre de la Reine une toute autre idée. Je laissai ceux qui ne la connaissaient pas rire de ses ridicules, moi je l'aimai et l'estimai pour ses qualités. C'est le sentiment  que  je  lui  ai  toujours  conservé,  et  lorsque,  depuis,  je  l'ai revue  en  Italie,  je  le  lui  ai  témoigné  avec  un  nouveau  sentiment d'intérêt pour ses derniers malheurs.

Madame de Montesson, à qui j'avais dit un jour que j'avais trouvé la Reine dans son jardin en robe de Cour (c'est-à-dire habillée, car le costume de Cour n'était pas encore fait ni même arrêté), décolletée et  brodée  en  soie,  de  couleurs  très-voyantes.....  madame  de Montesson  lui  fit  observer  qu'elle  ne  devait  pas  porter  son  fils  au plein soleil dans le jardin, dans une parure comme celle qu'elle avait, parce que des maisons voisines on pouvait la voir.

Elle se regarda dans une glace, et se mit à rire:

—Vraiment!  dit-elle,  vous  avez  raison...  mais  je  n'y  ai  pas  fait attention un instant. Mon fils criait ensuite, et l'eussé-je vu, j'y serais allée de même.

La  Reine  ayant  appris  que  madame  de  Montesson  était  sa parente, fut alors fort gracieuse pour elle; il semblait qu'elle voulût lui faire oublier les duretés de Louis XV et de Louis XVI. Quant au Roi il faisait  ce  qu'on  lui  disait.  L'hôtel  où  il  logeait  (l'hôtel  de

Montesson[14])  avait  eu  jadis  une  communication  avec  l'hôtel qu'occupait quelquefois le duc d'Orléans, et où logeait alors madame de  Montesson.  Cette  communication  avait  été  pratiquée  dans  une serre chaude, mais ensuite condamnée. Le Roi, par le conseil de la Reine, fit solliciter l'ouverture de cette porte, ce que s'empressa de faire  madame  de  Montesson  qui  mettait  de  la  grâce  à  la  moindre chose.

Pendant  le  séjour  des  princes  de  la  maison  de  Bourbon  à  Paris, madame de Montesson essuyait souvent de vives attaques dont elle rendait compte en riant au premier Consul:

—Savez-vous ce qu'on m'a dit hier, Général?... Que vous étiez un nouveau M     , et que vous alliez rappeler Louis XVIII.

Le Consul fit un mouvement.

—Et qu'avez-vous répondu, madame?

—Que je n'en croyais rien... Napoléon sourit, mais sans parler.

—Ils  disent  encore  que  les  Bourbons  qui  sont  ici  sont  venus appelés par vous, pour servir d'avant-coureurs pour juger les esprits.

Napoléon  sourit  encore  sans  répondre.  Cette  fois  il  y  avait  de  la malice, a dit depuis madame de Montesson; mais toujours le même silence.

—Et quand leur donnez-vous votre belle fête? dit-il enfin[15].

—Mais,  dans  trois  jours,  Général.  Toutes  mes  invitations  sont envoyées.  J'aurai  huit  cent  cinquante  personnes...  Me  ferez-vous l'honneur d'y paraître un moment?

—Sans doute, mais je ne puis m'y engager; mes moments, vous le savez, ne sont pas donnés à la joie.

—Non certes... et heureusement pour la France!

Il sourit avec cette grâce, comme le disait madame de Montesson elle-même, que sa sœur Pauline n'avait pas.

—En attendant, dit-il, je le mène ce soir aux Français, votre jeune Roi.

—Dites le vôtre, Général.

J'ai fait des rois et n'ai pas voulu l'être.

Madame  de  Montesson  raconta  cette  conversation  assez indifférente  en  elle-même,  mais  remarquable,  parce  qu'elle  avait prévu d'avance le vers que le parterre devait saisir et dont il devait faire l'application.

Le parterre en effet fit un tel bruit lorsque Talma, qui alors faisait Philoctète,  dit  ce  vers  avec  son  talent  habituel,  que  la  salle  pensa s'écrouler...  Napoléon  fut-il  content  ou  fâché  de  cette  manière  de juger son action, je l'ignore: ce que je sais, c'est que le roi d'Étrurie saluait  à  se  rompre  l'épine  dorsale.  Il  n'a  jamais  compris,  je  suis sûre, pourquoi ce fracas d'applaudissements.

Le fait est que le roi d'Étrurie était un homme ordinaire, toutefois sans  être  imbécile,  comme  Bourrienne  et  Savary  l'ont  prétendu; mais  dans  des  temps  difficiles  un  roi  qui  n'est  qu'ordinaire  est  un mauvais roi.

On lui fit d'admirables présents, des tapisseries des Gobelins, des armes  de  la  manufacture  de  Versailles,  alors  dirigée  par  Boutet,  le meilleur armurier de l'Europe à cette époque-là; des raretés de toute espèce, des porcelaines de Sèvres admirables, entre autres un vase de neuf pieds de hauteur avec le piédestal sur lequel il était monté. J'ai entendu dire depuis à Sèvres même qu'il valait plus de 250,000 francs.

La belle fête de madame de Montesson eut lieu. Ce fut une vraie féerie.—Si les femmes avaient eu les mêmes diamants et le même luxe que sous l'empire, elle eût encore été plus belle; mais celle de nous  alors  qui  avait  le  plus  de  diamants  en  avait  à  peine  pour 100,000  fr.  Qu'on  juge  de  ce  que  fut  plus  tard  le  quadrille  des Péruviens  allant  au  Temple  du  Soleil!—Il  y  avait  dans  ce  quadrille pour plus 20,000,000 de diamants.

Mais, au bal de madame de Montesson, comme il n'y avait rien eu de  mieux  jusque-là,  nous  en  fûmes  contentes  et  le  trouvâmes charmant.  C'est  à  ce  bal  de  madame  de  Montesson  que,  dansant avec le roi d'Étrurie qui sautait avec une ardeur inconcevable, il me lança  un  objet  quelconque  au  visage  qui  me  frappa  fortement  à  la joue  et  s'accrocha  dans  mes  cheveux...  Je  fus  d'abord  étonnée... c'était  une  de  ses  boucles  de  soulier!...  il  les collait  sur  le  soulier même pour que l'ardillon ne grossît pas le pied... Cette manière de traiter  un  pied  avec  coquetterie  est  bien  étrange,  mais  enfin  c'était encore plus de goût que je ne l'aurais jugé susceptible d'en avoir.

Tous  les  ministres  donnèrent  une  fête  au  Roi  et  à  la  Reine d'Étrurie. Le ministre de la guerre, Berthier alors, leur en donna une

différente  des  autres[16]:  c'était  un  bivouac.  Il  y  eut  un  malheur  qui pensa avoir des suites; le Roi paria avec Eugène qu'il sauterait deux pieds au-delà d'un des feux du bivouac. Eugène paria que non. Le Roi sauta; Eugène avait raison... Le Roi tomba au beau milieu des flammes du feu du bivouac. Il cria comme un brûlé, c'est le cas de le dire;  il  secouait  ses  petites  jambes  auxquelles  tenaient  encore  des flammèches,  qui  roussirent  tellement  ses  bas  de  soie  qu'on  fut obligé d'en envoyer chercher d'autres; car, pour ceux de Berthier, il n'y  fallait  pas  songer.  Autant  aurait  valu  mettre  une  quille  dans  un baril.

Mais une fête plus belle que celle de madame de Montesson fut celle que M. de Talleyrand donna aux princes, non pas à cause de l'ordonnance, mais en raison du local qui était plus propre à donner

une fête. Il avait alors Neuilly[17]. Tout fut organisé pour une réunion, comme M. de Talleyrand savait en ordonner une, et nous eûmes en effet  une  charmante  soirée.  Il  y  eut  un  improvisateur  italien;  ce  qui charma  le  Roi.  Cet  homme  s'appelait  Gianni;  il  était  bossu  et effroyable, mais il avait du talent. Le Roi l'embrassa, ce qui amusa fort toute la compagnie; l'Italien lui fit un compliment dont le Roi ne sentit peut-être pas la beauté; car, ravi d'entendre parler sa langue au milieu de cet enchantement de fête, il ne recueillit, comme il le dit très-poétiquement  lui-même,  que  l'euphonie  des  sons  de  la  patrie, del  patrio  nido.  Gianni  improvisait  aussi  chez  madame  de Montesson,  qui  parlait  très-purement  l'italien  quand  elle  osait  le parler  avec  des  Italiens:  le  Roi  lui-même  en  fut  surpris.  Ce  fut  la Reine  qui  le  lui  apprit:  tous  deux  ne  voulaient  plus  lui  parler qu'italien, ce qui l'ennuyait fort.

La  fête  de  M.  de  Talleyrand  finit  par  un  magnifique  feu  d'artifice, précédé  d'un  concert  où  Garat,  Rode,  Nadermann,  Steibelt, madame  Branchu  se  firent  entendre.  Il  y  avait  alors  un commencement  de  goût  de  bonne  musique  et  de  beaux  arts,  qui donnait de l'émulation à tout ce qui se sentait du talent et avait l'âme poétique. M. de Talleyrand, qui ne l'est pas extrêmement (poétique), le  fut  cependant  dans  l'ordonnance  de  sa  fête,  et  surtout  pour  son souper. Il fut servi sur des tables dressées autour de gros orangers en  fleur  qui  servaient  de  surtout:  des  corbeilles  charmantes pendaient  aux  branches  et  contenaient  des  glaces  en  forme  de fruits:  c'était  féerique.  Le  parc  était  surtout  ravissant  à  parcourir.  Il était  en  partie  éclairé  par  le  reflet  de  l'illumination  du  château,  qui représentait  la  façade  du  palais  Pitti,  à  Florence,  devenu  le  palais royal de l'Étrurie, et que devaient habiter les nouveaux souverains. Ce fut, je crois, ce qu'on fit alors pour Florence qui, plus tard, donna la  pensée  de  faire  une  représentation  de  Schœnbrunn  pour  la  fête que la princesse Pauline donna à Marie Louise, à l'époque du fatal mariage, dans ce même Neuilly.

Un  personnage  remarquable  était  à  cette  fête,  où  il  formait  un étrange contraste avec la figure étonnante du Roi d'Étrurie. C'était le prince d'Orange, aujourd'hui Roi de Hollande. Il était alors jeune et de la plus charmante tournure; sa figure était belle, et cette qualité de prince dépossédé, de prince desdichado, lui donnait à nos yeux une physionomie qui ajoutait à l'intérêt qu'il devait inspirer. Il fut très-attentif pour madame de Montesson, et allait souvent chez elle dans l'intimité habituelle. Il venait à ses dîners du mercredi, où chacun fut toujours satisfait de son extrême politesse.

Ces  dîners  du  mercredi  étaient  vraiment  merveilleux  pour l'extrême  recherche  du  service,  surtout  dans  ce  qui  tenait  à  la science culinaire. Pendant le carême surtout, la moitié du dîner était maigre  pour  quelques  ecclésiastiques,  qui  avaient  conservé  leurs habitudes  en  même  temps  gourmandes  et  religieuses;  et  le  dîner maigre  était  si  parfait,  que  j'ai  vu  souvent  M.  de  Saint-Far  faire maigre pendant tout un carême... mais le mercredi seulement, il ne faut pas s'y tromper.

La maison de madame de Montesson était fort brillante ces jours-là, et fort intéressante par la variété des personnages qui animaient la scène. On y voyait des gens de tous les partis, de tous les pays, pourvu toutefois qu'ils eussent toutes les qualités requises pour être admis chez madame de Montesson, surtout celle de faire partie de la bonne compagnie. J'y voyais, entre autres personnes de l'ancien régime,  une  femme  que  j'aimais  à  y  rencontrer,  parce  qu'elle  était bonne pour les jeunes femmes et qu'elle me disait toujours du bien de ma mère, qu'elle n'appelait que la belle Grecque; c'était madame

la princesse de Guémené[18].

Napoléon  aimait  madame  de  Montesson  non-seulement  pour toutes  les  raisons  que  j'ai  dites,  mais  parce  qu'elle  le  comprenait dans  ses  hautes  conceptions,  et  qu'elle  allait  même  jusqu'à  les vanter et les aider dans son intérieur et dans la société. C'est ainsi qu'elle  voulut  le  seconder  lorsqu'à  cette  époque  il  se  prononça fortement  pour  que  personne  ne  fût  reçu  aux  Tuileries  portant  un tissu anglais ou de l'Inde venu par l'Angleterre. Ce fut ce qui donna une  si  grande  activité  à  nos  manufactures  de  la  Belgique,  de  la Flandre  et  de  la  Picardie.  Madame  de  Montesson  fut presqu'un ministère  pour  Napoléon  dans  cette  circonstance.  Était-ce  flatterie ou conviction?... Je crois que c'étaient ces deux sentiments réunis.

Quoi qu'il en soit, le premier consul aimait madame de Montesson et le lui prouva par sa conduite bien plus que par une parole, et pour lui  c'était  tout.  Il  était  constamment  aimable  pour  madame  de Montesson;  toutes  les  fois  qu'elle  invitait  madame  Bonaparte  à déjeuner  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Provence,  il  l'engageait  à  n'y pas manquer, et quelquefois lui-même s'y rendait.

C'était alors le temps où madame de Staël faisait les plus grands efforts  pour  parvenir  à  captiver  les  bonnes  grâces,  apparentes  au moins, de Napoléon. Mais il la repoussait avec une rudesse et des manières qui ne pouvaient être en harmonie avec aucun caractère, et encore moins avec celui d'une femme comme madame de Staël.

Elle allait chez madame de Montesson quelquefois. Je ne sais si c'était pour faire pièce à sa nièce, mais j'ai toujours vu madame de Montesson fort gracieuse pour elle. Elle avait, à un degré supérieur, le talent d'être aimable pour une femme lorsqu'elle le voulait; et cela avec une grâce que je n'ai vue qu'à elle. C'était toute la protection de la  vieille  femme  accordée  à  la  jeune,  mais  sans  qu'elle  pût  s'en

effrayer;  madame  de  Staël  n'était  plus  jeune[19]  alors,  mais  sa position  douteuse  lui  rendait  l'appui  de  madame  de  Montesson nécessaire,  surtout  auprès  de  madame  Bonaparte  et  du  premier Consul.  Elle  y  fut  donc  un  matin  et  lui  demanda  de  parler  en  sa faveur au premier Consul.

«Je  sais  qu'il  ne  m'aime  pas,  dit  madame  de  Staël,  et  pourtant, que veut-il de plus que ce qu'il trouve en moi? Jamais je n'admirai un homme comme je l'admire. C'est, selon moi, l'homme non-seulement des siècles, mais des temps.

M. DE VALENCE.

Oui...  vous  avez  bien  raison...  ma  tante  pense  de  même  et  moi aussi.

MADAME DE STAËL.

Mais que lui ai-je fait? Pourquoi tous les jours me menacer de ce malheureux exil?...

M. DE VALENCE.

Ah! pourquoi!...

MADAME DE STAËL, vivement.

Vous le savez?...

M. DE VALENCE.

Mais...

MADAME DE STAËL impérativement.

Oui... oui... vous le savez et vous allez me le dire.

M. DE VALENCE.

C'est que vous voyez beaucoup trop les gens de tous les partis.

MADAME DE STAËL.

Comment!... Que voulez-vous dire?...

MADAME DE MONTESSON , après avoir lancé un coup d'œil de reproche à M.

de Valence .

Ma belle, M. de Valence vous a dit légèrement une chose dont il n'est  pas  sûr.  C'est  pourquoi  le  premier  Consul  est  fâché  contre vous. Personne ne le peut dire... qui le sait?...

M. DE VALENCE , d'un ton piqué.

Ma  tante, je  vous  affirme  et  je  répète  que  le  premier  Consul  est mécontent  de  ce  que  madame  de  Staël  reçoit  indifféremment  tous les partis.

MADAME DE STAËL, riant.

Eh bien, tant mieux! du même œil il les peut observer tous, et du même filet les prendre en un moment.

M. DE VALENCE.

Oui,  si  vous  les  receviez  tous  indifféremment  et  le  même  jour. Mais vous en avez un pour chacun, et le premier Consul prétend..., et... peut-être avec raison, que vous devenez alors, avec votre esprit supérieur, le chef de tous les partis contre lui.

MADAME DE STAËL, avec noblesse.

Voilà  ce  qu'on  m'avait  dit  et  ce  que  je  ne  voulais  pas  croire! Comment  peut-il  ajouter  foi  à  des  rapports  mensongers  aussi absurdes!...  Ah!..  si  je  pouvais  le  voir  un  moment...  un  seul moment!...  Mais  je  ne  puis  lui  demander  une  audience  que,  peut-être, il me refuserait.

MADAME DE MONTESSON , sans paraître comprendre le regard de madame de

Staël.

Vous voyez trop souvent aussi, ma belle petite, des hommes qui font profession d'être ses ennemis... Je ne dis pas dans votre salon, lorsque  vous  recevez  cent  personnes,  mais  intimement...  et  peut-être...

MADAME DE STAËL, sans paraître à son tour entendre madame de Montesson.

Oui,  si  je  pouvais  voir  le  premier  Consul,  je  suis  certaine  qu'il serait bientôt convaincu de mon innocence... Une grande vérité doit lui être caution ensuite de mon dévouement au gouvernement: c'est mon désir ardent de demeurer à Paris... Oh! s'il m'entendait!

Et  la  femme  éloquente  souriait  d'elle-même  devant  les  belles paroles qui surgissaient en foule de sa pensée, et qu'elle adressait dans  son  âme  à  celui  qui  pouvait  tout  et  ne  voulait  rien  faire  pour elle.

—Ne vient-il pas quelquefois chez vous? dit-elle enfin à madame de Montesson.

Celle-ci,  fort  embarrassée,  répondit  en  balbutiant.  Madame  de Staël  sourit  avec  dédain  et  fut  prendre  une  fleur  dans  un  vase, qu'elle  effeuilla  brin  à  brin,  en  paraissant  réfléchir  avec  distraction relativement  aux  personnes  qui  étaient  dans  la  même  chambre qu'elle. Puis, tout à coup, prenant congé de madame de Montesson, elle  sortit  rapidement.  M.  de  Valence  courut  après  elle,  mais  elle l'avait devancé; il arriva pour voir le domestique refermer la portière, et aperçut la main de madame de Staël qui lui disait adieu en agitant son mouchoir.

—Quelle singulière femme! dit M. de Valence en remontant chez madame de Montesson. Pourquoi donc ne pas l'avoir engagée pour le  déjeuner  de  demain?  demanda-t-il  à  sa  tante,  en  s'asseyant  de l'air  le  plus  dégagé  dans  une  vaste  bergère;  c'était  une  belle occasion de la faire parler au premier Consul.

—Est-ce  que  vous  êtes  fou!  Comment,  vous  qui  me  connaissez, vous me demandez pourquoi je ne donne pas au premier homme du royaume  une  personne  qui  lui  déplaît!...  (En  souriant.)  Je  me rappelle  encore  assez  de  mon  code  de  courtisan  pour  ne  le  pas faire...

—Avez-vous ma belle-mère[20]?

—Pas  davantage.  Je  ne  crois  pourtant  pas  qu'elle  lui  soit désagréable  et  surtout  importune  comme  madame  de  Staël,  mais n'importe;  votre  belle-mère,  mon  cher  Valence,  est  un  peu ennuyeuse,  nous  pouvons  dire  cela  entre  nous,  et  je  veux  que  le premier Consul s'amuse chez moi. Il aime les jolies femmes, et les femmes simples et agréables: votre belle-mère et madame de Staël

ne sont rien de tout cela... Parlez-moi de Pulchérie[21]... à la bonne heure.

Le  lendemain  matin,  dix  heures  étaient  à  peine  sonnées  que l'hôtel de madame de Montesson était prêt à recevoir, même un roi.

—Écoutez  donc,  lui  dit  M.  de  Cabre,  il  ne  s'en  faut  pas  de beaucoup...

Tout  était  préparé  avec  la  plus  grande  élégance,  et  il  y  avait  en même  temps  beaucoup  de  luxe,  mais  ce  luxe  était  si  bien  réparti, tellement  bien  entendu,  que  rien  ne  paraissait  superflu  de  cette quantité d'objets d'orfèvrerie, de vermeil, et de superbes porcelaines qui  garnissaient  la  table.  Le  plus  beau  linge  de  Saxe,  aux  armes

d'Orléans[22]  et  parfaitement  cylindré,  était  sur  cette  table,  et paraissait éclatant sous les assiettes de porcelaine de Sèvres, à la bordure et aux écussons d'or; de magnifiques cristaux, des fleurs en profusion: tout cet ensemble était vraiment charmant et imposant en même  temps,  parce  que  cette  profusion  était  entourée  de  ce  qui constate l'habitude de s'en servir.

Vers  midi  et  demi  les  femmes  invitées  commencèrent  à  arriver: madame Récamier, madame de Rémusat, madame Maret, madame la  princesse  de  Guémené,  madame  de  Boufflers,  madame  de Custine,  cette  belle  et  ravissante  personne,  cette  jeune  femme  à l'enveloppe d'ange, au cœur de feu, à la volonté de fer, et tout cela

embelli  par  des  talents[23]  qui  auraient  fait  la  fortune  d'un  artiste;... madame Bernadotte, plus tard reine de Suède, madame de Valence, et plusieurs autres femmes de la société de madame de Montesson à cette époque, et de la cour consulaire.

Heureuse  comme  une  maîtresse  de  maison  qui  voit  arriver  tous ses  convives,  et  dont  les  préparatifs  sont  achevés,  madame  de Montesson  souriait  à  chacune  des  femmes  annoncées  avec  une grâce  bienveillante,  qui  redoublait  à  mesure  que  l'heure  s'avançait. Tout à coup un nom qui retentit dans le salon la fit tressaillir... le valet de  chambre  venait  d'annoncer  madame  la  baronne  de  Staël!... Quelque polie que fût madame de Montesson, elle ne dissimula pas son  mécontentement,  et  madame  de  Staël  put  s'apercevoir  que, certes, son couvert n'avait pas été compris dans le nombre de ceux ordonnés... Madame de Montesson espéra que le premier Consul ne viendrait pas. Il y avait une revue au Champ-de-Mars, Junot venait de  se  faire  excuser  pour  ce  motif.  Le  premier  Consul  pouvait  donc être également retenu. Quoi qu'il en fût, madame de Montesson prit sur elle pour ne pas témoigner son mécontentement à madame de Staël, dont la démarche était au fait assez extraordinaire, et elle la reçut très-froidement, sans ajouter un mot aux paroles d'usage.

Joséphine aimait beaucoup ce genre de fête du matin; elle y était, comme  partout  dès  lors,  la  première;  et  pourtant  cette  heure  de  la journée  excluait  toute  pensée  d'une  gêne  plus  grande  que  celle qu'impose  toujours  le  grand  monde;  et  puis  on  évitait  l'ennui  que donne  la  durée  d'une  fête  du  soir.  Après  le  déjeuner,  lorsque  le temps le permettait, tout le monde allait au bois de Boulogne; mais, chez  madame  de  Montesson,  cela  n'arrivait  jamais,  quelque  temps qu'il  fît,  parce  qu'elle  avait  toujours  soin  de  remplir  les  heures  de manière à les faire oublier.

Une  élégante  d'aujourd'hui  trouverait  sans  doute  étrange  une toilette  de  cette  époque,  comme  nos  petites-filles  trouveront certainement  celles  de  nos  jours  ridicules  pour  un déjeuner-dîner comme celui de madame de Montesson. Les plus attentives à suivre la  mode  d'alors  portaient  une  longue  jupe  de  percale  des  Indes d'une extrême finesse, ayant une demi-queue, et brodée tout autour.

Les  dessins  les  plus  employés  par  mademoiselle  Lolive[24]  étaient des  guirlandes  de  pampres,  de  chêne,  de  jasmins,  de  capucines, etc. Le corsage de cette jupe était détaché; il était fait en manière de spencer:  cela  s'appelait  un canezou.  Mais  celui-là  était  à  manches amadices, et montant au col; le tour et le bout des manches étaient également brodés. Le col avait pour garniture ordinairement du point à l'aiguille ou de très-belles malines: nous ne connaissions pas alors le luxe  des  tulles  de  coton,  non  plus  que  la magnificence  des fausses  pierreries!...  ce  qui  peut  se  traduire  ainsi: Luxe  et pauvreté!...  deux  mots  qui,  joints  ensemble,  forment  la  plus  terrible satire d'un temps et d'un peuple!... Sur la tête on avait une toque de velours  noir,  avec  deux  plumes  blanches;  sur  les  épaules  un  très-beau  châle  de  cachemire  de  couleur  tranchante.  Quelquefois  on attachait un beau voile de point d'Angleterre, rejeté sur le côté, à la toque  de  velours  noir,  et  la  toilette  était  alors  aussi  élégante  que possible,  et  ne  pouvait  être  imitée  par  votre  femme  de  chambre; d'autant que la femme ainsi habillée portait au cou, suspendue par une  longue  chaîne  du  Mexique,  une  de  ces  montres  de  Leroy  que toutes  les  mariées,  dans  une  grande  position,  trouvaient  toujours dans leur corbeille; on avait donc ainsi une toilette toute simple et qui pourtant,  avec  la  robe,  le  cachemire,  la  toque  et  la  montre,  se

montait  encore  à  une  somme  très-élevée[25].  D'autres  toilettes étaient encore remarquées. On voyait des robes de cachemire, des redingotes  de  mousseline  de  l'Inde  brodées  à  jour  et  doublées  de soie de couleur; en général, on portait peu, et même point d'étoffes de soie le matin.

Madame  Bonaparte  arriva  vers  une  heure;  sa  toilette  était charmante. Elle portait une robe de mousseline de l'Inde doublée de marceline jaune-clair, et brodée en plein d'un semé de petites étoiles à jour; le bas de la robe était une guirlande de chêne; son chapeau était en paille de riz, blanche, avec des rubans jaunes et un bouquet de  violettes:  elle  était  charmante  mise  ainsi.  Elle  était  suivie  de madame Talouet, de madame de Lauriston et de madame Maret. La cour consulaire se formait déjà.

—Je  vous  annonce  une  visite,  dit-elle  en  riant  à  madame  de Montesson... J'osais à peine y compter ce matin; Bonaparte m'a fait

dire[26] tout à l'heure de le précéder, et qu'il me suivait dans un quart d'heure...  Mais  qu'avez-vous?  demanda-t-elle  plus  bas  à  madame de Montesson en lui voyant un air abattu, contrastant avec son air et son état de contentement à elle-même, et les préparatifs de fête qui donnaient un aspect joyeux à toute la maison.

—Ah!  rien  absolument,  dit  madame  de  Montesson...  rien  du  tout qu'une  grande  joie  de  vous  voir...  et  que  redouble  la  nouvelle  que vous venez de m'apprendre...

—Bonaparte  est  allé  au  Champ-de-Mars  pour  y  passer  la  revue d'un régiment qui part demain de Paris..., mais il ne tardera pas...

Madame de Montesson ne répondait qu'avec distraction à tout ce que  lui  disait  madame  Bonaparte,  ses  yeux  se  portaient  avec inquiétude  vers  un  groupe  qui  était  à  l'extrémité  du  salon  et  d'où sortaient parfois des éclats d'une voix retentissante, mais cependant si  harmonieusement  accentuée  qu'elle  avait  le  pouvoir  d'émouvoir l'âme...,  et  vivement...  M.  de  Valence  était  dans  le  groupe,  formé seulement  par  plusieurs  hommes  qui,  après  avoir  salué  madame Bonaparte, écoutaient la personne qui parlait sans modérer le ton de sa  voix.  C'était  une  singularité  déjà  à  cette  époque,  car  on commençait à ne s'asseoir et à parler devant tout ce qui venait des Tuileries qu'avec la permission donnée... Madame Bonaparte en fut frappée...

—Je connais cette voix, dit-elle à madame de Montesson... oui!... c'est elle!...

—Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  répondit  la  désolée  maîtresse  de  la maison... Sans doute c'est elle...; c'est madame de Staël!...

—Mais, dit Joséphine avec l'accent d'un doux reproche qu'elle ne put retenir, vous savez que Bonaparte ne l'aime pas, et je vous avais dit que peut-être il viendrait!...

—Eh!  sans  doute  je  le  sais...  mais  que  puis-je  à  cela?... Demandez à M. de Valence ce qui s'est passé hier!... elle était chez moi, et témoigna le plus vif désir de voir le premier Consul; je gardai le silence; elle me demanda s'il ne venait pas souvent chez moi. Je répondis  laconiquement  oui,  sans  ajouter  autre  chose,  dans  la crainte qu'elle ne me demandât trop directement de venir ce matin...; mais  il  paraît  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'invitation...  Je  l'ai  reçue très-froidement,  et,  contre  mon  habitude,  j'ai  même  été  presque impolie. Si vous m'en croyez, vous serez également peu prévenante avec elle. C'est la seule manière de lui faire comprendre qu'elle est de trop ici.

Quelque  bonne  que  fût  Joséphine,  c'était  une  cire  molle  prenant toutes  les  formes;  dans  cette  circonstance,  d'ailleurs,  elle  comprit que  le  premier  Consul  serait,  ou  fâché  de  trouver  là  madame  de Staël, ou bien dominé par elle, et alors exclusivement enlevé à tout le  monde,  parce  que  madame  de  Staël  était  prestigieuse  et magicienne  aussitôt  qu'on  voulait  l'écouter  dix  minutes.  Aussi Joséphine la redoutait-elle plus que la femme la plus jeune et la plus jolie de toutes celles qui l'entouraient.

Quand  la  brillante  péroraison  fut  terminée,  le  groupe  s'ouvrit,  et madame  de  Staël  s'avança  vers  madame  Bonaparte,  qui  la  reçut avec  une  telle  sécheresse  d'accueil,  que  madame  de  Staël,  peu accoutumée à de semblables façons, elle toujours l'objet d'un culte et d'une admiration mérités au reste,  fut  tellement  ébouriffée  de  ce qui lui arrivait, qu'elle recula aussitôt de quelques pas et fut s'asseoir à l'extrémité du salon... En un moment son expressive physionomie, son  œil  de  flamme  exprimèrent  une  généreuse  indignation...;  un sourire  de  dédain  plissa  les  coins  de  sa  bouche;  et  une  minute  ne s'était  pas  écoulée,  qu'elle  se  trouvait  élevée  de  cent  pieds  au-dessus  de  celles  qui  voulaient  l'humilier  et  ne  savaient  pas  qu'elle était,  non  pas  leur  égale,  mais  leur  supérieure  d'âme  et  de  cœur comme elle l'était de toutes par l'esprit.

—Bonaparte tarde bien longtemps, dit Joséphine... Un grand bruit de chevaux se fit entendre au même instant... c'était lui!...

Il  descendit  de  cheval  et  monta  rapidement...;  en  moins  de quelques  secondes  il  fut  au  milieu  du  salon,  salua  madame  de Montesson,  s'approcha  de  la  cheminée,  jeta  un  coup  d'œil  vif  et prompt autour de l'appartement, puis, s'approchant de Joséphine, il passa un bras autour de sa taille, si élégante alors, et l'attirant à lui il allait  l'embrasser;  mais  une  pensée  le  frappa,  sans  doute,  et  il l'entraîna dans la pièce suivante en disant à madame de Montesson:

—Cette maison est-elle à vous, madame?

Madame  de  Montesson  courut  après  lui  pour  lui  répondre,  mais sans que personne suivît, et tout le monde demeura dans le salon.

Pour comprendre la scène qui va suivre, il faut se rappeler qu'un moment  avant,  madame  de  Staël  avait  été  au-devant  de  madame Bonaparte et en avait été fort mal reçue. Dans sa première surprise, elle avait été s'asseoir sur un fauteuil tellement éloigné de la partie habitée  du  salon  qu'elle  paraissait,  dans  cette  position,  être  là comme  pour  montrer  une  personne  en  pénitence.  À  l'autre extrémité, vingt jeunes femmes très-parées, jolies, gaies, et portées naturellement  à  se  railler  de  ce  qu'elles  ont  l'habitude  de  craindre aussitôt  que  la  possibilité  leur  en  est  offerte;  derrière  elles  des groupes d'hommes parlant bas, témoignant de l'intérêt en apparence pour  la  position  pénible  d'une femme...;  mais...  ce  mot  était  répété avec  intention...,  tandis  que  d'autres  disaient,  avec  le  rire  de  la sottise:

—Une  femme!...  Oh!  non  sans  doute!...  demandez-le  lui  à  elle-même;  elle  vous  dira  qu'elle  est  un  homme,  tant  son  âme  a  de force!... Oh! je ne suis pas étonné que le premier Consul ne l'aime pas.

Madame  de  Staël comprenait  ces  discours  sans  les  entendre; mais elle voyait chaque parole se traduire sur la physionomie de ce monde  né  méchant  et  que  sa  nouvelle  vie  sociale  rendait  plus méchant  encore.  Son  œil  d'aigle  avait  percé  sans  peine  la  nuit profonde  de  l'insuffisance  de  tout  ce  qui  souriait  à  une  position pénible,  qui  pourtant  pouvait  en  un  moment  devenir  celle  de  l'un d'eux.

Mais cependant, quelque forte qu'elle fût sur elle-même, madame de Staël ressentit bientôt l'effet magnétique de tous ces yeux dirigés sur  elle.  C'était  un  cauchemar  pénible  dont  elle  voulut  rompre  le charme:  elle  se  souleva,  mais  ne  put  accomplir  sa  volonté  et retomba sur sa chaise.

En ce moment, on vit une apparition presque fantastique traverser l'immense  salon  à  la  vue  de  tous.  C'était  une  jeune  femme charmante et belle, une Malvina aux blonds cheveux, aux yeux bleu foncé,  aux  formes  pures  et  gracieuses.  Elle  traversa  légèrement  le salon et fut s'asseoir à côté de la pauvre délaissée. Cette démarche, dans  un  moment  où  tout  le  monde  demeurait  immobile  et l'abandonnait, toucha vivement madame de Staël.

—Vous êtes bonne autant que belle, dit-elle à la jeune femme.

Cette  jeune  femme  était  madame  de  Custine[27]. Son  esprit  était charmant  comme  sa  personne;  elle  connaissait  peu  madame  de Staël, mais elle comprenait tout ce qui était supérieur, et madame de Staël était pour elle un être représentant tout ce que ce siècle devait produire  de  grand.  Lorsque  sa  pensée  s'arrêtait  sur  ces  grandes choses  que  pouvait  produire  sa  patrie,  alors,  artiste  par  le  cœur comme elle l'était par l'esprit, on voyait flamboyer son œil toujours si doux et si velouté, sa bouche rosée ne s'ouvrait plus que rarement, et  son  ensemble  était  poétique.  En  voyant  la  plus  belle  de  nos gloires littéraires recevoir un coup de pied comme une impuissante démonstration  de  l'inimitié  envieuse,  elle  sentit  au  cœur  une indignation  profonde,  et  sur-le-champ  elle  alla  s'asseoir  à  côté  de madame de Staël.

—Oui, lui répéta celle-ci, vous êtes bonne autant que belle...

—Pourquoi? demanda madame de Custine en rougissant; car sa simplicité habituelle l'éloignait toujours de ce qui faisait effet.

—Pourquoi?  répondit  vivement  madame  de  Staël...  Comment! vous me demandez pourquoi je vous dis que vous êtes bonne? Mais c'est  pour  être  venue  auprès  de  moi,  pour  avoir  traversé  cet immense salon au bout duquel je suis venue m'asseoir comme une sotte... Vraiment, vous êtes plus courageuse que moi.

Madame  de  Custine  rougit  de  nouveau  jusqu'au  front,  et  devint comme une rose.

—Et  cependant,  dit-elle  d'une  voix  dont  le  timbre  ressemblait  à une cloche d'argent, cependant je suis d'une telle timidité, que je ne saurais  vous  en  raconter  des  effets,  car  vous  vous  moqueriez  de moi.

—Me moquer de vous! dit madame de Staël, d'une voix attendrie et en lui pressant la main... ah! jamais! À compter de ce jour, vous avez une sœur.

Et ses beaux yeux humides s'arrêtaient avec complaisance sur la ravissante figure de madame de Custine, pour achever de s'instruire dans  la  connaissance  de  cette  charmante  femme...  Dans  ce moment, madame de Staël avait complètement oublié où elle était, le  premier  Consul,  madame  de  Montesson,  madame  Bonaparte  et son salut presque froid...

—Comment  vous  nommez-vous?  demanda-t-elle  à  madame  de Custine.

—Delphine.

—Delphine!...  Oh!  le  joli  nom!  J'en  suis  ravie!...  Delphine...  C'est que cela ira à merveille!...

Madame de Custine ne concevait pas pourquoi son nom inspirait tant de contentement à madame de Staël...

Celle-ci la comprit.

—Je vais faire paraître un roman, ma belle petite; et ce roman, je veux  qu'il  s'appelle  comme  vous.....  Je  lui  aurais  donné  votre  nom, même s'il eût été différent... Oui, il sera votre filleul, ajouta-t-elle en riant.....  et  il  y  aura  aussi  quelque  chose  qui  vous  rappellera  cette

journée[28].

Dans  ce  moment,  le  premier  Consul  rentra  dans  le  salon.  En voyant  madame  de  Staël,  dont  madame  de  Montesson  n'avait  pas osé  lui  parler  non  plus  que  Joséphine,  il  alla  vers  elle,  et  lui  parla longtemps;  il  ne  fut  pas  gracieux,  mais  poli,  et  même  plus  qu'il  ne l'avait été jusque-là avec madame de Staël... Elle était au ciel. Ceux qui  l'ont  connue  savent  comme  elle  était  impressionnable,  et  avec quelle  facilité  on  la  ramenait  à  soi.  La  bonté  de  son  cœur  était  si admirable qu'elle lui donnait une bonhomie toute niaise de crédulité; ce  qui,  avec  son  beau  génie,  formait  un  de  ces  contrastes  qu'on admire.

—Ah! général, que vous êtes grand! dit-elle au premier Consul..... Faites que je dise que vous êtes bon avec la même conviction.

—Que faut-il pour cela?

—Ne jamais parler de m'exiler.

—Cela  dépend  de  vous.....  et  puis  dans  tous  les  cas vous  ne seriez pas exilée; les exils et les lettres de cachet ont été abolis par la Révolution.




—Ah! dit madame de Staël d'un air étonné... et qu'est-ce donc que le  18  fructidor?....  Une  promenade  à  Sinnamari...  Le  lieu  était  mal choisi, car l'air y est mauvais!...

Le premier Consul fronça le sourcil..... Il n'aimait pas que madame de Staël parlât politique, et surtout avec lui. Il s'éloigna sur-le-champ.

Madame  de  Staël  comprit  aussitôt  sa  faute,  ou  plutôt  sa bêtise, comme elle-même le dit le soir à M. de Narbonne, qu'elle rencontra chez le marquis de Luchesini.

—Je  suis  toujours  la  même,  lui  dit-elle;  j'ai  parfois  un  peu  plus d'esprit  qu'une  autre,  et  puis  dans  d'autres  moments  je  suis  aussi niaise que la plus bête... Aller lui parler du 18 fructidor!... à lui!.. lui

qui  peut-être  bien  l'a  dirigé[29],  quoiqu'il  fût  de  l'autre  côté  des Alpes... mais qui de toute manière doit au fond du cœur aimer une révolution  qui  lui  a  permis  de  faire,  lui  chef  militaire,  une  autre révolution  avec  des  baïonnettes,  puisque  les  magistrats  du  peuple, les  Directeurs,  en  avaient  agi  ainsi  avec  les  représentants  de  la nation.....

Le  premier  Consul  ne  voulut  cependant  montrer  aucune  humeur de cette conversation, qui, toute rapide qu'elle avait été, avait pu être entendue par les personnes qui étaient près de lui. Il s'approcha de madame de Montesson, causa avec elle sur une foule de sujets, et

finit par lui demander s'il était vrai que M. le duc d'Orléans[30] jouât très-bien la comédie.

—Très-bien les rôles de rondeur et de gaieté. M. le duc d'Orléans n'aurait  pas  bien  joué  les  rôles  de  Fleury,  ni  ceux  de  Molé;  son

physique d'ailleurs s'y opposait[31]; mais les rôles dans le genre de ceux  que  je  viens  de  citer  étaient  aussi  bien  et  même  peut-être mieux  remplis  par  lui  qu'ils  ne  l'étaient  souvent  à  la  Comédie Française. On jouait souvent dans ses châteaux, car il aimait fort ce divertissement;  aussi  avait-il  un  théâtre  dans  presque  toutes  ses habitations. Nous avions beaucoup de théâtres particuliers dans les châteaux  de  nos  princes  et  même  à  Paris.  Outre  celui  de  Sainte-Assise,  il  y  en  avait  un  à  Chantilly,  où  madame  la  duchesse  de Bourbon  et  M.  le  prince  de  Condé  jouaient  admirablement.  Il  y  en avait aussi un à l'Île-Adam, chez M. le prince de Conti; mais là je ne crois pas, malgré le soin que le prince mettait à ce que sa maison fût une des plus agréables de France, que la partie dramatique fût aussi soignée que le reste.

—Qu'est-ce donc qu'un théâtre sur lequel le duc d'Orléans aurait joué la comédie avec les comédiens français?... Ce n'est pas Sainte-Assise.

—Ah! vous avez raison, général..... c'était sur un théâtre que M. le duc  d'Orléans  avait  fait  construire,  ou  au  moins  réparer,  dans  sa maison  de  Bagnolet.  On  y  joua  pour  la  première  fois la  Partie  de chasse d'Henri IV, par Collé. Ce fut Grandval qui fit Henri IV, et, je dois le dire, M. le duc d'Orléans qui remplit le rôle de Michaud.

Le premier Consul sourit avec cette malice qui rendait son sourire charmant,  lorsqu'il  était  de  bonne  humeur.  Il  avait  voulu  amener madame  de  Montesson  à  dire  que  le  duc  d'Orléans  jouait  avec Grandval;  mais  c'était  une  époque  où  l'on  était  peu  soigneux  des

convenances de rang, et où le Roi s'appelait La France[32].

Madame de Montesson vit le sourire... Elle ne dit rien..., mais une minute après elle appela Garat, qui était à l'autre bout du salon, et lui dit,  avec  cette  grâce  charmante  qu'elle  mettait  toujours  dans  une demande pour faire de la musique chez elle ou bien une lecture:

—Qu'allez-vous nous chanter, Garat?... avez-vous ici quelqu'un de force à chanter un duo de Gluck avec vous?

Garat sortit un moment sa tête de l'immense pièce de mousseline dans laquelle il était enseveli et qui lui servait de cravate; puis il prit un lorgnon qui ressemblait à une loupe, et promena longtemps ses regards  sur  l'assemblée  avant  de  répondre;  probablement  que l'examen  ne  fut  pas  favorable,  car  il  secoua  tristement  la  tête  et laissa tomber lentement cette parole:

—Personne.

—J'en suis fâchée, dit madame de Montesson; vous auriez chanté ce  beau  duo  que  vous  avez  dit  souvent  avec  la  Reine...  car  vous chantiez souvent avec elle, n'est-ce pas?

Garat souleva la tête une seconde fois, cligna de l'œil, et joignant ses  petites  mains,  dont  l'une  était  estropiée,  comme  on  sait,  il  dit avec un accent profondément touché et toujours admiratif:

—Oh! oui!... Pauvre princesse!... comme elle chantait faux!

Madame  de  Montesson  sourit  aussi  à  son  tour,  mais  d'une manière imperceptible, car elle était avant tout la femme du monde et  celle  des  excellentes  manières.  Elle  avait  voulu  prouver  au premier Consul que le duc d'Orléans n'était pas le seul prince qui eût joué avec des artistes, puisque la reine de France chantait dans un concert  devant  cinquante  personnes  avec  un  homme  qui  se  faisait entendre dans un concert payant.

Napoléon n'aimait pas Garat. Cependant comme il aimait le chant, et que Garat avait vraiment un admirable talent, il l'écouta avec plus d'attention qu'il ne l'avait fait jusque-là, et même il lui fit répéter une romance  que  Garat  chantait  admirablement  et  dont  la  musique  est de Plantade!

Le jour se lève, amour m'inspire, 

J'ai vu Chloé dans mon sommeil; 

Je l'ai vue, et je prends ma lyre, etc.

Mais le Consul n'eut pas la même patience pour Steibelt. Celui-ci arrivait  à  Paris  et  désirait  vivement  se  faire  entendre  de  l'homme dont  le  nom  remplissait  non-seulement  l'Europe,  mais  le  monde habité.  Madame  de  Montesson  lui  demanda  de  venir  à  l'un  de  ses déjeuners,  et  ce  même  jour  il  y  était  venu.  Ce  fut  donc  avec  une grande  joie  qu'il  se  mit  au  piano.  Il  joua  d'abord  une  introduction improvisée admirable, qui à elle seule était une pièce entière; mais il tomba  dans  sa  faute  ordinaire;  il  entreprit  toute  une  partition;  il commença  la  belle  sonate  à  madame  Bonaparte,  une  de  ses  plus belles  compositions,  sans  doute,  mais  qui  ne  finit  pas.  Le  premier Consul  fit  assez  bonne  contenance  pendant  l'introduction  et  la première partie de la sonate; mais à la reprise de la seconde, il n'y put  tenir.  Il  se  leva  brusquement,  prit  congé  de  madame  de Montesson en lui baisant la main, ce qui était rare pour lui, murmura quelques  mots  sur  ses  occupations,  et  sortit  saluant  légèrement  à droite et à gauche, en entraînant Joséphine, qui le suivait en mettant ses gants, rajustant son châle et disant adieu en courant à madame de Montesson.

—Il  est  charmant,  s'écria  madame  de  Montesson  toute  ravie  du baisement de main. N'est-ce pas, Steibelt, qu'il est charmant?

—Charmant? dit le Prussien furieux!... charmant? dites plutôt que c'est un Vandale!... demandez à Garat.

Mais  Garat  avait  été  écouté;  on  lui  avait  même  redemandé  sa romance,  et  il  dit  non-seulement  comme  les  autres:—Il  est charmant...;  mais  il  ajouta,  avec  cette  expression  importante  que nous lui avons tous connue, et qui rendait si drôle sa figure de singe:

C'est un grand homme!

Mais où madame de Montesson eut une maison peut-être encore plus agréable qu'à Paris, ce fut à Romainville. Elle s'ennuya bientôt de Paris; elle y eut quelques désagréments. On ne peut servir tout le monde, quelque crédit qu'on ait; et ceux qui ne réussissent pas par votre moyen sont mécontents et vous accusent: ce fut ce qui arriva à madame de Montesson. Elle eut de plus des cabales de théâtre qui vinrent lui donner de l'ennui.

Mademoiselle  Duchesnois  voulut  débuter  aux  Français[33]. Chaptal,  qui  prétendait  se  connaître  en  figures,  prononça  qu'un aussi  laid  visage  ne  pourrait  jamais  réussir,  et  refusa  ou  du  moins éluda  l'ordre  de  début.  On  en  parla  à  madame  de  Montesson;  elle avait  joué  la  comédie  trop  souvent  et  trop  bien  pour  ne  pas  porter intérêt  à  une  jeune  personne  qui  annonçait  du  talent,  car  elle promettait alors ce qu'elle n'a pas donné, tandis que mademoiselle Georges a été depuis, comme alors, bien au-dessus d'elle.

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  Montesson  se  passionna  pour  le talent  de  mademoiselle  Duchesnois,  qui  était  laide  à  renverser.  Le moyen,  quelque  esprit  qu'elle  eût,  de  se  douter  que  c'était  M.  de Valence  qui  lui imposait  mademoiselle  Duchesnois!...  Comme  elle était loin de cette pensée, elle voulut, à son tour, employer son crédit pour imposer mademoiselle Duchesnois aux Parisiens. Elle fit donc promettre  à  madame  Bonaparte  de  venir  entendre  mademoiselle Duchesnois  en  petit  comité.  On  invita  cent  cinquante  personnes, plus de deux cents s'y trouvèrent. Chaptal était du nombre. Il pensait comme  beaucoup  de  gens  qu'un  beau  ou  un  joli  physique  est  une condition, sinon première, au moins très-importante pour réussir sur le  théâtre.  C'était  un  homme  d'esprit  sur  lequel  on  faisait  des  mots qu'on croyait bons et qui n'étaient que de pauvres sottises. Il avait de la  science  et  de  la  bonté,  et,  en  surplus  de  sa  science,  il  avait  de l'esprit.  Mademoiselle  Duchesnois,  avec  sa  grande  bouche,  sa maigreur osseuse, car alors elle était maigre et sans forme, avec sa laideur enfin, lui parut avoir raison lorsqu'elle disait:

Soleil, je viens te voir pour la dernière fois.

et  il  jugea  inutile  de  la  faire  mentir  en  la  faisant  revenir  pour  le répéter.  En  conséquence,  il  lui  refusa  un  ordre  de  début.  Voilà pourquoi  madame  de  Montesson  sollicita  madame  Bonaparte d'entendre  la  jeune  débutante  chez  elle,  et  fit  prier  par  elle  M. Chaptal  d'y  venir.  Le  moyen  de  refuser  la  reine  de  France,  car Joséphine  l'était  déjà!...  Chaptal  vint  donc  chez  madame  de Montesson,  où  nous  entendîmes  mademoiselle  Duchesnois  dans Phèdre, et, je crois, dans Clytemnestre et dans Didon...

—Que ferez-vous? dis-je à Chaptal, lorsque après avoir écouté la débutante on se mêla pour causer.

Il me regarda en souriant.

—Je parie que vous m'avez deviné, me dit-il.

—Mais non... J'ai fort bonne opinion de votre fermeté...

—Vraiment!... mais le moyen!... mettez-vous à ma place... tenez, voyez plutôt.

En  effet,  nous  vîmes  s'avancer  vers  nous  madame  Bonaparte, donnant  le  bras  à  madame  de  Montesson,  qui,  pour  cette  grande

attaque,  avait  quitté  son  canapé  et  son  tabouret[34],  et,  tenant mademoiselle  Duchesnois  par  la  main,  venait  solliciter  le  fameux ordre de début...

—Et la protégée de madame Louis Bonaparte? dis-je à Chaptal...

—Oh!  qu'elle  est  belle!  s'écria-t-il  comme  transporté  à  ce  seul souvenir!

—Et  comme  elle  est  bonne  dans  les  moments  de  force  de  son rôle! vous ne pouvez pas la refuser si celle-ci débute.

—Vous avez raison... Eh bien! toutes deux débuteront.

Ces  dames  arrivèrent  alors  auprès  de  nous...  Madame  de Montesson  demanda,  madame  Bonaparte  appuya  et  Chaptal accorda ce qu'il ne pouvait au fait pas refuser à madame Bonaparte, qui,  par  instinct,  n'aimait  pas  mademoiselle  Georges,  rivale  de mademoiselle  Duchesnois,  que  mademoiselle  Raucourt  avait amenée  chez  madame  Louis,  où  je  l'admirai  le  lendemain  de  la soirée de madame de Montesson.

—N'est-ce pas, me dit mademoiselle Raucourt avec son accent de Léontine dans Héraclius, ou de Cléopâtre dans Rodogune, n'est-ce pas que voilà un bel outil de tragédie?...

Le fait est qu'elle était superbe, et que son talent, très-beau dans cette  première  époque  de  sa  vie,  est  devenu  un  des  plus remarquables  de  notre  temps:  c'est  le  dernier  soupir  de  la  bonne tragédie.  Mademoiselle  Raucourt  lui  avait  donné  les  bonnes traditions, et elle les a conservées...

Madame de Montesson voulut quitter Paris, et comme sa fortune lui  permettait  d'avoir  une  maison  à  elle,  elle  en  acheta  une charmante à Romainville; mais elle était trop petite, il fallut l'agrandir. Elle fit bâtir, et ce qu'elle ordonna fut d'un goût si parfait, que tout le monde  voulut  connaître  cette  charmante  chaumière  ou  moulin, comme elle l'appelait, et bientôt elle eut plus de monde qu'à Paris.

J'ai déjà dit qu'elle peignait admirablement les fleurs; elle voulut en élever d'aussi belles que celles du Jardin des Plantes, pour lui servir de  modèles.  Elle  fit  donc  construire  une  serre  à  Romainville:  cette

serre  servit  ensuite  de  modèle  pour  celle  de  la  Malmaison[35];  elle communiquait  à  la  chambre  à  coucher  de  madame  de  Montesson par  une  glace  sans  tain.  Au  milieu,  était  une  rotonde  dans  laquelle on déjeunait tous les matins. Il y avait souvent des personnes qui ne pouvaient pas venir plus tard et venaient déjeuner à Romainville, et puis l'entourage de madame de Montesson était fort nombreux. Elle avait ses deux nièces, dont l'une, madame de Valence, était encore charmante,  et  jolie,  et  gracieuse,  autant  que  femme  peut  l'être...; l'autre, madame Ducrest, chantait à merveille. On faisait d'excellente musique  à  Romainville;  madame  Robadet,  dame  de  compagnie  de madame  de  Montesson,  était  très-forte  sur  le  piano  et  l'une  des premières élèves de Steibelt. Dès qu'il fut arrivé à Paris, il fut attiré dans cette maison et contribua à l'agrément du salon de madame de

Montesson.  C'était  une  aimable  femme  que  madame  Robadet[36]; elle formait, avec la famille nombreuse de madame de Montesson, le fond  et  le  noyau  de  la  société  qu'on  était  toujours  sûr  de  trouver  à Romainville.  Tout  cela  se  groupait  autour  de  la  maîtresse  de  la maison,  sans  chercher  à  faire  un  effet  exclusif,  et  pour  l'aider

seulement à rendre sa maison plus agréable[37], quoique parmi elles il  y  en  eût  qui  pouvaient  le  faire  avec  certitude  de  succès;  mais  la pensée n'en venait pas... Il y avait donc à Romainville madame de Valence,  encore  jolie  à  faire  tourner  une  tête,  et  madame  Ducrest, nièces  toutes  deux  de  madame  de  Montesson;  les  deux  filles  de

madame de Valence[38], parfaitement élevées, polies, et faisant déjà présumer  ce  qu'elles  sont  devenues,  des  femmes  parfaites; mademoiselle  Ducrest  (Georgette),  jolie  comme  un  ange  et  fraîche comme un bouton de rose... Voilà ce qui formait le fond de la société habituelle de madame de Montesson; il faut y ajouter les dames de

La Tour[39], amies malheureuses pour qui elle fut une providence... Les  plus  habituées  ensuite  étaient  madame  Récamier,  madame Regnault de Saint-Jean-d'Angély... Madame Bonaparte y allait aussi souvent qu'elle le pouvait, ainsi que la princesse Borghèse. J'y allais aussi, mais je fus à Arras alors, ce qui me rendit moins assidue. On

y voyait aussi presque toujours madame de Fontanges[40], fille de M. de  Pont;  et  puis  encore  madame  de  Custine,  mademoiselle  de Sabran,  cette  belle  et  ravissante  personne,  dont  le  dévouement, aussi  grand  que  son  courage  et  sa  beauté,  fit  impression  sur  un peuple en délire, et ne put toucher des juges qui, pour la satisfaire, n'avaient qu'à écouter la justice!...

On  voyait  encore  chez  madame  de  Montesson  toutes  les étrangères ayant une spécialité de fortune, de rang ou de beauté: la

marquise  de  Luchesini[41],  la  marquise  de  Gallo[42],  madame Visconti,  la  duchesse  de  Courlande,  madame  Divoff,  madame

Demidoff, la princesse Dolgorouki et la belle madame Zamoïska[43], et  une  foule  de  Françaises  et  d'étrangères  dont  les  noms m'échappent.

J'ai  dit  que  madame  de  Montesson  ne  sortait  pas.  Sa  santé, presque détruite, en était encore plus la cause que l'étiquette, contre laquelle plusieurs personnes se révoltaient. À l'époque dont je parle surtout  (en  1804),  elle  souffrait  cruellement  de  douleurs  aiguës  qui lui  ôtaient  presque  ses  facultés.  Un  jour  cependant,  quelles  que fussent  ses  souffrances,  elle  prouva  combien  madame  de  Genlis

avait  tort  en  l'accusant  de  manquer  de  cœur[44].  Elle  était  plus accablée  que  de  coutume,  et  retirée  dans  l'intérieur  de  son appartement; elle était entourée de ses femmes, qui empêchaient le moindre bruit de parvenir à elle... Tout à coup, elle entend la voix de madame  de  La  Tour,  de  son  amie,  qui,  au  milieu  de  sanglots étouffés,  suppliait  la  femme  de  chambre  de  garde  auprès  de  la malade  de  la  laisser  entrer...  Madame  de  Montesson,  émue  de  ce qu'elle entend, sonne, et donne l'ordre de laisser entrer madame de La Tour.

—Ah!  mon  amie,  ma  seule  amie,  venez  à  notre  secours!  s'écrie madame  de  La  Tour,  en  tombant  à  genoux  près  de  son  lit...  Mes neveux  vont  périr  si  vous  ne  les  secourez  pas!...  Vous  seule  le pouvez;  car  vous  avez  tout  pouvoir  sur  madame  Bonaparte,  et madame  Bonaparte  peut  tout  à  son  tour  sur  le  général

Bonaparte[45].

Et  madame  de  La  Tour  apprend  à  son  amie  ce  qu'elle  ignorait, n'ayant lu aucun journal depuis le matin, la conspiration de Georges et le danger de MM. de Polignac.

Madame de Montesson, dont l'esprit rapide comprit sur-le-champ le  danger  des  accusés,  ne  perd  pas  un  moment  à  délibérer;  elle sonne, donne l'ordre de mettre ses chevaux et demande une robe.

—Mais  vous  êtes  malade,  mon  amie!...  vous  souffrez cruellement... vous ne pouvez aller à Paris... Je ne vous demandais qu'un billet pour madame Bonaparte!

—Un billet n'est point assez éloquent lorsqu'il s'agit de la vie d'un homme, lui répondit madame de Montesson... Il faut que je voie non-seulement Joséphine, mais l'Empereur!...

—Mais vous avez la fièvre! s'écrie madame de La Tour, qui venait de serrer sa main.

—Eh bien! je n'en parlerai que mieux et plus vivement, dit-elle en souriant et en montrant des dents encore superbes...

Et  une  demi-heure  n'était  pas  encore  écoulée  depuis  l'entrée  de madame de La Tour dans sa chambre, qu'elle était sur le chemin de Saint-Cloud.

En arrivant, elle fut aussitôt introduite auprès de Joséphine; elle lui demanda avec instance, avec larmes, la grâce de MM. de Polignac

et de M. de Rivière[46].

—Hélas! répondit Joséphine, que puis-je pour eux?

—Tout!  dit  avec  force  madame  de  Montesson;  car  vous  avez  un motif puissant pour exiger de l'Empereur qu'il vous accorde les trois têtes qu'il veut faire tomber. C'est sa propre gloire que vous voulez sauver  avec  elles!...  Que  veut-il?...  être  roi!...  Eh  bien!  veut-il  aussi que nos vœux, qui seront toujours pour lui, soient refoulés dans nos cœurs par cet acte de cruauté?... Veut-il que les marches du trône où il monte soient teintes du sang innocent?...

—Mais ils sont coupables! dit doucement Joséphine.

—Non,  ils  ne  sont  pas  coupables!  dit  madame  de  Montesson, avec une force que lui donnait la fièvre qu'elle avait et l'émotion de son  âme.  Non,  ils  ne  sont  pas  coupables!...  Quels  serments  ont-ils prêtés?... quelle est la foi jurée qu'ils ont violée?... Toujours fidèles à leur  souverain,  ils  sont  rentrés  en  France  pour  ses  intérêts;  c'est vrai... Eh bien! qu'on les surveille... qu'on les enferme... Mais pas de mort!... pas de sang versé!... Mon Dieu! la France n'en a-t-elle pas assez vu couler?...

Et, tout épuisée de l'effort qu'elle venait de faire, elle retomba sur le canapé d'où elle s'était levée, entraînée par son agitation.

—Calmez-vous, lui dit Joséphine en l'embrassant, vous me faites rougir  de  mes  craintes.  Je  parlerai...  Bonaparte  m'entendra...  et  je vous  jure  qu'il  faudra  qu'il  me  donne  la  grâce  de  MM.  de  Polignac, ou  je  n'aurai  plus  d'affection  pour  lui.  Vous  m'ouvrez  les  yeux!... Sans doute, ils ne sont pas aussi coupables que ce Moreau!...

—Oh! lui, je vous l'abandonne!... quoiqu'à vrai dire, il faudrait que la  première  action  de  votre  héros,  dans  la  route  nouvelle  que  sa gloire  lui  a  frayée,  fût  tout  entière  grande  et  généreuse.  Ah! Joséphine! la clémence est si belle dans un souverain!...

—Je vous promets de faire tout ce que je ferais pour sauver mon frère... Reposez-vous sur moi.

—Ne pourrais-je le voir? demanda madame de Montesson.

—Je vais le savoir, dit Joséphine avec empressement, et peut-être charmée d'avoir un auxiliaire aussi puissant avec elle.

Elle  revint  au  bout  de  quelques  minutes  l'air  tout  abattu.—Je  ne puis le voir moi-même, dit-elle... Partez; mais comptez sur moi.

Madame de Montesson revint à Romainville dans un état digne de pitié. Sa fièvre avait redoublé par la crainte de ne pas réussir, et de

rapporter une parole de mort dans cette famille désolée[47], au lieu de  la  joie  qu'elle  lui  avait  promise...  En  arrivant,  elle  vit  accourir madame  de  La  Tour  et  sa  fille.—Espérez!...«leur  cria-t-elle  du  plus loin qu'elle put se faire entendre. Il lui semblait que cette espérance ne serait pas vaine...

On  a  dit  une  foule  de  versions  sur  cette  affaire  de  MM.  de Polignac; le fait réel est celui que je raconte. On a mis sur le compte de  Murat,  de  Savary,  de  l'impératrice,  le  salut  des  accusés.  Ce  fut madame de Montesson, ce fut elle qui sauva M. de Polignac, M. de

Rivière et M. d'Hozier[48]. Murat, qui alors était gouverneur de Paris, dit  seulement  à  l'Empereur: Soyez  clément,  et  vous  sèmerez  pour recueillir.

Mais ces paroles furent dites pour tous les accusés, et même pour Moreau,  Coster  de  Saint-Victor,  M.  d'Hozier  et  les  autres.  Quant  à Savary, ce qu'il fit fut pour plaire à sa femme et satisfaire son amour-propre, parce qu'il était allié de très-près, par  madame  Savary,  aux Polignac;  mais  quand  il  vit  se  froncer  le  sourcil  impérial,  il  se  retira au fond de sa coquille pour s'y tenir tranquille. Ce fut, je le répète, madame de Montesson qui sauva MM. de Polignac et de Rivière.

L'espérance  que  madame  de  Montesson  avait  rapportée  à  ses amies  ne  fut  pas  d'abord  réalisée...  La  condamnation  fut prononcée...  En  l'apprenant,  madame  de  Montesson  oublia  de nouveau  toutes  ses  souffrances;  elle  ne  sentit  plus  qu'une  seule douleur, celle de ces femmes qui pleuraient et sanglotaient dans ses bras,  l'appelant  à  leur  aide  et  lui  criant  qu'elles  n'espéraient  qu'en elle.

—Mon Dieu! mon Dieu! disait madame de Montesson tandis que sa voiture roulait rapidement vers Saint-Cloud, prêtez-moi un accent qui le  persuade;  car  ce  n'est  que  de lui seul  que  j'attends  quelque pitié.

Elle avait raison; elle savait qu'autour des rois, et Napoléon l'était

déjà par le fait[49], il n'y a que trop de gens perfides dont la volonté d'exécution outre-passe toujours l'intention de punir du maître.

—J'ai  parlé,  lui  dit  Joséphine  aussitôt  qu'elle  l'aperçut,  mais  j'ai peu d'espoir... Il est plus irrité cette fois que je ne l'ai vu encore pour des conspirations, même celle de la machine infernale, où, sans ce pauvre Rapp, Hortense et moi nous sautions en l'air, sans  compter

madame Murat[50]... Je lui ai parlé avec l'intérêt que je devais mettre à une aussi importante affaire, et je crains...

—Mais  je  veux  le  voir!  s'écria  madame  de  Montesson... Joséphine, faites que je le voie, et vous serez un ange.

—Vous  le  verrez,  mon  amie!...  vous  le  verrez,  calmez-vous... mais, au nom de vous-même, si vous voulez parvenir à son âme, ne me faites pas craindre ce qu'il appelle des scènes. Je le connais, et je sais que c'est le moyen de n'arriver à rien... calmez-vous.

—Eh!  puis-je  être  calme!...  si  vous  saviez  quelle  douleur,  quelle désolation j'ai laissée derrière moi...

—Mais soyez tranquille, au moins en apparence... Attendez-moi... je reviens dans un moment.

Et  Joséphine  partit  en  courant...  À  cette  époque  elle  était  svelte encore, et sa taille avait ce charme qu'elle a conservé si longtemps.

Quelques  minutes  après,  elle  revint  précipitamment;...  sa  figure, toujours bonne et gracieuse, était ravissante en ce moment.

—Venez,  venez!  s'écria-t-elle  en  offrant  son  bras  à  madame  de Montesson et l'entraînant vers le cabinet de l'Empereur; il veut bien vous voir!... c'est d'un heureux augure.

Madame de Montesson le pensait aussi, et cette pensée lui donna des forces pour parcourir l'espace assez grand qu'il y avait entre la chambre de Joséphine et le cabinet de Napoléon; mais à peine fut-elle  entrée  dans  ce  cabinet  et  eut-elle  regardé  Napoléon,  que  tout espoir  s'évanouit  de  nouveau,  et  ce  ne  fut  qu'en  tremblant  qu'elle entra dans l'appartement... Napoléon se promenait rapidement dans la chambre, ayant encore son chapeau sur sa tête, qu'il n'ôta même pas à l'entrée de madame de Montesson.

—Eh  bien,  madame,  lui  dit-il  assez  brusquement...  vous  aussi vous  vous  liguez  avec  mes  ennemis!...  vous  venez  me  demander leur vie quand ils ne rêvent que ma mort!... quand ils la cherchent et veulent me la faire trouver jusque dans l'air que je respire!... Ils me rendent craintif... moi!... oui... ils m'empêchent de sortir, parce que je redoute que la moitié de Paris ne soit victime de leur barbarie... ce sont des monstres!...

Madame  de  Montesson  ne  répondit  rien...  l'Empereur  s'irrita  de son silence:

—Vous n'êtes pas de mon avis, à ce qu'il paraît, madame?... dit-il avec amertume.

Elle baissa les yeux.

NAPOLÉON.

Vous ne voulez pas me faire l'honneur de me répondre?

MADAME DE MONTESSON.

Que  puis-je  vous  dire,  Sire?...  vous  êtes  ému,  vous  êtes  surtout offensé...  et  vous  ne  m'entendriez  pas.  Ce  que  je  puis  seulement vous  affirmer,  c'est  que  j'ai  l'horreur  du  sang,  même  de  celui  d'un coupable!... Jugez ce que je pense de ceux qui veulent faire couler le vôtre!!!...

NAPOLÉON, se rapprochant d'elle.

Pourquoi  donc  alors,  si  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  venez-vous intercéder pour des hommes qui me tueront demain, si tout à l'heure je leur fais grâce?...

MADAME DE MONTESSON.

Non, Sire; on vous a trompé. MM. de Polignac peuvent avoir une pensée unique, absolue, qui régit leur vie et les guide dans tout ce qu'ils font et ce qu'ils disent. Ils veulent le retour des princes, comme le  général  Berthier,  le  général  Junot  voudraient  le  vôtre  en  pareille circonstance; mais ils ne sont pas assassins. Ils ont pu employer un homme  à  qui  tous  les  moyens  sont  bons;  mais  eux,  ils  sont incapables d'imaginer et encore moins d'exécuter une infamie.

JOSÉPHINE allant à lui et l'embrassant sur le front.

Que t'ai-je dit, mon ami?... tu vois que madame de Montesson te parle  comme  moi!...  Que  t'ai-je  dit  encore?  que  MM.  de  Polignac seraient à l'avenir liés par la reconnaissance s'ils te doivent leur vie!

MADAME DE MONTESSON.

Ajoutez  à  cette  considération,  qui  est  immense,  que  vous  êtes dans un moment, Sire, où vous devez marquer par votre clémence plus  que  par  la  sévérité...  Cette  époque  à  laquelle  vous  êtes

parvenu,  vous  savez  que  je  vous  l'ai  presque  prédite[51];  en  faveur de cette prédiction... soyez toujours mon héros!... soyez plus, soyez l'ange  protecteur  de  la  France!...  qu'on  dise  de  vous seul  ce  qu'on n'a dit encore d'aucun souverain:—Il fut vaillant comme Alexandre et César, et bon comme Louis XII.

NAPOLÉON, d'une voix plus douce.

Mais  je  ne  suis  pas  roi!...  je  ne  suis,  comme  empereur,  que  le premier magistrat de la république.

MADAME DE MONTESSON , souriant.

Vous êtes tout ce que vous voulez et vous serez aussi tout ce que vous voudrez... Enfin, comme premier magistrat de votre république, comme vous l'appelez, vous pouvez faire grâce, et il faut la faire.

NAPOLÉON.

Et  qui  me  garantira  non-seulement  ma  vie,  mais  celle  de  tout  ce qui m'entoure, si je fais grâce?

MADAME DE MONTESSON.

La parole d'honneur des condamnés qu'ils ne violeront jamais, j'en suis garant.

NAPOLÉON.

Vous  connaissez  mal  ceux  dont  vous  répondez,  madame,  à  ce qu'il me paraît; MM. de Polignac sont des hommes d'honneur, sans doute,  mais  ils  regarderont  la  parole  donnée  comme  un  serment prêté sous les verrous, et ils s'en feront relever par le pape.

JOSÉPHINE.

Eh  bien!  si  tu  crains  qu'ils  ne  soient  pas  assez  forts  contre  leur volonté  dominante,  garde-les  sous  des  verrous;  mais  pas  de  mort, mon ami..., pas de mort!

MADAME DE MONTESSON se levant et allant à lui en lui prenant la main .

Sire!... que faut-il faire? Faut-il vous conjurer à genoux?... Sauvez M. de Polignac... sauvez les accusés; sauvez-les tous!... oh! je vous supplie!...

Et  elle  plia  le  genou  au  point  de  toucher  la  terre;  Napoléon  la releva précipitamment et la contraignit presque de se rasseoir.

NAPOLÉON.

Vous m'affligez... car, en vérité, je ne puis vous accorder la vie de tous ces hommes, pour qui le repos de la France n'est rien, et qui se jouent du sang de ses fils comme de celui d'une peuplade sauvage.

JOSÉPHINE.

Bonaparte[52], je t'ai déjà bien prié... je te prierai tant  qu'il  y  aura de l'espoir... mais, si tu me refuses, je ne t'aimerai plus...

NAPOLÉON l'embrassant.

Mais  puisque  tu  m'aimes,  comment  peux-tu  me  demander  la grâce  de  ces  hommes  qui  non-seulement,  je  le  répète,  veulent  ma mort, mais le bouleversement de la France?

MADAME DE MONTESSON avec douceur .

Ce n'est pas ce qu'ils veulent.

NAPOLÉON.

Eh!  madame,  peuvent-ils  espérer  autre  chose?  L'agitation révolutionnaire  que  j'ai  tant  de  peine  moi-même  à  contenir  se soumettrait-elle  à  une  main  inhabile?  On  n'improvise  pas  un gouvernement, madame, et les passions populaires ne répondraient plus  aujourd'hui  à  leur  colère  royaliste  contre  la  Révolution  et  la République...  Cependant,  tout  en  accusant  MM.  de  Polignac  et  de Rivière de ramener des troubles peut-être plus sanglants que ceux de  93,  je  les  trouve  moins  coupables  que  des  généraux républicains...  des  hommes  comme  Moreau  (sa  voix  devint tremblante),  Pichegru!...  qui  vont  serrer  la  main,  comme  frères,  au chouan Georges!...

Il  se  laissa  aller  sur  un  canapé...  Il  était  pâle  et  semblait  avoir  le frisson;  ses  lèvres  étaient  blêmes  et  toute  sa  physionomie bouleversée.  Madame  de  Montesson  fut  alarmée  et  fit  un mouvement; mais Joséphine lui fit signe de demeurer tranquille, et, s'approchant de Napoléon, elle lui prit les mains, les serra dans les siennes, puis elle l'embrassa, lui parla bas longtemps, et peu à peu le  calme  revint  sur  la  belle  physionomie  de  l'Empereur.  Mais madame de Montesson dit ensuite qu'elle avait eu peur lorsque ses yeux s'étaient fermés et qu'il était tombé sur le canapé. Oui, reprit-il en se levant et marchant très-vite, en partie dans la chambre et en

partie  dans  le  jardin[53]...  ces  hommes  de  la  France  sont  plus coupables  que  des  serviteurs  de  la  famille  de  Louis  XVI,  de  ce malheureux    Louis    XVI!...    Mais    Moreau...    le    vainqueur

d'Hohenlinden!... lui, devenir un conspirateur!... Il me croit jaloux[54] de lui! et pourquoi, grand Dieu!... Ma portion de renommée est assez belle; je n'ai besoin de nulle autre pour la rendre plus brillante... Et si Dieu me prend en faveur, j'espère bien en mériter une aussi élevée qu'il y en a sous le ciel!...

—Eh  bien!  donc,  dirent  les  deux  femmes  en  même  temps  en  se mettant  presque  à  genoux,  soyez  clément  pour  MM.  de  Polignac... commuez la peine... mais pas de mort!... Oh! pas de mort!...

—Demain  tu  viendras  me  parler  pour  Moreau,  dit  Napoléon  à Joséphine!...  Croiriez-vous,  dit-il  ensuite  à  madame  de  Montesson, qu'après  avoir  été  le  but  des  impertinences  de  la  femme  pendant quatre ans, elle a été plus qu'importune pour obtenir la grâce entière du mari?... Elle est vraiment bonne, ma Joséphine. Et l'attirant à lui, il l'embrassa avec une profonde émotion.

—Et  moi,  dit  madame  de  Montesson,  il  me  faut  aussi  vous embrasser pour vous remercier.

NAPOLÉON étonné, mais souriant .

Me remercier! et de quoi?

MADAME DE MONTESSON.

Mais  de  la  grâce  de  mes  amis!  Ne  venez-vous  pas  de  le  dire?... N'avez-vous pas reconnu que Moreau était plus coupable qu'eux?...

NAPOLÉON.

Sans doute.

MADAME DE MONTESSON.

Eh bien! s'il en est ainsi, vous ne pouvez pas condamner les uns quand vous faites grâce au plus criminel...

NAPOLÉON la regardant.

Eh! qui vous dit, madame, que je ferai grâce à quelqu'un?

MADAME DE MONTESSON.

Mon  cœur  qui  vous  connaît  et  qui  m'assure  que  vous  ne  voulez pas faire condamner Moreau... Il ne le sera pas.

JOSÉPHINE.

Mon ami... grâce!... grâce!...

MADAME DE MONTESSON.

Allons, dites ce mot-là!... il vous fera du bien.

NAPOLÉON.

Mais  je  ne  puis  la  faire  entière  cette  grâce.....  il  me  faut  une garantie, et je ne puis l'avoir que dans la liberté de ces messieurs.....

MADAME DE MONTESSON l'embrassant avec affection[55].

Ah! merci! merci!.... vous êtes bon! vous êtes aussi bon que vous êtes grand!....

JOSÉPHINE l'embrassant aussi très-émue .

Merci,  mon  ami!....  merci!....  Voilà  une  belle  journée!....  elle  doit aussi être belle pour toi!...

 

É

NAPOLÉON.

Mais  que  dans  leur  prison  ils  soient  circonspects;  pas d'intrigues.... pas de complots.

MADAME DE MONTESSON avec assurance.

Je  réponds  d'eux...  (Elle  va  vers  l'Empereur,  mais  sans  crainte.) En  parlant des  accusés...  j'ai  entendu tous  les  accusés  pour  la cause royale.

NAPOLÉON    -      .

Non, madame..... En vous accordant, ainsi qu'à Joséphine, la vie de  M.  de  Polignac  et  de  M.  de  Rivière,  je  n'ai  entendu  et  compris que ces deux noms; les autres doivent subir leur sort.

MADAME DE MONTESSON.

Même M. d'Hozier?....

NAPOLÉON.

M. d'Hozier comme les autres.

JOSÉPHINE.

Mon ami!....

NAPOLÉON frappant du pied avec colère.

On  a  bien  raison  de  dire  qu'un  homme  d'état  ne  devrait  jamais laisser  approcher  une  femme  de  son  cabinet!....  Que  me  voulez-vous  toutes  deux?...  Vous  me  tourmentez  depuis  une  heure  pour obtenir une chose qui peut-être me sera fatale!.... Dieu veuille qu'un jour vous ne vous rappeliez pas cette conversation avec effroi!

MADAME DE MONTESSON.

Dieu  protége  les  rois  cléments,  et  nous  ne  nous  la  rappellerons que  pour  vous  en  aimer  davantage...  Mais,  je  vous  en  conjure, donnez-moi la vie de M. d'Hozier.

NAPOLÉON.

Vous l'aimez donc beaucoup?

MADAME DE MONTESSON.

Moi! du tout, je ne le connais pas[56].

NAPOLÉON.

Eh bien! pourquoi donc alors vouloir arrêter le cours de la loi?....

MADAME DE MONTESSON.

Que vous importe?.... Allons, accordez-moi sa grâce!... je vous en conjure!... Hélas! pour vous-même, je voudrais vous voir signer une amnistie pleine et entière. Ainsi, par exemple, M. de Saint-Victor.....

NAPOLÉON l'interrompant avec une sorte de hauteur.

Ah! pour celui-là, je vous demande de ne pas aller plus loin! M. de Saint-Victor est sans doute un brave homme; mais il est du nombre de  ces  conspirateurs  qui  ruinent  une  cause,  quand  ils  y  entrent

comme associés actifs..... C'est un homme bien dangereux[57]... et il a fait bien du mal à tous les siens!... Il doit mourir!... (ajouta-t-il après un long silence et comme répondant à une voix intérieure.) Nous ne sommes plus au temps des Brutus.

MADAME DE MONTESSON.

Je  ne  connais  M.  de  Saint-Victor  que  de  nom,  ainsi  que  M. d'Hozier; mais des rapports intimes existent entre ce dernier et moi par des amis communs: voilà pourquoi je tiens tant à le sauver.

NAPOLÉON.

Eh  bien!  soit:  je  vous  le  donne  encore.....  (se reprenant)  c'est-à-dire j'en parlerai avec Cambacérès et le grand-juge; car je n'ai pas pouvoir à moi seul.....

Madame  de  Montesson  quitta  Saint-Cloud  tellement  heureuse d'avoir obtenu ce qu'elle voulait, qu'elle ne souffrait plus...

—Victoire!  cria-t-elle  du  plus  loin  qu'elle  aperçut  ses  amies désolées qui accouraient à elle.... Victoire!—Et elle leur annonça ce que l'Empereur venait de faire.

—C'est un homme qui veut mériter ce qu'il cherche à obtenir, dit M. de Valence... et ce n'est pas moi qui lui serai un empêchement.

Telle  fut  la  véritable  histoire  de  MM.  de  Polignac[58].  Je  ne  sais s'ils en sont instruits; mais la voici telle qu'elle me fut racontée par la principale  actrice  de  ce  drame  intéressant  et  confirmée  par  la seconde.

Nous  remarquâmes,  en  parlant  de  cette  conspiration  et  du jugement des accusés, qu'ils montrèrent dans cette circonstance le même  courage  insouciant  que  toute  la  noblesse  a  constamment prouvé pendant le temps de la Révolution.—M. de Rivière, à qui je reproche  trop  de  ferveur  pour  son  parti  peut-être,  fut  pendant  ce procès  l'homme  de  cour  d'autrefois...  C'était  M.  de  Narbonne  se

battant avec un bouton de rose dans la bouche, et qui, le laissant[59] tomber, se penche, le ramasse, mais sans cesser de croiser le fer, se relève, reprend aussitôt son avantage et désarme son adversaire. —M.  de  Rivière  faisait  des  vers.  Un  jour,  se  trouvant  au  tribunal  et apercevant madame de La Force parmi ses nombreux amis, ayant à

côté  d'elle  mademoiselle  de  La  Ferté[60],  il  fit  ce  couplet,  et  l'ayant écrit au crayon, il le lui fit passer:

En prison est-on bien ou mal? 

On est mal, j'en ai maint exemple. 

On est mal au bureau central; 

On est encor plus mal au Temple. 

À l'Abbaye on n'est pas mieux, 

Car d'en sortir chacun s'efforce. 

Le prisonnier le plus heureux, 

C'est le prisonnier de la Force.

Chanter sous le couteau; comme c'est français!...

La conduite de madame de Montesson dans cette circonstance fut connue, mais moins peut-être qu'elle n'aurait dû l'être en raison de sa modestie. On parla beaucoup dans le monde de la vie de MM. de Polignac  sauvée  par  Joséphine,  mais  voici  la  vraie  version.  Sans doute que les MM. de Polignac l'ont su, ainsi que M. de Rivière, et que leur reconnaissance aura payé celle qui ne faisait en cela que servir ses amis et sauver la vie d'un homme.

La  santé  de  madame  de  Montesson,  qui,  à  cette  époque,  était déjà perdue, parut reprendre un peu de mieux par la joie qu'elle vit autour d'elle. Madame de La Tour remerciait Dieu chaque soir et le priait  pour  cette  âme  parfaite  qui  lui  avait  conservé  tout  ce  qui  lui restait d'une sœur bien-aimée.... Madame de Montesson, heureuse du bonheur de ses amis, jouissait de son ouvrage, et pendant toute l'année 1804 elle fut encore assez bien pour donner de l'espoir. Sa maison  de  Romainville,  toujours  ouverte,  était  plus  que  jamais  le rendez-vous de tout ce qui arrivait à Paris en gens distingués, et de cette belle fleur de bonne compagnie française dont il y avait encore alors  un  bon  nombre  en  France...  Remplie  de  reconnaissance, attachée d'amitié à l'Empereur, elle prit une part positive à tout ce qui lui arriva dans les années qui s'écoulèrent entre la grâce de MM. de Polignac et le jour où elle mourut. L'arrivée du Pape, les événements immenses qui se groupaient autour de Napoléon pour prouver qu'il ne pouvait être servi par la fortune qu'en raison de sa gigantesque destinée,  trouvaient  en  elle  une  amie  pour  les  faire  valoir.  Elle l'aimait  de  cœur,  enfin,  ainsi  que  Joséphine  et  plusieurs  des généraux  attachés  à  l'Empereur.  M.  d'Abrantès  y  allait  beaucoup lorsqu'il  était  à  Paris.  J'y  voyais  aussi  le  maréchal  Pérignon,  mais pas très-souvent. Duroc y allait aussi;—Savary jamais. Madame de Montesson le détestait...

Mais  la  santé  de  madame  de  Montesson  s'altéra  au  point  que Hallé,  que  je  voyais  souvent,  et  qui  à  cette  époque  était  mon médecin, me dit qu'elle était fort mal. On lui fit quitter Romainville et elle revint à Paris, mais dans un état désespéré. Madame de Genlis eut alors une conduite admirable et à laquelle il faut rendre justice. Madame  de  Montesson  était  riche;  elle  avait  même  une  immense fortune,  et  elle  laissait  sa  nièce  travailler  la  nuit  pour  gagner  sa subsistance.  Peut-être  avait-elle  pour  se  conduire  ainsi  des  motifs

que  j'ignore[61],  cela  se  peut;—je  le  veux  croire  même  pour l'excuser... mais madame de Genlis ne devait pas moins en ressentir la  blessure.  Aussitôt  qu'elle  apprit  le  danger  de  madame  de Montesson,  elle  laissa  un  ouvrage  pour  lequel  elle  avait  un  dédit assez fort si elle ne le livrait pas pour un jour fixé, et elle consacra ses journées entières à sa tante, partant de l'Arsenal, où elle logeait alors,  pour  aller  chez  la  malade  dans  la  Chaussée-d'Antin,  à  dix heures  du  matin,  pour  n'en  revenir  qu'à  dix  heures  du  soir!... Pendant  ses  journées  de  souffrance,  madame  de  Montesson  avait constamment  sa  tête,  et  comme  ses  douleurs  n'étaient  pas  fort aiguës,  madame  de  Genlis  lui  faisait  la  lecture  pendant  quatre  et cinq  heures...  Le  jour  de  sa  mort,  sentant  sa  fin  approcher,  elle demanda elle-même les sacrements... sa nièce les lui vit recevoir et pria  avec  le  clergé...  À  peine  les  prêtres  étaient-ils  partis,  que l'agonie  commença...  Cachée  derrière  le  rideau  du  lit  de  la mourante,  madame  de  Genlis  priait  tout  bas  et  sans  qu'elle  pût entendre les prières des agonisants que sa nièce disait pour elle!... Aussitôt qu'elle fut expirée, madame de Genlis, fort émue et toute en pleurs,  tira  le  rideau,  et,  tombant  à  genoux  près  du  corps  de  cette parente  à  un  degré  si  intime  qui  avait  oublié  au  moment  extrême qu'elle laissait la fille de sa sœur dans un état malheureux, elle pria longtemps  pour  elle...  puis,  se  relevant,  elle  lui  ferma  les  yeux; alluma  deux  cierges  qu'elle  mit  auprès  de  son  lit,  et  fit  chercher  à Saint-Roch,  paroisse  de  madame  de  Montesson,  un  prêtre,  qu'elle établit  dans  la  chambre  mortuaire  pour  dire  les  prières  des  morts auprès du corps.

Pendant  la  maladie  de  madame  de  Montesson,  un  page  de l'Empereur  ou  de  l'Impératrice  allait  tous  les  jours  savoir  des nouvelles de la malade, et en apprenant sa mort, Napoléon ordonna qu'elle  reçût  les  honneurs  qu'une  princesse  recevrait.  Elle  fut exposée,  pendant  UNE  SEMAINE,  dans  une  chapelle  ardente  à Saint-Roch, chose qui n'avait jamais lieu, pas plus qu'aujourd'hui, au reste, pour une personne du monde.

Une  circonstance  dramatique  eut  lieu  au  moment  où  le  corps descendait les vingt-cinq marches de Saint-Roch, pour être déposé sur le corbillard qui devait le porter à Seine-Assise, où il devait être enterré  près  du  duc  d'Orléans.  Au  moment  où  l'on  descendait  le cercueil, escorté de plus de cent personnes qui lui faisaient cortége, un autre convoi s'arrêtait au bas de l'escalier de l'église, et les deux cercueils  se  croisèrent  dans  leur  marche  funèbre.  La  dernière arrivée était mademoiselle Marquise, autrefois danseuse de l'Opéra, adorée jadis de M. le duc d'Orléans, qu'elle avait rendu père de M. de Saint-Far, de M. de Saint-Albin et de madame de Brossard. M. le duc  d'Orléans  l'avait  aimée  avec  passion,  l'avait  faite  marquise  de Villemomble...;  et  puis  il  avait  aimé  madame  de  Montesson  et abandonné  la  mère  de  ses  fils.  Et  ces  deux  femmes,  jadis  rivales, jalouses  et  vindicatives,  se  retrouvaient  ainsi  sur  le  seuil  du cimetière, de ce lieu où s'éteignent toutes les passions!... Le même requiem  était  chanté  sur  leur  bière,  les  mêmes  tentures  drapaient l'église  pour  leur  fête  de  mort,  et  les  mêmes  cierges  brûlaient  pour l'éclairer.

 

SALON DE MADAME DE GENLIS, 

À L'ARSENAL.

 

Lorsqu'après dix ans d'exil, madame de Genlis revit la France, elle n'eut pas d'abord la pensée d'avoir un salon, ni de pouvoir même de longtemps  former  une  société  intime  dont  l'agrément  devait remplacer tout ce que les malheurs révolutionnaires avaient enlevé à chacun.  Rien  ne  peut  se  comparer  à  ce  qu'on  voyait  alors  en France: la France, qui, peu d'années avant, se disait avec orgueil la reine  des  nations  civilisées  pour  tout  ce  qui  est  élégance  et  bon goût!  Ce  qu'on  appelait le  monde  n'était  qu'une  bigarrure  mal composée même, et qui n'offrait à l'œil qu'un assemblage choquant des couleurs les plus opposées. Le monde,  ou  plutôt  la  société  de cette  époque,  était  une  réunion  de  parvenus  à  la  fortune  par  des fournitures  à  l'armée,  ou  par  l'agiotage  au  perron,  ou  par  d'autres moyens moins honorables et moins industriels.  Pendant  nos  temps calamiteux  de  la  Révolution,  une  seule  route  s'était  offerte  pour conduire  à  un  noble  but:  c'était  l'armée;  parler  de  gloire  à  des Français, c'est flatter leur passion favorite, c'est leur parler selon leur cœur. Aussi les hommes de toutes les classes répondirent-ils à cet appel,  et  la  France  fut  défendue  et  puis  ensuite  sauvée  par  ces mêmes hommes qui ne s'étaient d'abord levés que pour former une barrière  de  leurs  corps  à  l'étranger,  qui  voulait  nous  envahir...  Les parvenus par ce noble chemin furent toujours différents des autres; et cela fut de tout temps. La Rochefoucauld dit: «L'air bourgeois se perd rarement à la Cour, il se perd toujours à l'armée.» Aussi était-ce une chose remarquable à voir, que les fils d'une famille dont le père et la mère restés à Paris avaient fait leur fortune par les causes que j'ai  dites.  Les  enfants,  sans  avoir  eu  d'autres  maîtres  que  les dangers, une vue continuelle des hommes dans toutes les positions, rapportaient dans la maison paternelle une attitude aisée et souvent même  agréable,  tandis  que  le  père  et  la  mère  étaient  demeurés comme devant leur comptoir...

Les plus insupportables de ces parvenus à la fortune de l'époque révolutionnaire, c'étaient les fournisseurs de l'armée. Je n'en excepte qu'un; mais aussi celui-là est tout à fait à part, c'est M. Collot. Il est lui-même un type d'esprit et de manières courtoises et polies... Mais il y a longtemps que j'ai parlé de lui dans ce sens, en disant ce que j'en pense et ce que j'en connais...

Paris  offrait  alors  lui-même  dans  son  ensemble,  comme  ville,  un coup d'œil étrange et terrible à la fois pour l'infortuné qui le revoyait après quinze ans d'exil!... S'il voulait faire une course dans la ville, il ne  retrouvait  plus  son  chemin...  Les  rues  ne  portaient  plus  leur ancien  nom...  Ceux  des  hôtels,  gravés  jadis  sur  des  plaques  de marbre  ou  de  pierre,  étaient  effacés  et  mutilés,  tandis  que  dans chaque carrefour il reculait en frémissant devant une dalle de marbre noir,  sur  laquelle  il  voyait  gravées  en  lettres  d'or  ces  paroles  faites pour  un  peuple  LIBRE: La  liberté,  la  fraternité  OU  LA  MORT!  ou

bien: Lois et actes de l'autorité publique[62].

Un émigré venait de rentrer; c'était un ami de ma famille. Un jour, il arrive chez ma mère les yeux pleins de larmes.

—Qu'avez-vous? lui dit-elle...

Le  malheureux  ne  pouvait  parler.  Enfin  il  nous  dit  que  dans  une petite rue près de Saint-Roch, il était entré, pour éviter la pluie, chez un  marchand  de  bric  à  brac,  et  que  là,  parmi  de  vieux  cadres  tout mutilés, abîmés, il avait retrouvé le portrait de son père, de son frère et celui de sa femme...: son frère avait péri sur l'échafaud!...

À chaque pas, à cette époque, on trouvait le burlesque s'alliant au terrible!...

Les  femmes  ne  pouvaient  alors  remédier  au  mal  qui  s'était introduit dans ce qu'on appelait la société: car enfin, depuis surtout la  rentrée  des  émigrés,  elle  se  recomposait  d'elle-même.  Mais  le mélange  forcé  était  plus  insupportable  encore  que  la  solitude.  Les femmes  des  parvenus  haïssaient  tout  naturellement  une conversation  intéressante,  parce  qu'elles  y  étaient  étrangères. Continuellement  occupées  d'étiquette,  point  sur  lequel  elles  étaient encore  plus  ignorantes  que  sur  tout  le  reste,  elles  marchandaient une  révérence  et  comptaient  les  visites;  ce  qui  était  simple,  parce quelles  devaient  craindre  à  chaque  moment  qu'on  se  rappelât  leur basse origine, et très-souvent plus que cela, et qu'alors on ne voulût leur manquer. J'ai vu longtemps encore à la Cour impériale de ces pauvretés,  de  ces mièvreries  qui  élevaient  des  querelles  sur  une visite plus ou moins longue, plus ou moins différée...

La conversation même la plus simple se ressentait, comme on doit le croire, de l'état de la société à cette époque. Madame de Genlis, femme élégante et surtout difficile dans tout ce qui tient à la grande et même l'excessive recherche du langage, souffrait plus qu'un autre de  ce  bouleversement  complet.  Un  jour,  elle  voit  arriver  chez  elle, rue  d'Enfer,  où  elle  demeura  avant  d'aller  à  l'Arsenal,  une  femme dans  une  voiture  fort  élégante,  attelée  de  deux  beaux  chevaux,  et conduite par un cocher dont la mise eût paru étrange sans un petit nègre encore plus ridicule, qui était complètement habillé en Maure, et qui n'avait pas plus de trois pieds de haut: c'était ce personnage qui ouvrait et fermait la portière.

Cette  dame,  qui  elle-même  était  une  caricature  par  sa  mise, portait une robe d'une forme outrée et absurde. Sur sa tête était un très-petit chapeau de velours avec deux plumes tombantes. Elle se fit annoncer sous le nom de madame DE Privas.

En  entendant  ce  nom  qui  promettait  quelque  chose,  madame  de Genlis se leva et fit deux pas au-devant d'elle.

MADAME PRIVAS.

Vous  devez  être joliment  surprise  de  me  voir,  n'est-ce  pas? Eh bien! qu'est-ce que vous faites donc! rasseyez-vous donc!...

MADAME DE GENLIS, avançant un fauteuil à la dame.

Veuillez vous asseoir, madame...

MADAME PRIVAS, s'asseyant lourdement dans la bergère.

Tiens,  que  c'est  drôle!  vous  dites  MADAME!  vous  ne  dites  pas citoyenne,  vous!...  vous  avez  bien  raison!  Au  reste,  je  l'avais  parié avec  M.  Privas,  je  lui  ai  dit:  Je  te  parie  six  francs  que  la  citoyenne Genlis me dira MADAME; il a parié que non, parce qu'il prétend que vous avez peur.

MADAME DE GENLIS, souriant doucement.

Mais  comment  M.  de  Privas,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de connaître,  me  fait-il  celui  de  juger  ainsi  mes  sentiments  les  plus intimes?

MADAME PRIVAS.

Oh!  il  vous  connaît  bien,  allez,  lui!.....  tiens!  qu'est-ce  que  c'est donc que tout ça?...

Et elle se mit à retourner et à remuer tout ce qui était sur la table de madame de Genlis... Il y avait, entre autres choses, un charmant livre de la forme de nos albums d'aujourd'hui, dans lequel madame de  Genlis  peignait  alors  une  guirlande  de  fleurs  allégoriques  ou plutôt  emblématiques.  Elle  avait  fait  un  langage  des  fleurs.  Il  y  a

aussi,  je  crois,  une  nouvelle  d'elle[63]  qui  a  donné  l'idée  à  M. Révéroni  de  Saint-Cyr  de  faire  son  roman  de Sabina  d'Herfeld. Madame de Genlis fut alarmée pour le sort de ses fleurs, et puis elle voulait savoir ce qui lui valait une visite aussi étrange.

—Permettez-moi, madame, lui dit-elle en refermant doucement le livre, de vous prier de ne point toucher à cet ouvrage. Il n'est point terminé et pourrait s'effacer... et puis... mon temps est bien limité... il n'est même pas à moi.

MADAME PRIVAS.

Vraiment!... pauvre chère dame!... voyez-vous bien! cette chienne de révolution!... c'est ce que je dis toute la journée à M. Privas!... là, une dame comme il faut, une dame comme vous, qui a roulé su l'or et su l'argent..., en être réduite là, à travailler pour vivre!... Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

MADAME DE GENLIS , presque impatientée.

J'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  madame,  que  c'est  pour cette raison que mon temps est pris par mon travail... Puis-je savoir ce qui me procure l'avantage de vous voir?

MADAME PRIVAS, la regardant avec admiration.

Comme vous parlez bien!... voilà comme je voudrais parler!... c'est ce  que  je  dis  toute  la  journée  à  M.  Privas.  Il  a  été  longtemps  à  le comprendre, mais j'ai gagné la bataille.

Madame  de  Genlis  sourit  doucement:  en  effet,  madame  Privas paraissait réunir toutes les conditions nécessaires pour remporter la victoire  dans  une  lutte  à  coups  de  poing.  Elle  avait  une  taille  au-dessus de la médiocre: son embonpoint très-prononcé, ses bras et ses  mains  surtout,  d'un  volume  respectable  dans  un  combat, devaient lui assurer la victoire... Son visage eût été joli (car elle était encore  jeune  et  ses  traits  étaient  agréables),  s'il  avait  eu  une expression  quelconque;  mais  elle  n'en  avait  jamais  aucune  et  sa bouche  souriait  constamment  pour  montrer  des  dents  assez  jolies, ou  plutôt  même  sans  motifs.  Ses  yeux  étaient  bleus,  et,  avec  ou sans regard, ils paraissaient toujours immobiles. Son nez était bien fait,  la  forme  de  son  visage  agréable,  ses  cheveux  d'une  jolie couleur:  eh  bien!  tout  cela  ne  lui  servait  à  rien.  On  aurait  même autant  aimé  qu'elle  fût  laide,  parce  qu'elle  aurait  peut-être  eu  de l'esprit. Mais on va voir que ce n'était pas l'intention qui lui manquait.

Elle continuait à regarder madame de Genlis avec une expression admirative vraiment comique, et finit par amuser madame de Genlis, qui,  ainsi  que  toutes  les  personnes  d'esprit,  vit  d'abord  le  côté plaisant de la chose. Dans le même moment, la femme de chambre de madame de Genlis annonça M. Millin.

MADAME DE GENLIS , lui tendant la main, et lui faisant un signe d'intelligence

en lui indiquant la dame étrangère.

Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  mon  ami.......  et  vous  attendais avec  une  vive  impatience...  ma  copie  est  prête,  nous  n'avons  qu'à l'assembler.

M. MILLIN, ne comprenant pas très-bien et croyant qu'il s'agit d'une lecture.

Eh  bien!  je  ne  vois  pas  ce  qui  s'oppose  à  ce  que  la  lecture  se fasse tout de suite... Madame en est-elle?...

MADAME PRIVAS.

Une lecture!... certainement que j'en suis!... C'est-il beau ça!... une lecture!...

MADAME DE GENLIS.

Je  vois,  madame,  avec  regret  que  je  suis  forcée  de  vous  prier d'abréger votre visite qui m'honore, sans doute, mais à laquelle je ne puis donner l'attention qu'elle mérite, étant obligé de lire à M. Millin un  ouvrage  de  moi,  auquel  vous  ne  prendriez  aucun  plaisir...  et puisque vous ne voulez pas me dire le motif pour lequel vous êtes venue me chercher dans ma retraite, je suis forcée...

MADAME PRIVAS.

Eh là! là! comme elle s'emporte donc, cette petite dame! Eh bien! voyons! soyez donc gentille! on ne veut pas vous faire de mal... au contraire... voilà l'histoire. Mon mari et moi nous sommes de bonnes gens... nous sommes riches... très-riches même... M. Privas, voyez-vous, a vendu des farines aux armées... il a eu des fournitures dans un  bon  temps,  le  temps où  le  blé  manquait...  il  a  eu  des protecteurs... on l'a payé, enfin... et bien payé aussi. Nous sommes riches, et riches en honnêtes gens.

MILLIN , à demi-voix.

Oui, comme des accapareurs! Oh! les voleurs!

MADAME DE GENLIS.

Enfin, madame...

MADAME PRIVAS.

M'y voilà!... m'y voilà!... comme vous êtes vive!... m'y voilà!... Vous saurez donc que M. Privas et moi nous aimons beaucoup le monde, mais  le  beau  monde...  Nous  voulons  tenir  maison,  recevoir,  nous faire  honneur  de  notre  belle  fortune,  enfin;  et  pour  cela  il  me  faut quelqu'un qui sache ce que c'est que la belle société, voyez-vous... Moi j'aime les gens comme il faut. Je n'aime pas ces parvenus qui se donnent des tons, comme si nous n'étions pas tous de la même farine. J'ai lu les Veillées du Château, j'ai lu Adèle et Théodore, et j'ai dit à M. Privas: Voilà la dame qu'il nous faut... et alors, voyez-vous, je  suis  venue  moi-même,  pour  vous  expliquer  que  vous  gagnerez plus gros avec nous qu'avec vos livres, et que vous serez heureuse, parce  que  vous  entendez  bien  que  je  ne  vous  tyranniserai  pas... Voulez-vous accepter, chère madame?

MADAME DE GENLIS.

Je suis fort sensible, madame, à l'obligeance de votre offre, mais je ne puis y répondre.

MADAME PRIVAS, stupéfaite.

Vous me refusez!

MADAME DE GENLIS.

Croyez  que  je  n'en  suis  pas  moins  sensible  à  votre  bonté  pour moi,  madame;  mais  j'ai  l'honneur  de  vous  dire  que  je  ne  puis accepter.

MADAME PRIVAS.

Mais  pourquoi?  Songez  donc  que  nous  vous  donnerons  douze mille  francs  par  an,  si  vous  voulez  venir  vivre  avec  nous.  L'hiver, nous  occupons  un  bel  hôtel  dans  la  rue  Saint-Dominique;  et  l'été, nous  le  passons  tout  entier  dans  une  superbe  terre  que  M.  Privas vient d'acheter en Bourgogne, près d'Autun.

MADAME DE GENLIS , avec émotion.

Près d'Autun!... C'est dans les environs d'Autun qu'est le château qui  appartenait  à  mon  père,  et  où  j'ai  passé  mon  enfance!...  Mais, encore  une  fois,  madame,  recevez  mes  remerciements,  sans chercher  à  ébranler  ma  résolution;  elle  est  positivement  arrêtée,  et pour vous éviter toute insistance, je dois vous dire que jamais je ne sacrifierai ma liberté; je suis et veux rester indépendante: voilà mon dernier mot.

MADAME PRIVAS.




Hé bien! vous avez tort: vous seriez toujours indépendante, parce que  vous  auriez  en  nous  des  amis... et  écoutez  donc,  voyez-vous, des amis qui ont cinq millions de fortune, c'est beau, ça!...

MADAME DE GENLIS.

Tous vos efforts, madame, en me prouvant que vous avez la bonté de tenir à moi, me donnent encore plus de regrets... Mais, je vous le répète, la chose ne peut avoir lieu.

MADAME PRIVAS.

Mon Dieu! vous n'êtes pas raisonnable!

MILLIN , avec impatience.

Pardieu! madame, c'est vous qui ne l'êtes guère! Voilà une heure que  Madame  vous  répète  qu'elle  ne  veut  pas  aller  avec  vous,  et vous ne la comprenez pas!

MADAME PRIVAS, regardant Millin de travers.

Hé  bien!  qu'est-ce  que c'est  donc?  De  quoi  se  mêle-t-il,  ce monsieur? Est-il votre parent, ma chère dame?... (Elle regarde Millin alternativement  avec  madame  de  Genlis.)  Écoutez,  voyez-vous,  si vous êtes habitués à vivre ensemble, nous prendrons le cousin avec nous!  oh!  mon  Dieu!  je  suis  bien  sûre  que  M.  Privas  ne  me désavouera pas.

MILLIN, éclatant de rire.

Eh? non! non... nous sommes amis, bons amis; mais pas du tout cousins, comme vous l'entendez!...

MADAME DE GENLIS, plus sérieusement et en se levant.

Toute  prolongation  de  conversation  à  ce  sujet  est  tout  à  fait superflue. J'ai eu l'honneur de vous répondre, madame, et n'ai plus rien à vous dire.

MADAME PRIVAS, se levant aussi.

Eh bien! donc, adieu, ma bonne dame! Je m'en vais bien affliger M. Privas, car il se faisait une fête de vous voir, le cher homme; et... puisqu'il faut vous le dire, le château de Saint-Aubin est bien connu de lui, allez!... il a demeuré sur les terres de votre père, M. Privas.

MILLIN, tout en se promenant.

Il a peut-être été son meunier!...

MADAME PRIVAS.

Eh bien! s'il l'a été, qu'est-ce que ça vous fait?... Allons, bonjour, madame, je m'en vais bien fâchée de ne pas vous emmener; si vous vous ravisez, écrivez-moi: voilà mon adresse...

Elle mit sur la table un morceau de vilain carton avec son nom et son adresse grossièrement imprimés, et faisant une belle révérence à madame de Genlis, elle sortit en n'adressant qu'une inclination de tête  à  Millin...  Madame  de  Genlis  et  lui  la  virent  monter  dans  sa voiture,  où  l'enferma  le  petit  nègre,  qui,  par  parenthèse,  s'appelait Othello, en l'honneur de Talma probablement, dont ce rôle était alors le  triomphe.  Lorsqu'elle  fut  dans  sa  voiture,  madame  Privas  cria d'une voix forte:

—À la maison!...

Ce que le petit Maure répéta en fausset.

Après  le  départ  de  cette  femme,  madame  de  Genlis  croisa  ses mains, puis, les laissant retomber:

Eh quoi! dit-elle, la France en est-elle à ce point, que la fortune et les  biens  de  tant  de  malheureux  qui  souffrent  dans  l'exil  et  la pauvreté,  tant  d'héritiers  des  victimes  massacrées,  soient  dans  les mains de telles gens!... Cinq millions! ainsi cette femme a deux cent cinquante mille livres de rentes!... peut-être le château de mon père, tandis  que  je  travaille  pour  vivre...  Voilà  donc  le  résultat  de  la Révolution!...

Elle tomba rêveuse sur une chaise, et y demeura assez longtemps sans  que  Millin  la  troublât.  Il  comprenait  trop  bien  sa  dernière

exclamation[64]. Il dit enfin:

—Oui, ce serait une bien triste besogne que celle d'avoir provoqué la révolution, si elle n'avait pas eu d'autres résultats que celui de tuer et de ruiner les légitimes propriétaires pour enrichir les intrigants..... oui, ce serait en effet bien triste!

Madame  de  Genlis  se  leva  et  marcha  quelque  temps  assez agitée;  puis  lorsqu'elle  se  rassit,  elle  était  calme,  et  reprit  la conversation sur madame Privas avec une grande liberté d'esprit.

—Comment  l'avez-vous  refusée  sans  réfléchir?  lui  dit  Millin. Songez  donc,  douze  mille  francs!  et  cette  femme  paraissait  tenir tellement  à  vous  qu'elle  en  eût  donné  quinze  et  même  vingt  pour vous avoir.

—Et  moi,  jamais  je  ne  sacrifierai  ma  chère  liberté  à  une  fortune, quelle  qu'elle  soit;  et  puis,  savez-vous  bien  que  cinquante  mille francs ne paieraient pas l'ennui de vivre avec une pareille femme!... Est-il donc vrai que beaucoup de ces parvenus soient ainsi?

Dans ce moment, on annonça M. de Valence.

—Tenez,  dit  Millin,  voici  quelqu'un  qui  pourra  vous  donner  là-dessus tous les renseignements possibles.

—Sur quoi? dit M. de Valence.

MILLIN.

Sur  la  société  d'aujourd'hui...  Madame  de  Genlis  est  surprise  du ton qui règne maintenant dans le monde, et, pour dire la vérité, elle a grandement raison.

M. DE VALENCE.

Sans  doute  elle  a  raison  d'en  être  choquée;  mais  elle  a  tort  d'en être  surprise.  C'est  une  conséquence  toute  naturelle  du  long bouleversement  qui  a  mis  la  France  sens  dessus  dessous... Comment  pouvez-vous  être étonnée  de  cela?  répéta-t-il  en  se tournant vers sa belle-mère.

MADAME DE GENLIS.

Que les choses se soient dérangées, je le conçois; mais qu'elles aient  pris  cette  attitude  et  cette  couleur,  tandis  que  parmi  ces parvenus,  et  même  dans  leurs  amis,  il  y  a  tant  de  gens  comme  il faut, voilà ce qui m'étonne, et en même temps me choque. Ainsi, par

exemple,  je  dînais  l'autre  jour  chez  ma  tante[65],  qui,  je  le  croyais, devait avoir conservé les anciens usages: pas du tout; elle aussi a sacrifié à la mode et aux exigences de l'époque. De son temps et du mien,  car  nous  sommes  contemporaines,  nous  ne  mettions  pas d'hommes  à  côté  de  nous  à  table.  Le  maître  et  la  maîtresse  de  la maison  choisissaient  entre  eux  les  quatre  femmes  les  plus distinguées  de  l'assemblée  et  les  engageaient  à  se  mettre  à  côté

d'eux[66],  et  tout  cela  sans  faire  de  scène.  On  était  poli  pour  celles qu'on  distinguait,  et  l'on  ne  désobligeait  personne.  Maintenant  ce n'est  plus  cela:  non-seulement  le  maître  de  la  maison  vient  avec beaucoup de bruit prendre la femme la plus considérable, et lui fait traverser le salon devant toutes les autres, à qui elle marchera sur les  pieds,  si  elle  ressemble  à  ma  marchande  de  farine  de  tout  à l'heure...  mais  ce  n'est  pas  tout,  il  lui  faut  encore un  second:  il appelle  alors  l'homme  le  plus  élevé  en  grade  après  lui,  pour enfermer la pauvre femme qui est à sa droite entre deux ennuyeux qu'elle aurait évités, si elle eût été libre.

M. DE VALENCE.

Sans doute, cela était; et cela n'est plus. Les usages sont des lois tant  qu'ils  conviennent;  le  jour  où  d'autres  exigences  nécessitent d'autres  usages,  eh  bien!  ils  s'établissent  et  remplacent  les anciens...  Mon  Dieu!...  c'est  la  marche  commune.  L'origine  de  ce dont vous parliez tout à l'heure remonte beaucoup plus loin que les derniers temps de la révolution. Cet usage de placer des femmes en leur  faisant  une  politesse  marquée  date,  au  contraire,  de  celui  des assemblées. Il fallait souvent flatter un député: pour l'acquérir à son parti,  on  plaçait  alors  sa  femme  à  côté  de  soi,  au  grand mécontentement de dix autres; mais l'esprit de parti ne transige pas, et  avec  la  politesse  moins  qu'avec  toute  autre  chose.  Les  femmes ont appelé les hommes à côté d'elles dans le même but.

MADAME DE GENLIS.

Vous avez admis chez vous une coutume anglaise, tout aussi mal appliquée  à  nos  manières  que  beaucoup  d'autres:  c'est  celle  de laver ses mains et de rincer sa bouche à table. En Angleterre, c'est une  chose  simple,  parce  que  les  femmes  se  lèvent  de  table  au dessert;  mais,  pour  nous,  je  trouve  cela  choquant  au  dernier  point, de voir un homme faire sa toilette à côté de moi.

M. DE VALENCE.

Je suis de votre avis: aussi vous avez dû voir que chez votre tante toute cette toilette se fait sur des buffets où les femmes trouvent ce qui  leur  est  nécessaire,  ainsi  que  les  hommes.....  En  général,  la maison de madame de Montesson est citée, je vous le dirai, comme la meilleure de Paris.

MILLIN , avec un accent profondément touché.

Oh!... cela est vrai; on y fait d'abord les meilleurs dîners que j'aie mangés  de  ma  vie.  Je  raisonnais  de  cela  l'autre  jour  avec  M.  de Pont,  qui  trouvait  avec  Lavaupalière  que  les  dîners  du  mercredi, surtout  en  carême,  étaient  ce  qu'il  avait  jamais  compris  de  plus parfait.

M. DE VALENCE.

Permettez-moi,  mon  cher  Millin,  de  vous  faire  observer  que  ce n'est pas seulement par ses bons dîners que ma tante se fait autant aimer dans le monde; cela est bon pour Lavaupalière et madame de Guémené.

MILLIN.

Mais  qui  dit  le  contraire?  ce  n'est  certes  pas  moi,  qui  suis  si heureux  de  l'entendre  causer  elle-même  de  toutes  les  sciences  et des arts aussi bien que les artistes et les savants eux-mêmes qu'elle rassemble chez elle.

Madame de Genlis sourit, mais sans faire une observation.

M. DE VALENCE.

Oui;  le  premier  Consul  me  disait  l'autre  jour  qu'il  serait  le  plus

heureux  des  hommes, ravi, charmé[67],  si  madame  de  Montesson voulait  être  de  la  société  la  plus  intime  et  la  plus  habituelle  de madame Bonaparte.

MADAME DE GENLIS.

C'est-à-dire  sa  dame  de  compagnie!...  en  effet,  cela  plairait  à Bonaparte, la duchesse douairière d'Orléans!...

M. DE VALENCE.

Quoi  qu'il  en  soit,  il  l'aime  fort  et  vient  chez  elle,  lorsqu'il  ne  va nulle part que chez des élus.

Dans le moment entrèrent, d'abord M. de Choiseul-Gouffier et puis

Radet,  M.  de  La  Harpe[68],  M.  de  Cabre[69],  M.  Fiévée,  qui  alors faisait de charmantes nouvelles dans la Bibliothèque des romans; il était  auteur  de  cette  jolie  petite  histoire, la  Dot  de  Suzette:  je  dis histoire, car jamais en la lisant je ne puis me persuader que ce soit un  roman,  tant  il  y  a  de  vérité  et  de  naturel.  Puis  vint  encore  M. Marigné, auteur de charmants vers qu'il ne lisait que dans l'intimité.

—Que je vous fasse mon compliment, dit M. de Cabre à madame de  Genlis  en  lui  baisant  la  main,  quel  adorable  petit  miracle  vous nous  avez  donné!  jamais  rien  de  plus  suave,  de  plus  pur,  de  plus ravissant n'est sorti de la plume d'une femme! Comment donc ne me l'aviez-vous  pas  envoyé?  comment  au  moins  ne  m'aviez-vous  pas présenté  à Mademoiselle  de  Clermont,  si  les  convenances s'opposaient à ce que vous me la donnassiez?

—Le  fait  est,  dit  M.  de  La  Harpe,  que  l'on  peut  vous  faire  un compliment sans craindre d'être accusé de fadeur. Mademoiselle de Clermont est un diamant sans une tache. C'est mon opinion, ajouta-t-il  en  s'asseyant  avec  une  assurance  qui  voulait  être  modeste,  et qui  trahissait  néanmoins  l'homme  dont  la  vanité  n'a  pas  eu  de concurrent, si son talent en a eu beaucoup.

Plusieurs personnes survinrent, et la conversation se soutint avec le charme que pouvaient y apporter les nouveaux venus: c'étaient M. de  Talleyrand,  M.  de  Fontanes,  M.  et  madame  d'Harville,  M.  de Caulaincourt, celui que j'appelais alors mon petit père, ses deux fils, qui,  malgré  leur  jeunesse,  étaient  tous  deux  connus  dans  l'armée pour deux hommes de haute espérance... Comme leur père était fier de  leur  avenir!...  Pauvre  père!—Tous  deux  morts!...  et  quelles morts!...

Il  était  rare  que  la  conversation  fût  hostile  en  apparence  chez madame de Genlis; elle connaissait trop les formes du bon goût pour ne  pas  savoir  que  rien  n'est  plus  contraire  à  la  bonne  grâce  d'une femme  que  cette  manière  acerbe  avec  laquelle  quelques-unes

accueillent  aujourd'hui  les  productions  des  autres[70].  Il  y  a  de l'envie, et l'envie donne tant de laideur à un visage de femme!... tant de fausseté au sourire!... tant d'aigreur à la voix!... tant d'amertume au regard!...

Madame  de  Genlis  n'avait  aucun  de  ces  défauts  en  parlant; lorsqu'elle écrivait, elle se laissait aller trop vivement contre madame de Staël. À cette époque, on parlait dans le monde d'un roman que faisait madame de Staël et dont elle faisait des lectures chez elle en petit comité ou bien chez ses amis intimes.

MADAME DE GENLIS, avec curiosité.

Sait-on le titre de ce nouvel ouvrage?

M. DE CABRE.

Pas encore... mais j'en ai entendu quelques passages avant-hier qui m'ont charmé.

MADAME DE GENLIS, souriant.

Et votre approbation est d'un bien grand prix!—Mais comment ne savez-vous pas le titre?... Si j'avais assez de confiance en des amis pour leur lire un ouvrage, cette confiance n'aurait aucune restriction.

M. DE TALLEYRAND, qui a longtemps écouté sans parler.

Mais  si  elle  ne  sait  pas  encore  quel  nom  elle  donnera  à  son roman!...

M. DE LA HARPE.

Comment, elle ne sait pas quel ouvrage elle fait?

M. DE TALLEYRAND, froidement et sans élever la voix.

Je  n'ai  pas  dit  cela;  j'ai  dit  qu'elle  ne  savait  pas  quel  nom  elle

donnerait à ses lettres[71].

MADAME DE GENLIS.

Ah! ce sont des lettres?

M. DE TALLEYRAND.

Oui, et admirables.

M. DE LA HARPE.

Il est à désirer que cet ouvrage ne contienne pas l'expression des doctrines  de  l'auteur,  car  elles  sont  subversives  de  tout  ordre  et même de quelque partie de la morale.

MADAME DE GENLIS, souriant doucement.

Vous n'avez pas toujours pensé ainsi...

M. DE LA HARPE, avec humilité.

Peut-être. Je ne m'en défends pas.

Pendant ce dernier colloque, M. de Talleyrand s'était levé et avait été à la cheminée, où il avait pris un immense flacon rempli d'eau de miel d'Angleterre, et commença à le jeter sur ses mains et sur son habit.

M. DE CABRE.

M.  de  La  Harpe,  savez-vous  que  votre  livre  fait  un  bruit épouvantable?...

M. DE LA HARPE, souriant.

Vraiment!...  mais  j'en  suis  charmé,  malgré  le  grand  mot  qui  doit me troubler; mais pourquoi ce bruit?...

M. DE CABRE.

Comment! cette foule de personnages de toute espèce, tant morts que vivants, qui paraissent dans ce livre comme dans une galerie de portraits et qui, certes, ne sont pas flattés.

M. DE LA HARPE.

Eh  bien!  les  morts  ne  diront  rien  apparemment;  et  je  parle  des vivants comme s'ils étaient morts... ou peu s'en faut... qu'avez-vous à dire?

M. DE CABRE.

Moi,  rien  du  tout...  Cependant,  ne  craignez-vous  pas  que  les vivants  ne  crient  pour  leur  compte  et  pour  celui  des  morts?....... J'entends d'ici un bruit...

M. DE LA HARPE.

Du  bruit!...  Vraiment,  voilà  bien  de  quoi  m'effrayer!...  Ne  vous rappelez-vous  plus  le  temps  où  le  bruit  que  faisait  la  littérature française aux quatre coins de Paris retentissait dans toute l'Europe? Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  des  mémoires,  comme  Jean-Jacques, sur tout ce que j'ai vu et entendu; mais, en temps et lieu, je pourrais bien m'amuser du souvenir de ces bruyantes époques, ne fût-ce  que  pour  faire  voir  que  ce  grand  fracas  ne  fait  jamais beaucoup mal...: il en reste à peine quelque chose dans les oreilles des curieux, et même des intéressés. Depuis longtemps, pour moi, a succédé  autour  de  moi  un  bruit  d'une  autre  espèce!...  (M.  de  La Harpe  poursuit  d'un  ton  sombre  et  comme  inspiré.)  Voilà  que j'entends même dans les intervalles de silence... Quant au bruit dont vous me parlez aujourd'hui, je ne sais plus ce que c'est.

M. DE FONTANES.

Ah!  parce  que  vous  ne  dites  rien,  vous  croyez  que  les  autres  se taisent!.......  parce  que  depuis le  grand  fructidor  on  n'a  pas  lu  une ligne de vous dans les journaux, vous ne vous doutez pas que ceux qui vous y attaquent n'y sont que plus à leur aise?

M. DE LA HARPE.

Tant  mieux  pour  eux  et  pour  moi!  rien  n'est  plus  commode  pour ces  gens-là  que  de  parler  tout  seuls,  et  pour  moi  de  n'en  rien savoir... Si je les lisais, cela me donnerait peut-être de la colère... il vaut  mieux  tout  ignorer;  après  tout,  ils  n'ont  pas  au  fond  de mauvaises  intentions.  Seulement,  ils  sont  quelquefois  tellement pressés de parler, qu'ils n'attendent pas même à savoir ce qu'ils ont à  dire.  Ce  n'est  pas  pour  critiquer  plutôt  une  chose  qu'une  autre, c'est démangeaison de faire des phrases..... Il m'est tombé sous la main  il  y  a  peu  de  jours,  et  sans  la  chercher,  une  vieille  feuille  du temps où je donnais mes séances du lycée, et dans laquelle l'auteur croit  rendre  compte  de  l'une  de  ces  séances  bien  plus  pour approuver  que  pour  contredire.  Il  ne  manque  pas  d'esprit,  mais  il n'est  pas  réfléchi,  et  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  sans  doute qu'il me fait dire et faire précisément tout le contraire de ce que j'ai fait  et  dit...  Mais  (ici  M.  de  La  Harpe  devient  plus  modéré  et  plus humble de nouveau) je lui pardonne, ainsi qu'à ceux qui, me réfutant le livre à la main, et sachant fort bien ce qu'ils faisaient, ont affecté de  combattre  ce  que  jamais  je  n'ai  écrit  et  m'ont  opposé  ce  qu'ils

prenaient  dans  mon  propre  ouvrage[72]...  Pourquoi  s'en  étonnerait-on? Cela est plus ou moins dans tous les temps: cela est du métier, pour dire le mot. Mais je vous le répète: tout cela fait peu de bruit et encore moins d'effet... Avez-vous vu souvent de ces feuilles du jour avoir un lendemain?... Mon ami, ce n'est pas dans les journaux, ce n'est pas dans des brochures, des extraits, qu'on ira chercher ce que j'ai pensé: c'est dans mes ouvrages eux-mêmes... C'est là aussi qu'il conviendra de consigner, quand il en sera temps, ce qui est fait pour caractériser la critique et la littérature de nos jours.

M. MILLIN.

Eh vraiment! voilà ce qui soulève déjà une foule de gens qui ne se promettent rien de bon de la figure qu'ils feront dans votre galerie.

M. DE LA HARPE, avec une satisfaction qu'il veut cacher, mais avec une sorte

d'humilité.

Mon  Dieu!  pourquoi  me  craindre?  que  puis-je  maintenant  en  ce monde?... Peut-être si je continue ce que j'ai commencé, raconterai-je  des  choses  qui  pourront  égayer  l'instruction....,  car  il  ne  faut s'occuper du mal que pour en tirer du bien... Cependant je serai très-mesuré,  et  bien  des  gens  seront  tout  étonnés  de  n'avoir  rien  à démêler avec moi,... à moins cependant qu'ils ne se formalisent de mon silence, ce qui n'est pas impossible.

MADAME DE GENLIS.

Et  dans  quels  termes  parlez-vous  de  l'empereur  de  Russie  dans votre ouvrage?...

M. DE LA HARPE.

Mais j'aurais pu le louer avec toute liberté, car vous vous rappelez, madame, l'opinion que le comte du Nord laissa de lui lorsqu'il visita la France; ce qu'on en disait alors qu'il y avait une voix publique, car on  était  parfaitement  libre,  et  voyez  comme  il  règne  aujourd'hui... Mais  je  ne  pouvais  le  louer  ainsi  en  face,  puisqu'il  me  comblait  de marques  de  bonté.....  La  reconnaissance  peut  rendre  suspecte  la vérité.

M. DE TALLEYRAND.

Vous  devez  alors  avoir  toute  satisfaction  sur  ce  qui  le  concerne, car  son  éloge  est  aujourd'hui  partout...  Les  papiers  publics  en  sont remplis.

M. DE LA HARPE, souriant.

Raison de plus pour ne pas m'en mêler.

MILLIN.

Eh! pourquoi donc?...

M. DE LA HARPE.

Parce  que  je  dirais  du  bien  de  lui  autrement  que  les  autres,  et aujourd'hui je ne le veux pas. Vous vous rappelez tous qu'à chacune des révolutions de notre révolution, il semblait qu'il n'y eût en France qu'une  seule  voix  dans  ce  qu'on  entendait,  un  seul  esprit  dans  ce qu'on lisait, et vous savez pourquoi. Après le 18 fructidor, s'il eût été à propos que j'écrivisse, j'aurais écrit, mais j'aurais tout dit. J'aurais été à mon aise... J'aurais dit ce que personne n'a même dit encore... C'est  ma  méthode.  Voyez-en  la  preuve  dans  l'écrit  sur  le  mot fanatisme,  publié  sous  ce  même  Directoire  entre  deux proscriptions!...  et  cherchez  ailleurs  dans  le  même  temps  ce  qu'on trouve  là,  et  qu'on  fut  si  étonné  d'y  lire.  Les  temps  sont  bien changés; grâces à Dieu! mes principes ne le sont pas. Je reconnais des circonstances qui prescrivent le silence: je n'en connais pas qui puissent dicter mes paroles.

M. DE CHOISEUL.

Mais  vous  nous  parlez  là  de  vos  principes  comme  s'ils  n'avaient jamais  changé...;  et  ceux  que  vous  aviez  quand  vous étiez philosophe?

M. DE LA HARPE.

Ah!  monsieur!  et  vous  aussi  vous  parlez  cette  langue!  Vous appelez  principes  le  mépris  de  ce  qu'on  ne  connaît  pas!..... Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  ce  que  vous  venez  de dire équivaut à ceci: «Vous aviez d'autres principes quand vous n'en aviez point.» Depuis quand la déraison et l'ignorance sont-elles des principes,  si  ce  n'est  pour  cette  espèce  de philosophes  qui  n'en  a jamais  eu  d'autres?  Heureusement  vous  n'êtes  pas  philosophe  de cette façon-là.

M. DE CHOISEUL.

Dieu m'en préserve! mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit ici, c'est de  vous;  et  je  vous  dirai  franchement  qu'on  ne  comprend  pas comment vous vous en êtes tiré.

M. DE LA HARPE.

On  le  verra;  et  si  d'avance  on  ne  le  comprend  pas,  c'est  que comme  vous  on  suppose  ce  qui  n'est  pas,  et  ce  n'est  pas  la première  fois.  Premièrement,  si  j'ai  été  philosophe,  ou,  pour  parler français, incrédule, ceux qui m'ont connu savent si j'étais animé de cet  esprit  de  prosélytisme  qui  était  celui  de  la  secte,  et  dont  je  me suis toujours moqué.—Voltaire m'a souvent reproché de n'avoir pas le zèle  de  la  maison  du  Seigneur.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  un monde  né  depuis  vingt  ans  parle  tous  les  jours  de  notre  ancien monde  comme  des  siècles  antédiluviens?  Les  jeunes  aristarques sont  surtout  curieux  à  cet  égard,  et  ils  me  font  souvent  sourire  de pitié en me faisant élève de Diderot.

MADAME DE GENLIS.

Mais  enfin,  sans  avoir  le  zèle  de  vos  confrères,  il  était  alors  fort naturel  pour  vous  de  vous  laisser  aller  à  l'habitude  de  parler légèrement au moins de ce que vous révérez aujourd'hui.

M. DE LA HARPE.

Ma  correspondance  avec  le  grand-duc  était  toute  littéraire,  et  de plus  je  savais  qu'il  n'aimait  pas  qu'on  parlât  d'un  objet  de  cette importance  avec  légèreté;  l'avertissement  était  sérieux  et authentique. Ce fut assez pour me tracer une route que j'ai toujours suivie.—Il n'y a rien d'un chrétien, mais aussi rien d'un impie. On y voit l'ami des philosophes, mais non pas leur flatteur.

M. DE TALLEYRAND.

Ainsi nous pouvons espérer de lire en 1801 votre correspondance comme elle fut écrite de 1774 jusqu'en 89?

M. DE LA HARPE.

S'il en était autrement, la chose serait mauvaise pour le public et pour moi. Ces lettres n'auraient plus leur caractère originel... tout y serait factice. Je me suis même défendu d'effacer quelques opinions que  je  regarde  maintenant  comme  des  erreurs. Mais  pour  obvier  à tout, je les réfute dans quelques notes.

M. DE CABRE.

Ah! vous avez aussi des notes? y en a-t-il beaucoup?

M. DE LA HARPE.

Peu. Il en fallait quelques-unes; mais elles sont en petit nombre et courtes.

M. DE CABRE.

Rétractez-vous quelques jugements sur des auteurs?

M. DE LA HARPE.

Je ne crois pas. Je vous l'ai dit, je suis de bonne foi.—Je suis un rapporteur intègre et de conscience. Je sais bien qu'on m'a donné le

surnom  de Contempteur[73],  mais  j'ai  trouvé  ma  récompense  en voyant  mes conclusions  ratifiées  à  la  cour  souveraine  du  public, avec le grand sceau du temps.

MILLIN.

Prenez garde; vous allez rouvrir les blessures de l'amour-propre...

M. DE LA HARPE.

Rouvrir!... est-ce qu'elles se ferment jamais!

M. DE CABRE.

Je  vois  un  autre  danger,  car  vous  n'ignorez  pas  que  depuis longtemps tout est danger pour vous.

M. DE LA HARPE.

Lequel?

M. DE CABRE.

Eh!  mon  ami,  celui  de  parler  de  soi...  car  dans  un  ouvrage  du genre de celui que vous publiez, vous devez souvent parler de vous, sous  peine  d'être  accusé  de  manquer  à  votre  devoir  d'écrivain  qui doit  tenir  ce  qu'il  a  promis...  Pour  beaucoup  d'autres  cela  eût  été facile... mais vous...

M. DE LA HARPE.

J'ai  tâché  de  m'acquitter  de  ce  devoir  le  plus  succinctement possible et avec un laconisme purement historique. Je dis les faits, parce qu'il les faut dire; si je m'y trouve mêlé, ce n'est pas ma faute; et s'il m'arrive de jouir de quelques succès, ils sont donnés à l'amitié qui  les  partage;  car  enfin  mon  ouvrage  sera  lu  par  mes  amis,  tout autant que par mes ennemis. Quant aux gens qui se trouvent bien plus blessés du bien que je dis de leurs ennemis que du mal que je dis de leurs amis, que puis-je pour eux?

M. DE FONTANES.

Ah!  rien,  je  le  sais...  mais  cela  ne  rassure  pas  mon  amitié,  au contraire...  C'est  bien  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  réconcilier l'amour-propre avec la vérité!

M. DE LA HARPE.

Mon  ami,  cela  ne  se  peut  pas,  parce  que  la  vérité  est  bonne  et l'amour-propre mauvais.

MADAME DE GENLIS.

Monsieur  de  La  Harpe  a  bien  raison.  Mais  observez  cependant que le mal de l'amour-propre a ses nuances et ses degrés comme tout autre; l'orgueil d'étouffer la vérité par la force oppressive est le crime  de  l'amour-propre  et  le  plus  grand  des  crimes  imaginables. C'est  celui  de  la  révolution  pendant  douze  ans;  il  suffirait  à  lui  seul pour  expliquer  à  la  raison  les  peines  éternelles,  quand  elles  ne seraient pas article de foi... (on rit) sans doute; la vanité, c'est-à-dire l'orgueil  des  petites  choses,  n'est  proprement  que  la  sottise  de l'amour-propre...  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'après  avoir été, comme de nos jours, tant éprouvé dans les grandes choses, on se cabre encore pour les petites.

M. DE TALLEYRAND.

Ah!... c'est que la sottise est une maladie incurable.

M. DE LA HARPE.

Tant pis pour elle...

M. DE CABRE.

Hum!... elle peut alors devenir méchante...

M. DE LA HARPE.

Eh bien, après tout, que peuvent-ils dire ou faire qui n'ait été fait et dit?

M. DE CABRE.

Vraiment,  ils  sont  bien  embarrassés  pour  se  répéter  les  uns  les autres, ou bien encore de se répéter eux-mêmes!

M. DE LA HARPE.

Ils n'ont jamais fait autre chose, même ce pauvre Marmontel... Au surplus, si la critique m'a peu affecté lorsque je commençais à écrire, que  sera-ce  maintenant  que  je  suis  au  moment  de  déposer  ma plume? En faisant ce livre, j'ai eu un but principal, c'est de cela qu'il s'agit. Ce recueil pourra peut-être tenir sa place parmi les mémoires du temps par les événements qui le rendront curieux et utile; c'est, si je l'ose dire, une sorte de monument qui paraît au milieu des ruines, non  pas  celui  d'une  génération,  transmis  à  la  suivante  pour  se reconnaître  plus  ou  moins  dans  ses  pères,  mais  celui  d'un  monde qui  n'existe  plus,  dont  une  partie  a  péri,  et  dont  l'autre  se  survit  à elle-même,  puisque  personne  n'est  plus  ce  qu'il  était!...  Ah!  quel sujet  de  réflexion!...  En  vérité,  ceux  qui  ne  lisent  pas  pour  réfléchir feraient bien mieux de ne pas lire.

M. DE CABRE, se levant et allant à M. de La Harpe, lui dit tout bas:

Enfin,  qu'il  en  soit  ce  que  Dieu  aura  résolu...  mais  j'en  suis  fort occupé.

M. DE LA HARPE.

Merci, mon ami; moi, je suis tranquille.

M. DE CABRE, indiquant qu'il va sortir.

Venez-vous?

M. DE LA HARPE.

Non, je reste. J'ai quelque chose à dire à madame de Genlis.

M. DE CABRE , souriant avec intention.

Eh! eh! je me rappelle que vous en étiez bien amoureux en 17... 17...

M. DE LA HARPE.

Ne cherchez pas si loin dans le passé, étant aussi près d'elle, car il y a bien des années de cela!... Adieu, mon ami, M. de Fontanes et M. de Talleyrand vous attendent.

Tout le monde se retira insensiblement, et quelque longue qu'eût été  la  visite  de  M.  de  La  Harpe,  il  la  prolongeait  encore.  Enfin, lorsqu'ils furent seuls, il s'approcha de madame de Genlis, et lui dit:

—Je  vous  ai  peut-être  étonnée  en  parlant  comme  je  viens  de  le faire.

—Vraiment non, répondit madame de Genlis; car, si vous vous le rappelez, je vous ai prédit ce qui vous est arrivé.

—Oui,  j'étais,  en  effet,  plutôt  incrédule  par genre  que  par conscience;  la  grandeur  de  la  religion,  la  beauté  de  sa  morale  me frappaient bien, mais je n'avais pas la force d'aller à elle. Enfin dans sa  miséricorde  Dieu  vint  à  moi...  Dieu, l'unique  but  de  notre  vie!... Dieu! dont je ne m'étais éloigné que par orgueil et par l'attrait de la volupté.

Il  soupira  profondément;  puis,  comme  paraissant  vouloir repousser  un  sentiment  trop  puissant  qui  le  voulait  dominer  en  ce moment, il poursuivit:

—Vous savez combien je vous ai aimée... et bien plus, dans tous les  temps  j'ai  rendu  justice  à  votre  beau  caractère...  et  lorsque j'entendais  les  accusations  les  plus  indignes  vous  accabler:  Non, m'écriais-je,  c'est  faux!  elle  est  pure,  elle  est  digne  de  respect... Alors,  je  disais  combien  je  vous  avais  aimée,  et  comment  vous m'aviez toujours résisté!...

—Vraiment,  dit  en  souriant  madame  de  Genlis,  j'ai  beaucoup  de remerciements  à  vous  faire  pour  une  aussi victorieuse  justification. J'en suis profondément reconnaissante.

—Eh  bien!  que  ce  soit  le  commencement  d'une  tendre  et  solide amitié  entre  nous!  Il  faut  que  vous  soyez des  nôtres.  Écoutez;  un jour  de  la  semaine,  je  reçois  le  soir;  nous  nous  rassemblons pour causer; quelques amis, et voilà tout; on prend une tasse de thé, et l'on  se  retire  avec  l'espoir  d'une  pareille séance  de  confiance  et d'amitié. Voulez-vous me promettre d'y venir?

Madame de Genlis le promit, mais, par une sorte d'instinct, elle fit cette promesse vaguement, et finit par le congédier après une visite qui avait duré trois heures. Elle prit quelques renseignements sur les réunions de M. de La Harpe et sut qu'il recevait en effet toutes les semaines,  mais  beaucoup  plus  de  monde  qu'il  ne  l'avait  dit;  on  y était vingt-cinq ou trente personnes, et cette séance d'amitié, comme il  l'appelait,  n'était  autre  chose  qu'un bureau  d'esprit  et  un conciliabule  mystique  et  politique.  Cette  ordonnance  et  cette distribution, cet emploi du temps par un homme qui savait très-bien comment la bonne société arrangeait ses heures, parurent étranges à  madame  de  Genlis;  elle  n'y  fut  pas.  Il  lui  écrivit  qu'elle  était des leurs;  ce  mot-là  la  confirma  dans  la  pensée  que  ces  réunions pouvaient avoir un mauvais but; elle n'y fut pas davantage. Peu de temps après, effectivement, M. de La Harpe fut exilé dans un village à quelques lieues de Paris pendant plusieurs mois, et revint ensuite mourir  ici,  vieux,  infirme  et  malheureux.  Ce  fut,  au  reste,  une injustice;  son  âge  et  ses  talents  devaient  lui  être  une  sauvegarde, même avec des torts.

Vers  ce  même  temps,  madame  de  Genlis  fut  elle-même  obligée de  quitter  Paris,  mais  volontairement.  Elle  avait  fait  beaucoup

d'ouvrages[74] depuis son arrivée à Paris; mais elle avait une maison plus  considérable  qu'elle  ne  la  pouvait  supporter.  C'était  Casimir; c'était Stéphanie Alyon, jeune filleule de madame de Genlis, fille de M. Alyon,  l'un  des  hommes  attachés  à  l'éducation  de  Bellechasse: elle  avait  quatorze  ans;  puis  une  autre  jeune  fille,  une  Allemande nommée Helmina, dessinant, faisant des vers: celle-ci avait dix-sept ans, et elle était charmante.

Madame  de  Genlis  fut  à  Versailles,  puis  le  quitta,  dit-elle,  parce que son neveu César Ducrest ayant été tué dans une fête nationale, le chagrin qu'elle en ressentit la fit revenir à Paris, bien qu'elle fût à

merveille à Versailles[75].

Ce  fut  alors  qu'elle  vint  habiter  l'Arsenal.  Elle  avait  là  un  fort  bel appartement  contigu  à  la  bibliothèque,  que  lui  donna  M.  Chaptal, alors ministre de l'Intérieur, avec une grâce parfaite, aussitôt qu'elle l'eut demandé.

Étant  à  Versailles,  elle  travaillait  avec  une  assiduité  remarquable et fort estimable, lorsqu'on réfléchit que c'est pour élever des enfants malheureux enfin qu'elle avait ce courage..... Un jour M. de Cabre et Millin  furent  la  voir  et  lui  firent  des  reproches  de sa déraison;  deux jours après Millin reçut d'elle des vers dont j'ai retenu les suivants:

Et malade et souffrant, un malheureux auteur, 

Languissamment assis à son pupitre, 

En gémissant composait une épître 

Sur la gaîté, sur le bonheur. 

Dans le moment arrive son docteur, 

Qui, mécontent de le voir à l'ouvrage, 

L'exhorte à devenir plus sage, 

Si de ses maux il veut guérir. 

Hélas! répond l'auteur en poussant un soupir, Ce conseil est très-bon, que ne puis-je le suivre! Je ne travaille pas, ami, pour mon plaisir. Croyez-moi, ce n'est pas la gloire qui m'enivre. 

Qui mieux que moi saurait jouir 

Des charmes d'un heureux loisir!...

Mais je suis obligé de me tuer pour vivre.

M.  Fiévée,  qui  voyait  souvent  alors  madame  de  Genlis,  ayant appris sa triste position, voulut contribuer à l'adoucir. Au moment où madame  de  Genlis  était  dans  la  rue  d'Enfer,  M.  Fiévée  était  en prison pour cause politique; on prétend qu'il était en correspondance directe avec Louis XVIII. Moi je crois que c'est une calomnie, si j'en juge  par ce  que  je  sais  de  la  manière  dont  il  fut  ensuite  avec  le premier  Consul  et  l'Empereur.  Mais  enfin  alors  il  était  en  disgrâce. Madame de Genlis employa le crédit de ses amis et de ses parents, car  il  est  à  croire  que  ce  fut  M.  de  Talleyrand,  ou  madame  de

Montesson[76] et M. de Valence, qui, étant tous fort en crédit à cette époque,  lui  rendirent  ce  bon  office.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Fiévée témoigna  noblement  sa  reconnaissance  à  madame  de  Genlis. Connaissant  tout  ce  qu'elle  souffrait,  sachant  qu'aucun  des  siens, ainsi qu'elle-même, n'avait sollicité une pension du Gouvernement, il résolut de le faire pour elle. Il avait bien prouvé que son arrestation était injuste et qu'il n'était pas en correspondance avec Louis XVIII; car  presque immédiatement  après  sa  sortie  de  prison,  il  fut  en correspondance avec le premier Consul, ce qui est un peu différent de  Louis  XVIII.  Quelle  que  fût,  au  reste,  la  manière  dont  il correspondait, quel que fût le sujet de ses lettres, il est bien certain qu'il n'y avait pas dedans une phrase qui voulût dire que Napoléon Bonaparte fût un usurpateur.

M. Fiévée, étant donc en correspondance avec le premier Consul, lui parla avec intérêt de madame de Genlis. Napoléon comprenait à ravir  toutes  les  convenances  de  ce  genre.  À  peine  connut-il  la position d'une personne aussi distinguée, qu'il donna des ordres; et un matin on annonça à madame de Genlis M. de Rémusat, venant de la part du premier Consul.

—Madame,  lui  dit  M.  de  Rémusat, le  premier  Consul  vient seulement d'apprendre votre pénible position; s'il l'eût connue dès le moment  de  votre  arrivée  en  France,  il  l'aurait  fait  cesser  à  l'instant même... Ce qu'il peut faire maintenant,  c'est  de  vous  demander  ce qui  peut  vous  rendre  heureuse.  Veuillez  le  dire,  et  ce  que  vous

demanderez  vous  sera  accordé  sur-le-champ[77].  «Comme  mes premiers  mouvements  sont  toujours  romanesques,  dit  madame  de Genlis, je refusai en disant que mon travail me suffisait et que je ne demandais rien.»

Ce  fut  à  l'Arsenal  que  madame  de  Genlis  donna Madame  la duchesse  de  la  Vallière, Madame  de  Maintenon  et Madame  de Montespan;  mais Madame  de  la  Vallière  est  supérieure  aux  deux autres, qui respirent l'ennui; Madame de la Vallière, quoique remplie de fautes comme roman historique, en ce qu'il ne peint nullement le siècle  de  Louis  XIV  tel  qu'il  est,  tel  que  nous  le  peignent Mademoiselle, la grande Mademoiselle, et tous les autres mémoires, et surtout Saint-Simon. Ce qui a fait errer madame de Genlis, c'est son admiration pour les mémoires de Dangeau. Sans doute ils sont bons; mais toutes les idées de M. de Dangeau étaient mesquines et étroites. Il a dû nécessairement donner une couleur semblable à tout ce  qu'il  décrit:  c'est  ce  qui  arrive  lorsqu'on calque  des  événements

au lieu d'écrire des souvenirs[78].

Madame de Genlis fut très-fière d'un suffrage qui lui arriva par une voie détournée et lui porta une véritable joie d'auteur au cœur. Elle avait une amie, très-spirituelle personne, madame Élisabeth de Bon, auteur de plusieurs ouvrages qui dans le temps furent assez connus; elle écrivit à madame de Genlis le billet que voici:

«Je vous dirai, mon ange, que le premier Consul a lu Madame de la  Vallière  avant-hier,  et  qu'il  l'a  lue  tout  d'un  trait,  sans  pouvoir  la quitter,  et  qu'il  a  pleuré...  C'est  un  fait  positif;  car  c'est  M.  de Fontanes  qui  me  l'a  dit  et  qui  le  tient  du  premier  Consul  lui-même. Marigné  prétend  que  je  vous  envoie  les  larmes  du  Consul,  et  que cela vaut mieux que des vers. Le fait est que cela m'a fait un plaisir extrême.

«Adieu, vous que j'adore et pour qui je donnerais ma vie.

«É       .»

 

Madame  Élisabeth  de  Bon,  qui  signe  à  la  manière  des  reines  et des princesses souveraines, comme on voit, devait écrire des lettres bien passionnées à vingt ans, à en juger par la chaleur de son amitié dans  un  âge  plus  avancé.  Madame  de  Sévigné  est  bien  froide, même dans son amour maternel, qui est quelquefois exagéré dans son expression, à côté des paroles brûlantes de madame de Bon.

Quoi  qu'il  en  soit  de  madame  de  Bon,  qui  du  reste  était  fort aimable,  madame  de  Genlis  fut  touchée  au  cœur  de  cet  éloge. Je fus enchantée,  dit-elle  elle-même,  d'obtenir  le  suffrage  de  celui  qui était le  plus  grand  capitaine  de  son  siècle,  d'avoir  fait  pleurer l'homme  qui  venait  de  rétablir  l'ordre,  la  religion  et  la  paix,  et d'arracher mon pays à l'anarchie.

Elle  fit  aussitôt  un  impromptu en  vers  et  l'envoya  à  madame  de

Bon  pour  le  faire  remettre  au  premier  Consul.  Madame  de  Bon[79] était à cette époque fort intimement liée avec M. d'Abrantès, et ce fut lui qui fut chargé de donner ces vers au premier Consul, et non pas M. de Fontanes, comme je l'ai vu je ne sais plus où.

Madame  de  Genlis  était  devenue  une  personne  non-seulement supérieure  dans  la  littérature  courante,  mais  sa  place  était désormais  marquée  au  premier  rang  de  l'époque  littéraire  où  elle écrivait.  Mais  je  crois  que  cette  place  eût  été  de  tous  points  plus noblement  conquise,  si  elle  avait  moins  crié  après  ses  ennemis. Madame de Staël a eu plus de détracteurs que madame de Genlis, et madame de Staël a toujours gardé un noble silence; une fois ou deux dans tout le cours de sa vie littéraire elle répondit, je crois, et encore  parce  que  son  père  était  attaqué.  Mais  madame  de  Genlis répondait  dans  des  brochures  qu'elle  faisait  imprimer  exprès,  et surtout écrites avec de l'acrimonie et de l'humeur, ce qui éternisait la querelle...  Elle  se  plaignait  surtout  de  plagiats  qui  étaient  un  peu

rêvés[80]. Ainsi, par exemple, elle se plaint de ce que M. A. Duval a fait de la Curieuse, une comédie du Théâtre d'éducation, son drame d'Édouard en Écosse.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  une  petite  fille  qui mérite  d'avoir  un  bonnet  d'âne  pour  écouter  aux  portes,  un  jeune homme qui se cache pour un duel, je crois; et une femme d'un parti, qui  voit  devant  elle,  dans  sa  demeure,  le  chef  du  parti  ennemi,  le dernier des Stuarts, couvert de haillons et lui demandant du pain!... Cette situation est une des plus tragiques, une des plus touchantes qu'on puisse mettre à la scène, et d'ailleurs M. Duval avait devant lui le  livre  de  l'histoire  dans  lequel  il  pouvait  facilement  prendre  son sujet sans se faire de querelle et sans soumettre son imagination à une  sorte  de  torture  pour  former  son  sujet  à  la  position  d'un  autre plan, dans lequel il ne se trouve d'ailleurs d'autre ressemblance que deux hommes qui se cachent... Ceci me rappelle une histoire qui me fut racontée par M. Lenormand d'Étiolles, qui en savait et en faisait de bonnes et de salées, comme dit Saint-Simon.

M.  Lenormand  était  au  spectacle  un  jour,  loin  de  Paris.  Je  crois que c'était à Marseille. Il était assis à côté d'un homme fort bien en apparence, mais qui pleurait à verse depuis que le rideau était levé.

—Que peut donc avoir cet original-là? se disait M. Lenormand... Si on  donnait  quelque  chose  qui  fût  de  nature  à  l'attrister,  à  la  bonne heure. Mais que diable peut lui faire ce qu'on joue là?

On donnait Œdipe à Colone.

Enfin les exclamations du monsieur et ses sanglots augmentèrent à un tel point, que M. Lenormand crut devoir intervenir, et il demanda au monsieur si affligé ce qui le faisait ainsi pleurer.

—Hélas! monsieur, une parfaite similitude dans ma situation, une fois en ma vie, avec le malheureux roi de Thèbes!...

—Eh  quoi!...  auriez-vous  eu  le  malheur  de  tuer  monsieur  votre père?... Et M. Lenormand se recula du monsieur!...

—Oh!  non,  non!  monsieur;  mon  père  est  mort  de  sa  très-belle mort, à soixante-seize ans... un beau vieillard, ma foi!...

—Mais  alors,  monsieur...  vous  avez  donc  été  assez  infortuné pour... pour épouser madame votre mère?

—Eh! du tout, monsieur!... Mais en allant une fois en diligence de Marseille à Toulon (ici les sanglots redoublèrent), nous fûmes arrêtés par une des troupes de voleurs qui désolaient alors la Provence, et tellement  dévalisés,  que  pour  gagner  Toulon,  dont  nous  étions encore à huit ou dix lieues, il me fallut implorer la charité publique. Depuis  ce  temps,  je  ne  puis  voir  ce  bon  roi  de  Thèbes  s'en  allant aussi  par  les  chemins  pour  demander  l'aumône,  sans  faire  le  triste rapprochement de nos deux positions... hi! hi! hi! hi!...

Et les sanglots recommencèrent.

La  plainte  du  plagiat,  pour Édouard  en  Écosse,  copié  sur la Curieuse, est de même force.

....  Un  jour  M.  de  Lavalette  écrivit  à  madame  de  Genlis  en  lui demandant un rendez-vous important pour ses intérêts; madame de

Genlis lui indiqua le jour suivant[81].

M.  de  Lavalette,  aussi  bon  que  spirituel,  gai  jusqu'à  la  folie, bouffon  même  quelquefois,  lorsqu'il  était  avec  ses  amis,  était pourtant un homme fort habile et parlant de hautes affaires avec le sérieux qui leur convient. En arrivant chez madame de Genlis, il était aussi grave que le sujet qu'il venait traiter avec elle.

—Madame, lui dit-il, le premier Consul n'existe plus; l'Empereur lui a  succédé.  Tout  vous  démontre  jusqu'à  l'évidence  que  la  famille  à laquelle  vous  avez  consacré  bien  gratuitement,  au  reste,  les  plus belles années de votre vie, ne reviendra plus en France. Celui qui la gouverne aujourd'hui ne veut pas qu'un nom illustré comme le vôtre demeure  entouré  de  privations;  votre  pays  vous  doit  une  vie heureuse. Parlez, madame; que vous faut-il pour qu'elle le soit?

—J'ai  déjà  fait  une  réponse  à  M.  de  Rémusat,  dit  madame  de Genlis.

—Cette  réponse  n'est  point  vraie,  permettez-moi  ce  démenti, madame;  l'Empereur  sait,  en  outre,  que  votre  santé  souffre beaucoup de l'excès de travail auquel vous vous livrez. Encore une fois, faites une demande, que voulez-vous?

—Je répondrai toujours de même, dit en riant madame de Genlis.

—Eh  bien!  dit  en  souriant  à  son  tour  M.  de  Lavalette,  voyons  si votre  obstination  résistera  à  cette  proposition.  L'Empereur  vous demanda de lui écrire tous les quinze jours... Il aime votre manière d'écrire.

—Eh! d'où la connaît-il?

—Il la connaît, enfin, que vous importe; acceptez-vous?

Madame de Genlis réfléchit un moment.

—J'accepte,  dit-elle  enfin;  j'accepte  et  même  avec  joie.  Je  suis sûre que cette correspondance ne peut qu'être bonne à tous deux.

—Et moi, dit M. de Lavalette, j'ai une joie tout aussi vive en vous annonçant que l'Empereur vous prie d'agréer une pension de 12,000 francs. Elle vous sera payée comme vous le voudrez; et si vous n'y avez aucune répugnance, ce paiement passera par mes mains.

Madame de Genlis accepta, et la correspondance commença. Elle avait  lieu  tous  les  mois,  quelquefois  tous  les  quinze  jours.  Le  sujet en  était  toujours  moral,  politique,  ou  pieux;  souvent  sur  la  manière dont  il  fallait  tenir  sa  cour.  Madame  de  Genlis  fit  à  cet  égard beaucoup de bien à l'Empereur lui-même. Avec lui, il n'y avait qu'à mettre l'index sur l'entrée d'une route conduisant à un bon résultat; il la  parcourait  avec  un  succès  que  nul  autre  n'aurait  eu.  Ce  que madame de Genlis lui dit relativement au luxe ne fut pas perdu pour lui, et ce fut, sans doute, le lendemain du jour où il reçut une lettre d'elle sur ce sujet, qu'il nous disait à toutes:

Mesdames, je  veux  que  vous  receviez. Soyez  grandes  dames, surtout!...  Soyez  grandes  et  point  mesquines  dans  vos  dépenses pour  vos  habits,  votre  maison,  vos  ameublements.  Point,  ou  du moins  très-peu  de  ces  mousselines  anglaises  qui  entravent l'exécution  de  mon  système  continental  en  donnant  au  goût,  à  la mode  un  autre  moyen  de  se  nourrir.  Beaucoup  de  soieries  pour chaque saison. Du velours pour l'hiver, du satin; et puis, du taffetas pour l'été. D'abord, vous serez conséquentes; ensuite vous aurez de belles étoffes bien épaisses pour le temps de la neige, et des étoffes légères pour les temps chauds où il faut de l'air autour de soi.

L'empereur mit, à dater de ce moment, une grande importance à ce  que  toute  la  cour  fût  somptueuse  et  magnifique,  non-seulement sur un point, mais sur tous.

Un  jour  l'empereur  s'étant  assis  à  côté  de  moi  à  un  bal  chez  la princesse  Caroline,  pendant  une  contredanse  dans  laquelle  je  ne dansais pas, il me demanda si je connaissais madame de Genlis; je lui dis que oui.

—Vous  a-t-elle  écrit?—Jamais,  Sire.—Eh  bien!  elle  est  encore plus  spirituelle  en  écrivant.  Ses  lettres  ont  de  la  gaîté,  en  même temps  qu'une  raison  solide  et  éclairée: il  est  seulement  dommage qu'elle ne soit pas plus naturelle.

L'époque  où  madame  de  Genlis  reprenait  une  sorte  d'influence, qu'elle  eut,  au  reste,  le  bon  esprit  de  tenir  secrète,  était  fort  belle pour  notre  gloire  littéraire.  On  a  beaucoup  dit  que  le  temps  de l'Empire  avait donné  de  toutes  les  gloires,  excepté  celle  de  la pensée.  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  juste;  car  il  me  semble  qu'une nation qui peut donner à la renommée autant de noms que la nôtre à cette  époque  est  encore  remarquable  par  la  pensée  comme  par  la gloire. Châteaubriand, madame de Staël, madame de Genlis, Delille, Bonald, Michaud, Arnault, Fontanes, Picard, Duval, et tant de poëtes agréables,  font,  à  eux  tous,  une  preuve  sans  réplique.  Et  dans  les arts: David, Gérard, Girodet, Gros, Lethière, Robert Lefèvre, Isabey,

Augustin,  Godefroy[82],  Desnoyers,  Méhul,  Lesueur,  Boïeldieu, Cherubini;  et  dans  les  sciences,  Berthollet,  Cuvier,  Fourcroy, Lacépède, etc.

À  cette  liste,  déjà  nombreuse,  combien  je  pourrais  ajouter  de noms vraiment remarquables et faits pour tenir leur place dans une nomenclature de ce genre! Mais madame de Genlis les connaissait bien,  et  ce  fut  eux  qu'elle  appela,  avec  beaucoup  de  ceux  que  je viens  de  nommer,  pour  reformer, refaire  son  salon.  Le  cardinal Maury venait alors de rentrer en France, et allait très-souvent chez madame de Genlis.

Alors  elle  prit  un  jour;  ce  fut  le  samedi.  Ce  jour  était  le  plus commode pour beaucoup d'hommes qui avaient des places plus ou moins  importantes,  mais  qui  toutes  occupaient;  et  le  dimanche donnait du repos en n'obligeant pas à se lever trop tôt. Ce calcul me frappa lorsque Millin me le fit remarquer.

Un  jour,  madame  de  Genlis  reçut  une  lettre  fort  singulière;  cette lettre,  très-bien  écrite,  sur  de  joli  papier  fort  élégant,  avait  pour signature le nom de Jeanneton; elle témoignait un vif désir de suivre une  correspondance,  et  indiquait  une  adresse  qui,  évidemment, n'était pas la véritable.

Madame  de  Genlis,  entraînée  par  une  sorte  de  charme  répandu dans cet écrit, répondit à cette lettre... Une autre vint encore, et reçut aussi une réponse... Enfin la correspondance dura dix-huit mois. Un jour, madame de Genlis voulut enfin causer avec son anonyme.—Eh bien,  nous  causerons,  lui  dit  l'étrange  personne,  mais  vous  ne  me verrez pas.

Et la conversation se fit à travers une cloison.

Un jour, c'était pendant le séjour de madame de Genlis à l'Arsenal, on vint lui dire qu'une jeune paysanne lui apportait des fleurs de la part de mademoiselle Jeanneton; madame de Genlis sourit.—Faites entrer, dit-elle.

Elle vit arriver une jeune paysanne, d'une taille charmante, mince, élancée, portant le costume complet de paysanne, mais évidemment fait  avec  des  étoffes  moins  grossières  que  celles  des  vraies paysannes. Elle avait son petit bavolet exactement placé sur le haut de  sa  tête,  et  son  chignon  bien  lissé.  Une  belle  croix  d'or  avec  un cœur tenait à son cou par un velours qui faisait juger de l'étonnant éclat  du  cou  de  cygne  de  la  fille  des  champs.  Ses  bras,  d'une blancheur également éblouissante, ainsi que ses mains, étaient tous deux  d'une  forme  parfaite.  Elle  portait  des  fleurs  dans  ses  bras  et dans  son  tablier  d'indienne,  et  un  petit  garçon  la  suivait,  chargé d'une  innombrable  quantité  de  pots  et  de  caisses  contenant  des plantes  très-rares.  L'ambassadrice  de  mademoiselle  Jeanneton  se mit  en  devoir  de  placer  les  fleurs  coupées  dans  des  vases  de porcelaine qu'elle demanda à madame de Genlis.

—Pourquoi n'est-elle pas venue elle-même? dit celle-ci à la petite paysanne.

LA PAYSANNE.

Dame! j'savons pas, moi!

MADAME DE GENLIS.

Comment!... serait-elle malade?

LA PAYSANNE.

Nenni, nenni, elle n'est pas malade, et vous aime ben, allez!...

MADAME DE GENLIS.

Et votre village est-il loin d'ici?

LA PAYSANNE, embarrassée.

Not'  village!  quoiqu'  ça  vous  fait  donc,  ça...  mais  non,  qu'il  n'est pas loin... par là... du côté de Bièvre... de Jouy.

MADAME DE GENLIS.

Ah! ah! je connais une grande dame qui possède une belle terre pas bien loin de cet endroit.

LA PAYSANNE.

Qui donc ça?

MADAME DE GENLIS.

Madame de Chevreuse, à Dampierre.

LA PAYSANNE, vivement.

Mais ce n'est pas à elle! c'est à sa belle-mère. Et, ajouta-t-elle en levant  les  yeux  et  les  mains  au  Ciel,  Dieu  puisse-t-il  l'en  faire  jouir encore longtemps!

Dans ce moment, la paysanne avait laissé tomber l'énorme gerbe de  fleurs  qu'elle  tenait,  et  elles  se  répandirent  toutes  autour  d'elle. Dans cette attitude, elle était charmante, et recevait encore un reflet de beauté de l'expression qui s'était répandue sur son front, et de là sur tout son visage. Bientôt elle s'aperçut que madame de Genlis la fixait  avec  attention,  et  elle  rougit,  ce  qui  l'embellit  encore...  Elle voulut  cependant  toujours  soutenir  son  incognito,  et  tout  en continuant de placer les fleurs dans les vases, elle dit:

—Dame!  voyez-vous,  j'avons  dit  ça  comme  ça,  moi...  parce  que, voyez-vous,  c'est  une  brave  dame  tout  d'même  que  la  vieille douairière, comme ils la nomment, et que j'sommes presque de ses terres.

MADAME DE GENLIS , avec intention.

Ah! ah! la jeune dame est donc méchante?

LA PAYSANNE, vivement.

Non,  non!...  alle  n'est  pas  méchante...  un  brin  tant  seulement; mais la vieille est ben bonne aussi!

MADAME DE GENLIS.

Est-elle jolie, la jeune?

LA PAYSANNE.

Non,  alle  n'est  pas  laide,  c'est  tout[83]...  Ah  çà,  v'là  qu'est  fini. Bonjour, madame... vot' servante.

MADAME DE GENLIS.

Un  moment,  ma  chère  enfant;  vous  avez  été  bien  gentille,  il  faut maintenant vous reposer... asseyez-vous.

LA PAYSANNE.

Oh, j'n'oserai jamais!...

MADAME DE GENLIS, souriant.

Eh  bien!  figurez-vous  un  moment  que  vous  êtes  madame  de Chevreuse, et asseyez-vous près.

LA PAYSANNE , rougissant et se détournant pour s'en aller.

Comment, comment! qu'est-ce donc que ça veut dire?...

MADAME DE GENLIS.

Que  vous  êtes  reconnue,  ma  chère  Jeanneton;  et  que  je  vous demande  de  faire  cesser  un  mystère  qui  est  une  entrave  à  cette amitié que vous êtes assez bonne pour m'accorder, et que je vous rends avec une tendresse de mère.

LA PAYSANNE, après avoir hésité quelque temps.

Eh  bien!  oui,  vous  avez  raison;  il  ne  faut  pas  plus  longtemps résister  à  la  tentation  d'une  causerie  d'amitié  avec  une  personne comme vous.

Et  madame  de  Chevreuse,  car  c'était  elle  en  effet,  redevint  elle-même. Elle n'avait jamais cessé de l'être; elle se croyait parfaitement déguisée, parce qu'elle portait un bonnet et une jupe de paysanne, et  qu'elle  disait: J'allions, j'venions;  mais  ses  mains  blanches,  ses bras délicats et polis comme de l'ivoire, sa démarche et sa tournure si  parfaitement  élégantes,  la  douceur  de  son  organe,  tout  cela formait un trop grand contraste avec le rôle qu'elle jouait pour qu'elle pût le remplir longtemps... Elle jouait en effet la comédie; mais elle était  comme  un  premier  rôle  remplissant  sans  illusion,  et  par conséquent  fort  mal,  un  autre  rôle  hors  de  son  genre.  C'était  une charmante personne... j'en parlerai plus loin.

La manie de connaître madame de Genlis gagnait tout le monde. Anatole de Montesquiou, que nous voyons aujourd'hui si raisonnable comme père de famille et comme homme du pays, si bien enfin dans tout  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  fait,  Anatole  de  Montesquiou  était  tout jeune homme alors, et il voulait aussi connaître madame de Genlis. Au  lieu  de  chercher  quelqu'un  qui  le  conduisît  chez  elle,  car  elle avait un jour (le samedi), il aima mieux prendre un moyen presque impossible.  Il  s'en  alla  chez  Maradan,  éditeur  de  presque  tous  les livres  de  madame  de  Genlis,  et  lui  demanda  de  lui  donner  des épreuves  d'imprimeur,  pour  qu'il  les  portât  à  madame  de  Genlis, comme  le  garçon  de  l'imprimerie;  Maradan  s'y  refusa.  Mieux conseillé  par  une  seconde  réflexion,  Anatole  de  Montesquiou s'adressa  tout  simplement  à  madame  de  Lascours  pour  faire  la connaissance  de  madame  de  Genlis,  et  madame  de  Lascours  lui donna tout simplement à dîner avec elle. Ce fut alors que se forma cette amitié qui sut résister à trois révolutions, et qui, au moment de la  mort  de  madame  de  Genlis,  était  une  de  ses  plus  douces consolations:  c'est  qu'elle  avait  placé  son  affection  sur  un  noble cœur,  un  généreux  caractère.  Anatole  de  Montesquiou  est  un homme qui peut avoir à la fois l'orgueil de la bonté et celui de l'esprit.

Il  est  étrange  que  madame  de  Genlis  ait  été  aussi  souvent attaquée  par  l'anonyme.  Une  personne  connue  maintenant  par plusieurs ouvrages littéraires était fort jeune à l'époque dont je parle: c'est  madame  de  Brady.  Elle  était  belle  et  spirituelle;  elle  écrivit  à madame de Genlis, et aussi sous un nom supposé, en lui donnant une adresse qui n'était pas la sienne. Cette étrange correspondance dura près d'une année.

En deux ans de temps voilà trois personnes d'un nom connu qui prennent la voie romanesque de l'anonyme avec une vieille femme, pour  converser  avec  elle.  À  sa  place,  je  m'en  serais  fâchée,  moi; j'aurais  pu  penser  qu'on  me  prenait  pour  une  femme  à  ridicules prétentions de sentiments.

Le moment le plus brillant pour le salon de madame de Genlis fut pendant son séjour à l'Arsenal. Elle voyait alors une foule d'hommes spirituels  et  de  femmes  remarquables,  qui  contribuaient  tous  à l'agrément de ses soirées: les uns jouaient des proverbes, les autres les composaient; on faisait de la musique, et alors Casimir jouait de la  harpe.  Dans  d'autres  soirées,  un  auteur  estimé,  comme

Millevoye[84],  disait  une  pièce  de  vers,  à  laquelle  sa  diction touchante,  sa  figure  si  parfaitement  en  accord  avec  ses  vers  et  sa mélancolique  nature,  qui  n'était,  hélas!  qu'un  instinct  d'avenir, donnaient un charme encore plus profond. Une autre fois, Dussault venait lire un feuilleton inédit du Journal de Paris, écrit avec tout son

talent.  Le  lendemain,  M.  le  comte  de  Sabran[85]  disait  plusieurs  de ses  fables;  ses  fables,  dont  quelques-unes  peuvent  rivaliser  avec celles du grand fabuliste. M. de Sabran dit également d'une manière admirable non-seulement les vers qu'il fait, mais ceux de nos grands maîtres: il dit Molière et Racine à ravir. Venait ensuite, pour apporter son tribut à la ruche, M. Briffaut, très-jeune alors, mais qui montrait

déjà  un  talent  remarquable.  M.  de  Cabre[86],  ami  fort  intime  de madame  de  Genlis,  était  un  homme  fort  instruit,  et  cependant  fort aimable dans l'acception positive de ce mot. Il contait bien, et faisait parfois de jolis vers. En voici qu'il composa étant jeune encore, mais abbé, pour répondre à la demande de faire le portrait d'une femme belle et charmante. Ce fut un impromptu:




Pourquoi me demander ce que c'est qu'une femme, À moi, dont le destin est d'ignorer l'amour! De l'aveugle affligé vous déchirerez l'âme, Si vous lui demandez ce que c'est qu'un beau jour!

Parmi  les  femmes  littéraires  qui  fréquentaient  habituellement  le salon de madame de Genlis, on peut bien placer madame Victorine de  Chastenay,  qui  a  enrichi  notre  littérature  de  plusieurs  romans remarquables de la littérature anglaise, et dont l'esprit charmant est si bien venu dans une agréable causerie. Il y avait aussi madame la comtesse  de  Beaufort-d'Hautpoul,  auteur  de  jolies  poésies  et  de Zilia,  agréable  petit  conte;  madame  Kennem,  connue  par  plusieurs ouvrages  distingués;  madame  de  Vannoz,  poëte  charmant,  et presque  rivale  de  Delille  dans  le  petit  poëme  de la  Conversation; madame  de  Choiseul  (princesse  de  Bauffremont).  Celle-ci  est  une personne  que  j'ai  pu  juger  par  moi-même,  et  dont  l'esprit  avait,  en effet,  dû  être  apprécié  par  une  femme  comme  madame  de  Genlis, qui se connaissait, certes, bien en esprit aimable, et surtout en esprit de  société;  et  madame  de  Choiseul  est  plus  que  cela,  c'est  une personne supérieure. Je juge ainsi une femme lorsque je trouve de la bonté dans son esprit.

Chez madame de Genlis, on voyait encore madame Élisabeth de Bon,  connue  par  la  traduction  de la  Dame  du  Lac  de  Walter  Scott, mais  beaucoup  plus  anciennement  par  des  romans  assez  oubliés aujourd'hui.  C'était,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  une  personne  fort agréable  d'esprit,  très-passionnée  dans  son  amitié;  trop  peut-être. Mais ses amis trouvaient que c'était sans exigence.

D'autres femmes qui n'étaient pas littéraires, mais qui avaient leur célébrité,  allaient  aussi  chez  madame  de  Genlis.  C'étaient mesdames  de  Bellegarde,  toutes  deux  connues  par  leur  amitié fraternelle  et  la  douceur  et  la  bienveillance  de  leur  commerce;

madame  Cabarus[87],  madame  Roger[88];  madame  Dubrosseron, jeune femme agréable et beaucoup du monde bruyant de ce temps-là;  madame  Hainguerlot,  femme  d'argent,  qui,  je  ne  sais  pourquoi, voulut  être  femme  d'esprit,  et  que  le  chevalier  de  Boufflers,  qui, certes,  savait  pourtant  ce  que  c'était  que  les  muses,  n'a  pas  craint d'appeler la dixième muse.

À  toutes  les  femmes  que  je  viens  de  nommer,  il  faut  ajouter beaucoup d'autres noms, tels que celui de la maréchale Bernadotte, qui,  plus  tard,  fut  princesse  de  Ponte-Corvo,  puis  ensuite  reine  de Suède. Elle et la reine Julie aimaient beaucoup madame de Genlis. Madame de Genlis avait encore avec elle deux jeunes filles dont elle prenait  soin,  mademoiselle  Stéphanie  Alyon  et  une  jeune

Prussienne, Helmina, qu'elle avait amenée de Berlin à Paris[89]. Ces deux  jeunes  filles  augmentaient  la  famille  adoptive  de  madame  de Genlis,  car  elle  avait  encore  Casimir  et  Alfred  Lemaire,  enfant  que Casimir  avait  adopté  pour  ne  pas  déroger  aux  habitudes  de  la maison;  et  pourtant  à  cette  époque  existait-il  quelqu'un  de  plus heureux  que  madame  de  Genlis  dans  ses  mêmes  relations  de famille, mais directes!... Où pouvait-elle trouver des femmes et des jeunes  filles  plus  charmantes  que  celles  de  sa  fille,  madame  de Valence?  rien  n'est  plus  admirable  que  l'éducation  donnée  à  ses enfants  par  madame  de  Valence.  Une  mère  qui  forme  les  filles qu'elle  a  formées  est  une  femme  ayant  bien  mérité  de  toutes  les mères.  Une  conduite  irréprochable,  des  vertus  naturelles parfaitement  développées,  voilà  ce  que  madame  de  Valence  a produit  dans  ses  deux  filles,  madame  la  comtesse  Gérard  et

madame la comtesse de Celles[90].

Aux  autres  noms  littéraires  que  j'ai  cités  plus  haut  en  nommant tant  d'hommes  remarquables,  il  faut  ajouter  M.  de  Coriolis,  que  j'ai été  charmé  de  rencontrer  dans  quelques  maisons,  où  il  nous charmait  en  disant  de  bien  jolies  productions  de  lui,  dont  une, la Messe de minuit, est l'une des pièces fugitives en vers que l'on peut placer  dans  le  bon  temps.  Il  était  en  outre  un  des  hommes  de  la bonne compagnie qu'on aime toujours à rencontrer.

Un  soir,  ce  fut  M.  de  Treneuil  qui  fit  les  frais  de  la  réunion  de madame  de  Genlis.  M.  de  Treneuil  était  un  littérateur  et  un  poëte distingué; il avait justifié la France d'avoir souffert que Lebrun, dans son Ode patriotique, articulât des paroles infâmes devant des objets sacrés que les tribus sauvages respectent et vénèrent... devant les tombeaux!...

M.  de  Treneuil,  dans  son  poëme  des Tombeaux  de  Saint-Denis, répond  à  ces  vers  de  cannibales  d'une  manière  triomphante!...  Ah! ce  n'est  pas  par  des  actes  comme  l'odieuse  action  signalée  par

Lebrun[91] que la Révolution s'est acquis une renommée!... elle s'est, au contraire, couverte de honte et d'ignominie!...

M.  de  Treneuil  parla  de  cet  acte  avec  horreur.  Il  fit  observer  que l'empereur,  qui  réédifiait tout,  avait  ordonné  de  réparer  les souterrains  de  Saint-Denis,  et  cette  pensée  lui  inspira  deux  bien beaux vers:

Et sans verser le sang d'une seule victime, L'hommage expiatoire a surpassé le crime.

On  ne  peut  comprendre  pourquoi  l'Institut  refusa  longtemps  la couronne  à  cet  ouvrage.  Pour  quelle  raison?  il  serait  bien  pénible que  des  hommes  de  science  pussent  arriver  à  ce  point  d'oubli  de leur haute mission, pour écouter des voix qui leur parlent en faveur ou  contre  l'esprit  de  parti?  Cette  pièce  de  vers,  c'est-à-dire  ce poëme,  fut  enfin  couronnée  cependant,  et  avec  la  plus  grande justice: certes, il n'y eut pas de faveur. M. de Treneuil était attaché à la bibliothèque de l'Arsenal.

D'autres hommes fort spirituels aussi, qui contribuaient à embellir les soirées de madame de Genlis, étaient M. Després; M. Alexandre de  Laborde,  si  bon,  si  parfait  et  si  amusant  avec  ses  distractions, même  dans  son  Itinéraire;  et  Millin,  meilleur  ami  que  parfait antiquaire, malgré ses ouvrages sans nombre sur la numismatique. Elle  voyait  encore  des  hommes  du  monde,  mais  aussi  lettrés  que des  littérateurs  de  profession:  c'étaient  M.  le  comte  de  Ségur,  M. Carrion-de-Nisas,  M.  d'Estourmel,  M.  de  Choiseul-Gouffier,  spirituel dans sa causerie, si intéressant dans ses révélations des mystères du  sérail,  soit  qu'il  parlât  des  kiosques  des  sultanes  entourés

d'esclaves  noirs[92],  du  chant  plaintif  et  simple  qui  s'entendait  au travers  des  rideaux  flottants  d'or  et  de  soie,  ou  bien  qu'il  vous  fît entrer avec lui dans les sombres détours de la politique ottomane à cette  époque,  où,  jouissant  encore  d'un  reste  de  pouvoir,  elle dénouait  avec  le  mensonge  ce  qu'elle  ne  pouvait  trancher  avec  le poignard  ou  endormir  avec  le  poison.  Que  j'ai  passé  de  doux moments à écouter M. de Choiseul!... aucune conversation, excepté la  sienne  et  celle,  avant  tout,  de  M.  de  Narbonne  et  de  M.  de

Talleyrand[93],  ne  rappelait  autant  la  bonne  compagnie  française, comme  nous  en  avions  la  tradition,  nous  autres  jeunes  femmes  à l'époque  dont  je  parle  ici,  nous  qui  avions  pu  voir  et  entendre  une foule  d'hommes  de  bon  goût  et  de  bonnes  manières,  dernier  reste de  la  cour  de  Louis  XV.  M.  de  Choiseul  contait  surtout  avec  une grâce admirable.

M. le prince de Nassau allait aussi chez madame de Genlis, mais pas souvent. Il était aussi bien aimable; mais comme il mentait celui-là, quand une fois il se mettait à raconter!

Le  cardinal  Maury  était,  comme  homme  important  dans  notre monde et notre histoire politique, le plus remarquable de la société de madame de Genlis; il y allait fort souvent, quoiqu'il ne l'aimât pas. C'était un homme singulier dans ses affections; il les montait ou les descendait  d'après  un  baromètre  qui  n'était  pas  toujours  celui  du

temps[94].

M.  de  Talleyrand  allait  aussi  assez  souvent  à  l'Arsenal;  mais  soit qu'il  le  voulût  ainsi,  soit  que  madame  de  Genlis  ait  dit  la  vérité lorsqu'elle  affirmait  que  c'était  pour  mieux  jouir  du  charme  de  sa conversation, elle le recevait toujours étant seule. Le fait est qu'il est vrai que M. de Talleyrand a dans la physionomie un air d'insouciance et même d'ennui qui glace tout ce qui l'entoure. On voudrait dissiper cette apparence d'ennui par le pouvoir qu'on se suppose toujours à tort ou à raison. C'est pour cela que dans la société on ne pardonne pas aux personnes d'esprit d'avoir de la sécheresse...: il ne faut pas qu'elles se communiquent trop rapidement; mais aussi il ne faut pas qu'elles soient trop importantes ni trop repliées sur elles-mêmes.

Avant que M. de Talleyrand ne nous fît tout le mal dont la France souffrira encore longtemps, il y avait dans ma pensée un penchant à le croire bon. C'est une drôle d'idée que j'avais là, me dira-t-on? Il y a  des  révolutions  dans  la  vie  humaine  comme  dans  la  vie  des empires.  Enfin,  je  crois  que  M.  de  Talleyrand  est  né  bon;  il  est devenu  méchant  comme  nous  l'avons  vu  par  des  causes  connues de Dieu seul. Mais ce qui est connu de tous, car nous sentons nos blessures, c'est qu'il a fait bien du mal à la France.

Une femme charmante qui contribuait autant et peut-être plus que madame  de  Genlis  à  l'agrément  de  sa  maison,  c'était  madame  de Valence... elle avait un charme, une grâce... ses grands yeux noirs donnaient des regards si doux et si animés!... et puis elle est bonne. C'est  une  femme  dont  on  sent  qu'on  voudrait  être  l'amie,  que madame  de  Valence.  J'ai  rencontré  peu  de  femmes  qui  aient  pour moi plus d'attrait.

Mais  il  y  avait  au  salon  de  madame  de  Genlis  un  singulier inconvénient d'attaché. Elle a toujours eu beaucoup de mobilité dans l'esprit,  et  conséquemment  dans  l'exécution  de  ses  volontés,  car l'esprit  a  toujours  été  son  guide  avant  toute  chose.  Cette  manière d'être lui a quelquefois valu de drôles d'aventures; en voici une qui eut lieu vers l'année où elle quitta l'Arsenal.

On a vu que les conversations étaient ce qu'elle aimait le mieux,

mais, je crois, après les correspondances anonymes[95]. Comme on le savait, tout le monde lui écrivait; il s'ensuivit, et cela de son propre aveu, qu'elle perdit à répondre à ces lettres un temps qui lui aurait donné deux volumes de plus par an. C'étaient des lettres dont le port coûtait cher.

Avec ce goût pour le romanesque et le mystérieux, on pense que toutes  les  lettres  de  ce  genre  étaient  accueillies.  Un  jour,  madame de  Genlis  en  reçoit  une  de  je  ne  sais  plus  quelle  ville,  je  crois pourtant que c'est de Mâcon, écrite avec un tel charme, le style en était  si  admirable,  que  madame  de  Genlis  se  passionna  pour l'auteur, et lui répondit.

C'était  une  femme  heureusement!...  Mais  quelle  femme!  rien n'était  admirable  comme  elle...  Pendant  quinze  jours  madame  de Genlis racontait bien encore une histoire intéressante; mais à peine achevée,  la  dame  inconnue  la  remplaçait;  et  c'était  un  ravissement en  montrant  et  en  regardant  son  écriture,  son  orthographe  si  bien soignée!... et ne pas connaître une personne si charmante! car elle était charmante! cela ne pouvait être autrement... quel malheur!...

Enfin, un jour madame de Genlis reçoit une lettre qui la ravit!... la dame  anonyme  consentait  enfin  à  se  nommer...  elle  était malheureuse, et sa lettre, cette fois, était plus éloquente encore que les  précédentes.  Madame  de  Genlis,  émue  par  la  peinture  d'une position  déplorable,  sentit  un  intérêt  profond  pour  celle  qui  en souffrait. Elle relit ses autres lettres; elle y voit l'âme la plus élevée, le  cœur  le  plus  sensible.  D'après  ce  qu'elle  disait  de  sa  personne, elle devait être belle; et l'imagination de madame de Genlis lui prêta encore  plus  de  charmes.  C'était  le  moment  où  Helmina,  la  jeune Prussienne qu'elle avait amenée de Berlin, venait de la quitter. Elle pensa  qu'elle  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  prendre  avec  elle  la dame  inconnue  comme  compagne  plutôt  que  comme  dame  de compagnie,  et  dans  l'effusion  du  premier  mouvement,  madame  de Genlis écrivit à la dame de venir au plus vite. Elle répondit par des bénédictions  en  manière  de  remerciements.  Mais,  hélas!  les chemins  de  fer  et  les  ballons  n'étaient  pas  inventés  alors,  et  il  en coûtait cher à de pauvres gens, même pour faire soixante lieues. Il faut ici rendre justice à madame de Genlis: elle envoya courrier par courrier  l'argent  nécessaire  au  voyage  de  madame  De***.  Pendant le  temps  qui  dut  nécessairement  s'écouler  entre  le  moment  du départ  de  l'argent  et  l'arrivée  de  la  dame,  Madame  de  Genlis  fut dans une agitation extraordinaire. Enfin, le jour heureux arriva, et la dame avec lui. Dès qu'elle aperçut madame de Genlis, elle accourut à elle, et ouvrant deux immenses bras plats et maigres appartenants à une grande femme sèche et blafarde:

—Ma  bienfaitrice,  s'écria-t-elle!...  mon  amie!  vous  avez  donc  eu pitié de mon infortune!... soyez désormais mon soutien, mon guide!

Elle avait cinquante ans!

Madame  de  Genlis,  abasourdie  par  cette  scène  sentimentale  qui devint  en  quelques  minutes  d'un  comique  achevé,  crut  d'abord qu'elle  était  trompée,  et  qu'on  jouait  une  seconde  représentation d'Une Folie.  Elle  hésitait  presque  à  reconnaître  l'héroïne  du  roman qu'elle seule avait composé dans son imagination... car rien n'est à comparer  à  ce  qu'elle-même  racontait  à  ses  amis  intimes relativement à l'arrivée de madame D***.

Cependant,  au  bout  de  quelques  jours,  le  premier  étonnement passé, madame de Genlis reconnut l'esprit de son anonyme dans la grande femme sèche et blafarde; mais cet esprit était insupportable. Pour  le  malheur  de  ceux  avec  qui  elle  causait,  elle  avait  étudié  à fond toutes les grammaires connues; elle était d'un purisme qui tuait toute  conversation;  il  fallait  faire  une  attention  scrupuleuse  à  ses moindres  paroles.  Madame  de  Genlis  elle-même,  si  châtiée  dans son langage, si pure dans sa diction, passait vingt fois par jour sous son  scalpel...  toute  la  société  de  madame  de  Genlis  l'avait  en aversion. Souvent le cardinal Maury m'en racontait, ainsi que Millin, des scènes incroyables.

Un seul homme dans ce cercle avait une tendre préférence pour madame  D***;  il  lui  parlait  avec  une  déférence  incroyable  dans  un homme  assez  peu  soigneux  d'ailleurs  dans  ces  sortes  de  choses. C'était  M.  Alyon,  père  de  Stéphanie  Alyon,  aimable  jeune  fille  que madame de Genlis éleva, que tout le monde aimait chez elle, et qui depuis épousa M. Savary.

M.  Alyon  était  excessivement  laid,  et  son  âge  passait  cinquante ans. Il avait été attaché à l'éducation des princes à Belle-Chasse, et son esprit avait ce tour savant, cette manière toute didactique qui lui fit  d'abord  aimer  une  femme  qui  ne  parlait  qu'un  pur  et  beau langage.  Elle  répondit  à  son  admiration  par  de  nouvelles découvertes  dans  les  recherches  du  participe  et  du  conditionnel. Cela acheva M. Alyon, et au bout de quelque temps tout le monde s'aperçut  de  la  tendresse  de  ces  deux  amants,  qui,  à  eux  deux, faisaient près d'un siècle.

Madame D*** se souciait peu de cela; il est vrai qu'elle avait une perruque,  une  peau  qui  n'avait  pas  été  mal,  et  un  teint  tellement blanc  qu'il  allait  jusqu'à  la  tache  de  rousseur,  et  recouvrant  des  os malheureusement  très-saillants.  Mais  tout  cela  n'empêcha  pas l'amour.

Un  jour,  elle  entra  dans  la  chambre  de  madame  de  Genlis,  qui depuis  quelques  semaines  la  tenait  dans  la  plus  belle  des antipathies.  Madame  D***  était  extrêmement  parée.  Depuis  que  M. Alyon  s'était  mêlé  d'achever  de  lui  tourner  la  tête,  l'affaire  était  en bon  train,  et  pour  l'accomplir,  elle  minaudait  tant  qu'elle  avait  de forces...  Ce  jour-là,  elle  avait  un  bonnet  avec  des  roses...  elle  se regarda  dans  la  glace,  puis  elle  dit  avec  un  sourire  qu'on  ne  peut rendre:

—Savez-vous bien, madame, que j'ai encore de la peau?

—Mon  Dieu!  madame,  lui  répondit  madame  de  Genlis,  ce  n'est pas étonnant: le temps enlaidit, mais il n'écorche pas.

Madame  D***  sourit  avec  une  douce  expression  de  pitié  et  un haussement  d'épaules  tout  à  fait  gracieux.  Puis  venant  à  madame de Genlis, elle lui dit comme on dirait à un enfant:

—Mais ne savez-vous pas que la grammaire autorise à dire cette phrase, pour faire entendre qu'on a de l'éclat, elle a de la peau, elle a  du  teint...  En  vérité,  pour  une  personne  qui  écrit  et  qui  a  de  la célébrité,  ne  pas  savoir  ce  que  veut  dire: J'ai  de  la  peau...  c'est inconcevable!...

Le  fait  réel,  c'est  que  cette  peau,  qui  avait  été  fraîche  et  belle lorsque  la  dame  avait  vingt  ans,  était  considérablement  changée; que  ses  dents,  qui  avaient  été  belles,  étaient  gâtées;  que  sa  taille, jadis  élégante  peut-être,  l'était  encore  selon  elle,  parce  qu'étant sèche elle était maigre et mince, mais sans aucune forme ni grâce. Du reste, revêche à la réplique, la supportant peu et même pas du tout; d'un commerce quotidien impossible à  supporter,  s'étonnant  à chaque instant d'elle-même, et n'admirant que son propre mérite...

Cette aimable personne demeura près de deux ans avec madame de  Genlis. Au  bout  de  ce  temps,  la  passion  de  M.  Alyon  devint  si vive,  qu'il  fallait  surveiller  ces jeunes amants...  Enfin,  il  l'enleva,  au grand  amusement  de  tous  et  à  la  joie  personnelle  de  madame  de Genlis.

Une aventure d'un genre bien autrement sérieux lui arriva à cette même  époque  à  peu  près,  mais  quelques  mois  avant  le  départ d'Helmina.

Madame  de  Genlis  reçut  un  jour  une  lettre  de  Beauvais;  cette lettre  était  bien  écrite,  et  touchante  par  l'expression  de  plusieurs phrases  qu'elle  contenait.  Mais  celle-ci  n'était  pas  anonyme;  elle était  d'une  jeune  fille  âgée  seulement  de  dix-huit  ans,  s'exprimant sur les ouvrages de madame de Genlis avec une passion vraiment sentie,  et  révélant  dans  ses  paroles  même  les  plus  simples  qu'elle ne tenait plus à la terre que par quelque affection toute profonde et en  même  temps  passionnée.  Madame  de  Genlis  fut  frappée  par  la vérité  des  expressions,  et  répondit.  Un  commerce  de  lettres s'engagea;  madame  de  Genlis  apprit  qu'en  effet  elle  ne  s'était  pas trompée, et que cette jeune personne était mourante de la poitrine, et que sa maladie était déclarée mortelle.

Cette jeune fille s'appelait mademoiselle de Beaulieu; elle était fille de  M.  Hyacinthe  de  Beaulieu,  ancien  capitaine  de  cavalerie;  elle habitait  Beauvais...  Madame  de  Genlis  lui  répondait  exactement. Bientôt  ses  lettres  furent  attendues  par  la  malade  avec  une impatience  non-seulement  de  mourante,  mais  de  quelqu'un  qui souffre  profondément  d'un  mal  et  qui  est  soulagé  par  une  main habile. Madame de Genlis rassura cette âme pure, qui s'alarmait de quitter ce monde pour se rendre dans le sein de Dieu; car où pouvait aller  une  âme  aussi  candide,  aussi  dégagée  de  toute  pensée impure?... C'était un ange que cette jeune fille. J'ai vu d'elle plusieurs lettres vraiment admirables... c'était la plainte suave d'une colombe blessée à mort. Un jour, elle écrivit à madame de Genlis:

«Je me sens bien mal... ils ne veulent pas me dire que je mourrai bientôt;  mais je  le  sais,  moi!...  Oh!  combien  je  voudrais  vous  voir avant  de  quitter  ce  monde!...  c'est  un  désir  ardent...  c'est  celui  du cœur, et je ne vis plus que par le mien.»

Mademoiselle  de  Beaulieu  voulait  en  effet  venir  à  Paris;  et  sa famille  entière,  dont  elle  était  adorée,  craignant  qu'elle  ne  pût soutenir  même  la  fatigue  de  cette  course,  s'y  opposait  toujours... Mais  ayant  appris  que  sa  sœur  venait  passer  un  jour  à  Paris,  et qu'elle  était  seule  dans  une  calèche,  alors  il  parut  impossible  de continuer une opposition qui eût été plus funeste que la fatigue qu'on craignait...  Elle  partit...  l'air,  la  vue  de  la  campagne,  celle  de nouveaux objets, la ranimèrent un peu, et lorsqu'elle arriva à Paris, son charmant visage était aussi beau que lorsqu'elle faisait l'orgueil d'une heureuse famille.

Il était midi. Madame de Genlis était dans son cabinet; on vient lui dire qu'une jeune dame malade, qui arrive, veut la voir à l'instant... Madame  de  Genlis  s'élance  au-devant  d'elle,  et  se  trouve  devant une  figure  fantastique  de  grâces,  de  beauté  et  de  ce  charme  qui séduit  parce  qu'il  vient  de  l'âme  et  passe  par  le  regard  et  la physionomie qu'il illumine... C'était la jeune mourante!

—Oh! comme je craignais de mourir avant de vous voir! dit-elle en se  laissant  tomber  haletante  et  frissonnant  d'un  froid  nerveux  dans les  bras  de  madame  de  Genlis...  Combien  je  redoutais  de  ne  pas vous entendre me répéter les consolantes paroles qui me font sortir de  ce  monde  sans  regret  et  sans  crainte  pour  celui  où  je  vais entrer!...

Madame  de  Genlis,  dans  un  saisissement  inexprimable,  la conduisit dans sa chambre, et la contraignit de se coucher sur une chaise longue, où elle passa toute la journée sans prononcer deux phrases  de  suite.  Seulement  elle  écoutait  avec  avidité  celle  qu'elle était  venue  chercher  presqu'au  dernier  moment  de  sa  vie!......  on voyait que sa pensée plongeait dans son avenir terrestre, qui n'avait plus que quelques heures, et l'infortunée n'avait que dix-huit ans!... et  elle  était  aimée!...  ...  elle  écoutait,  mais  silencieuse,  calme, recueillie, pleurant doucement et tenant dans les siennes une main de  madame  de  Genlis,  qu'elle  pressait  contre  son  cœur  et  qu'elle baisait  à  tous  moments...  Dans  toute  la  journée,  elle  ne  prit  qu'un bouillon... vers le soir, elle parut prier avec un profond recueillement, et fit signe à madame de Genlis de prier aussi... Pendant ce moment de silence, fatiguée de larmes et de souffrances, elle s'endormit... ce fut  surtout  alors  que  sa  charmante  figure  apparut  à  madame  de Genlis dans tout son éclat, malgré la pâleur de ses joues... c'était un ange  sommeillant...  mais  ce  sommeil  fut  court...  elle  en  était  à  ce point, la malheureuse enfant, où la souffrance laisse peu de trêve à ceux  qu'elle  détruit...  elle  tressaillit  en  s'éveillant...  la  chambre  était sombre...—Faites  venir  de  la  lumière,  dit-elle...  je  veux  vous  voir ENCORE!...

Huit heures sonnèrent à la pendule... elle fit un mouvement...—Ah! dit-elle... je vais partir!

En effet, peu de minutes après, on entendit le bruit d'une voiture: c'était celle qui venait chercher mademoiselle de Beaulieu... sa sœur retournait le lendemain même à Beauvais... sa femme de chambre venait prendre la jeune malade... l'infortunée était mourante.

Elle se leva avec peine... on voyait qu'elle s'arrachait malgré elle d'une maison où il restait une partie d'elle-même... Il est évident que cette amitié extrême avait une cause; et cette jeune fille, frappée par une  douleur  profonde  et  secrète,  une  de  ces  douleurs  enfin  qui donnent  la  mort!..  avait  trouvé  seulement  du  réconfort  dans  sa confiance  en  madame  de  Genlis,  qui  en  effet  devait,  je  crois,  avoir des  paroles  puissantes  pour  adoucir  les  maux  de  l'âme.  Elle  avait une  manière  de  présenter  la  religion,  en  lui  donnant  un  pouvoir consolateur, qui devait nécessairement lui acquérir le cœur dont elle calmait  la  souffrance...  En  voyant  arriver  le  moment  de  la  quitter, mademoiselle  de  Beaulieu  comprit  en  même  temps  qu'il  fallait  lui dire un éternel adieu... Déjà presque suffoquée par le mal lui-même, qui était à son dernier période, elle se laissa tomber sur ses genoux, et  prenant  les  mains  de  madame  de  Genlis,  elle  les  baisa  en  les mouillant de larmes et sanglotant avec déchirement.—Bénissez-moi, lui dit-elle d'une voix brisée... bénissez-moi!... Madame de Genlis la releva,  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa  avec  tendresse...  alors elle  eut  une  crise  effrayante  dans  laquelle  on  crut  qu'elle  allait expirer...  Enfin  elle  partit!...  Revenue  dans  son  appartement, madame de Genlis crut y retrouver encore cette jeune fille si belle et aimante,  si  douce  même  dans  la  mort...  C'était  comme  une apparition  qui  ne  la  quittait  plus.—Pendant  plusieurs  heures  elle voyait mademoiselle de Beaulieu pleurant en silence, et ne lui disant combien  elle  souffrait  que  par  le  regard  prolongé  de  ses  yeux admirablement beaux et que la maladie avait encore agrandis... Le jour  ne  dissipa  pas  cette  vision,  qui  obstinément  demeurait  à  la même place...

...  Mademoiselle  de  Beaulieu était  morte  le  lendemain  de  son retour  à  Beauvais!...  son  père  lui-même  l'annonça  à  madame  de Genlis.

En mourant, sa fille l'avait chargé de transmettre un dernier adieu à celle qu'elle regardait comme une seconde mère;—il lui annonçait aussi  qu'elle  avait  disposé  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux  en faveur de la plus jeune de ses sœurs, qu'elle la priait d'aimer en sa place:  son  legs  lui  servirait,  disait  la  mourante,  de  titre  auprès d'elle!...  C'était  une  tresse  des  cheveux  de  madame  de  Genlis qu'elle-même lui avait donnée.

C'était  une  âme  belle  et  pure  que  celle  d'une  jeune  fille  qui  se passionne  ainsi  sur  des  écrits  qui  parlent  le  langage  d'une  haute morale...  Cette  jeune  fille,  je  le  crois,  eût  été  une  femme  d'une grande supériorité.

 

SALON DE LA GOUVERNANTE DE PARIS. 

1806 À 1814.

Ce  ne  fut  qu'en  1806,  après  la  victoire  d'Austerlitz,  que  la  Cour impériale  prit  une  couleur  décidée  et  eut  une  position  tout  à  fait arrêtée.  Jusque-là  il  y  avait  beaucoup  de  luxe,  beaucoup  de  fêtes, une grande profusion de beaux habits, de diamants, de voitures, de chevaux; mais, au fond, rien n'était bien réglé et totalement arrêté. Il ne  suffisait  pas  d'avoir  M.  de  Montesquiou  pour  grand-chambellan, M.  de  Ségur  pour  grand-maître  des  cérémonies,  et  MM.  de Montmorency,  de  Mortemart,  de  Bouillé,  d'Angosse,  de  Beaumont, de  Brigode,  de  Mérode,  etc.,  pour  chambellans  ordinaires;  MM. d'Audenarde, de Caulaincourt, etc., pour écuyers; et mesdames de Montmorency,  de  Noailles,  de  Serrant,  de  Mortemart,  de  Bouillé, etc.,  pour  dames  du  palais:  tout  cela  ne  suffisait  pas.  Il  fallait  une volonté émanée, annoncée comme loi et de très-haut. Sans cela rien ne pouvait aller.

À  mon  retour  de  Lisbonne,  l'Empereur  me  fit  l'honneur  de  me parler  de  cette  volonté  intime  qu'il  avait  de  faire  arriver  sa  Cour  à être une des plus brillantes du monde entier.

—Et pourquoi pas la plus brillante, Sire? lui dis-je.—Il sourit:—Je veux qu'on fasse un traité sur cette matière, poursuivit-il...

—Je  dirai  encore  pourquoi,  Sire?  il  suffit  que  l'Empereur  émette une volonté pour qu'elle soit suivie; qu'il dise: Je veux qu'on reçoive, —et  on  recevra;—qu'il  ajoute:  Je  veux  que  ce  soit  bien,  et  ce  sera bien.

Il rit tout à fait cette fois, et heureusement il ne se fâcha pas, car il était visible que je raillais: en effet, comment organiser une société en quelques jours comme on fait un régiment de conscrits!...

—Eh  bien!  il  faut  que  les  femmes  de  la  Cour  me  secondent.— Vous tenez bien votre salon. Il faut donner l'exemple. Junot va être nommé  gouverneur  de  Paris  et  de  la  première  division  militaire. Cette  position,  qui  est  plus  belle  que  celle  d'aucun  ministre,  vous donne  l'obligation  aussi  d'une  grande  représentation;  il  faut  la remplir.—Songez que jamais vous ne ferez trop bien.

M. d'Abrantès était alors gouverneur-général des États de Parme et  de  Plaisance.  Il  fut  en  effet  rappelé,  aussitôt  qu'il  eut  apaisé  la révolte des Apennins, et l'Empereur le nomma gouverneur de Paris, avec  des  attributions  aussi  étendues  que  l'Empereur  put  les  lui donner.  Il  était  alors  aussi  premier  aide-de-camp  de  l'Empereur, faisant conséquemment partie de sa maison.

Paris  était  en  ce  moment  aussi  brillant  qu'il  le  fut  plus  tard:  la France,  en  paix  avec  toute  l'Europe,  voyait  affluer  une  quantité d'étrangers qui venaient admirer de plus près l'homme des siècles... mais, moins à l'aise entre elles, les différentes maisons qui devaient au contraire s'entendre pour que le corps de la société fût organisé, se voyaient peu et ne provoquaient pas ces rapports mutuels sans lesquels  ce  qu'on  appelle  la société  n'est  plus  qu'une  réunion momentanée de gens qui ne se connaissent plus aussitôt qu'ils sont rentrés chez eux.

Il  était  impossible  de  faire  comprendre  aux  ministres  ce  qu'on entendait  par recevoir.  Ils  donnaient  un  grand  dîner  par  semaine, que bien, que mal encore, et puis tout était dit.—Recevoir, c'est avoir une maison ouverte; une maison, où chaque soir on peut aller avec sûreté de trouver la maison habitée, éclairée, et les maîtres du logis disposés  à  vous  accueillir  avec  bonne  mine  d'hôte.  Il  n'est  pas d'absolue  nécessité  pour  cela  d'avoir  un  esprit  supérieur,  de descendre  de  Charlemagne  ou  d'avoir  deux  cent  mille  livres  de rentes;  mais  il  faut  absolument  de  l'usage  du  monde,  et  surtout  de l'éducation, et tout le monde n'était pas pourvu de ces deux qualités-là.

J'avais  une  place  à  la  Cour:  cette  place  avait  été  demandée spécialement  par  la  princesse  à  laquelle  j'étais  attachée;  j'aimais cette  princesse:  c'était  la  mère  de  l'Empereur,  l'amie  de  ma  mère, avec  qui  elle  avait  été  élevée:  toutes  ces  considérations m'empêchèrent  de  refuser  une  faveur  que  bien  certainement  je n'aurais pas demandée, et que plus sûrement encore je n'eusse pas acceptée près d'une autre princesse de la famille impériale. J'aimais trop  mon  indépendance  pour  la  sacrifier  à  une  chose  qui,  dans  la position où j'étais, n'ajoutait rien à mes avantages de situation dans le  monde.  Mais,  malgré  tout  mon  désir  de  demeurer  auprès  de Madame  mère,  pour  y  faire  mon  service  activement,  je  vis  bientôt que  cela  me  serait  impossible  avec  mon  titre,  et  je  puis  dire mon emploi, de gouvernante de Paris.

Toutes les parties dont se compose un grand empire ne dominent pas toujours également. Sous Louis XI, les hommes comme Philippe de Commines, les conseillers, les ambassadeurs, tout ce qui parlait en langue cauteleuse, en beau langage doré, tout cela avait le pas sur les autres;—tandis que sous un gouvernement militaire, l'armée et  ses  chefs  sont  les  premiers  de  l'État.  C'était  précisément  notre position.  Mais  nous  n'avions  pas  les  mêmes  avantages  que  nos pères.—Sous Louis XI, puisque je viens de le citer, sous Louis XIII, époque  plus  rapprochée  de  nous,  sous  Louis  XIV,  les  hommes  de l'armée  étaient  en  même  temps  des  hommes  du  monde  et  de  la Cour,  et  lorsque  Mademoiselle  s'en  allait  faire  véritablement  la guerre  aux  troupes  du  Roi,  elle  marchait  au  milieu  des  mêmes hommes avec qui elle dansait un passe-pied un mois après dans la galerie de Saint-Germain ou dans celle de Fontainebleau.

Mais  chez  nous  il  n'en  était  pas  ainsi.  L'armée  était  composée, comme  on  le  sait,  d'hommes  qui  n'avaient  presque  pas  quitté  leur tente  pendant  toute  la  révolution.  Dans  le  nombre  il  s'en  trouvait même dont  le  nom  devait  garantir  la  bonne  éducation  et  qui  ne  se rappelaient  plus  qu'une  chose,  c'était  de  commander  un  régiment. Lorsque  l'Empereur,  plus  calme  et  plus  ramené  à  des  idées d'intérieur, voulut une Cour comme il voulait tout, immédiatement, il sentit que la chose était impossible: le premier essai le convainquit de la justesse de ma remarque;—je la lui avais faite un jour où il me fit  l'honneur  de  me  consulter  après  mon  retour  de  la  cour  de Portugal. Il rit même beaucoup de la comparaison que je fis.

—Vous  autres  femmes,  vous  pouvez  tout  faire  dans  ce  que  je veux,  me  disait-il;  vous  êtes  toutes  jeunes,  et  presque  toutes  jolies (c'était  vrai):  eh  bien!  une  jeune  et  jolie  femme  fait  tout  ce  qu'elle veut.

—Sire, ce que Votre Majesté dit là peut être vrai, mais jusqu'à un certain  point;  et  si  elle  me  le  permet,  je  vais  le  lui  prouver...—Si l'Empereur, au lieu de sa garde et de bons soldats, n'avait que des conscrits  qui  reculassent  au  feu...  il  ne  gagnerait  pas  de  belles batailles  comme  celle  d'Austerlitz...  et  pourtant  il  est  le  premier guerrier du monde.

Il se mit à rire...—Vous avez raison, dit-il enfin; mais faites pour le mieux.

Mais,  avant  tout,  il  fallait  monter  la  maison militairement  parlant, c'est-à-dire  pour  le  gouverneur  de  Paris  et  de  la  première  division militaire;  tous  les  quinze  jours  il  y  avait  un  dîner  de  quatre-vingts couverts  dans  la  grande  galerie  que  nous  avions  fait  bâtir  sur  le jardin.  Ce  dîner  n'était  donné  qu'aux  officiers-généraux,  aux colonels,  aux  maréchaux  et  à  leurs  femmes.  Le  soir,  les  grands appartements  tenant  à  la  galerie  étaient  ouverts,  et  tout  ce  qu'il  y avait de militaire à Paris y venait comme chez le vice-connétable et chez le ministre de la Guerre. Ces journées-là étaient bien fatigantes pour moi. Aussi, dans les premiers temps, il me fut bien difficile de faire coïncider mon service et mes devoirs de maîtresse de maison. J'en parlai à madame Mère dans un voyage que je fis à Pont cette même année. Elle parut d'abord fâchée;—mais l'Empereur lui parla ensuite, et elle comprit la chose parfaitement.—Mon hôtel était vaste et bien distribué pour recevoir comme j'avais le projet de le faire. Au rez-de-chaussée, il y avait plusieurs salons et une immense galerie de soixante-cinq pieds de long sur trente-cinq de large, donnant sur un joli jardin. Au premier, étaient les appartements de M. d'Abrantès et les miens, ainsi qu'une belle et grande salle de billard et une vaste bibliothèque,  construite  exprès  pour  recevoir  les  deux  collections complètes de tout ce que Bodoni et Didot ont jamais imprimé, et que nous  possédions.  Je  donne  ce  détail  particulier,  parce  qu'il  sera souvent  question  de  la  part  que  ces  deux  pièces  avaient  dans  nos occupations du soir, et souvent du matin.

Avant d'en être gouverneur, M. d'Abrantès avait été commandant de la ville de Paris. Il s'y était fait aimer, et lorsqu'on apprit qu'il était gouverneur  avec  une  aussi  grande  autorité,  la  ville  entière  fut

contente[96]  et  tranquillisée  sur  son  sort  pendant  l'absence  de l'Empereur, qui allait partir pour l'Allemagne. Les moyens qu'il avait dans les mains lui donnaient à lui-même une grande sécurité pour la responsabilité qu'il avait acceptée.

La  ville  de  Paris  voulut  donner  un  bal  à  l'Empereur  avant  son

départ[97].—Frochot[98]  n'avait  point  de  femme:  je  fus  chargée  de faire les honneurs de l'Hôtel-de-Ville.

Jamais la chose n'avait eu lieu; on ne pouvait donc suivre aucun exemple pour régler l'étiquette. Ce furent M. de Ségur et Duroc qui réglèrent  le  protocole  de  celle  de  la  Cour  impériale  alors;  et  ce  qui devait  être  fait  pour  les  fêtes  de  l'Hôtel-de-Ville  fut  arrêté  de  cette manière:

Le  Préfet  faisait  une  liste  des  noms  des  femmes  les  plus distinguées  dans  le  commerce  et  dans  la  banque,  et  parmi  les femmes  de  maires  et  de  conseillers  de  préfecture.  On  choisissait ensuite  dans  cette  liste  vingt  noms  des  plus  remarquables.  Je soumettais cette liste à l'Empereur en y joignant l'autre, et il arrêtait en définitive ce qui devait être fait. Il y a eu plusieurs noms qui furent

rayés de sa main et à plusieurs reprises[99].  Les  femmes  ne  furent pas  toujours  les  mêmes  non  plus,  excepté  quelques-unes,  comme madame  Thibou,  par  exemple,  femme  du  sous-gouverneur  de  la Banque.

Ces  dames  étaient  en  habit  de  ville,  mais  en  toilette  de  bal,  et elles  se  tenaient  ainsi  que  moi  dans  un  petit  salon  qui  avait  une entrée  sur  l'escalier  de  l'Hôtel-de-Ville.  Aussitôt  qu'on  nous avertissait  de  l'arrivée  de  l'Impératrice,  nous  descendions  avec  le préfet  pour  la  recevoir  à  la  descente  de  sa  voiture,  et  nous l'accompagnions  jusque  dans  la  grande  salle  Saint-Jean,  où  nos places  nous  étaient  réservées  autour  du  trône  et  immédiatement auprès. J'étais seule en grand habit.

L'Empereur  arrivait  ensuite.  Alors  le  préfet  descendait  avec  M. d'Abrantès pour le recevoir comme nous avions reçu l'Impératrice. Il la  rejoignait,  et  puis  tous  deux  commençaient  le  tour  des  salles, accompagnés de leur service, du préfet, de M. d'Abrantès et de moi.

Ce fut dans ce bal que l'Empereur fut frappé à la vue d'une jeune enfant  d'une  beauté  d'ange:  sa  fraîcheur  surtout  était  éblouissante; elle pouvait avoir douze ans. Elle portait une robe de crêpe rose, et ses  beaux  cheveux  blonds  bouclés  autour  de  son  cou  et  de  son visage  n'avaient  aucun  bijou,  aucune  fleur.—Son  regard,  en harmonie avec son angélique figure, avait seulement une rapidité qui d'abord  étonnait,  mais  dans  lequel  on  retrouvait  ensuite  toute  la candeur et la pureté de sa physionomie... elle était sur la banquette des  danseuses.  L'Empereur  s'arrêta  devant  elle  et  lui  parla;  à  côté d'elle  était  sa  mère,  encore  jeune  et  fort  belle  aussi.  Elle  répondit pour sa fille... l'infortunée était sourde et muette!... Madame Robert, sa  mère,  était  femme  d'un  architecte,  et  l'une  des  plus  estimables personnes qui fussent assurément dans toute la fête; elle était dame

d'inspection  d'arrondissement[100].  Je  dis  quelques  mots  à l'Impératrice  sur  madame  Robert,  à  laquelle  elle  parla  avec  une extrême  bonté.  Madame  Robert  avait  dans  sa  vie  plusieurs circonstances  assez  singulières  et  qui  mériteraient  d'être  citées, entre  autres  celle  de  mettre  alternativement  au  monde  un  enfant sourd-muet et un enfant pouvant entendre et parler. Elle avait alors un petit garçon de cinq ou six ans, sourd-muet comme sa sœur, et plus  jeune  qu'elle.  L'Empereur  fut  très-frappé  de  cette  rencontre, mais  il  savait  très-bien  que  mademoiselle  Robert  était  sourde  et muette. Il n'est pas vrai, comme je l'ai vu je ne sais plus où, qu'il lui parla et s'éloigna d'elle sans savoir qu'elle fût sourde-muette.

Je crois que ce fut à ce même bal, sans cependant en être sûre, que madame Cardon, femme d'un banquier extrêmement riche, fit à l'Empereur une réponse parfaite de tous points, car elle renferme à la  fois  un  esprit  remarquable  et  une  finesse  de  tact  tout  à  fait  rare dans une pareille circonstance.—L'Empereur n'aimait pas qu'on eût un  nom  indépendant  de  son  patronage  et  de  sa  volonté;  il  me demanda le nom de madame Cardon (qu'il avait rayé lui-même de la liste  des  femmes  qui  recevaient  avec  moi  l'Impératrice),  et s'approchant  d'elle  il  lui  demanda  ou  plutôt  lui  dit  assez brusquement:

—Vous êtes madame Cardon?

—Oui, Sire.

—N'êtes-vous pas très-riche?

—Oui, Sire... j'ai huit enfants.

L'Empereur  s'arrêta.  Il  avait  une  autre  parole  amère  qui  allait suivre la question de la fortune. La réponse de madame Cardon la retint  sur  ses  lèvres  par  sa  noble  dignité...;  en  général  il  n'insistait pas  lorsque  la  personne  qu'il  attaquait  savait  garder  sa  dignité d'homme ou de femme.

Le bal s'ouvrait ensuite. La première contredanse était dansée par

moi[101],  les  princesses  et  une  femme  de  la  ville,  soit  femme  d'un maire  ou  d'un  conseiller  de  préfecture;—cette  contredanse  à  huit était la seule qu'on dansât d'abord au milieu de l'immense salle de

bal[102].  Les  hommes  étaient  M.  d'Abrantès,  et  cette  fois  le  grand-duc  de  Berg,  le  prince  Jérôme  et  une  personne  de  la  ville  dont  j'ai oublié  le  nom.  J'étais menée  par  le  grand-duc  de  Berg;  M. d'Abrantès  était  avec  la  grande-duchesse,  et  les  deux  autres femmes  étaient,  l'une  la  princesse  Stéphanie  et  l'autre  madame Lallemand, femme du major Lallemand alors, qui depuis est devenu le général Lallemand, dont le nom est si honorablement placé dans notre histoire.

Le  cérémonial  pour  le  départ  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice était le même que pour leur arrivée.

J'ai raconté ce fait d'un bal à l'Hôtel-de-Ville pour montrer combien mes  obligations  étaient  étendues  comme  maîtresse  de  maison.  M. d'Abrantès  était  obligé  de  recevoir,  comme  gouverneur  de  la première division militaire, tout ce qui passait d'un peu considérable de  l'armée  par  Paris;  comme  gouverneur  de  Paris,  il  devait nécessairement recevoir tout ce qui tenait à la ville de Paris; comme premier  aide-de-camp  de  l'Empereur,  il  devait  également  recevoir tout  ce  qui  faisait  partie  de  sa  maison.  J'étais  dans  la  même obligation ayant une place à la Cour et par ma position personnelle. De  plus,  comme  gouverneur  de  Paris,  il  nous  fut  ordonné  par l'Empereur de recevoir convenablement tout le corps diplomatique et de faire les honneurs de la ville de Paris aux étrangers de distinction.

Qu'on ajoute maintenant à ces obligations ma volonté d'avoir une société  agréable,  mon  goût  personnellement  décidé  pour  celle  des artistes  distingués,  et  on  aura  l'idée  de  ce  que  pouvait  être  ma maison  dès  que  je  fus  maîtresse  de  l'organiser  comme  je l'entendais.

Tout se disposait pour le départ de l'Empereur... M. d'Abrantès lui demanda  de  nous  faire  l'honneur  de  venir  chasser  un  cerf  au

Raincy[103].  Il  nous  l'accorda  cinq  jours  avant  son  départ;  il  y  vint avec Duroc et Caulaincourt. Ils vinrent déjeûner; on chassa pendant deux heures, et l'Empereur revint à Paris. Il nous fit cette grâce avec une bonté parfaite. Il vint au Raincy comme chez un ami... En effet, il n'en  avait  pas  un  plus  dévoué  que  le  premier  de  tous  ceux  qui s'étaient donnés à lui. M. d'Abrantès l'aimait comme il n'aima rien en ce monde... lui dont l'âme était si passionnée.

Deux  jours  après  cette  course  au  Raincy,  il  y  eut  une  grande présentation à la Cour. C'était un ambassadeur persan. Il donna de fort  beaux  présents  à  l'Empereur  au  nom  de  son  maître:  de  très-belles  masses  de  perles  fines;  des  cachemires  magnifiques: l'Empereur en fit une distribution dans laquelle je fus comprise pour un grand châle rayé de quatre couleurs, jaune, rouge, bleu et blanc; j'en  fis  faire  une  robe.  On  nous  donna  ces  châles  le  jour  où  nous allâmes  prendre  congé  de  l'Empereur  à  Saint-Cloud.  J'étais  de service  auprès  de  madame  Mère,  qui  mena  avec  elle  le  cardinal Fesch. L'Empereur fut parfaitement aimable dans les adieux qu'il fit à M. d'Abrantès, qui était fort affecté de ne pas le suivre à l'armée.

—Mon  vieil  ami,  lui  dit-il,  tu  me  seras  bien  plus  utile  à  Paris  que dans  tout  autre  lieu.  Il  faut  pour  maintenir  cette  ville  populeuse  et agitée un homme qui sache parler à la fois à la raison et au cœur de ces gens-là. Le peuple de Paris est bon. Il ne s'agit que de le savoir prendre. Je te le confie.

Ces mots firent une telle impression sur M. d'Abrantès qu'il fut un moment  sans  pouvoir  répondre...  Il  fit  depuis  graver  cette  parole avec  la  date  sur  un  cachet  de  cornaline  qu'il  portait  toujours  à  sa montre; il l'avait encore à son départ pour l'Illyrie...

—N'oubliez pas tout ce que vous m'avez promis, madame Junot, me dit l'Empereur en me disant adieu.

L'Impératrice  ouvrit  de  grands  yeux.  L'Empereur  s'en  aperçut  et fronça d'abord le sourcil. Moi, j'avais envie de rire, car je songeais à

la mystification de la Malmaison[104]. Napoléon reprit son sourire de bonne humeur et répéta:

—N'oubliez  pas  vos  promesses,  madame  Junot...  Ne  sois  pas jalouse, Joséphine; il n'est question que d'affaires de salon... et il alla lui tirer l'oreille.

Il  partit  le  lendemain  au  point  du  jour  pour  la  campagne  d'Iéna. Avant son départ, il avait ordonné à tous les ministres de recevoir et de donner des fêtes. Il voulait que la nouvelle d'une victoire arrivât le lendemain d'un bal, pour qu'on pût dire que la bataille avait été livrée entre deux fêtes...

L'Impératrice avait aussi ses instructions; il y avait cercle, il y avait réception du corps diplomatique, et tous les matins on allait lui faire sa  cour.  C'est  ici  le  lieu  de  parler  des  femmes  de  la  Cour  dans  ce qu'elles  offraient  de  ressources  pour  ce  qu'on  appelle le  monde. Comme  elles  formaient  d'ailleurs  le  fonds  sociable  de  Paris,  en parlant  d'elles,  je  parlerai  des  femmes  qui  venaient  chez  moi,  et formaient ma société plus ou moins intime.

Les deux premières en dignité, madame de Lavalette et madame de La Rochefoucauld étaient en partie nulles pour l'effet que voulait produire  l'Empereur  et  le  résultat  qu'il  voulait  amener.  Madame  de Lavalette  était  belle,  très-bonne,  ayant  un  esprit  doux  comme  son visage et sa voix, mais sans aucune fortune, et puis par elle-même aussi  nulle  qu'il  était  possible  d'en  trouver;  pensionnaire  enfin;  et  à trente ans, c'est trop tard.

Madame de La Rochefoucauld était fort spirituelle. Elle aurait tenu une  excellente  maison,  j'en  suis  sûre;  mais  elle  n'avait  aucune fortune,  excepté  sa  charge  de  dame  d'honneur.  Aussi  n'était-elle maîtresse de maison que lorsqu'elle faisait les honneurs de la table des différentes personnes de service, soit au château, soit à Saint-Cloud, ou Compiègne, ou Fontainebleau.

La duchesse de Montebello, belle personne, ayant dans le monde une attitude aussi convenable que nulle autre à la Cour, femme d'un des hommes les plus renommés, non-seulement en France mais en Europe,  pouvait  par  sa  fortune  et  sa  position  avoir  une  maison agréable;  mais  le  monde  ne  lui  plaisait  pas,  et  pourtant  le  monde l'aimait.  Elle  vivait  dans  sa  maison,  retirée,  solitaire,  ne  voyant  que quelques amis, et fort indifférente aux plaisirs bruyants, qu'elle fuyait, à moins que son service ne la forçât à les partager.

Madame de Thalouet avait une belle fortune; et de plus elle était une des dames du palais rétribuées. Elle aimait le monde. Elle était même  plus  jeune  que  son  âge  dans  sa  toilette.  Ses  yeux  noirs  et actifs  disaient  beaucoup  de  choses...  Mais  en  tout  j'aimais  bien

mieux  sa  fille  qu'elle[105].  Madame  de  Thalouet  était  une  de  ces hauteurs d'argent que j'ai toujours eues en aversion.

Madame Marescot était bonne, essentielle même, et fort estimée dans  le  monde  et  par  ses  amis;  mais  ayant,  comme  alors  les  trois quarts et demi de Paris, une maison tout intérieure où l'on voyait une fois par an une présentation.

Madame  la  duchesse  de  Rovigo  était  belle;  elle  était  parente  de l'Impératrice,  et  dans  une  position  qu'elle  aurait  pu  rendre,  si  elle l'avait bien comprise, une des plus belles de l'Empire après celle de la souveraine; mais il n'en fut pas ainsi, et des raisonnements aussi faux qu'insensés lui firent prendre à gauche tandis qu'elle eût réussi avec  triomphe  d'une  autre  manière.—Elle  était  dame  du  palais, parente de Joséphine, femme de ministre, belle personne, bien née, riche;  et  tout  cela  ne  fit  pas  d'elle  une  femme  au-dessus  de  toutes les autres.—Elle aimait peu la causerie, mais en revanche beaucoup le bal et les joies de ce monde, pour lesquelles, au reste, elle était bien faite, car elle était bien belle.

Madame  de  Chevreuse  eût  été,  dans  les  dames  du  palais,  celle qui pouvait le mieux opérer cette fusion des deux partis que désirait l'Empereur et qu'il me recommandait toujours avec tant d'instances... Sa fortune immense, sa position, la maison déjà ouverte de sa belle-mère,  l'autorité  absolue  qu'elle  exerçait  sur  cette  belle-mère  qui l'adorait  et  sur  la  nombreuse  société  de  l'hôtel  de  Luynes,  tout  lui donnait  le  pouvoir  de  faire  ce  miracle  de  fusion;  et  si  l'on  y  ajoute son esprit si fin, si vif, son noble caractère, on peut avoir la certitude qu'elle aurait réussi. Mais pour cela il aurait avant tout fallu ce qui lui manquait,  de  la  volonté de  faire,—tandis  qu'elle  n'en  avait  qu'une, celle de tout détruire. Je parlerai plus tard de sa conduite à la Cour impériale,  qu'il  m'est  impossible  de  blâmer,  parce  qu'on  eut  tort  de vouloir  la  contraindre.  Seulement  je  dirai  que  la  forme  fut  trop acerbe; mais elle avait raison pour le fond.

Une femme charmante dans les dames du palais était madame de Rémusat; son caractère, son esprit, tout en elle attachait. Elle était distinguée  en  tout.  Longtemps  à  la  Cour  impériale,  auprès  de l'impératrice  Joséphine  surtout  et  dans  sa  grande  confiance,  elle aurait  pu  écrire  des  Mémoires  qui  eussent  été  des  chefs-d'œuvre précieux, rédigés par une plume comme la sienne. Très-avant dans la  confiance  de  Joséphine,  elle  sut  par  son  bon  esprit  lui  faire prendre  souvent  une  bonne  détermination  au  lieu  d'une  fausse décision  dans  des  choses  de  la  plus  haute  importance.  Sa  figure, sans  être  belle,  était  agréable.  On  sentait  qu'elle  pouvait  plaire,  et beaucoup.

Elle a fait un ouvrage d'une haute portée, qu'a publié son fils. Cet ouvrage, qu'on croirait d'abord être la répétition de ce qu'avait écrit en  cinquante  volumes  madame  de  Genlis,  n'est  la  redite  d'aucune autre pensée; c'est celle de madame de Rémusat, c'est sa création que cet ouvrage, et une création tout admirable. On trouve dans ce livre, au reste, tout ce qui était en elle.

J'aimais beaucoup madame de Rémusat[106].

Elle  recevait  quelques  personnes  chez  elle:  ce  n'était  pas  une maison ouverte et bruyante; mais il y avait toujours quelques amis, des hommes de lettres, des hommes du monde aimant la causerie ou  ayant  de  la  bonté,  et  alors  différant  de  la  sottise  qui  bavarde toujours, laissant parler les gens d'esprit.

Madame de Nansouty, sœur de madame de Rémusat[107], et que je  place  ici  parce  que  comme  femme  du  premier  écuyer  de l'Impératrice  elle  faisait  partie  de  sa  maison,  était  encore  une personne  parfaitement  aimable  et  généralement  aimée.  Bonne  et pourtant  spirituelle  comme  la  femme  la  plus  spirituelle  de  cette époque  de  madame  du  Deffant  et  de  madame  Geoffrin,  où  il  y  en avait un bon nombre, jamais elle n'a dit un mot qui coûtât une larme; et  pourtant  elle  est  bien  amusante  quand  elle  se  moque  de quelqu'un, mais jamais méchante!... C'est que son esprit a du cœur.

Elle  chantait  avec  un  grand  talent,  et  une  simplicité  digne  de  ce même talent.

Madame de Montmorency était dame du palais de l'Impératrice, et dans  la  position  de  madame  de  Chevreuse  pour  arriver  à  cette fusion des partis. Elle était alors ce qu'elle est encore: une femme du monde très-aimable, connaissant ce même monde comme la patrie où elle a passé sa vie, et se riant de ses orages comme de ses joies. Ne croyant à rien de bon, et faisant continuellement du bien, elle a bien  travaillé,  je  crois,  à  cette  fusion,  parce  qu'elle  a  toujours témoigné  de  la  reconnaissance  à  l'Empereur  pour  les  biens  non vendus  qu'il  lui  a  rendus.  Madame  de  Montmorency  avait  bien  une maison  où  elle  recevait;  mais  ce  n'était  pas  recevoir  comme l'entendait  l'Empereur.  Cependant  sa  famille  n'y  mettait  aucun obstacle, car M. de Breteuil venait fort souvent chez moi, et madame

de  Matignon[108]  avait  trop  l'usage  des  Cours  pour  mettre  une entrave  à  ce  qui  pouvait  rendre  un  ancien  éclat  à  la  famille  des Montmorency.  Elle  était  bien  spirituelle,  madame  de  Matignon;  elle était, comme sa fille, bien amusante et bien aimable.

Madame de Bouillé, également dame du palais, l'était aussi, à ce qu'on  prétend.  Je  ne  le  puis  affirmer.  Elle  était  blanche,  blonde  et belle: voilà ce qu'on voyait parfaitement, et tout ce que j'en sais.

Madame de Mortemart[109], dame du palais comme sa belle-sœur, était une charmante personne, douce, polie et généralement aimée, non-seulement  au  palais,  mais  parmi  les  autres  maisons  des princesses, qui ordinairement étaient en hostilité avec la maison de l'Impératrice, je ne sais pourquoi, ni elles non plus, je pense.

Madame  Duchâtel  était,  de  toutes  les  dames  du  palais,  celle  qui avait  le  plus  le  goût  du  beau  monde,  excepté  deux  ou  trois  parmi celles  que  je  viens  de  nommer,  et  à  laquelle  ce  goût  seyait admirablement: belle, élégante de tournure et de langage, spirituelle, parfaitement  distinguée,  madame  Duchâtel  était  une  de  ces personnes  rares  à  l'époque  où  elle  entra  dans  le  monde  et  que j'aurais  voulu  plus  nombreuses;  elle  joignait  à  tous  ces  avantages que  je  viens  de  raconter  des  talents  remarquables,  chantant  bien, jouant  d'une  force  distinguée  de  la  harpe.  Elle  était  enfin  une véritable  femme  de  Cour  et  du  monde  comme  de  l'intimité.  Je  la voyais souvent, et toujours avec un nouveau plaisir.

Il y eut quelque temps parmi les dames du palais une femme que j'entrevis  à  peine  parce  qu'elle  y  demeura  seulement  pendant  le temps  de  mon  séjour  à  Lisbonne,  lors  de  l'ambassade  de  M. d'Abrantès:  c'est  madame  de  Vaudé.  Elle  a  pris  depuis  une  haine absurde  contre  l'Empereur.  Cela  fut  jusqu'à  en  faire  une Clorinde; excepté  qu'elle  voulait  non  pas  le  combattre,  mais  l'assassiner!... Conçoit-on une telle aberration!... Ce qui prouve l'état de folie, c'est qu'elle  alla  trouver  M.  de  Polignac  pour  lui  proposer  ce  moyen honnête  d'en  finir;  M.  de  Polignac  la  prit  pour  ce  qu'elle  est,  et  la renvoya  en  riant.  C'est  pitoyable.  Je  n'en  parlerai  pas  davantage, n'ayant rien à en dire, car je ne l'ai pas connue personnellement. Ce que  je  sais,  c'est  que  Napoléon  l'avait  nommée  dame  du  palais, croyant qu'elle savait les bonnes manières aussi bien que madame de Montmorency.

Madame de Vaux, qui fut nommée dame du palais par une raison personnelle  que  j'ai  entendu  raconter,  mais  que  j'ai  oubliée,  n'avait aucune  fortune,  ni  une  position marquée  dans  le  monde  d'alors,  ni dans  le  précédent;  c'était,  du  reste,  une  personne  d'esprit  et  de politesse.

Il y avait ensuite madame de Luçay. Madame de Luçay était d'une grande  recherche  dans  sa  politesse  du  monde;  et  tellement  qu'un jour elle me chercha querelle bien injustement sur une quintessence de manière qui eût été une chose incivile, si je m'y fusse conformée. Mais,  à  part  cela,  madame  de  Luçay,  qui  à  cette  époque  avait  une bien plus grande fortune que maintenant, possédait la belle terre de Saint-Gratien, à présent morcelée par la bande noire, et sur laquelle est  construit  en  partie  ce  qu'on  appelle  les  eaux  d'Enghien.  Elle recevait dans sa maison de Paris, et M. de Luçay et elle faisaient les honneurs de ces deux habitations avec beaucoup de bienveillance. Sans  avoir  un  esprit  transcendant,  madame  de  Luçay  avait  de l'amabilité,  qui  aurait  pu  être  de  la  grâce,  si  la manière  exagérée dont  elle  accompagnait  la  moindre  de  ses  paroles  et  même  un simple  bonjour  n'avait  détruit  le  commencement  du  charme.  Je  la voyais assez souvent, ainsi que M. de Luçay.

Sa fille, Lucie de Luçay, qui fut depuis madame Philippe de Ségur, fut,  par  une  faveur  spéciale,  nommée  dame  du  palais,  sans  être tenue d'en remplir les fonctions, parce qu'à son mariage c'était une jolie  jeune  fille  aux  yeux  de  velours  noirs,  à  la  taille  svelte  quoique petite.  Sa  voix  était  désagréable,  mais  son  ensemble  était  celui d'une  jolie  femme;  elle  était  spirituelle,  mais  dans  le  goût  de  sa mère, précieuse et maniérée.

Madame Octave de Ségur, dame du palais comme sa belle-sœur, était  jolie  femme,  ainsi  que  je  l'ai  dit  dans  le Salon  de  madame  de Bassano,  où  j'ai  parlé  d'elle  assez  longuement  pour  la  faire connaître.  Je  la  voyais,  mais  moins  souvent  que  plusieurs  autres. Elle-même  n'aimait  pas  alors  la  société  des  femmes.  Je  ne  sais  si elle a changé.

Madame Auguste de Colbert, également dame du palais, était une des  personnes  les  plus  excellentes  du  château;  douce,  égale  dans son humeur, polie comme il fallait l'être, ni plus, ni moins; elle avait une  réputation  parfaite  et  avec  un  grand  mérite  pour  cela,  car  elle avait un mari qui, tout en étant le meilleur garçon du monde, était le plus  mauvais  des  maris;  non  pas  qu'il  rendît  sa  femme matériellement  malheureuse,  mais  il  continuait  sa  vie  de  jeune homme: et Dieu sait ce qu'elle était, sa vie de jeune homme! Il était de nos amis fort intimes, et pour ma part je l'aimais comme un frère. J'ai  voulu  souvent  le  rappeler  à  une  vie  plus  réglée,  mais  la  chose était  impossible:  «C'est  une  seconde  nature  en  moi,»  me  disait-il, lorsque  je  lui  faisais  une  remontrance  sur  la  nécessité  de  mieux régler  son  temps.  Il  estimait  profondément  sa  femme,  et  son  bon cœur lui a souvent fait regretter de n'être pas mieux pour elle. Aussi lorsque, dans les derniers temps de sa brillante vie militaire, il était à Paris,  déjeûnant  un  peu  plus  qu'il  ne  fallait  chez  Tortoni,  ou  bien chez Véry, au lieu d'aller chez sa femme, il allait chez madame R..., chez madame H..., chez la duchesse de R..., enfin chez une de ses amies qu'il savait indulgente, et puis qui n'avait aucun droit sur lui... Il craignait le regard sévère de son beau-père, le comte de Canclaux, brave homme, intègre, plein d'honneur, et devant qui celui d'Auguste Colbert  n'avait  certes  pas  à  rougir,  mais  qui  imposait  à  son étourderie peut-être un peu trop prolongée.

Un  jour  Auguste  Colbert  dînait  chez  moi.  Nous  étions  peu  de monde.  Il  n'y  avait  que  M.  Alexandre  de  Girardin,  monseigneur  le

cardinal Maury, M. de Narbonne, M. et madame de Braamcamp[110]

et M. et madame de Rambuteau[111]. Madame de Rambuteau venait de  se  marier  à  un  homme  aimé  et  estimé  de  nous  tous,  et  ce mariage  faisait  la  joie  de  son  excellent  père.  Comme  j'étais  de  la famille,  ce  dîner  était  un  peu  pour  témoigner  aussi  ma  joie  de  cet événement. Auguste Colbert arrivait de la Silésie et était à Paris de la veille au soir. Comme il avait une grande amitié pour moi, il était venu  me  demander  à  dîner  et  une  place  dans  ma  loge  à  l'Opéra pour voir la Vestale, qui faisait fureur, et qui ferait toujours bien plaisir si les administrateurs de l'Opéra voulaient nous donner autre chose que des nouveautés qu'il nous faut écouter et applaudir sous peine d'être anathématisés, et cela parce que ce sont des nouveautés.

Mais comme je menais mes amis avec moi le soir à l'Opéra, je ne pus prendre Auguste. Et comme je ne me gênais pas avec lui, je le lui dis:

—Eh  bien!  tant  mieux,  me  répondit-il,  je  vais  faire  chercher  mon uniforme et j'irai, au lieu de m'amuser, dire bonjour à ce ministre de *****, quoique je ne l'aime guère, et, en attendant, nous disputerons l'abbé Maury et moi, aidé de M. de C...

Ce  point  une  fois  réglé,  nous  dînons;  et  nous  dînons  fort raisonnablement, comme on peut le faire d'ailleurs chez une femme qui  ne  boit  que  de  l'eau  en  l'absence  du  maître...  Nous  sortons  de table, et je ne m'aperçois de rien... Pendant le dîner, Auguste avait été  placé  auprès  du  cardinal,  avec  lequel  il  avait  engagé  une conversation  sur  les  Prussiens,  que  le  cardinal  avait  en  horreur,  et qu'Auguste défendait, non pas qu'il les aimât, tout au contraire, mais

il  voulait  contredire  le  cardinal,  qu'il  appelait son camarade[112]. Au moment où nous partîmes, le cardinal me dit:

—Savez-vous,  madame  la  duchesse,  qu'il  fait  rudement  froid!... Permettez-vous que j'ordonne en votre nom qu'on nous fasse un bol de punch?

—Martin, vous prendrez le meilleur rhum de la Jamaïque que vous aurez;  ou  plutôt  écoutez:  demandez  au  sommelier  de  vous  donner de celui de la réserve du duc, et puis vous ferez votre punch avec les  dernières  oranges  venues  de  Lisbonne...  Monseigneur,  faites redoubler  le  feu  et  augmenter  les  lumières  et  tenez  portes  closes. Ce,  Dieu  aidant,  vous  pouvez  vous  trouver  assez  bien  entre  ces deux messieurs pour que je vous y retrouve en sortant de l'Opéra.

Le cardinal voulut me prendre la main pour la baiser; mais j'avisai la  sienne  toute  noire  de  tabac  d'Espagne,  et  craignant  pour  mes gants blancs, je me sauvai en criant: Adieu, monseigneur! adieu!.. à revoir!... que Votre Éminence se croie chez elle, et en use comme il lui plaira.

Je laissai donc chez moi le cardinal, le général Auguste C. et M. de C......l, ami fort habitué de la maison. Lorsque je rentrai le soir, il était près de minuit, parce que le ballet de la Vestale avait été plus long qu'à l'ordinaire. Je trouvai mon salon désert.

Le  lendemain  matin,  il  n'était  pas  dix  heures  que  le  maréchal Duroc arrive tout ébouriffé chez moi, et me gronde très-vertement au nom de l'Empereur, et même au sien.

Comme  il  ne  me  disait  pas  pourquoi,  je  commençais  à m'impatienter.  Si le  Barbier  de  Séville  avait  été  dans  toutes  les bouches comme dans toutes les mémoires dans ce temps-là, je lui aurais chanté:

Io sono docile, sono obediente, 

Ma se mi toccano... una vipera saro, etc.

mais  comme  on  ne  le  savait  pas,  je  me  contentai  de  me  fâcher  à mon  tour,  et  de  demander  à  qui  ils  en  avaient,  l'Empereur  tout  le premier?

—Vous avez donné à dîner à Auguste Colbert?

—Oui  certes!...  J'étais  si  contente  de  le  recevoir,  ce  bon  et excellent ami...

—Et c'est pour cela que vous l'avez fait boire à la joie du retour.

—Hein! qu'est-ce que vous dites?—Je crus que Duroc était fou.

—Et l'inviter à dîner en uniforme encore, pour le laisser après faire toutes les extravagances qu'il a faites...

—Ah  ça,  mon  cher  maréchal,  jouons-nous  ici  un  proverbe? Donnez-moi alors le mot, pour que je puisse remplir mon rôle.

En me voyant si étonnée et même fâchée, Duroc me raconta que

la veille le pauvre Auguste était entré dans les salons du Cercle[113],

et  là,  qu'il  avait  appelé  Mourad-bey[114]  et  tous  les  Mamelouks,  en les  défiant.  Il  était  beau  à  exciter  l'admiration,  me  dit  Duroc,  dans

cette  attitude  toute  martiale,  et  sa  belle  figure[115]  animée  par  la bravoure et la colère, car il se croyait en Égypte devant les Arabes; et  cette  belle  campagne  s'est  terminée  par  le  décollement  de Mourad-bey, ce qui eut lieu en effet sous la forme d'un énorme lustre suspendu au milieu du salon et qu'Auguste fit tomber d'un revers de son sabre qu'il avait tiré... On l'a emporté malgré lui, et il criait:

—Qu'on  me  rapporte  chez  la  duchesse  d'Abrantès!  Je  veux prouver à ce coquin de cardinal que nous avons des sabres qui sont aussi bons que ces méchants damas turcs!... Qu'est-ce qu'il en sait, d'ailleurs?...

—Pour Dieu! ajouta Duroc, que lui avez-vous donc fait boire pour qu'il ait été ainsi? Il était comme fou.

Je sonnai et fis venir mon officier, qui raconta que le cardinal avait voulu faire le punch lui-même, et qu'il l'avait fait presque sans thé et sans  eau,  et  qu'il  n'y  avait  mis  que  du  rhum  et  des  oranges  avec beaucoup de sucre... «Il était demeuré ainsi jusqu'à dix heures avec le général disputant, me dit Martin; mais, comme je le connaissais, je compris que ce n'était qu'une discussion.» Il faisait un froid des plus rigoureux: ils étaient devant un grand feu, avaient beaucoup parlé et conséquemment avaient laissé leur raison dans le bol de punch. M. de C......, qui, seul, pouvait les avertir, s'était ennuyé de cette sorte de  petite  orgie  cardinalesse  et  s'en  était  allé.  Mais  ce  que  nous apprîmes,  Duroc  et  moi,  dans  l'explication,  nous  donna  bien  de  la gaieté. Lorsqu'il fut question de s'en aller, le général n'avait pas de voiture;  comptant  aller  à  l'Opéra  avec  moi,  il  avait  donné  l'ordre  à son cabriolet d'aller l'y attendre. Il avait bien recommandé à celui de mes gens qu'il avait envoyé chez lui, dans le Marais, de dire à son cabriolet de venir chez moi; mais l'ordre, étant verbal, ne fut pas bien exécuté ou bien compris, et il n'avait pas de voiture.

Le cardinal avait la sienne.

—Je vous conduirai, mon ami; où allez-vous? demanda-t-il à son antagoniste.

—Mais, dit Auguste, dont les idées n'étaient pas bien claires..., je vais...  et  pardieu  chez  le  major-général...  prince  vice-connétable, prince de Neuchâtel!...

Et les voilà en route pour l'hôtel du prince Berthier. Ce n'était pas jour de réception; Berthier n'y était pas.

—Eh  bien!  chez  le  ministre  de  la  Guerre!  Qu'on  juge  de  l'heure pour faire des visites en grande tenue...: il était onze heures! Enfin, en passant dans la rue Richelieu pour venir dans le faubourg Saint-Germain, il aperçut Frascati et voulut monter; il pria donc le cardinal de s'arrêter un moment, et ce fut le cardinal, dans sa belle soutane rouge,  qui  conduisit  Auguste  au  salon,  qui  alors  était  le  cercle  par excellence. Il l'aurait mené autre part s'il le lui eût demandé.

Le  résultat  de  cela  fut  que  le  pauvre  Auguste  reçut  l'ordre  de repartir le lendemain pour la Silésie, où était sa division de cavalerie, et que je reçus une mercuriale de l'Empereur, malgré ce que Duroc lui dit; mais je me défendis, et d'autant mieux que je n'avais nul autre tort  que  celui  d'avoir  laissé  une  seule  fois  en  ma  vie  quelqu'un commander  dans  ma  maison  en  mon  absence.  Et  comment  se méfier d'un cardinal? Alors ce fut à son tour. L'Empereur le chapitra comme  un  sous-lieutenant;  mais  le  cardinal  n'en  fit  que  rire  et répondit à l'Empereur que la manière dont Auguste Colbert le servait le  dispensait  de  savoir  être  doucereux  comme  un  homme  qui  ne quitte  jamais  le  coin  de  son  feu  en  hiver,  jamais  le  bosquet  le  plus frais de son parc en été, et il nomma M. P....




—Eh  bien!  dit  l'Empereur,  voilà  ce  qui  s'oppose  à  ce  que  j'aie jamais une cour polie et courtoise!... Comment le cardinal Maury!... lui! un abbé du côté droit de l'Assemblée!... moi qui le croyais un de ces abbés de cour comme ceux qu'on nous met sur la scène.

Si l'Empereur m'en avait parlé, je lui aurais dit ce que j'en savais et ce qui m'a empêchée de le trouver aussi étonnant qu'il a paru l'être en  arrivant  à  Paris.  Il  avait  du  talent,  de  grandes  qualités,  mais comme  homme  du  monde  il  était  fort  nul,  et  même  embarrassant, car sa dignité dans l'Église imposait des devoirs envers lui auxquels les femmes elles-mêmes sont soumises.

L'Empereur  fut  soucieux  de  cette  petite  aventure  pendant plusieurs  semaines;  il  ne  me  voyait  jamais  sans  me  menacer  du doigt... mais, comme je n'avais aucun tort, je ne craignais pas, car il était d'une extrême justice.

Lorsque le cardinal Maury fut bien convaincu que l'ancien ordre de choses ne pouvait revenir en France, et que l'Empereur était appelé au pouvoir par la France presque entière, il lui écrivit pour se mettre à  sa  disposition.  Sa  lettre  était  habilement  faite,  excepté  quelques mots...  L'Empereur  le  rappela,  et  lui  donna  aussitôt  la  charge  de premier aumônier du prince Jérôme, depuis roi de Westphalie...

L'Empereur  avait  pris  du  cardinal  Maury  une  opinion  très-élevée, et, après tout, il avait raison. L'écorce en était rude; mais on trouvait sous  cette  écorce  une  plus  douce  et  meilleure  nature  qu'on  ne  le pouvait  présumer.  Quant  à  son  talent  oratoire,  il  est  assez  connu pour  que  je  ne  sois  pas  obligée  d'en  parler  ici.—Sa  vie  eut  un étrange commencement.

Il était d'une naissance assez obscure; mais, je ne sais comment, il  fit  de  bonnes  études.  Ces  études  devinrent  même  assez  fortes pour  lui  donner  l'espoir  d'arriver  à  TOUT.  Alors,  comme  à  présent, Paris  était  le  lieu  par  excellence, le  Potose, l'Eldorado...  Le  jeune Maury  se  mit  en  marche  un  matin  avec  quelques  écus  dans  le gousset,  un  paquet  assez  léger  sur  le  dos,  et  beaucoup  d'espoir dans le cœur.

Il  cheminait  gaiement  vers  Paris,  et  chantait  des  cantiques  avec

une voix[116]  dont  la  vigueur  attestait  des  poumons  pleins  de  cette vie  qui  est  alimentée  par  un  sang  jeune  et  actif,  lorsqu'à  une  halte qu'il  fit  pour  ouvrir  son  bissac  et  donner  une  atteinte  à  ce  qu'il contenait, il fut rejoint par un jeune homme de son âge à peu près, mais  pâle  et  débile,  faible  et  languissant,  autant  qu'il  était,  lui, robuste  et  fleuri...  Ils  firent  connaissance  et  reprirent  ensemble  le même  chemin...  Ils  se  demandèrent  où  ils  allaient?  Tous  deux  à Paris. Ce qu'ils y allaient chercher? fortune!—et tous deux dirent ce mot avec une expression qui affirmait leur volonté.

—Elle  court  bien,  dit  Maury;  mais  j'ai  de  bonnes  jambes,  et  je l'attraperai.

—Je cours mal, dit l'autre; mais avec de la persévérance on arrive au but, quelque loin qu'il soit.

Et les joues pâles du jeune homme se colorèrent d'un rouge vif.

—Bien cela! dit Maury... vous êtes un brave jeune homme. Vous irez loin... L'homme qui veut est si puissant!

Ces  deux  jeunes  gens,  se  lièrent  d'une  profonde  amitié  pendant ce voyage entrepris, sur la foi d'une illusion de vingt ans, pour aller chercher la fortune loin de la terre de famille, loin de l'appui paternel.

Arrivés  à  Paris,  ils  louèrent  en  commun  une  petite  chambre  au quatrième  étage,  dans  la  rue  Serpente,  et  puis  dans  celle  de  la Huchette;  là,  ils  travaillèrent  tous  deux  pour  le  but  qu'ils  se proposaient  d'atteindre:  l'un  faisait  des  sermons,  c'était  Maury,—il était abbé; l'autre apprenait à tuer et à sauver des malades,—il était médecin.

—Si  je  pouvais  obtenir,  par  un  protecteur,  de  faire  l'oraison funèbre de la première princesse ou du premier prince qui mourra! disait Maury.

—Si je pouvais disséquer et embaumer son corps, disait l'autre.

Et voilà que pour leur rendre service, le ciel appelle à lui madame Sophie, l'une des filles de Louis XV! Les protecteurs de ce temps-là étaient un peu plus consciencieux qu'aujourd'hui. Ils avaient promis, ils tinrent parole. L'abbé Maury fit tant bien que mal l'oraison funèbre de  madame  Sophie,  et  l'élève  médecin  s'en  tira  très-adroitement... Et savez-vous quel était ce médecin? C'était Portal!

Portal a longtemps passé pour un médecin à l'eau rose, parce qu'il n'était appelé qu'auprès des grandes dames seulement malades de vapeurs. Mais il avait du talent, et, de plus, beaucoup de cet esprit gracieux  qu'on  a  perdu,  mais  qu'on  cherche  encore  avec  une obstination  d'instinct  qui  prouverait  à  elle  seule  combien  il  est nécessaire au bien-être de la vie.

Portal  et  le  cardinal  conservèrent  leur  amitié  toujours  intacte,  au milieu  des  troubles  qui  en  brisèrent  tant  d'autres;  ils  dînaient ensemble chez moi, assez souvent, lorsque la déplorable santé de Portal le lui permettait. En l'absence de Corvisart et de Desgenettes, mes deux médecins, c'était Portal qui me donnait des soins.

Portal  avait  imaginé  un  plaisant  moyen  de  se  faire  connaître lorsque  son  nom  n'était  pas  encore  ce  qu'il  est  devenu:  dans  les premières  années  de  sa  profession  de  médecin,  un  domestique arrivait  en  courant  à  la  porte  d'un  grand  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  ou  de  la  rue  de  l'Université;  il  frappait  trois  ou  quatre coups violemment:

—M.  Portal,  le  médecin,  est  ici,  n'est-ce  pas?...  voulez-vous  lui faire dire qu'on le demande?—On répondait qu'on ne le connaissait pas.

—Comment,  vous  ne  connaissez  pas  M.  Portal,  le  premier médecin de Paris?... ah! mon Dieu, que va dire monsieur le Duc, qui n'a confiance qu'en lui?...

Et le domestique s'en allait en courant comme il était venu, pour aller frapper à une autre porte, avant que le suisse, qu'il avait réveillé à deux heures du matin, eût le temps de lui demander le nom de ce duc,  qui  ne  pouvait  être  soigné  que  par  un  médecin  qu'on  ne connaissait pas.

Le lendemain, on demandait quelle était la cause du tumulte de la nuit;  le  suisse  racontait  l'aventure,  et,  à  la  première  maladie,  les gens qui ne tenaient pas à leur médecin disaient:

—Mais  si  nous  envoyions  chercher  ce  M.  Portal,  qui  est  si  en vogue?

Quand  on  demandait  à  Portal  si  cela  était  vrai,  il  riait  et  ne répondait rien.

Dès  que  le  cardinal  Maury  fut  rentré  en  France,  il  alla  voir  ses anciennes  connaissances.  Hélas!  le  cercle  en  était  cruellement resserré!  La  mort,  le  malheur,  tout  avait  contribué  à  détruire  cet édifice  de  la  société  de  France,  son  plus  grand  charme,  à  cette France, qu'on venait voir pour cette seule société quelquefois... Il fut voir madame de Simiane, madame de Lostanges, madame de Poix, si spirituelle et si charmante à la fois; madame de Beauvau, sa belle-mère, le type le plus parfait de l'amabilité française...; la marquise de Coigny, qui était encore agréable et rappelait combien elle l'avait été; madame  de  Vauborel,  qui  l'était  un  peu  moins;  plusieurs  femmes, comme  madame  de  Fausse-Landry  et  quelques  autres,  dont  la conversation donnait un grand charme à une simple visite; madame Lebrun,  qui  avait  vu  tant  de  personnages  différents  et  d'un  si  haut intérêt... Le cardinal retrouva bien une foule de ces personnes, mais avec  un  grand  changement.—Au  reste,  madame  de  Beauvau, lorsqu'il  fut  la  voir,  lui  dit  un  mot  qui  lui  fit  voir  que  le  changement n'était pas d'un seul côté.

—Ah!  madame,  s'écria  le  cardinal...  Comment!  vous  avez  été

assez bonne pour conserver mon portrait[117]!

—Oui, certainement, répondit la princesse avec cette politesse qui jamais  ne  la  quittait,  mais  cependant  avec  une  froideur  que  le cardinal  dut  comprendre...  Mais  je  n'ai  pas  le  bon  exemplaire,  le meilleur aujourd'hui est celui avant la lettre.

Le  cardinal  affectionnait  particulièrement  ma  maison,  et  j'avoue qu'à  part  quelques  défauts,  qu'il  eût  été  à  désirer  sans  doute  qu'il n'eût pas, c'était un homme d'une haute supériorité, mais seulement comme  homme  littéraire  et  orateur.—Il  avait  ensuite  des  formes extérieures  vraiment  repoussantes;  son  physique  même  avait  une apparence de vulgarité au premier coup d'œil, qui donnait une sorte d'éloignement  pour  lui,  surtout  aux  femmes,  qui  aiment  tout  ce  qui est  élégant  et  gracieux.  Sa  voix  retentissante  causait  comme  une secousse  qui  faisait  vibrer  les  carreaux.  Rarement  cette  voix proférait  un  compliment:  aussi  disait-on  que  j'avais  ensorcelé  le cardinal, car il ne cessait de m'en faire.

Pendant sept ans je l'ai vu tous les jours, excepté à ceux du cercle et  des  réceptions  chez  les  princesses,  et  même,  ces  jours-là,  il venait  chez  moi  avant  de  retourner  à  l'archevêché,  si  j'avais  été malade et qu'il ne m'eût pas vue au cercle. Aussitôt qu'il arrivait, un valet  de  chambre  apportait  un  plateau  qu'il  déposait  dans  la  pièce voisine, sur lequel était un verre, une carafe et un sucrier: le cardinal le voulait ainsi; cela l'ennuyait d'aller sonner à chaque instant; c'est qu'à  chaque  instant  il  buvait  un  verre  d'eau  sucrée.  Je  l'ai  vu quelquefois  vider  trois  grandes  carafes  de  cristal  dans  la  soirée, c'est-à-dire de sept à onze heures.

L'Empereur  ne  l'aimait  pas,  mais  il  s'en  servait,  parce  qu'il  le croyait dévoué, et en effet il l'était.

Le cardinal Maury était un homme supérieur, mais son beau talent ne  fut  pas  le  fruit  de  la  Révolution;  il  n'est  pas  un  homme  de  cette époque,  quoiqu'il  y  ait  marqué:  la  Révolution  développa  seulement de  grandes  qualités,  qu'on  avait  jusqu'alors  ignorées  en  lui.  C'est

ainsi qu'il fit voir le courage le plus remarquable devant la mort[118], lui  dont  l'état  était  la  paix  et  la  vie  tranquille;  quels  que  fussent  les périls de sa position, comme le cardinal de Retz, il fut toujours à leur hauteur.  Son  esprit,  lumineux  et  lucide,  était  à  la  fois  ferme,  vif  et sage. La rapidité de son coup d'œil intellectuel, jeté sur une affaire, quelque compliquée qu'elle fût, y répandait bientôt la clarté... Peut-être  son  écorce  était-elle  épaisse  et  rude,  mais  non  pas  assez cependant pour que dans la conversation la plus ordinaire il ne jaillît de  cet  esprit,  en  apparence  si  acerbe,  des  mots,  des  anecdotes piquantes...  Il  contait  bien,  mais  à  sa  manière,  et  son  coloris  ne serait  peut-être  pas  bon  à  donner  aux  tableaux  qu'on  peindrait d'après  lui;  cependant  sa  conversation  était  d'un  haut  intérêt lorsqu'on  savait  la  diriger,  quoiqu'il  n'eût  rien  de  léger  dans  l'esprit.

C'est l'homme de son époque[119] qui écrivait avec le plus de pureté et qui se connût le mieux en style. Quant à son caractère politique et privé, c'est autre chose... Le premier était incorruptible à l'appât des richesses,  quoiqu'il  fût  fort  avare;  mais  il  avait  de  l'intégrité,  et  s'il faiblissait devant une séduction, c'était celle que lui offrait l'ambition satisfaite. Ayant  peu  de  besoins  pour  lui-même,  car  il  était  négligé jusqu'au  cynisme,  l'argent  n'ébranla  jamais  sa  probité,  qui  ensuite était naturelle chez lui.

Quant  à  sa  moralité  comme  homme  privé  et  comme  prélat,  elle était, dit-on, peu sévère. Son langage, lorsqu'il racontait une histoire un peu leste, devenait quelquefois intolérable; il se permettait, même avec l'impératrice, des mots qui la faisaient rire aux larmes, mais qui déplaisaient fort à l'Empereur, dont ce n'était pas le genre.

Mais  toutes  ces  ombres  disparaissaient  souvent  lorsque  les éclairs de son esprit éclairaient une conversation soutenue par lui. Il pouvait n'être pas un bon modèle à suivre, mais peut-être aussi cela venait-il de la difficulté de l'imiter.

Les  autres  personnes  de  mon  intimité  étaient  également  toutes remarquables.  Parmi  elles  je  citerai  M.  de  Cherval,  dont  j'ai  si souvent  parlé  dans  mes  Mémoires,  pour  essayer,  mais  bien

imparfaitement, de donner une idée de son charmant esprit[120], de sa  grâce  en  racontant,  du  charme  répandu  dans  la  plus  petite anecdote  racontée  par  lui...  Comme  je  l'ai  fatigué  souvent  de  mes questions! comme je lui ai fait souvent répéter les histoires du règne de Louis XV, qu'il avait entendues dans son enfance, et puis ce qu'il a  vu  dans  sa  jeunesse,  Voltaire,  Rousseau,  d'Alembert,  Diderot, toute cette armée philosophique et tous ses antagonistes! comme il racontait  avec  charme  dans  nos  soirées  d'automne  au  Raincy  les histoires  de  la  Cour  sous  les  premières  années  du  règne  de  Louis XVI.  C'est  lui  et  ma  tante  la  princesse  de  Comnène  qui  tous  deux m'ont  fait  aimer  Marie-Antoinette,  que  jusque-là  je  n'avais  que vénérée... M. de Cherval est demeuré quinze mois sur le sol natal, qui, pour lui, n'était plus qu'une terre maudite et couverte de sang et de cadavres, mais la Reine vivait encore, il la voulait sauver! Hélas! il ne peut pas même prier sur sa tombe!...

M. de Cherval, ami de M. de Talleyrand, dont il est même parent, était  comme  lui  grand-vicaire  de  Reims.  Ils  ont  le  même  esprit, surtout lorsque M. de Talleyrand veut être aimable, c'est-à-dire qu'il consent  à  parler.  Ils  ont  été  ensemble  au  séminaire,  puis  ensuite grands-vicaires de Reims, et puis lancés tous deux dans les grands intérêts  politiques  de  l'époque;  tous  deux  suivirent  une  route différente.  M.  de  Cherval  demeura  toujours  attaché  à  la  famille royale.  M.  de  Talleyrand  devint  évêque  constitutionnel!...  Ils  ne s'aimaient guère lorsqu'ils se revirent au retour de l'émigration. M. de Cherval  ne  revint  en  France  qu'en  1800.  M.  de  Talleyrand  l'avait gagné de vitesse à cet égard, mais en cela seulement; il avait déjà servi  deux  gouvernements.  Celui  de  93  l'avait  effrayé;  ses  yeux sentaient  un  peu  trop  le  tigre:  il  s'en  fut  en Amérique.  Ce  fut  là,  à Boston,  qu'un  jour,  traversant  un  marché,  il  fut  obligé  de  s'arrêter pour faire place à une longue file de charrettes, toutes remplies de légumes;  il  s'amusa  quelque  temps  à  voir  défiler  ces  charrettes, presque toutes conduites par de jeunes paysannes fort jolies... Dans un moment où les charrettes se trouvèrent de nouveau arrêtées, M. de  Talleyrand  jeta  les  yeux  sur  l'une  des  jeunes  paysannes,  qui  lui parut plus belle et plus gracieuse que ses compagnes... Tout à coup une  exclamation  lui  échappe!...  elle  attire  l'attention  de  la  jeune femme qui, vêtue comme les autres, et comme elles la tête couverte d'un  grand  chapeau  de  paille,  paraissait  être  là  comme  une personne qui y vient tous les jours; en apercevant M. de Talleyrand, qu'elle reconnut, elle se mit à rire...

—Eh quoi! c'est vous? s'écria-t-elle.

—Vraiment oui, c'est moi! Mais vous, que faites-vous donc là?

—J'attends mon tour pour passer; je vais au marché vendre mes légumes.  Dans  le  moment,  les  charrettes  s'ébranlent,  la  paysanne fouette son cheval, et, donnant à M. de Talleyrand le nom du village où  elle  demeurait,  elle  lui  demande  instamment  de  venir  la  voir,  et disparaît en le laissant surpris de cette étrange apparition.

Cette jeune femme était la plus élégante de la Cour de France...

C'était  madame  de  Latour-du-Pin[121],  que  depuis  nous  avons  vue en France faisant le charme de la société de ses amis. Le moment de  l'émigration  l'avait  trouvée  jeune,  brillante,  remplie  de  talents ravissants, et, comme toutes les femmes ayant une place à la Cour, ne  s'occupant  que  des  devoirs  de  cette  vie  en  dehors  de  la  vie habituelle,  où  s'engouffrait  le  bonheur  et  tout  ce  qui  le  prépare. N'ayant jamais connu que les délices d'une grande existence, qu'on se figure ce que dut souffrir cette jeune femme en sortant des salons parfumés  et  dorés  de  Versailles,  et  se  trouvant  entourée  non-seulement de sang et de massacres, mais de périls menaçant la tête de son mari, jeune comme elle, et d'un enfant au berceau!... Enfin, ils  quittèrent  la  France;  et  alors,  en  fuyant  ses  bords  sanglants,  on était heureux!... et les enfants ne regrettaient plus même la demeure paternelle. Hélas! dans ces temps de désastres, rien n'était un asile contre la recherche des bourreaux qui avaient soif du sang innocent.

Les  fugitifs  abordèrent  en  Amérique,  et  furent  d'abord  à  Boston. Là,  se  trouva  une  retraite  pour  eux.  Mais  quel  changement  pour  la femme à la mode, jeune, jolie, gâtée par une louange continuelle sur

sa beauté et ses talents[122]! M. de Latour-du-Pin adorait sa femme. Il  ne  lui  reprochait  pas  ses  succès;  il  en  avait  joui,  car  jamais  ils n'avaient altéré ses devoirs. Mais à présent, sur la terre de l'exil, à quoi lui serviraient-ils? Une étude approfondie de la Bonne Fermière de  M.  Parmentier  lui  semblait  préférable  à  un  rondeau  de

Clementi[123]  ou  à la  Coquette  d'Hermann[124].  Tout  en  étant heureux  de  la  voir  échappée  à  tous  ces  périls  qu'il  avait  tant redoutés pour elle, M. de Latour-du-Pin gémissait sur l'avenir de sa femme; mais, en bon père et en bon mari, il s'occupait à le rendre moins  sombre  que  celui  de  beaucoup  d'émigrés  qui  mouraient  de faim,  quand  le  peu  d'argent  qu'ils  avaient  emporté  avec  eux  était épuisé. Il ne savait pas l'anglais; mais madame de Latour-du-Pin le parlait à merveille. Ils logeaient chez une dame Muller qui était une

bonne  bourgeoise  américaine[125]  pleine  d'attention  et  même d'admiration pour madame de Latour-du-Pin. Son mari craignait pour elle  l'ennui  des  conversations  éternelles  de  cette  femme.  Quelle différence  de  celles  de  M.  de  Narbonne,  de  M.  de  Talleyrand,  de cette  fleur  de  la  noblesse  et  de  la  bonne  compagnie  de  France! Quand M. de Latour-du-Pin pensait à cette transition si triste et qu'il y  pensait  loin  de  sa  femme,  tout  en  labourant  le  jardin  de  la chaumière  qu'ils  allaient  habiter,  il  lui  venait  au  cœur  une  telle douleur  qu'il  n'osait  lever  les  yeux  sur  sa  femme  en  rentrant  chez madame  Muller,  de  peur  de  trouver  les  siens  rouges  et  gros  de larmes.

Cependant  madame  Muller  lui  secouait  les  mains  et  lui  répétait

toujours: Happy husband! happy husband[126]!

Enfin vint le jour de la translation de la famille fugitive de la maison de  madame  Muller  dans  la  chaumière  qui  devait  voir  des  jours  au moins  à  l'abri  du  besoin!...  Tout  le  domestique  se  composait  d'un nègre  qui  devait  être  maître  Jacques:  jardinier,  domestique  et cuisinier!  C'était  cette  dernière  fonction  que  M.  de  Latour-du-Pin redoutait le plus de lui voir exercer!

Eh! qui n'a pas compris, dans tout le cours de notre Révolution, le malheur de souffrir de cette manière pour un être chéri! combien les privations  qu'il  supporte  vous  blessent  le  cœur!  Comme  vos  yeux suivaient tous ses mouvements pour juger de ses impressions!... Ah! j'étais  bien  enfant  à  cette  époque  de  nos  malheurs,  et  ce

souvenir[127] est cependant toujours aussi déchirant!...

Le moment du dîner approchait. M. de Latour-du-Pin fut dans son petit  jardin  pour  cueillir  quelques  fruits.  Il  y  demeura  le  plus longtemps  qu'il  put;  en  rentrant  il  demande  sa  femme  et  la cherche,...  entre  dans  la  cuisine,...  ne  voit  qu'une  jeune  paysanne qui,  le  dos  tourné  à  la  porte,  pétrissait  un  pain.  Ses  bras,  nus jusqu'au-dessus du coude, étaient éblouissants de blancheur. M. de Latour-du-Pin  fait  un  mouvement,  elle  se  retourne...  C'était  sa femme!... ayant dépouillé ses robes de mousseline et de soie... pour revêtir,  non  pas  un  habit  de  paysanne  pour  jouer  la  comédie,  mais bien pour servir à une vraie fermière. En apercevant son mari, elle rougit,  et  joignant  les  mains:—Oh!  mon  ami,  lui  dit-elle,  ne  vous moquez pas de moi!... Je suis aussi habile que madame Muller!

M. de Latour-du-Pin, trop ému pour pouvoir parler, la prend dans ses bras... l'interroge... Il apprend que, pendant qu'il la croyait livrée au désespoir, elle avait employé ce temps beaucoup plus utilement pour le bonheur de leur avenir. Elle avait pris des leçons de madame Muller et de ses domestiques, et en six mois elle était devenue une très-bonne cuisinière, une ménagère parfaite... et avait dévoilé toute une nature angélique et une âme d'une grande force...

—Si  vous  saviez  comme  c'est  facile,  mon  ami[128]!  dit-elle  à  son mari.  Ce  qu'une  paysanne  met  quelquefois  un  ou  deux  ans  à comprendre,  l'est  d'abord  par  nous!...  Maintenant  nous  serons heureux. Vous ne craindrez plus l'ennui pour moi... et moi je n'aurai plus vos doutes à supporter sur mon habileté, dont je vous donnerai des  preuves,  ajouta-t-elle  en  souriant...  Allons,  vous  devez  nous donner une salade, je vais achever mon pain pour demain. Mon four est  chaud.  Nous  avons  aujourd'hui  le  pain  de  la  ville;  mais désormais ce soin-là me regarde.

À  partir  de  ce  moment,  madame  de  Latour-du-Pin  fut  ce  qu'elle avait  promis.  Elle  voulut  de  plus  aller  elle-même  au  marché  de Boston vendre ses légumes et ses fromages à la crème! Ce fut dans une  de  ces  courses  que  M.  de  Talleyrand  la  rencontra...  Le lendemain, il fut la voir et il la trouva au milieu de ses poules, de ses pigeons, de sa basse-cour... Enfin, elle était, je le répète, ce qu'elle avait promis d'être. De plus, ce genre de vie avait été salutaire pour elle. Son travail était moins rude, au fait, que trente nuits passées au

bal  dans  un  hiver.  Sa  beauté[129],  qui  était  remarquable  dans  la galerie de Versailles, était devenue éclatante dans sa chaumière du Nouveau-Monde. M. de Talleyrand le lui dit.

—Vraiment! répondit-elle naturellement et sans rougir, vraiment! le trouvez-vous? J'en suis ravie, une femme tient toujours un peu à ses avantages personnels.

Dans  ce  moment  le  nègre  entra  dans  le  petit  parloir  avec  sa casaque toute déchirée au milieu du dos. Il se met devant madame de Latour-du-Pin et lui dit:

—Maîtresse, raccommode casaque à moi, qui vient de déchirer.

Et  sans  interrompre  la  conversation,  madame  de  Latour-du-Pin prend  une  aiguille  et  raccommode  la  casaque  du  nègre  tout  en causant avec un charme de simplicité vraiment touchant.

Le souvenir de cette petite aventure avait un moment frappé M. de Talleyrand:  aussi  la  racontait-il  avec  un  accent  tout  particulier  qui avait  vraiment  de  l'éloquence  du  cœur.  Qu'on  juge  avec  son  esprit ce que cela devait produire! Voilà où M. de Talleyrand est unique.

C'est  aussi  dans  sa  parole,  dans  sa  manière  de  construire  ses phrases.  J'ai  longtemps  cherché  quel  était  le  mécanisme  de  cette conversation,  toute  composée  de  riens  ou  de  choses  souvent ordinaires,  car  nous  n'avions  pas  toujours  de  bonnes  fortunes comme l'histoire de madame de Latour-du-Pin; mais ce mécanisme, je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Il  n'existe  pas;  c'est l'art  naturel  de  parler, inculqué  dès  l'enfance  à  ceux  qui  en  font  usage,  leur  bon  goût personnel leur enseignant plus tard l'usage qu'il en fallait faire. Ils ne savaient aucunement se donner ce que nous cherchions à découvrir en  eux;  et  lorsque  l'Empereur  voulut  former  des  maisons  et des sociétés,  il  créa  bien  des  maisons où  l'on  recevait...  mais  des causeries, il n'en créa pas là où elles n'existaient pas avant lui. Aussi qu'arriva-t-il? C'est qu'à sa chute tout tomba avec lui.

Parmi les hommes d'esprit que je voyais souvent, il en était un qui ne venait guère chez moi que le matin... ou, s'il venait dîner, c'était pour partir immédiatement après. Le cardinal ne l'aimait pas, et il le savait. Cet homme était Dussaulx.

Dussaulx  avait  été  non  pas  révolutionnaire,  mais  peut-être  plus que  cela,  parce  que,  comblé  par  les  financiers  et  les  receveurs-généraux,  il  avait  écrit,  à  l'époque  où  les  malheurs  de  la  France étaient  à  leur  comble,  des  choses  qui  font  frémir  sur  la  haute finance,  à  laquelle  il  était  redevable  du  peu  qu'il  avait.  Mon  père l'avait obligé en lui prêtant de l'argent à son entrée dans le monde, et sa  reconnaissance  fut  aussi  longue  que  sa  vie.  Ma  mère, accoutumée  à  accueillir  tous  ceux  que  mon  père  avait  accueillis,

reçut  Dussaulx  lorsqu'après  avoir  été[130] fructidorisé,  à  ce  que  je crois,  il  revint  à  Paris  après  avoir  vécu  longtemps  caché;  mais  un jour,  le  prince  de  Chalais,  ami  de  ma  mère,  se  trouvant  chez  elle avec  Dussaulx,  répéta  à  ma  mère  le  propos écrit  et  imprimé  par lui!...  Ce  propos,  trop  infâme  pour  que  je  le  répète  ici,  nous  fit horreur!... Il ne l'avait que trop écrit!... mais il en avait du remords, et depuis  il  écrivit  beaucoup  sur  Robespierre,  et  attaqua  le  comité  de Salut public avec une verve qui versa encore plus de haine sur les chefs de la sanglante tyrannie populaire... Après le 9 thermidor, il se mit  avec  Fréron,  autre  homme  de  l'époque,  chantant  la  palinodie après  la  chute  des  siens...  Leur  journal  était  une  feuille  périodique appelée l'Orateur  du  peuple... Le  Véridique  ensuite  fut  rédigé  par lui...

Dussaulx était un des hommes les plus habiles, pour critiquer un livre, que j'aie connus, Hoffmann et M. de Feletz exceptés... Il y avait une  moquerie  sérieuse  et  consciencieuse  dans  la  critique  de Dussaulx, qui portait un coup mortel à celui qu'il frappait. Sa critique était  terrible,  parce  qu'elle  était  toujours  juste.  Comme  son  esprit était fort remarquable, il ne manquait pas de saisir le côté ridicule de la pièce ou du livre, et il partait d'un point vrai. Il lisait avant de faire son article, et ne chargeait pas, comme je sais que font beaucoup de critiques, un secrétaire de lire pour eux, ou bien une maîtresse, une femme, une sœur dont les unes s'endorment quelquefois sur le livre qu'elles ne comprennent pas, et l'autre ne lit pas toujours ce qu'il doit lire pour faire son extrait. Dussaulx était critique comme Colnet, par exemple...  Voilà  encore  un  critique  qui  connaissait  les  devoirs  d'un

critique;  il  savait,  comme  Dussaulx  et  comme  Salgues[131],  aussi dire du mal du livre sans dire du mal de l'auteur: il est vrai que c'est la chose difficile en critique. Rien n'est plus aisé à mettre au bout de sa plume que des sottises grossières et très-souvent mensongères; mais une critique saine, éclairée, voilà ce qui prend un temps qu'on ne  veut  pas  lui  donner.  On  va en  chemin  de  fer  sur  la  route  de  la critique... Il suit de là qu'on ne voit et qu'on n'entend pas ce qu'on lit et  ce  qu'on  écrit,  et  que  souvent  on  parle  à  faux  d'une  chose  qui n'est même pas dans votre livre. Cela m'est arrivé à moi, ainsi vous pouvez m'en croire.

Dussaulx était sévère dans ses critiques; il était judicieux, et son style  était  remarquable;  mais  pas  toujours,  il  était  inégal...  Il travaillait,  à  l'époque  où  je  le  voyais,  au Journal  des  Débats,  qui s'appela ensuite Journal de l'Empire... Plusieurs écrits détachés sur la Révolution ont ajouté à sa réputation littéraire, entre autres un fort court,  mais  étincelant  de  beauté,  intitulé Robespierre  dévoilé... Chénier avait Dussaulx en horreur. Il l'appelait un frère perfide.

Chénier  ne  venait  pas  chez  moi,  et  à  mon  grand  regret.  Je  ne voyais  en  lui  que  l'homme  de  lettres,  le  poëte,  et  non  pas  le  Caïn que  le  parti  contraire  s'obstinait  à  trouver  dans  cet  homme.  Je  le voyais  dans  une  maison  tierce,  et  assez  souvent.  Une  fois  j'eus  le malheur de prononcer son nom devant M. d'Abrantès; il me regarda avec  colère,  et  me  dit:—Rappelez-vous  que  jamais  l'homme  qui  a fait ce vers:

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence, etc.[132]

n'entrera de mon consentement dans ma maison.

Je me le tins pour dit.

Un  autre  homme  de  talent,  que  je  voyais  beaucoup  avant  son

malheur,  c'était  Legouvé[133]...  J'aimais  à  la  fois  son  talent  et  son esprit,  tous  deux  avaient  une  sorte  d'abandon  qui  me  plaisait;  il  ne préparait  jamais  sa  conversation,  comme  beaucoup  d'hommes  de lettres  de  son  temps.  Il  avait  pour  ses  ouvrages  des  prédilections incroyables.  Croirait-on  qu'une  pièce  qu'il  préférait  à  tout  ce  qu'il avait  fait  était  une  certaine  œuvre  faite  en  commun  d'abord  avec Laya, qu'il aimait tendrement, intitulée:

«La mère des Brutus à Brutus son mari, en revenant du supplice de ses fils.»

Le sujet et le titre étaient réclamés par Legouvé comme son bien, et  il  entrait  dans  des  fureurs  comiques  lorsque  je  lui  disais  que personne ne les lui disputerait...

Legouvé était le plus excellent des hommes, d'un caractère doux et rêveur. En lisant ses ouvrages, on reconnaît ce type particulier de son  talent;  nullement  affecté  dans  sa  conversation,  d'une  société aimable et sûre, d'une rare bonté, son commerce avait des charmes qu'on trouvait rarement alors dans celui des autres gens de lettres; ils  étaient  gourmés  dans  leur  manière  d'être.  Qu'il  était  amusant lorsqu'on voulait lui faire dire du mal de ceux qui l'avaient critiqué! Il ne  comprenait  pas  la  haine  ni  la  vengeance.  La  Harpe  avait  été indigne  pour  lui  dans  sa  critique  de la  Mort  d'Abel,  qui  après  tout avait  un  grand  charme,  je  l'avoue,  et  non-seulement  à  la  lecture, mais à la représentation. Eh bien! Legouvé n'aimait pas qu'on dît du mal de La Harpe devant lui!

On  trouvait  du  calme,  du  repos  dans  les  scènes  primitives  et patriarcales  de la  mort  d'Abel,  qui  nous  reportaient  aux  premiers jours  du  monde  dans  un  moment  où  les  chemins  étaient  encore couverts de proscrits, les places publiques de sang innocent, et les prisons remplies de victimes. On trouvait une sorte de fraîcheur dans la  peinture  de  ces  mœurs  de  nos  premiers  pères,  à  côté  des premiers  sentiments  de  la  haine  surtout,  apparaissant  tout  à  coup avec  ses  douleurs,  ses  jalousies,  ses  vengeances  et  toutes  les passions  honteuses  qui  dérivent  d'elle...  Mais  elle  ne  tient  qu'une place  dans  la  pièce  de  Legouvé;  on  voit  qu'il  trouvait  bien  plus  de plaisir  à  faire  les  scènes  champêtres  et  les  scènes  d'amour  et  de

paix que les querelles violentes. La catastrophe[134] est horrible.

Legouvé  étant  un  jour  à  Bièvre,  chez  moi,  en  admirait  la  belle vallée, depuis Jouy jusqu'à Virginie... Il me dit qu'il voulait faire une idylle sur la vallée de Bièvre; il était alors midi: il part... demeure trois ou  quatre  heures  absent,  et  revient  avec  une  pièce  de  quarante  à cinquante  vers,  l'une  des  plus  charmantes  choses  qu'il  ait  faites, même en y comprenant le Mérite des femmes, cet ouvrage qui eut un si prodigieux succès, que Legouvé, toujours simple et naturel et d'une  grande  modestie,  quoiqu'on  ait  dit  le  contraire,  contestait  fort plaisamment. Je ne sais ce que devint cette idylle écrite au crayon, et qui ne fut pas autrement revue; ce fut M. d'Abrantès qui la prit.

Sa  tragédie  d'Epicharis  a  de  grandes  beautés;  il  y  a  mis  de  son âme, qui était belle, noble et généreuse. Tacite lui a fourni le texte et une  partie  des  incidents;  mais  encore  dans Epicharis  on  retrouve cette  pureté  de  diction  que  Legouvé  a  toujours  eue  pour  première qualité de son talent.

Le Mérite des Femmes, et je dois le dire, toute femme que je suis, était sans doute un ouvrage parfaitement fait; mais il avait un défaut sur  lequel  il  était  fort  curieux  de  nous  entendre  discuter  ensemble; c'était la perfection des noms qu'il chantait. C'est partout des stations à faire. Il n'y a pas un nom qui ne demande une prière; la perfection partout, enfin!

—Mais  que  vouliez-vous  que  je  fisse,  dès  que  je  chantais  les femmes? me disait-il tout ébouriffé de me voir prendre parti contre lui parce qu'il nous présentait trop parfaites, nous autres femmes... Je ne pouvais chanter que des vertus!

Il  avait  raison;  mais  j'aimais  à  le  pousser  non  pas  pour  le  mettre en colère, mais pour qu'il sortît un peu de son caractère. Et cet effet avait toujours lieu lorsque je lui disais:

—Legouvé,  il  faut  faire  un  ouvrage  pour  pendant  à  votre Mérite des Femmes. Il faut faire les Crimes des Femmes... Vous y mettrez Catherine II, Élisabeth, Christine, Tullie, Messaline, Agrippine, Marie et Catherine de Médicis...

—Assez, assez! s'écriait-il alors en se levant et frappant dans ses mains. Pour Dieu, laissez-moi respirer après cette nomenclature de monstres...

—Attendez, je n'ai pas fini... Et je reprenais: Jeanne de Naples... la Cenci... Marie Stuart!..

Oh! alors, ici il entrait dans une vraie colère... c'était entre nous un sujet  interminable  de  dispute.  Lui  voulait  canoniser  Marie  Stuart; mais  moi,  je  la  vois  ce  qu'elle  est,  une  ravissante  créature,  sans doute,  mais  coupable,  non-seulement  de  tenir  une  conduite irrégulière,  mais  d'avoir  connu  l'assassinat  de  son  mari  Darnley. Plaisanterie cessante, je soutenais une thèse facile à discuter, parce qu'elle était juste.

Legouvé fut perdu pour ses amis même avant sa mort. Cet esprit si  doux,  si  aimable,  s'altéra  et  devint  presque  nul!...  Des  chagrins,

des  malheurs  dont  la  blessure[135]  cachée  par  lui  versait  goutte  à goutte le sang de la plaie dans l'âme, lui causèrent un dérangement total  dans  ses  facultés  intellectuelles.  Il  se  retira  du  monde.  Cet adieu  fut  pénible  à  tous  ceux  dont  il  était  aimé...  Cependant  il redevint encore lui; quelquefois on le retrouvait encore. Mais un jour, étant  à  la  campagne  chez  mademoiselle  Contat  (alors  madame  de Parny),  il  tomba  assez  malheureusement  pour  que  cette  chute amenât  le  dérangement  total  de  ses  facultés.—Il  perdit  la  raison, mais  toujours  par  une  cause  spéciale  et  qui  a  sa  source  dans  la chaleur de son âme, la bonté de son cœur. S'il eût été moins aimant, il  vivrait  encore  peut-être.—Un  homme  de  lettres,  de  cette  même époque  que  Legouvé,  et  qui  vit  encore  tandis  que  sa  victime  est dans la tombe, pourrait, s'il le voulait, donner de curieux détails sur la  cause  de  la  folie  du  malheureux  Legouvé...  J'avoue  que  cet homme,  quelque  esprit  qu'il  ait,  m'a  toujours  déplu,  en  raison  de

l'affection que j'avais pour Legouvé[136]...

Avec  Legouvé,  je  voyais  aussi  Lemercier  chez  moi...  C'était  le même esprit, doux et charmant dans la conversation, mais avec plus de trait,  si  l'on  peut  dire  ce  mot  tout  français  et  qu'on  ne  pourrait traduire. Lemercier était aussi plus profond, et en même temps il est parfaitement aimable; il avait de cette amabilité sociale d'autrefois et les  plus  douces  manières.  Sa  causerie  reposait  et  attachait  en même  temps.  Il  contait  surtout  admirablement,  avec  un sotto  voce parfaitement  harmonieux.  Sa  figure  était  agréable,  sans  être  belle; sa  taille  petite  et  son  ensemble  maladif,  comme  il  l'était  en  effet presque toujours. Il disait les vers avec une bonne diction, mais une lettre qu'il ne pouvait pas bien prononcer (L) donnait quelque chose d'étrange  à  sa  diction.  Il  avait  eu  une  querelle  avec  l'Empereur,  et l'on prétendait que cela devait m'empêcher de le voir.

—Pourquoi donc cela? répondis-je; si M. Lemercier parlait mal de l'Empereur  devant  moi,  je  comprends  que  sa  présence  serait inconvenante dans ma maison. Mais il a trop bon goût et moi aussi pour que la conversation ne tourne pas vers un autre sujet que celui-là.—

En  effet,  jamais  Lemercier  ne  m'a  parlé  de  l'Empereur.  Un  jour  il me dit:

—Il  faut  que  je  vous  lise  une  pièce  de  moi  qu'ils  ne  veulent  pas jouer aux Français.

—C'est donc à faire un aussi beau vacarme que Pinto?—Il sourit... il ne pouvait se fâcher, il connaissait mon opinion sur Pinto,  que  je regardais dès lors comme un chef-d'œuvre dramatique.

—Si je donnais ma pièce, on sifflerait encore plus qu'à Pinto.

—Ce n'est pas possible.

—C'est  vrai;  mais  ici,  il  y  a  des  capucins,  des  cardinaux...  on  a ramené  le  clergé  et  toutes  ses  bannières...  Jugez  quels  cris  on pousserait,  joints  aux  sifflets,  en  admettant  que  la  censure  laissât passer l'ouvrage.

—Eh bien! venez nous la lire; ici vous êtes sûr d'être jugé ce que vous  êtes,  un  homme  de  talent  et  de  mérite.  Nous  n'avons  pas  de partialité de parti.

Il ne voulut qu'un auditoire peu nombreux. Il vint la lire lui-même, et sa pièce eut un grand et beau succès.

C'était la  Journée  des  Dupes,  belle  composition,  non-seulement dramatique,  mais  politique  et  morale.  Je  n'ai  pas  entendu  de  pièce qui, à la lecture, m'ait autant amusé que celle-là.—

Les artistes que je voyais dans mon intimité étaient tous aimables et  sociables,  à  part  leur  talent  et  leur  spécialité.  C'étaient  Garat, Crescentini,  mademoiselle  Duchamp,  Nadermann,  Frédéric Duvernoy,  Boïeldieu,  Nicolo-Isouard,  Dusseck,  Steibelt,  Drouet, Libon, Hulmandel, et une foule d'autres noms également connus.

Garat,  Nadermann,  Steibelt,  Crescentini  et  Libon  étaient  les  plus assidus  chez  moi.  Steibelt  était  mon  maître  de  piano  et  Libon m'accompagnait; il accompagnait aussi mes enfants.

Garat  a  été  fort  connu  comme  chanteur  de  romances,  mais  non pas comme il aurait fallu qu'il le fût comme homme du monde. Garat était fort spirituel; il avait une tournure de phrase que je n'ai vue qu'à lui,  et  cette  originalité  avait  d'abord  du  piquant  et  presque  toujours du  charme.  Jamais  je  n'ai  eu  Garat  pendant  toute  une  soirée  chez moi  sans  qu'il  laissât  échapper  un  mot  spirituel,  fin  et  très  souvent mordant. Quelle ravissante manière de chanter! comme cet homme accentuait!... comme il comprenait Gluck!... Il avait toujours quelque histoire  sur  Gluck,  ou  sur  Mozart,  ou  sur  Beethoven.  Une particularité du caractère de Garat, c'est la bonne foi avec laquelle il reconnaissait  le  talent  dans  autrui;  ainsi  Crescentini,  lorsqu'il chantait,  trouvait  toujours  Garat  au  bout  du  piano  l'écoutant  avec l'admiration la plus profonde.

—Voilà  du  chant!  disait-il  un  jour,  après  avoir  entendu  chez  moi chanter à Crescentini le bel air: Ombra adorata aspetta; voilà comme on chante...

Nourrit  le  père,  qui  était  bien  loin  de  chanter  et  surtout  de  jouer comme  son  fils,  débuta  vers  ce  même  temps  dans  je  ne  sais  plus

quelle pièce, et dans le Devin du Village[137]. Garat me demanda la permission de me l'amener pour me le faire entendre. Il chanta, sa voix  était  ravissante,  mais  il  ne  me  fit  aucune  impression...  Garat était sur des charbons ardents:

—Comment  chantes-tu  ce  morceau?  disait-il  en  faisant  grimacer encore  plus  sa  figure  de  singe.  Il  se  mettait  alors  en  attitude  et chantait:

Je vais revoir ma charmante maîtresse, 

Adieu plaisirs, grandeurs, richesse, etc.

N'as-tu  donc  pas  une  maîtresse  que  tu  aies  quittée  pendant  un mois et que tu vas revoir? s'écriait Garat en colère.—

Garat  avait  une  main  estropiée  et  ne  pouvait  s'accompagner; jamais  il  n'avait  pu  trouver,  disait-il,  un  homme  capable  de l'accompagner  que  Carbonnel...  Carbonnel  était  l'homme,  en  effet, qui connût le mieux toutes les nuances de l'accompagnement...

Garat  ne  s'accompagnait  avec  deux  doigts  que  des  boléros  ou des airs basques, qu'il chantait dans la perfection... et puis de petits airs  italiens  de  Crescentini,  comme: Clori  la  pastorella,—Numi  se giusti  siete!...  Addio!  Il  chantait  tout  cela  comme  un  homme possédant  à  fond  la  science  du  chant;  et  c'est  cet  homme  que  j'ai

entendu  accuser  de  ne  pas  savoir  la  musique[138]!...  Cela  me rappelle ce que lui disait Sacchini:

—Vous êtes la musique même...

Garat était royaliste au fond du cœur, et quand on le pressait un peu, il chantait admirablement l'air de Pauvre Jacques!...

Crescentini, après avoir fait les délices de Lisbonne, de Madrid et de l'Italie, vint à Paris pour y avoir les mêmes triomphes. À Madrid sa  voix  se  perdit  presque  entièrement;  mais  il  lui  restait  son admirable méthode, qui n'a pas de supérieure... cette divine mélodie donnée aux notes et aux cordes vocales par la volonté d'un homme qui, n'ayant plus de voix, s'en fait une et se fait admirer, fait pleurer et  soulève  toutes  les  émotions  avec  sa  voix  factice,  mais  dans laquelle est passée son âme!...

Crescentini est bien vieux, et pourtant dans la Parthénope, la ville aux  chansons,  aux  fêtes  d'harmonie,  Crescentini  a  été  choisi  pour diriger le conservatoire... Honneur à lui! il fera de bons élèves.

Jamais  je  ne  perdrai  le  souvenir  de  madame  Grassini  et  de Crescentini  dans Roméo  et  Juliette,  au  troisième  acte  surtout, lorsque,  trouvant  Juliette  dans  la  tombe,  Roméo  la  reconnaît  et s'empoisonne...  Alors  commençait  le  duo,  chef  d'œuvre  de Zingarelli:

Odiosa mi si rende questa mia vita!...

Non! jamais l'acteur le plus tragique, le plus dramatique dans son jeu, ne le fut au delà de Crescentini dans cette admirable scène où Juliette s'éveille au moment où le poison agit déjà sur son amant!... Ce fut en lui voyant jouer Roméo et Juliette, et surtout après la belle scène du duel, que l'Empereur donna la croix de la Couronne-de-Fer à Crescentini.

Nadermann  avait,  avec  son  beau  talent,  le  meilleur  et  le  plus excellent caractère. Lorsque mon frère était ici, il ne faisait alors que peu  de  musique  chez  moi;  c'était  Albert  qui était  et  prétendait être mon barde. Mais autrement nous jouions très-souvent des duos de harpe et de piano, Nadermann et moi, et il composait ces morceaux exprès  pour  nous.  Qui  ne  connaît  pas  en  Europe  le  duo  de Nadermann,  pour  piano  et  harpe,  dédié  à  madame  Junot?  il  fit  ce

morceau exprès pour un concert qui eut lieu au Raincy[139]. Il avait un  beau  talent  de  composition,  Nadermann.  Frédéric  Duvernoy venait aussi se joindre à nous quand nous étions au Raincy et que nous  faisions  de  la  musique  dans  le  grand  salon,  formant  à  la  fois salon  de  musique  et  billard.—Libon  avait  un  charmant  talent:  doux comme son esprit et ses manières, qui sont excellentes.

Steibelt était un type à part des autres artistes qui venaient chez moi; estimé comme talent, mais méprisé comme homme, il avait une détestable  réputation  qu'il  soutenait  avec  une  rare  impudence. Jamais il n'abaissa son regard devant celui d'un honnête homme, si l'honnête homme était un ignorant en musique. Il avait une profonde indifférence  pour  la  valeur  des  jugements  du  monde,  et  toute  sa crainte, son unique volonté était non pas d'être mal jugé, mais de ne pas faire effet.

Lorsque  je  le  pris  pour  maître,  on  s'empressa  d'avertir  mes femmes de ne laisser traîner aucun bijou, aucune chose précieuse... C'était merveilleux comme sa réputation était faite et établie.—Quel malheur!  quelle  affliction  pour  la  femme  de  cet  homme  de  voir  un aussi  beau  talent  plongé  dans  une  impénitence  finale  qui  devait naturellement abrutir son talent! Je ne suis pas de l'avis de ceux qui disent:

—Qu'importe! voyez Mozart!...

Eh  bien!  Mozart  eût  peut-être  fait  un  chef-d'œuvre  au-dessus  de Don Juan s'il eût été un autre homme.—Et puis Mozart ne faisait rien contre  l'honneur...  Au  reste,  je  dois  dire  que  Steibelt  n'a  rien  pris chez  moi  que mon  argent,  pendant  les  deux  ans  qu'il  a  été  mon maître; mais il l'a bien gagné. Jamais je n'ai vu mieux donner leçon. J'ai vu Steibelt passer une heure à me faire jouer la première page de la fantaisie de Bélisaire, pour que je la lui fisse entendre comme il le  voulait.  Sans  doute,  il  était  fort  négligent;  mais  il  ne  l'était  que lorsqu'il  voyait  que  l'élève  ne  faisait  rien:  alors  il  pensait  à  autre chose.

Quel  talent!  quelle  puissance  d'exécution!  Listz  et  lui,  voilà  les deux  hommes  qui  m'ont  émue  sur  le  piano.  Steibelt  a  le  premier révélé  la  musique  romantique;  la  première  fantaisie  avec  le  même mode de variations, par triolets, en mineur, par octaves, fut faite par lui.—C'est toujours sa belle fantaisie des Mystères d'Isis,  puis  celle de Bélisaire,  qu'on  imite  aujourd'hui...  Lorsqu'il  jouait  devant  des gens  capables  de  l'apprécier,  il  s'élevait  jusqu'au  sublime  dans  les sons harmoniques; ces tremendos qu'il employait si à propos et que ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu  ne  savent  pas  encore  faire,  quelque progrès, quelque immense progrès qu'ait pu faire le piano depuis lui! —Cette  manière  de  bouleverser  un  instrument,  je  ne  l'ai  vue,  je  le

répète,  qu'à  Listz.  M.  de  Thalberg[140]  me  rappelle  Dussek davantage,  mais  Steibelt  m'est  représenté  avec  le  progrès  dans Listz;  car  on  peut  dire  que  Steibelt  est  le  fondateur  de  la  musique romantique pour le piano.

Steibelt  était  le  plus  étrange  des  hommes:  il  fallait  l'écouter; autrement il agissait singulièrement, comme on le va voir.

Un jour il était au Raincy. Il y avait eu une grande chasse, et M. d'Abrantès avait engagé beaucoup de monde à dîner, entre autres le cardinal  Maury...  Après  le  dîner,  le  cardinal,  qui,  à  son  ordinaire, avait  parfaitement  officié,  se  mit  dans  un  grand  fauteuil  contre  une des colonnes qui séparent les deux salons, et se crut bien à l'abri de l'œil  investigateur  de  Steibelt,  qui  regardait  partout,  avant  de commencer, pour savoir s'il n'y avait pas dans le salon quelqu'un qui lui déplût; le cardinal abhorrait la musique; en général, il n'aimait pas les  arts  et  n'y  entendait  rien...  Steibelt  commença.  C'était  un morceau d'inspiration et d'improvisation sur un charmant air de son bel opéra de la Princesse de Babylone, qu'il a composé presque en entier chez moi... Il avait bu ce jour-là du vin de Champagne frappé et  du  vin  de  Madère  excellent,  et  sa  verve  musicale  était  aussi fervente que jamais... Tout à coup il s'arrête, et un ronflement pareil au grondement d'un taureau se fait entendre... C'était le cardinal, qui s'était  endormi  presqu'au  commencement  du  morceau  et  que  le voisinage du piano, son ennemi, n'avait pu tenir éveillé... Nos éclats de  rire  le  réveillèrent,  mais  à  demi...  Il  entr'ouvrit  les  yeux...  voulut parler;  mais  sa  langue  lourde  et  empâtée  refusa  le  service,  et  il retomba. Steibelt s'inclina, comme pour demander pardon; puis il se remit au piano... Mais qui le connaissait pouvait voir combien il avait d'humeur.  Cependant,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son improvisation, son succès parmi nous releva son moral... Sa tête ne demeura  plus  penchée...  Il  regarda  autour  de  lui  avec  orgueil...  La chose  allait  donc  bien,  lorsqu'à  un  passage  qui  demandait  de  la douceur et l'absence des pédales, que Steibelt employait beaucoup, comme on le sait, le ronflement domina le piano à un tel point que tout le monde se mit à rire. Steibelt, furieux, imagina une singulière vengeance:  il  calcule  en  un  moment  la  composition  de  l'accord le plus discordant du clavier, et alors, employant toute la force de ses deux  poignets  et  de  la  pédale,  il  frappa  cet  accord  aux  oreilles  du cardinal,  et  puis  quitta  le  piano  et  s'en  alla  en  disant: J'aimerais mieux jouer devant un buffle de la campagne de Rome.

Le  cardinal,  réveillé  en  sursaut  par  cette  harmonie  diabolique, après  s'être  endormi  au  son  d'une  musique  céleste,  fit  un  bond  en l'air, et retombant sur sa bergère, à peine éveillé, il se crut en enfer. Malgré l'inconvenance de la conduite de Steibelt, que nous aurions dû réparer au lieu de l'augmenter, nous nous mîmes tous à rire avec un abandon qu'excitait d'ailleurs la figure du cardinal... Mais ce ne fut pas  long,  et  le  calme  se  rétablit  bientôt.  Le  cardinal  convint  que le musicien,  comme  il  appelait  Steibelt,  devait  être  fâché,  et  que  le sommeil  n'est  de  mise  que  lorsqu'on  est  dans  son  lit:  tout  en racontant cela il prenait congé, et s'en allait en bâillant.

On  courut  après  Steibelt,  qui  était  dans  le  parc  à  se  promener

avec  Nicolo,  avec  qui  il  logeait  dans  la  maison  Russe[141],  en  face du château. M. d'Abrantès avait beaucoup d'humeur de ce qu'il avait fait,  et  me  gronda  beaucoup  aussi  d'avoir  ri...  Je  défendis  Steibelt ainsi  que  moi,  en  disant  que  l'inconvenance  était  bien  plutôt  dans l'homme qui dort dans le salon d'une femme où se trouvent d'autres femmes...  M.  d'Abrantès  et  ces  messieurs  me  donnèrent  enfin raison...  mais  Steibelt  était  furieux.  Dormir  aux  chants  des Gangarides! s'écriait-il,... le plus beau chœur de l'opéra!...

Il emporta cet opéra en Russie. Je ne sais s'il l'a donné.

Je  viens  de  nommer  Nicolo  Isouard.  C'était  un  de  mes  plus intimes  habitués.  J'ai  rarement  rencontré  dans  le  monde  un  artiste aussi complaisant, aussi bon; il avait la tête folle, mais bien du talent. Le  Médecin  turc,... Joconde,  le  charmant  opéra  de Joconde,  le premier acte de la Lampe merveilleuse, si différent des autres, une foule  de  productions  détachées,  font  preuve  du  talent  musical  de Nicolo...  Mais  ce  que  ses  amis  seuls  connaissent,  c'est  son  esprit gai,  actif...,  son  caractère  serviable...,  son  inépuisable  bonté. Toujours prêt à partir pour Rome, s'il l'avait fallu, pour rendre service n'importe  à  qui...  Nicolo  chantait,  sans  voix,  tout  ce  qu'on  lui présentait. Il contrefaisait toutes les voix de l'Opéra, des Bouffes, de l'Opéra-Comique... Martin était copié par lui, derrière un paravent, de manière, non pas à s'y tromper, mais à faire rire par la ressemblance de l'accent... Jamais Nicolo ne fut arrêté un instant, quand il entrait une fois dans une affaire comme dans une plaisanterie. Souvent, au Raincy,  à  Bièvre  ou  à  Neuilly,  après  avoir  fait  de  la  musique,  nous voulions  danser...  Alors  Nicolo  prenait  un  violon,  grimpait  sur  une table,  et  nous  jouait  des  contredanses,  ayant  une  paupière retroussée,  des  manches  d'habit  venant  au  coude,  et  mêlant  un couplet  de  complainte  à  chaque  figure...  Alors  c'étaient  des  rires fous qui duraient toute la soirée.

Deux amies logeaient avec moi à Paris et à la campagne, et deux femmes  des  aides-de-camp  de  M.  d'Abrantès  venaient  dîner  avec moi tous les jours. L'une était madame de Grandsaigne, femme du colonel  Grandsaigne,  premier  aide-de-camp,  et  l'autre,  madame Thomassin,  femme  d'un  chef  d'escadron,  aussi  aide-de-camp  de mon mari...

Celle  de  mes  amies  qui  logeaient  avec  moi,  que  je  regardais  et regarde  encore  aujourd'hui  comme  ma  sœur,  est  madame  la baronne Lallemand. Jamais on ne vit une plus charmante créature: grande, élancée, une taille de jonc, fine, ronde et déliée, un regard ravissant  donné  par  de  grands  yeux  bleus...  une  abondance  de cheveux châtains tombant sur des épaules admirables, des dents de perles,  une  main,  un  pied  d'enfant.  Tout,  dans  sa  personne,  était enchanteur:  aussi  quel  effet  elle  produisait  lorsqu'elle  allait  dans  le monde!...  J'en  étais  fière.  Mes  enfants  étaient  encore  trop  jeunes pour m'occuper en ce genre; toute ma coquetterie de femme, dont je n'ai  jamais  voulu  faire  usage  pour  moi,  se  réveilla  pour  Caroline... J'étais fâchée lorsqu'elle n'était pas mise selon mon goût. Son mari était à l'armée, il me l'avait laissée, et je jouissais délicieusement de la société intime de cette compagne, dont l'esprit naïf et fin, le cœur dévoué à l'amitié, n'eut, pendant neuf ans que nous passâmes sous le  même  toit  ensemble,  d'autre  sollicitude  que  de  m'entourer  de soins  et  d'affection;  aussi,  quels  que  soient  le  temps,  les événements, nous nous retrouvons toujours avec notre amitié et nos souvenirs,     qui     sont     purs    même    d'une    pensée    de

mécontentement[142].

L'autre  jeune  femme  de  mes  amis  qui  demeurait  avec  moi  était veuve  du  général  Laplanche-Mortière.  Elle  était  jeune  et  agréable, petite, mais bien faite. Sa vue était très-basse, ce qui nuisait à ses yeux, qui étaient fort beaux et d'un bleu foncé, avec des paupières noires,  ce  qui  rend  ces  yeux-là  très-rares...  Madame  Mortière  était douce et d'un commerce agréable. Elle avait un fort beau talent de dessin, et chantait agréablement... Elle était de mes amies, mais non pas aussi intimement que madame Lallemand. Elle est remariée, et elle est aujourd'hui madame la baronne de Montgardé.

Madame  de  Grandsaigne  n'était  pas  jolie.  Elle  était  vive,  alerte, avait  de  belles  dents  qui  la  rendaient  gaie,  et  souvent  la  faisaient plus  rire  qu'elle  ne  voulait...  Mais  elle  n'avait  que  ses  dents,  il  les fallait  bien  montrer...  Elle  avait  l'esprit  prompt,  la  repartie  vive, surtout  pour  une  parole  sèche...  Elle  avait  de  la  facilité  à  toutes choses  qui  rendaient  son  commerce  agréable.  Je  montais  presque tous  les  jours  à  cheval  avec  elle.  Elle  y  montait  comme  un  jeune garçon, et pouvait au besoin dompter un cheval.

Madame  Thomassin  était  agréable,  douce,  mélancolique;  une prévision  de  son  sort,  malgré  sa  jeunesse,  lui  disait  qu'elle  n'avait que  peu  de  jours  à  vivre...  elle  était  déjà  frappée  de  la  cruelle maladie  dont  elle  mourut  quelques  années  après,  ayant  à  peine accompli sa vingt-septième année!...

J'avais  aussi  près  de  moi  une  nièce  de  M.  d'Abrantès, mademoiselle  Clotilde  Chaudon...  Elle  avait  dix-sept  ans.  Elle  était charmante,  faite  à  peindre,  de  jolis  cheveux  blonds,  une  peau admirable, de belles dents, et tout ce qui pouvait plaire si elle avait eu  de  jolies  mains  et  de  jolis  pieds.  Clotilde  dansait,  était  assez bonne musicienne, vive comme un lutin, et jolie à l'avenant. On voit que le noyau de la société qu'on trouvait chez moi avant qu'il n'y vînt même  un  étranger  était  formé  de  manière  à  ne  pas  faire  craindre l'ennui à la personne qui venait passer deux heures avec nous.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE ET DES PORTRAITS DES ARTISTES.




SECONDE PARTIE.

 

SOCIÉTÉ SOUS L'EMPIRE.

 

J'ai  parlé  des  hommes  de  lettres[143]  qui  venaient  chez  moi,  et dont  l'esprit  donnait  tant  de  charme  à  une  conversation  soutenue, mais non pédante. Maintenant, il faut y ajouter les hommes d'esprit, qui contribuaient autant et peut-être plus que les autres à l'agrément de nos soupers et de nos soirées.

J'ai  parlé  de  M.  de  Cherval.  Son  portrait,  déjà  tracé  par  moi,  ne peut  l'être  assez  souvent;  car  je  l'aime  et  le  respecte  comme  un père. Son esprit est profond, mais on ne s'en aperçoit pas dans un salon;  il  conte  alors,  il  cause,  et  toujours  les  autres  se  taisent  pour l'écouter. Cela est encore aujourd'hui,  et  pourtant  il  a  tout  à  l'heure quatre-vingt-trois ans!

M. de Sainte-Foix était un homme spirituel, un homme du monde, ayant d'excellentes manières et contant des choses du temps passé avec un charme sans pareil, et cela sans prendre l'état de conteur; il avait  l'air  de  céder  à  une  instance.  J'avais  toujours  un  nouveau plaisir à l'écouter.

M. de Montrond était aussi un habitué du soir chez moi. Son esprit est  connu  de  tout  le  monde;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  la  grande instruction  et  même  la  science  qui  accompagnent  cet  esprit.  Son caractère  est  un  type  qui  a  formé  de  mauvais  modèles,  tandis  que l'original  était  inimitable...  Il  connaissait  le  monde  entier...  voyait  la bonne  et  la  mauvaise  compagnie  indifféremment,  n'ayant  jamais dans  l'une  le  ton  de  l'autre,  et  préférant  d'ailleurs  la  bonne,  où  il passait sa vie. Spirituel autant qu'on peut l'être, il possède le talent assez  rare  de  se  moquer  des  gens  tout  en  les  faisant  rire.  D'une bravoure reconnue, insoucieux de fâcher ou d'être agréable, à moins que  ses  affections  ne  soient  engagées  dans  la  question,  il  a  une façon de dire qui n'est qu'à lui, et rappelle le genre que devait avoir M. de Grammont... il a cette assurance à la fois insolente et polie qui faisait répondre par M. de Grammont à Louis XIV, qui se plaignait de n'avoir plus de dents:

Eh! sire, qui est-ce qui a des dents?...

Et il lui en montrait trente-deux magnifiques.

À son esprit, M. de Montrond joignait l'usage du grand monde, et avait  dans  la  bonne  société  les  plus  excellentes  manières.  Jamais, par exemple, il n'était grossier, ce que l'on voit si souvent aujourd'hui être  pris  pour  de  l'aisance.  M.  de  Montrond  disait  un  mot  mordant, jamais malhonnête. Il avait eu de grands succès parmi les femmes, qu'il  aimait  après  ou  tout  autant  que  le  jeu.  Cette  vie  un  peu  à  la Valmont l'avait jeté dans la route d'une charmante femme, qui était devenue la sienne, et qu'alors il n'avait plus aimée du tout: c'était la

duchesse de Fleury[144]. Jamais, au reste, il ne parlait de sa femme; et il venait chez moi depuis bien des années, que je ne me doutais même pas qu'il fût ou qu'il eût été marié.

L'existence de M. de Montrond, sur laquelle beaucoup de gens ont dit des bêtises, comme cela arrive toujours quand on raisonne sur ce qu'on ne sait pas, est beaucoup moins mystérieuse qu'on ne le croit. Il a de l'ambition sans but, ce qui est funeste toujours, mais surtout à l'époque  où  M.  de  Montrond  marquait  dans  le  monde;  il  possède d'excellentes  qualités...  et  le  prouve  en  ayant  de  longues  et  fidèles amitiés; il est dévoué aux gens qu'il aime: après cela, le nombre en est petit, je le sais, mais la chose alors en est plus certaine. Je l'ai vu fort souvent, non-seulement à Paris, mais à la campagne, aux eaux, dans cette intimité enfin où l'homme ne se masque qu'un jour et se dévoile  le  lendemain;  il  donne  aux  pauvres...  Il  est  bon  maître,  et tient  à  honneur  seulement  de  se  montrer  méchant  et  frivole,  sans être ni l'un ni l'autre, chose à laquelle il a réussi.

M. de Montrond ne contait jamais: il était en cela le contraire de M. de  Sainte-Foix;  lorsqu'il  avait  cependant  quelque  bonne  chose  à dire, alors il s'y prenait de telle manière, qu'il faisait autrement qu'un autre  et  si  différemment,  il  mettait,  par  exemple,  tant  de  sérieux  à dire  l'aventure  la  plus  bouffonne,  qu'il  fallait  renoncer  à  la  raconter après  lui.  Beau  joueur  en  perdant,  mais  seulement  sous  le  rapport de l'argent, car il était insupportable au whist, qu'il y gagnât ou qu'il y perdît,  il  était  continuellement  au  moment  de  se  faire  une  querelle, qu'il aurait au reste parfaitement soutenue.

Enfin, j'ai beaucoup vu M. de Montrond, et crois le connaître assez pour dire que ce qui est pour presque tout le monde est surtout vrai pour lui: c'est qu'il est mal jugé...

Un  fait  positif,  c'est  qu'il  a  des  amis  qui  lui  sont  attachés  depuis quarante  ans...  Dire  et  vouloir  persuader  qu'il  est  bon,  je  ne l'entreprendrai pas, non plus que d'indiquer sa conversation comme un cours de morale; mais un homme qui est fidèle à ses affections, quel  que  soit  le  vent  qui  souffle  sur  elles,  n'est  pas  non  plus  un méchant homme. Le mal des jugements portés sur des personnages très-connus  vient  particulièrement  de  la  légèreté  avec  laquelle  on recueille des traditions, sans même s'inquiéter si elles sont plus ou moins fidèles.

M.  de  Saint-Aulaire,  aujourd'hui  notre  ambassadeur  à  Vienne, venait  aussi  chez  moi...  il  était  de  la  maison  de  l'Empereur,  et  je l'avais  connu  avant  mon  mariage,  chez  ma  mère,  où  il  allait habituellement. Son esprit charmant et doux, ses bonnes manières, sa  façon  piquante  de  raconter,  sa  distraction  ensuite  parfaitement réelle, lui donnaient un charme tout particulier. Il discutait avec une extrême  mesure,  et  jamais en  disputant.  Il  n'était  pas  comme beaucoup  de  littérateurs  que  je  connais,  qui,  à  peine  dans  la carrière,  jugent  et  tranchent  sur  les  plus  belles  renommées,  et  se croient  Lamartine  ou  bien  Victor  Hugo  pour  avoir  fait  des  vers... Quant à M. de Saint-Aulaire, il était sociable au-delà de tout ce que je vois maintenant.

Mais un homme qui était pour moi plus qu'un homme aimable, car son cœur et son esprit étaient tous deux dans ce que son affection me témoignait, c'était M. de Narbonne!

Son portrait a souvent été tracé: on a beaucoup parlé de lui; on a beaucoup  vanté  sa  politesse,  ses  manières  distinguées,  son  esprit même...  Eh  bien!  jamais  on  n'a  pu  donner  une  idée  juste,  ni  tracer même  une  silhouette  ressemblante  du  comte  Louis  de  Narbonne. J'en parlerai souvent dans le cours de cet ouvrage, et avant d'aller

plus  loin,  je  voudrais  pouvoir  placer  ici  plusieurs  lettres[145]  qu'il m'écrivit  dans  un  moment  bien  pénible.  Elles  montreraient  à  quel point  M.  de  Narbonne  était  aimant  et  bon.  On  lui  a  refusé  d'être attaché  à  ses  amis,  c'est  une  calomnie:  les  amis  qui  eurent  à  se plaindre de lui, c'est qu'ils furent, eux, ingrats et perfides. Je sais que depuis la mort de celui qu'ils devaient bénir, loin de l'accuser; je sais qu'ils ont osé élever la voix et parler de la légèreté de cœur de M. de Narbonne... Si son cœur était léger, ensuite, c'est qu'il en avait un; chose fort douteuse chez quelques-uns de ceux qui parlaient ainsi.

Si  jamais  un  portrait écrit  fut  difficile  à  faire,  c'est  celui  de  M.  de Narbonne;  il  y  avait  dans  sa  nature,  dans  son  langage,  un  charme qui échappait à l'analyse. Il était spirituel naturellement, instruit sans pédanterie,  parlant  et  connaissant  à  fond  plusieurs  langues, s'occupant d'études sérieuses sur la guerre et l'administration; d'une bonté  de  cœur,  d'une  jeunesse  d'âme  bien  méritoires  chez  un homme qui avait passé sa vie à la cour, et avait été élevé par une mère  tout  entière  dans  ces  menées  d'intrigues  de  coteries  qui faisaient la vie des gens de Versailles. M. de Narbonne devait être un autre homme; mais sa nature était d'élite, et ces natures-là, loin de  se  corrompre,  se  retrempent  au  milieu  du  mal...  Sans  doute  il était léger dans beaucoup d'habitudes de la vie, mais jamais, rien de sérieux n'était froissé par lui... Madame de Staël, qui lui avait sauvé la  vie  en  1792,  était  pour  lui  l'objet  d'un  culte  sacré.  Il  est  des affections, disait-il, dont le souvenir est une chose sainte... Il adorait ses enfants, et sa mère était pour lui ce que devait être une mère de l'époque  de  la  sienne,  c'est-à-dire  qu'il  était  toujours  dans  une attitude respectueuse, qui pourtant n'avait rien de ridicule à son âge, et sa mère elle-même était bien ce qu'il fallait pour porter ce nom de duchesse  de  Narbonne!...  Cette  vieille  femme  de  la  cour  de  Louis XV, dame d'honneur de Mesdames, qui avait survécu à son temps et à  ses  maîtres...,  ce  débris  de  l'époque  de  madame  Dubarry,  je  l'ai vue encore bien fraîche de pensées et de souvenirs.

J'ai dit que M. de Narbonne contait peu; son esprit n'allait pas à ce genre  de  conversation;  il  ne  l'aimait  pas:  aussi  appelait-il  M.  de Sainte-Foix la  sultane  Scheherazade.  Quant  à  lui,  lorsqu'il  contait, on  ne  s'en  doutait  pas...  C'était  un  peu  M.  de  Talleyrand,  mais lorsque celui-ci était de bonne humeur. Pour M. de Narbonne, il était toujours égal, toujours bon pour ses amis, les écoutant, répondant à leurs  chagrins,  lorsque  lui-même  quelquefois  était  accablé d'ennuis...  La  perte  d'un  tel  ami  devait  être  et  fut  en  effet douloureusement sentie  par  moi.  L'amie  en  souffrit  par  le  cœur,  la maîtresse de maison ne le remplaça jamais!...

J'ai parlé du cardinal Maury; il était d'une immense ressource dans un salon comme le mien, malgré les inconvénients de sa brusquerie; le cardinal trouvait aussi en moi beaucoup de reconnaissance pour la  préférence  qu'il  m'accordait;  il  n'allait  aussi  régulièrement  que chez moi...

Millin,  conservateur  ou  directeur  du  cabinet  des  Médailles,  était aussi de ma grande intimité; il venait chaque jour, et par son heureux caractère,  ses  connaissances  (qu'on  lui  disputait,  mais  qui  n'en étaient pas moins fort étendues et réelles), son esprit anecdotique et conteur, sa manière d'être toujours vouée à la gaîté, et sa volonté de s'amuser  en  amusant  les  autres,  avec  toutes  ses  qualités,  Millin formait  un  des  appuis  les  plus  solides  de  notre  société.  Voulait-on jouer  la  comédie,  Millin  prenait  le  rôle  qu'on  lui  donnait...  Il  aurait joué  le  marquis  de  Moncade,  Othello,  Crispin  ou  bien  le Misanthrope,  avec  la  même  complaisance.  Il  est  vrai  qu'il  jouait  la comédie  aussi  mal  que  possible;  mais  c'est  égal...  Voulait-on  jouer des charades en action, ce que nous faisions très-souvent, oh! alors, Millin  était  dans  son  centre!...  il  distribuait  les  rôles...  mettait  les turbans, faisait des casques de papier avec une dextérité admirable, et  tout  cela  avec  un  sérieux  d'autant  plus  grand,  qu'il  s'amusait  en conscience... Et puis, lorsqu'il voyait qu'on avait assez des charades, des répétitions, il faisait apporter de sa propre bibliothèque, qui était fort belle, une vingtaine de collections de voyages, de costumes, de

belles  gravures[146],  qu'il  étalait  sur  le  billard,  et  là,  prenant  une queue, il démontrait en nasillant et faisant l'explication des planches. C'était  surtout  aux  portraits  de  femmes  qu'il  était  comique!  Il  fallait l'entendre  lorsqu'il  faisait  l'histoire  de  la  sultane  Ipomai!...  et  puis celle du prince Isouf!... Il était alors bien amusant!...




Un autre homme bien spirituel, qui venait aussi souvent chez moi, et  n'était  pas  aussi  connu  alors  qu'il  l'a  été  depuis,  c'est  M.  de Planard... il avait déjà fait à cette époque la Nièce supposée... Il était fort timide, mais fort aimable... il jouait la comédie chez moi à Neuilly, et il excellait avec Millin dans les charades en action.

On  rencontrait  aussi  chez  moi  Geoffroy  de  Saint-Hilaire,  dont  le beau talent rivalisait avec Cuvier, le docteur Hallé, Corvisart, lorsqu'il était à Paris, Desgenettes, qui était mon ami plus que mon médecin, enfin  une  foule  d'autres  notabilités  parmi  les  artistes,  comme,  par

exemple,  Gérard,  Girodet  et  Augustin[147],  ainsi  que  d'autres  gens de  lettres  dont  les  noms  trouveront  leur  place  à  mesure  que  nous avancerons  dans  la  narration  des  événements  de  l'époque.  Parmi les  hommes  du  monde  remarquables  par  leur  esprit,  il  faut  aussi placer  M.  le  duc  Decazes.  Il  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  devenu depuis, et comme nous l'avons vu peu de temps après l'époque dont je parle; il n'était pas encore un des grands de la terre; mais il était comme  toujours  un  homme  parfaitement  spirituel,  aimable  et gracieux,  et  d'un  commerce  doux  et  facile,  qui  avait  un  grand charme... Je le voyais souvent; il était un de nos habitués.

M. de Grefulhe, que je voyais aussi beaucoup, était un homme fort remarquable. Son esprit sérieux, qui tout à coup prenait une couleur railleuse,  sans  amertume  pourtant,  mais  frappant  toujours  à  coup sûr,  avait  un  grand  charme  d'étrangeté,  et  cependant  il  y  avait  un accord  complet  en  lui.  Sa  figure  et  sa  tournure,  toutes  deux  d'une grande  distinction,  ajoutaient  à  ce  que  sa  conversation  avait  de puissance; son visage pâle, ses cheveux d'un noir de jais, ainsi que

ses  yeux;  sa  bouche,  dont  le  sourire  était  aussi  rare[148]  que  fin  et spirituel,  et  s'accordait  avec  son  regard  et  sa  parole;  sa  personne, enfin, était celle d'un homme distingué sous tous les rapports et par tout ce qu'on exige dans la haute et bonne société.

M. Alexandre de Girardin était plus qu'un habitué chez moi; c'était un  ami.  C'était  un  homme  redouté  plus  qu'il  n'était  méchant;  on craignait son esprit très-fin et surtout très-clairvoyant pour discerner aussitôt  les  ridicules;  mais  excepté  cette  triste  partie  de  nous-mêmes, je ne l'ai jamais entendu attaquer personne sérieusement; il est  au  contraire  fort  dévoué  aux  amitiés  saintes,  et  depuis  plus  de trente ans que je le connais, je l'ai toujours trouvé digne d'être mon ami, et je ne dis pas la même chose de beaucoup de gens qui ont la prétention  de  l'être.  M.  le  comte  de  Girardin  fut  longtemps  fort  à  la mode  à  Paris,  où  cette  mode  ne  donne  guère  son  sceptre facilement...  Il  était  fort  jeune,  mais  déjà  son  esprit  se  montrait  tel qu'il  est,  et  malgré  son  apparente  légèreté,  il  joignait  à  cet  esprit, non-seulement  du  monde,  mais  plus  sérieux  qu'on  ne  le  croit,  un cœur  parfait  pour  ses  amis.  Sa  mère  avait  en  lui  le  fils  le  plus respectueux  et  le  plus  tendre.  Au  milieu  de  ses  succès  les  plus bruyants et certes les mieux faits pour tourner une jeune tête, il ne manquait jamais  un  seul  jour  d'aller  voir  sa  mère  à  l'issue  de  son dîner,  qui  avait  lieu  pour  elle  à  cinq  heures  précises.  M.  Alexandre de  Girardin  demeurait  auprès  d'elle  pendant  une  heure  et  souvent plus:  quelquefois  madame  T.....n  venait  le  chercher  avant  l'heure fixée... Il la laissait attendre:

—Va donc, mon fils, lui disait sa mère en souriant.

—Non,  non,  répondait-il  avec  une  grâce  charmante,  je  ne  veux pas perdre un de mes bons moments.

L'homme  qui  agit  ainsi  à  vingt-cinq  ans  et  dans  l'âge  des  plus fougueuses  passions  n'est jamais,  en  aucun  temps,  autre  chose qu'un homme digne d'être estimé, autant qu'aimé de ses amis.

Il  contribuait  aussi  grandement  à  l'agrément  de  nos  bonnes soirées,  lorsque  les  éternels  voyages  de  l'Empereur  permettaient  à tout ce qui portait une épée de demeurer à Paris quelques mois.

En  remontant  aux  premiers  temps  de  l'Empire,  on  trouve  une époque assez remarquable, c'est l'établissement de la société et de l'étiquette.  Les  princesses  l'apprenaient,  et  l'apprenaient  vite; quelques-unes furent même tout près de l'impertinence. L'Empereur le  sut,  et  fut  très-sévère  avec  ses  sœurs...  mais  bientôt  il  eut,  lui aussi, une lutte à soutenir avec elles. La princesse Borghèse n'avait que  le  duché  de  Guastalla!...—Qu'est-ce  que  Guastalla,  mon  bon petit frère? demandait-elle gentiment à l'Empereur. Est-ce une belle grande ville, avec un beau palais et des sujets?...

—Guastalla  est  un  village...  un  bourg,  répondait  assez  durement l'Empereur, dans les États de Parme et de Plaisance...

—Un village! un bourg! s'écria la princesse en se redressant de sa hauteur sur sa chaise longue... un village!... la date buona, fratello!... et que voulez-vous que j'en fasse?...

—Ce que tu voudras...

—Comment! ce que je voudrai!... Et elle se mit à pleurer.

—Annonciata[149] est grande duchesse!... et elle est ma cadette!... pourquoi donc ne suis-je pas autant qu'elle, au moins?... elle a des états... elle a des ministres!...—Napoléon, lui dit enfin la princesse, je vous préviens que je vous arrache les yeux si je ne suis pas mieux traitée. Et mon pauvre Camille! pourquoi ne rien faire pour lui?

—C'est un imbécile.

—C'est vrai... mais qu'est-ce que ça fait?...

L'Empereur  leva  les  épaules...  la  princesse  pleurait  à  sanglots... L'Empereur  l'aimait,  et  au  fond  elle  n'était  pas  méchante...  et  puis elle était si câline!... si habile à émouvoir!... si belle en pleurant!...

Le  résultat  de  cette  attaque  fut  qu'on  donna  le  pauvre  peuple piémontais à gouverner au prince Camille.

Lorsque  les  autres  sœurs  virent  que  les  larmes  et  les  scènes avaient  du  succès,  l'Empereur  n'en  manqua  pas,  et  n'eut  plus  un moment de repos. La grande-duchesse de Berg voulut la couronne royale, et même un beau royaume, et la princesse Élisa un empire. Tout  allait  par  hiérarchie  selon  elles,  et  pas  un  droit  n'était  oublié... L'Empereur  écouta  longtemps  en  silence,  se  contentant  de  ne  pas répondre; mais la princesse Élisa n'était pas belle en pleurant, et la grande-duchesse  de  Berg  n'était  rien  moins  que  douce:  aussi l'Empereur  finit-il  par  se  fâcher,  et  ce  fut  alors  qu'un  jour  il  dit,  en frappant du pied:

—Pardieu! ces femmes-là sont étranges! on dirait, en vérité, que nous partageons l'héritage du feu roi notre père!...

Lavalette  était  aussi,  et  dans  tous  les  temps,  un  habitué  de  ma maison;  il  était  fort  aimable  et  racontait  à  ravir.  Ce  fut  lui  qui,  en sortant  de  chez  l'Empereur,  nous  rapporta  ce  mot  qu'il  avait entendu...

Une femme que je voyais très-souvent et avec un charme toujours nouveau,  c'était  la  duchesse  de  Raguse.  Nous  étions  liées  aussi intimement  que  deux  femmes  peuvent  l'être,  et  je  l'aimais  autant qu'on peut aimer une amie... Charmante, gaie, vive, spirituelle, très-instruite,  naturelle  et  possédant  tous  les  avantages  d'une  haute position dans le monde social, jusqu'à une grande fortune, ce qui la double  encore...  la  duchesse  de  Raguse  était,  à  cette  époque,  la plus chère de mes amies, et toutes les fois que j'entendais annoncer son nom, il me faisait le même effet que celui de M. de Narbonne: l'amie était heureuse, la maîtresse de maison contente.

L'esprit  de  la  duchesse  de  Raguse  est  d'une  nature remarquablement attachante lorsqu'on en a la  clef;  non  pas  qu'elle soit difficile à trouver, la duchesse est trop naturelle pour cela; mais elle  est  peu  facile  à  contenter,  et  dès  que  les  gens  ne  lui  plaisent pas, elle devient silencieuse et se met à bâiller. Mais qu'elle soit au milieu de gens qui lui conviennent ou qu'elle aime, alors son esprit a des  éclats,  des  jets  d'une  lumière  non-seulement  brillante,  mais chaleureuse;  elle  est  à  toutes  les  questions;  elle  comprend  tout  ce qui  se  dit...  Que  de  journées  délicieuses  j'ai  passées  avec  elle!... seules  toutes  deux,  à  Viry,  dans  une  maison  dont  elle  a  fait  un paradis!... C'est là qu'il la fallait entendre et voir!...

Elle  était  de  ma  grande  intimité.  Son  mari  était  le  frère  d'armes que  M.  d'Abrantès  aimait  le  mieux  et  le  plus;  ils  avaient  été  élevés ensemble au collége de Châtillon-sur-Seine, et depuis, cette liaison d'enfance  avait  pris  des  forces  dans  la  fraternité  d'armes  qu'ils contractèrent à l'armée d'Italie, où tous deux étaient aides-de-camp du général en chef.

Un  homme  que  je  n'ai  pas  encore  nommé,  et  qui  était,  à  cette époque,  l'homme  le  plus  remarquable,  peut-être,  de  la  Cour impériale,  et  qui  était  de  ma  société  intime,  c'est  M.  le  comte  de Forbin!...  Jolie  tournure,  figure  agréable,  esprit  charmant,  talents distingués, naissance honorable et belle, caractère facile, manières exquises de politesse et de bon goût... M. de Forbin possédait tous ces  avantages  à  un  degré  fort  éminent;  il  était  aussi  un  de  mes habitués. Il y a bien de la tristesse dans ce souvenir!...

J'étais  établie  au  Raincy  après  le  départ  de  l'Empereur  pour l'Allemagne, lorsque M. d'Abrantès me dit qu'il fallait me disposer à recevoir  les  princesses  et  l'Impératrice,  mais  chacune  séparément, pour que les honneurs fussent faciles à rendre; et il avait raison, car, malgré  la  hiérarchie  toute  naturelle,  il  fallait  toujours  que  les princesses, surtout la princesse Pauline, fussent en première ligne.

L'Impératrice  et  la  Reine  Hortense  vinrent  les  premières. L'Impératrice  avait  avec  elle  madame  de  Rémusat,  madame  de Lavalette,  madame  d'Arberg  et  M.  de  Beaumont.  La  Reine  avait madame de Brock, et je ne me rappelle plus le nom du chambellan.

La journée était superbe; nous montâmes tous dans des calèches en forme de gondoles, et faites pour parcourir facilement les routes ferrées du parc du Raincy, et même les belles routes de la forêt de Bondy, dont nous avions la jouissance pour chasser, et dans laquelle nous nous promenions tous les jours. Une chasse au daim avait été ordonnée  dès  la  veille,  mais  dans  l'intérieur  du  parc.  Plusieurs hommes, désignés par l'Impératrice, étaient venus dès le matin pour se  trouver  au  Raincy  au  moment  de  l'arrivée  de  Joséphine,  qui,

selon  sa  coutume,  fut  d'une  ponctualité  admirable[150].  Tous  les hommes  désignés  avaient  été  invités  pour  le  déjeuner;  dans  le nombre  était  M.  de  Montbreton,  premier  écuyer  de  la  princesse Pauline; il était depuis longtemps l'ami de ma famille et le mien: son aimable esprit, sa bonté, sa vivacité et sa joyeuse gaîté surtout, qui doublait  toujours  celle  de  la  moindre  réunion  où  il  se  trouvait,  le faisaient aimer de tous ceux dont il fréquentait la maison. Leste, gai, vif,  chasseur  déterminé,  sonnant  comme  un  maître,  on  le  voyait toujours le premier en avant dans ces belles routes du Raincy, ayant autour  de  lui  sa  trompe  lorsqu'il  ne  sonnait  pas,  ou  bien  on l'entendait au loin appelant les chasseurs et sonnant un rappel; mais ce  qui  est  bien  curieux,  c'est  que  M.  de  Montbreton  est  toujours  le même qu'à cette époque.

L'Impératrice fut charmante. La Reine Hortense chanta, on fit de la musique, on causa; on eut enfin une journée aussi agréable que si l'étiquette  ne  s'en  fût  pas  mêlée,  et  pourtant  on  ne  s'en  écarta  pas d'une ligne. Madame d'Arberg était là.

En parlant des dames du palais, il en est plusieurs dont je n'ai pas ajouté  les  noms,  parce  qu'elles  ont  pour  moi  une  spécialité d'affection  ou  de  toute  autre  chose  qui  me  fait  retrouver  une  place plus convenable pour les peindre et en donner une idée.

Madame  d'Arberg  est  d'une  famille  noble  parmi  les  nobles  dans cette  Allemagne,  pays  du  blason  et  des  généalogies.  Mais  quelle que fût son origine, elle avait cette marque de la vraie noblesse, qui consiste à ne la pas vanter en même temps qu'elle porte à la révolte lorsqu'on  la  veut  attaquer.  Madame  d'Arberg  avait  été admirablement  belle,  grande,  bien  faite,  d'une  noble  tournure;  elle avait de la distinction jusque dans les plis de son manteau de cour; et quoique sa fortune la privât de mettre d'aussi beaux diamants que beaucoup  de  femmes  qui  l'écrasaient  ou  qui croyaient  l'écraser  de leur  titre  de  nouvelle  duchesse,  elle  avait  l'air  aussi  imposant  que pas une de celles qui l'entouraient.

J'aimais madame d'Arberg: elle-même avait pour  moi  de  l'amitié, et j'ai toujours compris comment elle avait eu des répulsions dans ce pays de cour, où elle primait trop naturellement pour ne pas trouver des antipathies dans celles qui voulaient avoir le premier jour ce que donnent et amènent les siècles.

En  apprenant  le  déjeuner  de  l'Impératrice,  la  princesse  Pauline, qui cette année-là occupait les appartements du rez-de-chaussée de

Saint-Cloud[151],  voulut  venir,  quoique  le  froid  fût  déjà  vif,  et  que d'ailleurs elle, qui ne pouvait aller en voiture qu'avec des précautions infinies,  ne  pourrait  pas  suivre  la  chasse.  M.  d'Abrantès,  qui  lui

parlait fort amicalement[152], lui objecta tout cela.

—Eh  bien!  nous  ne  chasserons  pas.—Mais  que  ferons-nous?— Nous causerons.

Ce  n'était  pas  le  côté  de  sa  personne  qu'il  fallait  admirer  que  la conversation,  surtout  quand  elle  entreprenait  de  nous  réciter Pétrarque,  le  tout  en  mon  honneur,  disait-elle,  parce  que  je  me nomme Laure.

—J'ai bien peur, madame, que ce froid-là ne vous soit nuisible, lui dit M. d'Abrantès.

Le fait réel, c'est que nous avions peur qu'elle ne s'ennuyât et ne prît en effet quelque nouvelle douleur dans une longue promenade en calèche dans les bois déjà dépouillés du Raincy.

Enfin il n'y eut pas moyen de l'en empêcher; nous lui donnâmes à déjeuner avec une douzaine de personnes qu'elle désigna. Dans le nombre était M. de Forbin, qui venait d'être nommé son chambellan.

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  les  noms  des  personnes  qui composaient  quelques-unes  des  maisons  impériales,  en  femmes seulement;  je  nommerai  les  hommes  plus  tard  dans  la  maison  de l'Empereur.

Maison de l'Impératrice.

Madame de La Rochefoucault, dame d'honneur. Madame de Lavalette, dame d'atours.

Madame de Rémusat,        Dames du Palais. Madame  la  duchesse  de

Bassano,

Madame Duchâtel,

Madame d'Arberg,

Madame de Mortemart,

Madame de Montmorency,

Madame de Marescot,

Madame de Bouillé,

Madame Octave de Ségur,

Madame de Chevreuse,

Madame Philippe de Ségur,

Madame de Luçay,

Madame la maréchale Ney,

Madame     la     maréchale Lannes,

Madame  la  duchesse  de

Rovigo,

Madame de Lauriston,

Madame de Vaux,

Madame de Montalivet,

Mademoiselle d'Arberg (depuis madame la comtesse Klein); Madame de Colbert (Auguste);

Madame de Serrant (mademoiselle de Vaudreuil); Madame Gazani, lectrice.

Maison de madame Mère.

Dame d'honneur.

Madame  la  baronne  de  Fontanges  (la  créole,  mais  point l'amie de madame de Montesson).

Dames pour accompagner.

Madame la maréchale Soult, duchesse de Dalmatie; Madame la duchesse d'Abrantès;

Madame la princesse d'Eckmühl;

Madame  la  baronne  de  Saint-Sauveur  (fille  du  prince Masserano).

Madame la comtesse de Laborde-Méréville; Madame la comtesse de Fleurien;

Madame la comtesse Dupuis;

Madame de Saint-Pern;

Madame de Rochefort;

Madame de Bressieux.

Madame de Chantereine, lectrice, succédant à mademoiselle

de Launay[153].

Chambellans: MM. de Brissac et de Laville. Écuyers:  MM.  de  Beaumont,  sénateur,  général  Destrées  et vicomte d'Arlincourt.

Premier aumônier: M. l'évêque de Verceil. Aumôniers ordinaires: MM.

La  maison  de  la  princesse  Pauline  était  montée  plus magnifiquement  qu'aucune  autre.  L'Empereur  lui  avait  donné  un jouet pour l'empêcher de pleurer: elle avait des pages, ce qu'aucune de  ses  sœurs  n'avait  à  Paris,  à  moins  qu'elles  ne  fussent  reines. Cette  quantité  de  dames  et  d'officiers  dans  la  maison  venait  de  ce que le prince Camille était gouverneur-général par-delà les Alpes.

Cette  maison  de  la  princesse  Borghèse  n'était  connue  de  nous qu'en  ce  qui  concernait  la  France.  Deux  seules  femmes  furent connues à Paris, l'une, madame de Cavour, parce qu'elle vint y faire son  service,  et  l'autre,  madame  de  Mathis,  par  l'amour  que l'Empereur eut pour elle. Le reste nous était presque étranger.

Mais,  en  revanche,  quelques-unes  des  dames  françaises attachées à la princesse étaient fort aimées et fort répandues dans la  société  de  l'Empire.  De  ce  nombre,  je  dois  citer  la  marquise  de Bréhan;  elle  était  liée  avec  moi,  et  venait  habituellement  dans  ma maison.  C'est  une  femme  non-seulement  spirituelle,  mais  instruite plus  qu'une  femme  ne  l'est  ordinairement.  Sûre  en  amitié,  solide dans ses affections, madame de Bréhan est une de ces amies qu'on pleure  à  jamais  quand  on  les  perd,  mais  qu'on  est  aussi  bien heureuse d'avoir comme moi depuis tant d'années.

Maison de la reine Hortense.

Madame la comtesse de Viry, dame d'honneur; Madame la baronne de Broc, dame pour accompagner; Madame la comtesse d'Arguzon, dame pour accompagner; Madame la comtesse Mollien, dame pour accompagner; Madame  la  duchesse  de  Villeneuve,  dame  pour accompagner;

Mademoiselle Cochelet, lectrice;

M. de Boucheporn, chambellan;

M. de Villeneuve, chambellan;

Madame de Boubers, gouvernante des jeunes princes; Madame de Boucheporn, sous-gouvernante; Madame de Mornay, sous-gouvernante;

Monsieur l'abbé Bertrand, aumônier;

M.        , second aumônier.

 

Maison de la princesse Joseph.

La  maison  de  la  reine  Julie  était  si  peu  nombreuse  que  nous connaissions  à  peine  ses  dames,  excepté,  toutefois,  madame  la comtesse de Girardin, la dame d'honneur que chacun aimait parce

qu'elle était une charmante et gracieuse personne[154].

Maison de la grande-duchesse de Berg.

Madame de Beauharnais, dame d'honneur; Madame  Adélaïde  de  La  Grange,  dame  pour  accompagner

(plus tard madame de Curnieux);

Madame  la  comtesse  de  Saint-Martin,  dame  pour accompagner;

Madame de Colbert (Alphonse), dame pour accompagner; Madame la baronne Lambert, dame pour accompagner; Madame      , dame pour accompagner; Madame Michel, lectrice;

M. d'Aligre, chambellan;

M. de Cambis, écuyer.

On  voit  que  les  maisons  des  princesses  étaient  formées  de manière  à  donner  de  l'âme  et  de  la  gaieté  à  une  cour  qui  ne demandait que des fêtes. Et, pour des fêtes, que faut-il?... Il faut de la jeunesse, de la fortune et de la beauté; avec cela, une cour sera la plus brillante de l'univers.

Madame de Barral, favorite de la princesse Pauline, était, à cette époque,  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  et  il  y  en  avait beaucoup. Non-seulement la Cour impériale en renfermait un grand nombre, mais Paris alors était brillant d'un luxe de beauté autant que de  celui  de  ses  fêtes.  Combien  il  était  augmenté,  par  exemple, lorsque  dans  une  de  ces  fêtes  on  y  voyait  rassemblées  toutes  les femmes  dont  la  beauté  vraiment  remarquable  portait  leur  nom  au-

delà  des  mers.  La  princesse  Borghèse,  madame  de  Canisy[155], madame  de  Barral,  madame  Gazani,  la  duchesse  de  Montebello, madame Savary, madame de Bassano, madame Pellaprat, madame de  Laborde,  mademoiselle  Masséna,  la  grande-duchesse  de  Berg, madame  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély,  madame  Duchâtel, madame de Lavalette, madame Augereau, et une foule de noms qui rappelleraient  les  charmants  visages  auxquels  ils  appartenaient;  et plus tard, madame la duchesse de Guiche, la duchesse d'Esclignac, madame de Castellane, mesdemoiselles de Laborde, mademoiselle de  Lavauguyon,  depuis  madame  de  Carignan,  mademoiselle  de Cetto,  mademoiselle  de  Bourgoin;  et  si  l'on  ajoute  les  beautés contemporaines,  madame  Récamier,  madame  Tallien,  madame Michel,  et  tant  d'autres  femmes  moins  belles,  mais  toujours charmantes, on croira aisément qu'une fête où tout cela se trouvait devait être brillante et joyeuse. Dans le nombre des jolies femmes, il faut  mettre  madame  de  Broc,  madame  Mollien,  la  duchesse  de Raguse,  madame  de  Massa,  madame  Perregaux,  et  tant  d'autres qui  étaient  fraîches,  jeunes  et  jolies  à  faire  envie,  et  quelques femmes qui étaient en dehors de la Cour de la Restauration. Mais, après  ce  dernier  effort,  la  nature,  fatiguée,  à  ce  qu'il  paraît,  d'avoir tant produit, veut se reposer de ses fatigues.

J'ai raconté plus haut les déjeûners donnés à Madame Mère et à l'impératrice Joséphine. La grande-duchesse de Berg, qui alors était en grande coquetterie avec M. d'Abrantès, voulut à son tour venir au Raincy.  C'était  comme  un  pélerinage  que  chacun  voulait  faire;  la grande-duchesse  de  Berg  y  vint  donc  aussi,  accompagnée  de madame Lambert et de madame Adélaïde de La Grange, ainsi que de  M.  de  Cambis,  son  premier  écuyer.  Le  grand-duc,  pendant  ce temps-là, se battait tant qu'il pouvait à Iéna et autres lieux.

J'avais été en grande intimité avec la grande-duchesse de Berg à son arrivée à Paris; mais cette intimité avait été plutôt ordonnée par ma  mère  qu'amenée  par  la  sympathie:  nous  étions  déjà  assez grandes  l'une  et  l'autre  pour causer,  et  elle  ne  connaissait  ni  mes habitudes d'études, ni mes goûts. J'avais d'ailleurs une amie, Laure

de Caseaux[156], ma sœur de cœur, avec qui j'étais liée depuis mon enfance,  avec  qui  je  passais  ma  vie;  j'étais  aussi  très-liée  avec mademoiselle  de  Périgord,  toutes  deux  charmantes  et  bonnes jeunes  filles,  élégantes,  et  tout  autre  chose  pour  moi  qu'une  jolie jeune personne, à la vérité, mais seulement cela, et d'une ignorance qui  allait  jusqu'à  la  plus  grande  de  tout...  Cependant,  comme  la jeunesse est confiante, je me liai avec elle selon le désir de sa mère et  de  la  mienne,  ainsi  que  de  son  excellent  oncle  Joseph,  chez lequel elle logeait, dans sa maison de la rue du Rocher, lorsqu'elle venait  à  Paris  de  Saint-Germain,  où  elle  était  en  pension  chez madame Campan, qui alors était l'institutrice la plus en vogue... Mais nos causeries étaient nulles, et le temps se passait, de sa part et de la mienne, à regarder et montrer son écrin, qui, déjà à cette époque, se  trouvait  très-remarquable  pour  une  jeune  personne  (c'était pendant  la  campagne  d'Égypte);  cela,  pour  le  dire  en  passant,  me causait  une  petite  douleur,  car  enfin  quelle  est  la  jeune  fille  de quatorze ans qui voit philosophiquement ce qui pare une autre jeune fille...  Je  ne  sais  si  sa  vanité  en  a  beaucoup  joui,  mais  moi  je  sais que  mon  amitié  ne  s'en  est  pas  accrue;  et  toutes  les  fois  que  je rentrais chez moi en revenant de la rue du Rocher, je pensais à mes deux  amies,  si  bonnes  et  si  simples  avec  tout  ce  qui  devait  leur inspirer  de  l'orgueil,  et  qui  jamais  ne  m'avaient  fait  sentir  que  ma fortune  était  au-dessous  de  la  leur.  Nous  en  vînmes,  malgré  tout cela, à nous tutoyer, Caroline Bonaparte et moi. Nous étions assez inconnues l'une à l'autre, cependant, et la suite m'a bien prouvé que pour elle, du moins, elle ne me connaissait pas du tout!... surtout à l'époque dont je parle... lors de ces chasses du Raincy.

L'hiver  fut  terrible;  malgré  la  rigueur  du  froid  les  chasses  eurent lieu: je ne pouvais les suivre à cheval, étant dans un commencement de grossesse; mais je suivais en voiture découverte. C'était la même chose  pour  voir  la  chasse  et  même  pour  le  daim,  pauvre  bête,  qui s'en vint se faire prendre un jour jusque dans ma calèche, mais non pour  autre  chose  qu'il  m'importait  beaucoup  de  connaître...  La chasse eut un plein succès; la princesse dîna au Raincy et y passa la soirée. Nicolo Isouard y était; on fit de la musique; Nicolo et moi, nous  chantâmes  le  beau  duo  de  la Camilla  de  Fioraventi,  et  puis Nicolo  chanta  quelques-unes  de  ses  jolies  romances,  entre  autres une  appelée le  pauvre  Hylas!...  Cette  particularité  de  la  romance d'Hylas, qu'une autre personne se rappellera sans doute comme je me la rappelle, lui prouvera que j'ai une excellente mémoire.

L'hiver  fut  brillant.  Tous  les  ministres  donnaient  des  bals  et  des fêtes  superbes:  le  ministre  de  la  Marine,  surtout,  se  distingua  des autres, en ce que son local était le plus magnifique de toute la troupe ministérielle.  Quelles  que  fussent  les  inquiétudes  de  l'Impératrice, elle venait toujours à ces fêtes avec le front serein: il lui fallait parler à  M.  de  Metternich,  dont  certes  le  cabinet,  pour  être  forcément fidèle, n'en était pas plus ami; à M. le ministre de Wurtemberg, qui était,  ainsi  que  celui  de  Bavière,  dans  la  même  position;  à  tout  le corps diplomatique enfin, qui était notre ennemi, ou bien tellement lié à  nos  intérêts,  que  ceux  qui  nous  étaient  fidèles  devaient  craindre une défaite pour la France. Cela n'empêchait pas M. de Metternich de valser avec la grande-duchesse de Berg, M. de Cetto de donner sa  charmante  fille  pour  faire  une  nymphe  dans  un  quadrille,  et  le ministre  de  Wurtemberg  de  faire  la  partie  de  l'Impératrice.  Pour  le gros Decrès, il circulait dans sa longue galerie, où il y avait de bien jolies femmes, mais aussi bien mauvaise compagnie: ce qui arriva, au reste, le même soir le prouvera.

Il y avait eu un souper, mais servi de telle sorte, que beaucoup de gens  avaient  faim...  Vers  trois  heures  du  matin,  deux  ou  trois femmes, qui connaissaient très-intimement le ministre de la Marine, dirent  entre  elles:  Si  nous  allions  chercher  le  ministre  et  nous  faire donner à souper! On interroge les valets de chambre, qui répondent qu'il est dans le bal... Mais où est-il? C'était cependant bien lui, plus

que le duc d'Orléans le père[157], qui devait s'appeler la cathédrale de Reims! On regarde... l'un des jeunes gens qui donnaient le bras à ces dames se levait sur la pointe de ses pieds et le hélait tant qu'il pouvait... Enfin il dit un mot à l'une des trois dames, et tout à coup la troupe  chercheuse  disparut  par  une  petite  porte  qui  donnait  dans l'intérieur des appartements.

—Où nous menez-vous donc? dit l'une des jeunes femmes; on n'y voit goutte.

Ils  étaient  en  effet  dans  un  corridor  fort  sombre,  d'où  l'on n'entendait  déjà  plus  qu'imparfaitement  le  bruit  de  la  fête...  Le silence  et  l'obscurité  régnaient  dans  cette  partie  de  la  maison...  Le conducteur  des  jeunes  femmes  paraissait  connaître  admirablement tous les détours de cette vaste maison... Enfin, un bruit singulier se fit  entendre...:  c'était  comme  de  la  musique,  mais  barbare, dissonante,  et  tellement  bizarre,  que  les  femmes  s'arrêtèrent  pour écouter.

Le  bruit  venait  d'une  chambre  contre  laquelle  elles  venaient d'arriver; de vifs rayons de lumière se glissaient par l'intervalle de la porte mal jointe et venaient briller sur le satin blanc des souliers des jeunes  danseuses...  Tout  à  coup  le  jeune  homme  qui  les  avait guidées quitte le bras de celle qu'il conduisait, et, se coulant vers la porte, il l'ouvrit tout à coup en leur disant tout bas d'entrer; mais ce qu'elles virent leur donna d'abord un tel accès de joie rieuse, qu'elles ne purent qu'éclater, ce qu'elles firent si bruyamment, que celui qui

était l'objet de cette fougue plaisante se prit à rire comme elles[158].

Ce n'était ni plus ni moins que le maître du lieu..., mais débarrassé des insignes de sa grandeur et tout simplement en habit de ville...; mais  il  n'était  pas  seul,  et  avait  pour  lui  tenir  compagnie  trois  fort jolies femmes dont la toilette de bal prouvait qu'elles venaient de la fête.

—Qu'est-ce que c'est donc que cette romance que vous chantiez à tue-tête? dit madame de M... au ministre.... Je croyais que vous ne faisiez de la musique qu'avec votre porte-voix, vous autres gens de mer?...

—Ah!  c'est...  c'est  ma  chanson  de  haut-bord!...  Je  la  chantais  à Madame.

—Ah! c'est joliment joli, dit la madame..., et... Madame de T... se retourna  à  demi  et  lança  un  de  ces  coups  d'œil  impertinemment aristocratiques  sur  la  madame,  dont  la  langue  se  tint coi  tout aussitôt... Madame de M... se leva et fit signe à ses compagnes.

—Dites-moi où nous pouvons trouver à manger, mon cher amiral, dit-elle au ministre, qui paraissait assez honteux de la descente faite par l'ennemi. Cependant, il comprit qu'il ne devait pas augmenter le ridicule  de  l'histoire,  qui  serait  sûrement  contée,  et  sonnant  avec violence,  il  fit  accourir  deux  ou  trois  valets  de  chambre  auxquels  il intima  l'ordre  de  servir  ces  trois  dames  (les  jeunes  gens  les attendaient  dans  le  corridor).  Decrès  comprenait  très-bien  que  ces dames  n'étaient  pas  seules,  mais  il  était  loin  de  se  douter  que  des officiers  de  son  état-major  fussent  de  la  partie.  Quand  les  dames quittèrent la chambre, la hardiesse lui revint.

—Voulez-vous entendre ma chanson? dit-il à madame de M...

—Non, non, s'écria-t-elle en se bouchant les oreilles.

—Vraiment!  dit-il  fort  ironiquement;  ah!  vous  venez  à  quatre heures  du  matin  chercher  un  vieux  libertin  comme  moi  dans  son antre, et vous vous en iriez comme vous y êtes venue? cela ne se peut pas.

Et il entonna d'une voix de Stentor le premier couplet... Les dames se sauvèrent aussi rapidement qu'elles le purent, y voyant à peine; mais  leurs  conducteurs  les  attendaient,  et  dans  la  crainte  eux-mêmes  d'être  aperçus,  ils  les  entraînèrent,  mais  pas  assez promptement  pour  que  leurs  oreilles  ne  fussent  frappées désagréablement par le poëme du dithyrambe ministériel.

C'était,  au  reste,  l'homme  le  plus  cynique  et  le plus dépourvu de toute  retenue...  Il  avait  de  l'esprit  cependant.  Ses  collègues  ne  le plaçaient  pas  très-haut;  ses  inférieurs  le  détestaient,  et  ses supérieurs n'en faisaient rien qu'un ministre premier commis.

Je voyais aussi beaucoup la maréchale Ney. Elle me plaisait par tout le charme de douceur qu'il y avait dans elle; son esprit était ce que  je  veux  trouver  dans  une  femme:  il  était  fin  et  doux;  elle  y joignait  des  talents  charmants.  Enfin  elle  était  une  femme  des  plus agréables  à  avoir  non-seulement  dans  son  salon,  mais  dans  son intimité. Je la préférais à sa sœur; elle était bien plus naturelle que madame de Broc.

Cherchant  tous  les  moyens  de  reformer  cette  société  qui  était  si désunie, j'en imaginai un nouveau: ce fut de faire trouver ensemble tous  les  enfants  de  ces  jeunes  mères  qui  se  trouvaient  être  du même âge. Ma fille aînée avait alors six ans. Je fis faire en son nom des  invitations  à  tous  les  enfants  de  son  âge,  et  même  à  ceux  de deux  ans  au-dessus  et  de  deux  ans  au-dessous.  Cette  liste  fut immense, et, dès la première année, nous eûmes près de soixante ou quatre-vingts enfants. On leur donnait les marionnettes, le singe savant,  le  général  Jacquot,  et  puis  à  neuf  heures  et  demie  ou  dix heures, on servait un ambigu où dominaient surtout les meringues, les  plombières  et  les  charlottes  russes,  et  puis  tout  le  bon  petit peuple  allait  se  coucher.  Lorsque  les  enfants  étaient  partis  avec leurs gouvernantes et leurs bonnes, les jeunes mères dansaient une ou deux valses, quelques contredanses, et puis à minuit on soupait et  à  deux  ou  trois  heures  on  allait  se  coucher,  heureux  non-seulement de s'être trouvés et rapprochés par ce lien tout amical et presque saint de ces enfants, riant et jouant ensemble, formant ainsi entre eux pour l'avenir une chaîne d'amitié, une liaison que rien ne devait rompre. Tous les six janvier, jour de naissance de ma fille, la même fête avait lieu chez moi. À mesure que les années arrivaient les  enfants  grandissaient;  les  amusements  changèrent  aussi:  les

marionnettes,  la  lanterne  magique,  firent  place  à  Olivier[159],  aux serins  savants,  à  Fitz-James,  et  enfin,  en  1813,  dernière  année  de nos fêtes régulières du 6 janvier, ma fille aînée dansa le menuet de la  cour  avec  Abraham,  son  maître.  Les  jeunes  filles  commençaient déjà à remplacer les enfants: il y avait même une sorte d'émulation parmi les jeunes personnes; quant aux mères, elles avaient toujours continué  à  remplacer  les  enfants  dans  ma  grande  galerie,  où  se donnaient  toutes  les  fêtes  du  6  janvier.  Nous  dansions,  nous  riions comme  nos  enfants...  Hélas!  nous  riions  sans  doute,  car  nous  ne pouvions  pas  prévoir  la  violence  de  l'orage  qui  s'avançait  sur  nous sombre et menaçant...

Le jour de Saint-Joseph, je donnais également une fête d'enfants à  ma  fille,  mais  bien  moins  nombreuse,  à  laquelle  elle  invitait seulement  ses  jeunes  amies;  nous  dansions  ensuite  comme  le  6 janvier,  et  nous  nous  amusions  beaucoup  plus  que  lorsque  nous allions au bal chez le ministre de la Guerre ou de la Marine. C'était aussi  la  fête  de  l'Impératrice;  et  ma  fille  allait  ordinairement  la  lui souhaiter.

La  maréchale  Ney  donnait  aussi  des  bals  d'enfants  et  des  bals déguisés. Un jour de carnaval de l'une des années précédentes, elle en donna un charmant auquel furent invités mes enfants. Je devais m'y  rendre  aussi,  et  après  le  départ  de  nos  enfants  nous  devions jouer des charades en action.

Je  fis  faire  à  mes  deux  filles  deux  ravissants  petits  costumes  de majas,  l'un  blanc,  pour  l'aînée,  et  l'autre  blanc  et  rouge  pour  la cadette;  je  donnai  ordre  à  leur  gouvernante,  qui  était  une  Anglaise

(mademoiselle  Podewin[160]),  de  conduire  ses  élèves  chez  la maréchale  Ney.  Comme  la  maréchale  Ney  n'a  pas  de  fille,  les miennes n'allaient jamais chez elle comme chez madame de Rovigo et les autres femmes de cette époque. Ce n'était pas non plus mon cocher qui les conduisait: c'était le leur, qui ne connaissait guère que le chemin de l'hôtel à l'église Saint-Roch ou celle de l'Assomption, et puis celui du bois de Boulogne... Enfin mademoiselle Podewin, bien endoctrinée,  part  pour  la  rue  de  Lille,  mais  sans  savoir  justement l'adresse  de  la  maréchale.  Le  domestique,  qui  était  aussi  celui  de mes  enfants,  s'informe;  on  lui  montre  un  fort  bel  hôtel,  devant  la porte duquel il voit plusieurs lampions. Mademoiselle Podewin dit au cocher d'entrer; la voiture roule dans une cour immense et s'arrête au  bas  d'un  perron  sur  lequel  s'avancèrent  plusieurs  domestiques, mais tous vieux, et couverts d'une livrée dont la couleur sombre ne rappelait  en  rien  l'élégance  de  la  maison  de  la  maréchale,  dont mademoiselle  Podewin  m'entendait  souvent  parler.  Ces  hommes entourent  mes  chères  petites,  qui,  jolies  comme  deux  anges  avec leur  costume  de majas,  avaient  peur  de  ces  vieilles  figures  et  se serraient contre leur gouvernante tout en marchant et traversant de vastes  salons  meublés  avec  une  élégance  magnifique,  mais sombres,  peu  éclairés,  comme  il  aurait  fallu  qu'ils  le  fussent,  pour une fête d'enfants surtout; et partout le plus profond silence.

Arrivés  dans  un  salon  plus  gai  que  les  pièces  précédentes,  mes enfants  y  trouvèrent  deux  valets  de  chambre  qui  demandèrent  à mademoiselle Podewin quel nom il fallait annoncer.

—Mesdemoiselles  Junot,  répondit-elle,  stupéfaite  de  cette solennité pour des enfants, et presque effrayée du silence singulier de cette maison.

—Mesdemoiselles  Junot!...  dit  le  valet  de  chambre,  d'une  voix retentissante,  en  ouvrant  les  deux  battants  d'une  vaste  pièce  très-éclairée  cette  fois.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  raison  pour  ajouter  à  la stupéfaction  de  mademoiselle  Podewin,  et  à  la  frayeur  de  mes petites filles.

Dans  ce  salon,  meublé  d'un  velours  cramoisi  à  crépines  d'or  et magnifiquement  orné,  étaient  plusieurs  hommes  vêtus  de  noir,  au visage  sévère  et  presque  tous  vieux  et  laids,  pour  dire  le  mot, excepté  l'un  d'eux,  mais  dont  la  figure  avait  tellement  la  volonté d'être caduque, malgré l'âge de son possesseur, qu'il ne tenait qu'à lui  de  passer  pour  vieux  s'il  en  avait  eu  envie  dès  cette  époque... Une  grande  table  ronde  était  au  milieu  de  l'appartement;  elle  était couverte  de  papiers,  et  plusieurs  hommes  tout  noirs  écrivaient... D'un côté de la cheminée, était une femme qui avait dû être fort belle et dans laquelle on retrouvait encore des restes frappants de beauté; près  d'elle,  et  comme  une  apparition  fantastique  au  milieu  de  cette cohorte d'hommes sombres et sérieux, était une jeune fille vêtue de blanc, blonde, blanche comme un lis et jolie comme un ange... Elle voulait  être  sérieuse  pour  se  conformer,  on  le  voyait,  au  décorum d'une  circonstance  inaccoutumée.  Toutefois,  sa  bouche  de  rose  fut la première qui sourit à la vue du groupe qui vint tout à coup se jeter au  milieu  de  la  grave  cérémonie...  Devant  la  cheminée  était  un vieillard  de  taille  moyenne,  mais  dont  le  dos  était  voûté,  portant l'habit  ecclésiastique  et  décoré  de  plusieurs  ordres.  Sur  un  petit manteau  de  taffetas  noir  était  sur  son  dos  une  grande  plaque  qui disait  qu'il  était  chanoine  de  Munster.  Enfin  mes  filles  étaient  tout simplement  chez  le  prince  primat!...  Il  logeait  alors  dans  l'hôtel  du prince  Eugène,  qui  était,  comme  on  sait,  contigu  à  celui  de  la maréchale  Ney,  et  ce  même  jour  il  mariait,  c'est-à-dire  fiançait  son neveu, M. le duc Dalberg, à la jolie mademoiselle de Brignolé.

On  sait  comme  le  prince  primat  était  excellent,  et  surtout  poli  et affectueux.  Je  le  connaissais  beaucoup,  et  il  venait  assez  souvent chez moi; mais il n'était nullement connu de mes enfants, qui, à cette époque de leur vie, ne descendaient chez moi que lorsqu'il n'y avait personne: c'était dans la journée et le soir après dîner pour remonter à  huit  heures  chez  elles;  mais  aussitôt  que  le  prince  entendit prononcer  mon  nom,  il  s'avança  vers  mes  enfants,  accueillit parfaitement  la  pauvre  miss  Podewin,  toute  troublée  de  son aventure: car tout cela s'était succédé bien plus promptement que je ne mets de temps à l'écrire, et dans son phlegme anglais, qui ne se démentait jamais, elle ne comprenait rien à tout cela.

Ma  fille  aînée  Joséphine[161]  fut  celle  qui  se  tira  le  mieux  de l'affaire;  elle  était  la  filleule  favorite  de  l'Impératrice,  et  fort  souvent elle  allait  déjeûner  avec  elle  aux  Tuileries.  Toutes  les  dames  du palais adoraient sa gentille personne et son adorable visage d'ange. Madame de Brignolé la gâtait plus qu'une autre, ainsi que madame Dalberg. Aussi dès que Joséphine aperçut madame de Brignolé, elle courut à elle, lui montra son bel habit espagnol en satin blanc, avec de  belles  franges  d'argent,  et  lui  demanda  où  donc  était  la  fête? Heureusement  que  la  chose  s'éclaircissait,  car  pendant  ce  temps

Constance[162]  s'enhardissant,  malgré  sa  timidité,  demandait  de  sa douce voix au prince primat:

—Monsieur, où donc est le général Jacquot?...

Or  il  faut  savoir  que  ce général  Jacquot  était  un  énorme  singe, avec lequel, pour le dire en passant, le primat avait un air de famille très-prononcé.

—Qu'est-ce  donc  que  le  général  Jacquot?  dit  le  prince  en  se retournant vers plusieurs ecclésiastiques de sa cour, dont plusieurs, grands  chanoines  des  premiers  chapitres  d'Allemagne,  ne badaudaient pas souvent sur les boulevards...

—C'est un singe fort savant, répondit gravement un petit homme ayant les cheveux coupés en brosse tout autour de sa tête, et une petite  figure  dans  laquelle  on  trouvait,  ce  qu'il  avait  en  effet, prodigieusement d'esprit. C'était le futur M. le duc Dalberg, neveu du prince primat grand-duc de Francfort...

Ceux qui ont connu le prince primat doivent se rappeler sa bonté et son aimable accueil, chaque fois qu'on se trouvait avec lui... Il fut parfait pour mes petits masques, mais avec une telle recherche, que je lui en témoignai ma reconnaissance dès le lendemain matin. On s'expliqua: mademoiselle Podewin acheva d'éclaircir ce que disaient mes filles, dont l'une demandait des masques, entre autres, le grand sauvage, parce que les enfants qui se voyaient le plus souvent dans les  intervalles  de  leurs  petites  fêtes  se  confiaient  leurs déguisements, et celui du grand sauvage était celui du prince Achille Murat,  que  mes  filles  voyaient  très-souvent,  ainsi  que  ses  deux sœurs:  les  confidences  avaient  eu  lieu,  et  Joséphine  demandait le grand sauvage; Constance s'en tenait au général Jacquot... Mais la voiture  avait  été  renvoyée...  et  celles  des  personnes  présentes  ne devaient  aussi,  comme  celle  de  mes  filles,  revenir  les  prendre  que plus tard. Le prince voulait faire mettre ses chevaux, lorsque le duc Dalberg leva toutes les difficultés. Il donna l'ordre à deux valets de pied  de  prendre  mes  deux  petites  dans  leurs  bras  et  de  les transporter  dans  la  maison  voisine,  qui  était  celle  de  la  maréchale Ney...  et  les  deux  enfants  partirent  toutes  joyeuses  et  chargées  de bonbons  qu'elles  n'osaient  pas  manger  de  peur  de  gâter  leur  belle toilette...

Elles firent beaucoup d'effet en entrant dans la fête. J'en étais fort inquiète... Je venais d'arriver à l'instant et ne pouvais m'expliquer la cause de leur absence, lorsque je les vis entrer, et miss Podewin me dit  le  motif  de  leur  retard.  L'aventure  courut  bientôt  dans  tous  les salons et amusa autant que le singe savant et le général Jacquot...

Cette  soirée  chez  la  maréchale  Ney  fut  charmante:  les  enfants furent heureux d'abord, et nous le fûmes de leur joie, de leur délire même, car il y avait des moments où ils trépignaient avec une sorte de  frénésie  lorsqu'Olivier  faisait  le  tour  du sac  fermé  ou  des  trois bobines... ou bien encore de l'anneau, dans une boîte à double fond et  à  bascule...  Mais  enfin,  après  avoir  soupé,  ils  étaient  allés  se coucher.  Après  leur  départ:—Que  ferons-nous?  dirent  les  jeunes mères; il n'est que onze heures...

—Des  charades  en  actions,  dit  M.  de  Metternich[163], qui,  en  sa qualité  de  jeune  père,  était  du  conseil.—Oui,  oui,  des  charades  en actions!—Et  la  maréchale  nous  fit  ouvrir  sa  garde-robe,  que  nous explorâmes  au  grand  chagrin  de  ses  femmes,  à  en  juger  par  le désespoir  des  miennes,  lorsque  la  chose  arrivait  chez  moi;  mais aussi  nous  nous  amusâmes  beaucoup...  Deux  charades  eurent surtout  un  succès  complet:  or-ange  et  pou-pon.  La  première  fut représentée magnifiquement par la prise du Mexique ou du Pérou, je ne  sais  lequel;  une  scène  du  temple  du  soleil:  tout  cela  était admirable;  et  puis  le  sacrifice  d'Abraham;  mais  la  seconde  fut  un triomphe.  La  première  partie  n'était  pas  facile  à  faire...  Nous représentâmes Antiochus et Stratonice!... le moment où le médecin juge,  par  la  fréquence  du pouls,  de  la  passion  du  prince;  nous  y fûmes très-applaudis. M. de Brigode joua le rôle du père, comme s'il eût  été  à  l'Opéra.  Le pont  fut  représenté  par  l'action  de  Coclès,  et enfin  le  poupon  le  fut  burlesquement  par  M.  de  Palfy,  faisant  le nourrisson, et par Grandcourt, dont je n'ai pas encore parlé, mais qui aura tout à l'heure sa place, car il ne bougeait de chez moi, et certes on  s'en  amusait  assez  pour  lui  témoigner  au  moins  de  la reconnaissance par un souvenir: il faisait la nourrice.

Grandcourt  était  un  petit  homme  qui,  disait-on,  n'avait  pas d'inconvénient, et à qui j'en trouvais souvent. Il était raconteur, sot et pas  mal  glorieux.—De  quoi?  Je  n'en  sais  rien.  Il  avait  une  grosse tête, un gros ventre et des jambes courtes; il allait partout; se disait amoureux  de  toutes  les  femmes  jolies  et  jeunes,  avec  cette  figure que je viens de vous dire, et soixante ans par-dessus.

Ce fut lui que nous chargeâmes du rôle de nourrice: on lui fit des appas  avec  deux  oreillers,  et  il  remplit  très-convenablement  son emploi.

Le poupon,  ce  fut  le  comte  de  Palfy,  noble  hongrois  de  haute naissance certes, et tenant à Paris un grand état; il y était fort à la mode, nous donnait des fêtes où nous nous amusions beaucoup, et se  mit  dans  le  monde  élégant  malgré  quelques  ridicules  assez fortement prononcés qu'il avait: l'un des plus grands était l'état qu'il avait pris d'être un mangeur de cœurs des plus affamés, et de parler de  ses  bonnes  fortunes  un  peu  comme  le  chasseur  de  l'ours.  Au résumé,  il  avait  de  l'esprit  cependant,  et  M.  de  Metternich,  qui  se connaissait en hommes, m'en avait parlé avec une autre opinion que celle qui dirigeait le monde. Il avait cinq pieds sept à huit pouces, et avait une sorte de beauté: tout cela fit merveille dans le pouls-pont.

M. de Palfy me rappelle une circonstance assez plaisante qui lui est  relative.  On  faisait  encore  quelquefois  des mystifications;  la mode  en  avait  été  fort  active,  et  de  temps  à  autre  elle  revenait encore.  Un  jour,  à  Neuilly,  je  demandai  à  M.  de  Metternich  s'il  ne trouverait pas mauvais qu'on plaisantât un peu avec M. le comte de Palfy;  j'étais  bien  sûre  de  sa  réponse,  mais  je  n'aurais  à  cet  égard rien  voulu  faire  sans  sa  permission.  Il  me  la  donna  grandement, parce qu'il était bien sûr que je ne ferais rien que de convenable. Je fis donc venir le gros Musson, qui était encore bien spirituel et bien amusant; nous le plaçâmes à côté du comte de Palfy. Au bout d'un quart d'heure je le vis me regarder et me faire signe d'une manière très-significative,... je ne savais ce qui se passait à l'autre bout de la table; enfin je compris que Musson ne trouvait rien à dire au comte de  Palfy...  Cette  idée  s'empara  alors  de  moi  sous  un  aspect  si bouffon,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  la  communiquer  à  M.  de Metternich. Elle le frappa comme moi, et aussitôt nous voilà à rire, et bien  autrement  que  si  Musson  avait  parlé.  En  effet,  quoi  de  plus comique  que  vingt-cinq  personnes  réunies  autour  d'une  table  pour entendre  un  homme  qui  se  trouve  muet!...  et  qui  est  le  mystifié  au lieu d'être le mystificateur. Jamais je n'ai ri d'aussi bon cœur.

Nous  nous  amusions  beaucoup  à  Neuilly;  la  proximité  de  Paris permettait  de  venir  me  voir  à  tous  mes  amis,  même  ceux  qui n'avaient  pas  de  chevaux.  J'avais  tous  les  jours  vingt  personnes  à dîner, et quarante le soir, les jours d'opéra exceptés. On savait que j'allais  au  spectacle;  je  n'y  allais  pas  toujours  cependant;  mais lorsque j'y allais, je revenais exactement le soir à Neuilly.

Nous  jouâmes  aussi  des  charades  en  actions,  et M. Vautour  eut entre  autres  un  succès  prodigieux. M.  Vautour  était  le  nom  d'un vaudeville dans lequel Brunet jouait alors et faisait courir tout Paris. Un  homme  de  ma  société,  fort  aimable  et  fort  spirituel,  parent  ou

allié  de  madame  d'Osmond[164],  M.  Digneron  de  Saint-Furcy,  me proposa un soir de faire une charade en action sur le mot vautour; ce  fut  lui  qui  la  monta  et  l'organisa.  La  première  partie  fut représentée par le veau d'or, avec tout le luxe des costumes juifs et même  leur  exactitude.  La  seconde  dura  longtemps.  M.  Digneron faisait des tours d'adresse aussi bien qu'Olivier et Fitz-James; il se mit comme les Indiens qui étaient alors à Paris, devant une grande table à lui, et faite exprès pour ses tours: il nous en fit pendant une heure  de  ravissants,  et  puis  pour  le  tout,  Grandcourt  s'était  laissé arranger si bel et bien, qu'il ressemblait à Brunet parfaitement dans le rôle de M. Vautour. Il y fut très-applaudi.

Notre été fut très-brillant à Neuilly; nous jouâmes la comédie; il y venait  encore  plus  de  monde,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  qu'au  Raincy,  en raison de la proximité de Paris. Un jour le maire de Surênes vint me prier de couronner la rosière: c'était une institution faite par madame des Bassyns, dans une affreuse circonstance de sa vie. Elle était en calèche  et  traversait  Surênes  en  descendant  d'une  maison  qu'elle habitait sur le haut de la montagne. Sa fille, âgée, je crois, de cinq ou  six  ans,  était  appuyée  contre  la  portière  de  la  calèche;  elle s'ouvre: l'enfant tombe sous la roue, qui l'écrase sous les yeux de sa mère. La malheureuse femme, insensée de désespoir, serait morte sur la place sans les secours, les consolations de toutes les femmes de  Surênes;  une  aussi  immense  douleur  fut  comprise  par  elles; toutes étaient mères, toutes avaient un cœur... Elles étaient bonnes, et leurs soins parvinrent à émousser la pointe trop aiguë du malheur qui frappait une mère... Revenue à elle-même après bien des mois, où sa raison fut presque égarée, madame des Bassyns sentit alors la reconnaissance qu'elle devait à ces femmes qui n'avaient pas eu peur de ce qui souvent effraie, la douleur d'une étrangère.

—Que puis-je faire pour cette commune? dit-elle un jour au maire.

—Leur rendre leur rosière, répondit-il.

Et  madame  des  Bassyns  fonda  alors  une  rosière,  puisque l'ancienne fondation n'existait plus. Voilà quelle était l'origine de cette rosière. J'acceptai en annonçant que je doublerais la dot, et que ce serait ma fille aînée qui couronnerait la rosière...

Ce  fut  une  grande  fête,  non-seulement  au  château  de  Neuilly, chez moi, mais dans la commune de Surênes. Tout le pays était en émoi,  et  au  château  il  y  avait  plus  de deux  cents  personnes,  car j'avais  engagé  tout  ce  que  je  connaissais,  pour  que  la  quête,  que devaient  faire  madame  Lallemant  et  madame  la  baronne  de Montgardé,  fût  abondante.  L'effet  ne  manqua  pas...  Elles  eurent presque  toute  la  quête  en  or,  et  firent  deux  mille  francs...  La cérémonie eût été superbe dans cette petite église, mais les rosières étaient aussi par trop laides; presque toutes étaient vigneronnes, et leurs  bras  étaient  noirs  comme  ceux  d'une  négresse,  le  visage  à l'avenant... Celle qui eut la couronne était plus jolie que les autres. Le lendemain de la cérémonie, elle vint dîner au château avec M. le maire; j'avais aussi invité le fiancé, mais il ne put venir:—Parce que, voyez-vous,  me  dit  la  rosière,  il  avait  un  mal  de  reins  qui  lui  est tombé dans le talon.

Ceux  qui  connaissent  le  jargon,  car  c'est  une  langue  à  part,  des paysannes  des  environs  de  Paris,  sauront,  peut-être,  ce  qu'elle voulait dire...

Sa parure était incroyable: elle portait son grand cordon bleu par-dessus  un  déshabillé  de  basin  blanc,  ayant  des  demi-manches  qui tranchaient  victorieusement  sur  des  bras  d'un  pain  d'épice  parfait... Son  bonnet,  très-empesé,  avec  une  fort  belle  valencienne,  était surmonté par sa couronne, chef-d'œuvre de Nattier, et que ma fille avait offerte; la bonne rosière avait, je crois, dormi avec et ne l'avait pas  quittée  depuis  le  moment  où  l'archevêque in partibus  de  je  ne sais plus quelle ville de Palestine l'avait bénite. On pourrait faire un portrait de cette jeune fille; mais faire comprendre le comique de sa tournure, c'est impossible.

En  1821,  j'allai  m'établir  à  Versailles.  Je  fis  faire  quelques réparations à la maison que j'occupai au Petit-Montreuil; un jour on me  dit  que  la  femme  du  serrurier  qui  avait  travaillé  pour  moi demandait à me parler. Je la fis entrer; c'était une femme de bonne mine, encore jolie, et toutes les fois qu'on voyait sa main, on pouvait juger que la femme du serrurier ne mettait pas les mains à la forge.

—Madame la duchesse ne me reconnaît pas? me dit cette femme fort émue. Je la regardai... rien.—Non, lui dis-je, je ne vous ai même, je crois, jamais vue.

—Oh! madame!...

Et cette femme se met à pleurer.

—Je suis de Surênes!...

C'était ma rosière!...

Les maux de reins et de talon étaient tous deux partis; mais la dot et  la  fiancée,  toutes  deux  restées,  et  le  fiancé  exempté  de  la conscription, à l'aide du mal de talon et du mal de reins... Ils s'étaient mariés,  et  M. Lebœuf  était,  en  1821,  maître  serrurier,  très-achalandé,  grande  rue  de  Montreuil,  vis-à-vis  de  l'église,  à Versailles; leur établissement était bon, et je crois que ma seconde dot n'y avait pas nui.

Notre comédie allait très-bien à Neuilly; j'étais fort bien secondée par  le  général  Lallemant,  un  de  nos  anciens  acteurs  de  La Malmaison;  il  jouait  admirablement...  Michaud  venait  nous  faire répéter  nos  rôles  avec  une  bonté  et  une  patience  qu'on  ne  trouve que dans les grands talents, ainsi que l'un d'eux nous le prouve tous

les jours[165]...  Nous  jouâmes  surtout  deux  pièces  qui  firent  le  plus grand  plaisir, Défiance  et  malice  et les  Rivaux  d'eux-mêmes.  Je faisais Céphise dans la première et Lise dans la seconde. Madame la baronne de Montgardé, qui depuis a obtenu de si brillants succès à  Lormois,  chez  madame  la  duchesse  de  Maillé,  dont  l'admirable talent est un bon juge, faisait madame Derval; le général Lallemant, Derval; M. de Planard, l'auteur spirituel de tant de jolis ouvrages, et lui-même  un  si  excellent  homme  et  si  sociable,  M.  de  Planard remplissait le rôle de l'ami; quant à celui du maître d'auberge, il nous prouva  qu'avec  beaucoup  d'esprit,  jamais  on  ne  peut  ce  que  la nature  se  refuse  à  vous  laisser  faire.  Millin,  à  qui  j'avais  donné  ce rôle pour apaiser sa colère de ce que je ne lui avais pas donné celui de  d'Héricourt,  ne  put  jamais  dire,  sans  au  moins  dix  variantes,  ce petit couplet de rien du tout, par lequel commence la pièce:

Allons, enfants! de l'activité, du zèle, etc.

Un  jour  Michaud  lui  demanda  si  c'était  une  gageure?—Si  vous avez parié de mal jouer, vous avez gagné.

—Ce  n'est  pas  de  vous  cela,  dit  Millin  tout  gonflé  de  colère,  et quand  je  veux  prendre  une  leçon  dans  Saint-Simon,  je  le  lis  à  moi seul.

—Saint-Simon? dit Michaud étonné. Qu'est-ce que celui-là?... Ce que j'ai dit, je l'ai pris en moi.

—Hum!...  hum!...  marmottait  Millin...  parce  qu'il  fait  rire  quand  il joue, il croit qu'il peut me faire enrager ici comme un damné...

À  partir  du  jour  de  la  citation  involontaire  de  Michaud,  Millin  se révolta, non pas en ne voulant plus jouer, comme j'ai vu faire à des gens  de  mauvaise  humeur  et  mal  appris;  mais,  à  la  première répétition,  il  s'avança  jusque  sur  la  tête  du  souffleur,  et  dit  avec  un sérieux d'autant plus comique qu'il était vrai:

—Je  ne  veux  pas  qu'on  me  corrige  mon  rôle,  je  le  veux  jouer comme je l'AI CRÉÉ!...  Ceux  qui  ne  le  trouvent  pas  bien...  tant  pis pour eux, ajouta-t-il en lançant un regard furieux sur Michaud.

Or,  il  faut  savoir  qu'ils  étaient  tous  deux  très-liés,  et  même  amis intimes: aussi la paix revenait-elle entre eux à peine étaient-ils sortis du théâtre... Mais sur la scène le rôle de Millin était de nouveau le sujet  d'une  querelle...  et  ce  rôle  avait  quatre-vingt-trois  mots:  nous les avions comptés.

M. de Planard était un homme fort jeune à cette époque et n'ayant encore  fait  qu'une  pièce,  mais  qui  déjà  avait  donné  l'idée  de  son charmant  talent:  c'était la Nièce supposée...  Il  allait  faire  une  pièce pour  notre  théâtre,  avec  un  rôle  pour  moi...  C'était  le  sujet  d'une nouvelle  de  madame  de  Genlis: Nourmahal  ou le  Règne  de  vingt-quatre heures. Ce rôle, dans lequel on peut développer beaucoup de moyens,  serait  charmant  à  jouer  pour  une  jeune  femme  ayant  des talents.  Les  événements  de  Portugal,  où  le  duc  d'Abrantès  faisait alors  le  beau  traité  de  Cintra,  empêchèrent  la  continuation  de  nos représentations.

Mais  les  alarmes  furent  courtes,  car  la  gloire  n'avait  jamais abandonné nos aigles; nous étions toujours les maîtres de l'Europe, et l'orage ne grondait pas encore, s'il se faisait pressentir.

La  vie  habituelle,  quelque  changée  qu'elle  fût  dans  la  haute société  par  les  événements  de  la  révolution  de  1793,  commençait donc  à  reprendre  sa  gaieté  et ses  coutumes  même,  quoique différemment mises en action, parce que les localités n'étaient plus les  mêmes,  et  qu'on  ne  pouvait  plus  agir  dans  une  maison  à l'anglaise  comme  dans  un  vieux  château  de  l'Auvergne  ou  du Dauphiné. Mais l'esprit français, ainsi que l'esprit de bonne société, trouve  toujours  à  faire  sa  volonté  quand  il  en  a  une  déterminée,  et l'on sait que chez nous celle de s'amuser est, à tous les âges, la plus enracinée  de  toutes.  En  voici  la  preuve  dans  une  aventure  très-plaisante qui arriva en 1810 ou 1811, et qui fit un grand bruit alors.

On sait combien les maisons de campagne sont nombreuses dans toute  la  partie  du  pays  qui  entoure  la  forêt  de  Sénart  et  même  au-delà;  c'est  comme  une  chartreuse:  les  maisons,  sans  avoir  la prétention d'être des châteaux, sont cependant assez grandes pour prendre le nom de maisons de campagne. Ce sont de ces maisons que  je  veux  parler...  Plusieurs  familles  amies  se  trouvaient  habiter ces  maisons,  assez  rapprochées  pour  faciliter  des  réunions fréquentes.  L'une  d'elles  était  à Rouvres,  près  de  Montgeron,  et appartenait à madame de Fontenille: elle l'habitait l'été avec son fils et  sa  fille,  jeune  personne  vive,  spirituelle  et  parfaitement  aimable, un vrai trésor pour une société française, où la gaieté et la franchise sont habituellement la base de ce qui s'y fait et se dit.

La  famille  de  madame  de  Fontenille  était  augmentée,  pendant l'été,  d'une  vieille  amie,  dont  le  nom  passera  à  la  postérité,  parce qu'il s'attache à une romance que la France entière et une partie de l'Europe ont chantée avec les larmes dans les yeux et la douleur au

cœur!  c'est  la  romance  de Pauvre  Jacques[166]!  L'auteur  était

madame de Travanet[167],  femme  d'esprit  et  de  cœur,  douée  d'une imagination vive et facile à émouvoir, mais d'une bonté de caractère et d'une sûreté de commerce presque toujours, au reste, le partage des gens d'esprit avec la tête vive. Je n'ai peur que des têtes froides, moi; le cœur l'est souvent avec elles, et alors il est détestable.

La conversation de madame de Travanet était surtout amusante; elle avait une sorte de naïveté qui, à son âge, donnait beaucoup de piquant sans être ridicule à tout ce qu'elle disait. Comme on savait qu'elle  était vraie  et  que  ce  qu'elle  disait  et  faisait  n'était  pas de  la manière, on en riait avec elle, et elle ne s'en fâchait jamais.

On  était  un  soir  réuni  chez  madame  de  Fontenille,  et  la conversation  avait  pour  sujet  l'enlèvement  d'une  jeune  personne très-connue.

—Mon  Dieu,  dit  madame  de  Travanet,  combien  je  regrette  de n'avoir jamais été enlevée!...

Chacun se récria.

—Pourquoi  non?  dit-elle  tout  tranquillement;  chacune  de  vous  le voudrait  peut-être  autant  que  moi  pour  la  raison  qui  me  le  fait désirer. Je voudrais connaître les émotions qui vous agitent dans un pareil moment; ce doit être très-curieux!

Et  la  voilà  qui,  poursuivant  son  idée,  et  la  retournant  de  cent manières, conclut à ce qu'elle regrette véritablement de n'avoir pas été enlevée.

—En vérité, lui dit M. de Folleville[168], vous me feriez regretter de n'avoir pas été dans votre route, madame, il y a vingt-cinq ans!... Je dis  cela  pour  moi,  ajouta-t-il  en  s'inclinant  devant  madame  de Travanet.

—Bath! dit M. de Barral[169], si Madame veut être vraie, elle nous avouera qu'elle a été enlevée au moins une fois en sa vie.

MADAME DE TRAVANET, naïvement.

Non, je vous jure!

MADEMOISELLE D'ESCLIGNAC[170].

Comment! pas même une fois!...

MADAME DE TRAVANET.

Pas une seule!... On doit faire une si drôle de figure!... Que peut-on dire?

M. AMÉDÉE DE FONTENILLE.

Ce  n'est  pas  vous,  madame,  qui  seriez  embarrassée  dans  un pareil moment...

MADAME DE TRAVANET.

Oh, maintenant!... maintenant ne parlons plus de tout cela...

On  ne  continua  pas  plus  longtemps  la  conversation  sur  ce  sujet; mais  rien  n'en  fut  perdu  pour  toutes  ces  personnes  désireuses  de tout  amusement  et  voulant  ne  laisser  échapper  aucune  occasion convenable de se divertir...

Mademoiselle  de  Fontenille,  la  plus  vive  de  toute  la  société, imagina  sur  l'heure  même  un  projet  dont  l'exécution  devait  être admirable.

Le lendemain, toute la société de Rouvres alla à Crosne chez le

duc  de  Brancas[171]  (Céreste);  mademoiselle  de  Fontenille  mit  la duchesse  de  Brancas  dans  le  secret.  Le  plan  fut  parfaitement organisé,  rien  n'y  manqua.  Quelquefois  la  gaieté  ne  se  pouvait contenir en songeant au jour où la chose allait arriver; alors les rires redoublaient; et cette bonne madame de Travanet, qui était toujours heureuse  du  bonheur  des  autres,  riait  avec  eux  sans  savoir  que c'était elle qui faisait les frais de cette gaieté.

—Comme  ils  sont  heureux!  disait-elle  à  madame  de  Fontenille... Toute  la  conspiration  fut  ourdie  dans  le  plus  profond  mystère,  et cependant  bien  des  conférences  eurent  lieu.  Des  demi-répétitions furent faites, et pour tout cela il fallait des courses à Montgeron, chez M.  de  Folleville,  à  Crosne,  chez  la  duchesse  de  Brancas... Mademoiselle  de  Fontenille  n'était  plus  un  moment  en  place:  elle était en course dès le matin; son frère, Amédée de Fontenille, était comme elle aimable et actif, et toujours prêt à rire.

Enfin  tout  fut  terminé  à  la  joie  des  conspirateurs,  qui  voyaient arriver  avec  bonheur  le  jour  de  l'exécution  de  leur  plan;  il  avait  été bien  discuté,  bien  mûri;  les  rôles  distribués,  les  lieux  reconnus... Enfin  tout  était  prêt  et  subordonné  seulement  au  temps  qu'il  ferait; on fixa le jour, sauf cette seule exception.

On  était  alors  en  automne,  dans  ces  journées  où  un  rayon  de soleil  est  tant  apprécié!  où  une  promenade  a  tant  de  charmes,  car celle  du  lendemain  est  incertaine!  Mademoiselle  de  Fontenille proposa d'aller faire un tour dans la forêt; tout le monde accepta par acclamation,  on  se  lève,  on  prend  les  ombrelles,  on  met  les chapeaux  et  les  guêtres,  et  toute  la  société  de  Rouvres,  réunie  ce jour-là par  hasard  à  celle  de  Crosne  et  de  Montgeron,  se  mit  en

marche pour la forêt de Sénart[172].

Une dame de Rouvres dont j'ai oublié le nom fut chargée, et pour cause,  de  madame  de  Travanet.  Cette  dame  connaissait admirablement les détours de la forêt, et il le fallait pour ce qui allait suivre.

Madame de Travanet, appuyée sur son bras, était la première en avant  de  toute  la  troupe.  Les  jeunes  personnes  causaient  tout  en ramassant  des  fleurs;  elles  paraissaient  rire  de  tout  ce  qu'elles voyaient sans donner le moindre soupçon même à la plus méfiante personne.  Aussi  madame  de  Travanet  n'en  eut-elle  pas  même l'ombre; elle causait vivement sur un sujet qui l'intéressait avec cette dame qui, pendant qu'elles marchaient, la conduisait vers le lieu du rendez-vous général, qui était dans le lieu le plus désert de la forêt, et le plus sauvage.

—Mon Dieu! pardonnez-moi de vous interrompre, dit tout à coup madame de ***, mais je crains que nous ne nous soyons égarées!

—Eh bien! il faut chercher notre route, dit madame de Travanet; il fait encore jour et nous pouvons très-bien retrouver notre chemin.

—Ce n'est pas sûr..., mais en tout cas laissez-moi faire; je connais le  pays.  Je  connais  la  forêt  de  Sénart  comme  mon  jardin:  ainsi n'ayez aucune crainte, prenez mon bras et laissez-vous conduire.

Madame  de  Travanet  passa  son  bras  sous  celui  de  madame  de ***  et  s'en  alla  toujours  cheminant  avec  elle:—Je  ne  sais  pas pourquoi  je  ne  lui  ai  pas  demandé,  disait  plus  tard  madame  de Travanet,  très-drôlement,  pourquoi  elle  nous  avait  laissé  perdre comme  le  Petit  Poucet  puisqu'elle  connaissait  la  forêt  de  Sénart comme son jardin...

Cependant  le  jour  baissait...  La  forêt,  loin  de  s'éclaircir  devant elles, devenait plus épaisse et plus sombre... Madame de Travanet était  fatiguée...  bientôt  elle  eut  peur.  Madame  de  ***  convint  enfin qu'elle  s'était  trompée  et  que  maintenant  elle  reconnaissait  qu'elles étaient  au  milieu  de  la  forêt,  dans  le  plus  épais  du  fourré,  et  qu'à moins d'une rencontre impossible, elles devaient passer la nuit dans le bois.

—Passer  la  nuit  dans  le  bois!  s'écrie  madame  de  Travanet  toute tremblante à cette seule pensée...

—Mais que faire?

—Je ne sais; mais tout au monde plutôt que de passer la nuit ici... Il fait froid d'ailleurs...; je suis déjà gelée... Voyons, tâchons encore de retrouver notre route.

—Mais on n'y voit plus!...

—Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

Pendant toutes les plaintes de madame de Travanet, la nuit s'était encore épaissie... on n'y voyait pas à dix pas de soi... Tout à coup on entendit du bruit.

—Ah! mon Dieu, qu'est cela? dit madame de Travanet tremblante en se serrant contre madame de ****...

—Ce sont des chevaux... une voiture!... des lumières!... Ah, nous sommes sauvées!

En effet, dans une large route de la forêt, on voyait s'avancer une fort belle voiture attelée de quatre chevaux, et entourée de plusieurs hommes dont l'habillement bizarre et fantastique renouvela la terreur de  madame  de  Travanet,  aussitôt  que  la  lumière  de  plusieurs torches,  que  portaient  quelques  nègres  qui  suivaient  la  cavalcade, lui permit de distinguer les individus qui la composaient, et dont une partie  était  masquée...  La  peur  de  madame  de  Travanet  était  au comble...

—Que veulent donc ces gens-là, ma chère? disait-elle à madame de ***; comme ils vont lentement... on dirait qu'ils cherchent!...

En effet, quelques-uns des hommes qui entouraient la voiture se détachaient  souvent  pour  entrer  sous  le  fourré  et  regarder  s'ils  y voyaient  quelqu'un...  et  là  ils  soulevaient  chaque  branche  comme s'ils cherchaient une mouche.

Dans ce moment, la voiture et sa suite entrèrent dans la clairière. Madame  de  Travanet  entraîna  madame  de  ***,  qui  se  laissa  faire, dans un taillis, où elles se blottirent du mieux qu'elles purent...

Celui  qui  était  à  la  tête  de  la  troupe,  magnifiquement  habillé  en Turc  et  si  bien  emmoustaché  qu'on  l'aurait  pris  pour  Mahomet  II, s'adressa  à  deux  hommes  qui  étaient  près  de  lui,  et  leur  fit  une question que les deux femmes ne purent entendre; mais la réponse fut claire et précise...

—Je  vous  assure  sur  ma  tête,  monseigneur,  qu'elle  est  dans  la forêt  avec  une  amie.  Elles  se  sont  égarées...  et  sont  même  de  ce côté, j'en suis sûr... Eh! tenez, les voilà!...

Et l'homme dirigeant une longue lance vers le fourré où madame de Travanet s'était cru bien à l'abri, il la montra au monseigneur, qui, en  l'apercevant,  fit  une  exclamation  de  joie.  Madame  de  Travanet, confondue  de  tout  ce  qu'elle  voyait,  pensa  un  moment  perdre  la raison; mais son extrême terreur la soutint...

—Ces gens-là me croient riche, et je vais bien les attraper, dit-elle, quand ils vont voir qu'il n'y a que dix francs dans mon sac!... Mais il est  donc  bien  misérable,  ce  Grand-Turc,  que  ses  ambassadeurs fassent  dévaliser  sur  la  grande  route...  Dans  l'ancien  régime,  ma chère, ces coquins de païens-là auraient été pendus!...

Pendant ce colloque avec madame de ***, madame de Travanet, conduite  respectueusement  par  deux  Turcs,  dont  l'un  était  le  duc d'Esclignac,  et  l'autre  M.  de  Folleville,  arrivait  au  milieu  de  la clairière,  où  elle  trouva  la  belle  voiture  arrêtée,  le  marche-pied baissé,  et  tout  préparé  pour  se  remettre  en  marche...  Madame  de Travanet tendit alors sa bourse aux Turcs... elle ne savait comment les nommer, a-t-elle avoué ensuite:

—Messieurs,  dit-elle  en  leur  donnant  sa  bourse,  bien  fâchée assurément qu'il n'y en ait pas davantage...; si j'avais su faire votre aimable rencontre, certainement j'aurais peut-être mis...

—Comment,  madame,  nous  prenez-vous  donc  pour  des brigands?

—Moi,  monsieur!...  à  Dieu  ne  plaise,  certainement!...  mais  que voulez-vous que je pense en me voyant retenue malgré moi?

—Eh! quoi, madame, dit alors le Turc magnifiquement habillé, qui paraissait le chef de la troupe, ne vous vient-il aucune autre pensée en  nous  voyant  autour  de  vous,  remplis  d'un  respect  profond,  et n'étant que des messagers de bonheur, de paix et d'amour?...

MADAME DE TRAVANET.

D'amour!  à  moi!...  Mais  c'est  une  mauvaise  plaisanterie, messieurs les Turcs!... savez-vous bien que j'ai cinquante-huit ans?

Et tout de suite se penchant à l'oreille de madame de ***, elle lui dit  rapidement:  Je  n'en  ai  que  cinquante-quatre...;  mais  il  est  bon d'effrayer  ces  coquins-là...  Malgré  tout,  ils  sont  polis,  ajouta-t-elle, comme par manière de dire.

LE TURC.

Votre  âge,  madame,  n'est  pas  un  obstacle  qui  arrêtera  mon glorieux maître!... il vous a vue, madame, il vous aime, et veut vous plaire. Il m'a dit son amour, car je connais toutes ses pensées. Je les approuve,  et  j'ai  cherché  le  moyen  de  satisfaire  la  passion  moi-même de mon glorieux Sultan, et de vous donner à lui.

MADAME DE TRAVANET posant un pied sur le marche-pied de la voiture et le

retirant aussitôt. Elle fait cette manœuvre deux ou trois fois.

Mais, monsieur, ayez donc quelque pitié d'une pauvre femme qui ne  peut  répondre  à  l'amour  de  monsieur  votre  maître...  laissez-moi retourner à Rouvres, je vous en prie... je veux m'en aller...

LE TURC.

Je causerais la mort de mon glorieux Sultan, madame, et... peut-être  la  mienne...  car  il  a  non-seulement  la  passion  violente,  mais brutale...  et  je  courrais  risque.  (Il  fait  un  signe  avec  son  poignard.) Alors  vous  comprenez?...  voudriez-vous  donc  avoir  l'excessive complaisance de monter dans cette voiture... ou je serais forcé..., à mon inexprimable regret, de vous y mettre de force.

MADAME DE TRAVANET.

Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

MADAME DE ***, bas à son oreille.

Allons,  allons,  ma  chère,  montez  dans  cette  voiture!  que  voulez-vous faire?... toute résistance est inutile...

MADAME DE TRAVANET.

Hélas!  je  ne  le  vois  que  trop...  (Au  Turc.)  Monsieur,  je  suis résignée...

Elle  dit  ce  mot  si  drôlement,  que  le  Turc,  qui  n'était  autre  que mademoiselle de Fontenille, pensa éclater sous son masque. On mit les  deux  dames  dans  la  voiture  de  la  duchesse  de  Brancas,  et  les chevaux l'emportèrent rapidement au travers de la forêt.

Le  second  acte  de  cette  comédie  devait  se  jouer  dans  un  vieux château  situé  dans  la  forêt  de  Sénart,  et  appelé  le château  des Bergeries. Ce château, encore entier sous quelques rapports, n'était pourtant  plus  habité,  ou  ne  l'était  plus  en  effet  que  par  un  vieux concierge  et  sa  femme.  Le  propriétaire  l'avait  bien  destiné  à  être abattu,  mais  sa  condamnation  n'avait  été  prononcée  que  pour l'année suivante, et M. de Folleville, qui le connaissait, en avait reçu la  permission  d'y  faire  ce  qu'il  voudrait  pour  la  mystification  qu'on préparait  à  madame  de  Travanet.  Ce  château  des  Bergeries  était une des fabriques les plus heureuses qu'on pût trouver sous sa main pour servir de théâtre à des scènes comme celle qu'on jouait. Mais pour faire juger à quel point on avait compté sur la peur de madame de Travanet, il faut dire qu'elle connaissait ce château, où elle avait été cent fois; car il était le but de presque toutes les promenades des personnes  qui  étaient  dans  les  environs  de  la  forêt  de  Sénart,  et surtout  de  celles  de  Rouvres.  Ce  fut  donc  vers  le château  des Bergeries que la troupe turque dirigea sa course.

Lorsque  la  portière  fut  refermée  et  que  les  deux  amies  furent seules,  madame  de  Travanet  donna  cours  alors  à  toute  son inquiétude.—Que veulent-ils faire de moi? répétait-elle.

—Vous  épouser...  vous  emmener  à  Constantinople...  il  a  nommé le Sultan...

—Bah! ils nomment toujours ainsi leur maître!... N'allez-vous pas croire à présent que le Grand-Turc est amoureux de moi!... la belle sultane que je ferais!... Mais, grand Dieu! quel peut être cet homme?

—Écoutez  donc,  ma  chère,  il  y  a  ici  un  nouvel  ambassadeur d'Asker-khan, le grand chah de Perse... c'est peut-être lui!...

—Asker... hein! comment dites-vous?

—Asker-khan... c'est l'empereur de Perse.

—Mais, ma chère amie, la peur vous trouble la cervelle. Je ne suis jamais allée en Perse.

—Aussi  ne  vous  parlé-je  pas  de  lui,  mais  de  son  ambassadeur. C'est  un  bel  homme  qui  devient  très-facilement  amoureux...  mais  il n'est pas d'une humeur facile... l'autre jour il allait faire couper la tête

d'un de ses esclaves, parce qu'il avait cassé une assiette[173].

—Ma chère amie, vous m'effrayez beaucoup... vous feriez mieux de garder vos histoires pour un autre jour... voulez-vous?...

Mais tandis qu'on l'effrayait dans la voiture, il arrivait une étrange chose  au-dehors.  C'est  que  la  nuit  était  si  noire,  que  les  gens s'étaient égarés, et ne retrouvaient plus la route du vieux château où ils devaient passer le reste de la nuit.

—Que  faire?  dit  mademoiselle  de  Fontenille;  quel  malheur!  nous ne  pouvons  plus  continuer  notre  pièce  qui  va  si  bien...  et  d'autant mieux que notre amie n'a pas froid, et qu'elle est tranquillement dans une bonne voiture.

—Ah! tranquillement, dit le duc d'Esclignac, c'est autre chose: car elle n'est pas brave; mais si elle ne l'est pas maintenant où elle n'a rien  à  craindre,  que  devait-elle  éprouver  lorsqu'elle  était  jeune  et jolie?

—Il a raison, dit Amédée de Fontenille; mais savez-vous ce que je crains,  moi,  c'est  que  nous  ne  soyons  rencontrés  par  de  la gendarmerie  ou  par  des  gardes-chasses...  savez-vous  bien  que nous  serions  tous  arrêtés,  et,  en  vérité,  dans  nos  costumes,  nous ferions une triste figure en entrant à Essonne!...

—Ah! mon Dieu, les gendarmes! dit sa sœur... et que leur dirions-nous?... prendraient-ils de l'argent?

—Non,  certes,  je  ne  le  pense  pas!  et  s'ils  en  prenaient,  je  les ferais punir. Mais les gardes de la forêt sont à craindre plus encore que les gendarmes.

Mademoiselle de Fontenille, très-effrayée par ce que son frère lui disait, se remit en quête de plus belle pour retrouver un carrefour qui devait  les  mettre  dans  la  bonne  route...  Rien  n'était  plus  comique que  de  voir  en  ce  moment  vingt  personnes  rassemblées  pour  en effrayer une seule, l'être plus qu'elle... Mademoiselle de Fontenille fit rallumer  une  des  torches  qu'on  avait  éteintes  pour  ne  pas  attirer l'attention, et bientôt, en effet, on retrouva le carrefour qui indiquait la route à suivre; la voiture y roula aussitôt rapidement, et, au bout d'un quart d'heure, ils furent arrivés au terme de leur course, ayant joué le premier acte de leur drame burlesque.

Rien  de  ce  que  nous  lisons  dans  les  romans  de  madame Radcliffe,  si  parfaitement  traduits  par  madame  Victorine  de Chastenay, n'avait été omis au château des Bergeries. Il est vrai qu'il y prêtait lui-même étonnamment, et que le concierge à lui seul, avec sa lanterne, son énorme trousseau de clefs avec lequel il vint ouvrir une grille rouillée et criant sur ses gonds, suffisait pour effrayer... Au moment où la voiture entra dans une cour remplie de hautes herbes qui empêchaient presque les roues de tourner, deux chiens hurlèrent plaintivement... Madame de Travanet tressaillit.

—Ah ça, dit-elle, ceci passe la plaisanterie... je ne veux pas être une  héroïne  de  roman,  moi!  je  ne  suis  ni Amanda,  ni Rosalba,  ni Fernanda: c'est odieux, tout cela... et fort ennuyeux!

À  ce  moment  où  la  voiture  s'arrêtait  au  bas  d'un  vieux  bâtiment ruiné dont les murs tenaient à peine... le vieux concierge, son bonnet de  laine  à  la  main,  conduisait  respectueusement  madame  de Travanet et madame de ***, par un escalier étroit et tournant, dans un  appartement  où  il  y  avait  un  bon  feu  et  assez  de  lumières  pour qu'elles  pussent  juger  du  délabrement  du  lieu  où  elles  se trouvaient...  le  concierge  les  laissa  seules.  Alors  madame  de Travanet  recommença  ses  doléances  sur  son  ennui  et  son inquiétude, et surtout le motif pour lequel elle avait été enlevée.

—Mais par amour!... ma chère, ne soyez pas si incrédule.

—On  a  la  foi  quand  on  a  l'espérance,  ma  très-chère  amie,  dit madame de Travanet en riant... À mon âge, on ne me ferait plus que la charité en fait d'amour... et en quoi que ce soit je n'aime pas ce qui  se  fait  par  un  sentiment  de  pitié:  il  n'a  rien  de  noble,  et  encore moins rien de tendre.

—Mais votre esprit... vos talents...

—Mes  talents,  mon  esprit,  me  feront  des  amis,  parce  que  je  les emploierai à leur amusement ou à leur bonheur...

—Enfin,  ma  chère,  voyez  ce  que  nous  a  compté  l'autre  jour madame  de  Genlis...  À  Berlin,  un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans était amoureux d'elle, et voulait l'épouser.

—Eh bien! si elle y avait consenti, c'est elle qui eût été folle.

Dans le même moment, la porte du fond s'ouvrit avec fracas, et le Turc magnifique qui avait parlé à madame de Travanet dans la forêt entra  dans  la  chambre.  La  pauvre  femme,  qui  ne  l'avait  vu  que masqué, faillit mourir de peur en voyant devant elle un homme d'une taille immense ayant des moustaches comme jamais elle n'en avait vu...

—Quelle effroyable tête! se disait-elle en elle-même; quel géant!...

Ce géant était mademoiselle de Fontenille!

Elle salua profondément à l'orientale, en mettant une main sur sa tête  et  l'autre  sur  son  cœur,  et  remit  une  lettre  à  madame  de Travanet, sentant l'essence de rose à en parfumer le vieux château pour  dix  ans...  puis  elle  se  retira  toujours  à  reculons... pour  mieux observer le respect et le décorum envers la sultane favorite, observa madame de ***.

Aussitôt  que  le  Turc  fut  sorti  de  l'appartement,  madame  de Travanet ne sachant pas ce que tout cela devenait, car les choses commençaient  à  se  brouiller  dans  sa  tête,  ouvrit  la  lettre  avec précipitation, espérant au moins y trouver une explication.

Mais  c'était  une  déclaration  en  forme  adressée  à  madame  de Travanet.  On  lui  disait  qu'on  était  à  ses  pieds;  son  esclave  le  plus soumis  et...  sollicitant  sa  main.  La  lettre  était  signée Habed-il-Roumann Schahabaham Badvildinn Dal-Ilcha-Bekir...

Les  expressions  les  plus  brûlantes  n'y  étaient  pas  épargnées... Habed-il-Roumann  Schahabaham  Badvildinn  Dal-Ilcha-Bekir  n'osait pas  se  présenter  à  madame  de  Travanet  sans  son  consentement, qu'il  espérait,  au  reste...  Mais  pour  qu'elle  pût  se  prononcer  avec plus de certitude, il la prévenait qu'il avait fait placer dans la chambre qu'elle  occupait  son  portrait  fait  à  deux  âges  différents,  afin  qu'elle pût juger de ce qu'il avait été et de ce qu'il était aujourd'hui.

En achevant la lecture de cette lettre, madame de Travanet ne put s'empêcher  de  regarder  autour  de  la  chambre,  dont  les  murs lézardés  ne  laissaient  voir  aucune  trace  de  ce  qu'elle  y  cherchait. Enfin,  près  de  la  haute  et  antique  cheminée,  elle  aperçut  deux dessins au crayon noir, dont l'un représentait une très-belle tête de jeune Turc... Madame de Travanet s'arrêta devant ce dessin.

—Savez-vous qu'il a été très-beau, ce Turc, ma chère? dit-elle à madame de ***.

MADAME DE ***

Oui, sans doute!... c'est dommage que son nom soit si long!...

MADAME DE TRAVANET, regardant toujours le portrait.

Qu'est-ce que cela fait?... et puis ce n'est pas un nom seul, c'est une suite de noms... c'est l'usage chez eux...

MADAME DE ***.

Ah! mon Dieu, regardez donc cette horrible figure.

Madame  de  Travanet  se  retourne  vivement,  et  voit  en  effet,  de l'autre  côté  de  la  cheminée,  le  pendant  de  la  jeunesse  du  Turc...  il était hideux!... On avait exprès chargé la laideur, et, dans le fait, la figure était horrible. Au bas était écrit: Tel que je suis maintenant...

—Vraiment,  dit  madame  de  Travanet,  il  nous  la  donne  bonne!  et moi aussi j'ai été jeune et belle: je pourrais m'en aller en quête d'un mari, en montrant mon visage de vingt-cinq ans; mais lorsque celui de cinquante-cinq se montrerait à son tour, on serait en droit de me dire que je suis une impertinente. Après tout, je suis fâchée pour lui qu'il  soit  changé  de  cette  façon-là,  car  il  était  bien  beau.  Et  elle retournait  toujours au  portrait  du  jeune  Turc,  qui  était  tout simplement  la  figure  du  jeune  Turc  mourant  de  Girodet,  auquel  on avait  seulement  ôté  l'expression  souffrante.  Oui,  répétait-elle,  c'est vraiment dommage.

En ce moment, on entendit un prélude dans la pièce voisine. Ah! ah! dit madame de ***, on veut vous donner une sérénade... mais je crois qu'un bon souper et un bon lit nous feraient plus de bien que toutes les musiques du monde... Madame de Travanet, dont jamais l'aimable  caractère  ne  se  démentait,  fut  au  contraire  tout  à  coup ranimée par cette musique... elle quitta le portrait, et vint écouter de plus près... Qu'on juge de ce qu'elle dut éprouver lorsqu'elle entendit des  voix  bien  connues  et  aimées  chanter  en  chœur  et  en  partie  la romance si célèbre de Pauvre Jacques!

—Ah!  s'écria-t-elle,  ce  sont  nos  amis!...  Les  portes  de l'appartement s'ouvrirent alors avec grand bruit, et tous les acteurs, les actrices, entrèrent en foule, et pressèrent madame de Travanet dans  leurs  bras,  en  lui  demandant  pardon  du  tour  qu'on  lui  avait joué. Non-seulement elle le pardonna, mais elle fut la première à en rire...  Elle  regarda  alors  sans  frayeur  mademoiselle  de  Fontenille, dont les terribles moustaches l'avaient si fort effrayée.

—Et  maintenant,  lui  dit  Amédée  de  Fontenille  en  lui  présentant une  grande  pelisse  pour  la  préserver  de  l'air  froid  de  la  nuit, retournons  à  Rouvres,  pour  y  faire  réveillon,  et  puis  ensuite  nous irons nous coucher...

... On riait encore dans le monde de cette histoire, lorsque le récit d'une  autre  aventure  détruisit  la  gaieté  qu'avait  inspirée  celle  de  la forêt  de  Sénart.  Elle  est  d'un  haut  intérêt:  la  voici  dans  tous  ses détails...  Comme  les  personnages  dont  il  est  question  dans  cette histoire sont pour la plupart existants et à Paris, je ne puis donc les désigner que par une lettre initiale.

La comtesse de M*** était une femme bien née, riche, ayant une bonne  maison  et  la  volonté  de  la  faire  trouver  agréable;  avec  tous ces moyens on a ce qu'on veut à Paris. Aussi, quoiqu'elle ne fût plus jeune,  madame  de  M***  avait  un  salon  fort  sociable,  et  sa  maison était une de celles où un étranger se faisait toujours présenter...

Madame  de  M***  avait  un  frère  plus  riche  qu'elle,  et  vivant  dans ses  terres.  Son  opinion  était  fort  exagérée.  Il  avait  fait  partie  de l'armée  de  Condé,  et  rentré  en  France,  il  fut  assez  heureux  pour retrouver  toute  sa  fortune  qui  lui  fut  rendue;  M.  de  P***  ne  cachait aucunement son opinion, prétendant que l'Empereur ne l'en estimait que mieux de savoir confesser sa vraie croyance. M. de P*** n'avait qu'une  fille,  qui  devait  hériter  non-seulement  de  sa  belle  fortune, mais aussi de celle de sa tante.

M. de P*** mourut des suites d'une chute de cheval à la chasse; il n'eut que le temps de recommander sa fille à sa sœur, et de dire à mademoiselle  de  R***  que  son  dernier  vœu  était  qu'elle  demeurât fidèle à leur opinion sainte.

Mademoiselle  Amélie  de  P***  avait  dix-sept  ans  au  moment  où elle perdit son père. Elle était jolie sans être pourtant une personne très-remarquable.  Elle  était  habituellement  sérieuse,  et  son  rare sourire  frappait  harmonieusement  lorsqu'on  le  voyait  éclairer  son visage;  sa  taille  était  grande,  svelte,  sa  tournure  distinguée,  et  tout son  ensemble  enfin  formait  et  présentait  une  personne  agréable  et dont tous les hommes auraient certes désiré l'amour, s'ils n'eussent été  repoussés  par  une  froideur  qui  annonçait  que  son  cœur  se donnerait difficilement.

Aussitôt que madame de M*** fut instruite de la mort de son frère, elle partit de Paris et alla chercher sa nièce dans le château qu'elle habitait.  Elle  la  trouva  accablée  de  son  malheur  et  peu  disposée  à partager  les  plaisirs  de  la  maison  bruyante  de  sa  tante.  Son  deuil était une excuse pour les premiers mois, mais enfin il fallut changer une  façon  de  vivre  qui  blessait  une  parente  que  son  père  lui  avait ordonné de considérer comme une mère... et dès qu'elle eut pris le demi-deuil, Amélie descendit chez sa tante.

Ce fut un événement dans le salon de madame de M***, le jour où sa nièce y fit son entrée... Les jeunes personnes la regardèrent avec envie, les mères avec humeur, et les hommes avec l'espérance de lui plaire... On pense bien que les rangs devaient être pressés, car Amélie  était  une  héritière  comme  on  n'en  voit  pas  beaucoup...  elle était riche, noble, jeune et belle...

La comtesse de M*** s'attacha bientôt à sa nièce et l'aima d'une affection  de  mère.  La  jeune  fille  y  répondit  avec  son  âme  qui  était aimante  et  même  passionnée,  malgré  l'apparence  de  froideur  qui semblait l'envelopper.

—Amélie, lui dit un jour sa tante, il faut te marier.

—Pourquoi,  ma  tante?  est-ce  donc  une  condition  expresse attachée  au  nom  de  femme  que  de  prendre  un  mari?  Je  suis heureuse  comme  je  suis,  laissez-moi  rêver  la  vie...  Mon  Dieu,  le réveil  ne  viendra  que  trop  tôt!...  d'ailleurs  je  ne  veux  pas  vous quitter!...

Et puis elle se penchait sur les mains de la comtesse, les baisait, et la comtesse, l'embrassant à son tour, disait:

—En vérité, tu as raison, mon enfant... Je ne sais pas comment je pourrais me séparer de toi!...

Mais les prétendants ne se découragèrent pas, et lorsqu'ils surent que la tante et la nièce ne voulaient pas se séparer, ils déclarèrent qu'ils demeureraient chez madame de M***, si elle le voulait.

Amélie recevait froidement tous ces hommages, et sans qu'il parût qu'un seul même l'eût touchée... Elle était toujours aussi sérieuse... Sa  figure  mélancolique  ne  s'animait  d'aucune  pensée  intérieure  à l'approche  de  ses  prétendants...  On  était  alors  en  1809,  et  Amélie avait dix-huit ans.

Un jour madame de M*** parut occupée d'un grand intérêt... Elle, qui ne sortait jamais, demeurait des journées entières hors de chez elle; et sa nièce, sa fille pour mieux dire, ne sut ce qui l'avait autant intéressée  que  lorsque  la  réussite  eut  couronné  l'œuvre...  La comtesse de M***, parente éloignée de Barras, avait eu le crédit de sauver  après  la  terreur  un  homme  qui  devait  tout  redouter  d'une réaction,  car  cet  homme  était  Fouché.  Contre  l'ordinaire  des méchants,  il  en  avait  été  reconnaissant...  et  lorsque  madame  de M*** lui demandait un service, il le lui rendait avec autant de bonne grâce que cet homme pouvait en mettre à quelque chose. Cette fois madame  de  M***  dit  à  Fouché  que  ce  qu'elle  lui  demandait  était sans  doute  difficile,  mais  qu'elle  serait  ensuite  des  mois  et  même des années sans avoir recours à son obligeance, s'il lui accordait ce qu'elle sollicitait de lui.

Le  service  en  effet  était  éminent:  il  s'agissait  de  faire  rentrer  un homme  qui,  sur  la  liste  des  émigrés  en  1793,  n'avait  en  1800  fait aucune  des  diligences  pour  se  mettre  en  règle,  ne  voulant  pas rentrer  en  France  à  cette  époque.  Mais  depuis,  les  choses  avaient pris  un  autre  aspect.  Il  voyait  que  la  puissance  de  Napoléon s'affermissait de jour en jour, et chaque jour aussi le besoin de revoir sa patrie se faisait sentir plus vif et plus pressant.

«Je  sens  qu'on  peut  vivre  quelque  temps  loin  de  sa  patrie,  ma vieille  amie,  écrivait-il  à  la  comtesse  de  M***;  mais  il  faut  s'en rapprocher pour mourir. On sent le besoin de fermer ses yeux là où ils se sont ouverts... Que je vous doive ce bonheur, et il sera double pour moi.»

C'était  pour  cet  ami  de  sa  jeunesse,  ce  frère  de  ses  vieux  jours, que  la  comtesse  insistait  aussi  vivement  auprès  de  Fouché.  Enfin ses  vives  instances  eurent  un  entier  succès,  et  son  ami  revit  la France.

Le marquis de R***, aussitôt qu'il fut arrivé à Paris, accourut chez son  amie  devenue  sa  bienfaitrice...  Ils  furent  bien  heureux  de  se revoir, et cette joie fut pure des deux côtés: car celle qui obligeait vit qu'on était vraiment reconnaissant, et on est alors si heureux d'avoir pu réussir!...

—Mais je ne serai complètement satisfait que lorsque vous aurez obtenu  pour  mon  fils  adoptif  la  même  faveur  que  pour  moi,  dit  le marquis à son amie.

Et il lui raconta qu'après le désastre de Quiberon, il avait recueilli le  fils  d'un  cousin  avec  lequel  il  était  intimement  lié,  et  là,  sur  le champ de bataille même, à son cousin mourant, il avait juré de servir de père à son fils... L'enfant avait entendu le serment, et Dieu l'avait reçu..., car le père avait été martyr pour une cause sainte.

—Quel âge a donc votre fils adoptif? demanda la comtesse.

—Vingt-huit ans.

—Eh  quoi!  son  père  l'emmenait  aussi  jeune  pour  l'exposer  aux chances d'une bataille?

Le  marquis  sourit  avec  une  expression  presque  triste:—Vous  ne connaissez  pas  Henri,  répondit-il....  vous  ne  savez  pas  quelle  âme ardente il y a dans cet être que moi-même je ne connais pas encore, bien que je sois cependant ce qu'il aime le plus au monde après son pays..., car la France est pour lui la mère qu'il a perdue... C'est donc lui qui a voulu suivre son père lorsque le duc de C*** vint chercher la mort à Quiberon... Si vous voulez que ma joie soit entière, obtenez que Henri soit rappelé comme moi.

La comtesse revit Fouché; elle pressa de nouveau, et la grâce du jeune homme fut ajoutée à celle de son père adoptif...

La  nouvelle  lui  en  fut  aussitôt  transmise,  et  peu  de  jours  après  il était à Paris.

Henri de C*** ne se fit pas d'abord présenter chez la comtesse...; elle en fut surprise, et ne put s'empêcher d'en faire un reproche au marquis de R***.

—Que voulez-vous? lui dit son ami; j'ai assez vu votre nièce pour être  convaincu  que  lui  plaire  est  une  entreprise  dans  laquelle  il  est fort  difficile  de  réussir...  Elle  est  jolie,  riche;  mon  fils  adoptif  n'a qu'une  fortune  médiocre;  elle  pourrait  croire  qu'il  vient  ici  pour  se faire aimer d'elle. Henri n'a aucune prétention; mais il est si beau... si remarquable, qu'il pourrait certes bien en avoir, et...

—Et  pourquoi,  dit  vivement  la  comtesse,  ne  ferions-nous  pas  un mariage qui rapprocherait nos deux familles encore plus qu'elles ne le  sont?...  Amélie  n'a  jamais  aimé,  elle  ne  veut  même  pas  se marier...; mais votre fils peut lui plaire, mon ami, et combien je serais heureuse s'il lui était réservé de fondre la glace de ce cœur que rien encore n'a pu toucher!...

Le marquis parla à son fils adoptif de cette présentation; le jeune homme s'y refusa.

—Madame de M*** ne peut voir une offense dans mon refus, dit Henri;  j'ai  pour  elle  une  profonde  reconnaissance,  mais  je  hais  le monde et ne vais nulle part.

Le  marquis  insista:  ce  fut  d'abord  en  vain...  Henri  semblait redouter  d'entrer  dans  cette  maison...  Était-ce  un  pressentiment!... Enfin, vaincu par les sollicitations réitérées de son père, il consentit à l'y accompagner, et un soir où le marquis savait trouver ces dames seules, il conduisit Henri à l'hôtel de M***.

Henri  de  C***  devait  produire  une  vive  impression  sur  les personnes  qui  le  voyaient  pour  la  première  fois,  depuis  qu'il  avait atteint ce degré d'une beauté mélancolique et mâle qui lui donnait un aspect tout à fait remarquable. Sa taille était élevée et élégante; sa tournure, d'une distinction de bonne compagnie, si rare à rencontrer, car  il  ne  faut  pas  confondre  l'extraordinaire  avec  la  distinction...  Sa figure était belle aussi; mais c'était surtout par son expression qu'elle plaisait.  En  voyant  cette  physionomie  pâle,  au  regard  prolongé  et pensif,  au  sourire  triste  et  presque  toujours  railleur,  comme  s'il  eût voulu se punir lui-même de cette apparence de gaieté, on se disait que  cet  homme  avait  beaucoup  souffert,  et  un  sentiment  attractif portait aussitôt vers lui...; mais lorsque ensuite on fixait ses yeux sur les siens, lorsqu'on voyait flamboyer son regard au récit d'une action généreuse  et  résolue;  lorsque,  repoussant  les  boucles  blondes  et naturelles  de  sa  chevelure,  il  découvrait  un  front  où  siégeaient  de profondes  pensées,  on  se  disait  aussi  que  cet  homme  avait  une destinée mystérieuse dont les intérêts étaient forts et puissants.

Henri  parlait  peu;  mais  son  silence  n'était  jamais  l'expression  du dédain.  On  voyait  que  sa  vie  était  grandement  remplie,  et  que  son silence n'était qu'un refuge dans ses propres pensées.

Son  père  le  présenta  à  la  comtesse,  puis  à  Amélie.  Il  témoigna convenablement sa reconnaissance à la comtesse, causa peu, mais dans ce qu'il dit laissa voir un esprit et des connaissances auxquels Amélie  n'était  pas  habituée...  Elle  fut  touchée  de  cette  nouvelle impression  qu'elle  recevait  et  en  eut  de  la  reconnaissance.  Elle  fut aussi  plus  affectueuse  pour  Henri.  En  lui  parlant,  sa  voix  devenait plus  douce;  on  voyait  qu'elle  craignait  de  s'avancer  et  de  heurter avec maladresse un homme souvent frappé et jusqu'à la douleur...

Henri,  accueilli  avec  amitié  et  confiance  dans  la  maison  de  la comtesse, y fut bientôt attiré par un charme qu'il ne chercha plus à éviter... Amélie s'habitua tellement à le voir, que lorsque par hasard une journée s'écoulait sans que Henri eût paru à l'hôtel de M***, elle était triste et ne pouvait dormir; Henri avait également pris l'habitude de passer ses soirées auprès d'Amélie et de sa tante... Il leur faisait la lecture des ouvrages nouveaux qui paraissaient; puis il racontait, tandis  que  les  femmes  travaillaient,  les  horreurs  des  guerres vendéennes et ce massacre de Quiberon!... mais alors il changeait de  nature:  il  devenait  un  lion...  Sa  longue  et  blonde  chevelure frémissait sous l'impression qu'il recevait de ses propres paroles... Il peignait d'abord, il décrivait, et puis ensuite sa voix se montait à un degré  d'énergie  qui  faisait  trembler  ceux  qui  écoutaient  le malheureux enfant recevant le dernier soupir et la bénédiction d'un père au milieu de ses frères égorgés, et lui-même au moment d'être un glorieux martyr de plus dans cette sanglante journée.

Lorsque Henri parlait de cette funeste affaire, il oubliait la vie... il oubliait tout... Alors Amélie le regardait avec une expression qu'il fut quelque temps à ne pas comprendre d'abord; mais lorsqu'enfin, les yeux remplis de larmes, et suivant le regard de feu du noble jeune homme,  elle  ne  chercha  plus  à  cacher  ce  qu'elle  éprouvait,  alors Henri  vit  qu'il  était  aimé...  Son  premier  mouvement  fut  de  lever  les mains et les yeux au ciel, et de remercier Dieu d'avoir envoyé à lui un noble cœur pour comprendre et consoler le sien... Il sortit de sa poitrine un objet qu'il y tenait soigneusement caché; et s'agenouillant ensuite,  il  pria  longtemps;  tout  à  coup  une  pensée  vint  troubler  sa religieuse méditation.—Eh quoi, dit-il, je me réjouis d'être aimé! mais ai-je  le  droit  de  chercher  l'amour  et  ses  joies?  non,  je  me  dois  à d'autres soins!.. Cependant!..

Et  il  retombait  accablé  sous  une  foule  de  pensées  qui l'oppressaient  et  lui  donnaient  une  douleur  poignante  qui  troublait ses idées et lui ravissait toute force et toute ardeur.

Amélie  était  allée  auprès  de  sa  tante.—J'aime  Henri  de  C***,  lui avait-elle dit, et je ne puis être heureuse qu'avec lui...

Sa  tante  l'embrassa  avec  effusion,  et  lui  apprit  alors  que,  depuis longtemps, cette union était son vœu le plus cher, ainsi que celui du marquis.

Le même jour, la comtesse envoya chercher son vieil ami.—Tout va bien, lui dit-elle; Amélie aime Henri, et je crois que leur affection est mutuelle: ainsi donc nous ne ferons qu'une même famille.

Le  marquis  la  regarda  tristement  et  ne  répondit  rien.  Il  lui  donna seulement une lettre à lire. Elle était de Henri...

—Je  pars  pour  la  Normandie,  mon  père,  écrivait-il.  Je  me  suis aperçu que mes affaires souffraient de cette oisiveté dans laquelle je vis  depuis  quelque  temps...  Je  pars  pour  visiter  plusieurs  des propriétés qui m'ont été rendues. Écrivez-moi à C***, poste restante.

En  apprenant  le  départ  subit  de  Henri,  Amélie  ressentit  une douleur inconnue... elle résista d'abord, mais enfin elle succomba et fut  plusieurs  semaines  dans  un  état  alarmant...  Jamais  elle  n'avait mis en doute l'amour de Henri, et perdre en même temps l'illusion de cet amour et la réalité de sa présence, c'était trop pour une femme qui  n'avait  de  force  que  pour  aimer.  Cette  force  avait  longtemps sommeillé;  mais  aussi,  à  son  réveil,  elle  était  puissante  et gigantesque,  et  ne  trouvait  plus  maintenant  d'aliment  que  dans  sa douleur.

Ne recevant aucune nouvelle de Henri, son père se décida enfin à lui annoncer le danger de mademoiselle de P...

—Reviens  aussitôt,  lui  disait  son  père;  tu  as  peut-être  tué  une femme comme jamais tu n'en trouveras une pour l'approcher de ton cœur!

Trois jours après Henri était à Paris...

En  le  voyant,  le  marquis  n'eut  pas  la  force  de  lui  adresser  un reproche. Sa pâleur avait redoublé et son abattement était profond. On voyait que les jours et les nuits s'étaient aussi succédé pour lui dans  les  souffrances  et  peut-être  même  les  pleurs...  Il  ne  répondit rien à ce que lui dit son père, et se contenta de demander à avoir un entretien avec Amélie lorsqu'elle serait en état de le supporter...

En apprenant le retour de Henri, mademoiselle de P... comprit que l'affection qu'elle avait pour lui était un saint et solennel amour... Une joie si pure inonda son âme, qu'elle ne put douter alors que Dieu lui avait envoyé Henri pour qu'il fût son époux...

—Je sens que je ne puis vivre sans lui, dit-elle à sa tante, et ma vie est désormais attachée à la sienne.

Lorsqu'ils  se  revirent,  ils  sourirent  tristement  à  la  vue  du changement  qui  s'était  opéré  en  eux  dans  les  jours  qui  les  avaient séparés... Amélie fut celle qui ressentit le plus de joie de ce moment, cependant  mutuellement  souhaité...  Henri  était  grave  et  même sévère en abordant Amélie. Il comprit que cette femme mourrait s'il la  repoussait,  et  pourtant,  bien  qu'il  l'aimât,  une  force  mystérieuse les séparait l'un de l'autre.

—Amélie,  lui  dit  Henri  en  s'asseyant  près  d'elle  et  prenant  dans les siennes sa main froide et humide, Amélie, on veut nous unir. Je vous  aime  et  vous  m'aimez,  et  pourtant  je  crains  que  nous  ne puissions être l'un à l'autre.

Amélie  s'écria:  Pourquoi  être  aussi  cruel  avec  moi?...  ne  me parlez pas ainsi.

—Écoutez-moi,  Amélie,  poursuivit  Henri;  il  faut  alors  que  nous nous  entendions,  et  que  nous  tirions  de  notre  affection  une consolation  pour  tous  deux.  Vous  m'aimez,  et  je  vous  aime  aussi; mais cet amour, quelle joie peut-il vous donner? Je suis malheureux, voyez-vous; et m'aimer c'est vouloir s'associer à mon malheur... En aurez-vous le courage?

Amélie leva les mains et les yeux au ciel... Henri poursuivit:

—Écoutez, Amélie, cet instant est solennel; dites-moi si vous vous sentez la force d'être la compagne d'un homme qui a souffert et doit souffrir encore?

Amélie  se  leva  et  dit  d'un  accent  assuré:—Je  jure  que  je  serai votre épouse avec joie et bonheur...

Henri la serra contre son cœur, et c'est ainsi qu'ils furent fiancés. Alors Amélie le prit par la main, et ils allèrent trouver la comtesse.

—Bénissez  vos  enfants,  lui  dit  sa  nièce,  en  tombant  à  genoux devant elle.

Le  mariage  eut  lieu  peu  de  jours  après:  il  fut  célébré  dans  une terre appartenant à Amélie, située à quelques lieues de Paris; mais il n'y  eut  aucune  fête:  Henri  le  demanda  comme  une  grâce  à  sa fiancée; elle le lui accorda sans peine: et en effet, que lui importait le monde  et  son  bruit?  pour  elle,  la  véritable  fête  était  dans  l'acte  qui l'unissait à celui qu'elle aimait.

Ils demeurèrent donc dans une entière solitude pendant les quinze premiers  jours  de  leur  mariage;  au  bout  de  ce  temps,  qui  fut  pour Amélie  un  rêve  qui  lui  montrait  le  ciel,  Henri  reprit  l'air  sombre,  la physionomie  morne  qu'il  avait  constamment,  et  qu'on  avait  pu attribuer jadis à un amour qui craignait un refus. Silencieux, absorbé dans de sombres pensées, il finit par donner à sa femme une sorte de terreur vague, mais instinctive, qui, remplaçant un bonheur et des joies  jusqu'alors  inconnus,  fut  pour  elle  une  douleur  également grande; elle comprit le malheur sans savoir comment le parer, et cet état finit par lui devenir insupportable.

—Qu'avez-vous, Henri? lui dit-elle un soir que, rentrés après une longue  promenade  dans  laquelle  il  n'avait  répondu  que  par  des monosyllabes  à  tout  ce  qu'elle  lui  disait,  il  marchait  toujours  en silence  dans  le  salon,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  comme perdu dans un monde de pensées étrangères à ce qui l'entourait...

—Moi!  répondit-il  en  tressaillant...  mais  je  n'ai  rien...  que  du bonheur, Amélie... et vous le savez bien!...

Amélie ne répondit pas, mais deux larmes roulèrent lentement sur ses  joues:  c'était  son  cœur  qui  avait  parlé.  Henri  alla  à  elle,  et  la prenant dans ses bras il lui dit avec un accent de profonde tristesse:

—Je te l'ai dit, Amélie... il y a du malheur à m'aimer. Tu l'as voulu cependant,  et  cette  persistance  m'a  attaché  à  toi...  et  voilà maintenant,  que  le  temps  de  prouver  que  tu  ne  crains  pas  d'aimer celui qui souffre est venu, tu parais le redouter?

—Ah!  je  jure  d'être  heureuse,  même  de  souffrir  pour  toi!...  Mais que je sache du moins ce qui t'occupe... Pourquoi nos pensées ne sont-elles  pas  communes?  Pourquoi  ne  pas  m'ouvrir  ce  cœur,  qui est maintenant mon bien?... Pourquoi?...

—Amélie, tu ne peux rien savoir, du moins pour ce moment, de ce qui  m'occupe  au  point,  je  l'avoue,  de  me  faire  oublier  quelquefois que je suis près de toi. Mais je t'aime... je n'aime que toi... C'est une vérité du cœur... crois-la...

Amélie  secoua  lentement  la  tête,  et  résistant  à  la  pression  des bras  de  son  mari,  qui  la  retenait  contre  lui,  elle  s'éloigna  blessée dans  l'âme  du  refus  de  Henri...  Son  caractère,  doux  et  bon  dans l'habitude  de  la  vie,  était  soupçonneux  et  jaloux  dès  que  l'affection se trouvait engagée... L'amitié même ne pouvait jamais la rassurer; elle  craignait  toujours  de  n'être  pas  assez  aimée...  Ce  sentiment avait  une  source  qui  devait  le  faire  excuser,  mais  il  rendait malheureux  ceux  qu'elle  aimait:  la  méfiance  est  si  pénible!...  Une justification,  qu'elle  soit  ou  non  facile,  est  toujours  le  sujet  d'un reproche,  même  tacitement  exprimé  lorsqu'on  craint  de  le  faire  à haute voix...

La  comtesse  et  le  marquis  étaient  retournés  à  Paris,  et  avaient laissé  le  jeune  couple  aux  joies  des  premiers  jours  d'un  premier  et légitime  amour...  Ils  étaient  donc  seuls,  et  personne  ne  pouvait  se mettre  entre  eux  et  ce  nuage  qui  venait  de  s'élever...  Amélie retourna dans son appartement après la conversation qu'on vient de rapporter,  et  là,  pleurant  avec  angoisse,  elle  laissa  venir  à  elle  les plus  pénibles  pensées;  pour  la  première  fois  elle  eut  la  terrible crainte d'avoir été épousée pour sa fortune!... Henri en aimait peut-être une autre avant de la connaître!... Lorsque son imagination lui présentait  cette  image,  elle  devenait  froide  et  pâle  et  se  sentait mourir...  D'autres  fois  elle  pensait  que  Henri  avait  peut-être  perdu cette  femme  qu'il  avait  aimée...  Mais  qu'elle  fût  morte  ou  vivante, Amélie en était jalouse...: avec une âme comme la sienne, la tombe n'était pas un refuge... Cette idée lui parut la plus vraisemblable... et elle la caressa comme la moins douloureuse; elle essuya ses yeux, et descendit pour rejoindre Henri.

Elle le trouva sous la colonnade qui formait la façade de la maison du côté du parc; il était debout, appuyé contre une des colonnes et regardant, peut-être sans le voir, le magnifique paysage, éclairé par la  lune,  qui  se  déployait  au  loin  devant  lui...  C'était  cependant  une vue magique, car le pays qu'il avait sous les yeux était cette vallée de  Montmorency  que  nous  laissons,  simples  que  nous  sommes, pour aller au loin chercher ce qui ne la vaut pas... Henri avait en ce moment  les  yeux  attachés  sur  le  lac  d'Enghien,  qu'il  voyait  à  sa gauche, et sur lequel voguaient plusieurs barques qui portaient sans doute  des  heureux  du  monde;  car  il  parvenait  jusqu'à  lui,  dans  le calme du soir, des sons d'une harmonieuse musique et des paroles joyeuses... Ce contraste lui était probablement pénible, car Amélie le trouva  plus  sombre  qu'une  heure  avant.  Son  front  était  fortement plissé,  et  ses  lèvres  serrées  et  contractées  semblaient  retenir  une imprécation...

Dans une âme jalouse tout éveille un soupçon; Amélie ne vit dans ce  qu'elle  remarquait  qu'un  souvenir  rappelé...  Henri  était  allé  à Venise... ces barques, ces chants, cette belle nuit, cette lune aussi radieuse que dans le beau ciel de l'Italie... Amélie traduisit ainsi ce qu'elle  voyait...  En  ce  moment  Henri  l'aperçut,  et  l'attirant  à  lui  il  la baisa au front:

—Pourquoi  m'as-tu  quitté?  lui  demanda-t-il  avec  cet  accent  qui s'adresse toujours au cœur... Reste auprès de moi... J'aime à te voir et à t'entendre au milieu de ces joies mystérieuses d'une belle nuit d'été  dans  un  pays  enchanté...  Reste...  ainsi...  toujours!...  Et  il  la rapprochait de lui... et il baisait doucement ses yeux, ses cheveux et son front... et elle, alors oubliant tout, elle laissait tomber sa tête sur la poitrine de son mari, et n'avait plus ni doutes, ni soupçons, ni rien de ce qui lui déchirait le cœur... Elle regardait avec orgueil et amour son Henri, qui, dans cet instant surtout, lui paraissait plus beau que jamais elle ne l'avait vu... Entièrement vêtu de noir, sa belle taille se déployait  admirablement  sur  la  colonne  blanche  sur  laquelle  il s'appuyait dans une attitude toute gracieuse... Amélie en était fière... Tout  à  coup  une  réflexion  qu'elle  ne  put  repousser  se  présenta  à elle:

—Henri,  lui  dit-elle,  pourquoi  portez-vous  toujours  le  deuil?... Depuis que je vous connais, jamais je ne vous ai vu autrement vêtu qu'en  noir!...  vous  ne  l'avez  même  pas  quitté  le  jour  de  notre mariage.

À cette question, Henri parut entièrement bouleversé!... Sa pâleur habituelle  redoubla...  ses  mains  se  contractèrent  et  repoussèrent Amélie, qu'auparavant elles serraient avec amour sur son cœur...

—Oui,  s'écria-t-il  avec  violence,  je  porte  le  deuil  et  le  porterai LONGTEMPS!... TOUJOURS...  PEUT-ÊTRE!...  C'est  un  vœu!...  un vœu terrible écrit avec du sang et enregistré par Satan, car c'est de la vengeance qu'il me faut... et une vengeance plus grande, s'il est possible, que l'injure...

Et  repoussant  Amélie  qui,  les  mains  jointes,  était  devant  lui terrifiée de sa colère, il descendit rapidement le perron et s'enfonça dans le bois, d'où il ne revint que fort avant dans la nuit.

À  dater  de  ce  jour,  les  deux  époux  éprouvèrent  un  changement réel et fâcheux dans leur vie intérieure. Henri avait évidemment un secret, tenant à sa vie passée et présente, qu'il défendait contre la jalousie  curieuse  d'Amélie:  la  chose  était  visible.—Un  jour,  tandis qu'ils étaient à dîner, on remit une lettre à Henri... Amélie vit d'abord qu'elle était apportée par un messager; car l'heure de la poste était passée,  ainsi  que  celle  de  l'arrivée  d'une  voiture  de  paysan  qui chaque jour apportait de Paris les commissions et les lettres... Henri lut cette lettre avec une émotion visible... il la relut plusieurs fois... et réfléchit ensuite profondément.

—Monsieur le comte répond-il? demanda le valet de chambre...

—Dites seulement que c'est BIEN..., dit Henri.

Il  plia  la  lettre,  la  mit  dans  l'une  des  poches  de  son  gilet,  et continua la conversation pendant le reste du dîner avec une aisance qui  voulait  être  naturelle,  mais  qui  était  évidemment  contrainte. Amélie était plus qu'inquiétée par sa jalousie cette fois, et, en effet, il y avait motif.

À  peine  le  dîner  fut-il  terminé  que  Henri  prit  son  chapeau, embrassa Amélie et s'élança dans le parc, en se dirigeant vers une partie qui donnait sur une route assez déserte.

L'instinct  de  la  jalousie  chez  une  femme  est  rarement  trompeur, pour  son  malheur  et  celui  de  l'homme  qu'elle  aime...  Amélie  savait que  de  ce  côté  Henri  ne  pouvait  sortir  du  parc  que  pour  aller  à Enghien,  et  il  n'avait  pas  de  clef...  C'était  donc  du  côté  de  la  route qui  bordait  le  parc  qu'il  fallait  aller...  mais  à  quel  endroit?...  le  parc était  grand...  Amélie  jeta  un  chapeau  sur  sa  tête  et  courut  dans  la direction qu'elle avait vu prendre à son mari...

—Peut-être parleront-ils, se dit-elle avec un sourire qui rendait tout ce qu'elle souffrait... et je les entendrai...

Arrivée dans la partie du parc qui touchait à la route, elle écouta... rien...  rien  que  le  bruit  qu'elle-même  produisait  en  écrasant  les feuilles sèches sous ses pieds... rien que le bruit des battements de son cœur... Tout à coup elle s'arrête... elle a entendu des voix près d'elle...  elle  écarte  des  branches...  et  elle  aperçoit  à  quelques  pas d'elle  son  mari  appuyé  sur  le  chaperon  ou  le  parapet  d'un  mur  à hauteur  d'appui,  donnant  sur  la  route  dont  il  a  été  parlé,  et  disant adieu de la main et de la voix, mais parlant bas, à un homme d'une belle  tournure  et  dont  la  figure  était  vivement  agitée...  Cet  homme répondit  affectueusement  à  l'adieu  de  Henri;  puis,  ramenant  son manteau autour de lui, il s'éloigna rapidement... Henri, après l'avoir conduit de l'œil, quitta le mur et rentra dans le parc... Tout redevint silencieux  et  solitaire,  et  Amélie  demeura  seule,  livrée  à  ses réflexions.

Elles étaient étranges. Quel était cet homme?... un messager sans doute...  cependant  ce  n'était  pas  un  domestique...  C'était  donc  un ami? mais alors pourquoi Henri a-t-il été si peu de temps avec lui?... Amélie ne savait que résoudre... Dans ce moment, ce qu'elle craint, c'est  que  son  mari  ne  la  surprenne  l'épiant...  elle  court  rapidement en suivant le mur dans une autre direction, et se trouve enfin dans la partie  du  parc  tout  opposée  à  celle  qu'avait  suivie  Henri.  Plus tranquille  alors  sur  les  suites  de  sa  démarche,  Amélie  revint lentement au château sans rencontrer son mari, qu'elle trouva assis dans  le  salon  et  profondément  occupé  devant  une  carte  d'Europe. Lorsqu'elle  entra,  il  l'appela  de  la  main  et  l'embrassa  avec  une tendresse qui lui donna une vive émotion...

—Tu m'aimes donc? lui dit elle, en passant sa main dans la belle et blonde chevelure de Henri... et le regardant avec cet amour que les femmes seules ressentent et expriment...

—Enfant! est-ce que tu en doutes jamais?...

Et comme il voyait qu'elle gardait le silence:

—Amélie, si je savais que tu doutasses de moi un seul instant, je partirais à l'heure même, et tu ne me reverrais jamais.

Elle se jeta dans ses bras et le serra convulsivement contre elle.

—Notre union est une union consacrée devant Dieu, Amélie... La femme  qui  soupçonne  son  amant  le  fait  avec  raison,  elle  craint  ce qui peut lui arriver...: l'abandon!... mais, à moins d'avoir une preuve positive,  la  femme  qui  soupçonne  son  mari  lui  fait  tort  dans  son honneur et dans sa foi... Retiens bien cette parole, Amélie!...

Plusieurs  jours  s'écoulèrent...  Henri  paraissait  moins  accablé depuis l'entrevue du parc... Lorsque le mois de juillet fut à sa fin, le jeune  ménage  retourna  à  Paris.  La  comtesse,  accoutumée  à  voir journellement Amélie, ne pouvait se faire à cette solitude. Amélie le comprit, et puis ensuite elle retournait avec Henri, et partout où elle était avec lui elle était bien.

L'intérieur de cette famille était heureux, du moins en apparence; il y  avait  bien  quelques  peines,  mais  elles  étaient  pour  Amélie,  et quelquefois pour sa tante lorsque la conversation venait à se porter sur l'Empereur; alors la colère de Henri ne reconnaissait de bornes que celles imposées par le respect qu'il devait à la comtesse, dont l'attachement    pour    Napoléon    était    proportionné    à    sa reconnaissance:  aussi  jamais  ne  souffrit-elle  une  parole  contre  lui dans son salon, alors un des plus brillants de Paris.

—Il  m'a  rendu  ma  fortune,  disait-elle,  et  a  été  le  bienfaiteur  des miens;  je  l'aime  enfin;  et  d'ailleurs  toute  la  France  l'aime  comme moi... Nous l'aimons tous, et nous l'avons prouvé en le proclamant le 2 décembre 1804.

Le  respect  arrêtait  la  réponse  de  Henri  sur  ses  lèvres:  non-seulement il adorait ses princes, mais c'était avec un saint amour!... et  ce  qui  n'était  pas  EUX  était  son  ennemi!...  Henri  alors  quittait  le salon  et  se  retirait  chez  lui...  Amélie  allait  le  joindre...  Elle  admirait Napoléon,  mais  elle  ne  l'aimait  pas,  et  ce  demi-rapport  d'opinion avait été un attrait de plus pour Henri... il était de ces hommes qui n'ont qu'un jour pour éclairer leur opinion politique, et qui ont dormi pendant  les  quarante  années  de  révolution  qui  viennent  de s'écouler;  et  pourtant  Henri  de  C***  était  un  homme  de  talent  et d'esprit.

Un  jour  Henri  entra  dans  la  chambre  d'Amélie,  une  lettre  à  la main, et lui annonça qu'il venait lui dire adieu parce qu'il partait dans une heure pour la Normandie.

—Vous partez! s'écrie Amélie; mais je pars aussi, moi!

—Impossible, mon amie... Je vais dans un vieux château qui m'a été rendu lors de ma radiation et que je n'ai pas encore vu. Un vieux précepteur  qui  m'a  élevé  y  demeure  comme  concierge;  il  est malade, et je dois y aller sans perdre un instant...

—Mais, encore une fois, je veux y aller avec toi. Il faut une femme auprès d'un malade...

—Pauvre  enfant,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  demandes!  toi, accoutumée  au  luxe  et  à  tout  ce  qu'il  donne  de  superfluité,  tu n'aurais  pas  même  le  triste  nécessaire  dans  mon  vieux  manoir... Non, non, tu ne peux pas venir...

—Mais  je  le  veux,  moi!  répondit  Amélie  en  pleurant;  je  ne  veux pas  te  quitter...  Que  m'importe  un  dîner  plus  ou  moins  bon,  un appartement plus ou moins commode?... Je veux te suivre!...

Dans ce moment, la comtesse entra chez sa nièce; on la fit juge de  l'objet  de  la  contestation,  et  elle  fut  de  l'avis  d'Amélie.  Cette absence, ne devant durer que huit jours, ne pouvait l'incommoder... Henri ne savait comment résister davantage.

—Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  même  huit  jours,  répétait  Amélie  en pleurant.

Henri  réfléchissait...:  quelquefois  en  contemplant  cette  jeune femme,  si  aimante  et  si  dévouée,  il  était  au  moment  de  céder...;  et puis, une voix intérieure lui criait de s'arrêter...

—Écoutez,  dit-il  aux  deux  femmes,  je  n'ai  jamais  rougi  de  mon peu  de  fortune:  en  épousant  Amélie,  je  l'aimais,  et  je  savais  qu'un amour  vrai  comme  le  mien  paierait  plus  qu'une  couronne.  Mais  ce qui  est  compris  du  noble  cœur  d'Amélie  ne  l'est  pas  de  tout  le monde...  Pourquoi  voulez-vous  me  contraindre  à  rougir  devant  vos domestiques, qui ne comprendront pas la grandeur qui réside dans les  murs  lézardés  de  mon  vieux  château?...  Ses  tours  eussent  été relevées,  si,  comme  beaucoup  d'autres  de  ma  caste,  j'avais  voulu adorer l'idole!...

—Eh bien! je partirai seule avec toi... Je n'emmènerai qu'Annette, comme toi tu n'emmèneras, je présume, que Louis.

Annette  était  la  sœur  de  lait  d'Amélie;  et  Louis,  le  valet  de chambre de Henri, l'avait vu naître.

En écoutant Amélie, en la regardant, une pensée rapide traversa l'esprit de son mari... il ne résista pas davantage.

—Eh  bien!  lui  dit-il,  viens  avec  moi,  je  ne  m'y  oppose  plus...  Ce sera peut-être heureux pour tous deux.

Deux jours après ils étaient sur la route de Normandie; Amélie et Henri  étaient  dans  une  calèche  bien  fermée,  Annette  sur  le  siége; Louis  courait  en  avant  et  faisait  préparer  les  chevaux...  Ils  allaient fort  vite...  Henri  payait  les  guides  comme  s'il  allait  chercher  une couronne... Souvent il regardait à sa montre.

—Nous ne marchons pas, s'écriait-il; et ils allaient comme le vent.

Enfin,  vers  le  milieu  du  second  jour,  ils  atteignirent  la  dernière poste de la grande route: c'était un pauvre village comme la plupart de ceux qui sont près de la mer, en Normandie, de ce côté surtout. À peine Henri fut-il arrivé qu'il fit demander un fermier qui devait fournir des  chevaux  pour  aller  au  château  de  C***,  terme  du  voyage.  En peu  d'instants  les  chevaux  furent  prêts:  on  aurait  dit  qu'ils attendaient...  Les  voyageurs  repartirent  aussitôt,  au  grand contentement  de  Henri,  dont  l'empressement  semblait  avoir redoublé depuis qu'il avait entretenu le fermier.

À  mesure  qu'ils  avançaient,  la  route  devenait  plus  difficile.  Les grandes pluies d'automne avaient tellement dégradé le chemin, que la calèche pouvait à peine avancer. Vers le soir le temps se couvrit, et  de  longues  rafales  annoncèrent  un  orage.  Amélie,  qui  jamais n'avait  voyagé  que  dans  le  midi  de  la  France  et  en  Italie,  était désagréablement surprise de ce froid sombre, de ce ciel gris et de cet air âpre qui racontait toutes les souffrances que devait éprouver le pauvre dans cette contrée inhospitalière; tout à coup elle entend un bruit d'une nature étrange. Le postillon s'était arrêté pour laisser souffler les chevaux; Amélie entendit alors comme les acclamations de  plusieurs  milliers  de  voix,  mais  sans  rien  voir.  C'était  comme  la rumeur  d'une  ville  éloignée;  et  ce  bruit  avait  son  accroissement  et son affaiblissement. Cette régularité était solennelle... et au milieu de ce pays presque sauvage, le soir, au moment où la nuit commence à envelopper tout ce qui est autour de nous d'un voile sombre, ce bruit avait  un  mystère  qui  devait  frapper  l'âme  d'Amélie  d'une  sorte  de terreur...;  et  à  mesure  que  la  voiture  avançait,  il  devenait  plus retentissant.

—Mon Dieu, dit-elle enfin, rompant le long silence qui s'était établi entre  elle  et  Henri  depuis  le  village  où  ils  avaient  quitté  la  grande route,  mon  Dieu,  quel  bruit  étonnant!—C'est  la  mer,  lui  répondit  en souriant  son  mari,  c'est  le  bruit  de  l'Océan  dans  sa  majesté  et  sa beauté lorsque la tempête commence à soulever ses vagues.

Dans  ce  même  moment,  un  beau  spectacle  s'offrit  aux  yeux d'Amélie: la voiture était parvenue au sommet d'une petite colline de sable; et tout à coup, comme si un rideau s'était levé, l'Océan, avec ses vagues, ses falaises et ses grèves solitaires, déroula l'immense tableau  de  ses  beautés  devant  Amélie.  Alors  elle  oublia  sa  terreur passagère  et  fut  saisie  d'admiration...  Toutefois  elle  frissonnait encore. La belle mer d'Italie, avec ses rivages fleuris et embaumés, ses bords enchantés; Venise et ses bouquets de roses; l'Adriatique, ses  barques  et  ses  gondoliers  toujours  poétiques,  ne  voguant  sur ses  eaux  claires  que  pour  une  fête  ou  pour  l'amour,  avaient,  pour une  femme  comme  Amélie,  une  poésie  plus  sensible  que  la  voix solennelle  de  l'Océan  et  la  sombre  grandeur  de  ses  scènes.  Mais Henri, à la vue de la mer, fit une exclamation qui révélait la joie de son cœur...: on voyait qu'il retrouvait un lieu chéri et préféré... Cette joie se peignait dans ses yeux, dans sa physionomie radieuse, que la lune éclairait en ce moment.

—Tiens,  dit-il  à  sa  femme  en  levant  la  main  vers  un  rocher  qui s'élevait d'une hauteur de plus de quatre-vingts pieds au-dessus des falaises  qui,  en  cet  endroit,  bordaient  le  rivage,  tiens,  voilà ton château;  vois  pour  quel  lieu  tu  as  quitté  le  palais  enchanté  que  tu habitais il y a deux jours.

Amélie suivit la direction de la main de Henri, et aperçut, en effet, tout en haut du rocher, quelques tourelles qui se dessinaient en noir sur  l'azur  ardoisé  du  ciel...  Placé  au  sommet  de  ce  roc  escarpé incessamment  battu  des  flots  et  exposé  au  courant  d'une  marée presque  furieuse  en  cet  endroit,  dont  les  lames  se  brisaient  avec fracas contre les écueils au bas du rocher, ce château semblait une de ces décorations fantastiques que l'imagination évoque à la suite d'une  vieille  légende.  Aussi,  l'impression  que  produisit  la  première vue du château de C*** sur Amélie fut un effroi qu'elle ne put cacher à  Henri  et  qu'elle  ne  chercha  même  pas  à  lui  dissimuler;  car,  se jetant dans ses bras, elle cacha sa tête dans son sein en s'écriant:— Ah! mon ami, quel horrible lieu!

Henri l'embrassa avec tendresse en cherchant à la rassurer. Il lui dit  que,  parvenus  au  château,  la  grandeur  du  spectacle  qu'elle verrait lui en ferait oublier la première et pénible impression, et que, d'ailleurs, de l'autre côté du rocher qu'ils allaient tourner, elle aurait une  route  facile  et  moins  solitaire.  En  effet,  ils  entraient  alors  dans un misérable village formé de quelques cabanes de pêcheurs... Mais cette  petite  peuplade  était  déjà  couchée  et  endormie,  et  les voyageurs  ne  furent  accueillis,  en  la  traversant,  que  par  les  longs aboiements  des  chiens  qui,  se  mêlant  au  bruit  de  la  mer  et  de  la tempête,  formèrent  l'harmonie  qui  salua  Amélie  et  son  mari  à  leur arrivée dans leur antique manoir...

Comme  Henri  l'avait  annoncé  en  effet,  la  voiture  parvint  sans peine  au  grand  portail  gothique  du  château;  la  plate-forme  sur laquelle  elle  s'arrêta  était  recouverte  d'un  gazon  court  et  épais  qui avait  fleuri  en  cet  endroit  sous  la  protection  de  l'édifice  qui  le garantissait du vent salin de la mer. Quant à l'édifice lui-même, son aspect, lorsqu'elle en fut près, ne diminua pas la terreur que de loin il avait  inspirée  à  Amélie.  On  voyait  que  cette  habitation  avait  été abandonnée pendant bien des années. Sa construction était antique, mais grossière, et sans rappeler ces admirables édifices du moyen âge  avec  leurs  dentelles  de  pierre,  leurs  tourelles  romantiques,  et tout ce qui éveillait l'imagination du voyageur et lui faisait retrouver, au  milieu  d'un  château  en  ruines,  la  châtelaine  et  ses  pages,  ses troubadours  et  son  chapelain.  Le  château  de  C***  était  plus  vieux que le moyen âge. Sa construction était grossière, en pierres brutes et  grisâtres,  prises  évidemment  dans  les  rochers  du  rivage;  ses fenêtres,  peu  nombreuses,  étroites  et  fort  élevées,  étaient distribuées avec un grand mépris de la régularité. Malgré sa solidité réelle et fort apparente, une partie du bâtiment avait cédé à l'action du temps et des éléments, et n'offrait plus que des ruines. On voyait que  les  hommes  avaient  aidé  à  tous  deux,  ce  qu'ils  font  toujours lorsqu'il  s'agit  de  détruire:  les  poutres  avaient  été  arrachées,  pour faire  du  feu,  par  les  pauvres  vassaux,  et  les  murs  s'étaient  enfin écroulés:  la  partie  gauche  du  château  était  demeurée  seule habitable et intacte.

Lorsque cette habitation désolée s'offrit ainsi aux yeux de la jeune femme accoutumée à tout le luxe et à toutes les douceurs d'une vie toujours heureuse, elle ferma un moment les yeux pour ne rien voir... Mais ensuite elle fut rappelée à elle-même par la voix de Henri.—Je l'ai voulu, se dit-elle à elle-même, pourquoi me plaindre et lui faire de la peine?

Et tout aussitôt elle courut légèrement à son mari, qui, déjà dans la  cour  du  château,  commençait  à  se  repentir  d'avoir  eu  la  pensée d'amener  Amélie  au  château  de  C***.  Mais  elle  l'aborda  en  riant, plaisanta  la  première  sur  la  ressemblance  de  son  manoir  avec  le vieux  château  d'Udolphe  dans  les  Apennins,  et  fut  si  bonne  et  si aimable, que Henri, tout joyeux, se dit:

—J'ai bien fait... Elle fera tout ce que je voudrai.

Toutefois  la  terreur  d'Amélie  fut  plus  forte  que  sa  résolution  en traversant  la  cour  solitaire  et  en  montant  l'escalier  tournant  qui conduisait  à  son appartement...  Elle  se  serrait  contre  Henri,  et, s'appuyant sur sa poitrine, elle fermait les yeux, se laissant conduire comme un enfant.

La  chambre  où  elle  fut  conduite  était  convenable...  Les  meubles en  étaient  vieux  mais  propres,  et  un  feu  brillant,  qu'avait  allumé  le vieux  concierge,  lui  donnait  une  gaieté  d'aspect  qui  fit  oublier  à Amélie ses fatigues et ses terreurs.

Sa  nuit  fut  paisible.  Elle  dormit  comme  on  dort  à  dix-huit  ans lorsqu'on  est  fatigué.  Le  lendemain,  la  vue  magnifique  qui  s'offrit  à elle à son réveil lui fit non-seulement tout oublier, mais lui donna le désir  de  prolonger  son  séjour  à  C***.  Le  soleil  brillait  dans  un  ciel bien  bleu,  et  les  vagues,  la  veille  si  furieuses,  au  matin,  étaient calmes  et  limpides,  et  portaient  les  barques  des  pêcheurs  du hameau  qui  étaient  au  bas  du  château.  Henri  lui  apprit  qu'elle pourrait se promener facilement quand elle le voudrait sur la mer, en prévenant  quelques  heures  d'avance,  parce  que  les  écueils  qu'elle avait aperçus en arrivant, et qui l'avaient tant effrayée, n'étaient que du  côté  de  la  route.—Mais  dans  cette  partie,  poursuivit-il  en indiquant  celle  qui  bordait  les  ruines,  il  y  a  une  espèce  de  port naturel où la mer est paisible.

—Est-ce que les vaisseaux peuvent y aborder? demanda Amélie.

—Des vaisseaux! dit vivement Henri...! des vaisseaux!... Vous ai-je  dit  cela?...  Non  sans  doute!...  Comment  voulez-vous  que  des vaisseaux puissent arriver ici?... N'allez pas dire une chose comme cela à Paris, car on rirait de vous, ma chère.

Il  dit  ce  peu  de  mots  avec  une  telle  vivacité,  qu'Amélie  fut étonnée...;  mais  cette  impression  fut  passagère,  et  bientôt  elle l'oublia  d'autant  plus  facilement,  que  Henri  mit  une  telle  activité  à faire  préparer  une  embarcation,  que  le  matin  même  elle  put  se promener sur la mer... Henri la conduisit sur la côte à deux ou trois lieues,  dans  un  pays  ravissant.  De  hautes  falaises  abritaient  des bois  de  chênes  et  de  bouleaux,  qui,  ayant  conservé  leurs  feuilles, étaient  d'un  prix  inestimable  à  cette  époque  de  l'année  où  tous  les bois  sont  dépouillés...  Le  lieu  où  Henri  avait  conduit  Amélie  était presque  désert:  quelques  maisons  construites  depuis  peu,  mais n'ayant  qu'un  étage  et  pour  une  ou  deux  personnes  seulement, formaient  le  hameau  où  se  trouvait  Amélie.....;  elle  n'y  vit  que  trois ou quatre femmes dont le langage la surprit... il n'avait rien de celui de  cette  province...  Henri  connaissait  les  hommes,  à  ce  qu'elle présuma;  car  il  parla  longtemps  avec  deux  d'entre  eux,  et  leur conférence fut même assez longue, tandis qu'Amélie, accompagnée d'Annette,  s'amusait  à  parcourir  le  bois  et  à  ramasser  des coquillages sur le rivage...

Tout  à  coup  le  temps,  qui  avait  été  beau  depuis  le  matin,  se couvrit,  et  le  vent  recommença  à  souffler  avec  violence.  Amélie descendit  rapidement  et  courut  à  Henri,  qui  paraissait  toujours sérieusement occupé avec les deux hommes qui l'avaient reçu à sa descente de la barque... Le temps paraissait surtout les occuper:

—Mon  ami,  je  t'assure  que  je  n'aurai  pas  peur,  dit  Amélie,  se penchant sur son mari.

Il se retourna vivement, et lui saisissant la main:

—Quoi donc! s'écria-t-il, avez-vous entendu ce que je disais?

Amélie sourit de la véhémence de son mari...

—Moi! dit-elle; je n'ai rien entendu... Eh! que voulais-tu donc que j'entendisse d'ailleurs?...

—Je  craignais  que  tu  ne  t'effrayasses  de  ce  que  ces  hommes disaient du temps, dit-il en se reprenant ensuite, comme honteux de sa vivacité.

—Oh! je suis aguerrie maintenant, et je braverais une tempête, je crois!... et puis avec toi, mon Henri, que ne braverais-je pas!

—Viens, lui dit-il, partons, car la tempête va nous surprendre.

Le  retour  fut  heureux,  malgré  le  gros  temps;  mais  vers  le  soir  la tempête se déclara... Henri était dans une violente agitation... rien ne pouvait expliquer son inquiétude. Amélie fut livrée de nouveau à une foule de pensées qui troublaient sa raison... Elle en vint à croire que son  mari  attendait  quelqu'un!...  une  femme!...  et  qu'il  était  inquiet pour sa vie... En effet, rien ne pouvait expliquer pourquoi, malgré la pluie et le vent, Henri allait sur le haut du rocher pour faire allumer des  feux  et  établir  une  sorte  de  fanal;  cette  occupation  dura  une partie  de  la  soirée...  Vers  onze  heures  la  tempête  s'apaisa;  alors seulement Henri rentra dans la chambre de sa femme, qui, pendant son  absence,  était  demeurée  en  prières  et  pleurant.  En  lui  voyant cette  tristesse,  son  mari  fut  presque  irrité  et  le  lui  témoigna durement.

—Je t'ai emmenée avec moi, Amélie, pour être une consolation et un  accroissement  à  ma  douleur  et  à  ma  tristesse.  Je  suis  un malheureux!... un paria!... je te l'ai dit; pourquoi n'as-tu pas voulu me croire?... Je me proposais de t'ouvrir mon cœur ici... mais si tu n'es qu'une enfant insensée, comment le puis-je faire?...

Amélie  se  repentit...  demanda  pardon,  l'obtint,  et  tous  deux  se couchèrent accablés des fatigues de la journée.

Amélie  dormait  profondément,  lorsqu'elle  fut  à  demi  réveillée  par un bruit sourd semblable à un coup de canon... Elle ouvrit les yeux, tout était encore sombre... elle écouta avec attention... le même bruit se répéta.

—Éveillerai-je  Henri?  se  dit-elle...  Non...  Mais  dans  le  même moment  elle  comprit  que  Henri  était  éveillé  comme  elle,  car  il  se pencha pour écouter si elle dormait... Elle ne dit rien... alors Henri se leva  doucement  avec  une  grande  circonspection...  Il  passa seulement  une  redingote,  s'enveloppa  de  son  manteau,  et  se penchant sur sa femme, qu'il croyait endormie, il effleura son front et ses  cheveux  de  ses  lèvres...;  puis  s'élançant  hors  de  la  chambre, elle  l'entendit  qui  courait  rapidement  dans  les  vastes  corridors  du château.

Où  allait-il  ainsi  à  cette  heure  de  la  nuit?...  Amélie,  demeurée seule, fut d'abord stupide d'étonnement; il lui était démontré que son mari  attendait  quelqu'un...  Cette  sollicitude  du  soir  pour  le  fanal... cette course nocturne... l'homme du parc à Paris!...

—Mon  Dieu,  qu'est-ce  donc  que  cela  peut  être?  s'écriait  Amélie dans l'angoisse de son cœur...

Elle  pleura...  Sa  position  lui  parut  ce  qu'elle  n'était  pas...  elle  se crut  trahie...  elle  s'affligea  sans  mesure...—Oh!  s'écriait-elle, pourquoi ai-je quitté ma mère?...

Vers le matin elle entendit des pas à la porte de sa chambre, puis cette porte s'ouvrit lentement... c'était Henri... il s'avança doucement vers le lit, se pencha de nouveau, et ses lèvres se posèrent encore sur les cheveux et le front d'Amélie... Ces deux baisers du départ et du retour tombèrent sur son cœur comme une douce rosée... Mais pourquoi s'éloigner d'elle au milieu de la nuit?... pourquoi ce silence surtout?  En  quelques  secondes  Henri  fut  auprès  d'elle,  et profondément endormi.

Lorsque  le  lendemain  tous  deux  s'éveillèrent,  la  matinée  était avancée. Le soleil n'éclairait pas comme la veille la vaste chambre gothique, et la mer grondait toujours furieuse au bas du roc escarpé. La  nature  était  triste  comme  l'âme  de  la  pauvre  Amélie...  Henri  au contraire  était  plus  gai  que  jamais  sa  femme  ne  l'avait  vu.  Il  était seulement agité, et de grandes pensées semblaient l'occuper. Après le  déjeuner  il  dit  à  Amélie  qu'il  devait  descendre  au  village  pour différents  travaux...  Il  partit  en  effet  et  demeura  tout  le  jour  absent, ne  revint  que  le  soir,  et  parut  encore  absorbé  dans  une  méditation qui ne parut à Amélie qu'une preuve de plus de ce qu'elle redoutait. Comme  toutes  les  jalousies,  la  sienne  était  insensée:  si  Henri  la trahissait, l'eût-il emmenée avec lui?... Mais la passion ne raisonne pas, et Amélie s'y abandonnait entièrement.

—Amélie,  lui  dit  Henri,  je  serai  peut-être  obligé  de  partir  demain matin pour demeurer absent un jour entier... Je compte sur toi-même pour que ces heures ne te paraissent pas trop longues...

—Partir!... s'écria Amélie avec un accent d'aigreur hautaine qu'elle ne put déguiser; et où donc allez-vous encore?...

—Je n'aime pas les questions faites sur ce ton, répondit Henri; je te dirai où je vais lorsque tu le mériteras par ta raison et ta douceur.

Amélie pleura... demanda de nouveau et obtint son pardon, et la paix revint encore au milieu d'eux... mais seulement en apparence...

Le  lendemain  matin,  Amélie,  à  son  réveil,  se  trouva  seule:  Henri était parti avant le jour, lui dit Annette en l'habillant...

La journée fut mélancolique pour Amélie. Le temps était sombre et pluvieux...  Le  vent  soufflait  dans  les  longues  galeries  du  vieux château inhabité et renvoyait des sons effrayants dans la partie où se  tenait  Amélie...  Ces  vastes  chambres  toutes  dégarnies  de meubles,  ces  dalles  grises  sur  lesquelles  résonnaient  les  pas  avec de  longs  échos  dans  les  salles  désertes,  cette  physionomie mélancolique  prit  un  redoublement  de  tristesse  aux  yeux  d'Amélie dans cette journée, où, seule avec elle-même et son inquiétude, elle entrevoyait  un  autre  avenir  s'ouvrir  devant  elle,  mais  vaguement  et sans  savoir  ce  qu'elle  avait  à  en  redouter...  Vers  le  soir,  cette inquiétude incertaine se changea en une terreur réelle... Les objets prirent  une  forme,  une  voix  pour  lui  parler  et  lui  dire  des  paroles effrayantes...  La  journée  s'écoula  enfin,  mais  au  milieu  d'une  telle agitation qu'Amélie ne comprit rien à ce qu'elle éprouvait... Annette ne  disait  rien...  mais  ses  regards  parlaient  pour  elle,  et  lorsque Amélie,  cédant  enfin  à  sa  terreur  et  à  ses  impressions  intérieures, fondit en larmes en s'écriant qu'elle était bien malheureuse, Annette se  mit  à  genoux  auprès  d'elle,  pleura  sur  ses  mains  froides  et tremblantes, et répéta de sa douce voix:

—Ah! oui, ma pauvre maîtresse!... bien malheureuse!...

Rien ne redouble l'affliction d'une femme qui pleure comme de voir pleurer  avec  elle.  Amélie  le  prouva,  et  ses  sanglots,  longtemps retenus, sortirent alors avec angoisse de son sein. Toutefois avec les larmes arrivèrent les consolations, car c'est être consolée déjà que de  pouvoir  parler  de  ses  peines  à  l'amie  qui  pleure  avec  vous... Annette était une sœur plutôt qu'une femme de chambre, et Amélie en lui parlant croyait parler à la comtesse de M***.

Comment  Amélie  n'avait-elle  pas  fait  la  remarque  que  ce précepteur  dont  le  comte  Henri  avait  parlé  à  Paris  n'était  pas  au château? Annette l'avait très-bien remarqué, elle, et le fit observer à sa maîtresse.  Amélie  tressaillit.  C'était  vrai...  et  jamais  depuis  trois jours Henri n'en avait parlé. Il avait oublié le mensonge qu'il avait fait à Paris... Ce fait accrut encore les inquiétudes d'Amélie... Le vieillard qui était concierge était un vieux domestique du père d'Henri... Lui-même l'avait dit à Annette.

Les  deux  femmes  passèrent  la  nuit  à  causer,  mais  bien  bas,  car tout leur faisait peur dans cette vaste solitude, et l'écho de leurs voix suffisait  pour  les  effrayer.  Elles  fermèrent  exactement  la  porte  de l'appartement et ne l'ouvrirent que le lendemain à la femme du vieux concierge, lorsqu'elle vint apporter le déjeuner.

La  journée  fut  triste  et  plus  sombre  que  celle  de  la  veille...  Le temps  devenait  de  plus  en  plus  menaçant...  La  tempête  était furieuse...  Le  roc  sur  lequel  était  bâti  le  château  était  quelquefois ébranlé  par  les  vagues  qui  se  venaient  briser  sur  lui...  À  chaque coup Amélie tressaillait... À chaque rafale de vent qui entr'ouvrait la porte mal close, elle songeait à son ravissant appartement de la rue d'Anjou à Paris, et une larme roulait sur sa joue pâle en voyant cet abandon, cet isolement qui l'entouraient de leur glaciale douleur...

—Mon  Dieu,  disait-elle  à  Annette,  que  suis-je  venue  chercher dans ce malheureux séjour!...

Annette  ne  répondait  rien...  Mais  voulant  au  moins  distraire  sa maîtresse,  dès  que  le  jour  fut  venu,  elle  courut  partout  avec  la légèreté d'une jeune fille de vingt ans, vive et gaie, et tant que le jour dura  et  éclaira  les  vieilles  murailles  du  manoir,  elle  eut  le  courage d'aller  jusque  dans  les  ruines,  malgré  tout  ce  que  lui  avait  dit  la vieille  concierge...  Elle  lui  avait  raconté  de  longues  histoires  de revenants,  d'apparitions...  et  Annette,  qui  n'avait  peur  que  des vivants, en avait fait une longue énumération à sa maîtresse; et pour lui  prouver  qu'elle  était  brave,  elle  allait  à  tout  instant  parcourir  le château dans toutes ses parties, puis revenait la chercher, croyant la distraire en la conduisant pour voir une vieille armure oubliée dans une  galerie,  ou  bien  un  meuble  antique  tombant  en  poussière. Amélie se laissait conduire par complaisance... Mais après le dîner, se  sentant  fatiguée,  elle  se  refusa  à  parcourir  de  nouveau  le château... Annette partit donc seule cette fois, et laissa sa maîtresse au coin de son feu et ensevelie dans ses réflexions...

Le  jour  était  tout  à  fait  baissé.  Amélie,  inquiète  de  ne  pas  voir revenir  Henri,  songeait  avec  douleur  à  la  différence  de  cette  triste réalité avec le beau rêve que son imagination de jeune fille lui avait offert...  Seule  maintenant  dans  un  vieux  château,  loin  de  tous  les siens,  de  ses  amis,  abandonnée...  elle  pleurait...  lorsque  sa  porte s'ouvrit  doucement,  et  quelqu'un  qu'elle  ne  reconnut  pas  d'abord s'approcha  lentement  d'elle:  c'était  Annette...  À  la  lueur  du  feu  qui, de la cheminée, éclairait à peine cette vaste chambre, Amélie vit en frémissant  la  pâleur  de  la  jeune  fille...  Elle  tremblait  et  pouvait  à peine se soutenir.

—Madame,  dit-elle  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  nous sommes perdues si nous ne partons de suite pour Paris.

—Qu'y a-t-il? s'écria Amélie...

—Silence!..  Et  Annette  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres...  en  se retournant  pour  voir  si  personne  n'était  derrière  elle;  puis  elle s'approcha de sa maîtresse et lui dit très-bas:

—Madame veut-elle savoir où est M. le comte et ce qu'il fait?

—Oh! s'écria Amélie, conduis-moi à l'instant... viens...

Et elle entraînait la jeune fille...

—Un moment, dit Annette...

Et allumant une bougie, elle la cacha derrière sa main, puis elle dit à  sa  maîtresse  de  la  suivre...  Elle  lui  fit  parcourir  de  vastes chambres,  des  galeries  délabrées,  des  chambres  abandonnées; enfin  elles  arrivèrent  dans  une  pièce  assez  petite  dans  laquelle Annette  laissa  sa  lumière.  Puis,  montant  deux  marches  qui conduisaient  à  un  cabinet  obscur  dans  lequel  il  n'y  avait  aucun meuble,  comme,  au  reste,  dans  toutes  les  pièces  qu'elles  venaient de parcourir, Annette se leva sur la pointe de ses pieds devant une ouverture en œil-de-bœuf qui était pratiquée dans l'un des murs de ce petit réduit, et engagea sa maîtresse à faire comme elle.

Amélie ne distingua rien d'abord de ce qui était au-dessous d'elle. C'était comme un vaste hangar, une cour couverte, pleine de ballots, de  caisses...  des  faisceaux  d'armes  étaient  dans  un  coin  de  cette halle... des voiles de vaisseaux, un vaste drapeau étaient suspendus au-dessus  de  la  voûte  et  flottaient  agités  par  le  vent,  qui  pénétrait dans  cette  salle  immense,  malgré  les  portes  en  planches  qui  la fermaient.  Des  centaines  de  bougies  jetaient  une  vive  lumière,  et dans le premier moment Amélie éblouïe ne put rien distinguer; mais insensiblement  son  œil  s'accoutuma  à  distinguer  les  objets  qui étaient  au-dessous  d'elle...  et,  d'abord,  elle  vit  ces  ballots  et  ces caisses,  ces  armes,  ces  drapeaux...  Mais  un  grand  bruit  qui  se faisait  entendre  sans  qu'elle  pût  voir  ce  qui  le  produisait  lui  inspira plus  de  curiosité  que  le  reste...  Tout  à  coup  un  éclat  brillant  frappe ses  yeux,  il  est  suivi  de  vives  acclamations...  Amélie  voit  enfin  au-dessous  d'elle  une  table  immense  qui  occupe  le  milieu  de  cette halle... autour de cette table sont assis au moins cent hommes vêtus

de  bleu,  portant  l'habit  et  le  chapeau  de  marin[174].  Il  y  avait  aussi d'autres  hommes  vêtus  comme  les  paysans  le  sont  en  France. Parmi  eux,  Amélie  reconnut  les  deux  hommes  de  la  côte  voisine qu'Henri  paraissait  connaître  le  jour  où  il  l'y  conduisit...  Enfin,  ses yeux  familiarisés  parcourent  la  table  une  autre  fois...  elle  y  trouve des  figures  étranges,  des  costumes  bizarres,  mais  rien  qui  puisse justifier l'intérêt qui l'a conduite en ce lieu... Elle allait descendre de son  observatoire  et  demander  à  Annette  ce  qu'elle  voulait  lui montrer,  lorsque  tout  à  coup  un  cri  étouffé  lui  échappe...  ses  yeux ont rencontré un objet... Mais non, ce n'est pas lui... Dieu puissant, ce ne peut être Henri, son Henri, là... au milieu de ces misérables... hurlant dans la fureur de l'ivresse et blasphémant les noms les plus saints...  Mais  elle  ne  peut  plus  douter...  c'est  Henri,  c'est  bien  lui... Dieu  tout-puissant!...  il  est  assis  sur  un  siége  plus  élevé...  il  est habillé  comme  eux...  et  même  il  les  préside...  il  partage  leurs excès... il dirige l'orgie!... il est enfin un de ceux qu'Amélie a sous les yeux...  Pendant  une  demi-heure,  peut-être,  elle  demeura  clouée  à cette fatale fenêtre, où sa destinée l'avait amenée... Ce qu'elle vit, ce qu'elle entendit la convainquit, hélas! qu'elle ne rêvait pas, et que la réalité  était  là  devant  elle!...  La  sensation  qu'elle  éprouva  fut  d'une telle  nature,  qu'elle  crut  un  moment  mourir  en  voyant  Henri,  cet homme qu'elle aimait, cet homme dont elle portait le nom, présider une orgie de brigands!... et réserver pour ces hommes le sourire de ses  lèvres  et  la  joie  de  son  cœur...  oui...  Amélie  crut  mourir...  Au moment  où  elle  allait  quitter  cette  fenêtre  qui  lui  avait  montré  son malheur, quelques voix seulement se faisaient entendre.

—Il faudra beaucoup d'argent pour cette expédition, commandant, disait l'un des hommes de la côte à Henri.

—J'en aurai, disait Henri.

—Et comment?

—Que vous importe? vous en aurez.

—Oui, oui, dit l'un des hommes, cela s'entend...

Et il fit le signe de mettre quelqu'un en joue.

Amélie frémit... elle quitta enfin ce lieu maudit et retourna dans sa chambre  à  demi  morte  de  frayeur.  Vers  minuit  Henri  revint de  son voyage. Il paraissait accablé de fatigue, et fut moins tendre pour sa femme; mais une heure avait suffi pour rendre cette froideur moins sensible. Le lendemain il sortit encore. Ce fut pendant son absence qu'Amélie fit avec Annette le plan que celle-ci exécuta. Amélie écrivit à  la  comtesse  qu'il  fallait  qu'aussitôt  sa  lettre  reçue,  un  courrier envoyé de Paris vînt la chercher à C***, dont elle donnait l'adresse de manière à ne se pas tromper. Cet homme devait avoir l'ordre de ramener Amélie, parce que la comtesse était fort mal.

—Je vous dirai pour quel motif j'en agis ainsi, ne dites pas un mot de ma lettre au marquis.

Annette se leva avant le jour, et eut le courage d'aller au village de la  poste  porter  ce  paquet.  Elle  arriva  au  moment  du  passage  du courrier et vit partir la lettre. Tout allait bien.

Revenue  au  château  sans  qu'on  se  fût  aperçu  de  son  absence, Annette  rendit  le  courage  et  l'espérance  à  sa  maîtresse.  Les  deux jours  s'écoulèrent  comme  les  autres,  Henri  fut  presque  toujours absent,  et  toujours  les  mêmes  assemblées  et  les  mêmes  orgies dans  la  grande  salle  furent  vues  par  Annette  et  par  Amélie!...  Le troisième jour, au matin, une calèche attelée de quatre chevaux de poste  entra  dans  la  cour  du  château,  et  le  valet  de  chambre  de confiance de la comtesse remit une lettre à Amélie; elle contenait ce qui était convenu.

—Ah! s'écria Amélie, je vais partir à l'instant. Lisez, dit-elle à son mari en lui donnant la lettre.

—Je  ne  puis  t'accompagner,  mais  il  faut  partir,  dit  aussitôt  le malheureux jeune homme.

Et, serrant sa femme dans ses bras, il la fit monter en voiture, la recommanda  aux  soins  du  valet  de  chambre  de  la  comtesse,  et, veillant lui-même à ce que tout fût bien dans la voiture, il l'embrassa, lui  promit  de  la  rejoindre  bientôt,  et  donna  lui-même  l'ordre  aux postillons de partir, et surtout d'aller vite... Le malheureux!...

Amélie,  en  se  séparant  de  lui,  fut  saisie  d'un  sentiment  qui  lui  fit éprouver une vive angoisse.—Je souffre bien, disait-elle quelquefois à Annette...

Mais  la  terreur  revenait  l'assaillir  de  nouveau,  et  les  remords s'effaçaient devant elle...

Arrivée  à  Paris,  elle  ne  put  résister  aux  instances  de  sa  mère adoptive, et lui raconta tout ce qu'elle avait vu et entendu. Il leur fut démontré  que  le  marquis  ne  savait  rien.  Quant  à  Henri,  les  deux femmes,  dans  leur  sagesse,  ne  le  virent  pas  très-coupable.  En conséquence, il fut arrêté entre elles qu'il fallait le taire au marquis...

—Comme au monde entier! s'écria Amélie...

La comtesse ne répondit rien... Mais le lendemain matin elle s'en fut chez Fouché.

—Mon  cher  duc,  lui  dit-elle,  je  viens  vous  rendre gratis  un  bon office... mais cependant à une condition.

—Quelle est-elle?

—Vous  allez  le  savoir.  Vous  faites  si  bien  votre  affaire  qu'il  y  a dans  une  province  de  France  une  troupe  d'hommes  qui  conspirent contre le gouvernement, et vous n'en savez rien... Quelqu'un parmi eux  m'intéresse  vivement,  et  avant  de  rien  vous  dire  j'exige  votre parole d'honneur de Français et de chrétien qu'il aura la vie sauve et la liberté; enfin arrêtez les autres et ne lui faites rien, cela est clair, je pense.

—Fort clair, en effet... Et où se trouve cette troupe?

—Vous n'en saurez pas un mot jusqu'à votre serment...

—Eh  bien!  je  m'y  engage...  Je  vous  donne  ma parole  d'honneur de Français et de chrétien que le chef de votre troupe aura la vie et la liberté sauves.

La comtesse crut à L'HONNEUR, à LA FOI et au PATRIOTISME de  Fouché!!..  et  elle  parla...  À  mesure  que  ses  paroles  frappèrent l'oreille  de  Fouché,  les  petits  yeux  de  l'homme  du  comité  de  salut public scintillèrent d'un feu joyeux et sanglant.

—Oh! quel service vous me rendez!... s'écria-t-il; enfin, voilà plus de dix mois que je suis à la recherche de cette troupe qui depuis un an m'a été signalée par mes agents de l'Angleterre, et depuis près de  six  mois  par  ceux  du  Calvados  auxquels  elle  a  toujours échappé... Le chef est, dit-on, le fils d'un homme tué à Quiberon... il a  juré  de  venger  la  mort  de  son  père  sur  tout  ce  qui  reste  de l'époque de la révolution, et il a surtout juré mort à l'Empereur!... et à moi, m'a-t-on assuré!...

—Eh!  non!...  C'est  faux!...  c'est  absurde!...  C'est  mon  neveu, s'écria la comtesse, et vous l'avez fait rentrer il y a un an!...

Fouché se frappa le front.

—Mais vous avez juré!... dit la comtesse.

—Oui, oui... répondit Fouché; aussi soyez tranquille.

La  comtesse  s'éloigna,  mais  non  sans  répéter:  Songez  à  votre serment...

Quinze jours après cette conversation on lisait dans les journaux: «Une bande de chouans, chassée du Calvados, dont elle troublait la sûreté sur les routes et dans les campagnes, presque traquée par la gendarmerie  et  au  moment  d'être  saisie,  s'était  subitement échappée  et  dérobée  à  l'autorité.  Elle  vient  d'être  retrouvée  et entièrement détruite, ainsi que tout ce qui tenait à elle.»

Le même jour, la comtesse reçut un paquet cacheté qui contenait

l'extrait mortuaire d'Henri de C***, fusillé à Caen, le... 1809[175].
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Notes




1: Mais elle avait été présentée comme marquise de Montesson.— Sa conduite fut admirable par la suite. Lorsque Louis XVI fut comme prisonnier  aux  Tuileries  en  91  et  92,  madame  de  Montesson demanda et obtint alors facilement la permission d'aller faire sa cour. —Louis XVI l'accueillit comme sa cousine, et fit souvent sa partie de trictrac avec elle.—Je trouve la conduite de madame de Montesson fort  belle,  car  elle  pouvait  se  rappeler  qu'au  temps  du  bonheur  elle avait été repoussée avec une sorte de mépris! mais loin de là, elle oublia le passé et ne vit que le malheur présent de ceux qu'elle fut consoler.

2: On lui proposa la charge de surintendante, qu'elle refusa.

3:  En  allant  à  Marengo,  le  premier  Consul  alla  visiter  les  îles Borromées.  Dans  le  jardin  d'Isola  Bella  il  y  avait  deux  lauriers  fort beaux  au  milieu  de  beaucoup  d'autres.  Le  général  en  chef  prit  un canif,  et  dans  l'écorce  de  l'un  de  ces  jeunes  arbres  il  grava  le  mot B ...  Il  fut  à  Marengo  et  fut  vainqueur;  le  souvenir  de  ce

laurier  le  poursuivit  longtemps,  et  depuis  à  la  Malmaison  je  l'ai entendu  le  rappeler  souvent;  j'ai  vu  moi-même  ce  laurier  à  l'Isola Bella.  Je  ne  sais  qui  a  gravé  sur  l'un  des  autres  lauriers  le  mot V .  Tous  deux  ont  grandi...  et  maintenant  les  deux  mots

battaglia et vittoria touchent presque aux cieux!...

4: On disait beaucoup plus, mais je ne le crois pas. M. de Saint-Far, pour  augmenter  les  torts  de  madame  de  Montesson,  prétendait qu'elle avait de grands revenus, et portait sa fortune à 300,000 fr. de rentes. Je suis sûre du contraire.

5:  Elle  fut  toujours  parfaite  pour  moi,  et  j'en  ai  eu  la  preuve  dans deux visites qu'elle me fit, l'une à l'époque de ma première couche, où je faillis périr, et l'autre à la mort de ma mère.—Elle ne faisait de visites  À  PERSONNE,  si  ce  n'est  à  ceux  qu'elle  aimait  et  qui  lui plaisaient.

6: Madame Georgette Ducrest. Elle chante à ravir et écrit également bien.  Je  l'ai  vue  depuis  à  la  Malmaison,  d'où  une  jalousie  basse  et même une haine envieuse l'ont ensuite exilée, à notre grand regret.

7: Madame de Genlis est souvent méchante, même pour quelques-uns des siens.

8: Ma mère avait une trop petite maison pour que cela fût remarqué, et madame de Caseaux ne recevait qu'un parti.

9: C'est-à-dire en bleu tout uni avec des boutons ayant le chiffre.

10:  La  bourse  attachée  au  collet  de  l'habit;  ce  qui  faisait  que  la bourse demeurait au même lieu quand la tête tournait.

11:  Excepté  l'Escurial,  Saint-Ildephonse  et  Aranjuez,  où  encore  ce qui  est  luxe  tient  au  pays  ou  bien  aux  tableaux  que  renferment  les sitios, il n'y a aucun luxe dans les ameublements ni dans le reste du palais.

12: Il était propre neveu de la Reine de France et de celle de Naples; la duchesse de Parme était archiduchesse d'Autriche (Amélie). Il y a d'elle un beau portrait à Versailles.

13:  Ce  cabinet  fut  légué  par  M.  Lesage  au  Gouvernement,  et  je pense  qu'il  a  été  donné  au  Jardin  des  Plantes,  c'est-à-dire  au Cabinet d'Histoire naturelle. M. Lesage avait assemblé un cabinet de minéralogie très-curieux et très-complet.

14:  L'hôtel  de  Montesson  est  le  même  hôtel  où  eut  lieu  l'horrible incendie du prince de Schwartzenberg.

15: On voit que le duc de Rovigo ne dit pas vrai lorsqu'il dit que le premier  Consul  fut  de  mauvaise  humeur  contre  ceux  qui  furent  à cette fête. Au contraire, il y fit aller les officiers du château.

16: Moustache, le fameux courrier de l'Empereur, y joua un rôle.

17:  Qui  fut  ensuite  à  la  reine  de  Naples  et  puis  à  la  princesse Pauline, et que la reine de Naples réclame aujourd'hui, dit-on! mais c'est  une  erreur...  à  quel  titre?...  l'avait-elle  payé?...  dans  ce  cas, l'Empereur le lui a rendu, et ne l'eût-il pas fait, la couronne de Naples soldait  bien  des  comptes.  Il  paraît  qu'avec  elle,  elle  n'a  soldé  que celui des rapports de famille.

18:  Elle  était  fort  gourmande.  Un  jour  elle  m'appela  au  moment  où l'on  servait  le  café.  Donnez-moi  votre  tasse,  me  dit-elle,  et  elle  y versa une forte pincée d'une poudre d'une couleur de cannelle, puis ensuite elle me dit de boire. Mon café était délicieux. Je lui demandai le nom de ce qu'elle y avait mis pour le transformer ainsi. C'était une poudre de cachou préparée et venant de la Chine. Elle lui avait été donnée  par  des  missionnaires.  Toutes  les  fois  que  M.  de Lavaupalière dînait avec la princesse de Guémené chez madame de Montesson, il rôdait autour d'elle, au moment du café, d'une manière tout à fait comique.

19:  Elle  avait,  à  cette  époque,  1802  ou  1801,  trente-huit  ans.  Elle mourut en 1817, âgée de cinquante-quatre ans.

20:  Madame  de  Genlis  était  belle-mère  de  M.  de  Valence;  elle  eut deux filles, l'une d'une grande beauté, mariée à M. de La Woëstine; et  l'autre,  jolie,  gracieuse,  charmante,  mariée  à  M.  de  Valence,  qui ne la rendit pas aussi heureuse qu'elle le méritait.

21:  Pulchérie  était  madame  de  Valence,  spirituelle  et  charmante femme. Elle était encore fort jolie à cette époque.

22: Cette coutume était assez ordinaire dans les grandes maisons; mais surtout dans les maisons royales et les maisons princières.

23: Madame de Custine, belle-fille du général de Custine; qui mourut sur l'échafaud en 1793, était mademoiselle de Sabran.

24:  Mesdemoiselles  Lolive  et  de  Beuvry  étaient  à  cette  époque  les lingères les plus renommées; elles furent ensuite lingères de la cour; mais elles étaient déjà un peu vieilles, et avaient été lingères de nos mères.—Plus  tard  ce  fut  Minette  qui  prit  leur  place  dans  la  mode pour  être  lingère  des  jeunes  femmes.  Elle  faisait  des  choses charmantes, unissant le goût le plus recherché au plus grand luxe. C'est chez elle que j'ai vu une robe de percale, et par conséquent du matin, du prix de 2,500 francs.

25: Une toilette comme je viens de la décrire pouvait revenir à 6 ou 8,000 francs. Un beau cachemire coûtait au moins 1,500 ou 2,000 fr. —Ces  canezous  très-brodés,  4  ou  500  fr.,  en  raison  de  la  dentelle qui était autour du col, et presque toujours en malines, valenciennes, et souvent en point d'Angleterre ou point à l'aiguille.—Le voile, 1,000 fr.,  et  souvent  bien  au-delà  lorsqu'il  était  dans  une  corbeille  de mariage.—La montre, 2,000 fr.—La toque, 200 fr., etc. On voit que la chose allait vite.

26:  Le  premier  Consul  ne  voulait  jamais  avoir  l'air  d'aller  en  aucun lieu  par invitation...  les  demandes  eussent  été  trop  fréquentes,  et beaucoup n'auraient même pas pu être refusées par lui.

27:  Mère  du  marquis  de  Custine,  dont  on  va  publier  un  voyage  en Espagne,  qui  continuera  à  justifier  tout  ce  que  le  beau  talent  de l'auteur  promettait  dans  ses Souvenirs  de  voyage  en  Italie  et  en Angleterre. Je connais plusieurs parties de ce voyage en Espagne, admirables  de  vérité,  de  description,  de  chaleur  de  style,  et également  belles  par  la  richesse  et  la  profondeur  des  pensées.  M. de Custine est un homme dont l'époque littéraire sera fière. Un talent comme  le  sien  est  rare  aujourd'hui;  au  milieu  de  cette  foule  de choses,  de  productions  de  mauvais  goût,  on  jouit  en  lisant  un ouvrage qui, par la pureté du style et la haute portée des pensées, vous  reporte  aux  beaux  temps  de  notre  littérature.  J'ai  porté  ce jugement  lorsque  M.  de  Custine  publia le  Monde  comme  il  est, admirable  ouvrage  qui  grandira  comme  il  le  mérite,  car  il  restera. Mon  sentiment  est  le  même  aujourd'hui  qu'alors,  seulement  il  est plus positif, parce que le temps l'a confirmé.

28: C'est pour rappeler cette matinée et la démarche de madame de Custine  que  madame  de  Staël  a  placé  dans Delphine  la  scène  qui se passe chez la Reine, lorsque tout le monde abandonne Delphine et que madame de R*** va auprès d'elle.

29:  C'était  à  cette  époque  une  opinion  assez  répandue  que  le général Bonaparte avait instruit et envoyé Augereau pour faire le 18 fructidor.

30: Monseigneur le duc d'Orléans, grand-père du roi.

31:  M.  le  duc  d'Orléans  était  très-gros,  et  n'aurait  pas  pu,  en  effet, jouer un rôle où il aurait fallu de l'élégance dans la tournure.

32: 1760 ou 1761.—C'était l'époque qui commença les turpitudes de la fin du règne de Louis XV.

33:  Alors  on  ne  disait  pas la  Comédie  Française,  on  disait les Français.

34: Madame de Montesson savait sans doute, par les Mémoires de Saint-Simon et ceux de Dangeau, que les princesses se couchaient sur leur lit pour ne pas reconduire lorsque l'étiquette était douteuse. Pour  trancher  la  difficulté,  madame  de  Montesson  était  sur  un canapé, les pieds posés sur un tabouret et les jambes recouvertes d'un couvrepied. Cette attitude admettait un état qui l'empêchait de se lever et conséquemment de reconduire. Elle ne reconduisait que madame  Bonaparte  et  madame  Louis,  quelquefois  aussi  la princesse  Pauline:  celle-ci  exigea  qu'elle  ne  le  fît  pas,  mais  elle  le voulait  faire.  J'ai  déjà  parlé  de  cette  coutume  de  la  maison  de madame de Montesson.

35: La serre de la Folie de Saint-James, à Neuilly, avait été faite sur ce plan bien avant toutes deux.

36:  Madame  Robadet,  dame  de  compagnie  de  madame  de Montesson,  fut  toujours  attentive  à  lui  plaire,  mais  n'en  fut  pas récompensée  comme  elle  aurait  dû  l'être  à  la  mort  de  madame  de Montesson. Elle fut à peu près oubliée dans le testament, si elle ne le fut pas tout-à-fait. J'ai contribué pour ma part, et sans qu'elle l'ait su, peut-être, à lui faire avoir une place de dame de compagnie en Italie. Madame Robadet était une aimable femme.

37: J'ai vu des exemples de ce que je viens de citer, pas plus tard que  l'hiver  dernier.  C'était  dans  un  salon  où  il  y  avait  beaucoup  de monde;  la  maîtresse  de  la  maison  se  levait  pour  aller  parler  à quelqu'un à l'extrémité du salon; elle trouvait sa place auprès de la cheminée  prise,  cette  place  qui  est  toujours  un  lieu  réservé,  ainsi que tout le monde sait. Cette ridicule usurpation se fit plusieurs fois de  suite;  il  fallut  que  la  maîtresse  de  la  maison  le  dît  enfin,  pour qu'on ne retombât plus dans cette faute.

38:  Qui  depuis  épousèrent,  l'une  M.  de  Celles,  préfet  de  Nantes, l'autre  le  maréchal  Gérard.  Toutes  deux  sont  faites  pour  servir  de modèle  comme  filles,  comme  épouses  et  comme  mères.  Madame de Celles est morte à Rome en 1825.

39: Madame de La Tour était mademoiselle de Polastron et sœur de la duchesse Jules de Polignac.

40: Madame la marquise de Fontanges, fille de l'ancien intendant de Metz, était une charmante personne et jolie comme un ange; sa fille Delphine a depuis épousé M. Onslow (Georges), qui possède un si beau talent pour la composition de musique dramatique.

Madame  de  Fontanges  et  son  père,  M.  de  Pont,  étaient  aussi  des amis  intimes  de  ma  mère.  M.  de  Pont  était  avec  M.  de  Valence  et César Ducrest, lorsque ce malheureux jeune homme fut tué par une bombe,  au  feu  d'artifice  tiré  pour  la  paix  avec  l'Angleterre:  M.  de Pont eut le bras cassé à plus de soixante-six ans. Il était l'ami le plus intime, après M. de Valence, de madame de Montesson.

41: Femme du ministre de Prusse.—C'était une énorme Prussienne, très-bonne femme du reste.

42: Ambassadrice de Naples.

43: Sœur du prince Czartorinsky.

44:  Madame  de  Genlis  a  été  pour  madame  de  Montesson  comme beaucoup  de  gens  sont  envers  les  grands  parents,  c'est-à-dire ingrats, du jour où celui qui a longtemps fait s'arrête. Alors ce parent a tous les défauts; il a d'abord les siens, et puis toutes ses qualités qui  se  sont  changées  en  défauts.  Bienheureux  qu'elles  ne deviennent pas des vices!

45:  Madame  de  La  Tour  se  serait  crue  coupable  d'appeler l'Empereur par son nom.

46:  On  a  dit  vulgairement  que  MM.  de  Polignac  avaient  été  tous deux  condamnés  à  mort;  c'est  une  erreur.  M.  Armand  le  fut,  mais non pas M. Jules. Il fut condamné à deux ans de prison; il n'eut pas de lettres de grâce comme les autres.

47: Junot et moi nous étions alors à Arras, et Murat était gouverneur de Paris. J'ai vu Junot se féliciter, avec un bonheur dont des paroles ne  peuvent  donner  l'idée,  de  s'être  trouvé  loin  de  Paris  dans  un pareil moment.—Si je m'y fusse trouvée, toutefois, j'aurais été aussi une des premières auprès de l'Empereur.—Madame de La Tour était l'amie  de  ma  mère,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ainsi  que  la  famille Polastron, à Toulouse.

48: Il ne faut pas confondre M. d'Hozier avec M. Bouvet de Lozier, aussi accusé dans cette affaire de Georges. M. Bouvet de Lozier ne courait aucun risque, sa prompte franchise avait assuré sa vie.

49: Il était empereur depuis le 4 mai 1804; on était alors en juin.

50:  Malgré  sa  vive  préoccupation,  madame  de  Montesson  fut frappée  d'une  façon  risible  en  entendant  ce  mot  si  comique  dans une  circonstance  de  vie  et  de  mort.—On  sait  que  madame Bonaparte  n'aimait  aucune  de  ses  belles-sœurs,  et  madame  Murat était,  dans  le  temps  où  nous  sommes  maintenant,  l'une  de  celles qu'elle  aimait  le  moins.—Le  jour  de  la  machine  infernale,  madame Murat  était  en  effet  dans  la  voiture  de  madame  Bonaparte  avec

mademoiselle  de  Beauharnais[50-A].  Elles  ne  furent  sauvées  toutes trois  que  parce  que  Rapp,  qui  pourtant  ne  s'entendait  guère  à  la toilette des femmes, s'avisa, en descendant l'escalier, de trouver que le  châle  de  madame  Bonaparte  n'allait  pas  avec  la  robe,  ou  je  ne sais  quelle  autre  partie  de  l'habillement.  Madame  Bonaparte,  qui allait  immédiatement  après  le  Consul,  se  serait  trouvée  dans l'explosion, tandis qu'elle ne se trouva qu'à une grande distance. M. d'Abrantès  échappa  à  la  mort  également  ce  jour-là  par  un  hasard miraculeux.

50-A:  Ou  sa  voiture  suivait  celle  de  sa  belle-sœur,  je  n'ai  pas  la chose bien présente; je crois cependant qu'elle était avec madame Bonaparte. Comme, depuis que madame Murat est à Paris, je ne la vois pas et n'ai aucun rapport avec elle, je n'ai pu le savoir d'elle. Si cette  conduite  de  ma  part  paraît  étonnante,  qu'on  se  rappelle  celle de madame Murat!... Elle n'est quelque chose aujourd'hui en France que  pour  des  amis  personnels:  tout  ce  qui  porte  le  souvenir  de l'Empereur au cœur doit se rappeler le traité de la cour de Naples en 1814!...  Qui  le  provoqua?...  lorsqu'on  songe  à  ce  que  pouvait  la force de l'armée napolitaine dans les affaires de cette époque, pour ou contre l'Autriche, on s'étonne et l'on s'irrite à la fois en voyant une personne qui avait la prétention de savoir régner presque avant celle de  plaire,  ne  savoir  être  ni  reine,  ni  sœur.  Comment  put-elle  croire UN  MOMENT  que  les  couronnes  posées  sur  des  fronts  fraternels par la main de Napoléon y demeureraient un jour après la chute de la sienne?... Les insensés!... ils ne furent rois que par le vertige qui entoure les trônes au moment du danger!...

Quant  à  l'amitié  particulière  qui  existait  entre  nous  dans  notre jeunesse assez intimement pour nous tutoyer, il y a longtemps que les liens en ont été brisés par madame Murat elle-même. Ma fidélité et mon dévouement au nom de l'Empereur, à sa mémoire... rendent témoignage  pour  moi  de  ce  que  j'aurais  été  pour  sa  sœur  si  elle-même eût toujours été ce qu'elle devait être. Cet attachement et ce dévouement ont survécu à l'éclat du soleil impérial... La duchesse de Saint-Leu,  le  prince  de  Canino,  le  comte  de  Survilliers,  tout  ce  qui reste de cette illustre et malheureuse famille est dans mon cœur et pour toujours!...

51:  La  faveur  dont  jouissait  madame  de  Montesson  ne  venait  pas, comme on le croyait, de madame Bonaparte, mais de Napoléon lui-même.  Un  jour,  le  duc  d'Orléans  était  à  Brienne  avec  madame  de Montesson, alors sa femme; le prince fut invité à donner les prix aux élèves  de  l'école  militaire,  et  ce  fut  madame  de  Montesson  que  le prince chargea de ce soin, et qui les couronna. En donnant le laurier à Napoleone  Buonaparte,  elle  lui  dit: Je  souhaite  qu'il  vous  porte bonheur.  Cette  phrase,  dite  sans  aucune  pensée  directe,  fit impression  sur  le  jeune  homme  couronné;  et  plus  tard,  lorsqu'il  fut au  pouvoir,  il  se  rappela  madame  de  Montesson  et  fut  doublement heureux en la retrouvant liée avec Joséphine. Et son amitié pour elle se ressentit beaucoup de la pensée de Brienne, à laquelle d'ailleurs elle faisait très-souvent allusion.

52: Elle ne lui donnait jamais le nom de Napoléon, ni en lui parlant, ni loin de lui. Elle disait toujours Bonaparte, et plus tard, en parlant de lui, l'Empereur. Mais elle fut très-longtemps à prendre l'habitude de ce dernier nom... et en lui parlant alors, elle lui disait: Mon ami.

53:  Cette  scène,  que  je  tiens  en  entier  de  M.  de  Valence  et  de madame  de  Montesson,  me  fut  confirmée  depuis  par  l'impératrice Joséphine;  elle  avait  intérêt  à  laisser  croire  qu'elle  avait  obtenu  la grâce  à  elle  seule,  mais,  comme  je  savais  la  vérité,  elle  n'osa  pas l'altérer devant moi.

54: C'est ici le lieu de parler de la manière dont on comprend le mot jalousie: il paraît qu'il y a de certaines gens qui voient ce sentiment en autrui lorsqu'ils le sentent en eux-mêmes, comme ceux qui ont la jaunisse et voient tout jaune. J'ai entendu souvent des hommes qui, après avoir rimé vingt vers, prétendaient que Victor Hugo et Dumas étaient  jaloux  d'eux!...  J'ai  vu  pareille  stupidité  dans  beaucoup  de femmes relativement à madame de Genlis et à madame de Staël!... madame  de  Staël,  le  plus  beau  génie  de  son  époque  après  M.  de Châteaubriand!  J'ai  entendu  la  même  parole  sur  madame  Sand,  le plus beau talent de notre temps! De qui serait-elle jalouse, elle, bon Dieu?... aussi ne l'est-elle pas.—De qui Napoléon eût-il été jaloux?... lui  dont  la  tête  penchait  sous  le  poids  des  couronnes,  et  qui,  sans quitter  celle  de  laurier,  allait  les  surmonter  toutes  par  celle  de Charlemagne, comme lui-même avait surpassé sa gloire.

55:  Elle  était  naturellement  très-froide  et  peu  expansive;  elle  avait même  habituellement  une  dignité  qui  donnait  de  la  crainte  aux jeunes femmes qu'on lui présentait.

56: Je crois qu'en effet elle ne le connaissait pas du tout.

57: M. Coster de Saint-Victor était fanatique pour ses rois comme un Romain de l'ancienne Rome l'était pour sa république. Pendant tout le procès il fit constamment des réponses inconcevables, et toujours bravant les juges et l'autorité... Souvent il dédaignait de répondre, et en tout Napoléon avait raison: il fit beaucoup de mal à sa cause par l'obstination qu'il apportait quelquefois dans ses réponses... Du reste loyal, brave, et brave chevaleresquement... L'infortuné périt avec le plus noble courage, et sur l'échafaud, au moment où sa tête tombait, il criait encore: Vive le Roi!

58:  On  croit  généralement  que  M.  Jules  de  Polignac  avait  été condamné à mort; c'est une erreur, il ne le fut jamais qu'à deux ans de détention.

59: Ce fut à M. de Narbonne (le comte Louis de Narbonne) que ce fait arriva.

60:  Qui  depuis  est  devenue  duchesse  de  Rivière.  C'est  un  beau caractère  de  femme.  C'est  le  dévouement,  la  tendresse,  tout  ce qu'une âme de femme renferme, mais ce que souvent elle n'a pas le courage  de  donner.  Mademoiselle  de  La  Ferté  eut  ce  courage; honneur à elle!

61:  Lorsqu'on  voit  une  personne  naturellement  bonne  se  conduire sévèrement  envers  des  parents  très-proches,  que  le  public  ne  se presse pas de lui donner tort; il est probable qu'elle n'en a aucun.

62: Il y eut longtemps en France jusque sur les arbres des grandes routes... sur des rochers, de pareilles inscriptions.

63: Les fleurs funéraires.

64: Millin était fort royaliste. L'empereur, qui le savait, ne l'aimait pas; et deux fois, sans l'inquiète amitié et les démarches de ses amis, il aurait été privé de sa place, qui était sa seule fortune!...

65: Madame de Montesson.

66:  Madame  de  Genlis  ne  dit  ici  que  ce  qui  est.  Autrefois  les femmes,  lorsque  le  maître  d'hôtel  avait  annoncé  le  dîner,  sortaient toutes  les  premières  du  salon:  celles  qui  étaient  le  plus  près  de  la porte  passaient  les  premières  en  se  faisant  quelques  compliments, mais  qui  n'entravaient  pas  la  marche.  Les  hommes  passaient ensuite, et à table on se plaçait selon ses goûts et sa convenance. Quelquefois  le  maître  de  la  maison  mettait auprès  de  lui  les  deux femmes les plus importantes.

67:  M.  de  Valence  parle  ainsi  parce  que  de  son  temps  c'était  la manière de s'exprimer: on était ou charmé, ou ravi, ou désespéré, et souvent  c'était  de  ne  pas  rencontrer  ou  de  rencontrer  quelqu'un. Cette  façon  de  parler  était  surtout  singulière  lorsqu'on  faisait  une narration  dans  laquelle  on  faisait,  comme  ici  M.  de  Valence, intervenir Napoléon qui était surtout le plus concis des hommes.

68: Il ne fut exilé que quelque temps après.

69:  Sabatier  de  Cabre,  ancien  conseiller-clerc  au  parlement  de Paris,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  le  plus  grand puriste  que  j'aie connu. Il avait un esprit qui pouvait ne pas plaire en tout, en ayant beaucoup.

70: À cette époque, on aurait trouvé peu convenable qu'on fût trop hostile contre les ouvrages d'une femme; mais le champ était libre, et  M.  de  Feletz  l'a  prouvé  avec  madame  de  Staël:  elle  fut  souvent péniblement affectée par les feuilletons du Journal des Débats. Que de  lignes  fines  et  spirituelles  ont  été  insérées  dans  le Journal  de l'Empire  (le  même  journal  que  les  Débats)  sur  le  petit  nuage  de Corinne!  Ce  petit  nuage  a  suffi  pour  déranger  quelquefois  la  paix littéraire  de  l'auteur.  Mais  pour  faire  de  l'esprit  sur  un  défaut  sans arriver à l'injure, il faut de l'esprit et de l'esprit de critique.—On ne l'a pas  parce  qu'on  rêve  qu'on  l'a.  La  critique  haineuse  est  non-seulement une entrave à l'esprit, mais à la raison, sans laquelle on ne  peut  écrire,  même  un  feuilleton.—Les  personnalités  sont odieuses,  presque  toujours  injustes,  et,  ce  qui  est  plaisant  à observer,  toujours  inutiles  à  la  critique.  Qu'est-ce  que  tout  cela prouve? répondait Beaumarchais dans ce fameux mémoire que les Goëzman  l'avaient  contraint  d'écrire.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?... et  il  ajoutait  des  pages  qu'il  n'eût  pas  écrites  sans  la  polémique ouverte  par  ses  ennemis.—Ce  qui  lui  fit  dire  un  jour:  Mes  ennemis m'ont forcé de me sauver sur un piédestal.

71:  Les  quatre  premiers  volumes  de  la Correspondance  littéraire avec le grand-duc de Russie. Ces quatre premiers volumes parurent à  cette  époque,  et  l'impression,  bien  plus  soignée  que  celle  des autres, fut surveillée par La Harpe lui-même avant son exil.

72: On dirait que celui qui attaquait M. de La Harpe est un frère de celui  qui  m'a  fait  l'honneur  d'un  feuilleton  si  véridique,  comme critique,  dans  le  numéro  du  9  septembre  dernier  de  la Gazette  de France. J'ai répondu avec des faits à ce que ce monsieur disait sur les  miens;  mais  j'ai  été  plus  concise  dans  ce  qui  me  concerne, quoique cependant j'eusse beau jeu pour répondre victorieusement. Voici  une  des  omissions  que  j'ai  faites  dans  ma  réponse  au feuilleton. Je répare ici cet oubli pour donner encore un exemple de la mauvaise foi d'une critique de ce genre.

L'auteur du feuilleton, pour prouver que je ne suis VRAIE EN RIEN, disait,  comme  on  le  sait,  que  j'avais quatre-vingt-trois  ans,  et  que j'étais de la communion de l'abbé Châtel! et pour fortifier ces belles assertions, il disait encore:

«Enfin,  madame  d'Abrantès  sait  si  peu  ce  dont  elle  parle,  qu'elle prend  Christophe  de  Beaumont  pour  Élie  de  Beaumont,  et  elle confond l'archevêque et l'avocat.»

Je  connais  peut-être  mieux  l'histoire  et  les  noms  des  archevêques de Paris que le monsieur du feuilleton; mais je ne le lui prouverai pas autrement que par un mot; ce qui suffit pour ce qu'il avance. Le voici: il  le  trouvera  dans  mon                                  er Histoire  des  Salons ,  tome  I,  page  298, Salon de monseigneur de Beaumont:

«La  masse  du  clergé  tonnait  contre  les  réfractaires,  et  M.  Turgot surtout était désigné comme indigne du nom de chrétien. À la tête de ces  prêtres  exaltés,  était Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de Paris, etc.»

Et voilà ce qu'on appelle de la critique!...

La phrase que je cite est la première du Salon de monseigneur de Beaumont, où je parle de lui; et dans le courant de ce même Salon, je ne dis pas un mot qui puisse donner lieu à l'erreur.

73:  M.  de  La  Harpe  rappelait  lui-même  fort  souvent  qu'on  lui  avait donné ce nom de Contempteur, et cela avec orgueil.

74: Depuis son arrivée en France, elle avait donné un autre volume des Annales de la vertu, une nouvelle méthode d'enseignement, un livre  d'Heures  pour  les  enfants,  une  nouvelle  édition  du Petit  La Bruyère.

75: César Ducrest, fils du chancelier du duc d'Orléans, qui était frère de madame de Genlis. Il était avec M. de Pont, ami de madame de Montesson  et  ancien  intendant  de  Metz.  M.  de  Pont  voulut  voir  la

fête,  c'est-à-dire  le  feu  d'artifice[75-A],  du  plus  près  possible;  en conséquence il monte sur un petit bateau dans lequel le suivent M. Ducrest  et  une  autre  personne  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Une  bombe d'artifice,  lancée  en  l'air  et  qui  ne  prit  pas,  retomba  et  éclata  dans leur bateau; le malheureux César Ducrest fut tué, et M. de Pont eut le  bras  cassé  et  fut  très-mal  pendant  longtemps.  J'avoue  que  je concevrais que madame de Genlis eût quitté Versailles pour venir à Paris, si son neveu était mort à Versailles; mais revenir au contraire dans  la  ville  où  il  avait  péri,  c'est  ce  que  je  ne  comprends  guère. Madame de Genlis me donne ici une nouvelle preuve de ce que j'ai vu  en  elle;  elle  ne  faisait  rien  comme  personne,  et  pourtant  elle n'était  ni  originale,  ni  amusante,  ce  qui  est  pourtant  une  condition des gens qui ne sont pas comme les autres.

75-A         er : Pour un 1 vendémiaire.

76:  Madame  de  Montesson  avait  un  immense  crédit  sur  madame Bonaparte  (Joséphine),  et  le  premier  Consul  avait  pour  elle  une grande  considération.  Je  suis  même  convaincue  que  la  faveur  de madame de Genlis depuis vint de sa tante.

77: Ce furent les propres paroles de Napoléon. Madame, dit M. de Rémusat, j'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer  que  ce  sont  les propres expressions du premier Consul.

78: Je regardais un jour le tableau de Gérard représentant Louis XIV tenant par la main le duc d'Anjou, en disant: Messieurs, voilà le roi d'Espagne,—et  j'étais  étonnée  que  le  tableau  sorti  de  l'atelier  d'un homme  de  génie  fût  aussi  froid.  Madame  Aubert,  ma  fille,  après l'avoir  regardé,  trouva  le  motif  du  peu  de  charme  de  ce  tableau. C'est, me dit-elle, que toutes les figures sont copiées sur des émaux et  des  profils,  du  moins  en  grande  partie.  Cette  remarque  est  très-fine et très-juste.

79: Madame de Bon était fort agréable de figure et de tournure; elle avait un petit garçon ravissant de beauté. M. d'Abrantès me l'amena un  jour,  et  je  crus  voir  un  Amour  de  l'Albane  animé:  c'était  un  être idéal.  Je  lui  demandai  comment  il  se  nommait?  «Bon  et Beau,  me répondit-il, en levant sur moi les plus beaux yeux que j'eusse encore vus.» Et cette réponse fut faite avec une naïveté charmante. Il avait, je crois, trois ou quatre ans.

80:  C'est  encore  comme  celui  que  madame  de  Genlis  reproche  à madame  Cottin;  elle  dit  que  c'est  son  roman  des Vœux  téméraires qui  lui  a  donné  l'idée  de Malvina.  Il  faut  qu'elle  se  soit  trompée  en citant  ce  roman.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  rapport  entre  les  deux ouvrages. Malvina est une femme qui n'est pas une inconnue dans le  château  de  la  tante  d'Edmond:  Edmond  lui  est  infidèle,  elle devient folle, et meurt de douleur. Rien n'est semblable.

81: Ce ne fut que dans une conversation entre Lavalette et madame de  Genlis  qu'eut  lieu  l'accord  définitif  pour  la  correspondance. Madame  de  Genlis  ne  répondit  pas  clairement  à  la  lettre  de Lavalette.  Il  fut  un  matin  chez  elle  et  traita  la  chose  comme  je  la rapporte.

82:  Cet  artiste,  doué  d'un  grand  talent  qu'on  admire  encore  plus particulièrement dans la Bataille d'Austerlitz, qu'il a gravée d'après le tableau de Gérard, ainsi que la Psyché et l'Ossian du même auteur, demande en vain la croix sans pouvoir l'obtenir depuis dix ans! C'est un artiste renommé, qui est encore plein de verve, et qui grave en ce moment la  Bataille  de  Marengo  pour  que la  Bataille  d'Austerlitz  ait un  pendant...  Croirait-on  qu'on  a  répondu  sous  le  ministère  de  M. Gasparin  à  un  artiste  aussi  honorable:  Vous  ne  produisez  plus!— Mais vous ne donnez donc de récompenses qu'aux talents à venir? et  vous  ne  récompensez  jamais  le certain,  celui  qui  a  déjà  fait  ses preuves.  Le  tableau  d'après  lequel  M.  Godefroy  fait la  Bataille  de Marengo est de lui-même... Voilà l'homme qui ne produit plus!...

83: Ermesinde de Narbonne (Narbonne Fritzlar ou Narbonne Pelet) était  une  jeune  personne  charmante  d'élégance  et  de  distinction dans ses manières. Elle avait un grand éclat dans la physionomie, et le premier coup d'œil jeté sur elle lui faisait trouver de la beauté. Elle était rousse, mais elle s'était fait raser la tête et portait une perruque artistement faite. Madame de Chevreuse était la seule jeune femme de  son  époque  qui,  par  son  insouciance  de  bon  goût,  rappelât  les manières  d'un  autre  temps.  Elle  avait  des  partisans  fanatiques comme je n'en ai vu à aucune femme à la mode depuis elle.

84:  Millevoye,  mort  trop  tôt  pour  son  beau  talent,  fut  enlevé  aux lettres et à ses amis inconsolables de sa perte en 1822.

85: C'est M. le comte Elzéar de Sabran, dont j'ai parlé dans le Salon de madame de Polignac, et qui joua devant le roi et la reine le rôle d'Oreste dans Iphigénie en Tauride, tandis que sa sœur remplissait celui d'Iphigénie. Cette sœur fut depuis madame de Custine.

86:  M.  Sabatier  de  Cabre,  ancien  conseiller-clerc  au  Parlement.  Il était  abbé,  mais  pas  prêtre  ordonné;  il  portait  seulement  le  petit collet. Il est oncle de madame la comtesse Alexandre de Laborde.

87: Madame Tallien.

88: Depuis comtesse de Montholon.

89: Cette jeune Prussienne que madame de Genlis amena avec elle eut  ensuite  des  torts,  à  ce  qu'il  paraît  et  d'après  ce  que  disait madame de Genlis elle-même; elle la donna à un ange dont la bonté jamais ne se lasse, à madame Récamier.

90:  Les  filles  de  madame  de  Valence  ont  été  des  personnes remarquables  de  tous  points.  Madame  de  Celles  mourut  encore jeune et emporta les regrets de tout ce qui l'a connue. Son esprit et son  cœur  lui  attachaient  tous  ceux  qui  la  voyaient  seulement  une fois;  instruite  sans  pédanterie,  vertueuse  sans  rigorisme  pour  les autres, elle était aimée non-seulement de ceux qui devaient l'aimer, mais de tout ce qui la connaissait. Elle mourut à Rome, où son mari était  ministre  du  roi  des  Pays-Bas.  Madame  Gérard,  sa  sœur,  est également  bonne  et  charmante  comme  elle.  Les  enfants  de  ces deux dames étaient au nombre de quatre au moins à cette époque.

91:  Ou  plutôt  provoquée.  Voici  une  des  strophes  de  Lebrun  dans cette  ode  abominable.  Le  cardinal  Maury  la  récitait  de  sa  voix  si retentissante avec une énergie vraiment profonde et communicative.

Purgeons le sol des patriotes 

Par des rois encore infecté. 

La terre de la liberté 

Rejette les os des despotes. 

De ces monstres divinisés 

Que tous les cercueils soient brisés, 

Que leur mémoire soit flétrie, 

Et qu'avec leurs mânes errants 

Sortent du sein de la patrie 

Les cadavres de ces tyrans.

Pour  commentaire  à  cette  strophe,  il  faut  ajouter  que  ce  même Lebrun fut le plus vil flatteur du régime impérial!...

92:  On  sait  comment  M.  de  Choiseul  a  connu  beaucoup  de  détails intimes du sérail: c'était par le moyen de marchandes arméniennes qui pouvaient pénétrer jusque dans les cours intérieures.

93: C'était la même société. M. de Nassau, M. de Montrond, M. de Talleyrand, M. de Narbonne et M. de Choiseul formaient la société la plus intime de l'hôtel de Talleyrand, et cela, il faut le dire à la louange de M. de Talleyrand, sans secousse et sans caprice.

94: Je ne puis m'en plaindre, car il fut admirable dans son affection pour moi jusqu'au moment de sa mort.

95:  Il  me  faut  ici  dire  mon  sentiment,  non  pas  sur  les  lettres anonymes  injurieuses,  je  me  réserve  cette  satisfaction  pour  plus tard.  Je  parlerai  seulement  ici  de  ces  correspondances  voilées, mystérieuses,  dans  lesquelles  des  femmes  ne  craignent  pas  de parler comme elles rougiraient de le faire à découvert. Je ne blâme pas une correspondance mystérieuse entre femmes comme atteinte à la morale: elle n'est que sotte et niaise; cependant j'y trouve aussi peu  de  ce  qui  est  estimable.  Comme  base  de  toute  amitié,  c'est  la loyauté et la franchise. Qu'est-ce qu'un mystère en amitié? Qu'est-ce qu'une coquetterie?  Tout  cela  est  la  preuve  du  peu  de  vérité  d'un sentiment, quel qu'il soit. S'il est amitié, on ne jouit de celle que l'on inspire  que  lorsqu'elle  vous est  accordée  à  vous,  et  non  à  un  être imaginaire; s'il est amour, alors je ne le connais pas: il est absurde, au reste, dans les deux sentiments. Au reste, voilà mon opinion, et je ferai toujours peu de cas de ceux qui emploieront ce moyen.

96: M. d'Abrantès fut nommé gouverneur au mois de juin 1806 (28 juin), et ses lettres de nomination furent entérinées dans la quinzaine qui  suivit.  Sans  qu'il  l'eût  demandé,  son  cortége,  formé  par  les officiers-généraux  à  Paris,  fut  extrêmement  nombreux,  et  tous  s'y rendirent par amitié pour lui. Il était le premier gouverneur de Paris sous  l'Empereur  dont  les  lettres  fussent  entérinées;  le  frère  et  le beau-frère de Napoléon ne l'ont pas fait. L'Empereur le voulut ainsi, parce  que  l'autorité  de  M.  d'Abrantès  était  supérieure  à  toutes  les autres. En l'absence de l'Empereur, il ne correspondait qu'avec lui et ne  recevait  d'ordre  que  de  l'archi-chancelier.  Le  gouvernement  de Paris était un ministère.

97:  Il  partait  pour  Iéna.  Il  quitta  Paris  au  mois  de  septembre  ou d'octobre 1806.

98:  Frochot  était  marié;  mais  sa  femme  était  en  Bourgogne,  et  ne pouvait d'ailleurs faire les honneurs de l'Hôtel-de-Ville, où l'Empereur ne voulait qu'élégance et luxe. Ce fut lui-même qui donna l'ordre que la  gouvernante  de  Paris  ferait  les  honneurs  de  l'Hôtel-de-Ville.  La chose ne fut pas demandée.

99: J'ai mis cette particularité pour montrer qu'il n'y eut jamais de ma faute lorsque cette marque d'apparent oubli arriva.

100: J'allai passer la soirée, il y a quelques mois, chez une femme de ma connaissance. J'étais à peine assise qu'elle vint à moi tenant par la main une grande et belle femme, ayant encore de la fraîcheur et  une  figure  qui  avait  dû  être  encore  plus  belle  et  charmante.— Permettez-moi,  dit  madame  C.....,  de  vous  présenter  mon  amie d'enfance. Elle voudrait bien vous témoigner elle-même combien elle est  heureuse  de  vous  voir;  malheureusement  elle  est  sourde  et muette. À mesure que je regardais cette grande et belle personne, des  souvenirs  me  frappaient  en  foule.—En  vérité,  dis-je  enfin,  si  la grande et belle taille de Madame ne me rejetait loin de l'image que sa  belle  figure  me  rappelle,  je  croirais  presque  qu'elle  est  une  jolie enfant  que  je  présentai  à  l'Empereur  à  un  bal  de  la  Ville... mademoiselle Robert!—Précisément... C'était elle!...

Je ne puis dire avec quel intérêt je la revis. Ce n'était plus cette tête d'ange  entourée  de  boucles  blondes  et  d'un  nuage  rose;  mais  elle est devenue une belle femme, ayant toujours son candide et spirituel regard. Elle est peintre de portraits, et possède un beau talent. Rien n'est plus remarquable que l'intelligence de son regard. Je crois que pour  un  peintre  de  portraits,  c'est  une  grande  chose  que  de  n'être pas  distrait  par  le  bruit  ou  les  remarques.  On  a  voulu  faire  parler mademoiselle  Robert,  ce  qu'elle  a  fait,  mais  d'une  manière  si singulière qu'elle me fit tressaillir. Je ne conçois pas que les sourds-muets aient tous la manie de faire entendre des sons sauvages, qui après tout ne leur servent à rien, et ne sont qu'un regret de plus pour ceux  qui  les  aiment  lorsque  le  malheureux  retombe  dans  son silence.

101:  Je  me  place  la  première  parce  qu'à  l'Hôtel-de-Ville,  cela  était ainsi  dans  cette  circonstance.  Un  jour  ayant  mis  trop  peu  de  noms de  la  ville  sur  la  grande  liste,  l'Empereur  s'écria  de  fort  mauvaise humeur:  «Mettez-moi  des  noms  de  la  ville  et  pas  de  noms  de  la Cour; je ne vais pas à l'Hôtel-de-Ville pour voir des gens que je vois tous les jours.»

102:  On  sait  que,  dans  les  grandes  fêtes,  la  cour  devenait  une immense salle soutenue par de forts piliers. Cette salle est la grande salle  Saint-Jean,  qui  pouvait  contenir  au  moins  quatre  mille personnes.

La fête donnée par M. de Rambuteau au moment du mariage du duc d'Orléans fut admirable. J'en parlerai au temps actuel dans le dernier volume.

103: Nous venions de l'acquérir de M. Ouvrard quelques mois avant.

104: Scène rapportée dans le cinquième volume de mes Mémoires, 1re édition.

105:  Madame  la  comtesse  de  Lagrange,  mère  de  madame  la duchesse d'Istrie.

106:  Elle  me  le  rendait  aussi.  Que  de  fois  nous  avons  raisonné  de confiance sur cette société qu'on voulait refaire sans qu'une volonté uniforme secondât la volonté première!

107: Elles étaient toutes deux mesdemoiselles de Vergennes, nièces du ministre.

108: Je revenais un jour de faire une visite dans une maison où était madame de Matignon, peu de temps après son retour d'émigration. Je  le  dis  à  dîner  chez  moi  le  même  soir.  «A-t-elle  toujours  son éclatante  fraîcheur?»  me  demanda  mon  oncle.  Je  demeurai stupéfaite;  mais  bien  plus  encore  lorsque  mon  oncle  ajouta:  «Ah! dans  le  fait, elle  n'est  pas  tout-à-fait  si  fraîche  que  madame  de Simiane!...»

Je venais de voir ces deux dames chez madame de Bouillé la mère et chez madame de Contades, et toutes deux m'avaient semblé des statues de cire jaune!

Madame de Matignon était la plus naturelle personne du monde et fort  amusante,  mais  emportant  le  morceau  lorsqu'elle  mordait  sur quelqu'un.

109: Sœur du baron de Montmorency.

110:  Madame  de  Braamcamp  est  fille  de  M.  le  comte  Louis  de Narbonne; elle a été élevée par Mesdames, tantes de Louis XVI: on le  voit  à  ses  excellentes  manières,  son  ton  parfait.  La  nature  lui  a donné  de  plus  un  cœur  d'or,  et  tout  cela  dans  une  charmante enveloppe; je l'aime tendrement.

111:  Madame  la  comtesse  de  Rambuteau,  Adélaïde  de  Narbonne, est également fille de M. le comte Louis de Narbonne.

112: On sait que le cardinal Maury était fort libre dans son maintien et ses propos.

113: Où était Frascati; ce qui est abattu maintenant.

114: Le général Auguste Colbert a été en Égypte, ainsi que ses deux frères  Alphonse  et  Édouard.  C'est  une  brave  et  digne  famille.  On connaît la bravoure d'Édouard et d'Alphonse; qu'on voie ensuite leur vie  privée  et  d'homme  social:  elle  est  admirable  comme  pères  de famille et comme hommes du monde.

115: Il ressemblait à l'Antinoüs.

116:  Sa  voix  faisait  tressaillir  la  première  fois  qu'on  l'entendait;  elle effrayait dans la colère. Il était très-violent et très-courageux.

117:  Une  très-belle  gravure  représentant  l'abbé  Maury  répondant  à Mirabeau, qui l'attaquait à faux sur les libertés de l'Église gallicane.

118:  On  sait  qu'un  jour,  allant  à  l'Assemblée,  il  fut  entouré  par  une foule  de  peuple  qui  voulait  le  mettre à  la  lanterne:  «Imbéciles,  leur cria-t-il, en verrez-vous plus clair?» On se mit à rire, et il fut sauvé. Une autre fois, il fut cerné par deux ou trois cents de ces Marseillais, qui  étaient  ici  en  1791  déjà,  et  qui  voulurent  aussi  le  pendre. «Attends,  chien  d'abbé,  lui  dit  un  des  plus  déterminés,  je  vais t'envoyer  dire  la  messe  aux  enfers.—Prends  garde  que  je  ne  t'y envoie avant moi pour la servir; et voilà mes burettes, s'écria l'abbé en  marchant  sur  lui  avec  deux  pistolets  qu'il  venait  de  sortit  de  sa poche, car il marchait toujours armé.

119:  En  parlant  de  son  temps,  je  le  prends  à  l'Assemblée constituante.

120: Il a quatre-vingt-trois ans, et son esprit est toujours ravissant.

121:  Mademoiselle  de  Dillon,  madame  de  Latour-du-Pin (Gouverney), rentra en France sous le consulat; son mari fut préfet; ils ont bien malheureusement perdu leur fils. Madame de Latour-du-Pin était une femme fort spirituelle et d'une société charmante.

122:  Elle  était  excellente  musicienne,  et  jouait  admirablement  du piano.

123: Auteur en vogue.

124: Maître de piano de la reine.

125:  L'aristocratie  américaine,  celle  de  l'argent,  est  plus  marquée que la nôtre.

126: Heureux époux!

127:  Lire  là-dessus  un  roman  bien  touchant,  intitulé Mémoires  de madame de M.....

128: Il est bien vrai!...

129: Elle était grande, blonde, et son teint éblouissant de blancheur.

130: Il ne fut pas arrêté, mais il vécut longtemps caché.

131: Le Journal de Paris était rédigé en grande partie par lui.

132: Il avait fait ce vers contre l'Empereur.

133:  Gabriel-Jean-Baptiste-Marie  Legouvé,  né  à  Paris  le  23  juin 1764. Son père était un avocat distingué.

134:  La  critique  de la  Mort  d'Abel  est  injuste,  comme  toutes  les critiques  de  La  Harpe  sur  ses  contemporains. La  Mort  d'Abel  est admirablement versifiée; c'est déjà quelque chose, et on y retrouve des scènes de Gessner, avec sa riante pastorale, et des scènes de Klopstock,  avec  leurs  sombres  beautés.  M.  de  La  Harpe  a  été pédant  comme  presque  toujours,  comme  l'observe  très-judicieusement M. Denne-Baron, dans son excellente biographie de Legouvé, dont ses amis doivent le remercier.

135: On sait que sa femme s'en fut avec M. de ****. Legouvé ne put résister à ce coup, et ne fit que languir après la connaissance qu'il eut de son malheur.

136:  Legouvé  mourut  paisiblement  trois  ans  après  la  perte  de  sa femme; c'était un ami pour beaucoup de ceux qui le connaissaient, comme  il  était  un  des  premiers  poëtes  du  moment  où  il  vivait.  Son fils,  qui  fut  camarade  de  collége  du  mien,  annonce  le  plus  grand talent, et succèdera à son père.

137: Je crois même que ce ne fut que dans le Devin du Village; mais je n'en suis pas sûre.

138: Voici un fait que je puis certifier. M. d'Abrantès me rapporta de Parme,  en  1806,  plus  de  cent  partitions manuscrites  de Cimarosa, Guglielmi, Fioravanti, et il avait trouvé tout cela à Parme. J'annonçai cette  bonne  nouvelle  à  Garat;  il  vint  le  lendemain  matin.  Nous déjeunâmes  ensemble,  et  après,  nous  nous  mîmes  à  parcourir  les partitions. Il ne fut arrêté par aucun passage, lut tout à livre ouvert, et fut parfaitement aimable et gai. Il déchiffrait tout cela en marchant et causant.

139: Il composa pour lui, Libon et moi, un trio intitulé la Pensée, dont le  thème  est  une  romance  de  moi: Ma  peine  a  devancé  l'aurore! Il eut un grand succès.

140:  Je  déclare  ici  n'établir  aucun  parallèle.  Le  talent  de  M.  de Thalberg est admirable, et je ne le mets ni au-dessus ni non plus au-dessous  de  Listz;  mais  par  la  même  raison  que  les  yeux  ne reçoivent pas tous la même impression de la beauté d'une femme, les  oreilles  ne  sont-elles  pas  soumises  à  la  même  délicatesse  des organes? J'adore le talent de Listz; j'avoue qu'il a le don de me faire pleurer, parce que je crois qu'il pleure. Son émotion n'est pas feinte; elle se communique à mon âme plus que la perfection du toucher.

141: La maison Russe est une des charmantes fabriques qui servent à loger des étrangers au Raincy, comme la Pompe à feu, la maison de l'Horloge, la porte de Chelles, la maison du Rendez-vous.

142:  Le  général  Lallemand,  mari  de  Caroline  de  Lartigues,  fille  du plus  riche  planteur  de  Saint-Domingue,  a  été  aide-de-camp  de  M. d'Abrantès. Il est aujourd'hui pair de France.

143: Il y en a dont les noms se retrouveront par la suite, et dont je n'ai pas fait mention; c'est qu'alors je les aurais oubliés, ou qu'ils ne seraient  venus  que  rarement  chez  moi.  De  ce  nombre  était,  par exemple,  l'abbé  Delille:  il  ne  nous  aimait  pas,  nous  autres  gens  de l'Empire, et il ne fut peut-être pas accueilli par M. d'Abrantès comme il aurait dû peut-être, mais surtout voulu l'être.

144: Mademoiselle de Coigny, fille du marquis de Coigny.

145: Ces lettres me furent écrites au moment où je reçus la nouvelle de la mort de mon mari.

Voici quelques lignes de l'une d'elles.

«Et, dans un tel malheur, je suis à trois cents lieues de vous[145-A], ou plutôt je ne suis pas où vous êtes!... mais n'importe; vous savez que  partout  et  toujours  vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  sur votre  frère...  sur  votre  père!...  Dites-vous  bien  surtout  que  si  j'étais malheureux, il n'est rien que je ne vous demandasse. Adieu, serrez vos  enfants  contre  votre  pauvre  cœur,  et  faites  tout  pour  vous conserver à eux et à ceux qui vous aiment...

145-A: Il était à Torgau, où l'Empereur l'avait envoyé en sortant de son  ambassade  d'Autriche...  ce  fut  là  qu'il  mourut  aussi  deux  mois après avoir écrit cette lettre... Je ne le revis pas!...

146: Comme, par exemple, le voyage de Melling à Constantinople.

147: Célèbre peintre en miniature, et rival d'Isabey; mais Isabey lui était supérieur.

148:  La  peinture  que  je  fais  là  de  M.  de  Grefulhe  lui  donne  de  la ressemblance  avec  un  héros  de  roman,  et  pourtant  jamais  homme ne le fut moins que lui. Il est en tout d'une nature absolue et positive.

149:  Vrai  nom  de  madame  Murat.  Elle  a  pris  depuis  le  nom  de Caroline,  qui  est  probablement  le  second  de  ses  noms.  Mais  dans son enfance, et avant son arrivée à Paris, on l'appelait Annonciata.

150: Elle était tellement exacte, qu'à la Malmaison je ne me rappelle pas l'avoir vue arriver dans le salon à dix heures moins seize ou dix-sept minutes; toujours à dix heures moins un quart juste.

151:  Les  appartements  à  gauche  en  entrant  dans  la  cour,  au-dessous de l'Impératrice.

152: Ils avaient dû se marier. Le mariage n'eut pas lieu, parce que ni l'un ni l'autre n'étaient assez riches.

153:  Mademoiselle  de  Launay,  charmante  personne,  fut  obligée  de quitter Madame, ce qui me fit personnellement de la peine. Elle était la  seule  personne  jeune  dans  le  vaste  château  de  Pont,  et  nous nous entendions à merveille ensemble. Elle était sœur de la lectrice de la reine Hortense.

154: Autrefois madame la duchesse d'Aiguillon. Elle était en prison avec  Joséphine,  lorsqu'un  geôlier  vint  chercher  un  meuble  qui appartenait  à  madame  de  Beauharnais...—Mais,  s'écrièrent  les compagnes  de  chambre  de  la  pauvre  Joséphine,  elle  n'est  pas condamnée!....  Le  geôlier  se  mit  à  rire.—C'est  chose  toute  prête... ne vous en inquiétez pas!...

Les  femmes  alors  se  mirent  à  pleurer;  mais  madame  de Beauharnais les consola.

—Que  craignez-vous?  leur  dit-elle...  il  n'est  pas  possible  que  je meure! ne faut-il pas que je sois reine de France?

Elles la crurent folle!...

En  effet,  une  vieille  esclave  de  la  Martinique  lui  avait  prédit  qu'elle serait reine de France, et mourrait DANS UN HOSPICE.

—Eh!  pourquoi  ne  pas  nommer  votre  maison?  lui  dit  presque  en colère  la  duchesse  d'Aiguillon,  qui  souffrait  de  voir  son  amie  dans cette sorte de tranquillité; pourquoi ne pas nommer votre maison tout de suite?...

—Eh bien! oui, et je vous nommerai madame d'honneur, lorsque je serai reine de France!...

Mais lorsque l'Impératrice fut couronnée, elle se rappela l'amie dont l'affection  avait  adouci  ses  malheurs,  et  la  demanda  à  Napoléon pour dame d'honneur.

—Non, dit l'Empereur, elle est divorcée!...

Mais,  plus  tard,  il  fut  moins  sévère  pour  une  femme  qui  possédait toutes les qualités et toutes les vertus. Madame Louis de Girardin fut nommée dame d'honneur de la reine Julie.

155: Madame de Canisy était la plus belle personne et l'une des plus aimables de la Cour impériale, sans comparaison... quand je songe à cette époque où vingt-cinq femmes belles à être suivies, comme le prouvent au reste leurs bustes et leurs portraits, embellissaient une fête,  et  que  je  vois  comme  il  est  facile  de  passer  aujourd'hui  pour belle,  je  souris  et  m'étonne...  On  a  donné,  par  exemple,  le  sceptre de la beauté il y a trois ans à une femme, grisette de naissance et de figure!... on n'était pas difficile.

156:  Laure  de  Caseaux  était  une  jeune  fille  gaie,  vive,  spirituelle, bonne et charmante. Son père était premier président au parlement de  Bordeaux,  et  sa  mère  était  mademoiselle  de  Taillefer.  Laure  de Caseaux  était  de  mon  âge,  fille  unique  et  héritière  de  plus  de 300,000 livres de rentes!... élevée à ravir par une mère la plus digne des femmes, et une gouvernante, mademoiselle Roulier, également bonne pour cette tâche, elle leur donna la douce jouissance de voir réussir  leur  entreprise.  Jamais  éducation  n'eut  un  plus  brillant succès. Le cœur, l'esprit, les talents à un degré supérieur, tout vint justifier de ce que pouvait produire une éducation bien dirigée avec une personne comme Laure de Caseaux!... Elle donna plus tard des preuves  d'une  autre  admirable  partie  d'elle-même,  lorsque  ses malheurs  l'appelèrent  à  rendre  témoignage  de  sa  force  et  de  son courage...  son  âme  se  montra  alors  ce  qu'elle  était,  la  plus  belle partie d'elle-même... Elle est aujourd'hui mariée à M. de Cassarède, et établie près de Pau, et là, après avoir été la meilleure des filles, elle est la meilleure des mères... Mademoiselle Mélanie de Périgord, fille  d'Archambaud  de  Périgord,  frère  de  M.  de  Talleyrand,  était l'autre  amie  dont  j'ai  parlé,  d'une  belle  et  grande  naissance,  et  fort riche héritière aussi; elle avait, comme Laure de Caseaux, tous les avantages de cœur et d'esprit qui font aimer ceux qui les possèdent: aussi  l'aimai-je  tendrement,  et  mon  amitié,  toujours  la  même,  ne finira qu'avec moi.

157: M. le duc d'Orléans, père de celui qui périt dans la révolution.

158:  Depuis  que  j'ai  parlé  très-succinctement  de  cette  petite aventure  dans  mes  Mémoires,  j'ai  revu  l'une  des  trois  femmes  qui étaient  en quête  du  ministre  de  la  Marine,  et  l'histoire  me  fut racontée telle que je la mets ici.

159:  Olivier  était  un  homme  qui  faisait  des  tours  de  cartes  et d'adresse avec un talent merveilleux. Il avait surtout un certain tour d'un  anneau  dans  une  boîte,  et  cette  boîte  fermée...  Enfin,  les enfants en étaient dans le ravissement...

160: Cette miss Podewin, aujourd'hui madame Amet, après avoir fait l'éducation  de  mes  filles,  a  fait  celle  de  lady  Suzanne  Douglas, aujourd'hui  comtesse  de  Lincoln,  fille  du  duc  d'Hamilton.  Madame Amet est une des plus dignes et des plus honorables femmes que je connaisse.

161:  L'aînée  de  tous  mes  enfants,  et  filleule  de  Napoléon  et  de Joséphine.

162: La plus jeune de mes filles; elle était aussi timide que douce et bonne,  et  depuis  elle  a  prouvé  qu'on  pouvait  être  en  même  temps une femme éminemment spirituelle.

163:  M.  le  prince  de  Metternich,  alors  comte  de  Metternich  et ambassadeur d'Autriche en France, avait une ravissante famille, qui était  de  toutes  nos  fêtes.  Marie,  l'aînée  de  ses  enfants,  charmante jeune  fille  de  huit  à  neuf  ans,  était  ma  favorite!...  elle  fut  depuis madame d'Esterhazy... L'autre petite fille, Clémentine, était un ange de  beauté  et  de  grâce:  c'était  un  Amour  de  l'Albane...  Le  troisième était Victor; il était un bon et excellent jeune homme... mais son père lui était si supérieur qu'à côté de lui son infériorité était visible. Étant enfant,  il  était  bon  et  toujours  en  harmonie  avec  ses  jeunes camarades.

164: Celle à qui appartenait Vilaines. Mademoiselle Digneron, sœur de  M.  de  Saint-Furcy,  avait  épousé  M.  Gilbert  de  Voisins,  frère  de madame  d'Osmond.  M.  de  Saint-Furcy  était  cousin-germain  de  ma plus  intime  amie,  madame  Lallemant,  et  oncle  de  M.  Alfred  de Voisins, mari de mademoiselle Taglioni.

165: M. Michelot, qui est si parfait pour nous au théâtre Castellane, et  dont  j'apprécie  à  un  bien  haut  degré  la  patience  et  la  bonne volonté... Nous lui en devons une grande reconnaissance.

166: Elle fut parodiée ainsi:

Pauvre peuple, quand j'étais près de toi, 

Tu ne sentais pas ta misère; 

Mais à présent que tu n'as plus de roi, 

Tu manques de tout sur la terre.

167:  Femme,  je  crois,  où  belle-sœur  de  celui  qui  jouait  si  bien  au trictrac. Il disait: C'est l'année... où j'ai fait une école.

168: Du château de Montgeron.

169:  Mari  de  la  jolie  madame  de  Barral,  maintenant  madame  de Septeuil.

170: Fille du duc d'Esclignac et de Fimarcon. Elle est sœur du duc d'Esclignac,  mari  de  la  jolie  duchesse  d'Esclignac,  nièce  de  M.  de Talleyrand et fille de son frère Bozon.

171:  Le  duc  de  Brancas  était  chambellan  de  l'Empereur:  c'était  lui qu'on appelait toujours le grand Brancas.

172: Cette forêt... cette forêt que vous appelez Sénart!... comme dit Arnal dans cette pièce où il apporte un gros-bec mâle et un ibis de la Haute-Égypte.

173: C'est vrai: M. Jaubert arriva au moment et empêcha l'exécution; l'ambassadeur  logeait  rue  Plumet,  à  l'hôtel  de  mademoiselle  de Condé, sur les boulevards neufs, du côté des Invalides.

174: La veste bleue, le chapeau ciré.

175:  L'histoire  qu'on  vient  de  lire  n'aurait  aucun  mérite  si  elle  était composée. Elle est vraie dans tous les points: cette sinistre aventure a  eu  lieu  effectivement  dans  l'année  1809,  et  la  catastrophe  fut  ce que je dis ici. Madame de C*** est remariée maintenant.
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