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CHEZ LADVOCAT, LIBRAIRE

DE S. A. R. M. LE DUC D'ORLEANS,
PLACE DU PALAIS-ROYAL.

M DCCC XXXVIII.

Au Public,

LE LIBRAIRE-EDITEUR.

Apres avoir fait paraitre les deux premiers volumes de
I'HISTOIRE DES SALONS DE PARIS, nous donnons aujourd’hui
les tomes IV et V de cet important ouvrage. Cette lacune
gque nous avons laissée dans la publication est une
circonstance trop inusitée, pour ne pas exiger de notre part
une explication; nous avons nous-méme prié madame la
duchesse d’Abrantes d’intervertir I'ordre des volumes de
cette curieuse galerie, ou figurent tous les personnages
marquants dont la connaissance peut intéresser la société



de notre époque, parce que, depuis que cette série de
tableaux a été annoncée, on a, en quelque sorte, voulu nous
faire concurrence, en publiant un volume sous le titre des
SALONS CELEBRES.

Bien que cette entreprise, qui s’est jetée en rivale a la
traverse de la nbtre, ft soutenue par une plume habile,
nous n’avons pas craint qu’elle diminuat le moins du monde
I’accueil favorable qui a été fait au livre de madame la
duchesse d’Abrantes; mais il nous importait qu’on ne par(t
pas nous devancer en marchant sur nos brisées, et que des
sujets traités avec des souvenirs complets et une spécialité
unique ne parussent apres d’insuffisantes esquisses faites
sur des oui-dire plus ou moins exacts.

C’est pour obvier a cet inconvénient que nous nous sommes
mis en mesure de ne pas faire attendre plus longtemps a
nos nombreux souscripteurs les principaux Salons de
I’Empire. Et qui pouvait mieux nous faire connaitre le Salon
de I'impératrice Joséphine, dans toutes les phases de sa
carriere si brillante et sa fin si triste, que la femme qui, aux
jours de toutes les grandeurs, consulaires et impériales,
s'est trouvée, par sa position, jetée dans les relations
intimes et publiques de cette famille, dont la haute fortune
est une des merveilles de notre histoire contemporaine?

Qui pouvait en effet nous apprendre, sur ces temps, plus de
choses que nous désirions savoir, qgue madame la duchesse
d’Abrantes, qui dans son Salon de gouvernante de la ville de
Paris a recu tous les étrangers de marque, toutes les
illustrations de I'Europe, que la puissance et la gloire d'un
regne sans pareil attiraient dans la capitale du grand
empire?

La troisieme livraison de I’'HISTOIRE DES SALONS DE PARIS
paraitra tres-prochainement; elle se composera des tomes



lIl et VI de la collection. Le tome Ill contiendra les Salons
célebres du Directoire et du Consulat, entre autres le Salon
de Barras, le Salon de Francois de Neufchateau, le Salon de
madame Tallien, un bal des victimes, le Salon de madame
Récamier, le Salon de Lucien Bonaparte, comme ministre de
I'intérieur (c'est le renouvellement de la société en 1801 et
1802). Le tome VI contiendra le Salon du prince de
Bénévent, le Salon de /’archi-trésorier, le Salon des
princesses de la famille impériale, le Salon de madame
Regnault de Saint-Jean-d’Angély, le Salon de madame
Labriche, au chateau du Marais; le Salon du comte de
Demidoff, le Salon de madame Campan, etc., etc.

Voila ce gue nous pouvons promettre avec assurance au
public; et nous sommes trop jaloux de sa bienveillance pour
ne pas tenir tous nos engagements.

C. LADVOCAT.

Ce 15 janvier 1838.

SALON DE MADAME DE MONTESSON,
A PARIS ET A ROMAINVILLE.

J'ai déja parlé de I'influence de madame de Montesson a la
Cour consulaire. Elle était positive le 18 brumaire, et de ce
jour elle ne fit que prendre plus de consistance dans un lieu
ou le maitre reconnaissait que madame de Montesson
pouvait beaucoup. Madame Bonaparte avait bien pu parler
de ses relations de Cour dans les premiers moments de son
mariage a un homme qui ne connaissait ni Versailles, ni les
usages de son étiquette. Mais le fait réel est qgue madame la



vicomtesse de Beauharnais n’avait pas été présentée, et
gu’elle ignorait une foule de détails de peu d’importance
peut-étre, mais immenses dans leur application au nouvel
ordre de choses que voulait établir Napoléon. Il s’en apercut
bientbt, lorsque son regard d’aigle eut parcouru le cercle
des choses possibles a tenter, et jugea qu’il fallait un
auxiliaire a Joséphine pour représenter convenablement a
coté de lui dans la premiéere place du monde, en attendant
gu’un tréne remplacat le fauteuil consulaire. De la grace ne
suffit pas pour étre reine, non plus que pour étre aimée; elle
fait plaire, mais ne va pas au-dela: c’est beaucoup dans la
vie ordinaire d’'une femme, mais il faut plus pour une
souveraine.—Napoléon, qui comprenait tout, le comprit a
merveille. Aussi voulut-il qgue madame Bonaparte prit des
lecons de madame de Montesson. C'est madame
Bonaparte, qui ne gardait jamais un secret méme a elle, qui
me |'a dit.

Personne, dans l'intimité de l'intérieur consulaire, ne
pouvait mieux en effet que madame de Montesson diriger la
nouvelle maitresse des Tuileries dans son noviciat. Elle avait
une grande connaissance des usages de la Cour, quoiqu’elle
n'y fat pas admise apres son mariage avec le duc
d’Orléans[1].—Sa politesse était parfaite, quoique toujours
digne et convenable; sa conversation avait du charme; enfin
on trouvait qu’il y en avait beaucoup dans sa société, et sa
maison était alors la plus remarquable et méme la seule
qu’on pUt citer a Paris a cette époque. Je n’ai jamais
entendu une autre opinion sur elle, si ce n'est de la part de
ses deux beaux-fils, MM. de Saint-Albin et de Saint-Far; cette
haine, car ils en avaient pour elle, venait de loin. lls avaient
été fort irrités contre elle par son mariage avec le duc
d’Orléans. lls prétendaient qu’il devait épouser leur mere,
gui lui avait donné trois enfants; or, cette mere était une
assez mauvaise danseuse de I'opéra et s’appelait autrefois
mademoiselle Marquise (c'était son nom de guerre). |l était



assez difficile de faire entrer cela, méme du c6té gauche,
dans la famille des premiers princes du sang... Aussi n’en
fit-on rien. On lui acheta une belle terre, celle de
Villemonble, tout a c6té du Raincy, pour conserver un peu
de romanesque a la chose; c’était bien le moins, puisqu’on
ne la rendait pas |égitime,—et puis on fit mademoiselle
Marquise marquise de Villemonble. Bien des gens trouverent
que cela avait I'air d'une mauvaise plaisanterie.—Mais la
nouvelle chatelaine s’en arrangea tres-bien:—elle avait de
bonnes rentes, comme disent ces dames de |'opéra; elle
donnait d’excellents diners, eut une maison fort bien
montée, et si elle n’était pas au premier rang, elle fut au
moins pour les hommes une des bonnes maisons de Paris;
et puis, la maniere dont elle avait été traitée I'autorisait a
laisser croire que peut-étre elle était mariée secretement
avec le prince. Le soin qu’il prit de ses trois enfants, les
noms qu’il donna aux deux garcons, noms toujours affectés
avec de riches bénéfices aux batards d'Orléans depuis gu'il
n’y avait plus de Dunois,—tout cela pouvait laisser croire
que la jolie danseuse était devenue princesse,—elle ne le
disait pas, mais elle le laissait dire... Tel était I’état des
choses, lorsque le mariage du duc d’Orléans avec madame
de Montesson, public quoique secret, par toute l'insistance
gue mit le prince a obtenir le consentement du Roi, vint
renverser et détruire I'innocent mensonge de mademoiselle
Marquise, marquise de Villemonble. Ses fils, quoique
parfaitement traités par madame de Montesson, ce dont j’ai
été témoin, n’en avaient aucune reconnaissance et
parlaient fort mal d’elle, surtout M. de Saint-Far. M. de Saint-
Albin avait plus de mesure que son frere. Il en avait pour
cela, c'est-a-dire, car pour le reste c'était encore plus
extravagant; pour leur état de prétre, par exemple, la chose
était inconcevable: c’'était a croire qu’ils étaient tous deux
de la religion du royaume de Tonquin, plutét que des prétres
chrétiens.—C'était le seul reproche que madame de
Montesson se permit hautement de leur faire.



[Note 1: Mais elle avait été présentée comme marquise de
Montesson.—Sa conduite fut admirable par la suite. Lorsque
Louis XVI fut comme prisonnier aux Tuileries en 91 et 92,
madame de Montesson demanda et obtint alors facilement
la permission d’aller faire sa cour.—Louis XVI I'accueillit
comme sa cousine, et fit souvent sa partie de trictrac avec
elle.—Je trouve la conduite de madame de Montesson fort
belle, car elle pouvait se rappeler qu’au temps du bonheur
elle avait été repoussée avec une sorte de mépris! mais loin
de la, elle oublia le passé et ne vit que le malheur présent
de ceux qu’elle fut consoler.]

Un jour que I'abbé de Saint-Far dinait chez moi et parlait de
madame de Montesson avec son amertume ordinaire, |l
ajouta, ce qu’il n"avait pas encore dit:—Ce n’est qu’une
comédienne, apres tout, que cette femme-la,—et une
comédienne dans le monde comme sur son théatre, ou elle
jouait sans talent, tandis que d’autres en avaient au moins.

—On sait que M. de Saint-Far avait fort peu d’esprit: ceci en
est une preuve. Or, il y avait ce jour-la chez moi un parent
de M. d'Abrantes, I'abbé Junot, ancien aumoénier des Gardes
Francaises et ami intime du vieux duc de Biron. C'était un
vieillard aimable et d'un esprit doucement moqueur:

—Mon cher Saint-Far, dit-il a I’abbé, attaquant tout d’abord
la question, ta mere a dansé sur les planches d’un théatre,
ce qui est fort different des planches du parquet d’un salon,
mon ami.—Tout le monde se mit a rire, et M. de Saint-Far
demeura assez confus pour étre longtemps a recommencer.

Le premier Consul, qui connaissait les hommes, avait
distingué dans madame de Montesson de hautes qualités,
pour ce gu’il désirait obtenir d’elle. Il voulait, des les
premiers moments de son consulat, que /a Cour des
Tuileries (car il y avait déja une Cour) f(t organisée comme



celle de Louis XV, et madame de Montesson, avec ses
anciennes traditions, lui semblait faite pour la faire revivre;
il voulait méme I'amener a accepter une charge qu'il aurait
créée[2] pour elle.

[Note 2: On lui proposa la charge de surintendante, qu’elle
refusa.]

Il est difficile aujourd’hui de se faire une idée bien juste de
la maison de madame de Montesson. C’était une réunion
des plus étranges: on y voyait des nobles qui n’avaient pas
quitté la France, une grande partie des émigrés rentrés,—
des artistes, des femmes séveres et méme puritaines a coté
de femmes galantes: tout cela était accueilli avec la méme
bienveillance et la méme politesse apparente; mais pour qui
connaissait le monde, et surtout la maitresse du logis, on
retrouvait bientdt les nuances qui établissaient la ligne de
démarcation.

On a cherché la cause du grand crédit de madame de
Montesson aupres du premier Consul; il avait deux sources:
la premiere venait de ce que M. le duc d’'Orléans fut, dit-on,
un jour a Brienne chez le cardinal de Loménie et le comte de
Brienne; et que se trouvant ainsi pres de I’école au moment
de la distribution des prix, on demanda a M. le duc
d’Orléans de donner la couronne aux /auréats. Le prince en
chargea madame de Montesson, qui dit, a ce qu’on prétend,
plusieurs mots gracieux aux éleves en les couronnant, et
entre autres a Napoléon Buonaparte:

Je souhaite, monsieur, qu’il vous porte bonheur. Madame de
Montesson était déja mariée a M. le duc d'Orléans a cette
époque.

Avec le caractere assez fataliste de Napoléon, je ne suis pas
étonnée qu’il ait été porté a avoir comme une sorte de



vénération pour madame de Montesson. On connait
I"histoire du laurier de I'lsola Bella[3].

[Note 3: En allant a Marengo, le premier Consul alla visiter
les Tles Borromées. Dans le jardin d’lsola Bella il y avait deux
lauriers fort beaux au milieu de beaucoup d’autres. Le
général en chef prit un canif, et dans |I’écorce de I'un de ces
jeunes arbres il grava le mot BATTAGLIA... Il fut a Marengo
et fut vainqueur; le souvenir de ce laurier le poursuivit
longtemps, et depuis a la Malmaison je I’ai entendu le
rappeler souvent; j'ai vu moi-méme ce laurier a I'lsola Bella.
Je ne sais qui a graveé sur I'un des autres lauriers le mot
VITTORIA. Tous deux ont grandi... et maintenant les deux
mots battaglia et vittoria touchent presque aux cieux!...]

J'ai entendu dire, comme positif, que le premier Consul avait
rendu a madame de Montesson la pension que lui avait
laissée M. le duc d’Orléans[4]. Elle était de 150,000 francs:
—c'est beaucoup, 150,000 francs; ce qui est certain, c’est
gu’elle en avait une tres-forte que lui faisait le premier
Consul; et sa déférence pour madame de Montesson était
plus prononcée que je ne |I'ai vue pour personne.

[Note 4: On disait beaucoup plus, mais je ne le crois pas. M.
de Saint-Far, pour augmenter les torts de madame de
Montesson, prétendait qu’elle avait de grands revenus, et
portait sa fortune a 300,000 fr. de rentes. Je suis sre du
contraire.]

Elle avait dans M. de Saint-Far et M. de Saint-Albin deux
ennemis bien acharnés. Je ne puis dire a quel point cela
était porté. Je les entendais souvent parler de madame de
Montesson dans des termes de moquerie qu’il ne leur
convenait pas d’employer. lls prétendaient qu’elle faisait
toujours /a duchesse d’Orléans. «Eh! pourquoi non? dis-je un
jour a M. de Saint-Far, le plus constant dans sa poursuite. Si



elle a été mariée a M. le duc d’'Orléans, elle fait trés-bien de
prendre le rang que la Cour lui avait injustement refusé.»

Il est de fait que madame de Montesson avait des coutumes
qgui, apres le temps de la Révolution, devaient sembler
étranges; par exemple elle ne se levait pour personne, ne
rendait pas de visites, si ce n’est a ceux qu’elle voulait
favoriser; elle ne reconduisait jamais, excepté pour
témoigner qu’elle ne voulait plus revoir la femme qgu’elle
reconduisait. Une femme amie de M. de Saint-Far, que je ne
nommerai pas parce qu’elle vit encore, connut madame de
Montesson a Plombiéeres, ou elle fut en 1803. Elle crut qu’il
suffisait d’avoir rencontré madame de Montesson aux eaux
pour aller chez elle a Paris; la chose déplut a la maitresse de
la maison, qui la reconduisit jusqu’a la porte de son salon.
L’autre, qui ne connaissait pas cette coutume princiére,
raconta a son ami, M. de Saint-Far, ce qui lui était arrivé, en
ajoutant:—C’est extraordinaire, elle a été tres-froide
d’abord, et puis, tout a coup, quand je m’en vais, elle me
fait une politesse qu’elle n'avait faite a personne. Elle m’a
reconduite.

—Comment, dit Saint-Far, elle vous a reconduite?
—OQui, sans doute!

—Eh bien, n’y retournez pas!...—Et il lui expliqua la chose;
cette femme était furieuse!...

J'ai déja dit que madame de Montesson était un personnage
de I'histoire, et maintenant que la famille d’Orléans compte
parmi celles de nos rois, c’est encore plus positif, puisqu’elle
a épousé un de ses princes. J'ai parlé d’elle comme femme
aimable et remplie de talents et a suivre, mais je ne |I'ai pas
montrée, comme je le vais faire, au milieu des artistes
gu’elle patronait, des malheureux émigrés qu’elle secourait



et faisait rentrer; entourée de jeunes femmes qu’elle
amusait en ayant une maison charmante; donnant aux
étrangers les premieres fétes qui furent données a Paris
depuis la Révolution, et recréant ainsi la société, ce que lui
demandait le premier Consul. On a prétendu qu’il ne lui
avait méme rendu sa pension qu’a cette condition. Je n’en
sais rien, mais ce que je sais, si cela est, c’est qu’elle s’en
acquittait bien.

On dit gu’elle avait été charmante, et on le voyait encore. Je
ne I'ai connue que fort agée, et elle avait encore des dents
admirables et un teint vraiment extraordinaire. Elle était
petite et point voltée, mais extrémement maigre. Ses
cheveux avaient été blonds, elle portait alors un tour
chatain foncé. Ses yeux bleus, et de ce bleu foncé, violet,
ardoisé, qui donne un si doux regard, étaient toujours
beaux. )'ai connu méme a cette époque plusieurs jeunes
femmes qui enviaient ses yeux. Quant a sa tenue habituelle,
j'ai déja dit en parlant d’elle ce qui la distinguait des autres
femmes de son age, cette recherche de propreté exquise
qui lui donnait une apparence jeune et attirante. Toujours
bien mise selon son age, elle portait habituellement une
robe blanche fort élégante, mais de forme convenable, dans
I’été, et I’hiver une robe d’étoffe grise ou de couleur
sombre. Elle avait une particularité dont elle-méme riait
avec nous, avec ses jeunes femmes favorites, comme elle
nous appelait trois ou quatre de la Cour consulaire[5].
C’était de changer en une physionomie froide et réservée
une figure naturellement bienveillante et bonne; elle
appelait cela avoir sa figure ouverte ou fermée.

[Note 5: Elle fut toujours parfaite pour moi, et j’en ai eu la
preuve dans deux visites qu’elle me fit, I'une a I'époque de
ma premiere couche, ou je faillis périr, et I'autre a la mort
de ma mére.—Elle ne faisait de visites A PERSONNE, si ce
n'est a ceux qu’elle aimait et qui lui plaisaient.]



Le salon de madame de Montesson a Paris et a Romainville,
ou elle est morte, et ou nous allions la voir souvent, avait
une spécialité que je n'ai jamais retrouvée nulle part apres
gue nous I'’edmes perdue. Elle avait, selon moi, une maniere
de causer plus intime et plus bienveillante que madame de
Genlis, qui, d’ailleurs, avait plus d’esprit et surtout plus
d’instruction qu’elle, mais qui était ennuyeuse a I'age de
madame de Montesson, au point de la fuir, tandis qu’'on
cherchait I'autre. Elle avait de la dignité et du liant
néanmoins dans la conversation, et puis les hommes de
lettres étaient heureux d’avoir son approbation. lls n’étaient
pas a |'aise aupres de madame de Genlis. lls craignaient
toujours une envie déguisée, une haine masquée derriere
une approbation. Madame de Montesson ne voulait jamais
qgu’on parlat politique chez elle, mais ce gu’elle exigeait
avant tout d’une personne qui lui était présentée, c’'était un
bon ton. Je I'ai vue a cet égard d’une extréme rigueur, et me
refuser de recevoir un général, qui depuis est devenu
maréchal, duc, et tout ce qu’on peut étre. C'était le général
Suchet.

—Non, non, ma chere petite, me dit-elle lorsque je lui en
parlai... Je vous aime, mais je n’aime pas tous vos grands
donneurs de coups de sabre; votre général ne me convient
pas...

—Mais, madame..., je vous assure gu’il ne jure pas comme
le colonel Savary...

Elle me regarda et se mit a rire.

—\Vous étes une maligne petite personne, me dit-elle... Ah! il
ne jure pas!... Eh bien, je crois, Dieu me pardonne, que je
I’aimerais mieux que ses révérences éternelles et ses
compliments mielleux... Non, non, il m’ennuierait...



Elle le refusa long temps; et puis le général Valence, qui lui
imposait sa volonté et qu’elle craignait peut-étre plus
gu’elle ne I'aimait, lui amena le général Suchet I'année
suivante; elle le recut, mais je réponds que ce fut malgré
elle.

Sa maison était une des plus agréables que j'aie vues,
jamais les jeunes femmes et les jeunes gens ne s’y
ennuyaient. Il y régnait un ton parfait, et on s’y amusait au
point de mieux aimer demeurer chez madame de
Montesson que d’aller a une féte bruyante, comme une féte
de ministre, par exemple...

Elle défendait les conversations qui déchiraient. Elle
prétendait que c’était un orage qui ravageait tout, pour ne
rien laisser apres lui que de mauvais fruits.

Elle n’a pas été juste pour plusieurs personnes de sa famille,
mais que peut-on dire lorsqu’on ne sait pas tout? Madame
de Genlis, qui a tant écrit contre sa tante, a laquelle elle a
refusé esprit, talents, beauté, tout ce qui attire enfin, et qui
a pourtant prouvé gu’elle pouvait non-seulement attirer,
mais attacher, madame de Genlis, si elle a écrit, a sGrement
parlé. Eh bien! quelle est celle de nous qui, en apprenant
qgu’on la déchire incessamment, sera pour ses détracteurs
toujours également bonne et bienveillante!... S’il y en a, de
pareils caracteres sont rares; et de plus, ils ne sont peut-
étre pas vrais dans leurs démonstrations d’amitié. Quant a
M. Ducrest, madame de Montesson eut tort... Il était son
neveu, avait une fille charmante et dont la beauté toute
naissante devait toucher le coeur de madame de
Montesson, ainsi que cette disposition aux talents que nous
lui voyons aujourd’hui[6]. Mais M. de Valence pouvait
réparer la faute de sa tante, et il ne I'a pas fait. Madame de
Valence I'e(t fait, si cela e(t dépendu d’elle, j'en ai
I’assurance, car c’est une noble et aimable femme.



[Note 6: Madame Georgette Ducrest. Elle chante a ravir et
écrit également bien. Je I'ai vue depuis a la Malmaison, d’ou
une jalousie basse et méme une haine envieuse |'ont
ensuite exilée, a notre grand regret.]

Madame de Montesson contait tres-drélement. Un jour, elle
nous dit comment M. le duc d’Orléans était devenu
amoureux d’elle. On était a Villers-Cotterets, et I’'on
chassait. Le duc d’Orléans était fort gros déja a cette
époque; il faisait chaud; il voulut descendre de cheval ou de
caleche, je ne sais comment ils étaient, je crois pourtant
gu’ils étaient a cheval. Le duc d’Orléans, qui soufflait
comme un phoque, s’assit sur I’herbe dans le bois, et
demanda la permission a madame de Montesson, qui alors
était fort jeune et fort jolie, d’6ter son col et de déboutonner
sa veste de chasse. En le voyant dans cet équipage,
madame de Montesson se mit a rire avec un tel abandon en
I"appelant: Gros pere..... bon gros pere, que le prince, qui
avant tout était fort gai, se mit a rire comme elle, mais avec
cette différence que sa rotondité faillit le faire étouffer; ce
qui aurait eu lieu si madame de Montesson ne lui avait
frappé le dos comme on le fait aux enfants qui ont la
coqueluche.

M. le duc d’Orléans était alors lié avec madame ***; mais
son caractere jaloux n’allait pas du tout avec celui d'un
homme I'opposé du romanesque et de la passion... En
voyant les jolies dents de madame de Montesson paraitre
dans tout leur éclat, en riant avec abandon comme elle
venait de le faire, il I'aima tout de suite, et depuis ce temps
il ne I'a plus quittée que pour en faire sa femme, malgré la
passion de madame de Montesson pour M. de Guignes,
passion dont lui-méme fut le confident. Madame de Genlis
fut aussi confidente de cette affection de madame de
Montesson, qui eut de la confiance en elle au point de lui
dévoiler ses plus secretes pensées;... ce qui n'empéche pas



gu’elle ne le raconte tout au long dans ses Mémoires, et
Dieu sait sous quel jour[7]!...

[Note 7: Madame de Genlis est souvent méchante, méme
pour quelques-uns des siens.]

Une particularité a signaler en parlant des salons de Paris,
et surtout des salons de bonne compagnie, c’est que le
premier grand bal particulier qui fut donné apres la
Révolution le fut[8] par madame de Montesson, a I'occasion
du mariage de mademoiselle Hortense de Beauharnais. Il y
eut huit cents personnes d’invitées. Tous les étrangers de
marque, et il y en avait beaucoup alors a Paris, y furent
invités. Le corps diplomatique était nombreux, car nous
étions alors en paix avec I'Europe!.. Quelle époque!...

[Note 8: Ma meére avait une trop petite maison pour que cela
fat remarqué, et madame de Caseaux ne recevait qu’un
parti.]

Cette féte, ordonnée admirablement, fut comme un modele
gue I'on suivit ensuite. Les valets de pied poudrés, en bas
de soie, en livrée[9]; les valets de chambre en noir, la
bourse[10] et la poudre... Les fleurs en profusion sur
I’escalier et dans les appartements, I'abondance de
lumieres et surtout de bougies était une des choses les plus
frappantes de la féte. C'était toujours cette partie d’un bal
dont les femmes se plaignaient alors, parce que leur toilette
n'était pas assez vue. Aussi furent-elles contentes ce soir-la.
—La nouvelle mariée était charmante! Comme elle était
jolie a cette époque! Comme son spirituel et doux visage
était en harmonie avec sa taille svelte et gracieuse!... Elle
portait habituellement au bal une robe en maniere de
tunique longue, et par-dessus un pep/um soit blanc comme
la robe, soit en couleur, et alors elle I'avait rose, bleu ou
lilas, brodé en argent. Cette petite tunique, ayant le peplum



par-dessus, lui donnait, en dansant, I'air d’'une de ces
Heures d’Herculanum, d’apres lesquelles au reste elle avait
fait son costume... mais sa physionomie était triste et
abattue... Hélas! je connaissais un autre coeur qui était
aussi bien triste dans cette méme féte!... et qui, ainsi que
celui de la nouvelle mariée, ne devait plus connaitre de vrai
bonheur!...

[Note 9: C'est-a-dire en bleu tout uni avec des boutons
ayant le chiffre.]

[Note 10: La bourse attachée au collet de I’habit; ce qui
faisait que la bourse demeurait au méme lieu quand la téte
tournait.]

Le premier Consul fut enchanté de cette féte; on en parla
pendant plus de quinze jours dans le salon des Tuileries...
Aussi, dés que la nouvelle de I'arrivée du roi d’Etrurie
parvint a Napoléon, il dit a Joséphine:—Il faut que madame
de Montesson leur donne une féte, et plus belle encore que
celle pour le mariage de Louis... Ensuite elle est leur
parentel... leur cousine... Cela fera bien... tres-bien méme.

Les princes arriverent.—On sait ce qui en fut de ce voyage,
et de I'effet qu’il produisit. Les princes d’Espagne, comme
les appelait le peuple, formaient le plus drole de couple qui
ait jamais été offert a la moquerie parisienne... lls entrerent
a Paris a sept heures du soir par une belle journée d’été, et
traverserent toute la ville avec les mules a grelots, les
voitures du temps de Philippe V, et des visages de je ne sais
quel pays et quel temps. lls furent loger a I’hbtel de
I’'ambassade d’Espagne, rue du Mont-Blanc, et Dieu sait
dans quel état ils le mirent! Le premier Consul, qui voulait
qu’ils fussent parfaitement recus, les entoura de tout ce qui
pouvait leur étre non-seulement agréable, mais de tout ce
gui devait leur rappeler en plus méme le luxe royal de leurs



palais; s’il les avait connus, il ne se serait pas mis autant en
peine[1l1l].

[Note 11: Excepté I'Escurial, Saint-lldephonse et Aranjuez,
ou encore ce qui est luxe tient au pays ou bien aux tableaux
que renferment les sitios, il N’y a aucun luxe dans les
ameublements ni dans le reste du palais.]

Nous fmes toutes et par ordre faire notre cour a la Reine
d’Etrurie; elle me prit dans une belle amitié, parce que je
parlais l'italien. Elle parlait mal le francais, et préférait cette
langue. C’était une femme d’esprit qui était a Paris dans
une fausse position, et le sentait péniblement malgré la
faveur de Bonaparte qui leur donnait une couronne. Elle
comprit la position de son mari, lorsqu’il allait a la
Malmaison et traversait toute cette place de la Révolution,
sur laquelle étaient tombées quatre tétes de ses parents les
plus proches!... Car le Roi d’Etrurie était non-seulement
Bourbon, mais encore neveu de Marie-Antoinette[12], dont
sa mere était la propre soeur!... La Reine sentait tout cela,
et malheureusement le sentait pour deux; car son mari riait
de tout et chantait. La Reine était laide; elle était noire,
petite, maigre, et ressemblait a sa soeur, princesse du
Brésil, excepté pourtant qu’elle était droite, et que la
régente était déjetée. Mais le malheur de la Reine d’Etrurie
en France, ce ne fut pas autant d’étre laide que d’étre
ridicule.

[Note 12: Il était propre neveu de la Reine de France et de
celle de Naples; la duchesse de Parme était archiduchesse
d’Autriche (Amélie). Il y a d’elle un beau portrait a
Versailles.]

Un jour, je fus chez elle de bonne heure pour 'emmener
avec moi pour voir différentes curiosités; entre autres, le
cabinet de Lesage a la Monnaie[13], et plusieurs magasins



curieux. On me prévint que la Reine ne pourrait sortir que
dans une heure, mais qu’elle me priait d’entrer ou elle était.
C’était la chambre de son fils: elle était penchée sur le
berceau de cet enfant qui avait, je crois, a peine trois ans.
Elle était pale et triste; ’enfant avait eu des convulsions au
milieu de la nuit, et la pauvre mere s'était jetée hors de son
lit a moitié vétue, pour soigner son enfant. Des secours
prompts avaient été donnés, et il s’était trouvé mieux vers
le matin, mais il était encore abattu et dormait: sa petite
main tenait celle de sa mere; on voyait qu’il s’était endormi
en la regardant ou I'entendant..... Quelques moments apres
il s’éveilla, et demandant a boire, ce fut a sa mere qu’il
s’'adressa; pourtant il y avait la une foule de bonnes et de
femmes pour le servir..... Cette préférence pour sa mere me
fit prendre de la Reine une toute autre idée. Je laissai ceux
qui ne la connaissaient pas rire de ses ridicules, moi je
I"aimai et I'estimai pour ses qualités. C'est le sentiment que
je lui ai toujours conservé, et lorsque, depuis, je I'ai revue
en ltalie, je le lui ai témoigné avec un nouveau sentiment
d’intérét pour ses derniers malheurs.

[Note 13: Ce cabinet fut Iégué par M. Lesage au
Gouvernement, et je pense qu’il a été donné au Jardin des
Plantes, c’est-a-dire au Cabinet d’'Histoire naturelle. M.
Lesage avait assemblé un cabinet de minéralogie tres-
curieux et tres-complet.]

Madame de Montesson, a qui j'avais dit un jour que j'avais
trouvé la Reine dans son jardin en robe de Cour (c’est-a-dire
habillée, car le costume de Cour n’était pas encore fait ni
méme arrété), décolletée et brodée en soie, de couleurs
tres-voyantes..... madame de Montesson lui fit observer
qu’elle ne devait pas porter son fils au plein soleil dans le
jardin, dans une parure comme celle qu’elle avait, parce que
des maisons voisines on pouvait la voir.



Elle se regarda dans une glace, et se mit a rire:

—Vraiment! dit-elle, vous avez raison... mais je n'y ai pas
fait attention un instant. Mon fils criait ensuite, et I'eussé-je
vu, j'y serais allée de méme.

La Reine ayant appris que madame de Montesson était sa
parente, fut alors fort gracieuse pour elle; il semblait qu’elle
voul(t lui faire oublier les duretés de Louis XV et de Louis
XVI. Quant au Roi il faisait ce qu’on lui disait. L'hétel ou il
logeait (I’'hotel de Montesson[14]) avait eu jadis une
communication avec I’h6tel qu’occupait quelquefois le duc
d’Orléans, et ou logeait alors madame de Montesson. Cette
communication avait été pratiquée dans une serre chaude,
mais ensuite condamnée. Le Roi, par le conseil de la Reine,
fit solliciter I'ouverture de cette porte, ce que s’empressa de
faire madame de Montesson qui mettait de la grace a la
moindre chose.

[Note 14: L’'hétel de Montesson est le méme hbtel ou eut
lieu I’horrible incendie du prince de Schwartzenberg.]

Pendant le séjour des princes de la maison de Bourbon a
Paris, madame de Montesson essuyait souvent de vives
attaques dont elle rendait compte en riant au premier
Consul:

—Savez-vous ce qu’on m’a dit hier, Général?... Que vous
étiez un nouveau MONCK, et que vous alliez rappeler Louis
XVIII.

Le Consul fit un mouvement.
—Et qu’avez-vous répondu, madame?

—Que je n’en croyais rien... Napoléon sourit, mais sans
parler.



—IIs disent encore que les Bourbons qui sont ici sont venus
appelés par vous, pour servir d’avant-coureurs pour juger
les esprits.

Napoléon sourit encore sans répondre. Cette fois il y avait
de la malice, a dit depuis madame de Montesson; mais
toujours le méme silence.

—Et quand leur donnez-vous votre belle féte? dit-il
enfin[15].

[Note 15: On voit que le duc de Rovigo ne dit pas vrai
lorsqu’il dit que le premier Consul fut de mauvaise humeur
contre ceux qui furent a cette féte. Au contraire, il y fit aller
les officiers du chateau.]

—Mais, dans trois jours, Général. Toutes mes invitations sont
envoyées. J'aurai huit cent cinquante personnes... Me ferez-
vous I’"honneur d’y paraitre un moment?

—Sans doute, mais je ne puis m'y engager; mes moments,
vous le savez, ne sont pas donnés a la joie.

—Non certes... et heureusement pour la France!

Il sourit avec cette grace, comme le disait madame de
Montesson elle-méme, que sa soeur Pauline n’avait pas.

—En attendant, dit-il, je le méne ce soir aux Francais, votre
jeune Roi.

—Dites le vbtre, Général.
J)’ai fait des rois et n’ai pas voulu I'étre.

Madame de Montesson raconta cette conversation assez
indifférente en elle-méme, mais remarquable, parce qu’elle



avait prévu d’avance le vers que le parterre devait saisir et
dont il devait faire I'application.

Le parterre en effet fit un tel bruit lorsque Talma, qui alors
faisait Philoctete, dit ce vers avec son talent habituel, que la
salle pensa s’écrouler... Napoléon fut-il content ou faché de
cette maniere de juger son action, je I'ignore: ce que je sais,
c’est que le roi d’Etrurie saluait & se rompre I'épine dorsale.
Il n’a jamais compris, je suis sdre, pourquoi ce fracas
d'applaudissements.

Le fait est que le roi d’Etrurie était un homme ordinaire,
toutefois sans étre imbécile, comme Bourrienne et Savary
I’ont prétendu; mais dans des temps difficiles un roi qui
n'est qu’ordinaire est un mauvais roi.

On lui fit d’admirables présents, des tapisseries des
Gobelins, des armes de la manufacture de Versailles, alors
dirigée par Boutet, le meilleur armurier de I'Europe a cette
époque-la; des raretés de toute espece, des porcelaines de
Sevres admirables, entre autres un vase de neuf pieds de
hauteur avec le piédestal sur lequel il était monté. J'ai
entendu dire depuis a Sevres méme qu’il valait plus de
250,000 francs.

La belle féte de madame de Montesson eut lieu. Ce fut une
vraie féerie.—Si les femmes avaient eu les mémes diamants
et le méme luxe que sous I'empire, elle elt encore été plus
belle; mais celle de nous alors qui avait le plus de diamants
en avait a peine pour 100,000 fr. Qu’'on juge de ce que fut
plus tard le quadrille des Péruviens allant au Temple du
Soleil!'—Il y avait dans ce quadrille pour plus 20,000,000 de
diamants.

Mais, au bal de madame de Montesson, comme il n’y avait
rien eu de mieux jusque-la, nous en filmes contentes et le



trouvames charmant. C'est a ce bal de madame de
Montesson que, dansant avec le roi d’Etrurie qui sautait
avec une ardeur inconcevable, il me lanca un objet
guelconque au visage qui me frappa fortement a la joue et
s'accrocha dans mes cheveux... Je fus d’abord étonnée...
c’'était une de ses boucles de soulier!... il les collait sur le
soulier méme pour que l'ardillon ne grossit pas le pied...
Cette maniere de traiter un pied avec coquetterie est bien
étrange, mais enfin c’était encore plus de golt que je ne
I"aurais jugé susceptible d'en avoir.

Tous les ministres donnérent une féte au Roi et a la Reine
d’Etrurie. Le ministre de la guerre, Berthier alors, leur en
donna une différente des autres[16]: c’était un bivouac. Il y
eut un malheur qui pensa avoir des suites; le Roi paria avec
Eugene gu’il sauterait deux pieds au-dela d'un des feux du
bivouac. Eugeéne paria que non. Le Roi sauta; Eugene avait
raison... Le Roi tomba au beau milieu des flammes du feu du
bivouac. Il cria comme un br(lé, c’est le cas de le dire; il
secouait ses petites jambes auxquelles tenaient encore des
flammeches, qui roussirent tellement ses bas de soie qu’on
fut obligé d’en envoyer chercher d’autres; car, pour ceux de
Berthier, il n’y fallait pas songer. Autant aurait valu mettre
une quille dans un baril.

[Note 16: Moustache, le fameux courrier de I'Empereur, y
joua un réle.]

Mais une féte plus belle que celle de madame de Montesson
fut celle que M. de Talleyrand donna aux princes, non pas a
cause de I'ordonnance, mais en raison du local qui était plus
propre a donner une féte. Il avait alors Neuilly[17]. Tout fut
organisé pour une réunion, comme M. de Talleyrand savait
en ordonner une, et nous edmes en effet une charmante
soirée. Il y eut un improvisateur italien; ce qui charma le Roi.
Cet homme s’appelait Gianni; il était bossu et effroyable,



mais il avait du talent. Le Roi I'embrassa, ce qui amusa fort
toute la compagnie; I'ltalien lui fit un compliment dont le Roi
ne sentit peut-étre pas la beauté; car, ravi d’entendre parler
sa langue au milieu de cet enchantement de féte, il ne
recueillit, comme il le dit tres-poétiqguement lui-méme, que
I’euphonie des sons de la patrie, del patrio nido. Gianni
improvisait aussi chez madame de Montesson, qui parlait
tres-purement l'italien quand elle osait le parler avec des
ltaliens: le Roi lui-méme en fut surpris. Ce fut la Reine qui le
lui apprit: tous deux ne voulaient plus lui parler qu’italien,
ce qui I’ennuyait fort.

[Note 17: Qui fut ensuite a la reine de Naples et puis a la
princesse Pauline, et que la reine de Naples réclame
aujourd’hui, dit-on! mais c’est une erreur... a quel titre?...
I"avait-elle payé?... dans ce cas, 'Empereur le lui a rendu, et
ne I'e(t-il pas fait, la couronne de Naples soldait bien des
comptes. Il parait qu’avec elle, elle n'a soldé que celui des
rapports de famille.]

La féte de M. de Talleyrand finit par un magnifique feu
d’artifice, précédé d’'un concert ou Garat, Rode, Nadermann,
Steibelt, madame Branchu se firent entendre. Il y avait alors
un commencement de go(t de bonne musique et de beaux
arts, qui donnait de I'’émulation a tout ce qui se sentait du
talent et avait '’ame poétique. M. de Talleyrand, qui ne I'est
pas extrémement (poétique), le fut cependant dans
I’ordonnance de sa féte, et surtout pour son souper. Il fut
servi sur des tables dressées autour de gros orangers en
fleur qui servaient de surtout: des corbeilles charmantes
pendaient aux branches et contenaient des glaces en forme
de fruits: c’était féerique. Le parc était surtout ravissant a
parcourir. |l était en partie éclairé par le reflet de
I"illumination du chateau, qui représentait la facade du
palais Pitti, a Florence, devenu le palais royal de I'Etrurie, et
que devaient habiter les nouveaux souverains. Ce fut, je



crois, ce qu’on fit alors pour Florence qui, plus tard, donna la
pensée de faire une représentation de Schoenbrunn pour la
féte que la princesse Pauline donna a Marie Louise, a
I’époque du fatal mariage, dans ce méme Neuilly.

Un personnage remarquable était a cette féte, ou il formait
un étrange contraste avec la figure étonnante du Roi
d’Etrurie. C’était le prince d’Orange, aujourd’hui Roi de
Hollande. Il était alors jeune et de la plus charmante
tournure; sa figure était belle, et cette qualité de prince
dépossédé, de prince desdichado, lui donnait a nos yeux
une physionomie qui ajoutait a I'intérét qu’il devait inspirer.
Il fut tres-attentif pour madame de Montesson, et allait
souvent chez elle dans l'intimité habituelle. Il venait a ses
diners du mercredi, ou chacun fut toujours satisfait de son
extréme politesse.

Ces diners du mercredi étaient vraiment merveilleux pour
I’extréme recherche du service, surtout dans ce qui tenait a
la science culinaire. Pendant le caréme surtout, la moitié du
diner était maigre pour quelques ecclésiastiques, qui
avaient conservé leurs habitudes en méme temps
gourmandes et religieuses; et le diner maigre était si parfait,
que j'ai vu souvent M. de Saint-Far faire maigre pendant
tout un caréme... mais le mercredi seulement, il ne faut pas
s'y tromper.

La maison de madame de Montesson était fort brillante ces
jours-la, et fort intéressante par la variété des personnages
qui animaient la scene. On y voyait des gens de tous les
partis, de tous les pays, pourvu toutefois qu’ils eussent
toutes les qualités requises pour étre admis chez madame
de Montesson, surtout celle de faire partie de la bonne
compagnie. J'y voyais, entre autres personnes de |I'ancien
régime, une femme que j'aimais a y rencontrer, parce
gu’elle était bonne pour les jeunes femmes et qu’elle me



disait toujours du bien de ma mere, qu’elle n’appelait que /a
belle Grecque; c’était madame la princesse de
Guémené[18].

[Note 18: Elle était fort gourmande. Un jour elle m’appela au
moment ou I'on servait le café. Donnez-moi votre tasse, me
dit-elle, et elle y versa une forte pincée d’'une poudre d'une
couleur de cannelle, puis ensuite elle me dit de boire. Mon
café était délicieux. Je lui demandai le nom de ce qu’elle y
avait mis pour le transformer ainsi. C’'était une poudre de
cachou préparée et venant de la Chine. Elle lui avait été
donnée par des missionnaires. Toutes les fois que M. de
Lavaupaliere dinait avec la princesse de Guémené chez
madame de Montesson, il rédait autour d’elle, au moment
du café, d’'une maniere tout a fait comique.]

Napoléon aimait madame de Montesson non-seulement
pour toutes les raisons que j’ai dites, mais parce qu’elle le
comprenait dans ses hautes conceptions, et qu’elle allait
méme jusqu’a les vanter et les aider dans son intérieur et
dans la société. C'est ainsi qu’elle voulut le seconder
lorsqu’a cette époque il se prononca fortement pour que
personne ne ft recu aux Tuileries portant un tissu anglais
ou de I'Inde venu par I’Angleterre. Ce fut ce qui donna une
si grande activité a nos manufactures de la Belgique, de la
Flandre et de la Picardie. Madame de Montesson fut
presqu’un ministere pour Napoléon dans cette circonstance.
Etait-ce flatterie ou conviction?... Je crois que c’étaient ces
deux sentiments réunis.

Quoi qu’il en soit, le premier consul aimait madame de
Montesson et le lui prouva par sa conduite bien plus que par
une parole, et pour lui c’'était tout. Il était constamment
aimable pour madame de Montesson; toutes les fois qu’elle
invitait madame Bonaparte a déjeuner dans son hétel de la



rue de Provence, il '’engageait a n’y pas manquer, et
guelquefois lui-méme s’y rendait.

C’était alors le temps ou madame de Staél faisait les plus
grands efforts pour parvenir a captiver les bonnes graces,
apparentes au moins, de Napoléon. Mais il la repoussait
avec une rudesse et des manieres qui ne pouvaient étre en
harmonie avec aucun caractere, et encore moins avec celui
d’'une femme comme madame de Staél.

Elle allait chez madame de Montesson quelquefois. Je ne
sais si c’était pour faire piece a sa niece, mais j'ai toujours
vu madame de Montesson fort gracieuse pour elle. Elle
avait, a un degré supérieur, le talent d’'étre aimable pour
une femme lorsqu’elle le voulait; et cela avec une grace que
je n'ai vue qu’a elle. C'était toute la protection de la vieille
femme accordée a la jeune, mais sans qu’elle p(t s’en
effrayer; madame de Staél n’était plus jeune[19] alors, mais
sa position douteuse lui rendait I'appui de madame de
Montesson nécessaire, surtout aupres de madame
Bonaparte et du premier Consul. Elle y fut donc un matin et
lui demanda de parler en sa faveur au premier Consul.

[Note 19: Elle avait, a cette époque, 1802 ou 1801, trente-
huit ans. Elle mourut en 1817, agée de cinquante-quatre
ans.]

«Je sais qu’il ne m’aime pas, dit madame de Staél, et
pourtant, que veut-il de plus que ce qu'il trouve en moi?
Jamais je n"admirai un homme comme je I'admire. C’est,
selon moi, ’homme non-seulement des siecles, mais des
temps.

M. DE VALENCE.



Oui... vous avez bien raison... ma tante pense de méme et
MOoi aussi.

MADAME DE STAEL.

Mais que lui ai-je fait? Pourquoi tous les jours me menacer
de ce malheureux exil?...

M. DE VALENCE.

Ah! pourquoi!...

MADAME DE STAEL, vivement.

Vous le savez?...

M. DE VALENCE.

Mais...

MADAME DE STAEL impérativement.

Oui... oui... vous le savez et vous allez me le dire.

M. DE VALENCE.



C’est que vous voyez beaucoup trop les gens de tous les
partis.

MADAME DE STAEL.

Comment!... Que voulez-vous dire?...

MADAME DE MONTESSON, apres avoir lancé un coup d’oeil
de reproche a M. de Valence.

Ma belle, M. de Valence vous a dit Iégerement une chose
dont il n"est pas sir. C'est pourquoi le premier Consul est
faché contre vous. Personne ne le peut dire... qui le sait?...

M. DE VALENCE, d’un ton piqué.
Ma tante, je vous affirme et je répéete que le premier Consul

est mécontent de ce que madame de Staél recoit
indifféremment tous les partis.

MADAME DE STAEL, riant.

Eh bien, tant mieux! du méme oeil il les peut observer tous,
et du méme filet les prendre en un moment.

M. DE VALENCE.



Oui, si vous les receviez tous indifféremment et le méme
jour. Mais vous en avez un pour chacun, et le premier
Consul prétend..., et... peut-étre avec raison, que vous
devenez alors, avec votre esprit supérieur, /e chef de tous
les partis contre lui.

MADAME DE STAEL, avec noblesse.

Voila ce qu’on m’avait dit et ce que je ne voulais pas croire!
Comment peut-il ajouter foi a des rapports mensongers
aussi absurdes!... Ah!.. si je pouvais le voir un moment... un
seul moment!... Mais je ne puis lui demander une audience
que, peut-étre, il me refuserait.

MADAME DE MONTESSON, sans paraitre comprendre le
regard de madame de Staél.

Vous voyez trop souvent aussi, ma belle petite, des hommes
gui font profession d’'étre ses ennemis... Je ne dis pas dans
votre salon, lorsque vous recevez cent personnes, mais
intimement... et peut-étre...

MADAME DE STAEL, sans paraitre a son tour entendre
madame de Montesson.

Oui, si je pouvais voir le premier Consul, je suis certaine
gu’il serait bientét convaincu de mon innocence... Une
grande vérité doit lui étre caution ensuite de mon
dévouement au gouvernement: c’est mon désir ardent de
demeurer a Paris... Oh! s’il m’entendait!



Et la femme éloguente souriait d’elle-méme devant les
belles paroles qui surgissaient en foule de sa pensée, et
gu’elle adressait dans son ame a celui qui pouvait tout et ne
voulait rien faire pour elle.

—Ne vient-il pas quelquefois chez vous? dit-elle enfin a
madame de Montesson.

Celle-ci, fort embarrassée, répondit en balbutiant. Madame
de Staél sourit avec dédain et fut prendre une fleur dans un
vase, qu’elle effeuilla brin a brin, en paraissant réfléchir
avec distraction relativement aux personnes qui étaient
dans la méme chambre qu’elle. Puis, tout a coup, prenant
congé de madame de Montesson, elle sortit rapidement. M.
de Valence courut apres elle, mais elle I'avait devancé; il
arriva pour voir le domestique refermer la portiere, et
apercut la main de madame de Staél qui lui disait adieu en
agitant son mouchair.

—Quelle singuliere femme! dit M. de Valence en remontant
chez madame de Montesson. Pourquoi donc ne pas l'avoir
engagée pour le déjeuner de demain? demanda-t-il a sa
tante, en s’asseyant de I'air le plus dégagé dans une vaste
bergere; c’était une belle occasion de la faire parler au
premier Consul.

—Est-ce que vous étes fou! Comment, vous qui me
connaissez, vous me demandez pourquoi je ne donne pas
au premier homme du royaume une personne qui lui
déplait!... (En souriant.) Je me rappelle encore assez de mon
code de courtisan pour ne le pas faire...

—Avez-vous ma belle-mere[20]?

[Note 20: Madame de Genlis était belle-mere de M. de
Valence; elle eut deux filles, I'une d’'une grande beauté,
mariée a M. de La Woéstine; et |'autre, jolie, gracieuse,



charmante, mariée a M. de Valence, qui ne la rendit pas
aussi heureuse gu’elle le méritait.]

—Pas davantage. Je ne crois pourtant pas qu’elle lui soit
désagréable et surtout importune comme madame de Staél,
mais n’'importe; votre belle-meére, mon cher Valence, est un
peu ennuyeuse, nous pouvons dire cela entre nous, et je
veux que le premier Consul s’'amuse chez moi. Il aime les
jolies femmes, et les femmes simples et agréables: votre
belle-mere et madame de Staél ne sont rien de tout cela...
Parlez-moi de Pulchérie[21]... a la bonne heure.

[Note 21: Pulchérie était madame de Valence, spirituelle et
charmante femme. Elle était encore fort jolie a cette
époque.]

Le lendemain matin, dix heures étaient a peine sonnées que
I’h6tel de madame de Montesson était prét a recevoir,
méme un roi.

—Ecoutez donc, lui dit M. de Cabre, il ne s’en faut pas de
beaucoup...

Tout était préparé avec la plus grande élégance, et il y avait
en méme temps beaucoup de luxe, mais ce luxe était si bien
réparti, tellement bien entendu, que rien ne paraissait
superflu de cette quantité d’'objets d’orfevrerie, de vermeil,
et de superbes porcelaines qui garnissaient la table. Le plus
beau linge de Saxe, aux armes d’'Orléans[22] et
parfaitement cylindré, était sur cette table, et paraissait
éclatant sous les assiettes de porcelaine de Sevres, a la
bordure et aux écussons d’or; de magnifiques cristaux, des
fleurs en profusion: tout cet ensemble était vraiment
charmant et imposant en méme temps, parce que cette
profusion était entourée de ce qui constate I’"habitude de
s'en servir.



[Note 22: Cette coutume était assez ordinaire dans les
grandes maisons; mais surtout dans les maisons royales et
les maisons princieres.]

Vers midi et demi les femmes invitées commencerent a
arriver: madame Récamier, madame de Rémusat, madame
Maret, madame la princesse de Guémené, madame de
Boufflers, madame de Custine, cette belle et ravissante
personne, cette jeune femme a I'enveloppe d'ange, au
coeur de feu, a la volonté de fer, et tout cela embelli par des
talents[23] qui auraient fait la fortune d’un artiste;...
madame Bernadotte, plus tard reine de Suede, madame de
Valence, et plusieurs autres femmes de la société de
madame de Montesson a cette époque, et de la cour
consulaire.

[Note 23: Madame de Custine, belle-fille du général de
Custine; qui mourut sur I’échafaud en 1793, était
mademoiselle de Sabran.]

Heureuse comme une maitresse de maison qui voit arriver
tous ses convives, et dont les préparatifs sont achevés,
madame de Montesson souriait a chacune des femmes
annoncées avec une grace bienveillante, qui redoublait a
mesure que I'heure s’avancait. Tout a coup un nom qui
retentit dans le salon la fit tressaillir... le valet de chambre
venait d’annoncer madame la baronne de Staél!... Quelque
polie que fit madame de Montesson, elle ne dissimula pas
son mécontentement, et madame de Staél put s’apercevoir
que, certes, son couvert n’avait pas été compris dans le
nombre de ceux ordonnés... Madame de Montesson espéra
que le premier Consul ne viendrait pas. Il y avait une revue
au Champ-de-Mars, Junot venait de se faire excuser pour ce
motif. Le premier Consul pouvait donc étre également
retenu. Quoi qu’il en ft, madame de Montesson prit sur elle
pour ne pas témoigner son mécontentement a madame de



Staél, dont la démarche était au fait assez extraordinaire, et
elle la recut trés-froidement, sans ajouter un mot aux
paroles d’usage.

Joséphine aimait beaucoup ce genre de féte du matin; elle y
était, comme partout des lors, la premiere; et pourtant cette
heure de la journée excluait toute pensée d’'une géne plus
grande que celle gu’impose toujours le grand monde; et
puis on évitait I’ennui que donne la durée d’une féte du soir.
Apres le déjeuner, lorsque le temps le permettait, tout le
monde allait au bois de Boulogne; mais, chez madame de
Montesson, cela n’arrivait jamais, quelque temps qu’il fit,
parce qu’elle avait toujours soin de remplir les heures de
maniere a les faire oublier.

Une élégante d’aujourd’hui trouverait sans doute étrange
une toilette de cette époque, comme nos petites-filles
trouveront certainement celles de nos jours ridicules pour
un déjeuner-diner comme celui de madame de Montesson.
Les plus attentives a suivre la mode d’alors portaient une
longue jupe de percale des Indes d’une extréme finesse,
ayant une demi-queue, et brodée tout autour. Les dessins
les plus employés par mademoiselle Lolive[24] étaient des
guirlandes de pampres, de chéne, de jasmins, de capucines,
etc. Le corsage de cette jupe était détaché; il était fait en
maniere de spencer: cela s’appelait un canezou. Mais celui-
la était a manches amadices, et montant au col; le tour et le
bout des manches étaient également brodés. Le col avait
pour garniture ordinairement du point a I'aiguille ou de tres-
belles malines: nous ne connaissions pas alors le luxe des
tulles de coton, non plus que la magnificence des fausses
pierreries!... ce qui peut se traduire ainsi: Luxe et
pauvreté!... deux mots qui, joints ensemble, forment la plus
terrible satire d’un temps et d’un peuple!... Sur la téte on
avait une toque de velours noir, avec deux plumes
blanches; sur les épaules un tres-beau chale de cachemire



de couleur tranchante. Quelquefois on attachait un beau
voile de point d’Angleterre, rejeté sur le c6té, a la toque de
velours noir, et la toilette était alors aussi élégante que
possible, et ne pouvait étre imitée par votre femme de
chambre; d’autant que la femme ainsi habillée portait au
cou, suspendue par une longue chaine du Mexique, une de
ces montres de Leroy que toutes les mariées, dans une
grande position, trouvaient toujours dans leur corbeille; on
avait donc ainsi une toilette toute simple et qui pourtant,
avec la robe, le cachemire, la toque et la montre, se montait
encore a une somme tres-élevée[25]. D’autres toilettes
étaient encore remarquées. On voyait des robes de
cachemire, des redingotes de mousseline de I'Inde brodées
a jour et doublées de soie de couleur; en général, on portait
peu, et méme point d’'étoffes de soie le matin.

[Note 24: Mesdemoiselles Lolive et de Beuvry étaient a
cette époque les lingeres les plus renommeées; elles furent
ensuite lingeres de la cour; mais elles étaient déja un peu
vieilles, et avaient été lingeres de nos meres.—Plus tard ce
fut Minette qui prit leur place dans la mode pour étre lingere
des jeunes femmes. Elle faisait des choses charmantes,
unissant le goGt le plus recherché au plus grand luxe. C’est
chez elle que j’'ai vu une robe de percale, et par conséquent
du matin, du prix de 2,500 francs.]

[Note 25: Une toilette comme je viens de la décrire pouvait
revenir a 6 ou 8,000 francs. Un beau cachemire coltait au
moins 1,500 ou 2,000 fr.—Ces canezous tres-brodés, 4 ou
500 fr., en raison de la dentelle qui était autour du col, et
presque toujours en malines, valenciennes, et souvent en
point d’Angleterre ou point a I'aiguille.—Le voile, 1,000 fr.,
et souvent bien au-dela lorsqu’il était dans une corbeille de
mariage.—La montre, 2,000 fr.—La toque, 200 fr., etc. On
voit que la chose allait vite.]



Madame Bonaparte arriva vers une heure; sa toilette était
charmante. Elle portait une robe de mousseline de I'Inde
doublée de marceline jaune-clair, et brodée en plein d'un
semé de petites étoiles a jour; le bas de la robe était une
guirlande de chéne; son chapeau était en paille de riz,
blanche, avec des rubans jaunes et un bouquet de violettes:
elle était charmante mise ainsi. Elle était suivie de madame
Talouet, de madame de Lauriston et de madame Maret. La
cour consulaire se formait déja.

—Je vous annonce une visite, dit-elle en riant a madame de
Montesson... J'osais a peine y compter ce matin; Bonaparte
m’a fait dire[26] tout a I'heure de le précéder, et qu’il me
suivait dans un quart d’heure... Mais qu’'avez-vous?
demanda-t-elle plus bas a madame de Montesson en lui
voyant un air abattu, contrastant avec son air et son état de
contentement a elle-méme, et les préparatifs de féte qui
donnaient un aspect joyeux a toute la maison.

[Note 26: Le premier Consul ne voulait jamais avoir |'air
d’aller en aucun lieu par invitation... les demandes eussent
été trop fréquentes, et beaucoup n'auraient méme pas pu
étre refusées par lui.]

—Ah! rien absolument, dit madame de Montesson... rien du
tout qu'une grande joie de vous voir... et que redouble la
nouvelle que vous venez de m’apprendre...

—Bonaparte est allé au Champ-de-Mars pour y passer la
revue d'un régiment qui part demain de Paris..., mais il ne
tardera pas...

Madame de Montesson ne répondait qu’avec distraction a
tout ce que lui disait madame Bonaparte, ses yeux se
portaient avec inquiétude vers un groupe qui était a
I’extrémité du salon et d’ou sortaient parfois des éclats



d’une voix retentissante, mais cependant si
harmonieusement accentuée qu’elle avait le pouvoir
d’émouvoir I'ame..., et vivement... M. de Valence était dans
le groupe, formé seulement par plusieurs hommes qui,
apres avoir salué madame Bonaparte, écoutaient la
personne qui parlait sans modérer le ton de sa voix. C'était
une singularité déja a cette époque, car on commencait a
ne s’'asseoir et a parler devant tout ce qui venait des
Tuileries qu’avec la permission donnée... Madame
Bonaparte en fut frappée...

—Je connais cette voix, dit-elle a madame de Montesson...
oui!... c'est ellel!...

—Ah! ne m’en parlez pas! répondit la désolée maitresse de
la maison... Sans doute c’est elle...; c’est madame de
Staell...

—Mais, dit Joséphine avec I'accent d’'un doux reproche
qu’elle ne put retenir, vous savez que Bonaparte ne |I'aime
pas, et je vous avais dit que peut-étre il viendrait!...

—Eh! sans doute je le sais... mais que puis-je a cela?...
Demandez a M. de Valence ce qui s’'est passé hier!... elle
était chez moi, et témoigna le plus vif désir de voir le
premier Consul; je gardai le silence; elle me demanda s’il ne
venait pas souvent chez moi. Je répondis laconiquement oui,
sans ajouter autre chose, dans la crainte qu’elle ne me
demandat trop directement de venir ce matin...; mais il
parait qu’elle n’avait pas besoin d’invitation... Je I'ai recue
tres-froidement, et, contre mon habitude, j'ai méme été
presque impolie. Si vous m’en croyez, vous serez également
peu prévenante avec elle. C'est la seule maniere de lui faire
comprendre qu’elle est de trop ici.



Quelque bonne que fUt Joséphine, c’était une cire molle
prenant toutes les formes; dans cette circonstance,
d’ailleurs, elle comprit que le premier Consul serait, ou
faché de trouver la madame de Staél, ou bien dominé par
elle, et alors exclusivement enlevé a tout le monde, parce
gue madame de Staél était prestigieuse et magicienne
aussitét qu’on voulait I'’écouter dix minutes. Aussi Joséphine
la redoutait-elle plus que la femme la plus jeune et la plus
jolie de toutes celles qui I’entouraient.

Quand la brillante péroraison fut terminée, le groupe
s'ouvrit, et madame de Staél s’avanca vers madame
Bonaparte, qui la recut avec une telle sécheresse d’accueil,
gque madame de Staél, peu accoutumée a de semblables
facons, elle toujours I'objet d'un culte et d’une admiration
mérités au reste, fut tellement ébouriffée de ce qui lui
arrivait, qu’elle recula aussitét de quelques pas et fut
s’asseoir a I'extrémité du salon... En un moment son
expressive physionomie, son oeil de flamme exprimerent
une généreuse indignation...; un sourire de dédain plissa les
coins de sa bouche; et une minute ne s’était pas écoulée,
gu’elle se trouvait élevée de cent pieds au-dessus de celles
qgui voulaient I’humilier et ne savaient pas gu’elle était, non
pas leur égale, mais leur supérieure d’ame et de coeur
comme elle I'était de toutes par I'esprit.

—Bonaparte tarde bien longtemps, dit Joséphine... Un grand
bruit de chevaux se fit entendre au méme instant... c’était
lui!...

Il descendit de cheval et monta rapidement...; en moins de
quelques secondes il fut au milieu du salon, salua madame
de Montesson, s'approcha de la cheminée, jeta un coup
d’'oeil vif et prompt autour de I'appartement, puis,
s’approchant de Joséphine, il passa un bras autour de sa
taille, si élégante alors, et I’attirant a lui il allait I'embrasser;



mais une pensée le frappa, sans doute, et il I'’entraina dans
la piece suivante en disant a madame de Montesson:

—Cette maison est-elle a vous, madame?

Madame de Montesson courut apres lui pour lui répondre,
mais sans que personne suivit, et tout le monde demeura
dans le salon.

Pour comprendre la scene qui va suivre, il faut se rappeler
gqu’'un moment avant, madame de Staél avait été au-devant
de madame Bonaparte et en avait été fort mal recue. Dans
sa premiere surprise, elle avait été s’asseoir sur un fauteuil
tellement éloigné de la partie habitée du salon qu’elle
paraissait, dans cette position, étre la comme pour montrer
une personne en pénitence. A |'autre extrémité, vingt
jeunes femmes tres-parées, jolies, gaies, et portées
naturellement a se railler de ce gu’elles ont I’habitude de
craindre aussitot que la possibilité leur en est offerte;
derriere elles des groupes d’hommes parlant bas,
témoignant de I'intérét en apparence pour la position
pénible d’une femme...; mais... ce mot était répété avec
intention..., tandis que d’autres disaient, avec le rire de la
sottise:

—Une femmel!... Oh! non sans doute!... demandez-le lui a
elle-méme; elle vous dira qu’elle est un homme, tant son
ame a de force!... Oh! je ne suis pas étonné que le premier
Consul ne I'aime pas.

Madame de Staél comprenait ces discours sans les
entendre; mais elle voyait chaque parole se traduire sur la
physionomie de ce monde né méchant et que sa nouvelle
vie sociale rendait plus méchant encore. Son oeil d’aigle
avait percé sans peine la nuit profonde de l'insuffisance de



tout ce qui souriait a une position pénible, qui pourtant
pouvait en un moment devenir celle de I'un d’eux.

Mais cependant, quelque forte qu’elle fit sur elle-méme,
madame de Staél ressentit bientbt I'effet magnétique de
tous ces yeux dirigés sur elle. C’'était un cauchemar pénible
dont elle voulut rompre le charme: elle se souleva, mais ne
put accomplir sa volonté et retomba sur sa chaise.

En ce moment, on vit une apparition presque fantastique
traverser 'immense salon a la vue de tous. C'était une
jeune femme charmante et belle, une Malvina aux blonds
cheveux, aux yeux bleu foncé, aux formes pures et
gracieuses. Elle traversa légerement le salon et fut s’asseoir
a cOté de la pauvre délaissée. Cette démarche, dans un
moment ou tout le monde demeurait immobile et
I’abandonnait, toucha vivement madame de Staél.

—Vous étes bonne autant que belle, dit-elle a la jeune
femme.

Cette jeune femme était madame de Custine[27]. Son esprit
était charmant comme sa personne; elle connaissait peu
madame de Staél, mais elle comprenait tout ce qui était
supérieur, et madame de Staél était pour elle un étre
représentant tout ce que ce siecle devait produire de grand.
Lorsque sa pensée s’arrétait sur ces grandes choses que
pouvait produire sa patrie, alors, artiste par le coeur comme
elle I'était par I'esprit, on voyait flamboyer son oeil toujours
si doux et si velouté, sa bouche rosée ne s’ouvrait plus que
rarement, et son ensemble était poétique. En voyant la plus
belle de nos gloires littéraires recevoir un coup de pied
comme une impuissante démonstration de lI'inimitié
envieuse, elle sentit au coeur une indignation profonde, et
sur-le-champ elle alla s'asseoir a c6té de madame de Staél.



[Note 27: Mere du marquis de Custine, dont on va publier un
voyage en Espagne, qui continuera a justifier tout ce que le
beau talent de I'auteur promettait dans ses Souvenirs de
voyage en Italie et en Angleterre. Je connais plusieurs
parties de ce voyage en Espagne, admirables de vérité, de
description, de chaleur de style, et également belles par la
richesse et la profondeur des pensées. M. de Custine est un
homme dont I'époque littéraire sera fiere. Un talent comme
le sien est rare aujourd’hui; au milieu de cette foule de
choses, de productions de mauvais go(t, on jouit en lisant
un ouvrage qui, par la pureté du style et la haute portée des
pensées, vous reporte aux beaux temps de notre littérature.
J'ai porté ce jugement lorsque M. de Custine publia /e Monde
comme il est, admirable ouvrage qui grandira comme il le
meérite, car il restera. Mon sentiment est le méme
aujourd’hui qu’alors, seulement il est plus positif, parce que
le temps I’'a confirmé.]

—Oui, lui répéta celle-ci, vous étes bonne autant que belle...

—Pourquoi? demanda madame de Custine en rougissant;
car sa simplicité habituelle I'éloignait toujours de ce qui
faisait effet.

—Pourquoi? répondit vivement madame de Staél...
Comment! vous me demandez pourquoi je vous dis que
vous étes bonne? Mais c’est pour étre venue aupres de moi,
pour avoir traversé cet immense salon au bout duquel je
Suis venue m’asseoir comme une sotte... Vraiment, vous
étes plus courageuse que moi.

Madame de Custine rougit de nouveau jusqu’au front, et
devint comme une rose.

—Et cependant, dit-elle d’'une voix dont le timbre
ressemblait a une cloche d’argent, cependant je suis d'une



telle timidité, que je ne saurais vous en raconter des effets,
car vous vous moqueriez de moi.

—Me moquer de vous! dit madame de Staél, d’'une voix
attendrie et en lui pressant la main... ah! jamais! A compter
de ce jour, vous avez une soeur.

Et ses beaux yeux humides s’arrétaient avec complaisance
sur la ravissante figure de madame de Custine, pour
achever de s’instruire dans la connaissance de cette
charmante femme... Dans ce moment, madame de Staél
avait completement oublié ou elle était, le premier Consul,
madame de Montesson, madame Bonaparte et son salut
presque froid...

—Comment vous nommez-vous? demanda-t-elle a madame
de Custine.

—Delphine.

—Delphine!... Oh! le joli nom! J’en suis ravie!... Delphine...
C’est que cela ira a merveille!...

Madame de Custine ne concevait pas pourquoi son nom
inspirait tant de contentement a madame de Staél...

Celle-ci la comprit.

—Je vais faire paraitre un roman, ma belle petite; et ce
roman, je veux qu’il s’appelle comme vous..... Je lui aurais
donné votre nom, méme s'il et été différent... Oui, il sera
votre filleul, ajouta-t-elle en riant..... et il y aura aussi
quelque chose qui vous rappellera cette journée[28].

[Note 28: C’'est pour rappeler cette matinée et la démarche
de madame de Custine que madame de Staél a placé dans
Delphine la sceéne qui se passe chez la Reine, lorsque tout le



monde abandonne Delphine et que madame de R*** va
aupres d’elle.]

Dans ce moment, le premier Consul rentra dans le salon. En
voyant madame de Staél, dont madame de Montesson
n'avait pas osé lui parler non plus que Joséphine, il alla vers
elle, et lui parla longtemps; il ne fut pas gracieux, mais poli,
et méme plus gu’il ne I'avait été jusque-la avec madame de
Staél... Elle était au ciel. Ceux qui I'ont connue savent
comme elle était impressionnable, et avec quelle facilité on
la ramenait a soi. La bonté de son coeur était si admirable
gu’elle lui donnait une bonhomie toute niaise de crédulité;
ce qui, avec son beau génie, formait un de ces contrastes
qu’on admire.

—Ah! général, que vous étes grand! dit-elle au premier
Consul..... Faites que je dise que vous étes bon avec la
méme conviction.

—Que faut-il pour cela?
—Ne jamais parler de m’exiler.

—Cela dépend de vous..... et puis dans tous les cas vous ne
seriez pas exilée; les exils et les lettres de cachet ont été
abolis par la Révolution.

—Ah! dit madame de Staél d’un air étonné... et qu’est-ce
donc que le 18 fructidor?.... Une promenade a Sinnamairi...
Le lieu était mal choisi, car I’air y est mauvais!...

Le premier Consul fronca le sourcil..... Il n’aimait pas que
madame de Staél parlat politique, et surtout avec lui. Il
s’éloigna sur-le-champ.

Madame de Staél comprit aussitot sa faute, ou plutot sa
bétise, comme elle-méme le dit le soir a M. de Narbonne,



qu’elle rencontra chez le marquis de Luchesini.

—Je suis toujours la méme, lui dit-elle; j'ai parfois un peu
plus d’esprit qu'une autre, et puis dans d’autres moments je
suis aussi niaise que la plus béte... Aller lui parler du 18
fructidor!... a lui!.. lui qui peut-étre bien I'a dirigé[29],
quoiqu’il fat de I'autre c6té des Alpes... mais qui de toute
maniere doit au fond du coeur aimer une révolution qui lui a
permis de faire, lui chef militaire, une autre révolution avec
des baionnettes, puisque les magistrats du peuple, les

[Note 29: C'était a cette époque une opinion assez
répandue que le général Bonaparte avait instruit et envoyé
Augereau pour faire le 18 fructidor.]

Le premier Consul ne voulut cependant montrer aucune
humeur de cette conversation, qui, toute rapide qu’elle
avait été, avait pu étre entendue par les personnes qui
étaient pres de lui. Il s’approcha de madame de Montesson,
causa avec elle sur une foule de sujets, et finit par lui
demander s’il était vrai que M. le duc d’'Orléans[30] jouat
tres-bien la comédie.

[Note 30: Monseigneur le duc d’Orléans, grand-pere du roi.]

—Tres-bien les roles de rondeur et de gaieté. M. le duc
d’Orléans n’aurait pas bien joué les roles de Fleury, ni ceux
de Molé; son physique d’ailleurs s’y opposait[31]; mais les
réles dans le genre de ceux que je viens de citer étaient
aussi bien et méme peut-étre mieux remplis par lui qu’ils ne
I’étaient souvent a la Comédie Francaise. On jouait souvent
dans ses chateaux, car il aimait fort ce divertissement; aussi
avait-il un théatre dans presque toutes ses habitations.
Nous avions beaucoup de théatres particuliers dans les



chateaux de nos princes et méme a Paris. Outre celui de
Sainte-Assise, il y en avait un a Chantilly, ou madame la
duchesse de Bourbon et M. le prince de Condé jouaient
admirablement. Il y en avait aussi un a I'lle-Adam, chez M.

le prince de Conti; mais la je ne crois pas, malgré le soin que
le prince mettait a ce que sa maison flt une des plus
agréables de France, que la partie dramatique f(t aussi
soignée que le reste.

[Note 31: M. le duc d’Orléans était tres-gros, et n’aurait pas
pu, en effet, jouer un réle ou il aurait fallu de I'élégance
dans la tournure.]

—Qu’est-ce donc qu’un théatre sur lequel le duc d’Orléans
aurait joué la comédie avec les comédiens francais?... Ce
n’'est pas Sainte-Assise.

—Ah! vous avez raison, général..... c’était sur un théatre
que M. le duc d’'Orléans avait fait construire, ou au moins
réparer, dans sa maison de Bagnolet. On y joua pour la
premiere fois /a Partie de chasse d’Henri IV, par Collé. Ce fut
Grandval qui fit Henri IV, et, je dois le dire, M. le duc
d’Orléans qui remplit le réle de Michaud.

Le premier Consul sourit avec cette malice qui rendait son
sourire charmant, lorsqu’il était de bonne humeur. Il avait
voulu amener madame de Montesson a dire que le duc
d’Orléans jouait avec Grandval; mais c’était une époque ou
I’on était peu soigneux des convenances de rang, et ou le
Roi s’appelait La France[32].

[Note 32: 1760 ou 1761.—C’était I'époque qui commenca
les turpitudes de la fin du regne de Louis XV.]

Madame de Montesson vit le sourire... Elle ne dit rien...,
mais une minute apres elle appela Garat, qui était a I'autre
bout du salon, et lui dit, avec cette grace charmante qu’elle



mettait toujours dans une demande pour faire de la
musique chez elle ou bien une lecture:

—Qu’allez-vous nous chanter, Garat?... avez-vous ici
quelgu’un de force a chanter un duo de Gluck avec vous?

Garat sortit un moment sa téte de I'immense piece de
mousseline dans laquelle il était enseveli et qui lui servait
de cravate; puis il prit un lorgnon qui ressemblait a une
loupe, et promena longtemps ses regards sur I'assemblée
avant de répondre; probablement que I'examen ne fut pas
favorable, car il secoua tristement la téte et laissa tomber
lentement cette parole:

—Personne.

—J’en suis fachée, dit madame de Montesson; vous auriez
chanté ce beau duo que vous avez dit souvent avec la
Reine... car vous chantiez souvent avec elle, n’est-ce pas?

Garat souleva la téte une seconde fois, cligna de I'oeil, et
joignant ses petites mains, dont I'une était estropiée,
comme on sait, il dit avec un accent profondément touché
et toujours admiratif;

—Oh! oui!... Pauvre princesse!... comme elle chantait faux!

Madame de Montesson sourit aussi a son tour, mais d'une
maniere imperceptible, car elle était avant tout la femme du
monde et celle des excellentes manieres. Elle avait voulu
prouver au premier Consul que le duc d’Orléans n’était pas
le seul prince qui elt joué avec des artistes, puisque la reine
de France chantait dans un concert devant cinquante
personnes avec un homme qui se faisait entendre dans un
concert payant.



Napoléon n’aimait pas Garat. Cependant comme il aimait le
chant, et que Garat avait vraiment un admirable talent, il
I’écouta avec plus d’attention qu’il ne I'avait fait jusque-la,
et méme il lui fit répéter une romance que Garat chantait
admirablement et dont la musique est de Plantade!

Le jour se leve, amour m’inspire, J'ai vu Chloé dans mon
sommeil; Je I'ai vue, et je prends ma lyre, etc.

Mais le Consul n'eut pas la méme patience pour Steibelt.
Celui-ci arrivait a Paris et désirait vivement se faire entendre
de I'homme dont le nom remplissait non-seulement
I’Europe, mais le monde habité. Madame de Montesson lui
demanda de venir a I'un de ses déjeuners, et ce méme jour
il y était venu. Ce fut donc avec une grande joie qu'il se mit
au piano. Il joua d'abord une introduction improvisée
admirable, qui a elle seule était une piece entiere; mais il
tomba dans sa faute ordinaire; il entreprit toute une
partition; il commenca la belle sonate a madame Bonaparte,
une de ses plus belles compositions, sans doute, mais qui
ne finit pas. Le premier Consul fit assez bonne contenance
pendant I'introduction et la premiere partie de la sonate;
mais a la reprise de la seconde, il n'y put tenir. Il se leva
brusquement, prit congé de madame de Montesson en lui
baisant la main, ce qui était rare pour lui, murmura
quelques mots sur ses occupations, et sortit saluant
|égerement a droite et a gauche, en entrainant Joséphine,
qui le suivait en mettant ses gants, rajustant son chale et
disant adieu en courant a madame de Montesson.

—II est charmant, s’écria madame de Montesson toute ravie
du baisement de main. N’est-ce pas, Steibelt, qu’'il est
charmant?

—Charmant? dit le Prussien furieux!... charmant? dites
plutdét que c’est un Vandale!... demandez a Garat.



Mais Garat avait été écouté; on lui avait méme redemandé
sa romance, et il dit non-seulement comme les autres:—I|
est charmant...; mais il ajouta, avec cette expression
importante que nous lui avons tous connue, et qui rendait si
dréle sa figure de singe:

C’est un grand homme!

Mais ou madame de Montesson eut une maison peut-étre
encore plus agréable qu’a Paris, ce fut a Romainville. Elle
s’ennuya bientbt de Paris; elle y eut quelques
désagréments. On ne peut servir tout le monde, quelque
crédit qu’on ait; et ceux qui ne réussissent pas par votre
moyen sont mécontents et vous accusent: ce fut ce qui
arriva a madame de Montesson. Elle eut de plus des cabales
de théatre qui vinrent lui donner de I'ennui.

Mademoiselle Duchesnois voulut débuter aux Francais[33].
Chaptal, qui prétendait se connaitre en figures, prononca
qu’un aussi laid visage ne pourrait jamais réussir, et refusa
ou du moins éluda I'ordre de début. On en parla a madame
de Montesson; elle avait joué la comédie trop souvent et
trop bien pour ne pas porter intérét a une jeune personne
qui annoncait du talent, car elle promettait alors ce qu’elle
n'a pas donné, tandis que mademoiselle Georges a été
depuis, comme alors, bien au-dessus d’elle.

[Note 33: Alors on ne disait pas /la Comédie Francaise, on
disait les Francais.]

Quoi gu’il en soit, madame de Montesson se passionna pour
le talent de mademoiselle Duchesnois, qui était laide a
renverser. Le moyen, quelque esprit qu’elle edt, de se
douter que c’était M. de Valence qui lui imposait
mademoiselle Duchesnois!... Comme elle était loin de cette
pensée, elle voulut, a son tour, employer son crédit pour



imposer mademoiselle Duchesnois aux Parisiens. Elle fit
donc promettre a madame Bonaparte de venir entendre
mademoiselle Duchesnois en petit comité. On invita cent
cinquante personnes, plus de deux cents s’y trouverent.
Chaptal était du nombre. Il pensait comme beaucoup de
gens qu’un beau ou un joli physique est une condition, sinon
premiere, au moins tres-importante pour réussir sur le
théatre. C’'était un homme d’esprit sur lequel on faisait des
mots qu’on croyait bons et qui n’étaient que de pauvres
sottises. Il avait de la science et de la bonté, et, en surplus
de sa science, il avait de I'esprit. Mademoiselle Duchesnois,
avec sa grande bouche, sa maigreur osseuse, car alors elle
était maigre et sans forme, avec sa laideur enfin, lui parut
avoir raison lorsqu’elle disait:

Soleil, je viens te voir pour la derniere fois.

et il jugea inutile de la faire mentir en la faisant revenir pour
le répéter. En conséquence, il lui refusa un ordre de début.
Voila pourquoi madame de Montesson sollicita madame
Bonaparte d’entendre la jeune débutante chez elle, et fit
prier par elle M. Chaptal d’'y venir. Le moyen de refuser la
reine de France, car Joséphine I'était déja!... Chaptal vint
donc chez madame de Montesson, ou nous entendimes
mademoiselle Duchesnois dans Phéedre, et, je crois, dans
Clytemnestre et dans Didon...

—Que ferez-vous? dis-je a Chaptal, lorsque apres avoir
écouté la débutante on se méla pour causer.

Il me regarda en souriant.
—Je parie que vous m’avez deviné, me dit-il.

—Mais non... J'ai fort bonne opinion de votre fermeté...



—Vraiment!... mais le moyen!... mettez-vous a ma place...
tenez, voyez plutot.

En effet, nous vimes s’avancer vers nous madame
Bonaparte, donnant le bras a madame de Montesson, qui,
pour cette grande attaque, avait quitté son canapé et son
tabouret[34], et, tenant mademoiselle Duchesnois par la
main, venait solliciter le fameux ordre de début...

[Note 34: Madame de Montesson savait sans doute, par les
Mémoires de Saint-Simon et ceux de Dangeau, que les
princesses se couchaient sur leur lit pour ne pas reconduire
lorsque I'étiquette était douteuse. Pour trancher la difficulté,
madame de Montesson était sur un canapé, les pieds posés
sur un tabouret et les jambes recouvertes d’'un couvrepied.
Cette attitude admettait un état qui I'empéchait de se lever
et conséquemment de reconduire. Elle ne reconduisait que
madame Bonaparte et madame Louis, quelquefois aussi la
princesse Pauline: celle-ci exigea qu’elle ne le fit pas, mais
elle le voulait faire. J'ai déja parlé de cette coutume de la
maison de madame de Montesson.]

—Et la protégée de madame Louis Bonaparte? dis-je a
Chaptal...

—Oh! qu’elle est belle! s’écria-t-il comme transporté a ce
seul souvenir!

—Et comme elle est bonne dans les moments de force de
son role! vous ne pouvez pas la refuser si celle-ci débute.

—\Vous avez raison... Eh bien! toutes deux débuteront.

Ces dames arriverent alors aupres de nous... Madame de
Montesson demanda, madame Bonaparte appuya et
Chaptal accorda ce qu’il ne pouvait au fait pas refuser a
madame Bonaparte, qui, par instinct, n’aimait pas



mademoiselle Georges, rivale de mademoiselle Duchesnois,
gque mademoiselle Raucourt avait amenée chez madame
Louis, ou je I'admirai le lendemain de la soirée de madame
de Montesson.

— N’est-ce pas_, me dit mademoiselle Raucourt avec son
accent de Léontine dans Héraclius, ou de Cléopatre dans
Rodogune, n’est-ce pas que voila un bel outil de tragédie?...

Le fait est qu’elle était superbe, et que son talent, tres-beau
dans cette premiere époque de sa vie, est devenu un des
plus remarquables de notre temps: c’est le dernier soupir de
la bonne tragédie. Mademoiselle Raucourt lui avait donné
les bonnes traditions, et elle les a conservées...

Madame de Montesson voulut quitter Paris, et comme sa
fortune lui permettait d’avoir une maison a elle, elle en
acheta une charmante a Romainville; mais elle était trop
petite, il fallut I'agrandir. Elle fit batir, et ce qu’elle ordonna
fut d’un go(t si parfait, que tout le monde voulut connaitre
cette charmante chaumiere ou moulin, comme elle
I"appelait, et bientbt elle eut plus de monde qu’a Paris.

J'ai déja dit qu’elle peignait admirablement les fleurs; elle
voulut en élever d’aussi belles que celles du Jardin des
Plantes, pour lui servir de modeles. Elle fit donc construire
une serre a Romainville: cette serre servit ensuite de
modele pour celle de la Malmaison[35]; elle communiquait a
la chambre a coucher de madame de Montesson par une
glace sans tain. Au milieu, était une rotonde dans laquelle
on déjeunait tous les matins. Il y avait souvent des
personnes qui ne pouvaient pas venir plus tard et venaient
déjeuner a Romainville, et puis I'entourage de madame de
Montesson était fort nombreux. Elle avait ses deux nieces,
dont I'une, madame de Valence, était encore charmante, et
jolie, et gracieuse, autant que femme peut |'étre...; I'autre,



madame Ducrest, chantait a merveille. On faisait
d’excellente musique a Romainville; madame Robadet,
dame de compagnie de madame de Montesson, était tres-
forte sur le piano et I'une des premieres éleves de Steibelt.
Des qu'il fut arrivé a Paris, il fut attiré dans cette maison et
contribua a I'agrément du salon de madame de Montesson.
C’était une aimable femme que madame Robadet[36]; elle
formait, avec la famille nombreuse de madame de
Montesson, le fond et le noyau de la société qu’'on était
toujours sdr de trouver a Romainville. Tout cela se groupait
autour de la maitresse de la maison, sans chercher a faire
un effet exclusif, et pour 'aider seulement a rendre sa
maison plus agréable[37], quoique parmi elles il y en et qui
pouvaient le faire avec certitude de succes; mais la pensée
n'en venait pas... Il y avait donc a Romainville madame de
Valence, encore jolie a faire tourner une téte, et madame
Ducrest, nieces toutes deux de madame de Montesson; les
deux filles de madame de Valence[38], parfaitement
élevées, polies, et faisant déja présumer ce qu’elles sont
devenues, des femmes parfaites; mademoiselle Ducrest
(Georgette), jolie comme un ange et fraiche comme un
bouton de rose... Voila ce qui formait le fond de la société
habituelle de madame de Montesson; il faut y ajouter les
dames de La Tour[39], amies malheureuses pour qui elle fut
une providence... Les plus habituées ensuite étaient
madame Récamier, madame Regnault de Saint-)Jean-
d’Angély... Madame Bonaparte y allait aussi souvent qu’elle
le pouvait, ainsi que la princesse Borghese. 'y allais aussi,
mais je fus a Arras alors, ce qui me rendit moins assidue. On
y voyait aussi presque toujours madame de Fontanges[40],
fille de M. de Pont; et puis encore madame de Custine,
mademoiselle de Sabran, cette belle et ravissante personne,
dont le dévouement, aussi grand que son courage et sa
beauté, fit impression sur un peuple en délire, et ne put
toucher des juges qui, pour la satisfaire, n'avaient qu’a
écouter la justice!...



[Note 35: La serre de la Folie de Saint-James, a Neuilly, avait
été faite sur ce plan bien avant toutes deux.]

[Note 36: Madame Robadet, dame de compagnie de
madame de Montesson, fut toujours attentive a lui plaire,
mais n’en fut pas récompensée comme elle aurait da I'étre
a la mort de madame de Montesson. Elle fut a peu pres
oubliée dans le testament, si elle ne le fut pas tout-a-fait.
J'ai contribué pour ma part, et sans qu’elle I'ait su, peut-
étre, a lui faire avoir une place de dame de compagnie en
Italie. Madame Robadet était une aimable femme.]

[Note 37:)'ai vu des exemples de ce que je viens de citer,
pas plus tard que I'hiver dernier. C'était dans un salon ou il y
avait beaucoup de monde; la maitresse de la maison se
levait pour aller parler a quelqu’un a I’extrémité du salon;
elle trouvait sa place auprées de la cheminée prise, cette
place qui est toujours un lieu réservé, ainsi que tout le
monde sait. Cette ridicule usurpation se fit plusieurs fois de
suite; il fallut que la maitresse de la maison le dit enfin, pour
gu’'on ne retombat plus dans cette faute.]

[Note 38: Qui depuis épouserent, I'une M. de Celles, préfet
de Nantes, I'autre le maréchal Gérard. Toutes deux sont
faites pour servir de modele comme filles, comme épouses
et comme meres. Madame de Celles est morte a Rome en
1825.]

[Note 39: Madame de La Tour était mademoiselle de
Polastron et soeur de la duchesse Jules de Polignac.]

[Note 40: Madame la marquise de Fontanges, fille de
I’ancien intendant de Metz, était une charmante personne et
jolie comme un ange; sa fille Delphine a depuis épousé M,
Onslow (Georges), qui possede un si beau talent pour la
composition de musique dramatique.



Madame de Fontanges et son péere, M. de Pont, étaient aussi
des amis intimes de ma meére. M. de Pont était avec M. de
Valence et César Ducrest, lorsque ce malheureux jeune
homme fut tué par une bombe, au feu d’artifice tiré pour la
paix avec I’Angleterre: M. de Pont eut le bras cassé a plus
de soixante-six ans. Il était I'ami le plus intime, apres M. de
Valence, de madame de Montesson.]

On voyait encore chez madame de Montesson toutes les
étrangeres ayant une spécialité de fortune, de rang ou de
beauté: la marquise de Luchesini[41], la marquise de
Gallo[42], madame Visconti, la duchesse de Courlande,
madame Divoff, madame Demidoff, la princesse Dolgorouki
et la belle madame Zamoiska[43], et une foule de
Francaises et d’étrangeres dont les noms m’échappent.

[Note 41: Femme du ministre de Prusse.—C’était une
énorme Prussienne, trés-bonne femme du reste.]

[Note 42: Ambassadrice de Naples.]
[Note 43: Soeur du prince Czartorinsky.]

J'ai dit que madame de Montesson ne sortait pas. Sa santé,
presque détruite, en était encore plus la cause que
I’étiquette, contre laquelle plusieurs personnes se
révoltaient. A I'’époque dont je parle surtout (en 1804), elle
souffrait cruellement de douleurs aigués qui lui 6taient
presque ses facultés. Un jour cependant, quelles que
fussent ses souffrances, elle prouva combien madame de
Genlis avait tort en I'accusant de manquer de coeur[44].
Elle était plus accablée que de coutume, et retirée dans
I"intérieur de son appartement; elle était entourée de ses
femmes, qui empéchaient le moindre bruit de parvenir a
elle... Tout a coup, elle entend la voix de madame de La
Tour, de son amie, qui, au milieu de sanglots étouffés,



suppliait la femme de chambre de garde aupres de la
malade de la laisser entrer... Madame de Montesson, émue
de ce gu’elle entend, sonne, et donne |'ordre de laisser
entrer madame de La Tour.

[Note 44: Madame de Genlis a été pour madame de
Montesson comme beaucoup de gens sont envers les
grands parents, c’est-a-dire ingrats, du jour ou celui qui a
longtemps fait s’arréte. Alors ce parent a tous les défauts; il
a d’abord les siens, et puis toutes ses qualités qui se sont
changées en défauts. Bienheureux qu’elles ne deviennent
pas des vices!]

—Ah! mon amie, ma seule amie, venez a notre secours!
s'écrie madame de La Tour, en tombant a genoux pres de
son lit... Mes neveux vont périr si vous ne les secourez
pas!... Vous seule le pouvez; car vous avez tout pouvoir sur
madame Bonaparte, et madame Bonaparte peut tout a son
tour sur le général Bonaparte[45].

[Note 45: Madame de La Tour se serait crue coupable
d'appeler I'Empereur par son nom.]

Et madame de La Tour apprend a son amie ce qu’elle
ignorait, n'ayant lu aucun journal depuis le matin, la
conspiration de Georges et le danger de MM. de Polignac.

Madame de Montesson, dont I'esprit rapide comprit sur-le-
champ le danger des accusés, ne perd pas un moment a
délibérer; elle sonne, donne I'ordre de mettre ses chevaux
et demande une robe.

—Mais vous étes malade, mon amie!... vous souffrez
cruellement... vous ne pouvez aller a Paris... Je ne vous
demandais qu’un billet pour madame Bonaparte!



—Un billet n’est point assez éloquent lorsqu’il s’agit de la
vie d’'un homme, lui répondit madame de Montesson... |l
faut que je voie non-seulement Joséphine, mais
I’Empereur!...

—Mais vous avez la fievre! s’écrie madame de La Tour, qui
venait de serrer sa main.

—Eh bien! je n’en parlerai que mieux et plus vivement, dit-
elle en souriant et en montrant des dents encore superbes...

Et une demi-heure n’était pas encore écoulée depuis
I’entrée de madame de La Tour dans sa chambre, qu’elle
était sur le chemin de Saint-Cloud.

En arrivant, elle fut aussitét introduite aupres de Joséphine;
elle lui demanda avec instance, avec larmes, la grace de
MM. de Polignac et de M. de Riviere[46].

[Note 46: On a dit vulgairement que MM. de Polignac
avaient été tous deux condamnés a mort; c’est une erreur.
M. Armand le fut, mais non pas M. Jules. Il fut condamné a
deux ans de prison; il n’eut pas de lettres de grace comme
les autres.]

—Hélas! répondit Joséphine, que puis-je pour eux?

—Tout! dit avec force madame de Montesson; car vous avez
un motif puissant pour exiger de 'Empereur qu'il vous
accorde les trois tétes qu’il veut faire tomber. C’est sa
propre gloire que vous voulez sauver avec elles!... Que veut-
iI?... étre roi!... Eh bien! veut-il aussi que nos voeux, qui
seront toujours pour lui, soient refoulés dans nos coeurs par
cet acte de cruauté?... Veut-il que les marches du tréne ou il
monte soient teintes du sang innocent?...

—Mais ils sont coupables! dit doucement Joséphine.



—Non, ils ne sont pas coupables! dit madame de
Montesson, avec une force que lui donnait la fievre qu’elle
avait et I'’émotion de son ame. Non, ils ne sont pas
coupables!... Quels serments ont-ils prétés?... quelle est |la
foi jurée qu’ils ont violée?... Toujours fideles a leur
souverain, ils sont rentrés en France pour ses intéréts; c'est
vrai... Eh bien! qu’on les surveille... gqu’on les enferme...
Mais pas de mort!... pas de sang versé!... Mon Dieu! la
France n’en a-t-elle pas assez vu couler?...

Et, tout épuisée de I'effort qu’elle venait de faire, elle
retomba sur le canapé d’'ou elle s’était levée, entrainée par
son agitation.

—Calmez-vous, lui dit Joséphine en I'embrassant, vous me
faites rougir de mes craintes. Je parlerai... Bonaparte
m’entendra... et je vous jure gu’il faudra qu’il me donne la
grace de MM. de Polignac, ou je n’aurai plus d’affection pour
lui. Vous m’'ouvrez les yeux!... Sans doute, ils ne sont pas
aussi coupables que ce Moreau!...

—Oh! lui, je vous I'abandonne!... quoiqu’a vrai dire, il
faudrait que la premiere action de votre héros, dans la route
nouvelle que sa gloire lui a frayée, flt tout entiere grande et
généreuse. Ah! Joséphine! la clémence est si belle dans un
souverain!...

—Je vous promets de faire tout ce que je ferais pour sauver
mon frere... Reposez-vous sur moi.

—Ne pourrais-je le voir? demanda madame de Montesson.

—Je vais le savoir, dit Joséphine avec empressement, et
peut-étre charmée d’avoir un auxiliaire aussi puissant avec
elle.



Elle revint au bout de quelques minutes I'air tout abattu.—Je
ne puis le voir moi-méme, dit-elle... Partez; mais comptez
sur moi.

Madame de Montesson revint a Romainville dans un état
digne de pitié. Sa fievre avait redoublé par la crainte de ne
pas réussir, et de rapporter une parole de mort dans cette
famille désolée[47], au lieu de la joie qu’elle lui avait
promise... En arrivant, elle vit accourir madame de La Tour
et sa fille.—Espérez!...«leur cria-t-elle du plus loin qu’elle
put se faire entendre. Il lui semblait que cette espérance ne
serait pas vaine...

[Note 47: Junot et moi nous étions alors a Arras, et Murat
était gouverneur de Paris. J'ai vu Junot se féliciter, avec un
bonheur dont des paroles ne peuvent donner I'idée, de
s'étre trouvé loin de Paris dans un pareil moment.—Si je m'y
fusse trouvée, toutefois, j'aurais été aussi une des
premieres aupres de I'Empereur.—Madame de La Tour était
I"'amie de ma mere, comme je I'ai déja dit, ainsi que la
famille Polastron, a Toulouse.]

On a dit une foule de versions sur cette affaire de MM. de
Polignac; le fait réel est celui que je raconte. On a mis sur le
compte de Murat, de Savary, de I'impératrice, le salut des
accusés. Ce fut madame de Montesson, ce fut elle qui sauva
M. de Polignac, M. de Riviere et M. d'Hozier[48]. Murat, qui
alors était gouverneur de Paris, dit seulement a I'Empereur:
Soyez clément, et vous semerez pour recuéeillir.

[Note 48: Il ne faut pas confondre M. d’'Hozier avec M.
Bouvet de Lozier, aussi accusé dans cette affaire de
Georges. M. Bouvet de Lozier ne courait aucun risque, sa
prompte franchise avait assuré sa vie.]



Mais ces paroles furent dites pour tous les accusés, et
méme pour Moreau, Coster de Saint-Victor, M. d’'Hozier et
les autres. Quant a Savary, ce qu'il fit fut pour plaire a sa
femme et satisfaire son amour-propre, parce qu'il était allié
de tres-pres, par madame Savary, aux Polignac; mais quand
il vit se froncer le sourcil impérial, il se retira au fond de sa
coquille pour s’y tenir tranquille. Ce fut, je le répete,
madame de Montesson qui sauva MM. de Polignac et de
Riviere.

L’espérance que madame de Montesson avait rapportée a
ses amies ne fut pas d’abord réalisée... La condamnation fut
prononcée... En I'apprenant, madame de Montesson oublia
de nouveau toutes ses souffrances; elle ne sentit plus
qu’une seule douleur, celle de ces femmes qui pleuraient et
sanglotaient dans ses bras, I"'appelant a leur aide et lui
criant qu’elles n’espéraient qu’en elle.

—Mon Dieu! mon Dieu! disait madame de Montesson tandis
gue sa voiture roulait rapidement vers Saint-Cloud, prétez-
moi un accent qui le persuade; car ce n’est que de /ui seul
que j'attends quelque pitié.

Elle avait raison; elle savait qu’autour des rois, et Napoléon
I’était déja par le fait[49], il n’y a que trop de gens perfides
dont la volonté d’exécution outre-passe toujours I'intention
de punir du maitre.

[Note 49: Il était empereur depuis le 4 mai 1804; on était
alors en juin.]

—J’ai parlé, lui dit Joséphine aussitét qu’elle I'apercut, mais
j'ai peu d’espoir... Il est plus irrité cette fois que je ne I'ai vu
encore pour des conspirations, méme celle de la machine
infernale, ou, sans ce pauvre Rapp, Hortense et moi nous
sautions en l'air, sans compter madame Murat[50]... Je lui ai



parlé avec l'intérét que je devais mettre a une aussi
importante affaire, et je crains...

[Note 50: Malgré sa vive préoccupation, madame de
Montesson fut frappée d’une facon risible en entendant ce
mot si comique dans une circonstance de vie et de mort.—
On sait que madame Bonaparte n’aimait aucune de ses
belles-soeurs, et madame Murat était, dans le temps ou
nous sommes maintenant, I'une de celles gu’elle aimait le
moins.—Le jour de la machine infernale, madame Murat
était en effet dans la voiture de madame Bonaparte avec
mademoiselle de Beauharnais[50-A]. Elles ne furent sauvées
toutes trois que parce que Rapp, qui pourtant ne s’entendait
guere a la toilette des femmes, s’avisa, en descendant
I’escalier, de trouver que le chale de madame Bonaparte
n’allait pas avec la robe, ou je ne sais quelle autre partie de
I’habillement. Madame Bonaparte, qui allait immédiatement
apres le Consul, se serait trouvée dans I’explosion, tandis
gu’elle ne se trouva qu’a une grande distance. M.
d’Abrantes échappa a la mort également ce jour-la par un
hasard miraculeux.]

[Note 50-A: Ou sa voiture suivait celle de sa belle-soeur, je
n'ai pas la chose bien présente; je crois cependant qu’elle
était avec madame Bonaparte. Comme, depuis que
madame Murat est a Paris, je ne la vois pas et n’ai aucun
rapport avec elle, je n’ai pu le savoir d’elle. Si cette conduite
de ma part parait étonnante, qu’on se rappelle celle de
madame Murat!... Elle n’est quelque chose aujourd’hui en
France que pour des amis personnels: tout ce qui porte le
souvenir de I'Empereur au coeur doit se rappeler le traité de
la cour de Naples en 1814!... Qui le provoqua?... lorsqu’on
songe a ce gue pouvait la force de I'armée napolitaine dans
les affaires de cette époque, pour ou contre I’Autriche, on
s’'étonne et I'on s’irrite a la fois en voyant une personne qui
avait la prétention de savoir régner presque avant celle de



plaire, ne savoir étre ni reine, ni soeur. Comment put-elle
croire UN MOMENT que les couronnes posées sur des fronts
fraternels par la main de Napoléon y demeureraient un jour
apres la chute de la sienne?... Les insensés!... ils ne furent
rois que par le vertige qui entoure les trones au moment du
dangerl!...

Quant a I'amitié particuliere qui existait entre nous dans
notre jeunesse assez intimement pour nous tutoyer, il y a
longtemps que les liens en ont été brisés par madame
Murat elle-méme. Ma fidélité et mon dévouement au nom
de I'Empereur, a sa mémoire... rendent témoignage pour
moi de ce que j'aurais été pour sa soeur si elle-méme e(t
toujours été ce qu’elle devait étre. Cet attachement et ce
dévouement ont survécu a I’éclat du soleil impérial... La
duchesse de Saint-Leu, le prince de Canino, le comte de
Survilliers, tout ce qui reste de cette illustre et malheureuse
famille est dans mon coeur et pour toujours!...]

—Mais je veux le voir! s’écria madame de Montesson...
Joséphine, faites que je le voie, et vous serez un ange.

—\Vous le verrez, mon amie!... vous le verrez, calmez-vous...
mais, au nom de vous-méme, si vous voulez parvenir a son
ame, ne me faites pas craindre ce qu’il appelle des scénes.
Je le connais, et je sais que c’est le moyen de n’arriver a
rien... calmez-vous.

—Eh! puis-je étre calme!... si vous saviez quelle douleur,
qguelle désolation j’ai laissée derriere moi...

—Mais soyez tranquille, au moins en apparence... Attendez-
Mmoi... je reviens dans un moment.

Et Joséphine partit en courant... A cette époque elle était
svelte encore, et sa taille avait ce charme qu’elle a conservé
si longtemps.



Quelques minutes apres, elle revint précipitamment;... sa
figure, toujours bonne et gracieuse, était ravissante en ce
moment.

—Venez, venez! s'écria-t-elle en offrant son bras a madame
de Montesson et I’entrainant vers le cabinet de I'Empereur;
il veut bien vous voirl!... c’est d’un heureux augure.

Madame de Montesson le pensait aussi, et cette pensée lui
donna des forces pour parcourir I’espace assez grand qu'il y
avait entre la chambre de Joséphine et le cabinet de
Napoléon; mais a peine fut-elle entrée dans ce cabinet et
eut-elle regardé Napoléon, que tout espoir s'évanouit de
nouveau, et ce ne fut qu’en tremblant qu’elle entra dans
I"appartement... Napoléon se promenait rapidement dans la
chambre, ayant encore son chapeau sur sa téte, qu’il n’6ta
méme pas a |I'entrée de madame de Montesson.

—Eh bien, madame, lui dit-il assez brusquement... vous
aussi vous vous liguez avec mes ennemis!... vous venez me
demander leur vie quand ils ne révent que ma mort!...
quand ils la cherchent et veulent me la faire trouver jusque
dans |'air que je respirel... lls me rendent craintif... moi!...
oui... ils m’empéchent de sortir, parce que je redoute que la
moitié de Paris ne soit victime de leur barbarie... ce sont des
monstres!...

Madame de Montesson ne répondit rien... 'Empereur s'irrita
de son silence:

—\Vous n’étes pas de mon avis, a ce qu'il parait, madame?...
dit-il avec amertume.

Elle baissa les yeux.



NAPOLEON.

Vous ne voulez pas me faire I’'honneur de me répondre?

MADAME DE MONTESSON.

Que puis-je vous dire, Sire?... vous étes ému, vous étes
surtout offensé... et vous ne m’entendriez pas. Ce que je
puis seulement vous affirmer, c’est que j’ai I’'horreur du
sang, méme de celui d’'un coupable!... Jugez ce que je
pense de ceux qui veulent faire couler le votre!!!...

NAPOLEON, se rapprochant d’elle.

Pourquoi donc alors, si vous avez de I'amitié pour moi,
venez-vous intercéder pour des hommes qui me tueront
demain, si tout a I’heure je leur fais grace?...

MADAME DE MONTESSON.

Non, Sire; on vous a trompé. MM. de Polignac peuvent avoir
une pensée unique, absolue, qui régit leur vie et les guide
dans tout ce qu'ils font et ce qu'ils disent. lls veulent le
retour des princes, comme le général Berthier, le général
Junot voudraient le votre en pareille circonstance; mais ils
ne sont pas assassins. lls ont pu employer un homme a qui
tous les moyens sont bons; mais eux, ils sont incapables
d’imaginer et encore moins d’exécuter une infamie.

JOSEPHINE allant a lui et 'embrassant sur le front.



Que t'ai-je dit, mon ami?... tu vois que madame de
Montesson te parle comme moil... Que t'ai-je dit encore?
que MM. de Polignac seraient a I'avenir liés par la
reconnaissance s'’ils te doivent leur vie!

MADAME DE MONTESSON.

Ajoutez a cette considération, qui est immense, que vous
étes dans un moment, Sire, ou vous devez marquer par
votre clémence plus que par la sévérité... Cette époque a
laguelle vous étes parvenu, vous savez que je vous l'ai
presque prédite[51]; en faveur de cette prédiction... soyez
toujours mon héros!... soyez plus, soyez I'ange protecteur
de la Francel!... gu’on dise de vous seul/ ce qu’'on n’a dit
encore d'aucun souverain:—_|Il| fut vaillant comme Alexandre
et César, et bon comme Louis XII_.

[Note 51: La faveur dont jouissait madame de Montesson ne
venait pas, comme on le croyait, de madame Bonaparte,
mais de Napoléon lui-méme. Un jour, le duc d’Orléans était
a Brienne avec madame de Montesson, alors sa femme; le
prince fut invité a donner les prix aux éleves de |'école
militaire, et ce fut madame de Montesson que le prince
chargea de ce soin, et qui les couronna. En donnant le
laurier a Napoleone Buonaparte, elle lui dit: Je souhaite qu’il
vous porte bonheur. Cette phrase, dite sans aucune pensée
directe, fit impression sur le jeune homme couronné; et plus
tard, lorsqu’il fut au pouvaoir, il se rappela madame de
Montesson et fut doublement heureux en la retrouvant liée
avec Joséphine. Et son amitié pour elle se ressentit
beaucoup de la pensée de Brienne, a laquelle d’ailleurs elle
faisait tres-souvent allusion.]



NAPOLEON, d’une voix plus douce.

Mais je ne suis pas roil... je ne suis, comme empereur, que
le premier magistrat de la république.

MADAME DE MONTESSON, souriant.

Vous étes tout ce que vous voulez et vous serez aussi tout
ce que vous voudrez... Enfin, comme premier magistrat de
votre république, comme vous I'appelez, vous pouvez faire
grace, et il faut la faire.

NAPOLEON.

Et qui me garantira non-seulement ma vie, mais celle de
tout ce qui m’entoure, si je fais grace?

MADAME DE MONTESSON.

La parole d’honneur des condamnés qu’ils ne violeront
jamais, j’en suis garant.

NAPOLEON.

Vous connaissez mal ceux dont vous répondez, madame, a
ce qu’il me parait; MM. de Polignac sont des hommes
d’honneur, sans doute, mais ils regarderont la parole



donnée comme un serment prété sous les verrous, et ils
s’en feront relever par le pape.

JOSEPHINE.

Eh bien! si tu crains qu’ils ne soient pas assez forts contre
leur volonté dominante, garde-les sous des verrous; mais
pas de mort, mon ami..., pas de mort!

MADAME DE MONTESSON se levant et allant a lui en lui
prenant la main.

Sire!... que faut-il faire? Faut-il vous conjurer a genoux?...
Sauvez M. de Polignac... sauvez les accusés; sauvez-les
tous!... oh! je vous suppliel...

Et elle plia le genou au point de toucher la terre; Napoléon
la releva précipitamment et la contraignit presque de se
rasseoir.

NAPOLEON.

Vous m’affligez... car, en vérité, je ne puis vous accorder la
vie de tous ces hommes, pour qui le repos de |la France n’est
rien, et qui se jouent du sang de ses fils comme de celui
d’'une peuplade sauvage.

JOSEPHINE.



Bonaparte[52], je t'ai déja bien prié... je te prierai tant qu'il
y aura de I'espoir... mais, si tu me refuses, je ne t'aimerai
plus...

[Note 52: Elle ne lui donnait jamais le nom de Napoléon, ni
en lui parlant, ni loin de lui. Elle disait toujours Bonaparte, et
plus tard, en parlant de lui, 'Empereur. Mais elle fut tres-
longtemps a prendre I’habitude de ce dernier nom... et en
lui parlant alors, elle lui disait: Mon ami.]

NAPOLEON I’embrassant.

Mais puisque tu m’aimes, comment peux-tu me demander
la grace de ces hommes qui non-seulement, je le répéte,
veulent ma mort, mais le bouleversement de la France?

MADAME DE MONTESSON avec douceur.

Ce n’est pas ce qu’ils veulent.

NAPOLEON.

Eh! madame, peuvent-ils espérer autre chose? L'agitation
révolutionnaire que j'ai tant de peine moi-méme a contenir
se soumettrait-elle a une main inhabile? On n’improvise pas
un gouvernement, madame, et les passions populaires ne
répondraient plus aujourd’hui a leur colere royaliste contre
la Révolution et la République... Cependant, tout en
accusant MM. de Polignac et de Riviere de ramener des
troubles peut-étre plus sanglants que ceux de 93, je les
trouve moins coupables que des généraux républicains...



des hommes comme Moreau (sa voix devint tremblante),
Pichegru!... qui vont serrer la main, comme freres, au
chouan Georges!...

Il se laissa aller sur un canapé... Il était pale et semblait
avoir le frisson; ses levres étaient blémes et toute sa
physionomie bouleversée. Madame de Montesson fut
alarmée et fit un mouvement; mais Joséphine lui fit signe de
demeurer tranquille, et, s’approchant de Napoléon, elle lui
prit les mains, les serra dans les siennes, puis elle
I’embrassa, lui parla bas longtemps, et peu a peu le calme
revint sur la belle physionomie de I'Empereur. Mais madame
de Montesson dit ensuite qu’elle avait eu peur lorsque ses
yeux s'étaient fermés et qu’'il était tombé sur le canapé.
Oui, reprit-il en se levant et marchant tres-vite, en partie
dans la chambre et en partie dans le jardin[53]... ces
hommes de la France sont plus coupables que des
serviteurs de la famille de Louis XVI, de ce malheureux Louis
XVI!... Mais Moreau... le vainqueur d’Hohenlinden!... lui,
devenir un conspirateur!... Il me croit jaloux[54] de lui! et
pourquoi, grand Dieu!... Ma portion de renommée est assez
belle; je n'ai besoin de nulle autre pour la rendre plus
brillante... Et si Dieu me prend en faveur, j'espére bien en
mériter une aussi élevée qu’il y en a sous le ciel!...

[Note 53: Cette scene, que je tiens en entier de M. de
Valence et de madame de Montesson, me fut confirmée
depuis par lI'impératrice Joséphine; elle avait intérét a laisser
croire qu’elle avait obtenu la grace a elle seule, mais,
comme je savais la vérité, elle n’osa pas l'altérer devant
moi.]

[Note 54: C’est ici le lieu de parler de la maniere dont on
comprend le mot jalousie: il parait qu'il y a de certaines
gens qui voient ce sentiment en autrui lorsqu’ils le sentent
en eux-mémes, comme ceux qui ont la jaunisse et voient



tout jaune. J’ai entendu souvent des hommes qui, apres
avoir rimé vingt vers, prétendaient que Victor Hugo et
Dumas étaient jaloux d’eux!... J'ai vu pareille stupidité dans
beaucoup de femmes relativement a madame de Genlis et a
madame de Staél!... madame de Staél, le plus beau génie
de son époque apres M. de Chateaubriand! J’ai entendu la
méme parole sur madame Sand, le plus beau talent de
notre temps! De qui serait-elle jalouse, elle, bon Dieu?...
aussi ne |'est-elle pas.—De qui Napoléon e(t-il été jaloux?...
lui dont la téte penchait sous le poids des couronnes, et qui,
sans quitter celle de laurier, allait les surmonter toutes par
celle de Charlemagne, comme lui-méme avait surpassé sa
gloire.]

—Eh bien! donc, dirent les deux femmes en méme temps en
se mettant presque a genoux, soyez clément pour MM. de
Polignac... commuez la peine... mais pas de mort!... Oh! pas
de mort!...

—Demain tu viendras me parler pour Moreau, dit Napoléon
a Joséphine!... Croiriez-vous, dit-il ensuite a madame de
Montesson, qu’apres avoir été le but des impertinences de
la femme pendant quatre ans, elle a été plus qu’importune
pour obtenir la grace entiere du mari?... Elle est vraiment
bonne, ma Joséphine. Et I'attirant a lui, il 'embrassa avec
une profonde émotion.

—Et moi, dit madame de Montesson, il me faut aussi vous
embrasser pour vous remercier.

NAPOLEON étonné, mais souriant.

Me remercier! et de quoi?



MADAME DE MONTESSON.

Mais de la grace de mes amis! Ne venez-vous pas de le
dire?... N'avez-vous pas reconnu que Moreau était plus
coupable qu’eux?...

NAPOLEON.

Sans doute.

MADAME DE MONTESSON.

Eh bien! s’il en est ainsi, vous ne pouvez pas condamner les
uns quand vous faites grace au plus criminel...

NAPOLEON la regardant.

Eh! qui vous dit, madame, que je ferai grace a quelqu’un?

MADAME DE MONTESSON.

Mon coeur qui vous connait et qui m’assure que vous ne
voulez pas faire condamner Moreau... Il ne le sera pas.

JOSEPHINE.



Mon ami... gracel... grace!...

MADAME DE MONTESSON.

Allons, dites ce mot-lal... il vous fera du bien.
NAPOLEON.
Mais je ne puis la faire entiere cette grace..... il me faut une

garantie, et je ne puis I'avoir que dans la liberté de ces
messieurs.....

MADAME DE MONTESSON I’embrassant avec affection[55].

[Note 55: Elle était naturellement tres-froide et peu
expansive; elle avait méme habituellement une dignité qui
donnait de la crainte aux jeunes femmes qu’on lui
présentait.]

Ah! merci! merci!.... vous étes bon! vous étes aussi bon que

Merci, mon ami!.... merci!.... Voila une belle journée!.... elle
doit aussi étre belle pour toi!...

NAPOLEON.



Mais que dans leur prison ils soient circonspects; pas
d’'intrigues.... pas de complots.

MADAME DE MONTESSON avec assurance.

Je réponds d’eux... (_Elle va vers I'Empereur, mais sans
crainte. ) En parlant des accusés... j'ai entendu tous les
accusés pour la cause royale.

NAPOLEON trés-vivement.

Non, madame..... En vous accordant, ainsi qu’'a Joséphine, la
vie de M. de Polignac et de M. de Riviere, je n'ai entendu et
compris que ces deux noms; les autres doivent subir leur
sort.

MADAME DE MONTESSON.

Méme M. d'Hozier?....

NAPOLEON.

M. d’'Hozier comme les autres.

JOSEPHINE.



NAPOLEON frappant du pied avec colére.

On a bien raison de dire qu’un homme d’état ne devrait
jamais laisser approcher une femme de son cabinet!.... Que
me voulez-vous toutes deux?... Vous me tourmentez depuis
une heure pour obtenir une chose qui peut-étre me sera
fatale!.... Dieu veuille qu'un jour vous ne vous rappeliez pas
cette conversation avec effroi!

MADAME DE MONTESSON.

Dieu protége les rois cléments, et nous ne nous la
rappellerons que pour vous en aimer davantage... Mais, je
VOus en conjure, donnez-moi la vie de M. d'Hozier.

NAPOLEON.

Vous I'aimez donc beaucoup?

MADAME DE MONTESSON.
Moi! du tout, je ne le connais pas[56].

[Note 56: Je crois qu’en effet elle ne le connaissait pas du
tout.]



NAPOLEON.

Eh bien! pourquoi donc alors vouloir arréter le cours de la
loi?....

MADAME DE MONTESSON.

Que vous importe?.... Allons, accordez-moi sa grace!... je
vous en conjurel... Hélas! pour vous-méme, je voudrais vous
Voir signer une amnistie pleine et entiere. Ainsi, par
exemple, M. de Saint-Victor.....

NAPOLEON l'interrompant avec une sorte de hauteur.

Ah! pour celui-la, je vous demande de ne pas aller plus loin!
M. de Saint-Victor est sans doute un brave homme; mais il
est du nombre de ces conspirateurs qui ruinent une cause,
quand ils y entrent comme associés actifs..... C’est un
homme bien dangereux[57]... et il a fait bien du mal a tous
les siens!... Il doit mourir!... (ajouta-t-il aprés un long silence
et comme répondant a une voix intérieure.) Nous ne
sommes plus au temps des Brutus.

[Note 57: M. Coster de Saint-Victor était fanatique pour ses
rois comme un Romain de I'ancienne Rome |’était pour sa
république. Pendant tout le proces il fit constamment des
réponses inconcevables, et toujours bravant les juges et
I"autorité... Souvent il dédaignait de répondre, et en tout
Napoléon avait raison: il fit beaucoup de mal a sa cause par
I’obstination qu’il apportait quelquefois dans ses réponses...
Du reste loyal, brave, et brave chevaleresquement...
L’infortuné périt avec le plus noble courage, et sur



I’échafaud, au moment ou sa téte tombait, il criait encore:
Vive le Roi!]

MADAME DE MONTESSON.

Je ne connais M. de Saint-Victor que de nom, ainsi que M.
d'Hozier; mais des rapports intimes existent entre ce dernier
et moi par des amis communs: voila pourquoi je tiens tant a
le sauver.

NAPOLEON.

Eh bien! soit: je vous le donne encore..... (_se reprenant )
c’est-a-dire j’en parlerai avec Cambacéres et le grand-juge;
car je n'ai pas pouvoir a moi seul.....

Madame de Montesson quitta Saint-Cloud tellement
heureuse d’avoir obtenu ce qu’elle voulait, qu’elle ne
souffrait plus...

—Victoire! cria-t-elle du plus loin qu’elle apercut ses amies
désolées qui accouraient a elle.... Victoire!—Et elle leur
annonca ce que I'Empereur venait de faire.

—C’est un homme qui veut mériter ce qu’il cherche a
obtenir, dit M. de Valence... et ce n’est pas moi qui lui serai
un empéchement.

Telle fut la véritable histoire de MM. de Polignac[58]. Je ne
sais s'ils en sont instruits; mais la voici telle qu’elle me fut
racontée par la principale actrice de ce drame intéressant et
confirmée par la seconde.



[Note 58: On croit généralement que M. Jules de Polignac
avait été condamné a mort; c’est une erreur, il ne le fut
jamais qu’a deux ans de détention.]

Nous remarquames, en parlant de cette conspiration et du
jugement des accusés, qu’ils montréerent dans cette
circonstance le méme courage insouciant que toute la
noblesse a constamment prouvé pendant le temps de la
Révolution.—M. de Riviere, a qui je reproche trop de ferveur
pour son parti peut-étre, fut pendant ce proces I'lhomme de
cour d’autrefois... C’'était M. de Narbonne se battant avec un
bouton de rose dans la bouche, et qui, le laissant[59]
tomber, se penche, le ramasse, mais sans cesser de croiser
le fer, se releve, reprend aussitét son avantage et désarme
son adversaire.—M. de Riviere faisait des vers. Un jour, se
trouvant au tribunal et apercevant madame de La Force
parmi ses nombreux amis, ayant a c6té d’elle mademoiselle
de La Ferté[60], il fit ce couplet, et I'ayant écrit au crayon, il
le lui fit passer:

En prison est-on bien ou mal? On est mal, j'’en ai maint
exemple. On est mal au bureau central; On est encor plus
mal au Temple. A I’Abbaye on n’est pas mieux, Car d’en
sortir chacun s’efforce. Le prisonnier le plus heureux, C’est
le prisonnier de la Force.

Chanter sous le couteau; comme c’est francais!...

[Note 59: Ce fut a M. de Narbonne (le comte Louis de
Narbonne) que ce fait arriva.]

[Note 60: Qui depuis est devenue duchesse de Riviere. C’est
un beau caractere de femme. C’est le dévouement, la
tendresse, tout ce qu’une ame de femme renferme, mais ce
que souvent elle n’a pas le courage de donner.
Mademoiselle de La Ferté eut ce courage; honneur a elle!]



La conduite de madame de Montesson dans cette
circonstance fut connue, mais moins peut-étre qu’elle
n'aurait dd I'étre en raison de sa modestie. On parla
beaucoup dans le monde de la vie de MM. de Polignac
sauvée par Joséphine, mais voici la vraie version. Sans
doute que les MM. de Polignac I'ont su, ainsi que M. de
Riviere, et que leur reconnaissance aura payé celle qui ne
faisait en cela que servir ses amis et sauver la vie d’'un
homme.

La santé de madame de Montesson, qui, a cette époque,
était déja perdue, parut reprendre un peu de mieux par la
joie gu’elle vit autour d’elle. Madame de La Tour remerciait
Dieu chaque soir et le priait pour cette ame parfaite qui lui
avait conservé tout ce qui lui restait d’'une soeur bien-
aimée.... Madame de Montesson, heureuse du bonheur de
ses amis, jouissait de son ouvrage, et pendant toute I'année
1804 elle fut encore assez bien pour donner de |'espoir. Sa
maison de Romainville, toujours ouverte, était plus que
jamais le rendez-vous de tout ce qui arrivait a Paris en gens
distingués, et de cette belle fleur de bonne compagnie
francaise dont il y avait encore alors un bon nombre en
France... Remplie de reconnaissance, attachée d’amitié a
I’Empereur, elle prit une part positive a tout ce qui lui arriva
dans les années qui s’écoulerent entre la grace de MM. de
Polignac et le jour ou elle mourut. L'arrivée du Pape, les
événements immenses qui se groupaient autour de
Napoléon pour prouver qu’il ne pouvait étre servi par la
fortune qu’en raison de sa gigantesque destinée, trouvaient
en elle une amie pour les faire valoir. Elle I'aimait de coeur,
enfin, ainsi que Joséphine et plusieurs des généraux
attachés a I'Empereur. M. d’Abrantes y allait beaucoup
lorsqu’il était a Paris. )’y voyais aussi le maréchal Pérignon,
mais pas tres-souvent. Duroc y allait aussi;—Savary jamais.
Madame de Montesson le détestait...



Mais la santé de madame de Montesson s’altéra au point
que Hallé, que je voyais souvent, et qui a cette époque était
mon médecin, me dit qu’elle était fort mal. On lui fit quitter
Romainville et elle revint a Paris, mais dans un état
désespéré. Madame de Genlis eut alors une conduite
admirable et a laquelle il faut rendre justice. Madame de
Montesson était riche; elle avait méme une immense
fortune, et elle laissait sa niece travailler la nuit pour gagner
sa subsistance. Peut-étre avait-elle pour se conduire ainsi
des motifs que j'ignore[61], cela se peut;—je le veux croire
méme pour I'excuser... mais madame de Genlis ne devait
pas moins en ressentir la blessure. Aussitot qu’elle apprit le
danger de madame de Montesson, elle laissa un ouvrage
pour lequel elle avait un dédit assez fort si elle ne le livrait
pas pour un jour fixé, et elle consacra ses journées entieres
a sa tante, partant de I’Arsenal, ou elle logeait alors, pour
aller chez la malade dans la Chausséed’Antin, a dix heures
du matin, pour n’en revenir qu’a dix heures du soirl...
Pendant ses journées de souffrance, madame de Montesson
avait constamment sa téte, et comme ses douleurs
n’étaient pas fort aigués, madame de Genlis lui faisait la
lecture pendant quatre et cinq heures... Le jour de sa mort,
sentant sa fin approcher, elle demanda elle-méme les
sacrements... sa niece les lui vit recevoir et pria avec le
clergé... A peine les prétres étaient-ils partis, que I’agonie
commenca... Cachée derriere le rideau du lit de la
mourante, madame de Genlis priait tout bas et sans qu’elle
p(t entendre les prieres des agonisants que sa niece disait
pour elle!... Aussitot qu’elle fut expirée, madame de Genlis,
fort émue et toute en pleurs, tira le rideau, et, tombant a
genoux pres du corps de cette parente a un degré si intime
gui avait oublié au moment extréme gu’elle laissait la fille
de sa soeur dans un état malheureux, elle pria longtemps
pour elle... puis, se relevant, elle lui ferma les yeux; alluma
deux cierges qu’elle mit aupres de son lit, et fit chercher a
Saint-Roch, paroisse de madame de Montesson, un prétre,



gu’elle établit dans la chambre mortuaire pour dire les
prieres des morts aupres du corps.

[Note 61: Lorsqu’on voit une personne naturellement bonne
se conduire séverement envers des parents tres-proches,
que le public ne se presse pas de lui donner tort; il est
probable qu’elle n'en a aucun.]

Pendant la maladie de madame de Montesson, un page de
I'Empereur ou de I'lmpératrice allait tous les jours savoir des
nouvelles de la malade, et en apprenant sa mort, Napoléon
ordonna qu’elle rec(t les honneurs qu’une princesse
recevrait. Elle fut exposée, pendant UNE SEMAINE, dans une
chapelle ardente a Saint-Roch, chose qui n'avait jamais lieu,
pas plus qu’aujourd’hui, au reste, pour une personne du
monde.

Une circonstance dramatique eut lieu au moment ou le
corps descendait les vingt-cinqg marches de Saint-Roch, pour
étre déposé sur le corbillard qui devait le porter a Seine-
Assise, ou il devait étre enterré pres du duc d’Orléans. Au
moment ou I'on descendait le cercueil, escorté de plus de
cent personnes qui lui faisaient cortége, un autre convoi
s’arrétait au bas de I'escalier de I'église, et les deux
cercueils se croiserent dans leur marche funebre. La
derniere arrivée était mademoiselle Marquise, autrefois
danseuse de I'Opéra, adorée jadis de M. le duc d’Orléans,
gu’elle avait rendu pere de M. de Saint-Far, de M. de Saint-
Albin et de madame de Brossard. M. le duc d’'Orléans |'avait
aimée avec passion, I'avait faite marquise de
Villemomble...; et puis il avait aimé madame de Montesson
et abandonné la mere de ses fils. Et ces deux femmes, jadis
rivales, jalouses et vindicatives, se retrouvaient ainsi sur le
seuil du cimetiere, de ce lieu ou s’éteignent toutes les
passions!... Le méme requiem était chanté sur leur biere,



les mémes tentures drapaient I'église pour leur féte de
mort, et les mémes cierges brillaient pour I’éclairer.



SALON



DE
MADAME DE GENLIS,
A L'’ARSENAL.

Lorsqu’apres dix ans d’exil, madame de Genlis revit la
France, elle n'eut pas d’abord la pensée d’avoir un salon, ni
de pouvoir méme de longtemps former une société intime
dont I'agrément devait remplacer tout ce que les malheurs
révolutionnaires avaient enlevé a chacun. Rien ne peut se
comparer a ce qu’on voyait alors en France: la France, qui,
peu d'années avant, se disait avec orgueil la reine des
nations civilisées pour tout ce qui est élégance et bon go(t!
Ce gu’on appelait /e monde n’était qu’une bigarrure mal
composée méme, et qui n’offrait a I'oeil gu’un assemblage
choquant des couleurs les plus opposées. Le monde, ou
plutot la société de cette époque, était une réunion de
parvenus a la fortune par des fournitures a I'armée, ou par
I’agiotage au perron, ou par d’autres moyens moins
honorables et moins industriels. Pendant nos temps
calamiteux de la Révolution, une seule route s’était offerte
pour conduire a un noble but: c’était 'armée; parler de
gloire a des Francais, c’est flatter leur passion favorite, c’est
leur parler selon leur coeur. Aussi les hommes de toutes les
classes répondirent-ils a cet appel, et la France fut défendue
et puis ensuite sauvée par ces mémes hommes qui ne
s'étaient d’abord levés que pour former une barriere de
leurs corps a I’étranger, qui voulait nous envahir... Les
parvenus par ce noble chemin furent toujours différents des
autres; et cela fut de tout temps. La Rochefoucauld dit:
«_L'air bourgeois se perd rarement a la Cour, il se perd
toujours a I'armée_.» Aussi était-ce une chose remarquable



a voir, que les fils d'une famille dont le pere et la mere
restés a Paris avaient fait leur fortune par les causes que j’ai
dites. Les enfants, sans avoir eu d’autres maitres que les
dangers, une vue continuelle des hommes dans toutes les
positions, rapportaient dans la maison paternelle une
attitude aisée et souvent méme agréable, tandis que le pere
et la mere étaient demeurés comme devant leur comptoir...

Les plus insupportables de ces parvenus a la fortune de
I’époque révolutionnaire, c'étaient les fournisseurs de
I’armée. Je n'en excepte qu’'un; mais aussi celui-la est tout a
fait a part, c’est M. Collot. Il est lui-méme un type d’esprit et
de manieres courtoises et polies... Mais il y a longtemps que
j'ai parlé de lui dans ce sens, en disant ce que j’en pense et
ce que j'en connais...

Paris offrait alors lui-méme dans son ensemble, comme
ville, un coup d’oeil étrange et terrible a la fois pour
I"infortuné qui le revoyait apres quinze ans d’exill... S'il
voulait faire une course dans la ville, il ne retrouvait plus
son chemin... Les rues ne portaient plus leur ancien nom...
Ceux des hotels, gravés jadis sur des plaques de marbre ou
de pierre, étaient effacés et mutilés, tandis que dans
chaque carrefour il reculait en frémissant devant une dalle
de marbre noir, sur laquelle il voyait gravées en lettres d’or
ces paroles faites pour un peuple LIBRE: La liberté, la
fraternité OU LA MORT! ou bien: Lois et actes de I'autorité
publique[62].

[Note 62: Il y eut longtemps en France jusque sur les arbres
des grandes routes... sur des rochers, de pareilles
inscriptions.]

Un émigré venait de rentrer; c’était un ami de ma famille.
Un jour, il arrive chez ma mere les yeux pleins de larmes.



—Qu’avez-vous? lui dit-elle...

Le malheureux ne pouvait parler. Enfin il nous dit que dans
une petite rue pres de Saint-Roch, il était entré, pour éviter
la pluie, chez un marchand de bric a brac, et que la, parmi
de vieux cadres tout mutilés, abimés, il avait retrouvé le
portrait de son pére, de son frere et celui de sa femme...:
son frere avait péri sur I’échafaud!...

A chaque pas, a cette époque, on trouvait le burlesque
s’'alliant au terrible!...

Les femmes ne pouvaient alors remédier au mal qui s’était
introduit dans ce qu’on appelait /a société: car enfin, depuis
surtout la rentrée des émigrés, elle se recomposait d’elle-
méme. Mais le mélange forcé était plus insupportable
encore que la solitude. Les femmes des parvenus haissaient
tout naturellement une conversation intéressante, parce
gu’elles y étaient étrangeres. Continuellement occupées
d’étiquette, point sur lequel elles étaient encore plus
ignorantes que sur tout le reste, elles marchandaient une
révérence et comptaient les visites; ce qui était simple,
parce quelles devaient craindre a chaque moment qu’on se
rappelat leur basse origine, et tres-souvent plus que cela, et
gu’'alors on ne vouldt leur manquer. J'ai vu longtemps
encore a la Cour impériale de ces pauvretés, de ces
mievreries qui élevaient des querelles sur une visite plus ou
moins longue, plus ou moins différée...

La conversation méme la plus simple se ressentait, comme
on doit le croire, de I'état de la société a cette époque.
Madame de Genlis, femme élégante et surtout difficile dans
tout ce qui tient a la grande et méme I'excessive recherche
du langage, souffrait plus qu’un autre de ce bouleversement
complet. Un jour, elle voit arriver chez elle, rue d’Enfer, ou
elle demeura avant d’aller a I’Arsenal, une femme dans une



voiture fort élégante, attelée de deux beaux chevaux, et
conduite par un cocher dont la mise e(it paru étrange sans
un petit neégre encore plus ridicule, qui était completement
habillé en Maure, et qui n’avait pas plus de trois pieds de
haut: c’était ce personnage qui ouvrait et fermait la
portiere.

Cette dame, qui elle-méme était une caricature par sa mise,
portait une robe d’une forme outrée et absurde. Sur sa téte
était un tres-petit chapeau de velours avec deux plumes
tombantes. Elle se fit annoncer sous le nom de madame DE
Privas.

En entendant ce nom qui promettait quelque chose,
madame de Genlis se leva et fit deux pas au-devant d’elle.

MADAME PRIVAS.

Vous devez étre joliment surprise de me voir, n’est-ce pas?
Eh bien! qu’est-ce que vous faites donc! rasseyez-vous
donc!...

MADAME DE GENLIS, avancant un fauteuil a la dame.

Veuillez vous asseoir, madame...

MADAME PRIVAS, s’asseyant lourdement dans la bergere.

Tiens, que c’'est drble! vous dites MADAME! vous ne dites
pas citoyenne, vous!... vous avez bien raison! Au reste, je
I’avais parié avec M. Privas, je lui ai dit: Je te parie six francs



gue la citoyenne Genlis me dira MADAME; il a parié que non,
parce qu'il prétend que vous avez peur.

MADAME DE GENLIS, souriant doucement.

Mais comment M. de Privas, que je n’ai pas I’'honneur de
connaitre, me fait-il celui de juger ainsi mes sentiments les
plus intimes?

MADAME PRIVAS.

Oh! il vous connait bien, allez, lui!..... tiens! qu’est-ce que
c'est donc que tout ca?...

Et elle se mit a retourner et a remuer tout ce qui était sur la
table de madame de Genlis... Il y avait, entre autres choses,
un charmant livre de la forme de nos albums d’aujourd’hui,
dans lequel madame de Genlis peignait alors une guirlande
de fleurs allégoriques ou plutét emblématiques. Elle avait
fait un langage des fleurs. Il y a aussi, je crois, une nouvelle
d’elle[63] qui a donné I'idée a M. Révéroni de Saint-Cyr de
faire son roman de Sabina d’Herfeld. Madame de Genlis fut
alarmée pour le sort de ses fleurs, et puis elle voulait savoir
ce qui lui valait une visite aussi étrange.

[Note 63: Les fleurs funéraires.]

—Permettez-moi, madame, lui dit-elle en refermant
doucement le livre, de vous prier de ne point toucher a cet
ouvrage. Il n"est point terminé et pourrait s’effacer... et
puis... mon temps est bien limité... il n’est méme pas a moi.



MADAME PRIVAS.

Vraiment!... pauvre chére dame!... voyez-vous bien! cette
chienne de révolution!... c’est ce que je dis toute la journée
a M. Privas!... la, une dame comme il faut, une dame
comme vous, qui a roulé sul’or et sul’argent..., en étre
réduite la, a travailler pour vivre!... Ah! mon Dieu! mon
Dieu!...

MADAME DE GENLIS, presque impatientée.

J'ai I’honneur de vous faire observer, madame, que c’est
pour cette raison que mon temps est pris par mon travail...
Puis-je savoir ce qui me procure |'avantage de vous voir?

MADAME PRIVAS, la regardant avec admiration.

Comme vous parlez bien!... voila comme je voudrais
parler!... c’est ce que je dis toute la journée a M. Privas. Il a
été longtemps a le comprendre, mais j'ai gagné la bataille.

Madame de Genlis sourit doucement: en effet, madame
Privas paraissait réunir toutes les conditions nécessaires
pour remporter la victoire dans une lutte a coups de poing.
Elle avait une taille au-dessus de la médiocre: son
embonpoint tres-prononcé, ses bras et ses mains surtout,
d’un volume respectable dans un combat, devaient lui
assurer la victoire... Son visage e(t été joli (car elle était
encore jeune et ses traits étaient agréables), s’il avait eu
une expression quelconque; mais elle n’en avait jamais
aucune et sa bouche souriait constamment pour montrer
des dents assez jolies, ou plutbt méme sans motifs. Ses
yeux étaient bleus, et, avec ou sans regard, ils paraissaient



toujours immobiles. Son nez était bien fait, la forme de son
visage agréable, ses cheveux d’une jolie couleur: eh bien!
tout cela ne lui servait a rien. On aurait méme autant aimé
gu’elle fat laide, parce qu’elle aurait peut-étre eu de I'esprit.
Mais on va voir que ce n’était pas I'intention qui lui
manquait.

Elle continuait a regarder madame de Genlis avec une
expression admirative vraiment comique, et finit par amuser
madame de Genlis, qui, ainsi que toutes les personnes
d’esprit, vit d’abord le c6té plaisant de la chose. Dans le
méme moment, la femme de chambre de madame de
Genlis annonca M. Millin.

MADAME DE GENLIS, lui tendant la main, et lui faisant un
signe d’intelligence en lui indiguant la dame étrangere.

Je suis bien aise de vous voir, mon ami....... et vous
attendais avec une vive impatience... ma copie est préte,
nous n'avons qu’a l'assembler.

M. MILLIN, ne comprenant pas tres-bien et croyant qu'il
s'agit d'une lecture.

Eh bien! je ne vois pas ce qui s'oppose a ce que la lecture se
fasse tout de suite... Madame en est-elle?...

MADAME PRIVAS.



Une lecturel... certainement que j'en suis!... C'est-il beau
cal... une lecture!...

MADAME DE GENLIS.

Je vois, madame, avec regret que je suis forcée de vous
prier d’abréger votre visite qui m’honore, sans doute, mais a
laguelle je ne puis donner I'attention qu’elle mérite, étant
obligé de lire a M. Millin un ouvrage de moi, auquel vous ne
prendriez aucun plaisir... et puisque vous ne voulez pas me
dire le motif pour lequel vous étes venue me chercher dans
ma retraite, je suis forcée...

MADAME PRIVAS.

Eh la! l[a! comme elle s’emporte donc, cette petite dame! Eh
bien! voyons! soyez donc gentille! on ne veut pas vous faire
de mal... au contraire... voila I'histoire. Mon mari et moi
nous sommes de bonnes gens... nous sommes riches... tres-
riches méme... M. Privas, voyez-vous, a vendu des farines
aux armeées... il a eu des fournitures dans un bon temps, le
temps ou le blé manquait... il a eu des protecteurs... on I'a
payé, enfin... et bien payé aussi. Nous sommes riches, et
riches en honnétes gens.

MILLIN, a demi-voix.

Oui, comme des accapareurs! Oh! les voleurs!



MADAME DE GENLIS.

Enfin, madame...

MADAME PRIVAS.

M’y voilal... m’'y voilal... comme vous étes vive!... m'y
voila!... Vous saurez donc que M. Privas et moi nous aimons
beaucoup le monde, mais le beau monde... Nous voulons
tenir maison, recevoir, nous faire honneur de notre belle
fortune, enfin; et pour cela il me faut quelqu’un qui sache ce
que c’'est que la belle société, voyez-vous... Moi j'aime les
gens comme il faut. Je n‘aime pas ces parvenus qui se
donnent des tons, comme si nous n’étions pas tous de la
méme farine. J'ai lu les Veillées du Chateau, j'ai lu Adéle et
Théodore, et j’ai dit a M. Privas: Voila /a dame qu’il nous
faut... et alors, voyez-vous, je suis venue moi-méme, pour
vous expliquer que vous gagnerez plus gros avec nous
qu’avec vos livres, et que vous serez heureuse, parce que
vous entendez bien que je ne vous tyranniserai pas...
Voulez-vous accepter, chere madame?

MADAME DE GENLIS.

Je suis fort sensible, madame, a I'obligeance de votre offre,
mais je ne puis y répondre.

MADAME PRIVAS, stupéfaite.



Vous me refusez!

MADAME DE GENLIS.

Croyez que je n’en suis pas moins sensible a votre bonté
pour moi, madame; mais j’'ai I’'honneur de vous dire que je
ne puis accepter.

MADAME PRIVAS.

Mais pourquoi? Songez donc que nous vous donnerons
douze mille francs par an, si vous voulez venir vivre avec
nous. L’hiver, nous occupons un bel hétel dans la rue Saint-
Dominique; et I'été, nous le passons tout entier dans une
superbe terre que M. Privas vient d’acheter en Bourgogne,
pres d’Autun.

MADAME DE GENLIS, avec émotion.

Pres d’Autun!... C'est dans les environs d’Autun qu’est le
chateau qui appartenait a mon pere, et ou j'ai passé mon
enfance!... Mais, encore une fois, madame, recevez mes
remerciements, sans chercher a ébranler ma résolution; elle
est positivement arrétée, et pour vous éviter toute
insistance, je dois vous dire que jamais je ne sacrifierai ma
liberté; je suis et veux rester indépendante: voila mon
dernier mot.

MADAME PRIVAS.



Hé bien! vous avez tort: vous seriez toujours indépendante,
parce que vous auriez en nous des amis... et écoutez donc,
voyez-vous, des amis qui ont cing millions de fortune, c’est
beau, ca!...

MADAME DE GENLIS.

Tous vos efforts, madame, en me prouvant que vous avez la
bonté de tenir a moi, me donnent encore plus de regrets...
Mais, je vous le répete, la chose ne peut avoir lieu.

MADAME PRIVAS.

Mon Dieu! vous n’étes pas raisonnable!

MILLIN, avec impatience.

Pardieu! madame, c’est vous qui ne I’étes guere! Voila une
heure que Madame vous répete qu’elle ne veut pas aller
avec vous, et vous ne la comprenez pas!

MADAME PRIVAS, regardant Millin de travers.

Hé bien! qu’est-ce que c’est donc? De quoi se méle-t-il, ce
monsieur? Est-il votre parent, ma chere dame?... (_Elle
regarde Millin alternativement avec madame de Genlis. )
Ecoutez, voyez-vous, si vous étes habitués a vivre



ensemble, nous prendrons /e cousin avec nous! oh! mon
Dieu! je suis bien sldre que M. Privas ne me désavouera pas.

MILLIN, éclatant de rire.

Eh? non! non... nous sommes amis, bons amis; mais pas du
tout cousins, comme vous |I'entendez!...

MADAME DE GENLIS, plus sérieusement et en se levant.

Toute prolongation de conversation a ce sujet est tout a fait
superflue. J'ai eu I’honneur de vous répondre, madame, et
n'ai plus rien a vous dire.

MADAME PRIVAS, se levant aussi.

Eh bien! donc, adieu, ma bonne dame! Je m’en vais bien
affliger M. Privas, car il se faisait une féte de vous vaoir, le
cher homme; et... puisqu’il faut vous le dire, le chateau de
Saint-Aubin est bien connu de lui, allez!... il a demeuré sur
les terres de votre pere, M. Privas.

MILLIN, tout en se promenant.

Il a peut-étre été son meunier!...

MADAME PRIVAS.



Eh bien! s’il I'a été, qu’est-ce que ca vous fait?... Allons,
bonjour, madame, je m’en vais bien fachée de ne pas vous
emmener; Si vVous vous ravisez, écrivez-moi: voila mon
adresse...

Elle mit sur la table un morceau de vilain carton avec son
nom et son adresse grossierement imprimés, et faisant une
belle révérence a madame de Genlis, elle sortit en
n'adressant qu’une inclination de téte a Millin... Madame de
Genlis et lui la virent monter dans sa voiture, ou I’enferma le
petit negre, qui, par parenthese, s’appelait Othello, en
I’honneur de Talma probablement, dont ce rble était alors le
triomphe. Lorsqu’elle fut dans sa voiture, madame Privas
cria d’'une voix forte:

—A la maison!...
Ce que le petit Maure répéta en fausset.

Apres le départ de cette femme, madame de Genlis croisa
ses mains, puis, les laissant retomber:

Eh quoi! dit-elle, la France en est-elle a ce point, que la
fortune et les biens de tant de malheureux qui souffrent
dans I'exil et la pauvreté, tant d’héritiers des victimes
massacrées, soient dans les mains de telles gens!... Cing
millions! ainsi cette femme a deux cent cinquante mille
livres de rentes!... peut-étre le chateau de mon peére, tandis
que je travaille pour vivre... Voila donc le résultat de la
Révolution!...

Elle tomba réveuse sur une chaise, et y demeura assez
longtemps sans que Millin la troublat. Il comprenait trop
bien sa derniere exclamation[64]. Il dit enfin:

—OQui, ce serait une bien triste besogne que celle d’avoir
provoqué la révolution, si elle n"avait pas eu d’autres



résultats que celui de tuer et de ruiner les |égitimes
propriétaires pour enrichir les intrigants..... oui, ce serait en
effet bien triste!

[Note 64: Millin était fort royaliste. L’'empereur, qui le savait,
ne I'aimait pas; et deux fois, sans lI'inquiete amitié et les
démarches de ses amis, il aurait été privé de sa place, qui
était sa seule fortunel...]

Madame de Genlis se leva et marcha quelque temps assez
agitée; puis lorsqu’elle se rassit, elle était calme, et reprit la
conversation sur madame Privas avec une grande liberté
d’esprit.

—Comment I'avez-vous refusée sans réfléchir? lui dit Millin.
Songez donc, douze mille francs! et cette femme paraissait
tenir tellement a vous qu’elle en et donné quinze et méme
vingt pour vous avoir.

—Et moi, jamais je ne sacrifierai ma chere liberté a une
fortune, quelle qu’elle soit; et puis, savez-vous bien que
cinquante mille francs ne paieraient pas I'ennui de vivre
avec une pareille femme!... Est-il donc vrai que beaucoup
de ces parvenus soient ainsi?

Dans ce moment, on annonca M. de Valence.

—Tenez, dit Millin, voici quelqu’un qui pourra vous donner
la-dessus tous les renseignements possibles.

—Sur quoi? dit M. de Valence.

MILLIN.



Sur la société d’aujourd’hui... Madame de Genlis est surprise
du ton qui regne maintenant dans le monde, et, pour dire la
vérité, elle a grandement raison.

M. DE VALENCE.

Sans doute elle a raison d’en étre choquée; mais elle a tort
d’en étre surprise. C'est une conséquence toute naturelle du
long bouleversement qui a mis la France sens dessus
dessous... Comment pouvez-vous étre étonnée de cela?
répéta-t-il en se tournant vers sa belle-mere.

MADAME DE GENLIS.

Que les choses se soient dérangées, je le concois; mais
qu’elles aient pris cette attitude et cette couleur, tandis que
parmi ces parvenus, et méme dans leurs amis, il y a tant de
gens comme il faut, voila ce qui m’étonne, et en méme
temps me choque. Ainsi, par exemple, je dinais I'autre jour
chez ma tante[65], qui, je le croyais, devait avoir conservé
les anciens usages: pas du tout; elle aussi a sacrifié a la
mode et aux exigences de I'’époque. De son temps et du
mien, car nous sommes contemporaines, nous ne mettions
pas d’hommes a c6té de nous a table. Le maitre et la
maftresse de la maison choisissaient entre eux les quatre
femmes les plus distinguées de I'assemblée et les
engageaient a se mettre a c6té d'eux[66], et tout cela sans
faire de scene. On était poli pour celles qu’on distinguait, et
I’on ne désobligeait personne. Maintenant ce n’est plus cela:
non-seulement le maitre de la maison vient avec beaucoup
de bruit prendre la femme /a plus considérable, et lui fait
traverser le salon devant toutes les autres, a qui elle
marchera sur les pieds, si elle ressemble a ma marchande



de farine de tout a I'heure... mais ce n’est pas tout, il lui
faut encore un second.: il appelle alors ’'homme le plus élevé
en grade apres lui, pour enfermer la pauvre femme qui est a
sa droite entre deux ennuyeux gu’elle aurait évités, si elle
e(t été libre.

[Note 65: Madame de Montesson.]

[Note 66: Madame de Genlis ne dit ici que ce qui est.
Autrefois les femmes, lorsque le maitre d’hétel avait
annoncé le diner, sortaient toutes les premieres du salon:
celles qui étaient le plus prés de la porte passaient les
premieres en se faisant quelques compliments, mais qui
n’entravaient pas la marche. Les hommes passaient
ensuite, et a table on se placait selon ses golts et sa
convenance. Quelquefois le maitre de la maison mettait
aupres de luiles deux femmes les plus importantes.]

M. DE VALENCE.

Sans doute, cela était, et cela n’est plus. Les usages sont
des lois tant qu’ils conviennent; le jour ou d’autres
exigences nécessitent d’autres usages, eh bien! ils
s'établissent et remplacent les anciens... Mon Dieu!... c’est
la marche commune. L'origine de ce dont vous parliez tout a
I"heure remonte beaucoup plus loin que les derniers temps
de la révolution. Cet usage de placer des femmes en leur
faisant une politesse marquée date, au contraire, de celui
des assemblées. Il fallait souvent flatter un député: pour
I"acquérir a son parti, on placait alors sa femme a c6té de
soi, au grand mécontentement de dix autres; mais I'esprit
de parti ne transige pas, et avec la politesse moins qu’avec



toute autre chose. Les femmes ont appelé les hommes a
coté d’elles dans le méme but.

MADAME DE GENLIS.

Vous avez admis chez vous une coutume anglaise, tout
aussi mal appliquée a nos manieres que beaucoup d’autres:
c’'est celle de laver ses mains et de rincer sa bouche a table.
En Angleterre, c’est une chose simple, parce que les
femmes se levent de table au dessert; mais, pour nous, je
trouve cela choquant au dernier point, de voir un homme
faire sa toilette a c6té de moi.

M. DE VALENCE.

Je suis de votre avis: aussi vous avez di voir que chez votre
tante toute cette toilette se fait sur des buffets ou les
femmes trouvent ce qui leur est nécessaire, ainsi que les
hommes..... En général, la maison de madame de
Montesson est citée, je vous le dirai, comme la meilleure de
Paris.

MILLIN, avec un accent profondément touché.

Oh!... cela est vrai; on y fait d’abord les meilleurs diners que
j’aie mangés de ma vie. Je raisonnais de cela l'autre jour
avec M. de Pont, qui trouvait avec Lavaupaliere que les
diners du mercredi, surtout en caréme, étaient ce qu’il avait
jamais compris de plus parfait.



M. DE VALENCE.

Permettez-moi, mon cher Millin, de vous faire observer que
ce n’est pas seulement par ses bons diners que ma tante se
fait autant aimer dans le monde; cela est bon pour
Lavaupaliere et madame de Guémené.

MILLIN.

Mais qui dit le contraire? ce n’est certes pas moi, qui suis Si
heureux de I’entendre causer elle-méme de toutes les
sciences et des arts aussi bien que les artistes et les
savants eux-mémes qu’elle rassemble chez elle.

Madame de Genlis sourit, mais sans faire une observation.

M. DE VALENCE.

Oui; le premier Consul me disait I'autre jour qu’il serait le
plus heureux des hommes, ravi, charmé[67], si madame de
Montesson voulait étre de la société la plus intime et la plus
habituelle de madame Bonaparte.

[Note 67: M. de Valence parle ainsi parce que de son temps
c’'était la maniere de s’exprimer: on était ou charmé, ou
ravi, ou désespéré, et souvent c’était de ne pas rencontrer
ou de rencontrer quelqu’un. Cette facon de parler était
surtout singuliere lorsqu’on faisait une narration dans
laquelle on faisait, comme ici M. de Valence, intervenir
Napoléon qui était surtout le plus concis des hommes.]



MADAME DE GENLIS.

C’est-a-dire sa dame de compagniel... en effet, cela plairait
a Bonaparte, la duchesse douairiere d’Orléans!...

M. DE VALENCE.

Quoi qu’il en soit, il I'aime fort et vient chez elle, lorsqu’il ne
va nulle part que chez des élus.

Dans le moment entrerent, d’abord M. de Choiseul-Gouffier
et puis Radet, M. de La Harpe[68], M. de Cabre[69], M.
Fiévée, qui alors faisait de charmantes nouvelles dans la
Bibliotheque des romans; il était auteur de cette jolie petite
histoire, la Dot de Suzette: je dis histoire, car jamais en la
lisant je ne puis me persuader que ce soit un roman, tant il
y a de vérité et de naturel. Puis vint encore M. Marigné,
auteur de charmants vers qu’il ne lisait que dans l'intimité.

[Note 68: Il ne fut exilé que quelque temps apres.]

[Note 69: Sabatier de Cabre, ancien conseiller-clerc au
parlement de Paris, homme de beaucoup d’esprit, le plus
grand puriste que j'aie connu. Il avait un esprit qui pouvait
ne pas plaire en tout, en ayant beaucoup.]

—Que je vous fasse mon compliment, dit M. de Cabre a
madame de Genlis en lui baisant la main, quel adorable
petit miracle vous nous avez donné! jamais rien de plus
suave, de plus pur, de plus ravissant n’est sorti de la plume
d’'une femme! Comment donc ne me l'aviez-vous pas
envoyé? comment au moins ne m’aviez-vous pas présenté a
Mademoiselle de Clermont, si les convenances s’opposaient
a ce que vous me la donnassiez?



—Le fait est, dit M. de La Harpe, que |I'on peut vous faire un
compliment sans craindre d’'étre accusé de fadeur.
Mademoiselle de Clermont est un diamant sans une tache.
C’est mon opinion, ajouta-t-il en s’asseyant avec une
assurance qui voulait étre modeste, et qui trahissait
néanmoins I'homme dont la vanité n’a pas eu de
concurrent, si son talent en a eu beaucoup.

Plusieurs personnes survinrent, et la conversation se soutint
avec le charme gque pouvaient y apporter les nouveaux
venus: c’'étaient M. de Talleyrand, M. de Fontanes, M. et
madame d’'Harville, M. de Caulaincourt, celui que j'appelais
alors mon petit péere, ses deux fils, qui, malgré leur
jeunesse, étaient tous deux connus dans I'armée pour deux
hommes de haute espérance... Comme leur pere était fier
de leur avenir!... Pauvre pere!—Tous deux morts!... et
quelles morts!...

Il était rare que la conversation f(t hostile en apparence
chez madame de Genlis; elle connaissait trop les formes du
bon golt pour ne pas savoir que rien n’est plus contraire a
la bonne grace d’'une femme que cette maniere acerbe avec
laguelle quelques-unes accueillent aujourd’hui les
productions des autres[70]. Il y a de I’envie, et I'’envie donne
tant de laideur a un visage de femme!... tant de fausseté au
sourire!... tant d’aigreur a la voix!... tant d’amertume au
regard!...

[Note 70: A cette époque, on aurait trouvé peu convenable
gu’on fGt trop hostile contre les ouvrages d’une femme;
mais le champ était libre, et M. de Feletz I'a prouvé avec
madame de Staél: elle fut souvent péniblement affectée par
les feuilletons du Journal des Débats. Que de lignes fines et
spirituelles ont été insérées dans le Journal de I’'Empire (le
méme journal que les Débats) sur le petit nuage de Corinne!
Ce petit nuage a suffi pour déranger quelquefois la paix



littéraire de I'auteur. Mais pour faire de I'esprit sur un défaut
sans arriver a l'injure, il faut de I’esprit et de I’esprit de
critique.—On ne I'a pas parce qu’on réve qu’on I'a. La
critigue haineuse est non-seulement une entrave a |'esprit,
mais a la raison, sans laquelle on ne peut écrire, méme un
feuilleton.—Les personnalités sont odieuses, presque
toujours injustes, et, ce qui est plaisant a observer, toujours
inutiles a la critique. Qu’est-ce que tout cela prouve?
répondait Beaumarchais dans ce fameux mémoire que les
Goézman l'avaient contraint d’'écrire. Qu’est-ce que cela
prouve?... et il ajoutait des pages qu’il n’e(t pas écrites sans
la polémique ouverte par ses ennemis.—Ce qui lui fit dire un
jour: Mes ennemis m’ont forcé de me sauver sur un
piédestal.]

Madame de Genlis n"avait aucun de ces défauts en parlant;

lorsqu’elle écrivait, elle se laissait aller trop vivement contre
madame de Staél. A cette époque, on parlait dans le monde
d’'un roman que faisait madame de Staél et dont elle faisait

des lectures chez elle en petit comité ou bien chez ses amis
intimes.

MADAME DE GENLIS, avec curiosité.

Sait-on le titre de ce nouvel ouvrage?

M. DE CABRE.

Pas encore... mais j'’en ai entendu quelques passages avant-
hier qui m’ont charmé.



MADAME DE GENLIS, souriant.

Et votre approbation est d'un bien grand prix!—Mais
comment ne savez-vous pas le titre?... Si j’avais assez de
confiance en des amis pour leur lire un ouvrage, cette
confiance n’aurait aucune restriction.

M. DE TALLEYRAND, qui a longtemps écouté sans parler.

Mais si elle ne sait pas encore quel nom elle donnera a son
romanl...

M. DE LA HARPE.

Comment, elle ne sait pas quel ouvrage elle fait?

M. DE TALLEYRAND, froidement et sans élever la voix.

Je n’ai pas dit cela; j'ai dit qu’elle ne savait pas quel nom
elle donnerait a ses lettres[71].

[Note 71: Les quatre premiers volumes de la
Correspondance littéraire avec le grand-duc de Russie. Ces
quatre premiers volumes parurent a cette époque, et
I"impression, bien plus soignée que celle des autres, fut
surveillée par La Harpe lui-méme avant son exil.]

MADAME DE GENLIS.



Ah! ce sont des lettres?

M. DE TALLEYRAND.

Oui, et admirables.

M. DE LA HARPE.

Il est a désirer que cet ouvrage ne contienne pas
I’expression des doctrines de I'auteur, car elles sont
subversives de tout ordre et méme de quelque partie de la
morale.

MADAME DE GENLIS, souriant doucement.

Vous n’avez pas toujours pensé ainsi...

M. DE LA HARPE, avec humilité.
Peut-étre. Je ne m’en défends pas.

Pendant ce dernier colloque, M. de Talleyrand s’était levé et
avait été a la cheminée, ou il avait pris un immense flacon
rempli d’eau de miel d’Angleterre, et commenca a le jeter
sur ses mains et sur son habit.

M. DE CABRE.



M. de La Harpe, savez-vous que votre livre fait un bruit
épouvantable?...

M. DE LA HARPE, SOURIANT.

Vraiment!... mais j'en suis charmé, malgré le grand mot qui
doit me troubler; mais pourquoi ce bruit?...

M. DE CABRE.

Comment! cette foule de personnages de toute espéce, tant
morts que vivants, qui paraissent dans ce livre comme dans
une galerie de portraits et qui, certes, ne sont pas flattés.

M. DE LA HARPE.

Eh bien! les morts ne diront rien apparemment; et je parle
des vivants comme s’ils étaient morts... ou peu s’en faut...
qu’avez-vous a dire?

M. DE CABRE.

Moi, rien du tout... Cependant, ne craignez-vous pas que les
vivants ne crient pour leur compte et pour celui des
morts?....... J’entends d’ici un bruit...

M. DE LA HARPE.



Du bruit!... Vraiment, voila bien de quoi m’effrayer!... Ne
vous rappelez-vous plus le temps ou le bruit que faisait la
littérature francaise aux quatre coins de Paris retentissait
dans toute I’'Europe? Je n'ai pas la prétention de faire des
mémoires, comme Jean-Jacques, sur tout ce que j’ai vu et
entendu; mais, en temps et lieu, je pourrais bien m’amuser
du souvenir de ces bruyantes époques, ne flt-ce que pour
faire voir que ce grand fracas ne fait jamais beaucoup
mal...: il en reste a peine quelque chose dans les oreilles
des curieux, et méme des intéressés. Depuis longtemps,
pour moi, a succédé autour de moi un bruit d’'une autre
espece!... (M. de La Harpe poursuit d’'un ton sombre et
comme inspiré.) Voila que j'entends méme dans les
intervalles de silence... Quant au bruit dont vous me parlez
aujourd’hui, je ne sais plus ce que c’est.

M. DE FONTANES.

Ah! parce que vous ne dites rien, vous croyez que les autres
se taisent!....... parce que depuis /e grand fructidor on n'a
pas lu une ligne de vous dans les journaux, vous ne vous
doutez pas que ceux qui vous y attagquent n'y sont que plus
a leur aise?

M. DE LA HARPE.

Tant mieux pour eux et pour moi! rien n’est plus commode
pour ces gens-la que de parler tout seuls, et pour moi de
n'en rien savoir... Si je les lisais, cela me donnerait peut-étre
de la colere... il vaut mieux tout ignorer; apres tout, ils n'ont
pas au fond de mauvaises intentions. Seulement, ils sont
quelquefois tellement pressés de parler, qu’ils n'attendent
pas méme a savoir ce qu’ils ont a dire. Ce n’est pas pour



critiquer plutét une chose qu’une autre, c’est démangeaison
de faire des phrases..... Il m’est tombé sous la mainily a
peu de jours, et sans la chercher, une vieille feuille du
temps ou je donnais mes séances du lycée, et dans laquelle
I"auteur croit rendre compte de I'une de ces séances bien
plus pour approuver que pour contredire. Il ne manque pas
d’esprit, mais il n’est pas réfléchi, et c’est de la meilleure foi
du monde sans doute qu’il me fait dire et faire précisément
tout le contraire de ce que j’ai fait et dit... Mais (ici M. de La
Harpe devient plus modéré et plus humble de nouveau) je
lui pardonne, ainsi qu’a ceux qui, me réfutant le livre a la
main, et sachant fort bien ce gu’ils faisaient, ont affecté de
combattre ce que jamais je n'ai écrit et m’ont opposé ce
qu’ils prenaient dans mon propre ouvrage[72]... Pourquoi
s’'en étonnerait-on? Cela est plus ou moins dans tous les
temps: cela est du métier, pour dire le mot. Mais je vous le
répéete: tout cela fait peu de bruit et encore moins d’effet...
Avez-vous vu souvent de ces feuilles du jour avoir un
lendemain?... Mon ami, ce n’est pas dans les journaux, ce
n’est pas dans des brochures, des extraits, qu’on ira
chercher ce que j’'ai pensé: c’est dans mes ouvrages eux-
mémes... C'est la aussi qu’il conviendra de consigner,
quand il en sera temps, ce qui est fait pour caractériser la
critique et la littérature de nos jours.

[Note 72: On dirait que celui qui attaquait M. de La Harpe
est un frere de celui qui m’a fait I’'honneur d’un feuilleton si
véridigue, comme critique, dans le numéro du 9 septembre
dernier de la Gazette de France. J'ai répondu avec des faits
a ce gue ce monsieur disait sur les miens; mais j’ai été plus
concise dans ce qui me concerne, quoique cependant
j'eusse beau jeu pour répondre victorieusement. Voici une
des omissions que j'ai faites dans ma réponse au feuilleton.
Je répare ici cet oubli pour donner encore un exemple de la
mauvaise foi d’'une critique de ce genre.



L’auteur du feuilleton, pour prouver que je ne suis VRAIE EN
RIEN, disait, comme on le sait, que j'avais quatre-vingt-trois
ans, et que j'étais de la communion de ['abbé Chatel' et
pour fortifier ces belles assertions, il disait encore:

«Enfin, madame d’Abrantes sait si peu ce dont elle parle,
qu’elle prend Christophe de Beaumont pour Elie de
Beaumont, et elle confond I'archevéque et I'avocat.»

Je connais peut-étre mieux I'histoire et les noms des
archevéques de Paris que le monsieur du feuilleton; mais je
ne le lui prouverai pas autrement que par un mot, ce qui
suffit pour ce qu’il avance. Le voici: il le trouvera dans mon
Histoire des Salons, tome ler, page 298, Salon de
monseigneur de Beaumont:

«La masse du clergé tonnait contre les réfractaires, et M,
Turgot surtout était désigné comme indigne du nom de
chrétien. A la téte de ces prétres exaltés, était Christophe
de Beaumont, archevéque de Paris, etc.»

Et voila ce gqu’on appelle de la critique!...

La phrase que je cite est la premiere du Salon de
monseigneur de Beaumont, ou je parle de lui; et dans le
courant de ce méme Salon, je ne dis pas un mot qui puisse
donner lieu a I'erreur.]

M. MILLIN.

Eh vraiment! voila ce qui souleve déja une foule de gens qui
ne se promettent rien de bon de la figure qu’ils feront dans
votre galerie.



M. DE LA HARPE, avec une satisfaction qu’il veut cacher,
mais avec une sorte d"humilité.

Mon Dieu! pourquoi me craindre? que puis-je maintenant en
ce monde?... Peut-étre si je continue ce que j'ai commencé,
raconterai-je des choses qui pourront égayer l'instruction....,
car il ne faut s’occuper du mal que pour en tirer du bien...
Cependant je serai tres-mesuré, et bien des gens seront
tout étonnés de n’avoir rien a déméler avec moi,... a moins
cependant qu’ils ne se formalisent de mon silence, ce qui
n’est pas impossible.

MADAME DE GENLIS.

Et dans quels termes parlez-vous de I'empereur de Russie
dans votre ouvrage?...

M. DE LA HARPE.

Mais j'aurais pu le louer avec toute liberté, car vous vous
rappelez, madame, I'opinion que le comte du Nord laissa de
lui lorsqu’il visita la France; ce qu’on en disait alors qu’il y
avait une voix publique, car on était parfaitement libre, et
voyez comme il regne aujourd’hui... Mais je ne pouvais le
louer ainsi en face, puisqu’il me comblait de marques de
bonté..... La reconnaissance peut rendre suspecte la vérité.

M. DE TALLEYRAND.

Vous devez alors avoir toute satisfaction sur ce qui le
concerne, car son éloge est aujourd’hui partout... Les



papiers publics en sont remplis.

M. DE LA HARPE, souriant.

Raison de plus pour ne pas m’en méler.

MILLIN.

Eh! pourquoi donc?...

M. DE LA HARPE.

Parce que je dirais du bien de lui autrement que les autres,
et aujourd’hui je ne le veux pas. Vous vous rappelez tous
gu’a chacune des révolutions de notre révolution, il semblait
gu’il n’y e(t en France qu’une seule voix dans ce qu’on
entendait, un seul esprit dans ce qu’on lisait, et vous savez
pourquoi. Apres le 18 fructidor, s'il e(t été a propos que
j'écrivisse, j'aurais écrit, mais j'aurais tout dit. J'aurais été a
mon aise... J'aurais dit ce que personne n’a méme dit
encore... C'est ma méthode. Voyez-en la preuve dans |'écrit
sur le mot fanatisme, publié sous ce méme Directoire entre
deux proscriptions!... et cherchez ailleurs dans le méme
temps ce qu’on trouve la, et qu’on fut si étonné d'y lire. Les
temps sont bien changés; graces a Dieu! mes principes ne
le sont pas. Je reconnais des circonstances qui prescrivent le
silence: je n'en connais pas qui puissent dicter mes paroles.

M. DE CHOISEUL.



Mais vous nous parlez la de vos principes comme s'ils
n'avaient jamais changé...; et ceux que vous aviez quand
vous étiez philosophe?

M. DE LA HARPE.

Ah! monsieur! et vous aussi vous parlez cette langue! Vous

Permettez-moi de vous faire observer que ce que vous
venez de dire équivaut a ceci: «_Vous aviez d’autres
principes quand vous n’en aviez point. » Depuis quand la
déraison et I'ignorance sont-elles des principes, si ce n’est
pour cette espece de philosophes qui n’en a jamais eu
d’autres? Heureusement vous n’étes pas philosophe de
cette facon-la.

M. DE CHOISEUL.

Dieu m’en préserve! mais ce n’est pas de moi qu'il s’agit ici,
c’'est de vous; et je vous dirai franchement qu’on ne
comprend pas comment vous vous en étes tiré.

M. DE LA HARPE.

On le verra; et si d’avance on ne le comprend pas, c'est que
comme Vous on suppose ce qui n'est pas, et ce n’est pas la
premiere fois. Premierement, si j'ai été philosophe, ou, pour
parler francais, incrédule, ceux qui m’ont connu savent si
j'étais animé de cet esprit de prosélytisme qui était celui de
la secte, et dont je me suis toujours moqué.—Voltaire m’a
souvent reproché de n'avoir pas le zéle de la maison du



Seigneur. Est-ce ma faute, a moi, si un monde né depuis
vingt ans parle tous les jours de notre ancien monde comme
des siecles antédiluviens? Les jeunes aristarques sont
surtout curieux a cet égard, et ils me font souvent sourire
de pitié en me faisant é/éve de Diderot.

MADAME DE GENLIS.

Mais enfin, sans avoir le zele de vos confreres, il était alors
fort naturel pour vous de vous laisser aller a I’habitude de
parler légerement au moins de ce que vous révérez
aujourd’hui.

M. DE LA HARPE.

Ma correspondance avec le grand-duc était toute littéraire,
et de plus je savais qu’il n’aimait pas qu’on parlat d’'un objet
de cette importance avec légereté; I'avertissement était
sérieux et authentique. Ce fut assez pour me tracer une
route que j'ai toujours suivie.—Il n’y a rien d’un chrétien,
mais aussi rien d’'un impie. On y voit I'ami des philosophes,
mais non pas leur flatteur.

M. DE TALLEYRAND.

Ainsi nous pouvons espérer de lire en 1801 votre
correspondance comme elle fut écrite de 1774 jusqu’en 897

M. DE LA HARPE.



S’il en était autrement, la chose serait mauvaise pour le
public et pour moi. Ces lettres n’auraient plus leur caractere
originel... tout y serait factice. Je me suis méme défendu
d’effacer quelques opinions que je regarde maintenant
comme des erreurs. Mais pour obvier a tout, je les réfute
dans quelques notes.

M. DE CABRE.

Ah! vous avez aussi des notes? y en a-t-il beaucoup?

M. DE LA HARPE.

Peu. Il en fallait quelques-unes; mais elles sont en petit
nombre et courtes.

M. DE CABRE.

Rétractez-vous quelques jugements sur des auteurs?

M. DE LA HARPE.

Je ne crois pas. Je vous l'ai dit, je suis de bonne foi.—Je suis
un rapporteur integre et de conscience. Je sais bien qu’on
m’a donné le surnom de Contempteur{73], mais j'ai trouvé
ma récompense en voyant mes conclusions ratifiées a la
cour souveraine du public, avec le grand sceau du temps.

[Note 73: M. de La Harpe rappelait lui-méme fort souvent
gu’on lui avait donné ce nom de Contempteur, et cela avec



orgueil.]

MILLIN.

Prenez garde; vous allez rouvrir les blessures de I'amour-
propre...

M. DE LA HARPE.

Rouvrir!... est-ce qu’elles se ferment jamais!

M. DE CABRE.

Je vois un autre danger, car vous n’ignorez pas que depuis
longtemps tout est danger pour vous.

M. DE LA HARPE.

Lequel?

M. DE CABRE.

Eh! mon ami, celui de parler de soi... car dans un ouvrage
du genre de celui que vous publiez, vous devez souvent
parler de vous, sous peine d’étre accusé de manquer a



votre devoir d'écrivain qui doit tenir ce qu’il a promis... Pour
beaucoup d’autres cela e(t été facile... mais vous...

M. DE LA HARPE.

J'ai taché de m’acquitter de ce devoir le plus succinctement
possible et avec un laconisme purement historique. Je dis
les faits, parce qu'’il les faut dire; si je m’y trouve mélé, ce
n'est pas ma faute; et s’il m’arrive de jouir de quelques
succes, ils sont donnés a I'amitié qui les partage; car enfin
mon ouvrage sera lu par mes amis, tout autant que par mes
ennemis. Quant aux gens qui se trouvent bien plus blessés
du bien que je dis de leurs ennemis que du mal que je dis
de leurs amis, que puis-je pour eux?

M. DE FONTANES.

Ah! rien, je le sais... mais cela ne rassure pas mon amitié,
au contraire... C'est bien dommage qu’on ne puisse pas
réconcilier I'amour-propre avec la vérité!

M. DE LA HARPE.

Mon ami, cela ne se peut pas, parce que la vérité est bonne
et I'amour-propre mauvais.

MADAME DE GENLIS.

Monsieur de La Harpe a bien raison. Mais observez
cependant que le mal de I'amour-propre a ses nuances et



ses degrés comme tout autre; I'orgueil d’étouffer la vérité
par la force oppressive est le crime de I'amour-propre et le
plus grand des crimes imaginables. C’'est celui de la
révolution pendant douze ans; il suffirait a lui seul pour
expliquer a la raison les peines éternelles, quand elles ne
seraient pas article de foi... (_on rit ) sans doute; la vanité,
c’est-a-dire I'orgueil des petites choses, n’est proprement
que la sottise de I'amour-propre... Ce que je ne comprends
pas, c'est qu’'apres avoir été, comme de nos jours, tant
éprouvé dans les grandes choses, on se cabre encore pour
les petites.

M. DE TALLEYRAND.

Ah!... c’est que la sottise est une maladie incurable.

M. DE LA HARPE.

Tant pis pour elle...

M. DE CABRE.

Hum!... elle peut alors devenir méchante...

M. DE LA HARPE.

Eh bien, apres tout, que peuvent-ils dire ou faire qui n’ait
été fait et dit?



M. DE CABRE.

Vraiment, ils sont bien embarrassés pour se répéter les uns
les autres, ou bien encore de se répéter eux-mémes!

M. DE LA HARPE.

lls n’ont jamais fait autre chose, méme ce pauvre
Marmontel... Au surplus, si la critique m’a peu affecté
lorsque je commencais a écrire, que sera-ce maintenant que
je suis au moment de déposer ma plume? En faisant ce
livre, j’ai eu un but principal, c’est de cela gqu’il s’agit. Ce
recueil pourra peut-étre tenir sa place parmi les mémoires
du temps par les événements qui le rendront curieux et
utile; c’est, si je I’'ose dire, une sorte de monument qui
parait au milieu des ruines, non pas celui d'une génération,
transmis a la suivante pour se reconnaitre plus ou moins
dans ses peres, mais celui d'un monde qui n’existe plus,
dont une partie a péri, et dont I'autre se survit a elle-méme,
puisque personne n’'est plus ce qu’il était!... Ah! quel sujet
de réflexion!... En vérité, ceux qui ne lisent pas pour
réfléchir feraient bien mieux de ne pas lire.

M. DE CABRE, se levant et allant a M. de La Harpe, lui dit
tout bas:

Enfin, qu’il en soit ce que Dieu aura résolu... mais j'en suis
fort occupé.

M. DE LA HARPE.



Merci, mon ami; moi, je suis tranquille.

M. DE CABRE, indiquant qu’il va sortir.

Venez-vous?

M. DE LA HARPE.

Non, je reste. J'ai quelque chose a dire a madame de Genlis.

M. DE CABRE, souriant avec intention.

Eh! eh! je me rappelle que vous en étiez bien amoureux en
17...17...

M. DE LA HARPE.

Ne cherchez pas si loin dans le passé, étant aussi pres
d’elle, caril y a bien des années de cela!... Adieu, mon ami,
M. de Fontanes et M. de Talleyrand vous attendent.

Tout le monde se retira insensiblement, et quelque longue
gu’'edt été la visite de M. de La Harpe, il la prolongeait
encore. Enfin, lorsqu’ils furent seuls, il s’approcha de
madame de Genlis, et lui dit:

—Je vous ai peut-étre étonnée en parlant comme je viens de
le faire.



—Vraiment non, répondit madame de Genlis; car, si vous
vous le rappelez, je vous ai prédit ce qui vous est arrivé.

—Oui, j'étais, en effet, plutdt incrédule par genre que par
conscience; la grandeur de la religion, la beauté de sa
morale me frappaient bien, mais je n’avais pas la force
d’aller a elle. Enfin dans sa miséricorde Dieu vint a moi...
Dieu, l'unique but de notre viel... Dieu! dont je ne m’étais
éloigné que par orgueil et par I’attrait de la volupté.

Il soupira profondément; puis, comme paraissant vouloir
repousser un sentiment trop puissant qui le voulait dominer
en ce moment, il poursuivit:

—\Vous savez combien je vous ai aimée... et bien plus, dans
tous les temps j'ai rendu justice a votre beau caractere... et
lorsque j'entendais les accusations les plus indignes vous
accabler: Non, m’écriais-je, c'est faux! elle est pure, elle est
digne de respect... Alors, je disais combien je vous avais
aimée, et comment vous m’aviez toujours résisté!...

—Vraiment, dit en souriant madame de Genlis, j’ai
beaucoup de remerciements a vous faire pour une aussi
victorieuse justification. )'en suis profondément
reconnaissante.

—Eh bien! que ce soit le commencement d’une tendre et
solide amitié entre nous! Il faut que vous soyez des nétres.
Ecoutez; un jour de la semaine, je recois le soir; nous nous
rassemblons pour causer; quelques amis, et voila tout; on
prend une tasse de thé, et I’on se retire avec I'espoir d’une
pareille séance de confiance et d’amitié. Voulez-vous me
promettre d’y venir?

Madame de Genlis le promit, mais, par une sorte d’instinct,
elle fit cette promesse vaguement, et finit par le congédier
apres une visite qui avait duré trois heures. Elle prit



guelques renseignements sur les réunions de M. de La
Harpe et sut qu’il recevait en effet toutes les semaines,
mais beaucoup plus de monde qu’il ne I'avait dit; on y était
vingt-cing ou trente personnes, et cette séance d’amitié,
comme il I'appelait, n'était autre chose qu’un bureau
d’esprit et un conciliabule mystique et politique. Cette
ordonnance et cette distribution, cet emploi du temps par
un homme qui savait tres-bien comment la bonne société
arrangeait ses heures, parurent étranges a madame de
Genlis; elle n’y fut pas. Il lui écrivit gqu’elle était des leurs; ce
mot-la la confirma dans la pensée que ces réunions
pouvaient avoir un mauvais but; elle n’'y fut pas davantage.
Peu de temps apres, effectivement, M. de La Harpe fut exilé
dans un village a quelques lieues de Paris pendant plusieurs
mois, et revint ensuite mourir ici, vieux, infirme et
malheureux. Ce fut, au reste, une injustice; son age et ses
talents devaient lui étre une sauvegarde, méme avec des
torts.

Vers ce méme temps, madame de Genlis fut elle-méme
obligée de quitter Paris, mais volontairement. Elle avait fait
beaucoup d’ouvrages[74] depuis son arrivée a Paris; mais
elle avait une maison plus considérable gu’elle ne la pouvait
supporter. C'était Casimir; c’était Stéphanie Alyon, jeune
filleule de madame de Genlis, fille de M. Alyon, I'un des
hommes attachés a I’éducation de Bellechasse: elle avait
quatorze ans; puis une autre jeune fille, une Allemande
nommeée Helmina, dessinant, faisant des vers: celle-ci avait
dix-sept ans, et elle était charmante.

[Note 74: Depuis son arrivée en France, elle avait donné un
autre volume des Annales de la vertu, une nouvelle
meéthode d'enseignement, un livre d’'Heures pour les
enfants, une nouvelle édition du Petit La Bruyere.]



Madame de Genlis fut a Versailles, puis le quitta, dit-elle,
parce que son neveu César Ducrest ayant été tué dans une
féte nationale, le chagrin qu’elle en ressentit la fit revenir a
Paris, bien qu’elle fit a merveille a Versailles[75].

[Note 75: César Ducrest, fils du chancelier du duc d’Orléans,
qui était frere de madame de Genlis. Il était avec M. de
Pont, ami de madame de Montesson et ancien intendant de
Metz. M. de Pont voulut voir la féte, c’est-a-dire le feu
d’artifice[75-A], du plus pres possible; en conséquence |l
monte sur un petit bateau dans lequel le suivent M. Ducrest
et une autre personne dont j'ai oublié le nom. Une bombe
d’artifice, lancée en |'air et qui ne prit pas, retomba et
éclata dans leur bateau; le malheureux César Ducrest fut
tué, et M. de Pont eut le bras cassé et fut tres-mal pendant
longtemps. J'avoue que je concevrais que madame de
Genlis e(t quitté Versailles pour venir a Paris, si son neveu
était mort a Versailles; mais revenir au contraire dans la
ville ou il avait péri, c’est ce que je ne comprends guere.
Madame de Genlis me donne ici une nouvelle preuve de ce
que j'ai vu en elle; elle ne faisait rien comme personne, et
pourtant elle n’était ni originale, ni amusante, ce qui est
pourtant une condition des gens qui ne sont pas comme les
autres.]

[Note 75-A: Pour un ler vendémiaire.]

Ce fut alors qu’elle vint habiter I’Arsenal. Elle avait la un fort
bel appartement contigu a la bibliotheque, que lui donna M.
Chaptal, alors ministre de I'Intérieur, avec une grace
parfaite, aussitot qu’elle I'eut demandé.

Etant a Versailles, elle travaillait avec une assiduité
remarquable et fort estimable, lorsqu’on réfléchit que c’est
pour élever des enfants malheureux enfin qu’elle avait ce
courage..... Un jour M. de Cabre et Millin furent la voir et lui



firent des reproches de sa déraison; deux jours apres Millin
recut d’elle des vers dont j'ai retenu les suivants:

Et malade et souffrant, un malheureux auteur,
Languissamment assis a son pupitre, En gémissant
composait une épitre Sur la gaité, sur le bonheur. Dans le
moment arrive son docteur, Qui, mécontent de le voir a
I’ouvrage, L'exhorte a devenir plus sage, Si de ses maux il
veut guérir. Hélas! répond I'auteur en poussant un soupir,
Ce conseil est tres-bon, que ne puis-je le suivre! Je ne
travaille pas, ami, pour mon plaisir. Croyez-moi, ce n’est pas
la gloire qui m’enivre. Qui mieux que moi saurait jouir Des
charmes d’un heureux loisir!... Mais je suis obligé de me
tuer pour vivre.

M. Fiévée, qui voyait souvent alors madame de Genlis,
ayant appris sa triste position, voulut contribuer a I'adoucir.
Au moment ou madame de Genlis était dans la rue d’Enfer,
M. Fiévée était en prison pour cause politique; on prétend
gu'il était en correspondance directe avec Louis XVIII. Moi je
crois que c’est une calomnie, si j’en juge par ce que je sais
de la maniere dont il fut ensuite avec le premier Consul et
I’Empereur. Mais enfin alors il était en disgrace. Madame de
Genlis employa le crédit de ses amis et de ses parents, car il
est a croire que ce fut M. de Talleyrand, ou madame de
Montesson[76] et M. de Valence, qui, étant tous fort en
crédit a cette époque, lui rendirent ce bon office. Quoi qu'il
en soit, M. Fiévée témoigna noblement sa reconnaissance a
madame de Genlis. Connaissant tout ce qu’elle souffrait,
sachant qu’aucun des siens, ainsi gu’elle-méme, n'avait
sollicité une pension du Gouvernement, il résolut de le faire
pour elle. Il avait bien prouvé que son arrestation était
injuste et qu’il n’était pas en correspondance avec Louis
XVIII; car presque immédiatement apres sa sortie de prison,
il fut en correspondance avec le premier Consul, ce qui est
un peu différent de Louis XVIII. Quelle que fat, au reste, la



maniere dont il correspondait, quel que flt le sujet de ses
lettres, il est bien certain qu’il n’y avait pas dedans une
phrase qui voul(t dire que Napoléon Bonaparte ft un
usurpateur.

[Note 76: Madame de Montesson avait un immense crédit
sur madame Bonaparte (Joséphine), et le premier Consul
avait pour elle une grande considération. Je suis méme
convaincue que la faveur de madame de Genlis depuis vint
de sa tante.]

M. Fiévée, étant donc en correspondance avec le premier
Consul, lui parla avec intérét de madame de Genlis.
Napoléon comprenait a ravir toutes les convenances de ce
genre. A peine connut-il la position d’une personne aussi
distinguée, qu’il donna des ordres; et un matin on annonca
a madame de Genlis M. de Rémusat, venant de la part du
premier Consul.

—Madame, lui dit M. de Rémusat, /e premier Consul vient
seulement d’apprendre votre pénible position; s’il I’'elt
connue des le moment de votre arrivée en France, il I'aurait
fait cesser a I'instant méme... Ce qu’il peut faire
maintenant, c’est de vous demander ce qui peut vous
rendre heureuse. Veuillez le dire, et ce que vous
demanderez vous sera accordé sur-le-champ[77]. «Comme
mes premiers mouvements sont toujours romanesques, dit
madame de Genlis, je refusai en disant que mon travail me
suffisait et que je ne demandais rien.»

[Note 77: Ce furent les propres paroles de Napoléon.
Madame, dit M. de Rémusat, j’ai I’'honneur de vous faire
observer que ce sont les propres expressions du premier
Consul.]



Ce fut a I’Arsenal que madame de Genlis donna Madame la
duchesse de la Valliere, Madame de Maintenon et Madame
de Montespan; mais Madame de la Valliere est supérieure
aux deux autres, qui respirent I’ennui; Madame de la
Valliere, quoique remplie de fautes comme roman
historique, en ce qu’il ne peint nullement le siecle de Louis
XIV tel qu’il est, tel que nous le peignent Mademoiselle, la
grande Mademoiselle, et tous les autres mémoires, et
surtout Saint-Simon. Ce qui a fait errer madame de Genlis,
c’est son admiration pour les mémoires de Dangeau. Sans
doute ils sont bons; mais toutes les idées de M. de Dangeau
étaient mesquines et étroites. Il a di nécessairement
donner une couleur semblable a tout ce qu’il décrit: c'est ce
qgui arrive lorsqu’on calque des événements au lieu d’écrire
des souvenirs[78].

[Note 78: Je regardais un jour le tableau de Gérard
représentant Louis XIV tenant par la main le duc d’Anjou, en
disant: Messieurs, voila le roi d’Espagne,—et j'étais étonnée
gue le tableau sorti de I'atelier d'un homme de génie ft
aussi froid. Madame Aubert, ma fille, apres I'avoir regardé,
trouva le motif du peu de charme de ce tableau. C'est, me
dit-elle, que toutes les figures sont copiées sur des émaux
et des profils, du moins en grande partie. Cette remarque
est tres-fine et tres-juste.]

Madame de Genlis fut tres-fiere d’'un suffrage qui lui arriva
par une voie détournée et lui porta une véritable joie
d’auteur au coeur. Elle avait une amie, tres-spirituelle
personne, madame Elisabeth de Bon, auteur de plusieurs
ouvrages qui dans le temps furent assez connus; elle écrivit
a madame de Genlis le billet que voici:

«Je vous dirai, mon ange, que le premier Consul a lu
Madame de la Valliere avant-hier, et qu’il I'a lue tout d’un
trait, sans pouvoir la quitter, et qu’il a pleuré... C’'est un fait



positif; car c’est M. de Fontanes qui me |'a dit et qui le tient
du premier Consul lui-méme. Marigné prétend que je vous
envoie les larmes du Consul, et que cela vaut mieux que
des vers. Le fait est que cela m’a fait un plaisir extréme.

«Adieu, vous que j'adore et pour qui je donnerais ma vie.
«ELISABETH.»

Madame Elisabeth de Bon, qui signe a la maniére des reines
et des princesses souveraines, comme on voit, devait écrire
des lettres bien passionnées a vingt ans, a en juger par la
chaleur de son amitié dans un age plus avancé. Madame de
Sévigné est bien froide, méme dans son amour maternel,
gui est quelquefois exagéré dans son expression, a coté des
paroles brllantes de madame de Bon.

Quoi qu'il en soit de madame de Bon, qui du reste était fort
aimable, madame de Genlis fut touchée au coeur de cet
éloge. Je fus enchantée, dit-elle elle-méme, d’obtenir le
suffrage de celui qui était /e plus grand capitaine de son
siecle, d’avoir fait pleurer I’homme qui venait de rétablir
I'ordre, la religion et la paix, et d’arracher mon pays a
I’'anarchie.

Elle fit aussitét un impromptu en vers et 'envoya a madame
de Bon pour le faire remettre au premier Consul. Madame
de Bon[79] était a cette époque fort intimement liée avec M,
d’Abrantes, et ce fut /ui qui fut chargé de donner ces vers
au premier Consul, et non pas M. de Fontanes, comme je |'ai
VU je ne sais plus ou.

[Note 79: Madame de Bon était fort agréable de figure et de
tournure; elle avait un petit garcon ravissant de beauté. M.
d’Abrantes me I'amena un jour, et je crus voir un Amour de
I’Albane animé: c’était un étre idéal. Je lui demandai
comment il se nommait? «_Bon_ et Beau, me répondit-il, en



levant sur moi les plus beaux yeux que j'eusse encore vus.»
Et cette réponse fut faite avec une naiveté charmante. |l
avait, je crois, trois ou quatre ans.]

Madame de Genlis était devenue une personne non-
seulement supérieure dans la littérature courante, mais sa
place était désormais marquée au premier rang de I'époque
littéraire ou elle écrivait. Mais je crois que cette place elt
été de tous points plus noblement conquise, si elle avait
moins crié apres ses ennemis. Madame de Staél a eu plus
de détracteurs que madame de Genlis, et madame de Staél
a toujours gardé un noble silence; une fois ou deux dans
tout le cours de sa vie littéraire elle répondit, je crois, et
encore parce que son pere était attagué. Mais madame de
Genlis répondait dans des brochures qu’elle faisait imprimer
expres, et surtout écrites avec de I'acrimonie et de
I’lhumeur, ce qui éternisait la querelle... Elle se plaignait
surtout de plagiats qui étaient un peu révés[80]. Ainsi, par
exemple, elle se plaint de ce que M. A. Duval a fait de /a
Curieuse, une comédie du Théatre d’éducation, son drame
d’'Edouard en Ecosse. Quel rapport y a-t-il entre une petite
fille qui mérite d’avoir un bonnet d’ane pour écouter aux
portes, un jeune homme qui se cache pour un duel, je crois;
et une femme d’'un parti, qui voit devant elle, dans sa
demeure, le chef du parti ennemi, le dernier des Stuarts,
couvert de haillons et lui demandant du pain!... Cette
situation est une des plus tragiques, une des plus
touchantes qu’on puisse mettre a la scene, et d’ailleurs M.
Duval avait devant lui le livre de I'histoire dans lequel il
pouvait facilement prendre son sujet sans se faire de
querelle et sans soumettre son imagination a une sorte de
torture pour former son sujet a la position d’un autre plan,
dans lequel il ne se trouve d’ailleurs d’autre ressemblance
que deux hommes qui se cachent... Ceci me rappelle une
histoire qui me fut racontée par M. Lenormand d’Etiolles, qui



en savait et en faisait de bonnes et de salées, comme dit
Saint-Simon.

[Note 80: C’'est encore comme celui gue madame de Genlis
reproche a madame Cottin; elle dit que c’est son roman des
Voeux téméraires qui lui a donné I'idée de Malvina. 1l faut
gu’elle se soit trompée en citant ce roman. Il n’y a pas le
moindre rapport entre les deux ouvrages. Malvina est une
femme qui n’est pas une inconnue dans le chateau de la
tante d’Edmond: Edmond lui est infidele, elle devient folle,
et meurt de douleur. Rien n’est semblable.]

M. Lenormand était au spectacle un jour, loin de Paris. Je
crois que c’'était a Marseille. Il était assis a c6té d’'un homme
fort bien en apparence, mais qui pleurait a verse depuis que
le rideau était levé.

—Que peut donc avoir cet original-la? se disait M.
Lenormand... Si on donnait quelque chose qui fUt de nature
a I'attrister, a la bonne heure. Mais que diable peut lui faire
ce qu’'on joue la?

On donnait Oedipe a Colone.

Enfin les exclamations du monsieur et ses sanglots
augmenterent a un tel point, que M. Lenormand crut devoir
intervenir, et il demanda au monsieur si affligé ce qui le
faisait ainsi pleurer.

—Hélas! monsieur, une parfaite similitude dans ma
situation, une fois en ma vie, avec le malheureux roi de
Thebes!...

—Eh quoi!... auriez-vous eu le malheur de tuer monsieur
votre pere?... Et M. Lenormand se recula du monsieur!...



—Oh! non, non! monsieur; mon péere est mort de sa tres-
belle mort, a soixante-seize ans... un beau vieillard, ma
foil...

—Mais alors, monsieur... vous avez donc été assez infortuné
pour... pour épouser madame votre mere?

—Eh! du tout, monsieur!... Mais en allant une fois en
diligence de Marseille a Toulon (ici les sanglots
redoublerent), nous fUmes arrétés par une des troupes de
voleurs qui désolaient alors la Provence, et tellement
dévalisés, que pour gagner Toulon, dont nous étions encore
a huit ou dix lieues, il me fallut implorer la charité publique.
Depuis ce temps, je ne puis voir ce bon roi de Thebes s’en
allant aussi par les chemins pour demander 'aumodne, sans
faire le triste rapprochement de nos deux positions... hi! hi!
hi! hi!...

Et les sanglots recommencerent.

La plainte du plagiat, pour Edouard en Ecosse, copié sur /a
Curieuse, est de méme force.

.... Un jour M. de Lavalette écrivit a madame de Genlis en lui
demandant un rendez-vous important pour ses intéréts;
madame de Genlis lui indiqua le jour suivant[81].

[Note 81: Ce ne fut que dans une conversation entre
Lavalette et madame de Genlis qu’eut lieu I'accord définitif
pour la correspondance. Madame de Genlis ne répondit pas
clairement a la lettre de Lavalette. Il fut un matin chez elle
et traita la chose comme je la rapporte.]

M. de Lavalette, aussi bon que spirituel, gai jusqu’a la folie,
bouffon méme quelquefois, lorsqu’il était avec ses amis,
était pourtant un homme fort habile et parlant de hautes
affaires avec le sérieux qui leur convient. En arrivant chez



madame de Genlis, il était aussi grave que le sujet qu’il
venait traiter avec elle.

—Madame, lui dit-il, le premier Consul n’existe plus;
I"Empereur lui a succédé. Tout vous démontre jusqu’a
I’évidence que la famille a laquelle vous avez consacré bien
gratuitement, au reste, les plus belles années de votre vie,
ne reviendra plus en France. Celui qui la gouverne
aujourd’hui ne veut pas qu’un nom illustré comme le vbtre
demeure entouré de privations; votre pays vous doit une vie
heureuse. Parlez, madame; que vous faut-il pour qu’elle le
soit?

—]J'ai déja fait une réponse a M. de Rémusat, dit madame de
Genlis.

—Cette réponse n’est point vraie, permettez-moi ce
démenti, madame; I'Empereur sait, en outre, que votre
santé souffre beaucoup de I'exces de travail auquel vous
vous livrez. Encore une fois, faites une demande, que
voulez-vous?

—Je répondrai toujours de méme, dit en riant madame de
Genlis.

—Eh bien! dit en souriant a son tour M. de Lavalette, voyons
si votre obstination résistera a cette proposition. L'Empereur
vous demanda de lui écrire tous les quinze jours... Il aime
votre maniere d’écrire.

—Eh! d’ou la connait-il?
—II la connait, enfin, que vous importe; acceptez-vous?

Madame de Genlis réfléchit un moment.



—J’accepte, dit-elle enfin; j'7accepte et méme avec joie. Je
suis s(re que cette correspondance ne peut qu’'étre bonne a
tous deux.

—Et moi, dit M. de Lavalette, j'ai une joie tout aussi vive en
vous annoncant que I'Empereur vous prie d’agréer une
pension de 12,000 francs. Elle vous sera payée comme vous
le voudrez; et si vous n'y avez aucune répugnance, ce
paiement passera par mes mains.

Madame de Genlis accepta, et la correspondance
commenca. Elle avait lieu tous les mois, quelquefois tous les
guinze jours. Le sujet en était toujours moral, politique, ou
pieux; souvent sur la maniere dont il fallait tenir sa cour.
Madame de Genlis fit a cet égard beaucoup de bien a
I’Empereur lui-méme. Avec lui, il n'y avait qu’a mettre
I'index sur I’entrée d'une route conduisant a un bon résultat;
il la parcourait avec un succes que nul autre n’aurait eu. Ce
que madame de Genlis lui dit relativement au luxe ne fut
pas perdu pour lui, et ce fut, sans doute, le lendemain du
jour ou il recut une lettre d’elle sur ce sujet, qu’il nous disait
a toutes:

Mesdames, je veux que vous receviez. Soyez grandes
dames, surtout!... Soyez grandes et point mesquines dans
vos dépenses pour vos habits, votre maison, vos
ameublements. Point, ou du moins tres-peu de ces
mousselines anglaises qui entravent I'exécution de mon
systeme continental en donnant au go(Qt, a la mode un autre
moyen de se nourrir. Beaucoup de soieries pour chaque
saison. Du velours pour I'hiver, du satin; et puis, du taffetas
pour I'été. D’abord, vous serez conséguentes; ensuite vous
aurez de belles étoffes bien épaisses pour le temps de la
neige, et des étoffes légeres pour les temps chauds ou il
faut de I'air autour de soi.



L’empereur mit, a dater de ce moment, une grande
importance a ce que toute la cour fit somptueuse et
magnifique, non-seulement sur un point, mais sur tous.

Un jour I'empereur s’étant assis a c6té de moi a un bal chez
la princesse Caroline, pendant une contredanse dans
laquelle je ne dansais pas, il me demanda si je connaissais
madame de Genlis; je lui dis que oui.

—Vous a-t-elle écrit?—Jamais, Sire.—Eh bien! elle est encore
plus spirituelle en écrivant. Ses lettres ont de la gaité, en
méme temps qu’une raison solide et éclairée: il est
seulement dommage qu’elle ne soit pas plus naturelle.

L’épogue ou madame de Genlis reprenait une sorte
d’'influence, qu’elle eut, au reste, le bon esprit de tenir
secrete, était fort belle pour notre gloire littéraire. On a
beaucoup dit que le temps de I’'Empire avait donné de
toutes les gloires, excepté celle de la pensée. Cela n’est pas
tout a fait juste; car il me semble qu’une nation qui peut
donner a la renommeée autant de noms que la nbtre a cette
époque est encore remarquable par la pensée comme par la
gloire. Chateaubriand, madame de Staél, madame de
Genlis, Delille, Bonald, Michaud, Arnault, Fontanes, Picard,
Duval, et tant de poétes agréables, font, a eux tous, une
preuve sans réplique. Et dans les arts: David, Gérard,
Girodet, Gros, Lethiere, Robert Lefevre, Isabey, Augustin,
Godefroy[82], Desnoyers, Méhul, Lesueur, Boieldieu,
Cherubini; et dans les sciences, Berthollet, Cuvier, Fourcroy,
Lacépede, etc.

[Note 82: Cet artiste, doué d’un grand talent qu’on admire
encore plus particulierement dans /a Bataille d’Austerlitz,
gu’il a gravée d’apres le tableau de Gérard, ainsi que /a
Psyché et I'Ossian du méme auteur, demande en vain la
croix sans pouvoir I'obtenir depuis dix ans! C’'est un artiste



renommé, qui est encore plein de verve, et qui grave en ce
moment /a Bataille de Marengo pour que /a Bataille
d’Austerlitz ait un pendant... Croirait-on qu’on a répondu
sous le ministére de M. Gasparin a un artiste aussi
honorable: Vous ne produisez plus!—Mais vous ne donnez
donc de récompenses qu’aux talents a venir? et vous ne
récompensez jamais le certain, celui qui a déja fait ses
preuves. Le tableau d'apres lequel M. Godefroy fait /a
Bataille de Marengo est de lui-méme... Voila ’"homme qui ne
produit plus!...]

A cette liste, déja nombreuse, combien je pourrais ajouter
de noms vraiment remarquables et faits pour tenir leur
place dans une nomenclature de ce genre! Mais madame de
Genlis les connaissait bien, et ce fut eux qu’elle appela,
avec beaucoup de ceux que je viens de nommer, pour
reformer, refaire son salon. Le cardinal Maury venait alors
de rentrer en France, et allait tres-souvent chez madame de
Genlis.

Alors elle prit un jour; ce fut le samedi. Ce jour était le plus
commode pour beaucoup d’hommes qui avaient des places
plus ou moins importantes, mais qui toutes occupaient; et le
dimanche donnait du repos en n’obligeant pas a se lever
trop tét. Ce calcul me frappa lorsque Millin me le fit
remarquer.

Un jour, madame de Genlis recut une lettre fort singuliere;
cette lettre, tres-bien écrite, sur de joli papier fort élégant,
avait pour signature le nom de Jeanneton; elle témoignait

un vif désir de suivre une correspondance, et indiquait une
adresse qui, évidemment, n’était pas la véritable.

Madame de Genlis, entrainée par une sorte de charme
répandu dans cet écrit, répondit a cette lettre... Une autre
vint encore, et recut aussi une réponse... Enfin |la



correspondance dura dix-huit mois. Un jour, madame de
Genlis voulut enfin causer avec son anonyme.—Eh bien,
nous causerons, lui dit I'’étrange personne, mais vous ne me
verrez pas.

Et la conversation se fit a travers une cloison.

Un jour, c’était pendant le séjour de madame de Genlis a
I’Arsenal, on vint lui dire gu’une jeune paysanne lui
apportait des fleurs de la part de mademoiselle Jeanneton;
madame de Genlis sourit.—Faites entrer, dit-elle.

Elle vit arriver une jeune paysanne, d’une taille charmante,
mince, élancée, portant le costume complet de paysanne,
mais évidemment fait avec des étoffes moins grossieres que
celles des vraies paysannes. Elle avait son petit bavolet
exactement placé sur le haut de sa téte, et son chignon bien
lissé. Une belle croix d’or avec un coeur tenait a son cou par
un velours qui faisait juger de I’étonnant éclat du cou de
cygne de la fille des champs. Ses bras, d’'une blancheur
également éblouissante, ainsi que ses mains, étaient tous
deux d’'une forme parfaite. Elle portait des fleurs dans ses
bras et dans son tablier d’indienne, et un petit garcon la
suivait, chargé d’une innombrable quantité de pots et de
caisses contenant des plantes tres-rares. L’'ambassadrice de
mademoiselle Jeanneton se mit en devoir de placer les
fleurs coupées dans des vases de porcelaine qu’elle
demanda a madame de Genlis.

—Pourquoi n’est-elle pas venue elle-méme? dit celle-ci a la
petite paysanne.

LA PAYSANNE.



Dame! j'savons pas, moi!

MADAME DE GENLIS.

Comment!... serait-elle malade?

LA PAYSANNE.

Nenni, nenni, elle n’est pas malade, et vous aime ben,
allez!...

MADAME DE GENLIS.

Et votre village est-il loin d’ici?

LA PAYSANNE, embarrassée.

Not’ village! quoiqu’ ¢ca vous fait donc, ¢a... mais non, qu’il
n’'est pas loin... par la... du c6té de Bievre... de Jouy.

MADAME DE GENLIS.

Ah! ah! je connais une grande dame qui possede une belle
terre pas bien loin de cet endroit.

LA PAYSANNE.



Qui donc ca?

MADAME DE GENLIS.

Madame de Chevreuse, a Dampierre.

LA PAYSANNE, vivement.

Mais ce n’est pas a elle! c’est a sa belle-mere. Et, ajouta-t-
elle en levant les yeux et les mains au Ciel, Dieu puisse-t-il
I’en faire jouir encore longtemps!

Dans ce moment, la paysanne avait laissé tomber I'énorme
gerbe de fleurs qu’elle tenait, et elles se répandirent toutes
autour d’elle. Dans cette attitude, elle était charmante, et
recevait encore un reflet de beauté de I'expression qui
s’était répandue sur son front, et de la sur tout son visage.
Bientot elle s’apercut que madame de Genlis la fixait avec
attention, et elle rougqit, ce qui I'’embellit encore... Elle voulut
cependant toujours soutenir son incognito, et tout en
continuant de placer les fleurs dans les vases, elle dit:

—Dame! voyez-vous, j'avons dit ca comme ¢a, moi... parce
que, voyez-vous, c’'est une brave dame tout d’'méme que la
vieille douairiere, comme ils la nomment, et que j'sommes
presque de ses terres.

MADAME DE GENLIS, avec intention.

Ah! ah! la jeune dame est donc méchante?



LA PAYSANNE, vivement.

Non, non!... alle n’est pas méchante... un brin tant
seulement; mais la vieille est ben bonne aussi!

MADAME DE GENLIS.

Est-elle jolie, la jeune?

LA PAYSANNE.

Non, alle n’est pas laide, c’est tout[83]... Ah ¢a, v'la qu’est
fini. Bonjour, madame... vot’ servante.

[Note 83: Ermesinde de Narbonne (Narbonne Fritzlar ou
Narbonne Pelet) était une jeune personne charmante
d’élégance et de distinction dans ses manieres. Elle avait un
grand éclat dans la physionomie, et le premier coup d’oeil
jeté sur elle lui faisait trouver de la beauté. Elle était rousse,
mais elle s’était fait raser la téte et portait une perruque
artistement faite. Madame de Chevreuse était la seule jeune
femme de son époque qui, par son insouciance de bon go(t,
rappelat les manieres d’un autre temps. Elle avait des
partisans fanatiques comme je n'en ai vu a aucune femme a
la mode depuis elle.]

MADAME DE GENLIS.

Un moment, ma chere enfant; vous avez été bien gentille, il
faut maintenant vous reposer... asseyez-vous.



LA PAYSANNE.

Oh, j'n’oserai jamais!...

MADAME DE GENLIS, souriant.

Eh bien! figurez-vous un moment que vous étes madame de
Chevreuse, et asseyez-vous pres.

LA PAYSANNE, rougissant et se détournant pour s’en aller.

Comment, comment! qu’est-ce donc que ca veut dire?...

MADAME DE GENLIS.

Que vous étes reconnue, ma chere Jeanneton; et que je
vous demande de faire cesser un mystere qui est une
entrave a cette amitié que vous étes assez bonne pour
m’accorder, et que je vous rends avec une tendresse de
mere.

LA PAYSANNE, apres avoir hésité quelque temps.

Eh bien! oui, vous avez raison; il ne faut pas plus longtemps
résister a la tentation d’'une causerie d’amitié avec une
personne comme Vvous.

Et madame de Chevreuse, car c’était elle en effet, redevint
elle-méme. Elle n’avait jamais cessé de I'étre; elle se croyait
parfaitement déguisée, parce qu’elle portait un bonnet et



une jupe de paysanne, et qu’elle disait: J’allions, j'venions;
mais ses mains blanches, ses bras délicats et polis comme
de l'ivoire, sa démarche et sa tournure si parfaitement
élégantes, la douceur de son organe, tout cela formait un
trop grand contraste avec le role qu’elle jouait pour qu’elle
pGt le remplir longtemps... Elle jouait en effet la comédie;
mais elle était comme un premier réle remplissant sans
illusion, et par conséquent fort mal, un autre réle hors de
son genre. C'était une charmante personne... j'en parlerai
plus loin.

La manie de connaitre madame de Genlis gagnait tout le
monde. Anatole de Montesquiou, que nous voyons
aujourd’hui si raisonnable comme pere de famille et comme
homme du pays, si bien enfin dans tout ce qu’il est et ce
qgu’il fait, Anatole de Montesquiou était tout jeune homme
alors, et il voulait aussi connaitre madame de Genlis. Au lieu
de chercher quelqu’un qui le conduisit chez elle, car elle
avait un jour (le samedi), il aima mieux prendre un moyen
presque impossible. Il s’en alla chez Maradan, éditeur de
presque tous les livres de madame de Genlis, et lui
demanda de lui donner des épreuves d’imprimeur, pour
gu’il les portat a madame de Genlis, comme le garcon de
I'imprimerie; Maradan s’y refusa. Mieux conseillé par une
seconde réflexion, Anatole de Montesquiou s’adressa tout
simplement a madame de Lascours pour faire la
connaissance de madame de Genlis, et madame de
Lascours lui donna tout simplement a diner avec elle. Ce fut
alors que se forma cette amitié qui sut résister a trois
révolutions, et qui, au moment de la mort de madame de
Genlis, était une de ses plus douces consolations: c’est
gu’elle avait placé son affection sur un noble coeur, un
généreux caractere. Anatole de Montesquiou est un homme
gui peut avoir a la fois I'orgueil de la bonté et celui de
I’esprit.



Il est étrange que madame de Genlis ait été aussi souvent
attaquée par I'anonyme. Une personne connue maintenant
par plusieurs ouvrages littéraires était fort jeune a I'’époque
dont je parle: c’est madame de Brady. Elle était belle et
spirituelle; elle écrivit a madame de Genlis, et aussi sous un
nom supposé, en lui donnant une adresse qui n’était pas la
sienne. Cette étrange correspondance dura pres d'une
année.

En deux ans de temps voila trois personnes d’un nom connu
qui prennent la voie romanesque de I'anonyme avec une
vieille femme, pour converser avec elle. A sa place, je m’en
serais fachée, moi; j'aurais pu penser qu’on me prenait pour
une femme a ridicules prétentions de sentiments.

Le moment le plus brillant pour le salon de madame de
Genlis fut pendant son séjour a I'Arsenal. Elle voyait alors
une foule d’hommes spirituels et de femmes remarquables,
gui contribuaient tous a I'agrément de ses soirées: les uns
jouaient des proverbes, les autres les composaient; on
faisait de la musique, et alors Casimir jouait de la harpe.
Dans d’'autres soirées, un auteur estimé, comme
Millevoye[84], disait une piece de vers, a laquelle sa diction
touchante, sa figure si parfaitement en accord avec ses vers
et sa mélancolique nature, qui n’était, hélas! qu’un instinct
d’avenir, donnaient un charme encore plus profond. Une
autre fois, Dussault venait lire un feuilleton inédit du Journal
de Paris, écrit avec tout son talent. Le lendemain, M. le
comte de Sabran[85] disait plusieurs de ses fables; ses
fables, dont quelques-unes peuvent rivaliser avec celles du
grand fabuliste. M. de Sabran dit également d’une maniere
admirable non-seulement les vers qu’il fait, mais ceux de
nos grands maitres: il dit Moliere et Racine a ravir. Venait
ensuite, pour apporter son tribut a la ruche, M. Briffaut, trés-
jeune alors, mais qui montrait déja un talent remarquable.
M. de Cabre[86], ami fort intime de madame de Genlis, était



un homme fort instruit, et cependant fort aimable dans
I’acception positive de ce mot. Il contait bien, et faisait
parfois de jolis vers. En voici qu’il composa étant jeune
encore, mais abbé, pour répondre a la demande de faire le
portrait d’'une femme belle et charmante. Ce fut un
impromptu:

Pourquoi me demander ce que c’est qu’une femme, A moi,
dont le destin est d’ignorer I’'amour! De I'aveugle affligé
vous déchirerez I'ame, Si vous lui demandez ce que c’'est
qu’un beau jour!

[Note 84: Millevoye, mort trop té6t pour son beau talent, fut
enlevé aux lettres et a ses amis inconsolables de sa perte
en 1822.]

[Note 85: C'est M. le comte Elzéar de Sabran, dont j’ai parlé
dans le Salon de madame de Polignac, et qui joua devant le
roi et la reine le r6le d’Oreste dans Iphigénie en Tauride,
tandis que sa soeur remplissait celui d’'lphigénie. Cette
soeur fut depuis madame de Custine.]

[Note 86: M. Sabatier de Cabre, ancien conseiller-clerc au
Parlement. Il était abbé, mais pas prétre ordonné; il portait
seulement le petit collet. Il est oncle de madame la
comtesse Alexandre de Laborde.]

Parmi les femmes littéraires qui fréquentaient
habituellement le salon de madame de Genlis, on peut bien
placer madame Victorine de Chastenay, qui a enrichi notre
littérature de plusieurs romans remarquables de la
littérature anglaise, et dont I'esprit charmant est si bien
venu dans une agréable causerie. Il y avait aussi madame la
comtesse de Beaufort-d’Hautpoul, auteur de jolies poésies
et de Zilia, agréable petit conte; madame Kennem, connue
par plusieurs ouvrages distingués; madame de Vannoz,



poéte charmant, et presque rivale de Delille dans le petit
poéme de /a Conversation; madame de Choiseul (princesse
de Bauffremont). Celle-ci est une personne que j’ai pu juger
par moi-méme, et dont I'esprit avait, en effet, d( étre
apprécié par une femme comme madame de Genlis, qui se
connaissait, certes, bien en esprit aimable, et surtout en
esprit de société; et madame de Choiseul est plus que cela,
c’'est une personne supérieure. Je juge ainsi une femme
lorsque je trouve de la bonté dans son esprit.

Chez madame de Genlis, on voyait encore madame
Elisabeth de Bon, connue par la traduction de /a Dame du
Lac de Walter Scott, mais beaucoup plus anciennement par
des romans assez oubliés aujourd’hui. C'était, comme je I'ai
dit plus haut, une personne fort agréable d’esprit, tres-
passionnée dans son amitié; trop peut-étre. Mais ses amis
trouvaient que c'était sans exigence.

D’autres femmes qui n’étaient pas littéraires, mais qui
avaient leur célébrité, allaient aussi chez madame de
Genlis. C'étaient mesdames de Bellegarde, toutes deux
connues par leur amitié fraternelle et la douceur et la
bienveillance de leur commerce; madame Cabarus[87],
madame Roger[88]; madame Dubrosseron, jeune femme
agréable et beaucoup du monde bruyant de ce temps-Ia;
madame Hainguerlot, femme d’argent, qui, je ne sais
pourquoi, voulut étre femme d’esprit, et que le chevalier de
Boufflers, qui, certes, savait pourtant ce que c’était que les
muses, n'a pas craint d'appeler la dixieme muse.

[Note 87: Madame Tallien.]
[Note 88: Depuis comtesse de Montholon.]

A toutes les femmes que je viens de nommer, il faut ajouter
beaucoup d’autres noms, tels que celui de la maréchale



Bernadotte, qui, plus tard, fut princesse de Ponte-Corvo,
puis ensuite reine de Suede. Elle et la reine Julie aimaient
beaucoup madame de Genlis. Madame de Genlis avait
encore avec elle deux jeunes filles dont elle prenait soin,
mademoiselle Stéphanie Alyon et une jeune Prussienne,
Helmina, qu’elle avait amenée de Berlin a Paris[89]. Ces
deux jeunes filles augmentaient la famille adoptive de
madame de Genlis, car elle avait encore Casimir et Alfred
Lemaire, enfant que Casimir avait adopté pour ne pas
déroger aux habitudes de la maison; et pourtant a cette
époque existait-il quelqu’un de plus heureux que madame
de Genlis dans ses mémes relations de famille, mais
directes!... Ou pouvait-elle trouver des femmes et des
jeunes filles plus charmantes que celles de sa fille, madame
de Valence? rien n’est plus admirable que I'éducation
donnée a ses enfants par madame de Valence. Une mére
qui forme les filles qu’elle a formées est une femme ayant
bien mérité de toutes les meres. Une conduite
irréprochable, des vertus naturelles parfaitement
développées, voila ce que madame de Valence a produit
dans ses deux filles, madame la comtesse Gérard et
madame la comtesse de Celles[90].

[Note 89: Cette jeune Prussienne que madame de Genlis
amena avec elle eut ensuite des torts, a ce gqu’il parait et
d’apres ce que disait madame de Genlis elle-méme; elle la
donna a un ange dont la bonté jamais ne se lasse, a
madame Récamier.]

[Note 90: Les filles de madame de Valence ont été des
personnes remarquables de tous points. Madame de Celles
mourut encore jeune et emporta les regrets de tout ce qui
I’a connue. Son esprit et son coeur lui attachaient tous ceux
qui la voyaient seulement une fois; instruite sans
pédanterie, vertueuse sans rigorisme pour les autres, elle
était aimée non-seulement de ceux qui devaient I'aimer,



mais de tout ce qui la connaissait. Elle mourut a Rome, ou
son mari était ministre du roi des Pays-Bas. Madame Gérard,
sa soeur, est également bonne et charmante comme elle.
Les enfants de ces deux dames étaient au nombre de
guatre au moins a cette époque.]

Aux autres noms littéraires que j’ai cités plus haut en
nommant tant d’hommes remarquables, il faut ajouter M. de
Coriolis, que j'ai été charmé de rencontrer dans quelques
maisons, ou il nous charmait en disant de bien jolies
productions de lui, dont une, /a Messe de minuit, est I'une
des pieces fugitives en vers que I'on peut placer dans le bon
temps. Il était en outre un des hommes de la bonne
compagnie qu’on aime toujours a rencontrer.

Un soir, ce fut M. de Treneuil qui fit les frais de la réunion de
madame de Genlis. M. de Treneuil était un littérateur et un
poéte distingué; il avait justifié la France d’avoir souffert que
Lebrun, dans son Ode patriotique, articulat des paroles
infames devant des objets sacrés que les tribus sauvages
respectent et vénerent... devant les tombeaux!...

M. de Treneuil, dans son poéme des Tombeaux de Saint-
Denis, répond a ces vers de cannibales d’'une maniere
triomphante!... Ah! ce n’est pas par des actes comme
I’odieuse action signalée par Lebrun[91] que la Révolution
s’est acquis une renommeée!... elle s’est, au contraire,
couverte de honte et d’'ignominiel...

[Note 91: Ou plutot provoquée. Voici une des strophes de
Lebrun dans cette ode abominable. Le cardinal Maury la
récitait de sa voix si retentissante avec une énergie
vraiment profonde et communicative.

Purgeons le sol des patriotes Par des rois encore infecté. La
terre de la liberté Rejette les os des despotes. De ces



monstres divinisés Que tous les cercueils soient brisés, Que
leur mémoire soit flétrie, Et qu’avec leurs manes errants
Sortent du sein de la patrie Les cadavres de ces tyrans.

Pour commentaire a cette strophe, il faut ajouter que ce
méme Lebrun fut le plus vil flatteur du régime impérial!...]

M. de Treneuil parla de cet acte avec horreur. |l fit observer
gue I'empereur, qui réédifiait tout, avait ordonné de réparer
les souterrains de Saint-Denis, et cette pensée lui inspira
deux bien beaux vers:

Et sans verser le sang d’une seule victime, L’'hommage
expiatoire a surpassé le crime.

On ne peut comprendre pourquoi I'Institut refusa longtemps
la couronne a cet ouvrage. Pour quelle raison? il serait bien
pénible que des hommes de science pussent arriver a ce
point d’oubli de leur haute mission, pour écouter des voix
qui leur parlent en faveur ou contre I'esprit de parti? Cette
piece de vers, c’'est-a-dire ce poéme, fut enfin couronnée
cependant, et avec la plus grande justice: certes, il n'y eut
pas de faveur. M. de Treneuil était attaché a la bibliotheque
de I’Arsenal.

D’autres hommes fort spirituels aussi, qui contribuaient a
embellir les soirées de madame de Genlis, étaient M.
Després; M. Alexandre de Laborde, si bon, si parfait et si
amusant avec ses distractions, méme dans son Itinéraire; et
Millin, meilleur ami que parfait antiquaire, malgré ses
ouvrages sans nombre sur la numismatique. Elle voyait
encore des hommes du monde, mais aussi lettrés que des
littérateurs de profession: c’étaient M. le comte de Ségur, M.
Carrion-de-Nisas, M. d’Estourmel, M. de Choiseul-Gouffier,
spirituel dans sa causerie, si intéressant dans ses
révélations des mysteres du sérail, soit qu’il parlat des



kiosques des sultanes entourés d’esclaves noirs[92], du
chant plaintif et simple qui s’entendait au travers des
rideaux flottants d’'or et de soie, ou bien qu’il vous fit entrer
avec lui dans les sombres détours de la politique ottomane
a cette époque, ou, jouissant encore d'un reste de pouvaoir,
elle dénouait avec le mensonge ce qu’elle ne pouvait
trancher avec le poignhard ou endormir avec le poison. Que
j'ai passé de doux moments a écouter M. de Choiseul!...
aucune conversation, excepté la sienne et celle, avant tout,
de M. de Narbonne et de M. de Talleyrand[93], ne rappelait
autant la bonne compagnie francaise, comme nous en
avions la tradition, nous autres jeunes femmes a |I'époque
dont je parle ici, nous qui avions pu voir et entendre une
foule d’hommes de bon golt et de bonnes manieres, dernier
reste de la cour de Louis XV. M. de Choiseul contait surtout
avec une grace admirable.

[Note 92: On sait comment M. de Choiseul a connu
beaucoup de détails intimes du sérail: c’était par le moyen
de marchandes arméniennes qui pouvaient pénétrer jusque
dans les cours intérieures.]

[Note 93: C’'était la méme société. M. de Nassau, M. de
Montrond, M. de Talleyrand, M. de Narbonne et M. de
Choiseul formaient la société la plus intime de I'h6tel de
Talleyrand, et cela, il faut le dire a la louange de M. de
Talleyrand, sans secousse et sans caprice.]

M. le prince de Nassau allait aussi chez madame de Genlis,
mais pas souvent. Il était aussi bien aimable; mais comme il
mentait celui-la, quand une fois il se mettait a raconter!

Le cardinal Maury était, comme homme important dans
notre monde et notre histoire politique, le plus remarquable
de la société de madame de Genlis; il y allait fort souvent,
quoiqu’il ne I'aimat pas. C'était un homme singulier dans



ses affections; il les montait ou les descendait d’apres un
barometre qui n’était pas toujours celui du temps[94].

[Note 94: Je ne puis m’en plaindre, car il fut admirable dans
son affection pour moi jusqu’au moment de sa mort.]

M. de Talleyrand allait aussi assez souvent a I’Arsenal; mais
soit qu'il le voul(t ainsi, soit que madame de Genlis ait dit |la
vérité lorsqu’elle affirmait que c’était pour mieux jouir du
charme de sa conversation, elle le recevait toujours étant
seule. Le fait est qu’il est vrai que M. de Talleyrand a dans la
physionomie un air d’'insouciance et méme d’ennui qui
glace tout ce qui I’entoure. On voudrait dissiper cette
apparence d’ennui par le pouvoir qu’on se suppose toujours
a tort ou a raison. C’est pour cela que dans la société on ne
pardonne pas aux personnes d’esprit d’avoir de la
sécheresse...: il ne faut pas gu’elles se communiquent trop
rapidement; mais aussi il ne faut pas qu’elles soient trop
importantes ni trop repliées sur elles-mémes.

Avant que M. de Talleyrand ne nous fit tout le mal dont la
France souffrira encore longtemps, il y avait dans ma
pensée un penchant a le croire bon. C'est une drble d’idée
qgue j'avais la, me dira-t-on? Il y a des révolutions dans la vie
humaine comme dans la vie des empires. Enfin, je crois que
M. de Talleyrand est né bon; il est devenu méchant comme
nous l'avons vu par des causes connues de Dieu seul. Mais
ce qui est connu de tous, car nous sentons nos blessures,
c’'est qu’il a fait bien du mal a la France.

Une femme charmante qui contribuait autant et peut-étre
plus que madame de Genlis a I'agrément de sa maison,
c’était madame de Valence... elle avait un charme, une
grace... ses grands yeux noirs donnaient des regards si
doux et si animés!... et puis elle est bonne. C'est une
femme dont on sent qu’on voudrait étre I'amie, que



madame de Valence. J'ai rencontré peu de femmes qui aient
pour moi plus d’attrait.

Mais il y avait au salon de madame de Genlis un singulier
inconvénient d’attaché. Elle a toujours eu beaucoup de
mobilité dans I'esprit, et conséquemment dans I’exécution
de ses volontés, car I’esprit a toujours été son guide avant
toute chose. Cette maniere d’étre lui a quelquefois valu de
drbéles d’aventures; en voici une qui eut lieu vers I'année ou
elle quitta I’Arsenal.

On a vu que les conversations étaient ce qu’elle aimait le
mieux, mais, je crois, apres les correspondances
anonymes[95]. Comme on le savait, tout le monde lui
écrivait; il s’ensuivit, et cela de son propre aveu, qu’elle
perdit a répondre a ces lettres un temps qui lui aurait donné
deux volumes de plus par an. C'étaient des lettres dont le
port coltait cher.

[Note 95: Il me faut ici dire mon sentiment, non pas sur les
lettres anonymes injurieuses, je me réserve cette
satisfaction pour plus tard. Je parlerai seulement ici de ces
correspondances voilées, mystérieuses, dans lesquelles des
femmes ne craignent pas de parler comme elles rougiraient
de le faire a découvert. Je ne blame pas une correspondance
mystérieuse entre femmes comme atteinte a la morale: elle
n’est que sotte et niaise; cependant j'y trouve aussi peu de
ce qui est estimable. Comme base de toute amitié, c'est la
loyauté et la franchise. Qu’est-ce gu’un mystere en amitié?
Qu’est-ce qu’une coquetterie? Tout cela est la preuve du
peu de vérité d'un sentiment, quel gu’il soit. S’il est amitié,
on ne jouit de celle que I'on inspire que lorsqu’elle vous est
accordée a vous, et non a un étre imaginaire; s’il est amour,
alors je ne le connais pas: il est absurde, au reste, dans les
deux sentiments. Au reste, voila mon opinion, et je ferai
toujours peu de cas de ceux qui emploieront ce moyen.]



Avec ce golt pour le romanesque et le mystérieux, on pense
gue toutes les lettres de ce genre étaient accueillies. Un
jour, madame de Genlis en recoit une de je ne sais plus
quelle ville, je crois pourtant que c’est de Macon, écrite avec
un tel charme, le style en était si admirable, que madame
de Genlis se passionna pour |'auteur, et lui répondit.

C’était une femme heureusement!... Mais quelle femme!
rien n’était admirable comme elle... Pendant quinze jours
madame de Genlis racontait bien encore une histoire
intéressante; mais a peine achevée, la dame inconnue la
remplacait; et c’était un ravissement en montrant et en
regardant son écriture, son orthographe si bien soignée!...
et ne pas connaitre une personne si charmante! car elle
était charmante! cela ne pouvait étre autrement... quel
malheur!...

Enfin, un jour madame de Genlis recoit une lettre qui la
ravit!... la dame anonyme consentait enfin a se nommer..,
elle était malheureuse, et sa lettre, cette fois, était plus
éloguente encore que les précédentes. Madame de Genlis,
émue par la peinture d’une position déplorable, sentit un
intérét profond pour celle qui en souffrait. Elle relit ses
autres lettres; elle y voit I'ame la plus élevée, le coeur le
plus sensible. D’apres ce qu’elle disait de sa personne, elle
devait étre belle; et I'imagination de madame de Genlis lui
préta encore plus de charmes. C'était le moment ou
Helmina, la jeune Prussienne qu’elle avait amenée de Berlin,
venait de la quitter. Elle pensa qu’elle ne pouvait mieux
faire que de prendre avec elle la dame inconnue comme
compagne plutét que comme dame de compagnie, et dans
I’effusion du premier mouvement, madame de Genlis écrivit
a la dame de venir au plus vite. Elle répondit par des
bénédictions en maniere de remerciements. Mais, hélas! les
chemins de fer et les ballons n’étaient pas inventés alors, et
il en co(tait cher a de pauvres gens, méme pour faire



soixante lieues. Il faut ici rendre justice a madame de
Genlis: elle envoya courrier par courrier I’'argent nécessaire
au voyage de madame De***, Pendant le temps qui dut
nécessairement s’écouler entre le moment du départ de
I"argent et I'arrivée de la dame, Madame de Genlis fut dans
une agitation extraordinaire. Enfin, le jour heureux arriva, et
la dame avec lui. Des qu’elle apercut madame de Genlis,
elle accourut a elle, et ouvrant deux immenses bras plats et
maigres appartenants a une grande femme seche et
blafarde:

—Ma bienfaitrice, s’écria-t-elle!... mon amie! vous avez donc
eu pitié de mon infortune!... soyez désormais mon soutien,
mon guide!

Elle avait cinquante ans!

Madame de Genlis, abasourdie par cette scene sentimentale
gui devint en quelques minutes d’un comique achevé, crut
d’abord gu’elle était trompée, et qu’on jouait une seconde
représentation d'Une Folie. Elle hésitait presque a
reconnaitre I’héroine du roman qu’elle seule avait composé
dans son imagination... car rien n’est a comparer a ce
gu’elle-méme racontait a ses amis intimes relativement a
I"arrivée de madame D***,

Cependant, au bout de quelques jours, le premier
étonnement passé, madame de Genlis reconnut I'esprit de
son anonyme dans la grande femme seche et blafarde; mais
cet esprit était insupportable. Pour le malheur de ceux avec
gui elle causait, elle avait étudié a fond toutes les
grammaires connues; elle était d’un purisme qui tuait toute
conversation; il fallait faire une attention scrupuleuse a ses
moindres paroles. Madame de Genlis elle-méme, si chatiée
dans son langage, si pure dans sa diction, passait vingt fois
par jour sous son scalpel... toute la société de madame de



Genlis I'avait en aversion. Souvent le cardinal Maury m’en
racontait, ainsi que Millin, des scenes incroyables.

Un seul homme dans ce cercle avait une tendre préférence
pour madame D***; il [ui parlait avec une déférence
incroyable dans un homme assez peu soigneux d’ailleurs
dans ces sortes de choses. C’était M. Alyon, pere de
Stéphanie Alyon, aimable jeune fille gue madame de Genlis
éleva, que tout le monde aimait chez elle, et qui depuis
épousa M. Savary.

M. Alyon était excessivement laid, et son age passait
cinquante ans. Il avait été attaché a I'éducation des princes
a Belle-Chasse, et son esprit avait ce tour savant, cette
maniere toute didactique qui lui fit d'abord aimer une
femme qui ne parlait gu’un pur et beau langage. Elle
répondit a son admiration par de nouvelles découvertes
dans les recherches du participe et du conditionnel. Cela
acheva M. Alyon, et au bout de quelque temps tout le
monde s'apercut de la tendresse de ces deux amants, qui, a
eux deux, faisaient pres d’un siecle.

Madame D*** se souciait peu de cela; il est vrai qu’elle avait
une perruque, une peau qui n"avait pas été mal, et un teint
tellement blanc qu’il allait jusqu’a la tache de rousseur, et
recouvrant des os malheureusement tres-saillants. Mais tout
cela n'empécha pas I'lamour.

Un jour, elle entra dans la chambre de madame de Genlis,
qui depuis quelgues semaines la tenait dans la plus belle
des antipathies. Madame D*** était extrémement parée.
Depuis que M. Alyon s’'était mélé d’achever de lui tourner la
téte, I'affaire était en bon train, et pour I'accomplir, elle
minaudait tant qu’elle avait de forces... Ce jour-la, elle avait
un bonnet avec des roses... elle se regarda dans la glace,
puis elle dit avec un sourire qu’on ne peut rendre:



—Savez-vous bien, madame, que j’ai encore de la peau?

—Mon Dieu! madame, lui répondit madame de Genlis, ce
n’'est pas étonnant: le temps enlaidit, mais il n’écorche pas.

Madame D*** sourit avec une douce expression de pitié et
un haussement d’'épaules tout a fait gracieux. Puis venant a
madame de Genlis, elle lui dit comme on dirait a un enfant:

—Mais ne savez-vous pas que la grammaire autorise a dire
cette phrase, pour faire entendre qu’on a de I'éclat, elle a
de la peau, elle a du teint... En vérité, pour une personne
qui écrit et qui a de la célébrité, ne pas savoir ce que veut
dire: J'ai de la peau... c’est inconcevable!...

Le fait réel, c’est que cette peau, qui avait été fraiche et
belle lorsque la dame avait vingt ans, était
considérablement changée; que ses dents, qui avaient été
belles, étaient gatées; que sa taille, jadis élégante peut-
étre, I’était encore selon elle, parce qu’étant seche elle était
maigre et mince, mais sans aucune forme ni grace. Du
reste, revéche a la réplique, la supportant peu et méme pas
du tout; d’'un commerce quotidien impossible a supporter,
s'étonnant a chaque instant d’elle-méme, et n'admirant que
son propre mérite...

Cette aimable personne demeura pres de deux ans avec
madame de Genlis. Au bout de ce temps, |la passion de M.
Alyon devint si vive, qu’il fallait surveiller ces jeunes
amants... Enfin, il I'enleva, au grand amusement de tous et
a la joie personnelle de madame de Genlis.

Une aventure d’un genre bien autrement sérieux lui arriva a
cette méme époque a peu pres, mais quelques mois avant
le départ d’'Helmina.



Madame de Genlis recut un jour une lettre de Beauvais;
cette lettre était bien écrite, et touchante par I'expression
de plusieurs phrases qu’elle contenait. Mais celle-ci n’était
pas anonyme; elle était d’'une jeune fille agée seulement de
dix-huit ans, s’exprimant sur les ouvrages de madame de
Genlis avec une passion vraiment sentie, et révélant dans
ses paroles méme les plus simples qu’elle ne tenait plus a la
terre que par quelque affection toute profonde et en méme
temps passionnée. Madame de Genlis fut frappée par la
vérité des expressions, et répondit. Un commerce de lettres
s'engagea; madame de Genlis apprit qu’en effet elle ne
s'était pas trompée, et que cette jeune personne était
mourante de la poitrine, et que sa maladie était déclarée
mortelle.

Cette jeune fille s’appelait mademoiselle de Beaulieu; elle
était fille de M. Hyacinthe de Beaulieu, ancien capitaine de
cavalerie; elle habitait Beauvais... Madame de Genlis lui
répondait exactement. Bientot ses lettres furent attendues
par la malade avec une impatience non-seulement de
mourante, mais de quelgu’un qui souffre profondément d’un
mal et qui est soulagé par une main habile. Madame de
Genlis rassura cette ame pure, qui s’alarmait de quitter ce
monde pour se rendre dans le sein de Dieu; car ou pouvait
aller une ame aussi candide, aussi dégagée de toute pensée
impure?... C'était un ange que cette jeune fille. J’ai vu d’elle
plusieurs lettres vraiment admirables... c’était la plainte
suave d'une colombe blessée a mort. Un jour, elle écrivit a
madame de Genlis:

«Je me sens bien mal... ils ne veulent pas me dire que je
mourrai bientot; mais je le sais, moil... Oh! combien je
voudrais vous voir avant de quitter ce mondel... c’est un
désir ardent... c’est celui du coeur, et je ne vis plus que par
le mien.»



Mademoiselle de Beaulieu voulait en effet venir a Paris; et
sa famille entiere, dont elle était adorée, craignant qu’elle
ne pUt soutenir méme la fatigue de cette course, s’y
opposait toujours... Mais ayant appris que sa soeur venait
passer un jour a Paris, et qu’elle était seule dans une
caleche, alors il parut impossible de continuer une
opposition qui e(t été plus funeste que la fatigue qu’on
craignait... Elle partit... I'air, la vue de la campagne, celle de
nouveaux objets, la ranimerent un peu, et lorsqu’elle arriva
a Paris, son charmant visage était aussi beau que lorsqu’elle
faisait I’'orgueil d’une heureuse famille.

Il était midi. Madame de Genlis était dans son cabinet; on
vient lui dire qu’une jeune dame malade, qui arrive, veut la
voir a I'instant... Madame de Genlis s’élance au-devant
d’elle, et se trouve devant une figure fantastique de graces,
de beauté et de ce charme qui séduit parce qu’il vient de
I’ame et passe par le regard et la physionomie qu’il
illumine... C’'était la jeune mourante!

—Oh! comme je craignais de mourir avant de vous voir! dit-
elle en se laissant tomber haletante et frissonnant d'un froid
nerveux dans les bras de madame de Genlis... Combien je
redoutais de ne pas vous entendre me répéter les
consolantes paroles qui me font sortir de ce monde sans
regret et sans crainte pour celui ou je vais entrer!...

Madame de Genlis, dans un saisissement inexprimable, la
conduisit dans sa chambre, et la contraignit de se coucher
sur une chaise longue, ou elle passa toute la journée sans
prononcer deux phrases de suite. Seulement elle écoutait
avec avidité celle qu’elle était venue chercher presqu’au
dernier moment de sa viel!...... on voyait que sa pensée
plongeait dans son avenir terrestre, qui n'avait plus que
quelques heures, et I'infortunée n’avait que dix-huit ans!...
et elle était aimée!... ... elle écoutait, mais silencieuse,



calme, recueillie, pleurant doucement et tenant dans les
siennes une main de madame de Genlis, qu’elle pressait
contre son coeur et qu’elle baisait a tous moments... Dans
toute la journée, elle ne prit qu’un bouillon... vers le soir,
elle parut prier avec un profond recueillement, et fit signe a
madame de Genlis de prier aussi... Pendant ce moment de
silence, fatiguée de larmes et de souffrances, elle
s’endormit... ce fut surtout alors que sa charmante figure
apparut a madame de Genlis dans tout son éclat, malgré la
paleur de ses joues... c'était un ange sommeillant... mais ce
sommeil fut court... elle en était a ce point, la malheureuse
enfant, ou la souffrance laisse peu de tréve a ceux qu’elle
détruit... elle tressaillit en s'éveillant... la chambre était
sombre...—Faites venir de la lumiere, dit-elle... je veux vous
voir ENCORE!...

Huit heures sonnéerent a la pendule... elle fit un
mouvement...—Ah! dit-elle... je vais partir!

En effet, peu de minutes apres, on entendit le bruit d’'une
voiture: c’était celle qui venait chercher mademoiselle de
Beaulieu... sa soeur retournait le lendemain méme a
Beauvais... sa femme de chambre venait prendre la jeune
malade... I'infortunée était mourante.

Elle se leva avec peine... on voyait qu’elle s’arrachait
malgré elle d’'une maison ou il restait une partie d’elle-
méme... Il est évident que cette amitié extréme avait une
cause; et cette jeune fille, frappée par une douleur profonde
et secrete, une de ces douleurs enfin qui donnent la mort!..
avait trouvé seulement du réconfort dans sa confiance en
madame de Genlis, qui en effet devait, je crois, avoir des
paroles puissantes pour adoucir les maux de I’ame. Elle
avait une maniere de présenter la religion, en lui donnant un
pouvoir consolateur, qui devait nécessairement lui acquérir
le coeur dont elle calmait la souffrance... En voyant arriver



le moment de la quitter, mademoiselle de Beaulieu comprit
en méme temps qu’il fallait lui dire un éternel adieu... Déja
presque suffoquée par le mal lui-méme, qui était a son
dernier période, elle se laissa tomber sur ses genoux, et
prenant les mains de madame de Genlis, elle les baisa en
les mouillant de larmes et sanglotant avec déchirement.—
Bénissez-moi, lui dit-elle d’une voix brisée... bénissez-moil...
Madame de Genlis la releva, la prit dans ses bras et
I’embrassa avec tendresse... alors elle eut une crise
effrayante dans laquelle on crut qu’elle allait expirer... Enfin
elle partit!... Revenue dans son appartement, madame de
Genlis crut y retrouver encore cette jeune fille si belle et
aimante, si douce méme dans la mort... C'était comme une
apparition qui ne la quittait plus.—Pendant plusieurs heures
elle voyait mademoiselle de Beaulieu pleurant en silence, et
ne lui disant combien elle souffrait que par le regard
prolongé de ses yeux admirablement beaux et que la
maladie avait encore agrandis... Le jour ne dissipa pas cette
vision, qui obstinément demeurait a la méme place...

... Mademoiselle de Beaulieu était morte le lendemain de
son retour a Beauvais!... son pere lui-méme I'annonca a
madame de Genlis.

En mourant, sa fille I'avait chargé de transmettre un dernier
adieu a celle qu’elle regardait comme une seconde mere;—il
lui annoncait aussi qu’elle avait disposé de ce qu’elle avait
de plus précieux en faveur de la plus jeune de ses soeurs,
qu’elle la priait d’aimer en sa place: son legs lui servirait,
disait la mourante, de titre aupres d’elle!... C'était une
tresse des cheveux de madame de Genlis qu’elle-méme lui
avait donnée.

C’était une ame belle et pure que celle d’'une jeune fille qui
se passionne ainsi sur des écrits qui parlent le langage
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d’'une haute morale... Cette jeune fille, je le crois, e(it été
une femme d’une grande supériorité.



SALON



DE
LA GOUVERNANTE DE PARIS.
1806 A 1814.

Ce ne fut qu’en 1806, apres la victoire d’Austerlitz, que la
Cour impériale prit une couleur décidée et eut une position
tout a fait arrétée. Jusque-la il y avait beaucoup de luxe,
beaucoup de fétes, une grande profusion de beaux habits,
de diamants, de voitures, de chevaux; mais, au fond, rien
n’'était bien réglé et totalement arrété. Il ne suffisait pas
d’avoir M. de Montesquiou pour grand-chambellan, M. de
Ségur pour grand-maitre des cérémonies, et MM. de
Montmorency, de Mortemart, de Bouillé, d’Angosse, de
Beaumont, de Brigode, de Mérode, etc., pour chambellans
ordinaires; MM. d’Audenarde, de Caulaincourt, etc., pour
écuyers; et mesdames de Montmorency, de Noailles, de
Serrant, de Mortemart, de Bouillé, etc., pour dames du
palais: tout cela ne suffisait pas. Il fallait une volonté
émanée, annoncée comme /oi et de tres-haut. Sans cela
rien ne pouvait aller.

A mon retour de Lisbonne, I'Empereur me fit I’'honneur de
me parler de cette volonté intime qu’il avait de faire arriver
sa Cour a étre une des plus brillantes du monde entier.

—Et pourquoi pas /a plus brillante, Sire? lui dis-je.—II sourit:
—Je veux qu’on fasse un traité sur cette matiere, poursuivit-
il...

—Je dirai encore pourquoi, Sire? il suffit que I'Empereur
émette une volonté pour qu’elle soit suivie; qu’il dise: Je



veux gu’on recoive,—et on recevra;—qu’il ajoute: Je veux
que ce soit bien, et ce sera bien.

Il rit tout a fait cette fois, et heureusement il ne se facha
pas, car il était visible que je raillais: en effet, comment
organiser une société en quelques jours comme on fait un
régiment de conscrits!...

—Eh bien! il faut que les femmes de la Cour me secondent.
—\Vous tenez bien votre salon. Il faut donner I'exemple.
Junot va étre nommé gouverneur de Paris et de la premiére
division militaire. Cette position, qui est plus belle que celle
d’aucun ministre, vous donne I'obligation aussi d’'une
grande représentation; il faut la remplir.—Songez que jamais
vous ne ferez trop bien.

M. d’Abrantés était alors gouverneur-général des Etats de
Parme et de Plaisance. Il fut en effet rappelé, aussitot qu’il
eut apaisé la révolte des Apennins, et I'Empereur le nomma
gouverneur de Paris, avec des attributions aussi étendues
que I'Empereur put les lui donner. Il était alors aussi premier
aide-de-camp de I'Empereur, faisant conséquemment partie
de sa maison.

Paris était en ce moment aussi brillant qu’il le fut plus tard:
la France, en paix avec toute I’'Europe, voyait affluer une
quantité d’étrangers qui venaient admirer de plus pres
I'homme des siecles... mais, moins a l'aise entre elles, les
différentes maisons qui devaient au contraire s’entendre
pour que le corps de la société ft organisé, se voyaient peu
et ne provoquaient pas ces rapports mutuels sans lesquels
ce qu’'on appelle la société n’est plus qu'une réunion
momentanée de gens qui ne se connaissent plus aussitot
gu’ils sont rentrés chez eux.



Il était impossible de faire comprendre aux ministres ce
gu’on entendait par recevoir. lls donnaient un grand diner
par semaine, que bien, que mal encore, et puis tout était
dit.—Recevoir, c’est avoir une maison ouverte; une maison,
ou chaque soir on peut aller avec silreté de trouver la
maison habitée, éclairée, et les maitres du logis disposés a
vous accueillir avec bonne mine d’héte. Il n'est pas
d’absolue nécessité pour cela d’avoir un esprit supérieur, de
descendre de Charlemagne ou d’avoir deux cent mille livres
de rentes; mais il faut absolument de I'usage du monde, et
surtout de I’éducation, et tout le monde n’était pas pourvu
de ces deux qualités-la.

J'avais une place a la Cour: cette place avait été demandée
spécialement par la princesse a laquelle j’'étais attachée;
j’aimais cette princesse: c’était la mere de I'Empereur,
I’'amie de ma mere, avec qui elle avait été élevée: toutes
ces considérations m’empécherent de refuser une faveur
que bien certainement je n'aurais pas demandée, et que
plus sirement encore je n'eusse pas acceptée pres d'une
autre princesse de la famille impériale. J’aimais trop mon
indépendance pour la sacrifier a une chose qui, dans la
position ou j'étais, n’ajoutait rien a mes avantages de
situation dans le monde. Mais, malgré tout mon désir de
demeurer aupres de Madame mere, pour y faire mon
service activement, je vis bientot que cela me serait
impossible avec mon titre, et je puis dire mon emploi, de
gouvernante de Paris.

Toutes les parties dont se compose un grand empire ne
dominent pas toujours également. Sous Louis XlI, les
hommes comme Philippe de Commines, les conseillers, les
ambassadeurs, tout ce qui parlait en langue cauteleuse, en
beau langage doré, tout cela avait le pas sur les autres;—
tandis que sous un gouvernement militaire, I'armée et ses
chefs sont les premiers de |'Etat. C'était précisément notre



position. Mais nous n’avions pas les mémes avantages que
nos peres.—Sous Louis Xl, puisque je viens de le citer, sous
Louis XllI, époque plus rapprochée de nous, sous Louis XIV,
les hommes de I'armée étaient en méme temps des
hommes du monde et de la Cour, et lorsque Mademoiselle
s'en allait faire véritablement la guerre aux troupes du Roi,
elle marchait au milieu des mémes hommes avec qui elle
dansait un passe-pied un mois apres dans la galerie de
Saint-Germain ou dans celle de Fontainebleau.

Mais chez nous il n’en était pas ainsi. L'armée était
composée, comme on le sait, d’hommes qui n’avaient
presque pas quitté leur tente pendant toute la révolution,
Dans le nombre il s’en trouvait méme dont le nom devait
garantir la bonne éducation et qui ne se rappelaient plus
gu’une chose, c’était de commander un régiment. Lorsque
I’Empereur, plus calme et plus ramené a des idées
d’intérieur, voulut une Cour comme il voulait tout,
immédiatement, il sentit que la chose était impossible: le
premier essai le convainquit de la justesse de ma remarque;
—ije la lui avais faite un jour ou il me fit ’'honneur de me
consulter apres mon retour de la cour de Portugal. Il rit
méme beaucoup de la comparaison que je fis,

—\Vous autres femmes, vous pouvez tout faire dans ce que
je veux, me disait-il; vous étes toutes jeunes, et presque
toutes jolies (c’était vrai): eh bien! une jeune et jolie femme
fait tout ce qu’elle veut.

—Sire, ce que Votre Majesté dit la peut étre vrai, mais
jusgu’a un certain point; et si elle me le permet, je vais le lui
prouver...—Si 'Empereur, au lieu de sa garde et de bons
soldats, n’avait que des conscrits qui reculassent au feu... il
ne gagnerait pas de belles batailles comme celle
d’Austerlitz... et pourtant il est le premier guerrier du
monde.



Il se mit a rire...—Vous avez raison, dit-il enfin; mais faites
pour le mieux.

Mais, avant tout, il fallait monter la maison militairement
parlant, c’est-a-dire pour le gouverneur de Paris et de la
premiere division militaire; tous les quinze jours il y avait un
diner de quatre-vingts couverts dans la grande galerie que
nous avions fait batir sur le jardin. Ce diner n’était donné
qu’aux officiers-généraux, aux colonels, aux maréchaux et a
leurs femmes. Le soir, les grands appartements tenant a la
galerie étaient ouverts, et tout ce gu’il y avait de militaire a
Paris y venait comme chez le vice-connétable et chez le
ministre de la Guerre. Ces journées-la étaient bien
fatigantes pour moi. Aussi, dans les premiers temps, il me
fut bien difficile de faire coincider mon service et mes
devoirs de maitresse de maison. J'en parlai a madame Mere
dans un voyage que je fis a Pont cette méme année. Elle
parut d’abord fachée;—mais I'Empereur lui parla ensuite, et
elle comprit la chose parfaitement.—Mon hoétel était vaste et
bien distribué pour recevoir comme j'avais le projet de le
faire. Au rez-de-chaussée, il y avait plusieurs salons et une
immense galerie de soixante-cing pieds de long sur trente-
cing de large, donnant sur un joli jardin. Au premier, étaient
les appartements de M. d’Abrantes et les miens, ainsi
qu’une belle et grande salle de billard et une vaste
bibliotheque, construite expres pour recevoir les deux
collections completes de tout ce que Bodoni et Didot ont
jamais imprimé, et que nous possédions. Je donne ce détail
particulier, parce gu’il sera souvent question de la part que
ces deux pieces avaient dans nos occupations du soir, et
souvent du matin.

Avant d’en étre gouverneur, M. d’Abrantes avait été
commandant de la ville de Paris. |l s’y était fait aimer, et
lorsqu’on apprit qu’il était gouverneur avec une aussi
grande autorité, la ville entiere fut contente[96] et



tranquillisée sur son sort pendant I'absence de I'Empereur,
qui allait partir pour I’Allemagne. Les moyens qu'il avait
dans les mains lui donnaient a lui-méme une grande
sécurité pour la responsabilité qu’il avait acceptée.

[Note 96: M. d’Abrantes fut nommé gouverneur au mois de
juin 1806 (28 juin), et ses lettres de nomination furent
entérinées dans la quinzaine qui suivit. Sans qu’il I'e(t
demandé, son cortége, formé par les officiers-généraux a
Paris, fut extrémement nombreux, et tous s’y rendirent par
amitié pour lui. Il était le premier gouverneur de Paris sous
I’Empereur dont les lettres fussent entérinées; le frere et le
beau-frere de Napoléon ne I'ont pas fait. L'Empereur le
voulut ainsi, parce que l'autorité de M. d’Abrantes était
supérieure a toutes les autres. En I'absence de I’'Empereur,
il ne correspondait qu’avec lui et ne recevait d’ordre que de
I’archi-chancelier. Le gouvernement de Paris était un
ministere.]

La ville de Paris voulut donner un bal a I'Empereur avant
son départ[97].—Frochot[98] n'avait point de femme: je fus
chargée de faire les honneurs de I'Hb6tel-de-Ville.

[Note 97: Il partait pour Iéna. Il quitta Paris au mois de
septembre ou d’octobre 1806.]

[Note 98: Frochot était marié; mais sa femme était en
Bourgogne, et ne pouvait d’ailleurs faire les honneurs de
I'Hbtel-de-Ville, ou I'Empereur ne voulait qu’élégance et
luxe. Ce fut lui-méme qui donna I'ordre que la gouvernante
de Paris ferait les honneurs de I'H6tel-de-Ville. La chose ne
fut pas demandée.]

Jamais la chose n’avait eu lieu; on ne pouvait donc suivre
aucun exemple pour régler I’étiquette. Ce furent M. de
Ségur et Duroc qui réglerent le protocole de celle de la Cour



impériale alors; et ce qui devait étre fait pour les fétes de
I'Hbtel-de-Ville fut arrété de cette maniere:

Le Préfet faisait une liste des noms des femmes les plus
distinguées dans le commerce et dans la banque, et parmi
les femmes de maires et de conseillers de préfecture. On
choisissait ensuite dans cette liste vingt noms des plus
remarquables. Je soumettais cette liste a 'Empereur en y
joignant I'autre, et il arrétait en définitive ce qui devait étre
fait. Il y a eu plusieurs noms qui furent rayés de sa main et a
plusieurs reprises[99]. Les femmes ne furent pas toujours
les mémes non plus, excepté quelques-unes, comme
madame Thibou, par exemple, femme du sous-gouverneur
de la Banque.

[Note 99: J'ai mis cette particularité pour montrer qu’il n'y
eut jamais de ma faute lorsque cette marque d’apparent
oubli arriva.]

Ces dames étaient en habit de ville, mais en toilette de bal,
et elles se tenaient ainsi que moi dans un petit salon qui
avait une entrée sur I'escalier de I’'Ho6tel-de-Ville. Aussitot
gu’on nous avertissait de I'arrivée de I'lmpératrice, nous
descendions avec le préfet pour la recevoir a la descente de
sa voiture, et nous I'accompagnions jusque dans la grande
salle Saint-Jean, ou nos places nous étaient réservées
autour du trone et immédiatement aupres. )’ étais seule en
grand habit.

L’Empereur arrivait ensuite. Alors le préfet descendait avec
M. d’Abrantes pour le recevoir comme nous avions recu
I’Impératrice. Il la rejoignait, et puis tous deux
commencaient le tour des salles, accompagnés de leur
service, du préfet, de M. d’Abrantes et de moi.



Ce fut dans ce bal que I'Empereur fut frappé a la vue d’'une
jeune enfant d’une beauté d’ange: sa fraicheur surtout était
éblouissante; elle pouvait avoir douze ans. Elle portait une
robe de crépe rose, et ses beaux cheveux blonds bouclés
autour de son cou et de son visage n’avaient aucun bijou,
aucune fleur.—Son regard, en harmonie avec son angélique
figure, avait seulement une rapidité qui d’abord étonnait,
mais dans lequel on retrouvait ensuite toute la candeur et la
pureté de sa physionomie... elle était sur la banquette des
danseuses. L'Empereur s’arréta devant elle et lui parla; a
coté d’elle était sa mere, encore jeune et fort belle aussi.
Elle répondit pour sa fille... I'infortunée était sourde et
muette!... Madame Robert, sa mere, était femme d’un
architecte, et I'une des plus estimables personnes qui
fussent assurément dans toute la féte; elle était dame
d’inspection d’arrondissement{100]. Je dis quelques mots a
I'Impératrice sur madame Robert, a laquelle elle parla avec
une extréme bonté. Madame Robert avait dans sa vie
plusieurs circonstances assez singulieres et qui mériteraient
d’étre citées, entre autres celle de mettre alternativement
au monde un enfant sourd-muet et un enfant pouvant
entendre et parler. Elle avait alors un petit garcon de cinq
ou six ans, sourd-muet comme sa soeur, et plus jeune
gu’elle. L'Empereur fut tres-frappé de cette rencontre, mais
il savait tres-bien que mademoiselle Robert était sourde et
muette. Il n’est pas vrai, comme je I'ai vu je ne sais plus ou,
gu’il lui parla et s’éloigna d’elle sans savoir qu’elle fat
sourde-muette.

[Note 100: J’allai passer la soirée, il y a quelques mois, chez
une femme de ma connaissance. J'étais a peine assise
gu’elle vint a moi tenant par la main une grande et belle
femme, ayant encore de la fraicheur et une figure qui avait
dd étre encore plus belle et charmante.—Permettez-moi, dit
madame C....., de vous présenter mon amie d’enfance. Elle
voudrait bien vous témoigner elle-méme combien elle est



heureuse de vous voir; malheureusement elle est sourde et
muette. A mesure que je regardais cette grande et belle
personne, des souvenirs me frappaient en foule.—En vérité,
dis-je enfin, si la grande et belle taille de Madame ne me
rejetait loin de I'image que sa belle figure me rappelle, je
croirais presque qu’elle est une jolie enfant que je présentai
a 'Empereur a un bal de la Ville... mademoiselle Robert!—
Précisément... C'était elle!...

Je ne puis dire avec quel intérét je la revis. Ce n’était plus
cette téte d’ange entourée de boucles blondes et d’un
nuage rose; mais elle est devenue une belle femme, ayant
toujours son candide et spirituel regard. Elle est peintre de
portraits, et possede un beau talent. Rien n’est plus
remarquable que l'intelligence de son regard. Je crois que
pour un peintre de portraits, c’est une grande chose que de
n’'étre pas distrait par le bruit ou les remargues. On a voulu
faire parler mademoiselle Robert, ce qu’elle a fait, mais
d’une maniere si singuliere qu’elle me fit tressaillir. Je ne
congois pas que les sourds-muets aient tous la manie de
faire entendre des sons sauvages, qui apres tout ne leur
servent a rien, et ne sont qu’un regret de plus pour ceux qui
les aiment lorsque le malheureux retombe dans son
silence.]

Je crois que ce fut a ce méme bal, sans cependant en étre
sGre, que madame Cardon, femme d’un banquier
extrémement riche, fit a ’'Empereur une réponse parfaite de
tous points, car elle renferme a la fois un esprit remarquable
et une finesse de tact tout a fait rare dans une pareille
circonstance.—L’'Empereur n’aimait pas qu’on e(t un nom
indépendant de son patronage et de sa volonté; il me
demanda le nom de madame Cardon (qu'il avait rayé lui-
méme de la liste des femmes qui recevaient avec moi
I"Impératrice), et s’approchant d’elle il lui demanda ou
plutdt lui dit assez brusquement:



—Vous étes madame Cardon?
—OQui, Sire.

—N’étes-vous pas tres-riche?
—Oui, Sire... j’ai huit enfants.

L’Empereur s’arréta. Il avait une autre parole ameére qui
allait suivre la question de la fortune. La réponse de
madame Cardon la retint sur ses levres par sa noble
dignité...; en général il n’'insistait pas lorsque la personne
gu’il attaquait savait garder sa dignité d’homme ou de
femme.

Le bal s’ouvrait ensuite. La premiére contredanse était
dansée par moi[101], les princesses et une femme de la
ville, soit femme d’un maire ou d’un conseiller de
préfecture;—cette contredanse a huit était la seule qu’on
dansat d’abord au milieu de I'immense salle de bal[102].
Les hommes étaient M. d’Abrantes, et cette fois le grand-
duc de Berg, le prince Jérbme et une personne de la ville
dont j’ai oublié le nom. )'étais menée par le grand-duc de
Berg; M. d’'Abrantes était avec la grande-duchesse, et les
deux autres femmes étaient, I'une la princesse Stéphanie et
I’autre madame Lallemand, femme du major Lallemand
alors, qui depuis est devenu le général Lallemand, dont le
nom est si honorablement placé dans notre histoire.

[Note 101: Je me place la premiere parce qu’a I'Hotel-de-
Ville, cela était ainsi dans cette circonstance. Un jour ayant
mis trop peu de noms de la ville sur la grande liste,
I'Empereur s’écria de fort mauvaise humeur: «Mettez-moi
des noms de la ville et pas de noms de la Cour; je ne vais
pas a |I'Hbtel-de-Ville pour voir des gens que je vois tous les
jours.»]



[Note 102: On sait que, dans les grandes fétes, la cour
devenait une immense salle soutenue par de forts piliers.
Cette salle est la grande salle Saint-Jean, qui pouvait
contenir au moins quatre mille personnes.

La féte donnée par M. de Rambuteau au moment du
mariage du duc d’Orléans fut admirable. J’en parlerai au
temps actuel dans le dernier volume.]

Le cérémonial pour le départ de I'Empereur et de
I'Impératrice était le méme que pour leur arrivée.

J'ai raconté ce fait d’'un bal a I'H6tel-de-Ville pour montrer
combien mes obligations étaient étendues comme
maitresse de maison. M. d’Abrantes était obligé de recevaoir,
comme gouverneur de la premiéere division militaire, tout ce
qui passait d'un peu considérable de I'armée par Paris;
comme gouverneur de Paris, il devait nécessairement
recevoir tout ce qui tenait a la ville de Paris; comme premier
aide-de-camp de I'Empereur, il devait également recevoir
tout ce qui faisait partie de sa maison. J'étais dans la méme
obligation ayant une place a la Cour et par ma position
personnelle. De plus, comme gouverneur de Paris, il nous
fut ordonné par I'Empereur de recevoir convenablement
tout le corps diplomatique et de faire les honneurs de la ville
de Paris aux étrangers de distinction.,

Qu’on ajoute maintenant a ces obligations ma volonté
d’avoir une société agréable, mon godt personnellement
décidé pour celle des artistes distingués, et on aura lI'idée
de ce que pouvait étre ma maison des que je fus maitresse
de I'organiser comme je |I'entendais.

Tout se disposait pour le départ de ’'Empereur... M.
d’Abrantes lui demanda de nous faire I’"honneur de venir
chasser un cerf au Raincy[103]. Il nous I'accorda cing jours



avant son départ; il y vint avec Duroc et Caulaincourt. lls
vinrent déjelner; on chassa pendant deux heures, et
I"Empereur revint a Paris. Il nous fit cette grace avec une
bonté parfaite. Il vint au Raincy comme chez un ami... En
effet, il nen avait pas un plus dévoué que le premier de
tous ceux qui s’étaient donnés a lui. M. d’Abrantés I'aimait
comme il n’aima rien en ce monde... lui dont I'ame était si
passionnée.

[Note 103: Nous venions de I'acquérir de M. Ouvrard
quelgques mois avant.]

Deux jours apres cette course au Raincy, il y eut une grande
présentation a la Cour. C’'était un ambassadeur persan. Il
donna de fort beaux présents a I'Empereur au nom de son
matftre: de tres-belles masses de perles fines; des
cachemires magnifiques: 'Empereur en fit une distribution
dans laquelle je fus comprise pour un grand chale rayé de
quatre couleurs, jaune, rouge, bleu et blanc; j'en fis faire
une robe. On nous donna ces chales le jour ou nous allames
prendre congé de I'Empereur a Saint-Cloud. J'étais de
service aupres de madame Mere, qui mena avec elle le
cardinal Fesch. L'Empereur fut parfaitement aimable dans
les adieux gu'il fit a M. d’Abrantes, qui était fort affecté de
ne pas le suivre a I'armée.

—Mon vieil ami, lui dit-il, tu me seras bien plus utile a Paris
que dans tout autre lieu. Il faut pour maintenir cette ville
populeuse et agitée un homme qui sache parler a la fois a la
raison et au coeur de ces gens-la. Le peuple de Paris est
bon. Il ne s’agit que de le savoir prendre. Je te le confie.

Ces mots firent une telle impression sur M. d’Abrantes qu’il
fut un moment sans pouvoir répondre... |l fit depuis graver
cette parole avec la date sur un cachet de cornaline qu’il



portait toujours a sa montre; il I'avait encore a son départ
pour I'lllyrie...

—N’oubliez pas tout ce que vous m’avez promis, madame
Junot, me dit I'Empereur en me disant adieu.

L’'Impératrice ouvrit de grands yeux. L'Empereur s’en
apercut et fronca d’abord le sourcil. Moi, j'avais envie de
rire, car je songeais a la mystification de la Malmaison[104].
Napoléon reprit son sourire de bonne humeur et répéta:

[Note 104: Scene rapportée dans le cinquieme volume de
mes Mémoires, 1re édition.]

—N’oubliez pas vos promesses, madame Junot... Ne sois pas
jalouse, Joséphine; il n'est question que d’affaires de salon...
et il alla lui tirer I'oreille.

Il partit le lendemain au point du jour pour la campagne
d’léna. Avant son départ, il avait ordonné a tous les
ministres de recevoir et de donner des fétes. Il voulait que
la nouvelle d’une victoire arrivat le lendemain d’un bal, pour
qu’on pUt dire que la bataille avait été livrée entre deux
fétes...

L'Impératrice avait aussi ses instructions; il y avait cercle, il
y avait réception du corps diplomatique, et tous les matins
on allait lui faire sa cour. C'est ici le lieu de parler des
femmes de la Cour dans ce qu’elles offraient de ressources
pour ce qu’'on appelle le monde. Comme elles formaient
d’ailleurs le fonds sociable de Paris, en parlant d’elles, je
parlerai des femmes qui venaient chez moi, et formaient ma
société plus ou moins intime.

Les deux premieres en dignité, madame de Lavalette et
madame de La Rochefoucauld étaient en partie nulles pour
I’effet que voulait produire I'Empereur et le résultat qu’il



voulait amener. Madame de Lavalette était belle, tres-
bonne, ayant un esprit doux comme son visage et sa voix,
mais sans aucune fortune, et puis par elle-méme aussi nulle
gu’il était possible d’en trouver; pensionnaire enfin; et a
trente ans, c’est trop tard.

Madame de La Rochefoucauld était fort spirituelle. Elle
aurait tenu une excellente maison, j'en suis sUre; mais elle
n’avait aucune fortune, excepté sa charge de dame
d’honneur. Aussi n’était-elle maitresse de maison que
lorsqu’elle faisait les honneurs de la table des différentes
personnes de service, soit au chateau, soit a Saint-Cloud, ou
Compiegne, ou Fontainebleau.

La duchesse de Montebello, belle personne, ayant dans le
monde une attitude aussi convenable que nulle autre a la
Cour, femme d’un des hommes les plus renommés, non-
seulement en France mais en Europe, pouvait par sa fortune
et sa position avoir une maison agréable; mais le monde ne
lui plaisait pas, et pourtant le monde I'aimait. Elle vivait
dans sa maison, retirée, solitaire, ne voyant que quelques
amis, et fort indifférente aux plaisirs bruyants, qu’elle fuyait,
a moins que son service ne la forcat a les partager.

Madame de Thalouet avait une belle fortune; et de plus elle
était une des dames du palais rétribuées. Elle aimait le
monde. Elle était méme plus jeune que son age dans sa
toilette. Ses yeux noirs et actifs disaient beaucoup de
choses... Mais en tout j'aimais bien mieux sa fille
gu’elle[105]. Madame de Thalouet était une de ces hauteurs
d’argent que j'ai toujours eues en aversion.

[Note 105: Madame la comtesse de Lagrange, mere de
madame la duchesse d’lIstrie.]



Madame Marescot était bonne, essentielle méme, et fort
estimée dans le monde et par ses amis; mais ayant, comme
alors les trois quarts et demi de Paris, une maison tout
intérieure ou I’on voyait une fois par an une présentation.

Madame la duchesse de Rovigo était belle; elle était parente
de I'lmpératrice, et dans une position qu’elle aurait pu
rendre, si elle I'avait bien comprise, une des plus belles de
I’'Empire apres celle de la souveraine; mais il n’en fut pas
ainsi, et des raisonnements aussi faux qu’insensés lui firent
prendre a gauche tandis qu’elle elt réussi avec triomphe
d’'une autre maniere.—Elle était dame du palais, parente de
Joséphine, femme de ministre, belle personne, bien née,
riche; et tout cela ne fit pas d’elle une femme au-dessus de
toutes les autres.—Elle aimait peu la causerie, mais en
revanche beaucoup le bal et les joies de ce monde, pour
lesquelles, au reste, elle était bien faite, car elle était bien
belle.

Madame de Chevreuse et été, dans les dames du palais,
celle qui pouvait le mieux opérer cette fusion des deux
partis que désirait I'Empereur et qu'il me recommandait
toujours avec tant d’instances... Sa fortune immense, sa
position, la maison déja ouverte de sa belle-mere, I'autorité
absolue gu’elle exercait sur cette belle-mere qui I'adorait et
sur la nombreuse société de I’'hbdtel de Luynes, tout lui
donnait le pouvoir de faire ce miracle de fusion; et sil'ony
ajoute son esprit si fin, si vif, son noble caractere, on peut
avoir la certitude qu’elle aurait réussi. Mais pour cela il
aurait avant tout fallu ce qui lui manquait, de la volonté de
faire,—tandis qu’elle n’en avait qu’une, celle de tout
détruire. Je parlerai plus tard de sa conduite a la Cour
impériale, gqu'il m’est impossible de blamer, parce qu’on eut
tort de vouloir la contraindre. Seulement je dirai que la
forme fut trop acerbe; mais elle avait raison pour le fond.



Une femme charmante dans les dames du palais était
madame de Rémusat; son caractere, son esprit, tout en elle
attachait. Elle était distinguée en tout. Longtemps a la Cour
impériale, aupres de I'impératrice Joséphine surtout et dans
sa grande confiance, elle aurait pu écrire des Mémoires qui
eussent été des chefs-d'oeuvre précieux, rédigés par une
plume comme la sienne. Tres-avant dans la confiance de
Joséphine, elle sut par son bon esprit lui faire prendre
souvent une bonne détermination au lieu d’une fausse
décision dans des choses de la plus haute importance. Sa
figure, sans étre belle, était agréable. On sentait qu’elle
pouvait plaire, et beaucoup.

Elle a fait un ouvrage d’'une haute portée, qu’a publié son
fils. Cet ouvrage, qu’on croirait d’abord étre la répétition de
ce qu’avait écrit en cinquante volumes madame de Genlis,
n’est la redite d’aucune autre pensée; c’est celle de
madame de Rémusat, c’est sa création que cet ouvrage, et
une création tout admirable. On trouve dans ce livre, au
reste, tout ce qui était en elle.

J'aimais beaucoup madame de Rémusat[106].

[Note 106: Elle me le rendait aussi. Que de fois nous avons
raisonné de confiance sur cette société qu’on voulait refaire
sans qu’une volonté uniforme secondat la volonté
premiere!]

Elle recevait quelques personnes chez elle: ce n’était pas
une maison ouverte et bruyante; mais il y avait toujours
quelques amis, des hommes de lettres, des hommes du
monde aimant la causerie ou ayant de la bonté, et alors
différant de la sottise qui bavarde toujours, laissant parler
les gens d’esprit.



Madame de Nansouty, soeur de madame de Rémusat[107],
et que je place ici parce que comme femme du premier
écuyer de I'lmpératrice elle faisait partie de sa maison, était
encore une personne parfaitement aimable et généralement
aimée. Bonne et pourtant spirituelle comme la femme la
plus spirituelle de cette époque de madame du Deffant et
de madame Geoffrin, ou il y en avait un bon nombre, jamais
elle n’a dit un mot qui co(itat une larme; et pourtant elle est
bien amusante quand elle se moque de quelqu’un, mais
jamais méchante!... C'est que son esprit a du coeur.

[Note 107: Elles étaient toutes deux mesdemoiselles de
Vergennes, nieces du ministre.]

Elle chantait avec un grand talent, et une simplicité digne
de ce méme talent.

Madame de Montmorency était dame du palais de
I"Impératrice, et dans la position de madame de Chevreuse
pour arriver a cette fusion des partis. Elle était alors ce
gu’elle est encore: une femme du monde tres-aimable,
connaissant ce méme monde comme la patrie ou elle a
passé sa vie, et se riant de ses orages comme de ses joies.
Ne croyant a rien de bon, et faisant continuellement du
bien, elle a bien travaillé, je crois, a cette fusion, parce
gu’elle a toujours témoigné de la reconnaissance a
I’Empereur pour les biens non vendus qu’il lui a rendus.
Madame de Montmorency avait bien une maison ou elle
recevait; mais ce n'était pas recevoir comme |I’entendait
I’Empereur. Cependant sa famille n’y mettait aucun
obstacle, car M. de Breteuil venait fort souvent chez moi, et
madame de Matignon[108] avait trop |'usage des Cours
pour mettre une entrave a ce qui pouvait rendre un ancien
éclat a la famille des Montmorency. Elle était bien spirituelle,
madame de Matignon; elle était, comme sa fille, bien
amusante et bien aimable.



[Note 108: Je revenais un jour de faire une visite dans une
maison ou était madame de Matignon, peu de temps apres
son retour d’émigration. Je le dis a diner chez moi le méme
soir. «A-t-elle toujours son éclatante fraicheur?» me
demanda mon oncle. Je demeurai stupéfaite; mais bien plus
encore lorsque mon oncle ajouta: «Ah! dans le fait, elle n’est
pas tout-a-fait si fraiche que madame de Simiane!...»

Je venais de voir ces deux dames chez madame de Bouillé
la mére et chez madame de Contades, et toutes deux
m’avaient semblé des statues de cire jaune!

Madame de Matignon était la plus naturelle personne du
monde et fort amusante, mais emportant le morceau
lorsqu’elle mordait sur quelqu’un.]

Madame de Bouillé, également dame du palais, I'était aussi,
a ce qu’on prétend. Je ne le puis affirmer. Elle était blanche,
blonde et belle: voila ce qu’on voyait parfaitement, et tout
ce que j'en sais.

Madame de Mortemart[109], dame du palais comme sa
belle-soeur, était une charmante personne, douce, polie et
généralement aimée, non-seulement au palais, mais parmi
les autres maisons des princesses, qui ordinairement étaient
en hostilité avec la maison de |I'Impératrice, je ne sais
pourquoi, ni elles non plus, je pense.

[Note 109: Soeur du baron de Montmorency.]

Madame Duchatel était, de toutes les dames du palais, celle
gui avait le plus le godt du beau monde, excepté deux ou
trois parmi celles que je viens de nommer, et a lagquelle ce
golt seyait admirablement: belle, élégante de tournure et
de langage, spirituelle, parfaitement distinguée, madame
Duchatel était une de ces personnes rares a I'époque ou elle
entra dans le monde et que j'aurais voulu plus nombreuses;



elle joignait a tous ces avantages que je viens de raconter
des talents remarquables, chantant bien, jouant d’une force
distinguée de la harpe. Elle était enfin une véritable femme
de Cour et du monde comme de l'intimité. Je la voyais
souvent, et toujours avec un nouveau plaisir.

Il y eut quelque temps parmi les dames du palais une
femme que j'entrevis a peine parce qu’elle y demeura
seulement pendant le temps de mon séjour a Lisbonne, lors
de I'ambassade de M. d’Abrantes: c’est madame de Vaudé.
Elle a pris depuis une haine absurde contre I'Empereur. Cela
fut jusqu’a en faire une Clorinde; excepté qu’elle voulait non
pas le combattre, mais I'assassiner!... Concoit-on une telle
aberration!... Ce qui prouve |'état de folie, c’est qu’elle alla
trouver M. de Polignac pour lui proposer ce moyen honnéte
d’en finir; M. de Polignac la prit pour ce qu’elle est, et la
renvoya en riant. C'est pitoyable. Je n'en parlerai pas
davantage, n'ayant rien a en dire, car je ne I’ai pas connue
personnellement. Ce que je sais, c’est que Napoléon |'avait
nommeée dame du palais, croyant qu’elle savait les bonnes
manieres aussi bien que madame de Montmorency.

Madame de Vaux, qui fut nommée dame du palais par une
raison personnelle que j’'ai entendu raconter, mais que j’ai
oubliée, n'avait aucune fortune, ni une position marquée
dans le monde d’alors, ni dans le précédent; c’était, du
reste, une personne d’esprit et de politesse.

Il y avait ensuite madame de Lucay. Madame de Lucay était
d’une grande recherche dans sa politesse du monde; et
tellement qu’un jour elle me chercha querelle bien
injustement sur une quintessence de maniere qui e(t été
une chose incivile, si je m'y fusse conformée. Mais, a part
cela, madame de Lucay, qui a cette époque avait une bien
plus grande fortune que maintenant, possédait la belle terre
de Saint-Gratien, a présent morcelée par la bande noire, et



sur laguelle est construit en partie ce qu'on appelle les eaux
d’Enghien. Elle recevait dans sa maison de Paris, et M. de
Lucay et elle faisaient les honneurs de ces deux habitations
avec beaucoup de bienveillance. Sans avoir un esprit
transcendant, madame de Lucay avait de I'amabilité, qui
aurait pu étre de la grace, si la maniéere exagérée dont elle
accompagnait la moindre de ses paroles et méme un simple
bonjour n’avait détruit le commencement du charme. Je la
VOoyais assez souvent, ainsi que M. de Lucay.

Sa fille, Lucie de Lucay, qui fut depuis madame Philippe de
Ségur, fut, par une faveur spéciale, nommeée dame du
palais, sans étre tenue d’en remplir les fonctions, parce qu’a
son mariage c’était une jolie jeune fille aux yeux de velours
noirs, a la taille svelte quoique petite. Sa voix était
désagréable, mais son ensemble était celui d’'une jolie
femme; elle était spirituelle, mais dans le golUt de sa mere,
précieuse et maniérée.

Madame Octave de Ségur, dame du palais comme sa belle-
soeur, était jolie femme, ainsi que je I'ai dit dans le Salon de
madame de Bassano, ou j'ai parlé d’elle assez longuement
pour la faire connaitre. Je la voyais, mais moins souvent que
plusieurs autres. Elle-méme n’aimait pas alors la société des
femmes. Je ne sais si elle a changé.

Madame Auguste de Colbert, également dame du palais,
était une des personnes les plus excellentes du chateau;
douce, égale dans son humeur, polie comme il fallait I'étre,
ni plus, ni moins; elle avait une réputation parfaite et avec
un grand mérite pour cela, car elle avait un mari qui, tout en
étant le meilleur garcon du monde, était le plus mauvais des
maris; non pas qu'il rendit sa femme matériellement
malheureuse, mais il continuait sa vie de jeune homme: et
Dieu sait ce qu’elle était, sa vie de jeune homme! Il était de
nos amis fort intimes, et pour ma part je I’aimais comme un



frere. )'ai voulu souvent le rappeler a une vie plus réglée,
mais la chose était impossible: «C’'est une seconde nature
en moi,» me disait-il, lorsque je lui faisais une remontrance
sur la nécessité de mieux régler son temps. Il estimait
profondément sa femme, et son bon coeur lui a souvent fait
regretter de n’étre pas mieux pour elle. Aussi lorsque, dans
les derniers temps de sa brillante vie militaire, il était a
Paris, déjelinant un peu plus qu’il ne fallait chez Tortoni, ou
bien chez Véry, au lieu d’aller chez sa femme, il allait chez
madame R..., chez madame H..., chez la duchesse de R...,
enfin chez une de ses amies qu’il savait indulgente, et puis
qui n"avait aucun droit sur lui... Il craignait le regard sévere
de son beau-pere, le comte de Canclaux, brave homme,
integre, plein d’honneur, et devant qui celui d’Auguste
Colbert n’'avait certes pas a rougir, mais qui imposait a son
étourderie peut-étre un peu trop prolongée.

Un jour Auguste Colbert dinait chez moi. Nous étions peu de
monde. Il n'y avait que M. Alexandre de Girardin,
monseigneur le cardinal Maury, M. de Narbonne, M. et
madame de Braamcamp[110] et M. et madame de
Rambuteau[lll]. Madame de Rambuteau venait de se
marier a un homme aimé et estimé de nous tous, et ce
mariage faisait la joie de son excellent pere. Comme j'étais
de la famille, ce diner était un peu pour témoigner aussi ma
joie de cet événement. Auguste Colbert arrivait de la Silésie
et était a Paris de la veille au soir. Comme il avait une
grande amitié pour moi, il était venu me demander a diner
et une place dans ma loge a I’'Opéra pour voir /a Vestale, qui
faisait fureur, et qui ferait toujours bien plaisir si les
administrateurs de I’Opéra voulaient nous donner autre
chose que des nouveautés gu’il nous faut écouter et
applaudir sous peine d’'étre anathématisés, et cela parce
que ce sont des nouveautés.



[Note 110: Madame de Braamcamp est fille de M. le comte
Louis de Narbonne; elle a été élevée par Mesdames, tantes
de Louis XVI: on le voit a ses excellentes manieres, son ton
parfait. La nature lui a donné de plus un coeur d’or, et tout
cela dans une charmante enveloppe; je I'aime tendrement.]

[Note 111: Madame la comtesse de Rambuteau, Adélaide de
Narbonne, est également fille de M. le comte Louis de
Narbonne.]

Mais comme je menais mes amis avec moi le soir a I'Opéra,
je ne pus prendre Auguste. Et comme je ne me génais pas
avec lui, je le lui dis:

—Eh bien! tant mieux, me répondit-il, je vais faire chercher
mon uniforme et j'irai, au lieu de m'amuser, dire bonjour a
ce ministre de **¥* quoique je ne I'aime guere, et, en
attendant, nous disputerons I'abbé Maury et moi, aidé de M.
de C...

Ce point une fois réglé, nous dinons; et nous dinons fort
raisonnablement, comme on peut le faire d’ailleurs chez une
femme qui ne boit que de I'eau en I'absence du maitre...
Nous sortons de table, et je ne m’apercois de rien... Pendant
le diner, Auguste avait été placé aupres du cardinal, avec
lequel il avait engagé une conversation sur les Prussiens,
gue le cardinal avait en horreur, et qu’Auguste défendait,
non pas qu’il les aimat, tout au contraire, mais il voulait
contredire le cardinal, qu’il appelait son camarade[112]. Au
moment ou nous partimes, le cardinal me dit:

—Savez-vous, madame la duchesse, qu'il fait rudement
froid!... Permettez-vous que j'ordonne en votre nom qu’on
nous fasse un bol de punch?

—Martin, vous prendrez le meilleur rhum de la Jamaique que
vous aurez; ou plutét écoutez: demandez au sommelier de



vous donner de celui de la réserve du duc, et puis vous
ferez votre punch avec les dernieres oranges venues de
Lisbonne... Monseigneur, faites redoubler le feu et
augmenter les lumieres et tenez portes closes. Ce, Dieu
aidant, vous pouvez vous trouver assez bien entre ces deux
messieurs pour que je vous y retrouve en sortant de
I’Opéra.

[Note 112: On sait que le cardinal Maury était fort libre dans
son maintien et ses propos.]

Le cardinal voulut me prendre la main pour la baiser; mais
j'avisai la sienne toute noire de tabac d’Espagne, et
craignant pour mes gants blancs, je me sauvai en criant:
Adieu, monseigneur! adieu!.. a revoir!... que Votre Eminence
se croie chez elle, et en use comme il lui plaira.

Je laissai donc chez moi le cardinal, le général Auguste C. et
M. de C...... |, ami fort habitué de la maison. Lorsque je
rentrai le soir, il était pres de minuit, parce que le ballet de
la Vestale avait été plus long qu’a I'ordinaire. Je trouvai mon
salon désert.

Le lendemain matin, il n"était pas dix heures que le
maréchal Duroc arrive tout ébouriffé chez moi, et me gronde
tres-vertement au nom de I'Empereur, et méme au sien.

Comme il ne me disait pas pourquoi, je commencais a
m’impatienter. Si le Barbier de Séville avait été dans toutes
les bouches comme dans toutes les mémoires dans ce
temps-la, je lui aurais chanté:

lo sono docile, sono obediente, Ma se mi toccano... una
vipera saro, etc.

mais comme on ne le savait pas, je me contentai de me
facher a mon tour, et de demander a qui ils en avaient,



I’Empereur tout le premier?
—Vous avez donné a diner a Auguste Colbert?

—Oui certes!... J'étais si contente de le recevoir, ce bon et
excellent ami...

—Et c’est pour cela que vous l'avez fait boire a la joie du
retour.

—Hein! qu’est-ce que vous dites?—Je crus que Duroc était
fou.

—Et I'inviter a diner en uniforme encore, pour le laisser
apres faire toutes les extravagances qu’il a faites...

—Ah ¢a, mon cher maréchal, jouons-nous ici un proverbe?
Donnez-moi alors le mot, pour que je puisse remplir mon
réle.

En me voyant si étonnée et méme fachée, Duroc me
raconta que la veille le pauvre Auguste était entré dans les
salons du Cercle[113], et la, gu’il avait appelé Mourad-
bey[114] et tous les Mamelouks, en les défiant. Il était beau
a exciter I'admiration, me dit Duroc, dans cette attitude
toute martiale, et sa belle figure[115] animée par la
bravoure et la colére, car il se croyait en Egypte devant les
Arabes; et cette belle campagne s’est terminée par le
décollement de Mourad-bey, ce qui eut lieu en effet sous la
forme d’'un énorme lustre suspendu au milieu du salon et
qu’Auguste fit tomber d’un revers de son sabre qu'il avait
tiré... On I'a emporté malgré lui, et il criait:

[Note 113: Ou était Frascati; ce qui est abattu maintenant.]

[Note 114: Le général Auguste Colbert a éte en Egypte, ainsi
que ses deux freres Alphonse et Edouard. C’est une brave et



digne famille. On connaift la bravoure d’Edouard et
d’Alphonse; qu’on voie ensuite leur vie privée et d’homme
social: elle est admirable comme péres de famille et comme
hommes du monde.]

[Note 115: Il ressemblait a I’Antinous.]

—Qu’on me rapporte chez la duchesse d’Abrantes! Je veux
prouver a ce coquin de cardinal que nous avons des sabres
qui sont aussi bons que ces méchants damas turcs!...
Qu’est-ce qu’il en sait, d’ailleurs?...

—Pour Dieu! ajouta Duroc, que lui avez-vous donc fait boire
pour qu’il ait été ainsi? Il était comme fou.

Je sonnai et fis venir mon officier, qui raconta que le cardinal
avait voulu faire le punch /ui-méme, et qu’il I'avait fait
presque sans thé et sans eau, et qu'il n’y avait mis que du
rhum et des oranges avec beaucoup de sucre... «ll était
demeuré ainsi jusqu’a dix heures avec le général disputant,
me dit Martin; mais, comme je le connaissais, je compris
gue ce n’était qu’une discussion.» |l faisait un froid des plus
rigoureux: ils étaient devant un grand feu, avaient
beaucoup parlé et conséquemment avaient laissé leur
raison dans le bol de punch. M. de C...... , qui, seul, pouvait
les avertir, s'était ennuyé de cette sorte de petite orgie
cardinalesse et s’en était allé. Mais ce que nous apprimes,
Duroc et moi, dans I'explication, nous donna bien de la
gaieté. Lorsqu’il fut question de s’en aller, le général n’avait
pas de voiture; comptant aller a I'Opéra avec moi, il avait
donné I'ordre a son cabriolet d’aller I'y attendre. Il avait bien
recommandé a celui de mes gens qu’il avait envoyé chez
lui, dans le Marais, de dire a son cabriolet de venir chez moi;
mais |'ordre, étant verbal, ne fut pas bien exécuté ou bien
compris, et il n"avait pas de voiture.



Le cardinal avait la sienne.

—Je vous conduirai, mon ami; ou allez-vous? demanda-t-il a
son antagoniste.

—Mais, dit Auguste, dont les idées n’étaient pas bien
claires..., je vais... et pardieu chez le major-général... prince
vice-connétable, prince de Neuchatel!...

Et les voila en route pour I’hétel du prince Berthier. Ce
n’était pas jour de réception; Berthier n'y était pas.

—Eh bien! chez le ministre de la Guerre! Qu’on juge de
I"heure pour faire des visites en grande tenue...: il était onze
heures! Enfin, en passant dans la rue Richelieu pour venir
dans le faubourg Saint-Germain, il apercut Frascati et voulut
monter; il pria donc le cardinal de s’arréter un moment, et
ce fut le cardinal, dans sa belle soutane rouge, qui conduisit
Auguste au salon, qui alors était le cercle par excellence. Il
I"aurait mené autre part s’il le lui et demandé.

Le résultat de cela fut que le pauvre Auguste recut I'ordre
de repartir le lendemain pour la Silésie, ou était sa division
de cavalerie, et que je recus une mercuriale de I'Empereur,
malgré ce que Duroc lui dit; mais je me défendis, et
d’autant mieux que je n’avais nul autre tort que celui
d’avoir laissé une seule fois en ma vie quelqu’un
commander dans ma maison en mon absence. Et comment
se méfier d'un cardinal? Alors ce fut a son tour. L'Empereur
le chapitra comme un sous-lieutenant; mais le cardinal n’en
fit que rire et répondit a I’'Empereur que la maniere dont
Auguste Colbert le servait le dispensait de savoir étre
doucereux comme un homme qui ne quitte jamais le coin de
son feu en hiver, jamais le bosquet le plus frais de son parc
en été, et il nomma M. P....



—Eh bien! dit 'Empereur, voila ce qui s’oppose a ce que
j’aie jamais une cour polie et courtoise!... Comment le
cardinal Maury!... lui! un abbé du c6té droit de
I’Assemblée!... moi qui le croyais un de ces abbés de cour
comme ceux qu’on nous met sur la scene.

Si ’'Empereur m’en avait parlé, je lui aurais dit ce que j'en
savais et ce qui m'a empéchée de le trouver aussi étonnant
gu’il a paru I’étre en arrivant a Paris. Il avait du talent, de
grandes qualités, mais comme homme du monde il était fort
nul, et méme embarrassant, car sa dignité dans I'Eglise
imposait des devoirs envers lui auxquels les femmes elles-
mémes sont soumises.

L’Empereur fut soucieux de cette petite aventure pendant
plusieurs semaines; il ne me voyait jamais sans me menacer
du doigt... mais, comme je n’avais aucun tort, je ne
craignais pas, car il était d’'une extréme justice.

Lorsque le cardinal Maury fut bien convaincu que I'ancien
ordre de choses ne pouvait revenir en France, et que
I"Empereur était appelé au pouvoir par la France presque
entiere, il lui écrivit pour se mettre a sa disposition. Sa lettre
était habilement faite, excepté quelques mots... L'Empereur
le rappela, et lui donna aussitét la charge de premier
aumoOnier du prince Jérbme, depuis roi de Westphalie...

L’Empereur avait pris du cardinal Maury une opinion tres-
élevée, et, apres tout, il avait raison. L'écorce en était rude;
mais on trouvait sous cette écorce une plus douce et
meilleure nature qu’on ne le pouvait présumer. Quant a son
talent oratoire, il est assez connu pour que je ne sois pas
obligée d’en parler ici.—Sa vie eut un étrange
commencement.



Il était d’'une naissance assez obscure; mais, je ne sais
comment, il fit de bonnes études. Ces études devinrent
méme assez fortes pour lui donner I'espoir d’arriver a TOUT.
Alors, comme a présent, Paris était le lieu par excellence, /e
Potose, I’Eldorado... Le jeune Maury se mit en marche un
matin avec quelques écus dans le gousset, un paquet assez
|éger sur le dos, et beaucoup d’espoir dans le coeur.

Il cheminait gaiement vers Paris, et chantait des cantiques
avec une voix[116] dont la vigueur attestait des poumons
pleins de cette vie qui est alimentée par un sang jeune et
actif, lorsqu’a une halte qu’il fit pour ouvrir son bissac et
donner une atteinte a ce qu’il contenait, il fut rejoint par un
jeune homme de son age a peu pres, mais pale et débile,
faible et languissant, autant qu’il était, lui, robuste et
fleuri... lls firent connaissance et reprirent ensemble le
méme chemin... lls se demanderent ou ils allaient? Tous
deux a Paris. Ce qu'ils y allaient chercher? fortune!—et tous
deux dirent ce mot avec une expression qui affirmait leur
volonté.

[Note 116: Sa voix faisait tressaillir la premiere fois qu’on
I’entendait; elle effrayait dans la colere. Il était tres-violent
et tres-courageux.]

—Elle court bien, dit Maury; mais j'ai de bonnes jambes, et
je I'attraperai.

—Je cours mal, dit I'autre; mais avec de la persévérance on
arrive au but, quelque loin gu’il soit.

Et les joues pales du jeune homme se colorerent d’un rouge
vif.

—Bien cela! dit Maury... vous étes un brave jeune homme.
Vous irez loin... L’'homme qui veut est si puissant!



Ces deux jeunes gens, se lierent d’'une profonde amitié
pendant ce voyage entrepris, sur la foi d’une illusion de
vingt ans, pour aller chercher la fortune loin de la terre de
famille, loin de I'appui paternel.

Arrivés a Paris, ils louerent en commun une petite chambre
au quatrieme étage, dans la rue Serpente, et puis dans celle
de la Huchette; la, ils travaillerent tous deux pour le but
qu’ils se proposaient d’atteindre: I'un faisait des sermons,
c’'était Maury,—il était abbé; I’autre apprenait a tuer et a
sauver des malades,—il était médecin.

—Si je pouvais obtenir, par un protecteur, de faire I'oraison
funebre de la premiere princesse ou du premier prince qui
mourra! disait Maury.

—Si je pouvais disséquer et embaumer son corps, disait
I’autre.

Et voila que pour leur rendre service, le ciel appelle a lui
madame Sophie, I'une des filles de Louis XV! Les
protecteurs de ce temps-la étaient un peu plus
consciencieux qu’aujourd’hui. lls avaient promis, ils tinrent
parole. L'abbé Maury fit tant bien que mal I'oraison funébre
de madame Sophie, et I'’éleve médecin s’en tira tres-
adroitement... Et savez-vous quel était ce médecin? C'était
Portal!

Portal a longtemps passé pour un médecin a I’eau rose,
parce qu’il n’était appelé qu’aupres des grandes dames
seulement malades de vapeurs. Mais il avait du talent, et,
de plus, beaucoup de cet esprit gracieux qu’on a perdu,
mais qu’on cherche encore avec une obstination d’instinct
gui prouverait a elle seule combien il est nécessaire au bien-
étre de la vie.



Portal et le cardinal conserverent leur amitié toujours
intacte, au milieu des troubles qui en briserent tant
d’autres; ils dinaient ensemble chez moi, assez souvent,
lorsque la déplorable santé de Portal le lui permettait. En
I’absence de Corvisart et de Desgenettes, mes deux
médecins, c'était Portal qui me donnait des soins.

Portal avait imaginé un plaisant moyen de se faire connaitre
lorsque son nom n’était pas encore ce qu’il est devenu:
dans les premieres années de sa profession de médecin, un
domestique arrivait en courant a la porte d’un grand hotel
de la rue Saint-Dominique ou de la rue de I'Université; il
frappait trois ou quatre coups violemment:

—M. Portal, le médecin, est ici, n'est-ce pas?... voulez-vous
lui faire dire qu’on le demande?—On répondait qu’on ne le
connaissait pas.

—Comment, vous ne connaissez pas M. Portal, le premier
médecin de Paris?... ah! mon Dieu, que va dire monsieur le
Duc, qui n'a confiance qu’en lui?...

Et le domestique s’en allait en courant comme il était venu,
pour aller frapper a une autre porte, avant que le suisse,
gu’il avait réveillé a deux heures du matin, elt le temps de
lui demander le nom de ce duc, qui ne pouvait étre soigné
que par un médecin gqu’'on ne connaissait pas.

Le lendemain, on demandait quelle était la cause du
tumulte de la nuit; le suisse racontait I'aventure, et, a la
premiere maladie, les gens qui ne tenaient pas a leur
meédecin disaient:

—Mais si nous envoyions chercher ce M. Portal, qui est si en
vogue?



Quand on demandait a Portal si cela était vrai, il riait et ne
répondait rien.

Des que le cardinal Maury fut rentré en France, il alla voir
ses anciennes connaissances. Hélas! le cercle en était
cruellement resserré! La mort, le malheur, tout avait
contribué a détruire cet édifice de la société de France, son
plus grand charme, a cette France, qu’on venait voir pour
cette seule société quelquefois... Il fut voir madame de
Simiane, madame de Lostanges, madame de Poix, si
spirituelle et si charmante a la fois; madame de Beauvau, sa
belle-mere, le type le plus parfait de I'amabilité francaise...;
la marquise de Coigny, qui était encore agréable et
rappelait combien elle I'avait été; madame de Vauborel, qui
I’était un peu moins; plusieurs femmes, comme madame de
Fausse-Landry et quelques autres, dont la conversation
donnait un grand charme a une simple visite; madame
Lebrun, qui avait vu tant de personnages différents et d’un
si haut intérét... Le cardinal retrouva bien une foule de ces
personnes, mais avec un grand changement.—Au reste,
madame de Beauvau, lorsqu’il fut la voir, lui dit un mot qui
lui fit voir que le changement n’était pas d’un seul co6té.

—Ah! madame, s’écria le cardinal... Comment! vous avez
été assez bonne pour conserver mon portrait[117]!

[Note 117: Une tres-belle gravure représentant I'abbé Maury
répondant a Mirabeau, qui I'attaquait a faux sur les libertés
de I'Eglise gallicane.]

—Oui, certainement, répondit la princesse avec cette
politesse qui jamais ne la quittait, mais cependant avec une
froideur que le cardinal dut comprendre... Mais je n’'ai pas le
bon exemplaire, le meilleur aujourd’hui est celui avant la
lettre.



Le cardinal affectionnait particulierement ma maison, et
j'avoue qu'a part quelques défauts, qu’il edt été a désirer
sans doute qu'il n'elt pas, c’était un homme d’une haute
supériorité, mais seulement comme homme littéraire et
orateur.—Il avait ensuite des formes extérieures vraiment
repoussantes; son physique méme avait une apparence de
vulgarité au premier coup d’oeil, qui donnait une sorte
d’éloignement pour lui, surtout aux femmes, qui aiment tout
ce qui est élégant et gracieux. Sa voix retentissante causait
comme une secousse qui faisait vibrer les carreaux.
Rarement cette voix proférait un compliment: aussi disait-on
gue j'avais ensorcelé le cardinal, car il ne cessait de m’en
faire.

Pendant sept ans je I'ai vu tous les jours, excepté a ceux du
cercle et des réceptions chez les princesses, et méme, ces
jours-la, il venait chez moi avant de retourner a
I’archevéché, si j'avais été malade et qu’il ne m’edt pas vue
au cercle. Aussitét qu'il arrivait, un valet de chambre
apportait un plateau qu’il déposait dans la piece voisine, sur
lequel était un verre, une carafe et un sucrier: le cardinal le
voulait ainsi; cela I'’ennuyait d’aller sonner a chaque instant;
c’'est qu’a chaque instant il buvait un verre d’eau sucrée. Je
I’ai vu quelquefois vider trois grandes carafes de cristal
dans la soirée, c’est-a-dire de sept a onze heures.

L’Empereur ne I'aimait pas, mais il s’en servait, parce qu'il
le croyait dévoué, et en effet il I'était.

Le cardinal Maury était un homme supérieur, mais son beau
talent ne fut pas le fruit de la Révolution; il n'est pas un
homme de cette époque, quoiqu’il y ait marqué: la
Révolution développa seulement de grandes qualités, qu’on
avait jusqu’alors ignorées en lui. C’est ainsi qu’il fit voir le
courage le plus remarquable devant la mort[118], lui dont
I’état était la paix et la vie tranquille; quels que fussent les



périls de sa position, comme le cardinal de Retz, il fut
toujours a leur hauteur. Son esprit, lumineux et lucide, était
a la fois ferme, vif et sage. La rapidité de son coup d’oeil
intellectuel, jeté sur une affaire, quelque compliquée qu’elle
fat, y répandait bientot la clarté... Peut-étre son écorce
était-elle épaisse et rude, mais non pas assez cependant
pour que dans la conversation la plus ordinaire il ne jaillit de
cet esprit, en apparence si acerbe, des mots, des anecdotes
piquantes... Il contait bien, mais a sa maniere, et son coloris
ne serait peut-étre pas bon a donner aux tableaux qu’on
peindrait d'apres lui; cependant sa conversation était d’'un
haut intérét lorsqu’on savait la diriger, quoiqu’il n’e(t rien
de lIéger dans I'esprit. C’est 'homme de son époque[119]
qui écrivait avec le plus de pureté et qui se connlt le mieux
en style. Quant a son caractere politique et privé, c’est
autre chose... Le premier était incorruptible a I'appat des
richesses, quoiqu’il fit fort avare; mais il avait de I'intégrité,
et s'il faiblissait devant une séduction, c'était celle que lui
offrait 'ambition satisfaite. Ayant peu de besoins pour lui-
méme, car il était négligé jusqu’au cynisme, I'argent
n'ébranla jamais sa probité, qui ensuite était naturelle chez
lui.

[Note 118: On sait qu’un jour, allant a I'’Assemblée, il fut
entouré par une foule de peuple qui voulait le mettre a /a
lanterne: «Imbéciles, leur cria-t-il, en verrez-vous plus
clair?» On se mit a rire, et il fut sauvé. Une autre fois, il fut
cerné par deux ou trois cents de ces Marseillais, qui étaient
ici en 1791 déja, et qui voulurent aussi le pendre. «Attends,
chien d’abbé, lui dit un des plus déterminés, je vais
t’envoyer dire la messe aux enfers.—Prends garde que je ne
t'y envoie avant moi pour la servir; et voila mes burettes,
s’écria I’labbé en marchant sur lui avec deux pistolets qu’il
venait de sortit de sa poche, car il marchait toujours armé.]



[Note 119: En parlant de son temps, je le prends a
I’Assemblée constituante.]

Quant a sa moralité comme homme privé et comme prélat,
elle était, dit-on, peu sévere. Son langage, lorsqu’il racontait
une histoire un peu leste, devenait quelquefois intolérable; il
se permettait, méme avec l'impératrice, des mots qui la
faisaient rire aux larmes, mais qui déplaisaient fort a
I'Empereur, dont ce n’était pas le genre.

Mais toutes ces ombres disparaissaient souvent lorsque les
éclairs de son esprit éclairaient une conversation soutenue
par lui. Il pouvait n’étre pas un bon modele a suivre, mais
peut-étre aussi cela venait-il de la difficulté de I'imiter.

Les autres personnes de mon intimité étaient également
toutes remarquables. Parmi elles je citerai M. de Cherval,
dont j'ai si souvent parlé dans mes Mémoires, pour essayer,
mais bien imparfaitement, de donner une idée de son
charmant esprit[120], de sa grace en racontant, du charme
répandu dans la plus petite anecdote racontée par lui...
Comme je I'ai fatigué souvent de mes questions! comme je
lui ai fait souvent répéter les histoires du regne de Louis XV,
qu’il avait entendues dans son enfance, et puis ce qu’il a vu
dans sa jeunesse, Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot,
toute cette armée philosophique et tous ses antagonistes!
comme il racontait avec charme dans nos soirées
d’automne au Raincy les histoires de la Cour sous les
premieres années du regne de Louis XVI. C’est lui et ma
tante la princesse de Comnene qui tous deux m’ont fait
aimer Marie-Antoinette, que jusque-la je n'avais que
vénérée... M. de Cherval est demeuré quinze mois sur le sol
natal, qui, pour lui, n’était plus gqu’une terre maudite et
couverte de sang et de cadavres, mais la Reine vivait
encore, il la voulait sauver! Hélas! il ne peut pas méme prier
sur sa tombe!...



[Note 120: Il a quatre-vingt-trois ans, et son esprit est
toujours ravissant.]

M. de Cherval, ami de M. de Talleyrand, dont il est méme
parent, était comme lui grand-vicaire de Reims. lIs ont le
méme esprit, surtout lorsque M. de Talleyrand veut étre
aimable, c’est-a-dire qu’il consent a parler. lls ont été
ensemble au séminaire, puis ensuite grands-vicaires de
Reims, et puis lancés tous deux dans les grands intéréts
politiques de I’époque; tous deux suivirent une route
différente. M. de Cherval demeura toujours attaché a la
famille royale. M. de Talleyrand devint évéque
constitutionnel!... lls ne s’aimaient guere lorsqu’ils se
revirent au retour de I’émigration. M. de Cherval ne revint
en France qu’en 1800. M. de Talleyrand |I'avait gagné de
vitesse a cet égard, mais en cela seulement; il avait déja
servi deux gouvernements. Celui de 93 I'avait effrayé; ses
yeux sentaient un peu trop le tigre: il s’en fut en Amérique.
Ce fut la, a Boston, qu’un jour, traversant un marché, il fut
obligé de s’arréter pour faire place a une longue file de
charrettes, toutes remplies de légumes; il s’amusa quelque
temps a voir défiler ces charrettes, presque toutes
conduites par de jeunes paysannes fort jolies... Dans un
moment ou les charrettes se trouverent de nouveau
arrétées, M. de Talleyrand jeta les yeux sur I'une des jeunes
paysannes, qui lui parut plus belle et plus gracieuse que ses
compagnes... Tout a coup une exclamation lui échappe!...
elle attire I’attention de la jeune femme qui, vétue comme
les autres, et comme elles la téte couverte d’'un grand
chapeau de paille, paraissait étre la comme une personne
qui y vient tous les jours; en apercevant M. de Talleyrand,
gu’elle reconnut, elle se mit a rire...

—Eh quoi! c’est vous? s’écria-t-elle.



—Vraiment oui, c’est moi! Mais vous, que faites-vous donc
la?

—J’attends mon tour pour passer; je vais au marché vendre
mes légumes. Dans le moment, les charrettes s’ébranlent,
la paysanne fouette son cheval, et, donnant a M. de
Talleyrand le nom du village ou elle demeurait, elle lui
demande instamment de venir la voir, et disparait en le
laissant surpris de cette étrange apparition.

Cette jeune femme était la plus élégante de la Cour de
France... C'était madame de Latour-du-Pin[121], que depuis
nous avons vue en France faisant le charme de la société de
ses amis. Le moment de I’émigration I'avait trouvée jeune,
brillante, remplie de talents ravissants, et, comme toutes les
femmes ayant une place a la Cour, ne s’occupant que des
devoirs de cette vie en dehors de la vie habituelle, ou
s’engouffrait le bonheur et tout ce qui le prépare. N'ayant
jamais connu que les délices d'une grande existence, qu’on
se figure ce que dut souffrir cette jeune femme en sortant
des salons parfumés et dorés de Versailles, et se trouvant
entourée non-seulement de sang et de massacres, mais de
périls menacant la téte de son mari, jeune comme elle, et
d’'un enfant au berceau!... Enfin, ils quitterent la France; et
alors, en fuyant ses bords sanglants, on était heureux!... et
les enfants ne regrettaient plus méme la demeure
paternelle. Hélas! dans ces temps de désastres, rien n’était
un asile contre la recherche des bourreaux qui avaient soif
du sang innocent.

[Note 121: Mademoiselle de Dillon, madame de Latour-du-
Pin (Gouverney), rentra en France sous le consulat; son mari
fut préfet; ils ont bien malheureusement perdu leur fils.
Madame de Latour-du-Pin était une femme fort spirituelle et
d’une société charmante.]



Les fugitifs aborderent en Amérique, et furent d’abord a
Boston. La, se trouva une retraite pour eux. Mais quel
changement pour la femme a la mode, jeune, jolie, gatée
par une louange continuelle sur sa beauté et ses
talents[122]! M. de Latour-du-Pin adorait sa femme. Il ne lui
reprochait pas ses succes; il en avait joui, car jamais ils
n'avaient altéré ses devoirs. Mais a présent, sur la terre de
I’exil, a quoi lui serviraient-ils? Une étude approfondie de /a
Bonne Fermiere de M. Parmentier lui semblait préférable a
un rondeau de Clementi[123] ou a /a Coquette
d’Hermann[124]. Tout en étant heureux de la voir échappée
a tous ces périls qu’il avait tant redoutés pour elle, M. de
Latour-du-Pin gémissait sur I'avenir de sa femme; mais, en
bon pere et en bon mari, il s'occupait a le rendre moins
sombre que celui de beaucoup d'émigrés qui mouraient de
faim, quand le peu d’argent qu’ils avaient emporté avec eux
était épuisé. Il ne savait pas I’anglais; mais madame de
Latour-du-Pin le parlait a merveille. lls logeaient chez une
dame Muller qui était une bonne bourgeoise
ameéricaine[125] pleine d’'attention et méme d’admiration
pour madame de Latour-du-Pin. Son mari craignait pour elle
I’ennui des conversations éternelles de cette femme. Quelle
différence de celles de M. de Narbonne, de M. de Talleyrand,
de cette fleur de la noblesse et de la bonne compagnie de
France! Quand M. de Latour-du-Pin pensait a cette transition
si triste et qu’il y pensait loin de sa femme, tout en
labourant le jardin de la chaumiere gu'’ils allaient habiter, il
lui venait au coeur une telle douleur qu’il n’osait lever les
yeux sur sa femme en rentrant chez madame Muller, de
peur de trouver les siens rouges et gros de larmes.

[Note 122: Elle était excellente musicienne, et jouait
admirablement du piano.]

[Note 123: Auteur en vogue.]



[Note 124: Maitre de piano de la reine.]

[Note 125: L'aristocratie américaine, celle de I'argent, est
plus marquée que la nétre.]

Cependant madame Muller lui secouait les mains et lui
répétait toujours: Happy husband! happy husband[126]!

[Note 126: Heureux époux!]

Enfin vint le jour de la translation de la famille fugitive de la
maison de madame Muller dans la chaumiere qui devait voir
des jours au moins a I'abri du besoin!... Tout le domestique
se composait d’'un neégre qui devait étre maitre Jacques:
jardinier, domestique et cuisinier! C'était cette derniere
fonction que M. de Latour-du-Pin redoutait le plus de lui voir
exercer!

Eh! qui n’a pas compris, dans tout le cours de notre
Révolution, le malheur de souffrir de cette maniere pour un
étre chéri! combien les privations qu’il supporte vous
blessent le coeur! Comme vos yeux suivaient tous ses
mouvements pour juger de ses impressions!... Ah! j'étais
bien enfant a cette époque de nos malheurs, et ce
souvenir[127] est cependant toujours aussi déchirant!...

[Note 127: Lire la-dessus un roman bien touchant, intitulé
Mémoires de madame de M.....]

Le moment du diner approchait. M. de Latour-du-Pin fut
dans son petit jardin pour cueillir quelques fruits. Il y
demeura le plus longtemps qu’il put; en rentrant il demande
sa femme et la cherche,... entre dans la cuisine,... ne voit
gu’une jeune paysanne qui, le dos tourné a la porte,
pétrissait un pain. Ses bras, nus jusqu’au-dessus du coude,
étaient éblouissants de blancheur. M. de Latour-du-Pin fait
un mouvement, elle se retourne... C'était sa femme!...



ayant dépouillé ses robes de mousseline et de soie... pour
revétir, non pas un habit de paysanne pour jouer la
comédie, mais bien pour servir a une vraie fermiéere. En
apercevant son mari, elle rougit, et joignant les mains:—Oh!
mon ami, lui dit-elle, ne vous moquez pas de moi!... Je suis
aussi habile que madame Muller!

M. de Latour-du-Pin, trop ému pour pouvoir parler, la prend
dans ses bras... l'interroge... Il apprend que, pendant qu’il la
croyait livrée au désespoir, elle avait employé ce temps
beaucoup plus utilement pour le bonheur de leur avenir. Elle
avait pris des lecons de madame Muller et de ses
domestiques, et en six mois elle était devenue une tres-
bonne cuisiniere, une ménagere parfaite... et avait dévoilé
toute une nature angélique et une ame d’une grande
force...

—Si vous saviez comme c’est facile, mon ami[128]! dit-elle
a son mari. Ce qu’une paysanne met quelquefois un ou
deux ans a comprendre, I'est d’abord par nous!...
Maintenant nous serons heureux. Vous ne craindrez plus
I’ennui pour moi... et moi je n"aurai plus vos doutes a
supporter sur mon habileté, dont je vous donnerai des
preuves, ajouta-t-elle en souriant... Allons, vous devez nous
donner une salade, je vais achever mon pain pour demain.
Mon four est chaud. Nous avons aujourd’hui le pain de la
ville; mais désormais ce soin-la me regarde.

[Note 128: Il est bien vrail...]

A partir de ce moment, madame de Latour-du-Pin fut ce
gu’elle avait promis. Elle voulut de plus aller elle-méme au
marché de Boston vendre ses légumes et ses fromages a la
creme! Ce fut dans une de ces courses que M. de Talleyrand
la rencontra... Le lendemain, il fut la voir et il la trouva au
milieu de ses poules, de ses pigeons, de sa basse-cour...



Enfin, elle était, je le répete, ce qu’elle avait promis d’étre.
De plus, ce genre de vie avait été salutaire pour elle. Son
travail était moins rude, au fait, que trente nuits passées au
bal dans un hiver. Sa beauté[129], qui était remarquable
dans la galerie de Versailles, était devenue éclatante dans
sa chaumiere du Nouveau-Monde. M. de Talleyrand le lui dit.

[Note 129: Elle était grande, blonde, et son teint éblouissant
de blancheur.]

—Vraiment! répondit-elle naturellement et sans rougir,
vraiment! le trouvez-vous? J’en suis ravie, une femme tient
toujours un peu a ses avantages personnels.

Dans ce moment le negre entra dans le petit parloir avec sa
casaque toute déchirée au milieu du dos. Il se met devant
madame de Latour-du-Pin et lui dit:

— Maitresse, raccommode casaque a moi, qui vient de
déchirer._

Et sans interrompre la conversation, madame de Latour-du-
Pin prend une aiguille et raccommode la casaque du negre
tout en causant avec un charme de simplicité vraiment
touchant.

Le souvenir de cette petite aventure avait un moment
frappé M. de Talleyrand: aussi la racontait-il avec un accent
tout particulier qui avait vraiment de I'éloquence du coeur.
Qu’on juge avec son esprit ce que cela devait produire! Voila
ou M. de Talleyrand est unique.

C’est aussi dans sa parole, dans sa maniere de construire
ses phrases. )'ai longtemps cherché quel était le mécanisme
de cette conversation, toute composée de riens ou de
choses souvent ordinaires, car nous n’avions pas toujours
de bonnes fortunes comme I'histoire de madame de Latour-



du-Pin; mais ce mécanisme, je ne |'ai pas trouvé. Il n’existe
pas; c'est /'art naturel de parler, inculqué des I'enfance a
ceux qui en font usage, leur bon goUt personnel leur
enseignant plus tard I'usage qu'il en fallait faire. lls ne
savaient aucunement se donner ce que nous cherchions a
découvrir en eux; et lorsque I'Empereur voulut former des
maisons et des sociétés, il créa bien des maisons ou /'on
recevait... mais des causeries, il n'en créa pas la ou elles
n’existaient pas avant lui. Aussi qu’arriva-t-il? C’'est qu’a sa
chute tout tomba avec lui.

Parmi les hommes d’esprit que je voyais souvent, il en était
un qui ne venait guere chez moi que le matin... ou, s'il
venait diner, c’était pour partirimmédiatement apres. Le
cardinal ne I'aimait pas, et il le savait. Cet homme était
Dussaulx.

Dussaulx avait été non pas révolutionnaire, mais peut-étre
plus que cela, parce que, comblé par les financiers et les
receveurs-généraux, il avait écrit, a I’époque ou les
malheurs de la France étaient a leur comble, des choses qui
font frémir sur la haute finance, a laquelle il était redevable
du peu gu’il avait. Mon pere I'avait obligé en lui prétant de
I’argent a son entrée dans le monde, et sa reconnaissance
fut aussi longue que sa vie. Ma mere, accoutumée a
accueillir tous ceux que mon pere avait accueillis, recut
Dussaulx lorsqu’apres avoir été[130] fructidorisé, a ce que
je crois, il revint a Paris apres avoir vécu longtemps caché;
mais un jour, le prince de Chalais, ami de ma mere, se
trouvant chez elle avec Dussaulx, répéta a ma mere le
propos écrit et imprimé par lui!... Ce propos, trop infame
pour que je le répete ici, nous fit horreur!... Il ne I'avait que
trop écrit!... mais il en avait du remords, et depuis il écrivit
beaucoup sur Robespierre, et attaqua le comité de Salut
public avec une verve qui versa encore plus de haine sur les
chefs de la sanglante tyrannie populaire... Apres le 9



thermidor, il se mit avec Fréron, autre homme de |'époque,
chantant la palinodie apres la chute des siens... Leur journal
était une feuille périodique appelée /'Orateur du peuple... Le
Véridique ensuite fut rédigé par lui...

[Note 130: Il ne fut pas arrété, mais il vécut longtemps
caché.]

Dussaulx était un des hommes les plus habiles, pour
critiquer un livre, que j’'aie connus, Hoffmann et M. de Feletz
exceptés... Il y avait une moqguerie sérieuse et
consciencieuse dans la critique de Dussaulx, qui portait un
coup mortel a celui qu’il frappait. Sa critique était terrible,
parce qu’elle était toujours juste. Comme son esprit était
fort remarquable, il ne manquait pas de saisir le coté
ridicule de la piece ou du livre, et il partait d’un point vrai. //
lisait avant de faire son article, et ne chargeait pas, comme
je sais que font beaucoup de critiques, un secrétaire de lire
pour eux, ou bien une maitresse, une femme, une soeur
dont les unes s’endorment quelquefois sur le livre qu’elles
ne comprennent pas, et I'autre ne lit pas toujours ce qu’il
doit lire pour faire son extrait. Dussaulx était critique
comme Colnet, par exemple... Voila encore un critique qui
connaissait les devoirs d’un critique; il savait, comme
Dussaulx et comme Salgues[131], aussi dire du mal du livre
sans dire du mal de I'auteur: il est vrai que c’est la chose
difficile en critique. Rien n’est plus aisé a mettre au bout de
sa plume que des sottises grossieres et tres-souvent
mensongeres; mais une critique saine, éclairée, voila ce qui
prend un temps qu’on ne veut pas lui donner. On va en
chemin de fer sur la route de la critique... Il suit de la qu’on
ne voit et qu’'on n’entend pas ce qu’on lit et ce qu’on écrit,
et que souvent on parle a faux d’une chose qui n'est méme
pas dans votre livre. Cela m’est arrivé a moi, ainsi vous
pouvez m’en croire.



[Note 131: Le Journal de Paris était rédigé en grande partie
par lui.]

Dussaulx était sévere dans ses critiques; il était judicieux, et
son style était remarquable; mais pas toujours, il était
inégal... Il travaillait, a I'époque ou je le voyais, au Journal
des Débats, qui s’appela ensuite Journal de 'Empire...
Plusieurs écrits détachés sur la Révolution ont ajouté a sa
réputation littéraire, entre autres un fort court, mais
étincelant de beauté, intitulé Robespierre dévoilé... Chénier
avait Dussaulx en horreur. Il I'appelait un frere perfide.

Chénier ne venait pas chez moi, et a mon grand regret. Je
ne voyais en lui que I’"homme de lettres, le poéte, et non pas
le Cain que le parti contraire s'obstinait a trouver dans cet
homme. Je le voyais dans une maison tierce, et assez
souvent. Une fois j’eus le malheur de prononcer son nom
devant M. d’Abrantes; il me regarda avec colere, et me dit:
—Rappelez-vous que jamais I’"homme qui a fait ce vers:

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence, etc.[132]
n’entrera de mon consentement dans ma maison.

[Note 132: Il avait fait ce vers contre I'Empereur.]

Je me le tins pour dit.

Un autre homme de talent, que je voyais beaucoup avant
son malheur, c’était Legouvé[133]... J’aimais a la fois son
talent et son esprit, tous deux avaient une sorte d’abandon
qui me plaisait; il ne préparait jamais sa conversation,
comme beaucoup d’hommes de lettres de son temps. Il
avait pour ses ouvrages des prédilections incroyables.
Croirait-on qu’une piece qu’il préférait a tout ce qu’il avait
fait était une certaine oeuvre faite en commun d’abord avec
Laya, qu’il aimait tendrement, intitulée:



«_La mere des Brutus a Brutus son mari, en revenant du
supplice de ses fils. »

[Note 133: Gabriel-Jean-Baptiste-Marie Legouvé, né a Paris
le 23 juin 1764. Son pere était un avocat distingué.]

Le sujet et /e titre étaient réclamés par Legouvé comme son
bien, et il entrait dans des fureurs comiques lorsque je lui
disais que personne ne les lui disputerait...

Legouvé était le plus excellent des hommes, d’un caractere
doux et réveur. En lisant ses ouvrages, on reconnait ce type
particulier de son talent; nullement affecté dans sa
conversation, d’'une société aimable et slre, d’une rare
bonté, son commerce avait des charmes qu’on trouvait
rarement alors dans celui des autres gens de lettres; ils
étaient gourmés dans leur maniere d’étre. Qu’il était
amusant lorsqu’on voulait lui faire dire du mal de ceux qui
I"avaient critiqué! Il ne comprenait pas la haine ni la
vengeance. La Harpe avait été indigne pour lui dans sa
critique de /a Mort d’Abel, qui apres tout avait un grand
charme, je I'avoue, et non-seulement a la lecture, mais a la
représentation. Eh bien! Legouvé n’aimait pas qu’on dit du
mal de La Harpe devant lui!

On trouvait du calme, du repos dans les scenes primitives et
patriarcales de /a mort d’Abel, qui nous reportaient aux
premiers jours du monde dans un moment ou les chemins
étaient encore couverts de proscrits, les places publiques de
sang innocent, et les prisons remplies de victimes. On
trouvait une sorte de fraicheur dans la peinture de ces
moeurs de nos premiers peres, a coté des premiers
sentiments de la haine surtout, apparaissant tout a coup
avec ses douleurs, ses jalousies, ses vengeances et toutes
les passions honteuses qui dérivent d’elle... Mais elle ne
tient qu’une place dans la piece de Legouvé; on voit qu'il



trouvait bien plus de plaisir a faire les scenes champétres et
les sceénes d’amour et de paix que les querelles violentes. La
catastrophe[134] est horrible.

[Note 134: La critique de /a Mort d’Abel est injuste, comme
toutes les critiques de La Harpe sur ses contemporains. La
Mort d’Abel est admirablement versifiée; c’est déja quelque
chose, et on y retrouve des scenes de Gessner, avec sa
riante pastorale, et des scenes de Klopstock, avec leurs
sombres beautés. M. de La Harpe a été pédant comme
presque toujours, comme |'observe tres-judicieusement M,
Denne-Baron, dans son excellente biographie de Legouvé,
dont ses amis doivent le remercier.]

Legouvé étant un jour a Bievre, chez moi, en admirait la
belle vallée, depuis Jouy jusqu’a Virginie... Il me dit qu'il
voulait faire une idylle sur la vallée de Bievre; il était alors
midi: il part... demeure trois ou quatre heures absent, et
revient avec une piece de quarante a cinquante vers, l'une
des plus charmantes choses qu’il ait faites, méme en y
comprenant /e Mérite des femmes, cet ouvrage qui eut un si
prodigieux succes, que Legouvé, toujours simple et naturel
et d'une grande modestie, quoiqu’on ait dit le contraire,
contestait fort plaisamment. Je ne sais ce que devint cette
idylle écrite au crayon, et qui ne fut pas autrement revue;
ce fut M. d’Abrantes qui la prit.

Sa tragédie d’Epicharis a de grandes beautés; il y a mis de
son ame, qui était belle, noble et généreuse. Tacite lui a
fourni le texte et une partie des incidents; mais encore dans
Epicharis on retrouve cette pureté de diction que Legouvé a
toujours eue pour premiere qualité de son talent.

Le Mérite des Femmes, et je dois le dire, toute femme que je
suis, était sans doute un ouvrage parfaitement fait; mais il
avait un défaut sur lequel il était fort curieux de nous



entendre discuter ensemble; c’était la perfection des noms
gu’il chantait. C'est partout des stations a faire. Il n'y a pas
un nom qui ne demande une priéere; la perfection partout,
enfin!

—Mais que vouliez-vous que je fisse, des que je chantais les
femmes? me disait-il tout ébouriffé de me voir prendre parti
contre lui parce gu’il nous présentait trop parfaites, nous
autres femmes... Je ne pouvais chanter que des vertus!

Il avait raison; mais j'aimais a le pousser non pas pour le
mettre en colere, mais pour qu’il sortit un peu de son
caractere. Et cet effet avait toujours lieu lorsque je lui disais:

—Legouvé, il faut faire un ouvrage pour pendant a votre
Mérite des Femmes. |l faut faire les Crimes des Femmes...
Vous y mettrez Catherine Il, Elisabeth, Christine, Tullie,
Messaline, Agrippine, Marie et Catherine de Mé&dicis...

—Assez, assez! s'écriait-il alors en se levant et frappant
dans ses mains. Pour Dieu, laissez-moi respirer apres cette
nomenclature de monstres...

—Attendez, je n’ai pas fini... Et je reprenais: Jeanne de
Naples... la Cenci... Marie Stuart!..

Oh! alors, ici il entrait dans une vraie colére... c’était entre
nous un sujet interminable de dispute. Lui voulait canoniser
Marie Stuart; mais moi, je la vois ce qu’elle est, une
ravissante créature, sans doute, mais coupable, non-
seulement de tenir une conduite irréguliere, mais d’avoir
connu l'assassinat de son mari Darnley. Plaisanterie
cessante, je soutenais une these facile a discuter, parce
gu'elle était juste.

Legouvé fut perdu pour ses amis méme avant sa mort. Cet
esprit si doux, si aimable, s’altéra et devint presque nul!...



Des chagrins, des malheurs dont la blessure[135] cachée
par lui versait goutte a goutte le sang de la plaie dans
I’ame, lui causerent un dérangement total dans ses facultés
intellectuelles. Il se retira du monde. Cet adieu fut pénible a
tous ceux dont il était aimé... Cependant il redevint encore
lui; quelquefois on le retrouvait encore. Mais un jour, étant a
la campagne chez mademoiselle Contat (alors madame de
Parny), il tomba assez malheureusement pour que cette
chute amenat le dérangement total de ses facultés.—II
perdit la raison, mais toujours par une cause spéciale et qui
a sa source dans la chaleur de son ame, la bonté de son
coeur. S’il e(t été moins aimant, il vivrait encore peut-étre.
—Un homme de lettres, de cette méme époque que
Legouvé, et qui vit encore tandis que sa victime est dans la
tombe, pourrait, s’il le voulait, donner de curieux détails sur
la cause de la folie du malheureux Legouvé... J'avoue que
cet homme, quelque esprit qu’il ait, m’a toujours déplu, en
raison de |'affection que j'avais pour Legouvé[136]...

[Note 135: On sait que sa femme s’en fut avec M. de **¥*,
Legouvé ne put résister a ce coup, et ne fit que languir
apres la connaissance qu'’il eut de son malheur.]

[Note 136: Legouvé mourut paisiblement trois ans apres la
perte de sa femme; c'était un ami pour beaucoup de ceux
qui le connaissaient, comme il était un des premiers poétes
du moment ou il vivait. Son fils, qui fut camarade de collége
du mien, annonce le plus grand talent, et succedera a son
pere.]

Avec Legouvé, je voyais aussi Lemercier chez moi... C'était
le méme esprit, doux et charmant dans la conversation,
mais avec plus de trait, si I’'on peut dire ce mot tout francais
et qu’on ne pourrait traduire. Lemercier était aussi plus
profond, et en méme temps il est parfaitement aimable; il
avait de cette amabilité sociale d’autrefois et les plus



douces manieres. Sa causerie reposait et attachait en méme
temps. Il contait surtout admirablement, avec un sotto voce
parfaitement harmonieux. Sa figure était agréable, sans étre
belle; sa taille petite et son ensemble maladif, comme il
I’était en effet presque toujours. Il disait les vers avec une
bonne diction, mais une lettre qu’il ne pouvait pas bien
prononcer (L) donnait quelque chose d’étrange a sa diction.
Il avait eu une querelle avec I'Empereur, et I'on prétendait
que cela devait m’empécher de le voir.

—Pourquoi donc cela? répondis-je; si M. Lemercier parlait
mal de I'Empereur devant moi, je comprends que sa
présence serait inconvenante dans ma maison. Mais il a trop
bon golt et moi aussi pour que la conversation ne tourne
pas vers un autre sujet que celui-la.—

En effet, jamais Lemercier ne m'a parlé de I'Empereur. Un
jour il me dit:

—Il faut que je vous lise une piece de moi qu’ils ne veulent
pas jouer aux Francais.

—C’est donc a faire un aussi beau vacarme que Pinto?—I|
sourit... il ne pouvait se facher, il connaissait mon opinion
sur Pinto, que je regardais des lors comme un chef-d’'oeuvre
dramatique.

—Si je donnais ma piece, on sifflerait encore plus qu’a Pinto.
—Ce n’est pas possible.

—C’est vrai; mais ici, il y a des capucins, des cardinaux... on
a ramené le clergé et toutes ses bannieres... Jugez quels
cris on pousserait, joints aux sifflets, en admettant que la
censure laissat passer I'ouvrage.



—Eh bien! venez nous la lire; ici vous étes sr d’étre jugé ce
gue vous étes, un homme de talent et de mérite. Nous
n'avons pas de partialité de parti.

Il ne voulut qu’un auditoire peu nombreux. Il vint la lire lui-
méme, et sa piece eut un grand et beau succes.

C’était /a Journée des Dupes, belle composition, non-
seulement dramatique, mais politique et morale. Je n’ai pas
entendu de piece qui, a la lecture, m'ait autant amusé que
celle-la.—

Les artistes que je voyais dans mon intimité étaient tous
aimables et sociables, a part leur talent et leur spécialité.
C’étaient Garat, Crescentini, mademoiselle Duchamp,
Nadermann, Frédéric Duvernoy, Boieldieu, Nicolo-Isouard,
Dusseck, Steibelt, Drouet, Libon, Hulmandel, et une foule
d’autres noms également connus.

Garat, Nadermann, Steibelt, Crescentini et Libon étaient les
plus assidus chez moi. Steibelt était mon maitre de piano et
Libon m'accompagnait; il accompagnait aussi mes enfants.

Garat a été fort connu comme chanteur de romances, mais
non pas comme il aurait fallu qu’il le fit comme homme du
monde. Garat était fort spirituel; il avait une tournure de
phrase que je n’ai vue gu’a lui, et cette originalité avait
d’abord du piquant et presque toujours du charme. Jamais je
n'ai eu Garat pendant toute une soirée chez moi sans qu'il
laissat échapper un mot spirituel, fin et tres souvent
mordant. Quelle ravissante maniere de chanter! comme cet
homme accentuait!... comme il comprenait Gluck!... Il avait
toujours quelque histoire sur Gluck, ou sur Mozart, ou sur
Beethoven. Une particularité du caractere de Garat, c’est la
bonne foi avec laquelle il reconnaissait le talent dans autrui;
ainsi Crescentini, lorsqu’il chantait, trouvait toujours Garat



au bout du piano I’écoutant avec I'admiration la plus
profonde.

—Voila du chant! disait-il un jour, apres avoir entendu chez
moi chanter a Crescentini le bel air: Ombra adorata aspetta;
voila comme on chante...

Nourrit le pere, qui était bien loin de chanter et surtout de
jouer comme son fils, débuta vers ce méme temps dans je
ne sais plus quelle piece, et dans /e Devin du Village[137].
Garat me demanda la permission de me I'amener pour me
le faire entendre. Il chanta, sa voix était ravissante, mais il
ne me fit aucune impression... Garat était sur des charbons
ardents:

—Comment chantes-tu ce morceau? disait-il en faisant
grimacer encore plus sa figure de singe. |l se mettait alors
en attitude et chantait:

Je vais revoir ma charmante maitresse, Adieu plaisirs,
grandeurs, richesse, etc.

[Note 137: Je crois méme que ce ne fut que dans /e Devin
du Village; mais je n’en suis pas sdre.]

N’'as-tu donc pas une maitresse que tu aies quittée pendant
un mois et que tu vas revoir? s'écriait Garat en colere.—

Garat avait une main estropiée et ne pouvait
s’accompagner; jamais il n'avait pu trouver, disait-il, un
homme capable de I'accompagner que Carbonnel...
Carbonnel était ’'homme, en effet, qui conn(t le mieux
toutes les nuances de I'accompagnement...

Garat ne s’accompagnait avec deux doigts que des boléros
ou des airs basques, qu’il chantait dans la perfection... et
puis de petits airs italiens de Crescentini, comme: Clori la



pastorella,— Numi se giusti siete!... Addio! Il chantait tout
cela comme un homme possédant a fond la science du
chant; et c’est cet homme que j’'ai entendu accuser de ne
pas savoir la musique[138]!... Cela me rappelle ce que lui
disait Sacchini:

— Vous étes la musique méme..._

[Note 138: Voici un fait que je puis certifier. M. d’Abrantes
me rapporta de Parme, en 1806, plus de cent partitions
manuscrites de Cimarosa, Guglielmi, Fioravanti, et il avait
trouvé tout cela a Parme. J’annoncai cette bonne nouvelle a
Garat; il vint le lendemain matin. Nous déjeunames
ensemble, et apres, nous nous mimes a parcourir les
partitions. Il ne fut arrété par aucun passage, lut tout a livre
ouvert, et fut parfaitement aimable et gai. Il déchiffrait tout
cela en marchant et causant.]

Garat était royaliste au fond du coeur, et quand on le
pressait un peu, il chantait admirablement I'air de Pauvre
Jacques!...

Crescentini, apres avoir fait les délices de Lisbonne, de
Madrid et de I'ltalie, vint a Paris pour y avoir les mémes
triomphes. A Madrid sa voix se perdit presque entiérement;
mais il lui restait son admirable méthode, qui n’a pas de
supérieure... cette divine mélodie donnée aux notes et aux
cordes vocales par la volonté d’'un homme qui, n’ayant plus
de voix, s'en fait une et se fait admirer, fait pleurer et
souleve toutes les émotions avec sa voix factice, mais dans
laguelle est passée son ame!...

Crescentini est bien vieux, et pourtant dans la Parthénope,
la ville aux chansons, aux fétes d’harmonie, Crescentini a
été choisi pour diriger le conservatoire... Honneur a lui! il
fera de bons éleves.



Jamais je ne perdrai le souvenir de madame Grassini et de
Crescentini dans Roméo et Juliette, au troisieme acte
surtout, lorsque, trouvant Juliette dans la tombe, Roméo la
reconnait et s’empoisonne... Alors commencait le duo, chef
d’oeuvre de Zingarelli:

Odiosa mi si rende questa mia vita!...

Non! jamais I'acteur le plus tragique, le plus dramatique
dans son jeu, ne le fut au dela de Crescentini dans cette
admirable scéne ou Juliette s’éveille au moment ou le
poison agit déja sur son amant!... Ce fut en lui voyant jouer
Roméo et Juliette, et surtout apres la belle scene du duel,
que I'Empereur donna la croix de la Couronne-de-Fer a
Crescentini.

Nadermann avait, avec son beau talent, le meilleur et le
plus excellent caractere. Lorsque mon frere était ici, il ne
faisait alors que peu de musique chez moi; c’était Albert qui
était et prétendait étre mon barde. Mais autrement nous
jouions tres-souvent des duos de harpe et de piano,
Nadermann et moi, et il composait ces morceaux expres
pour nous. Qui ne connait pas en Europe le duo de
Nadermann, pour piano et harpe, dédié a madame Junot? il
fit ce morceau expres pour un concert qui eut lieu au
Raincy[139]. Il avait un beau talent de composition,
Nadermann. Frédéric Duvernoy venait aussi se joindre a
nous quand nous étions au Raincy et que nous faisions de la
musique dans le grand salon, formant a la fois salon de
musique et billard.—Libon avait un charmant talent: doux
comme son esprit et ses manieres, qui sont excellentes.

[Note 139: Il composa pour lui, Libon et moi, un trio intitulé
la Pensée, dont le theme est une romance de moi: Ma peine
a devancé l'aurore! |l eut un grand succes.]



Steibelt était un type a part des autres artistes qui venaient
chez moi; estimé comme talent, mais méprisé comme
homme, il avait une détestable réputation qu’il soutenait
avec une rare impudence. Jamais il n’abaissa son regard
devant celui d’'un honnéte homme, si I’honnéte homme était
un ignorant en musique. Il avait une profonde indifférence
pour la valeur des jugements du monde, et toute sa crainte,
son unique volonté était non pas d’'étre mal jugé, mais de
ne pas faire effet.

Lorsque je le pris pour maitre, on s’empressa d’avertir mes
femmes de ne laisser trainer aucun bijou, aucune chose
précieuse... C'était merveilleux comme sa réputation était
faite et établie.—Quel malheur! quelle affliction pour la
femme de cet homme de voir un aussi beau talent plongé
dans une impénitence finale qui devait naturellement
abrutir son talent! Je ne suis pas de I'avis de ceux qui
disent:

—Qu’importe! voyez Mozart!...

Eh bien! Mozart e(it peut-étre fait un chef-d’oeuvre au-
dessus de Don Juan s’il et été un autre homme.—Et puis
Mozart ne faisait rien contre I’honneur... Au reste, je dois
dire que Steibelt n’'a rien pris chez moi que mon argent,
pendant les deux ans qu’il a été mon maitre; mais il I’a bien
gagné. Jamais je n’ai vu mieux donner lecon. J'ai vu Steibelt
passer une heure a me faire jouer la premiéere page de la
fantaisie de Bélisaire, pour que je la lui fisse entendre
comme il le voulait. Sans doute, il était fort négligent; mais
il ne I'était que lorsqu’il voyait que I’éleve ne faisait rien:
alors il pensait a autre chose.

Quel talent! quelle puissance d’exécution! Listz et lui, voila
les deux hommes qui m’ont émue sur le piano. Steibelt a le
premier révélé la musique romantique; la premiere fantaisie



avec le méme mode de variations, par triolets, en mineur,
par octaves, fut faite par lui.—C’est toujours sa belle
fantaisie des Mysteres d’Isis, puis celle de Bélisaire, qu’on
imite aujourd’hui... Lorsqu’il jouait devant des gens
capables de I'apprécier, il s'élevait jusqu’au sublime dans
les sons harmoniques; ces tremendos qu’il employait si a
propos et que ceux qui ne I'ont pas entendu ne savent pas
encore faire, quelque progres, quelqgue immense progres
gu’ait pu faire le piano depuis lui!—Cette maniere de
bouleverser un instrument, je ne I'ai vue, je le répete, qu’a
Listz. M. de Thalberg[140] me rappelle Dussek davantage,
mais Steibelt m’est représenté avec le progres dans Listz;
car on peut dire que Steibelt est le fondateur de la musique
romantique pour le piano.

[Note 140: Je déclare ici n’établir aucun parallele. Le talent
de M. de Thalberg est admirable, et je ne le mets ni au-
dessus ni non plus au-dessous de Listz; mais par la méme
raison que les yeux ne recoivent pas tous la méme
impression de la beauté d'une femme, les oreilles ne sont-
elles pas soumises a la méme délicatesse des organes?
J'adore le talent de Listz; j'avoue gu’il a le don de me faire
pleurer, parce que je crois qu’il pleure. Son émotion n’est
pas feinte; elle se communique a mon ame plus que la
perfection du toucher.]

Steibelt était le plus étrange des hommes: il fallait I'écouter;
autrement il agissait singulierement, comme on le va voir.

Un jour il était au Raincy. Il y avait eu une grande chasse, et
M. d’Abrantes avait engagé beaucoup de monde a diner,
entre autres le cardinal Maury... Apres le diner, le cardinal,
qgui, a son ordinaire, avait parfaitement officié, se mit dans
un grand fauteuil contre une des colonnes qui séparent les
deux salons, et se crut bien a I'abri de I'oeil investigateur de
Steibelt, qui regardait partout, avant de commencer, pour



savoir s’il n'y avait pas dans le salon quelqu’un qui lui
déplit; le cardinal abhorrait la musique; en général, il
n’aimait pas les arts et n'y entendait rien... Steibelt
commenca. C'était un morceau d’inspiration et
d’improvisation sur un charmant air de son bel opéra de /a
Princesse de Babylone, qu’il a composé presque en entier
chez moi... Il avait bu ce jour-la du vin de Champagne
frappé et du vin de Madére excellent, et sa verve musicale
était aussi fervente que jamais... Tout a coup il s’arréte, et
un ronflement pareil au grondement d’un taureau se fait
entendre... C'était le cardinal, qui s’était endormi presqu’au
commencement du morceau et que le voisinage du piano,
son ennemi, n'avait pu tenir éveillé... Nos éclats de rire le
réveillerent, mais a demi... Il entr'ouvrit les yeux... voulut
parler; mais sa langue lourde et empatée refusa le service,
et il retomba. Steibelt s’inclina, comme pour demander
pardon; puis il se remit au piano... Mais qui le connaissait
pouvait voir combien il avait d’humeur. Cependant, a
mesure qu’il avancait dans son improvisation, son succes
parmi nous releva son moral... Sa téte ne demeura plus
penchée... Il regarda autour de lui avec orgueil... La chose
allait donc bien, lorsqu’a un passage qui demandait de la
douceur et I'absence des pédales, que Steibelt employait
beaucoup, comme on le sait, le ronflement domina le piano
a un tel point que tout le monde se mit a rire. Steibelt,
furieux, imagina une singuliere vengeance: il calcule en un
moment la composition de I'accord /e plus discordant du
clavier, et alors, employant toute la force de ses deux
poignets et de la pédale, il frappa cet accord aux oreilles du
cardinal, et puis quitta le piano et s’en alla en disant:
J'aimerais mieux jouer devant un buffle de la campagne de
Rome.

Le cardinal, réveillé en sursaut par cette harmonie
diabolique, apres s’étre endormi au son d’'une musique
céleste, fit un bond en I'air, et retombant sur sa bergere, a



peine éveillé, il se crut en enfer. Malgré I'inconvenance de la
conduite de Steibelt, que nous aurions d( réparer au lieu de
I"”augmenter, nous nous mimes tous a rire avec un abandon
qu’excitait d’ailleurs la figure du cardinal... Mais ce ne fut
pas long, et le calme se rétablit bient6t. Le cardinal convint
que /e musicien, comme il appelait Steibelt, devait étre
faché, et que le sommeil n"est de mise que lorsqu’on est
dans son lit: tout en racontant cela il prenait congé, et s'en
allait en baillant.

On courut apres Steibelt, qui était dans le parc a se
promener avec Nicolo, avec qui il logeait dans la maison
Russe[141], en face du chateau. M. d’Abrantes avait
beaucoup d’humeur de ce qu’il avait fait, et me gronda
beaucoup aussi d’avoir ri... Je défendis Steibelt ainsi que
moi, en disant que I'inconvenance était bien plutét dans
I’homme qui dort dans le salon d’'une femme ou se trouvent
d’autres femmes... M. d’Abrantes et ces messieurs me
donnerent enfin raison... mais Steibelt était furieux. Dormir
aux chants des Gangarides! s’écriait-il,... le plus beau
choeur de I'opéra!...

[Note 141: La maison Russe est une des charmantes
fabriques qui servent a loger des étrangers au Raincy,
comme la Pompe a feu, la maison de I'Horloge, la porte de
Chelles, la maison du Rendez-vous.]

Il emporta cet opéra en Russie. Je ne sais s'il I'a donné.

Je viens de nommer Nicolo Isouard. C’était un de mes plus
intimes habitués. J’ai rarement rencontré dans le monde un
artiste aussi complaisant, aussi bon; il avait la téte folle,
mais bien du talent. Le Médecin turc,... Joconde, le charmant
opéra de Joconde, le premier acte de la Lampe merveilleuse,
si différent des autres, une foule de productions détachées,
font preuve du talent musical de Nicolo... Mais ce que ses



amis seuls connaissent, c’est son esprit gai, actif..., son
caractere serviable..., son inépuisable bonté. Toujours prét a
partir pour Rome, s’il I'avait fallu, pour rendre service
n'importe a qui... Nicolo chantait, sans voix, tout ce qu’on
lui présentait. Il contrefaisait toutes les voix de I'Opéra, des
Bouffes, de I'Opéra-Comique... Martin était copié par lui,
derriere un paravent, de maniere, non pas a s’y tromper,
mais a faire rire par la ressemblance de |'accent... Jamais
Nicolo ne fut arrété un instant, quand il entrait une fois dans
une affaire comme dans une plaisanterie. Souvent, au
Raincy, a Bievre ou a Neuilly, apres avoir fait de la musique,
nous voulions danser... Alors Nicolo prenait un violon,
grimpait sur une table, et nous jouait des contredanses,
ayant une paupiére retroussée, des manches d’habit venant
au coude, et mélant un couplet de complainte a chaque
figure... Alors c’étaient des rires fous qui duraient toute la
soirée.

Deux amies logeaient avec moi a Paris et a la campagne, et
deux femmes des aides-de-camp de M. d’Abrantes venaient
diner avec moi tous les jours. L'une était madame de
Grandsaigne, femme du colonel Grandsaigne, premier aide-
de-camp, et I'autre, madame Thomassin, femme d’un chef
d’escadron, aussi aide-de-camp de mon mairri...

Celle de mes amies qui logeaient avec moi, que je regardais
et regarde encore aujourd’hui comme ma soeur, est
madame la baronne Lallemand. Jamais on ne vit une plus
charmante créature: grande, élancée, une taille de jonc,
fine, ronde et déliée, un regard ravissant donné par de
grands yeux bleus... une abondance de cheveux chatains
tombant sur des épaules admirables, des dents de perles,
une main, un pied d'enfant. Tout, dans sa personne, était
enchanteur: aussi quel effet elle produisait lorsqu’elle allait
dans le mondel!... J’en étais fiere. Mes enfants étaient
encore trop jeunes pour m’occuper en ce genre; toute ma



coquetterie de femme, dont je n'ai jamais voulu faire usage
pour moi, se réveilla pour Caroline... J'étais fachée
lorsqu’elle n’était pas mise selon mon go(t. Son mari était a
I'armée, il me 'avait laissée, et je jouissais délicieusement
de la société intime de cette compagne, dont I'esprit naif et
fin, le coeur dévoué a I'amitié, n’eut, pendant neuf ans que
nous passames sous le méme toit ensemble, d'autre
sollicitude que de m’entourer de soins et d’affection; aussi,
qguels que soient le temps, les événements, nous nous
retrouvons toujours avec notre amitié et nos souvenirs, qui
sont purs méme d’une pensée de mécontentement[142].

[Note 142: Le général Lallemand, mari de Caroline de
Lartigues, fille du plus riche planteur de Saint-Domingue, a
été aide-de-camp de M. d’Abrantes. Il est aujourd’hui pair de
France.]

L'autre jeune femme de mes amis qui demeurait avec moi
était veuve du général Laplanche-Mortiere. Elle était jeune
et agréable, petite, mais bien faite. Sa vue était tres-basse,
ce qui nuisait a ses yeux, qui étaient fort beaux et d’'un bleu
foncé, avec des paupieres noires, ce qui rend ces yeux-la
tres-rares... Madame Mortiere était douce et d’'un commerce
agréable. Elle avait un fort beau talent de dessin, et chantait
agréablement... Elle était de mes amies, mais non pas aussi
intimement que madame Lallemand. Elle est remariée, et
elle est aujourd’hui madame la baronne de Montgardé.

Madame de Grandsaigne n’était pas jolie. Elle était vive,
alerte, avait de belles dents qui la rendaient gaie, et
souvent la faisaient plus rire qu’elle ne voulait... Mais elle
n’'avait que ses dents, il les fallait bien montrer... Elle avait
I’esprit prompt, la repartie vive, surtout pour une parole
seche... Elle avait de la facilité a toutes choses qui rendaient
son commerce agréable. Je montais presque tous les jours a



cheval avec elle. Elle y montait comme un jeune garcon, et
pouvait au besoin dompter un cheval.

Madame Thomassin était agréable, douce, mélancolique;
une prévision de son sort, malgré sa jeunesse, lui disait
gu’elle n’avait que peu de jours a vivre... elle était déja
frappée de la cruelle maladie dont elle mourut quelques
années apres, ayant a peine accompli sa vingt-septieme
année!...

J'avais aussi pres de moi une niece de M. d’Abrantes,
mademoiselle Clotilde Chaudon... Elle avait dix-sept ans.
Elle était charmante, faite a peindre, de jolis cheveux
blonds, une peau admirable, de belles dents, et tout ce qui
pouvait plaire si elle avait eu de jolies mains et de jolis
pieds. Clotilde dansait, était assez bonne musicienne, vive
comme un lutin, et jolie a I'avenant. On voit que le noyau de
la société qu’on trouvait chez moi avant qu'il n'y vint méme
un étranger était formé de maniere a ne pas faire craindre
I’ennui a la personne qui venait passer deux heures avec
nous.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE ET DES PORTRAITS DES
ARTISTES.

SECONDE PARTIE.
SOCIETE SOUS L'EMPIRE.

J'ai parlé des hommes de lettres[143] qui venaient chez
moi, et dont I'’esprit donnait tant de charme a une



conversation soutenue, mais non pédante. Maintenant, il
faut y ajouter les hommes d’esprit, qui contribuaient autant
et peut-étre plus que les autres a I'agrément de nos soupers
et de nos soirées.

[Note 143: Il y en a dont les noms se retrouveront par la
suite, et dont je n’ai pas fait mention; c’est qu’alors je les
aurais oubliés, ou qu’ils ne seraient venus que rarement
chez moi. De ce nombre était, par exemple, I’'abbé Delille: il
ne nous aimait pas, nous autres gens de I'Empire, et il ne
fut peut-étre pas accueilli par M. d’Abrantes comme il aurait
dl peut-étre, mais surtout voulu I'étre.]

J'ai parlé de M. de Cherval. Son portrait, déja tracé par moi,
ne peut |I'étre assez souvent; car je I'aime et le respecte
comme un pere. Son esprit est profond, mais on ne s’en
apercoit pas dans un salon; il conte alors, il cause, et
toujours les autres se taisent pour I’écouter. Cela est encore
aujourd’hui, et pourtant il a tout a I’heure quatre-vingt-trois
ans!

M. de Sainte-Foix était un homme spirituel, un homme du
monde, ayant d’excellentes manieres et contant des choses
du temps passé avec un charme sans pareil, et cela sans
prendre |I'état de conteur; il avait I'air de céder a une
instance. )’avais toujours un nouveau plaisir a I’écouter.

M. de Montrond était aussi un habitué du soir chez moi. Son
esprit est connu de tout le monde; ce qui I'est moins, c’est
la grande instruction et méme la science qui accompagnent
cet esprit. Son caractére est un type qui a formé de mauvais
modeles, tandis que l'original était inimitable... Il
connaissait le monde entier... voyait la bonne et la
mauvaise compagnie indifféremment, n'ayant jamais dans
I'une le ton de I'autre, et préférant d’ailleurs la bonne, ou il
passait sa vie. Spirituel autant qu’on peut I'étre, il possede



le talent assez rare de se moquer des gens tout en les
faisant rire. D’'une bravoure reconnue, insoucieux de facher
ou d’'étre agréable, a moins que ses affections ne soient
engagées dans la question, il a une facon de dire qui n'est
gu’a lui, et rappelle le genre que devait avoir M. de
Grammont... il a cette assurance a la fois insolente et polie
qui faisait répondre par M. de Grammont a Louis XIV, qui se
plaignait de n’avoir plus de dents:

Eh! sire, qui est-ce qui a des dents?...
Et il lui en montrait trente-deux magnifiques.

A son esprit, M. de Montrond joignait I'usage du grand
monde, et avait dans la bonne société les plus excellentes
manieres. Jamais, par exemple, il n’était grossier, ce que
I’on voit si souvent aujourd’hui étre pris pour de |'aisance.
M. de Montrond disait un mot mordant, jamais malhonnéte.
Il avait eu de grands succes parmi les femmes, qu’il aimait
apres ou tout autant que le jeu. Cette vie un peu a la
Valmont I'avait jeté dans la route d’une charmante femme,
gui était devenue la sienne, et qu’alors il n"avait plus aimée
du tout: c’était la duchesse de Fleury[144]. Jamais, au reste,
il ne parlait de sa femme; et il venait chez moi depuis bien
des années, que je ne me doutais méme pas qu’il fit ou
qgu’il e(t été marié.

[Note 144: Mademoiselle de Coigny, fille du marquis de
Coigny.]

L’existence de M. de Montrond, sur laquelle beaucoup de
gens ont dit des bétises, comme cela arrive toujours quand
on raisonne sur ce qu’on ne sait pas, est beaucoup moins
mystérieuse qu’on ne le croit. Il a de I'ambition sans but, ce
qui est funeste toujours, mais surtout a I’époque ou M. de
Montrond marquait dans le monde; il possede d’excellentes



gualités... et le prouve en ayant de longues et fideles
amitiés; il est dévoué aux gens qu’il aime: apres cela, le
nombre en est petit, je le sais, mais la chose alors en est
plus certaine. Je I'ai vu fort souvent, non-seulement a Paris,
mais a la campagne, aux eaux, dans cette intimité enfin ou
I’'homme ne se masque qu’un jour et se dévoile le
lendemain; il donne aux pauvres... |l est bon maitre, et tient
a honneur seulement de se montrer méchant et frivole, sans
étre ni I'un ni I'autre, chose a laquelle il a réussi.

M. de Montrond ne contait jamais: il était en cela le
contraire de M. de Sainte-Foix; lorsqu’il avait cependant
guelque bonne chose a dire, alors il s’y prenait de telle
maniere, qu’il faisait autrement qu’un autre et si
différemment, il mettait, par exemple, tant de sérieux a dire
I"aventure la plus bouffonne, qu’il fallait renoncer a la
raconter apres lui. Beau joueur en perdant, mais seulement
sous le rapport de I'argent, car il était insupportable au
whist, qu’il y gagnat ou qu’il y perdit, il était
continuellement au moment de se faire une querelle, qu’il
aurait au reste parfaitement soutenue.

Enfin, j’ai beaucoup vu M. de Montrond, et crois le connaitre
assez pour dire que ce qui est pour presque tout le monde
est surtout vrai pour lui: c'est qu’il est mal jugé...

Un fait positif, c’est qu’il a des amis qui lui sont attachés
depuis quarante ans... Dire et vouloir persuader qu’il est
bon, je ne I'entreprendrai pas, non plus que d’indiquer sa
conversation comme un cours de morale; mais un homme
qui est fidele a ses affections, quel que soit le vent qui
souffle sur elles, n’est pas non plus un méchant homme. Le
mal des jugements portés sur des personnages tres-connus
vient particulierement de la |égereté avec laquelle on
recueille des traditions, sans méme s’inquiéter si elles sont
plus ou moins fideles.



M. de Saint-Aulaire, aujourd’hui notre ambassadeur a
Vienne, venait aussi chez moi... il était de la maison de
I’Empereur, et je I'avais connu avant mon mariage, chez ma
mere, ou il allait habituellement. Son esprit charmant et
doux, ses bonnes manieres, sa facon piquante de raconter,
sa distraction ensuite parfaitement réelle, lui donnaient un
charme tout particulier. Il discutait avec une extréme
mesure, et jamais en disputant. |l n’était pas comme
beaucoup de littérateurs que je connais, qui, a peine dans la
carriere, jugent et tranchent sur les plus belles renommées,
et se croient Lamartine ou bien Victor Hugo pour avoir fait
des vers... Quant a M. de Saint-Aulaire, il était sociable au-
dela de tout ce que je vois maintenant.

Mais un homme qui était pour moi plus qu’'un homme
aimable, car son coeur et son esprit étaient tous deux dans
ce que son affection me témoignait, c’était M. de Narbonne!

Son portrait a souvent été tracé: on a beaucoup parlé de lui;
on a beaucoup vanté sa politesse, ses manieres distinguées,
son esprit méme... Eh bien! jamais on n’a pu donner une
idée juste, ni tracer méme une silhouette ressemblante du
comte Louis de Narbonne. J'en parlerai souvent dans le
cours de cet ouvrage, et avant d’aller plus loin, je voudrais
pouvoir placer ici plusieurs lettres[145] qu’il m'écrivit dans
un moment bien pénible. Elles montreraient a quel point M.
de Narbonne était aimant et bon. On lui a refusé d’étre
attaché a ses amis, c’est une calomnie: les amis qui eurent
a se plaindre de lui, c'est gu’ils furent, eux, ingrats et
perfides. Je sais que depuis la mort de celui qu’ils devaient
bénir, loin de I'accuser; je sais qu’ils ont osé élever la voix
et parler de la /égéereté de coeur de M. de Narbonne... Si son
coeur était |éger, ensuite, c’est gu’il en avait un; chose fort
douteuse chez quelques-uns de ceux qui parlaient ainsi.



[Note 145: Ces lettres me furent écrites au moment ou je
recus la nouvelle de la mort de mon mari.

Voici quelques lignes de I'une d’elles.

«Et, dans un tel malheur, je suis a trois cents lieues de
vous[145-A], ou plutdt je ne suis pas ou vous étes!... mais
n'importe; vous savez que partout et toujours vous pouvez
compter sur moi comme sur votre frere... sur votre perel...
Dites-vous bien surtout que si j'étais malheureux, il n'est
rien que je ne vous demandasse. Adieu, serrez vos enfants
contre votre pauvre coeur, et faites tout pour vous
conserver a eux et a ceux qui vous aiment...]

[Note 145-A: Il était a Torgau, ou I’'Empereur |'avait envoyé
en sortant de son ambassade d’Autriche... ce fut la qu’il
mourut aussi deux mois apres avoir écrit cette lettre... Je ne
le revis pas!...]

Si jamais un portrait écrit fut difficile a faire, c’est celui de
M. de Narbonne; il y avait dans sa nature, dans son langage,
un charme qui échappait a I’analyse. Il était spirituel
naturellement, instruit sans pédanterie, parlant et
connaissant a fond plusieurs langues, s’occupant d’études
sérieuses sur la guerre et I’administration; d’une bonté de
coeur, d'une jeunesse d’'ame bien méritoires chez un
homme qui avait passé sa vie a la cour, et avait été élevé
par une mere tout entiere dans ces menées d’intrigues de
coteries qui faisaient la vie des gens de Versailles. M. de
Narbonne devait étre un autre homme; mais sa nature était
d’élite, et ces natures-la, loin de se corrompre, se
retrempent au milieu du mal... Sans doute il était Iéger dans
beaucoup d’habitudes de la vie, mais jamais, rien de sérieux
n’'était froissé par lui... Madame de Staél, qui lui avait sauvé
la vie en 1792, était pour lui I'objet d'un culte sacré. Il est
des affections, disait-il, dont le souvenir est une chose



sainte... Il adorait ses enfants, et sa mere était pour lui ce
gue devait étre une mere de I'époque de la sienne, c’'est-a-
dire qu’il était toujours dans une attitude respectueuse, qui
pourtant n’avait rien de ridicule a son age, et sa mere elle-
méme était bien ce qu'il fallait pour porter ce nom de
duchesse de Narbonnel... Cette vieille femme de la cour de
Louis XV, dame d’honneur de Mesdames, qui avait survécu
a son temps et a ses maitres..., ce débris de I'époque de
madame Dubarry, je I’ai vue encore bien fraiche de pensées
et de souvenirs.

J'ai dit que M. de Narbonne contait peu; son esprit n’allait
pas a ce genre de conversation; il ne I'aimait pas: aussi
appelait-il M. de Sainte-Foix /a sultane Scheherazade. Quant
a lui, lorsqu’il contait, on ne s’en doutait pas... C’était un
peu M. de Talleyrand, mais lorsque celui-ci était de bonne
humeur. Pour M. de Narbonne, il était toujours égal, toujours
bon pour ses amis, les écoutant, répondant a leurs chagrins,
lorsque lui-méme quelquefois était accablé d’ennuis... La
perte d’un tel ami devait étre et fut en effet
douloureusement sentie par moi. L’'amie en souffrit par le
coeur, la maitresse de maison ne le remplaca jamais!...

J'ai parlé du cardinal Maury; il était d’'une immense
ressource dans un salon comme le mien, malgré les
inconvénients de sa brusquerie; le cardinal trouvait aussi en
moi beaucoup de reconnaissance pour la préférence qu’il
m’accordait; il n’allait aussi régulierement que chez moi...

Millin, conservateur ou directeur du cabinet des Médailles,
était aussi de ma grande intimité; il venait chaque jour, et
par son heureux caractere, ses connaissances (qu’on lui
disputait, mais qui n’en étaient pas moins fort étendues et
réelles), son esprit anecdotique et conteur, sa maniere
d’étre toujours vouée a la gaité, et sa volonté de s’amuser
en amusant les autres, avec toutes ses qualités, Millin



formait un des appuis les plus solides de notre société.
Voulait-on jouer la comédie, Millin prenait le r6le qu’on lui
donnait... Il aurait joué le marquis de Moncade, Othello,
Crispin ou bien le Misanthrope, avec la méme complaisance.
Il est vrai qu’il jouait la comédie aussi mal que possible;
mais c’est égal... Voulait-on jouer des charades en action,
ce que nous faisions tres-souvent, oh! alors, Millin était dans
son centre!... il distribuait les rbles... mettait les turbans,
faisait des casques de papier avec une dextérité admirable,
et tout cela avec un sérieux d’autant plus grand, qu’il
s’amusait en conscience... Et puis, lorsqu’il voyait qu’on
avait assez des charades, des répétitions, il faisait apporter
de sa propre bibliotheque, qui était fort belle, une vingtaine
de collections de voyages, de costumes, de belles
gravures[146], qu'il étalait sur le billard, et la, prenant une
gueue, il démontrait en nasillant et faisant I'explication des
planches. C'était surtout aux portraits de femmes qu'’il était
comique! Il fallait I'entendre lorsqu’il faisait I’histoire de la
sultane Ipomail... et puis celle du prince Isoufl!... Il était
alors bien amusant!...

[Note 146: Comme, par exemple, le voyage de Melling a
Constantinople.]

Un autre homme bien spirituel, qui venait aussi souvent
chez moi, et n’était pas aussi connu alors gu’il I'a été
depuis, c'est M. de Planard... il avait déja fait a cette époque
la Niece supposée... |l était fort timide, mais fort aimable... il
jouait la comédie chez moi a Neuilly, et il excellait avec
Millin dans les charades en action.

On rencontrait aussi chez moi Geoffroy de Saint-Hilaire, dont
le beau talent rivalisait avec Cuvier, le docteur Hallé,
Corvisart, lorsqu’il était a Paris, Desgenettes, qui était mon
ami plus que mon médecin, enfin une foule d’autres
notabilités parmi les artistes, comme, par exemple, Gérard,



Girodet et Augustin[147], ainsi que d’autres gens de lettres
dont les noms trouveront leur place a mesure que nous
avancerons dans la narration des événements de I'époque.
Parmi les hommes du monde remarquables par leur esprit, il
faut aussi placer M. le duc Decazes. Il n’était pas alors ce
qu’il est devenu depuis, et comme nous I'avons vu peu de
temps apres I'époque dont je parle; il n’était pas encore un
des grands de la terre; mais il était comme toujours un
homme parfaitement spirituel, aimable et gracieux, et d’'un
commerce doux et facile, qui avait un grand charme... Je le
voyais souvent; il était un de nos habitués.

[Note 147: Célebre peintre en miniature, et rival d’Isabey;
mais Isabey lui était supérieur.]

M. de Grefulhe, que je voyais aussi beaucoup, était un
homme fort remarquable. Son esprit sérieux, qui tout a coup
prenait une couleur railleuse, sans amertume pourtant, mais
frappant toujours a coup sdr, avait un grand charme
d’étrangeté, et cependant il y avait un accord complet en
lui. Sa figure et sa tournure, toutes deux d’'une grande
distinction, ajoutaient a ce que sa conversation avait de
puissance; son visage pale, ses cheveux d'un noir de jais,
ainsi que ses yeux; sa bouche, dont le sourire était aussi
rare[148] que fin et spirituel, et s’accordait avec son regard
et sa parole; sa personne, enfin, était celle d’'un homme
distingué sous tous les rapports et par tout ce qu’on exige
dans la haute et bonne société.

[Note 148: La peinture que je fais la de M. de Grefulhe lui
donne de la ressemblance avec un héros de roman, et
pourtant jamais homme ne le fut moins que lui. Il est en tout
d’une nature absolue et positive.]

M. Alexandre de Girardin était plus qu’un habitué chez moi;
c’était un ami. C’était un homme redouté plus qu’il n’était



méchant; on craignait son esprit tres-fin et surtout tres-
clairvoyant pour discerner aussitot les ridicules; mais
excepté cette triste partie de nous-mémes, je ne I'ai jamais
entendu attaquer personne sérieusement; il est au contraire
fort dévoué aux amitiés saintes, et depuis plus de trente ans
que je le connais, je I'ai toujours trouvé digne d’étre mon
ami, et je ne dis pas la méme chose de beaucoup de gens
qui ont la prétention de I'étre. M. le comte de Girardin fut
longtemps fort a la mode a Paris, ou cette mode ne donne
guere son sceptre facilement... |l était fort jeune, mais déja
son esprit se montrait tel qu’il est, et malgré son apparente
|égereté, il joignait a cet esprit, non-seulement du monde,
mais plus sérieux qu’on ne le croit, un coeur parfait pour ses
amis. Sa mere avait en lui le fils le plus respectueux et le
plus tendre. Au milieu de ses succes les plus bruyants et
certes les mieux faits pour tourner une jeune téte, il ne
manquait jamais un seul jour d’aller voir sa mere a l'issue
de son diner, qui avait lieu pour elle a cing heures précises.
M. Alexandre de Girardin demeurait aupres d’elle pendant
une heure et souvent plus: quelquefois madame T.....n
venait le chercher avant I’heure fixée... Il la laissait
attendre:

—Va donc, mon fils, lui disait sa mere en souriant.

—Non, non, répondait-il avec une grace charmante, je ne
veux pas perdre un de mes bons moments.

L’homme qui agit ainsi a vingt-cing ans et dans I'age des
plus fougueuses passions n’est jamais, en aucun temps,
autre chose qu’un homme digne d’étre estimé, autant
gqu’aimé de ses amis.

Il contribuait aussi grandement a I'agrément de nos bonnes
soirées, lorsque les éternels voyages de I'Empereur



permettaient a tout ce qui portait une épée de demeurer a
Paris quelques mois.

En remontant aux premiers temps de I’'Empire, on trouve
une époque assez remarquable, c’'est I'établissement de la
société et de I'étiquette. Les princesses |I'apprenaient, et
I"apprenaient vite; quelgues-unes furent méme tout pres de
I"impertinence. L'Empereur le sut, et fut trés-sévere avec
ses soeurs... mais bientét il eut, lui aussi, une lutte a
soutenir avec elles. La princesse Borghese n’avait que le
duché de Guastalla!...—Qu’est-ce que Guastalla, mon bon
petit frere? demandait-elle gentiment a ’'Empereur. Est-ce
une belle grande ville, avec un beau palais et des sujets?...

—Guastalla est un village... un bourg, répondait assez
durement I'Empereur, dans les Etats de Parme et de
Plaisance...

—Un village! un bourg! s’écria la princesse en se redressant
de sa hauteur sur sa chaise longue... un villagel... /a date
buona, fratello!... et que voulez-vous que j'en fasse?...

—Ce que tu voudras...
—Comment! ce que je voudrai!... Et elle se mit a pleurer.

—Annonciata[149] est grande duchesse!... et elle est ma
cadette!... pourquoi donc ne suis-je pas autant qu’elle, au
moins?... elle a des états... elle a des ministres!...—
Napoléon, lui dit enfin la princesse, je vous préviens que je
vous arrache les yeux si je ne suis pas mieux traitée. Et mon
pauvre Camille! pourquoi ne rien faire pour lui?

[Note 149: Vrai nom de madame Murat. Elle a pris depuis le
nom de Caroline, qui est probablement le second de ses
noms. Mais dans son enfance, et avant son arrivée a Paris,
on I'appelait Annonciata.]



—C’est un imbécile.
—C’est vrai... mais qu’est-ce que ca fait?...

L’Empereur leva les épaules... la princesse pleurait a
sanglots... L'Empereur I’'aimait, et au fond elle n’était pas
méchante... et puis elle était si caline!... si habile a
émouvoirl!... si belle en pleurant!...

Le résultat de cette attaque fut qu’on donna le pauvre
peuple piémontais a gouverner au prince Camille.

Lorsque les autres soeurs virent que les larmes et les scenes
avaient du succes, I'Empereur n’en manqua pas, et n’'eut
plus un moment de repos. La grande-duchesse de Berg
voulut la couronne royale, et méme un beau royaume, et la
princesse Elisa un empire. Tout allait par hiérarchie selon
elles, et pas un droit n’était oublié... L'Empereur écouta
longtemps en silence, se contentant de ne pas répondre;
mais la princesse Elisa n’était pas belle en pleurant, et la
grande-duchesse de Berg n’était rien moins que douce:
aussi I'Empereur finit-il par se facher, et ce fut alors qu’un
jour il dit, en frappant du pied:

—Pardieu! ces femmes-la sont étranges! on dirait, en vérité,
gue nous partageons I’héritage du feu roi notre perel!...

Lavalette était aussi, et dans tous les temps, un habitué de
ma maison; il était fort aimable et racontait a ravir. Ce fut lui
qui, en sortant de chez I'Empereur, nous rapporta ce mot
qu’il avait entendu...

Une femme que je voyais tres-souvent et avec un charme
toujours nouveau, c’'était la duchesse de Raguse. Nous
étions liées aussi intimement que deux femmes peuvent
I’étre, et je I'aimais autant qu’on peut aimer une amie...
Charmante, gaie, vive, spirituelle, tres-instruite, naturelle et



possédant tous les avantages d’une haute position dans le
monde social, jusqu’a une grande fortune, ce qui la double
encore... la duchesse de Raguse était, a cette époque, la
plus chere de mes amies, et toutes les fois que j'entendais
annoncer son nom, il me faisait le méme effet que celui de
M. de Narbonne: I'amie était heureuse, la maitresse de
maison contente.

L’esprit de la duchesse de Raguse est d’une nature
remarquablement attachante lorsqu’on en a la clef; non pas
gu’elle soit difficile a trouver, la duchesse est trop naturelle
pour cela; mais elle est peu facile a contenter, et des que
les gens ne lui plaisent pas, elle devient silencieuse et se
met a bailler. Mais qu’elle soit au milieu de gens qui lui
conviennent ou qu’elle aime, alors son esprit a des éclats,
des jets d’'une lumiere non-seulement brillante, mais
chaleureuse; elle est a toutes les questions; elle comprend
tout ce qui se dit... Que de journées délicieuses j'ai passées
avec ellel... seules toutes deux, a Viry, dans une maison
dont elle a fait un paradis!... C'est la qu’il la fallait entendre
et voir!...

Elle était de ma grande intimité. Son mari était le frere
d’armes que M. d’'Abrantes aimait le mieux et le plus; ils
avaient été élevés ensemble au collége de Chatillon-sur-
Seine, et depuis, cette liaison d’enfance avait pris des forces
dans la fraternité d'armes qu’ils contracterent a I'armée
d’ltalie, ou tous deux étaient aides-de-camp du général en
chef.

Un homme que je n’ai pas encore nommé, et qui était, a
cette époque, I’lhomme le plus remarquable, peut-étre, de la
Cour impériale, et qui était de ma société intime, c’est M. le
comte de Forbin!... Jolie tournure, figure agréable, esprit
charmant, talents distingués, naissance honorable et belle,
caractere facile, manieres exquises de politesse et de bon



go(t... M. de Forbin possédait tous ces avantages a un
degré fort éminent; il était aussi un de mes habitués. Il y a
bien de la tristesse dans ce souvenir!...

)'étais établie au Raincy apres le départ de I'Empereur pour
I’Allemagne, lorsque M. d’Abrantes me dit qu’il fallait me
disposer a recevoir les princesses et I'lmpératrice, mais
chacune séparément, pour que les honneurs fussent faciles
a rendre; et il avait raison, car, malgré la hiérarchie toute
naturelle, il fallait toujours que les princesses, surtout la
princesse Pauline, fussent en premiere ligne.

L'Impératrice et la Reine Hortense vinrent les premieres.
L'Impératrice avait avec elle madame de Rémusat, madame
de Lavalette, madame d’Arberg et M. de Beaumont. La
Reine avait madame de Brock, et je ne me rappelle plus le
nom du chambellan.

La journée était superbe; nous montames tous dans des
caleches en forme de gondoles, et faites pour parcourir
facilement les routes ferrées du parc du Raincy, et méme
les belles routes de la forét de Bondy, dont nous avions la
jouissance pour chasser, et dans laquelle nous nous
promenions tous les jours. Une chasse au daim avait été
ordonnée des la veille, mais dans I'intérieur du parc.
Plusieurs hommes, désignés par I'lmpératrice, étaient venus
des le matin pour se trouver au Raincy au moment de
I"arrivée de Joséphine, qui, selon sa coutume, fut d’'une
ponctualité admirable[150]. Tous les hommes désignés
avaient été invités pour le déjeuner; dans le nombre était M.
de Montbreton, premier écuyer de la princesse Pauline; il
était depuis longtemps I'ami de ma famille et le mien: son
aimable esprit, sa bonté, sa vivacité et sa joyeuse gaité
surtout, qui doublait toujours celle de la moindre réunion ou
il se trouvait, le faisaient aimer de tous ceux dont il
fréquentait la maison. Leste, gai, vif, chasseur déterminé,



sonnant comme un maitre, on le voyait toujours le premier
en avant dans ces belles routes du Raincy, ayant autour de
lui sa trompe lorsqu’il ne sonnait pas, ou bien on I'entendait
au loin appelant les chasseurs et sonnant un rappel; mais ce
qui est bien curieux, c’est que M. de Montbreton est
toujours le méme qu’a cette époque.

[Note 150: Elle était tellement exacte, qu’a la Malmaison je
ne me rappelle pas I'avoir vue arriver dans le salon a dix
heures moins seize ou dix-sept minutes; toujours a dix
heures moins un quart juste.]

L'Impératrice fut charmante. La Reine Hortense chanta, on
fit de la musique, on causa; on eut enfin une journée aussi
agréable que si I'étiquette ne s’en flt pas mélée, et
pourtant on ne s’en écarta pas d'une ligne. Madame
d’Arberg était la.

En parlant des dames du palais, il en est plusieurs dont je
n'ai pas ajouté les noms, parce qu’elles ont pour moi une
spécialité d’affection ou de toute autre chose qui me fait
retrouver une place plus convenable pour les peindre et en
donner une idée.

Madame d’Arberg est d’'une famille noble parmi les nobles
dans cette Allemagne, pays du blason et des généalogies.
Mais quelle que f(t son origine, elle avait cette marque de la
vraie noblesse, qui consiste a ne la pas vanter en méme
temps qu’elle porte a la révolte lorsqu’on la veut attaquer.
Madame d’Arberg avait été admirablement belle, grande,
bien faite, d’'une noble tournure; elle avait de la distinction
jusque dans les plis de son manteau de cour; et quoique sa
fortune la privat de mettre d’aussi beaux diamants que
beaucoup de femmes qui I'écrasaient ou qui croyaient
I’écraser de leur titre de nouvelle duchesse, elle avait I'air
aussi imposant que pas une de celles qui I'entouraient,



J'aimais madame d’Arberg: elle-méme avait pour moi de
I"amitié, et j'ai toujours compris comment elle avait eu des
répulsions dans ce pays de cour, ou elle primait trop
naturellement pour ne pas trouver des antipathies dans
celles qui voulaient avoir le premier jour ce que donnent et
amenent les siecles.

En apprenant le déjeuner de I'lmpératrice, la princesse
Pauline, qui cette année-la occupait les appartements du
rez-de-chaussée de Saint-Cloud[151], voulut venir, quoique
le froid f(t déja vif, et que d’ailleurs elle, qui ne pouvait aller
en voiture qu’avec des précautions infinies, ne pourrait pas
suivre la chasse. M. d’Abrantes, qui lui parlait fort
amicalement{152], lui objecta tout cela.

[Note 151: Les appartements a gauche en entrant dans la
cour, au-dessous de I'lmpératrice.]

[Note 152: lls avaient di se marier. Le mariage n’eut pas
lieu, parce que ni I'un ni I'autre n’étaient assez riches.]

—Eh bien! nous ne chasserons pas.—Mais que ferons-nous?
—Nous causerons.

Ce n’était pas le c6té de sa personne qu’il fallait admirer
que la conversation, surtout quand elle entreprenait de nous
réciter Pétrarque, le tout en mon honneur, disait-elle, parce
que je me nomme Laure.

—/J’ai bien peur, madame, que ce froid-la ne vous soit
nuisible, lui dit M. d’Abrantes.

Le fait réel, c’est que nous avions peur qu’elle ne s’ennuyat
et ne prit en effet quelque nouvelle douleur dans une longue
promenade en caleche dans les bois déja dépouillés du
Raincy.



Enfin il n'y eut pas moyen de I’en empécher; nous lui
donnames a déjeuner avec une douzaine de personnes
gu’elle désigna. Dans le nombre était M. de Forbin, qui
venait d’étre nommé son chambellan.

C’est ici le lieu de rappeler les noms des personnes qui
composaient quelques-unes des maisons impériales, en
femmes seulement; je nommerai les hommes plus tard dans
la maison de I'Empereur.

Maison de I'lmpératrice.

Madame de La Rochefoucault, dame d’honneur. Madame de
Lavalette, dame d’atours. Madame de Rémusat, } Madame
la duchesse de Bassano, } Madame Duchatel, } Madame
d’'Arberg, } Madame de Mortemart, } Dames du Palais.
Madame de Montmorency, } Madame de Marescot, }
Madame de Bouillé, } Madame Octave de Ségur, }

Madame de Chevreuse, } Madame Philippe de Ségur, }
Madame de Lucay, } Madame la maréchale Ney, } Madame
la maréchale Lannes, } Dames du Palais. Madame la
duchesse de Rovigo, } Madame de Lauriston, } Madame de
Vaux, } Madame de Montalivet, } Mademoiselle d’Arberg
(depuis madame la comtesse Klein); Madame de Colbert
(Auguste); Madame de Serrant (mademoiselle de Vaudreuil);
Madame Gazani, lectrice.

Maison de madame Mere.

Dame d’honneur.



Madame la baronne de Fontanges (la créole, mais point
I’amie de madame de Montesson).

Dames pour accompagner.

Madame la maréchale Soult, duchesse de Dalmatie;
Madame la duchesse d'Abrantes; Madame la princesse
d’Eckmuhl; Madame la baronne de Saint-Sauveur (fille du
prince Masserano). Madame la comtesse de Laborde-
Méréville; Madame la comtesse de Fleurien; Madame la
comtesse Dupuis; Madame de Saint-Pern; Madame de
Rochefort; Madame de Bressieux.

Madame de Chantereine, lectrice, succédant a
mademoiselle de Launay[153].

[Note 153: Mademoiselle de Launay, charmante personne,
fut obligée de quitter Madame, ce qui me fit
personnellement de la peine. Elle était la seule personne
jeune dans le vaste chateau de Pont, et nous nous
entendions a merveille ensemble. Elle était soeur de la
lectrice de la reine Hortense.]

Chambellans: MM. de Brissac et de Laville. Ecuyers: MM. de
Beaumont, sénateur, général Destrées et vicomte
d’Arlincourt.

Premier aumonier: M. I’évéque de Verceil. Aumoniers
ordinaires: MM.

La maison de la princesse Pauline était montée plus
magnifiguement qu’aucune autre. L'Empereur lui avait
donné un jouet pour I'empécher de pleurer: elle avait des
pages, ce qu’aucune de ses soeurs n'avait a Paris, a moins
gu’elles ne fussent reines. Cette quantité de dames et
d’officiers dans la maison venait de ce que le prince Camille
était gouverneur-général par-dela les Alpes.



Cette maison de la princesse Borghese n’était connue de
nous gu’en ce qui concernait la France. Deux seules femmes
furent connues a Paris, I'une, madame de Cavour, parce
qu’elle vint y faire son service, et I'autre, madame de
Mathis, par I'amour que I'Empereur eut pour elle. Le reste
nous était presque étranger.

Mais, en revanche, quelques-unes des dames francaises
attachées a la princesse étaient fort aimées et fort
répandues dans la société de 'Empire. De ce nombre, je
dois citer la marquise de Bréhan; elle était liée avec moi, et
venait habituellement dans ma maison. C’'est une femme
non-seulement spirituelle, mais instruite plus qu’'une femme
ne I'est ordinairement. SUre en amitié, solide dans ses
affections, madame de Bréhan est une de ces amies qu’on
pleure a jamais quand on les perd, mais qu’on est aussi bien
heureuse d’avoir comme moi depuis tant d’années.

Maison de la reine Hortense.

Madame la comtesse de Viry, dame d’honneur; Madame la
baronne de Broc, dame pour accompagner; Madame la
comtesse d’Arguzon, dame pour accompagner; Madame la
comtesse Mollien, dame pour accompagner; Madame la
duchesse de Villeneuve, dame pour accompagner;
Mademoiselle Cochelet, lectrice; M. de Boucheporn,
chambellan; M. de Villeneuve, chambellan; Madame de
Boubers, gouvernante des jeunes princes; Madame de
Boucheporn, sous-gouvernante; Madame de Mornay, sous-
gouvernante; Monsieur I'abbé Bertrand, aumoénier; M. ,
second aumonier.

Maison de la princesse Joseph.



La maison de la reine Julie était si peu nombreuse que nous
connaissions a peine ses dames, excepté, toutefois,
madame la comtesse de Girardin, la dame d’honneur que
chacun aimait parce qu’elle était une charmante et
gracieuse personne[154].

[Note 154: Autrefois madame la duchesse d’Aiguillon. Elle
était en prison avec Joséphine, lorsqu’un gedlier vint
chercher un meuble qui appartenait a madame de
Beauharnais...—Mais, s’écrierent les compagnes de
chambre de la pauvre Joséphine, elle n'est pas
condamnée!.... Le gedblier se mit a rire.—C’est chose toute
préte... ne vous en inquiétez pas!...

Les femmes alors se mirent a pleurer; mais madame de
Beauharnais les consola.

—Que craignez-vous? leur dit-elle... il n'est pas possible que
je meure! ne faut-il pas que je sois reine de France?

Elles la crurent folle!...

En effet, une vieille esclave de la Martinique lui avait prédit
qu’elle serait reine de France, et mourrait DANS UN
HOSPICE.

—Eh! pourquoi ne pas nommer votre maison? lui dit presque
en colere la duchesse d’Aiguillon, qui souffrait de voir son
amie dans cette sorte de tranquillité; pourquoi ne pas
nommer votre maison tout de suite?...

—Eh bien! oui, et je vous nommerai madame d’honneur,
lorsque je serai reine de France!...

Mais lorsque I'lmpératrice fut couronnée, elle se rappela
I’amie dont |I'affection avait adouci ses malheurs, et la
demanda a Napoléon pour dame d’honneur.



—Non, dit 'Empereur, elle est divorcée!...

Mais, plus tard, il fut moins sévere pour une femme qui
possédait toutes les qualités et toutes les vertus. Madame
Louis de Girardin fut nommée dame d’honneur de la reine
Julie.]

Maison de la grande-duchesse de Berg.

Madame de Beauharnais, dame d’honneur; Madame
Adélaide de La Grange, dame pour accompagner (plus tard
madame de Curnieux); Madame la comtesse de Saint-
Martin, dame pour accompagner; Madame de Colbert
(Alphonse), dame pour accompagner; Madame la baronne
Lambert, dame pour accompagner; Madame , dame pour
accompagner; Madame Michel, lectrice; M. d’Aligre,
chambellan; M. de Cambis, écuyer.

On voit que les maisons des princesses étaient formées de
maniere a donner de I’ame et de la gaieté a une cour qui ne
demandait que des fétes. Et, pour des fétes, que faut-il?... Il
faut de la jeunesse, de la fortune et de la beauté; avec cela,
une cour sera la plus brillante de I'univers.

Madame de Barral, favorite de la princesse Pauline, était, a
cette époque, une des plus jolies femmes de Paris, et il y en
avait beaucoup. Non-seulement la Cour impériale en
renfermait un grand nombre, mais Paris alors était brillant
d’un luxe de beauté autant que de celui de ses fétes.
Combien il était augmenté, par exemple, lorsque dans une
de ces fétes on y voyait rassemblées toutes les femmes
dont la beauté vraiment remarquable portait leur nom au-
dela des mers. La princesse Borghese, madame de
Canisy[155], madame de Barral, madame Gazani, la
duchesse de Montebello, madame Savary, madame de



Bassano, madame Pellaprat, madame de Laborde,
mademoiselle Masséna, la grande-duchesse de Berg,
madame Regnault de Saint-Jean-d’Angély, madame
Duchatel, madame de Lavalette, madame Augereau, et une
foule de noms qui rappelleraient les charmants visages
auxquels ils appartenaient; et plus tard, madame la
duchesse de Guiche, la duchesse d’Esclignac, madame de
Castellane, mesdemoiselles de Laborde, mademoiselle de
Lavauguyon, depuis madame de Carignan, mademoiselle de
Cetto, mademoiselle de Bourgoin; et si I’'on ajoute les
beautés contemporaines, madame Récamier, madame
Tallien, madame Michel, et tant d’autres femmes moins
belles, mais toujours charmantes, on croira aisément qu’une
féte ou tout cela se trouvait devait étre brillante et joyeuse.
Dans le nombre des jolies femmes, il faut mettre madame
de Broc, madame Mollien, la duchesse de Raguse, madame
de Massa, madame Perregaux, et tant d’autres qui étaient
fraiches, jeunes et jolies a faire envie, et quelques femmes
gui étaient en dehors de la Cour de la Restauration. Mais,
apres ce dernier effort, la nature, fatiguée, a ce qu’il parait,
d'avoir tant produit, veut se reposer de ses fatigues.

[Note 155: Madame de Canisy était la plus belle personne et
I'une des plus aimables de la Cour impériale, sans
comparaison... qguand je songe a cette époque ou vingt-cing
femmes belles a étre suivies, comme le prouvent au reste
leurs bustes et leurs portraits, embellissaient une féte, et
que je vois comme il est facile de passer aujourd’hui pour
belle, je souris et m’étonne... On a donné, par exemple, le
sceptre de la beauté il y a trois ans a une femme, grisette
de naissance et de figure!... on n’était pas difficile.]

J'ai raconté plus haut les déje(iners donnés a Madame Mere
et a I'impératrice Joséphine. La grande-duchesse de Berg,
qgui alors était en grande coquetterie avec M. d'Abrantes,
voulut a son tour venir au Raincy. C'était comme un



pélerinage que chacun voulait faire; la grande-duchesse de
Berg y vint donc aussi, accompagnée de madame Lambert
et de madame Adélaide de La Grange, ainsi que de M. de
Cambis, son premier écuyer. Le grand-duc, pendant ce
temps-la, se battait tant qu’il pouvait a Iéna et autres lieux.

J'avais été en grande intimité avec la grande-duchesse de
Berg a son arrivée a Paris; mais cette intimité avait été
plutét ordonnée par ma mere qu’amenée par la sympathie:
nous étions déja assez grandes I'une et I'autre pour causer,
et elle ne connaissait ni mes habitudes d’études, ni mes
go(ts. J’avais d’ailleurs une amie, Laure de Caseaux[156],
ma soeur de coeur, avec qui j'étais liée depuis mon enfance,
avec qui je passais ma vie; j'étais aussi tres-liée avec
mademoiselle de Périgord, toutes deux charmantes et
bonnes jeunes filles, élégantes, et tout autre chose pour moi
gu’une jolie jeune personne, a la vérité, mais seulement
cela, et d'une ignorance qui allait jusqu’a la plus grande de
tout... Cependant, comme la jeunesse est confiante, je me
liai avec elle selon le désir de sa meére et de la mienne, ainsi
que de son excellent oncle Joseph, chez lequel elle logeait,
dans sa maison de la rue du Rocher, lorsqu’elle venait a
Paris de Saint-Germain, ou elle était en pension chez
madame Campan, qui alors était I'institutrice la plus en
vogue... Mais nos causeries étaient nulles, et le temps se
passait, de sa part et de la mienne, a regarder et montrer
son écrin, qui, déja a cette époque, se trouvait tres-
remarquable pour une jeune personne (c’'était pendant la
campagne d’'Egypte); cela, pour le dire en passant, me
causait une petite douleur, car enfin quelle est la jeune fille
de quatorze ans qui voit philosophiquement ce qui pare une
autre jeune fille... Je ne sais si sa vanité en a beaucoup joui,
mais moi je sais que mon amitié ne s’en est pas accrue; et
toutes les fois que je rentrais chez moi en revenant de la rue
du Rocher, je pensais a mes deux amies, si bonnes et si
simples avec tout ce qui devait leur inspirer de I'orgueil, et



gui jamais ne m’avaient fait sentir que ma fortune était au-
dessous de la leur. Nous en vinmes, malgré tout cela, a nous
tutoyer, Caroline Bonaparte et moi. Nous étions assez
inconnues l'une a I'autre, cependant, et la suite m’a bien
prouvé que pour elle, du moins, elle ne me connaissait pas
du tout!... surtout a I'époque dont je parle... lors de ces
chasses du Raincy.

[Note 156: Laure de Caseaux était une jeune fille gaie, vive,
spirituelle, bonne et charmante. Son pére était premier
président au parlement de Bordeaux, et sa mere était
mademoiselle de Taillefer. Laure de Caseaux était de mon
age, fille unique et héritiere de plus de 300,000 livres de
rentes!... élevée a ravir par une mere la plus digne des
femmes, et une gouvernante, mademoiselle Roulier,
également bonne pour cette tache, elle leur donna la douce
jouissance de voir réussir leur entreprise. Jamais éducation
n'eut un plus brillant succes. Le coeur, I'esprit, les talents a
un degré supérieur, tout vint justifier de ce que pouvait
produire une éducation bien dirigée avec une personne
comme Laure de Caseaux!... Elle donna plus tard des
preuves d’une autre admirable partie d’'elle-méme, lorsque
ses malheurs I'appelerent a rendre témoignage de sa force
et de son courage... son ame se montra alors ce qu’elle
était, la plus belle partie d’elle-méme... Elle est aujourd’hui
mariée a M. de Cassarede, et établie pres de Pau, et Ia,
apres avoir été la meilleure des filles, elle est la meilleure
des meres... Mademoiselle Mélanie de Périgord, fille
d’Archambaud de Périgord, frere de M. de Talleyrand, était
I"autre amie dont j’ai parlé, d’une belle et grande naissance,
et fort riche héritiere aussi; elle avait, comme Laure de
Caseaux, tous les avantages de coeur et d’'esprit qui font
aimer ceux qui les possedent: aussi I'aimai-je tendrement,
et mon amitié, toujours la méme, ne finira qu’avec moi.]



L'hiver fut terrible; malgré la rigueur du froid les chasses
eurent lieu: je ne pouvais les suivre a cheval, étant dans un
commencement de grossesse; mais je suivais en voiture
découverte. C'était la méme chose pour voir la chasse et
méme pour le daim, pauvre béte, qui s’en vint se faire
prendre un jour jusque dans ma caleche, mais non pour
autre chose qu’il m’importait beaucoup de connaitre... La
chasse eut un plein succes; la princesse dina au Raincy ety
passa la soirée. Nicolo Isouard y était; on fit de la musique;
Nicolo et moi, nous chantames le beau duo de la Camilla de
Fioraventi, et puis Nicolo chanta quelques-unes de ses jolies
romances, entre autres une appelée /e pauvre Hylas!...
Cette particularité de la romance d’Hylas, qu’'une autre
personne se rappellera sans doute comme je me la rappelle,
lui prouvera que j'ai une excellente mémoire.

L’hiver fut brillant. Tous les ministres donnaient des bals et
des fétes superbes: le ministre de la Marine, surtout, se
distingua des autres, en ce que son local était le plus
magnifique de toute la troupe ministérielle. Quelles que
fussent les inquiétudes de I'lmpératrice, elle venait toujours
a ces fétes avec le front serein: il lui fallait parler a M. de
Metternich, dont certes le cabinet, pour étre forcément
fidele, n’en était pas plus ami; a M. le ministre de
Wurtemberg, qui était, ainsi que celui de Baviere, dans la
méme position; a tout le corps diplomatique enfin, qui était
notre ennemi, ou bien tellement lié a nos intéréts, que ceux
gui nous étaient fideles devaient craindre une défaite pour
la France. Cela n'empéchait pas M. de Metternich de valser
avec la grande-duchesse de Berg, M. de Cetto de donner sa
charmante fille pour faire une nymphe dans un quadrille, et
le ministre de Wurtemberg de faire la partie de
I'lImpératrice. Pour le gros Decres, il circulait dans sa longue
galerie, ou il y avait de bien jolies femmes, mais aussi bien
Mmauvaise compagnie: ce qui arriva, au reste, le méme soir
le prouvera.



Il y avait eu un souper, mais servi de telle sorte, que
beaucoup de gens avaient faim... Vers trois heures du
matin, deux ou trois femmes, qui connaissaient tres-
intimement le ministre de la Marine, dirent entre elles: Si
nous allions chercher le ministre et nous faire donner a
souper! On interroge les valets de chambre, qui répondent
gu'il est dans le bal... Mais ou est-il? C'était cependant bien
lui, plus que le duc d’Orléans le pere[157], qui devait
s'appeler la cathédrale de Reims! On regarde... I'un des
jeunes gens qui donnaient le bras a ces dames se levait sur
la pointe de ses pieds et le hélait tant qu’il pouvait... Enfin il
dit un mot a I'une des trois dames, et tout a coup la troupe
chercheuse disparut par une petite porte qui donnait dans
I"intérieur des appartements.

[Note 157: M. le duc d’'Orléans, pere de celui qui périt dans
la révolution.]

—Ou nous menez-vous donc? dit I'une des jeunes femmes;
on n'y voit goutte.

lls étaient en effet dans un corridor fort sombre, d’ou I'on
n’entendait déja plus qu’imparfaitement le bruit de la féte...
Le silence et I'obscurité régnaient dans cette partie de la
maison... Le conducteur des jeunes femmes paraissait
connaitre admirablement tous les détours de cette vaste
maison... Enfin, un bruit singulier se fit entendre...: c’était
comme de la musique, mais barbare, dissonante, et
tellement bizarre, que les femmes s’arréterent pour écouter.

Le bruit venait d’'une chambre contre laquelle elles venaient
d’arriver; de vifs rayons de lumiere se glissaient par
I’intervalle de la porte mal jointe et venaient briller sur le
satin blanc des souliers des jeunes danseuses... Tout a coup
le jeune homme qui les avait guidées quitte le bras de celle
gu'il conduisait, et, se coulant vers la porte, il I'ouvrit tout a



coup en leur disant tout bas d’entrer; mais ce qu’elles virent
leur donna d’abord un tel acces de joie rieuse, qu’elles ne
purent qu’éclater, ce gu’elles firent si bruyamment, que
celui qui était I'objet de cette fougue plaisante se prit a rire
comme elles[158].

[Note 158: Depuis que j'ai parlé tres-succinctement de cette
petite aventure dans mes Mémoires, j'ai revu I'une des trois
femmes qui étaient en quéte du ministre de la Marine, et
I"histoire me fut racontée telle que je la mets ici.]

Ce n’était ni plus ni moins que le matitre du lieu..., mais
débarrassé des insignes de sa grandeur et tout simplement
en habit de ville...; mais il n'était pas seul, et avait pour lui
tenir compagnie trois fort jolies femmes dont la toilette de
bal prouvait qu’elles venaient de la féte.

—Qu’est-ce que c’est donc que cette romance que vous
chantiez a tue-téte? dit madame de M... au ministre.... Je
croyais que vous ne faisiez de la musique qu’avec votre
porte-voix, vous autres gens de mer?...

—Ah! c’est... c’est ma chanson de haut-bord!... Je la
chantais a Madame.

— Ah! c’est joliment joli_, dit la madame..., et... Madame de
T... se retourna a demi et lanca un de ces coups d’oeil
impertinemment aristocratiques sur la madame, dont la
langue se tint coi tout aussitot... Madame de M... se leva et
fit signe a ses compagnes.

—Dites-moi ou nous pouvons trouver a manger, mon cher
amiral, dit-elle au ministre, qui paraissait assez honteux de
la descente faite par I'’ennemi. Cependant, il comprit qu’il ne
devait pas augmenter le ridicule de I'histoire, qui serait
sirement contée, et sonnant avec violence, il fit accourir
deux ou trois valets de chambre auxquels il intima I'ordre de



servir ces trois dames (les jeunes gens les attendaient dans
le corridor). Decrés comprenait trés-bien que ces dames
n'étaient pas seules, mais il était loin de se douter que des
officiers de son état-major fussent de la partie. Quand les
dames quitterent la chambre, la hardiesse lui revint.

—Voulez-vous entendre ma chanson? dit-il a madame de
M...

—Non, non, s’écria-t-elle en se bouchant les oreilles.

—Vraiment! dit-il fort ironiguement; ah! vous venez a quatre
heures du matin chercher un vieux libertin comme moi dans
son antre, et vous vous en iriez comme vous y étes venue?
cela ne se peut pas.

Et il entonna d’'une voix de Stentor le premier couplet... Les
dames se sauverent aussi rapidement qu’elles le purent, y
voyant a peine; mais leurs conducteurs les attendaient, et
dans la crainte eux-mémes d’étre apercus, ils les
entrainerent, mais pas assez promptement pour que leurs
oreilles ne fussent frappées désagréablement par le poéme
du dithyrambe ministériel.

C’était, au reste, I’'homme le plus cynique et le plus
dépourvu de toute retenue... Il avait de I'esprit cependant.
Ses collegues ne le placaient pas tres-haut; ses inférieurs le
détestaient, et ses supérieurs n’en faisaient rien qu’'un
ministre premier commis.

Je voyais aussi beaucoup la maréchale Ney. Elle me plaisait
par tout le charme de douceur qu’il y avait dans elle; son
esprit était ce que je veux trouver dans une femme: il était
fin et doux; elle y joignait des talents charmants. Enfin elle
était une femme des plus agréables a avoir non-seulement
dans son salon, mais dans son intimité. Je la préférais a sa
soeur; elle était bien plus naturelle que madame de Broc.



Cherchant tous les moyens de reformer cette société qui
était si désunie, j’en imaginai un nouveau: ce fut de faire
trouver ensemble tous les enfants de ces jeunes meres qui
se trouvaient étre du méme age. Ma fille ainée avait alors
six ans. Je fis faire en son nom des invitations a tous les
enfants de son age, et méme a ceux de deux ans au-dessus
et de deux ans au-dessous. Cette liste fut immense, et, des
la premiere année, nous elmes pres de soixante ou quatre-
vingts enfants. On leur donnait les marionnettes, le singe
savant, le général Jacquot, et puis a neuf heures et demie
ou dix heures, on servait un ambigu ou dominaient surtout
les meringues, les plombieres et les charlottes russes, et
puis tout le bon petit peuple allait se coucher. Lorsque les
enfants étaient partis avec leurs gouvernantes et leurs
bonnes, les jeunes meres dansaient une ou deux valses,
guelques contredanses, et puis a minuit on soupait et a
deux ou trois heures on allait se coucher, heureux non-
seulement de s'étre trouvés et rapprochés par ce lien tout
amical et presque saint de ces enfants, riant et jouant
ensemble, formant ainsi entre eux pour I'avenir une chaine
d’amitié, une liaison que rien ne devait rompre. Tous les six
janvier, jour de naissance de ma fille, la méme féte avait
lieu chez moi. A mesure que les années arrivaient les
enfants grandissaient; les amusements changerent aussi:
les marionnettes, la lanterne magique, firent place a
Olivier[159], aux serins savants, a Fitz-James, et enfin, en
1813, derniere année de nos fétes réqulieres du 6 janvier,
ma fille ainée dansa le menuet de la cour avec Abraham,
son maitre. Les jeunes filles commencaient déja a remplacer
les enfants: il y avait méme une sorte d’émulation parmi les
jeunes personnes; quant aux meres, elles avaient toujours
continué a remplacer les enfants dans ma grande galerie,
ou se donnaient toutes les fétes du 6 janvier. Nous dansions,
nous riions comme nos enfants... Hélas! nous riions sans
doute, car nous ne pouvions pas prévoir la violence de
I’orage qui s’avancait sur nous sombre et menacant...



[Note 159: Olivier était un homme qui faisait des tours de
cartes et d’'adresse avec un talent merveilleux. Il avait
surtout un certain tour d’'un anneau dans une boite, et cette
boite fermée... Enfin, les enfants en étaient dans le
ravissement...]

Le jour de Saint-Joseph, je donnais également une féte
d’enfants a ma fille, mais bien moins nombreuse, a laquelle
elle invitait seulement ses jeunes amies; nous dansions
ensuite comme le 6 janvier, et nous nous amusions
beaucoup plus que lorsque nous allions au bal chez le
ministre de la Guerre ou de la Marine. C’était aussi la féte
de I'lmpératrice; et ma fille allait ordinairement la lui
souhaiter.

La maréchale Ney donnait aussi des bals d’enfants et des
bals déguisés. Un jour de carnaval de I'une des années
précédentes, elle en donna un charmant auquel furent
invités mes enfants. Je devais m'y rendre aussi, et aprées le
départ de nos enfants nous devions jouer des charades en
action.

Je fis faire a mes deux filles deux ravissants petits costumes
de majas, I'un blanc, pour I'ainée, et I’autre blanc et rouge
pour la cadette; je donnai ordre a leur gouvernante, qui était
une Anglaise (mademoiselle Podewin[160]), de conduire ses
éleves chez la maréchale Ney. Comme la maréchale Ney n’a
pas de fille, les miennes n’allaient jamais chez elle comme
chez madame de Rovigo et les autres femmes de cette
époque. Ce n’était pas non plus mon cocher qui les
conduisait: c'était le leur, qui ne connaissait guere que le
chemin de I’'hétel a I'église Saint-Roch ou celle de
I’Assomption, et puis celui du bois de Boulogne... Enfin
mademoiselle Podewin, bien endoctrinée, part pour la rue
de Lille, mais sans savoir justement |I'adresse de la
maréchale. Le domestique, qui était aussi celui de mes



enfants, s’informe; on lui montre un fort bel hbtel, devant la
porte duquel il voit plusieurs lampions. Mademoiselle
Podewin dit au cocher d’entrer; la voiture roule dans une
cour immense et s’'arréte au bas d’un perron sur lequel
s'avancerent plusieurs domestiques, mais tous vieux, et
couverts d’une livrée dont la couleur sombre ne rappelait en
rien I’élégance de la maison de la maréchale, dont
mademoiselle Podewin m’entendait souvent parler. Ces
hommes entourent mes cheres petites, qui, jolies comme
deux anges avec leur costume de majas, avaient peur de
ces vieilles figures et se serraient contre leur gouvernante
tout en marchant et traversant de vastes salons meublés
avec une élégance magnifiqgue, mais sombres, peu éclairés,
comme il aurait fallu gu’ils le fussent, pour une féte
d’enfants surtout; et partout le plus profond silence.

[Note 160: Cette miss Podewin, aujourd’hui madame Amet,
apres avoir fait I'’éducation de mes filles, a fait celle de lady
Suzanne Douglas, aujourd’hui comtesse de Lincoln, fille du
duc d’Hamilton. Madame Amet est une des plus dignes et
des plus honorables femmes que je connaisse.]

Arrivés dans un salon plus gai que les pieces précédentes,
mes enfants y trouverent deux valets de chambre qui
demanderent a mademoiselle Podewin quel nom il fallait
annoncer.

—Mesdemoiselles Junot, répondit-elle, stupéfaite de cette
solennité pour des enfants, et presque effrayée du silence
singulier de cette maison.

—Mesdemoiselles Junot!... dit le valet de chambre, d’une
Voix retentissante, en ouvrant les deux battants d’une vaste
piece tres-éclairée cette fois. Mais ce ne fut qu’une raison
pour ajouter a la stupéfaction de mademoiselle Podewin, et
a la frayeur de mes petites filles.



Dans ce salon, meublé d’un velours cramoisi a crépines d’or
et magnifiguement orné, étaient plusieurs hommes vétus de
noir, au visage sévere et presque tous vieux et laids, pour
dire le mot, excepté I'un d'eux, mais dont la figure avait
tellement la volonté d’étre caduque, malgré I'age de son
possesseur, qu’il ne tenait qu’a lui de passer pour vieux s'il
en avait eu envie des cette époque... Une grande table
ronde était au milieu de I'appartement; elle était couverte
de papiers, et plusieurs hommes tout noirs écrivaient... D’un
c6té de la cheminée, était une femme qui avait dU étre fort
belle et dans laquelle on retrouvait encore des restes
frappants de beauté; pres d’elle, et comme une apparition
fantastique au milieu de cette cohorte d’hommes sombres
et sérieux, était une jeune fille vétue de blanc, blonde,
blanche comme un lis et jolie comme un ange... Elle voulait
étre sérieuse pour se conformer, on le voyait, au décorum
d’une circonstance inaccoutumée. Toutefois, sa bouche de
rose fut la premiere qui sourit a la vue du groupe qui vint
tout a coup se jeter au milieu de la grave cérémonie...
Devant la cheminée était un vieillard de taille moyenne,
mais dont le dos était vo(té, portant I’'habit ecclésiastique
et décoré de plusieurs ordres. Sur un petit manteau de
taffetas noir était sur son dos une grande plaque qui disait
gu’il était chanoine de Munster. Enfin mes filles étaient tout
simplement chez le prince primat!... Il logeait alors dans
I’h6tel du prince Eugene, qui était, comme on sait, contigu a
celui de la maréchale Ney, et ce méme jour il mariait, c’est-
a-dire fiancait son neveu, M. le duc Dalberg, a la jolie
mademoiselle de Brignolé.

On sait comme le prince primat était excellent, et surtout
poli et affectueux. Je le connaissais beaucoup, et il venait
assez souvent chez moi; mais il n’était nullement connu de
mes enfants, qui, a cette époque de leur vie, ne
descendaient chez moi que lorsqu’il n’y avait personne:
c’'était dans la journée et le soir apres diner pour remonter a



huit heures chez elles; mais aussitot que le prince entendit
prononcer mon nom, il s’avanca vers mes enfants, accueillit
parfaitement la pauvre miss Podewin, toute troublée de son
aventure: car tout cela s'était succédé bien plus
promptement que je ne mets de temps a I'écrire, et dans
son phlegme anglais, qui ne se démentait jamais, elle ne
comprenait rien a tout cela.

Ma fille ainée Joséphine[161] fut celle qui se tira le mieux de
I’affaire; elle était la filleule favorite de I'lmpératrice, et fort
souvent elle allait déjeldner avec elle aux Tuileries. Toutes
les dames du palais adoraient sa gentille personne et son
adorable visage d’ange. Madame de Brignolé la gatait plus
gu’une autre, ainsi que madame Dalberg. Aussi des que
Joséphine apercut madame de Brignolé, elle courut a elle,
lui montra son bel habit espagnol en satin blanc, avec de
belles franges d’argent, et lui demanda ou donc était la
féte? Heureusement que la chose s’éclaircissait, car
pendant ce temps Constance[162] s’enhardissant, malgré
sa timidité, demandait de sa douce voix au prince primat:

—Monsieur, ou donc est le général Jacquot?...

[Note 161: L'ainée de tous mes enfants, et filleule de
Napoléon et de Joséphine.]

[Note 162: La plus jeune de mes filles; elle était aussi timide
gque douce et bonne, et depuis elle a prouvé qu’on pouvait
étre en méme temps une femme éminemment spirituelle.]

Or il faut savoir que ce général Jacquot était un énorme
singe, avec lequel, pour le dire en passant, le primat avait
un air de famille tres-prononcé.

—Qu’est-ce donc que le général Jacquot? dit le prince en se
retournant vers plusieurs ecclésiastiques de sa cour, dont
plusieurs, grands chanoines des premiers chapitres



d’Allemagne, ne badaudaient pas souvent sur les
boulevards...

—C’est un singe fort savant, répondit gravement un petit
homme ayant les cheveux coupés en brosse tout autour de
sa téte, et une petite figure dans laquelle on trouvait, ce
gu’il avait en effet, prodigieusement d’esprit. C’'était le futur
M. le duc Dalberg, neveu du prince primat grand-duc de
Francfort...

Ceux qui ont connu le prince primat doivent se rappeler sa
bonté et son aimable accueil, chaque fois qu’on se trouvait
avec lui... Il fut parfait pour mes petits masques, mais avec
une telle recherche, que je lui en témoignai ma
reconnaissance des le lendemain matin. On s’expliqua:
mademoiselle Podewin acheva d’éclaircir ce que disaient
mes filles, dont I'une demandait des masques, entre autres,
le grand sauvage, parce gque les enfants qui se voyaient le
plus souvent dans les intervalles de leurs petites fétes se
confiaient leurs déguisements, et celui du grand sauvage
était celui du prince Achille Murat, que mes filles voyaient
tres-souvent, ainsi que ses deux soeurs: les confidences
avaient eu lieu, et Joséphine demandait /e grand sauvage;
Constance s’en tenait au général Jacquot... Mais la voiture
avait été renvoyée... et celles des personnes présentes ne
devaient aussi, comme celle de mes filles, revenir les
prendre que plus tard. Le prince voulait faire mettre ses
chevaux, lorsque le duc Dalberg leva toutes les difficultés. Il
donna l'ordre a deux valets de pied de prendre mes deux
petites dans leurs bras et de les transporter dans la maison
voisine, qui était celle de la maréchale Ney... et les deux
enfants partirent toutes joyeuses et chargées de bonbons
gu’elles n'osaient pas manger de peur de gater leur belle
toilette...



Elles firent beaucoup d’effet en entrant dans la féte. J'en
étais fort inquiete... Je venais d’arriver a I'instant et ne
pouvais m’expliqguer la cause de leur absence, lorsque je les
vis entrer, et miss Podewin me dit le motif de leur retard.
L'aventure courut bientot dans tous les salons et amusa
autant que le singe savant et le général Jacquot...

Cette soirée chez la maréchale Ney fut charmante: les
enfants furent heureux d’abord, et nous le flmes de leur
joie, de leur délire méme, car il y avait des moments ou ils
trépignaient avec une sorte de frénésie lorsqu’Olivier faisait
le tour du sac fermé ou des trois bobines... ou bien encore
de I'anneau, dans une boite a double fond et a bascule...
Mais enfin, apres avoir soupé, ils étaient allés se coucher,
Apres leur départ:—Que ferons-nous? dirent les jeunes
meres; il n’est que onze heures...

—Des charades en actions, dit M. de Metternich[163], qui,
en sa qualité de jeune pere, était du conseil.—Oui, oui, des
charades en actions!—Et la maréchale nous fit ouvrir sa
garde-robe, que nous explorames au grand chagrin de ses
femmes, a en juger par le désespoir des miennes, lorsque la
chose arrivait chez moi; mais aussi nous nous amusames
beaucoup... Deux charades eurent surtout un succes
complet: or-ange et pou-pon. La premiére fut représentée
magnifiguement par la prise du Mexigue ou du Pérou, je ne
sais lequel; une scene du temple du soleil: tout cela était
admirable; et puis le sacrifice d’Abraham; mais la seconde
fut un triomphe. La premiere partie n’était pas facile a
faire... Nous représentames Antiochus et Stratonice!... le
moment ou le médecin juge, par la fréquence du pouls, de
la passion du prince; nous y fimes tres-applaudis. M. de
Brigode joua le réle du pere, comme s’il e(t été a I’'Opéra.
Le pont fut représenté par I'action de Cocles, et enfin le
poupon le fut burlesquement par M. de Palfy, faisant le
nourrisson, et par Grandcourt, dont je n'ai pas encore parlé,



mais qui aura tout a I’"heure sa place, car il ne bougeait de
chez moi, et certes on s’en amusait assez pour lui
témoigner au moins de la reconnaissance par un souvenir: il
faisait la nourrice.

[Note 163: M. le prince de Metternich, alors comte de
Metternich et ambassadeur d’Autriche en France, avait une
ravissante famille, qui était de toutes nos fétes. Marie,
I’ainée de ses enfants, charmante jeune fille de huit a neuf
ans, était ma favorite!... elle fut depuis madame
d’Esterhazy... L’autre petite fille, Clémentine, était un ange
de beauté et de grace: c’était un Amour de I’Albane... Le
troisieme était Victor; il était un bon et excellent jeune
homme... mais son péere lui était si supérieur qu’a cboté de
lui son infériorité était visible. Etant enfant, il était bon et
toujours en harmonie avec ses jeunes camarades.]

Grandcourt était un petit homme qui, disait-on, n’avait pas
d’inconvénient, et a qui j'en trouvais souvent. Il était
raconteur, sot et pas mal glorieux.—De quoi? Je n'en sais
rien. Il avait une grosse téte, un gros ventre et des jambes
courtes; il allait partout; se disait amoureux de toutes les
femmes jolies et jeunes, avec cette figure que je viens de
vous dire, et soixante ans par-dessus.

Ce fut lui que nous chargeames du r6le de nourrice: on lui fit
des appas avec deux oreillers, et il remplit tres-
convenablement son emploi.

Le poupon, ce fut le comte de Palfy, noble hongrois de haute
naissance certes, et tenant a Paris un grand état; il y était
fort a la mode, nous donnait des fétes ou nous nous
amusions beaucoup, et se mit dans le monde élégant
malgré quelques ridicules assez fortement prononcés qu’il
avait: I'un des plus grands était I'état qu’il avait pris d’étre
un mangeur de coeurs des plus affamés, et de parler de ses



bonnes fortunes un peu comme le chasseur de I'ours. Au
résumé, il avait de I'esprit cependant, et M. de Metternich,
gui se connaissait en hommes, m’en avait parlé avec une
autre opinion que celle qui dirigeait le monde. Il avait cing
pieds sept a huit pouces, et avait une sorte de beauté: tout
cela fit merveille dans le pouls-pont.

M. de Palfy me rappelle une circonstance assez plaisante qui
lui est relative. On faisait encore quelquefois des
mystifications, la mode en avait été fort active, et de temps
a autre elle revenait encore. Un jour, a Neuilly, je demandai
a M. de Metternich s’il ne trouverait pas mauvais qu’on
plaisantat un peu avec M. le comte de Palfy; j'étais bien s(re
de sa réponse, mais je n'aurais a cet égard rien voulu faire
sans sa permission. Il me la donna grandement, parce gu’il
était bien slr que je ne ferais rien que de convenable. Je fis
donc venir le gros Musson, qui était encore bien spirituel et
bien amusant; nous le placames a c6té du comte de Palfy.
Au bout d’'un quart d’heure je le vis me regarder et me faire
signe d’'une maniere tres-significative,... je ne savais ce qui
se passait a I'autre bout de la table; enfin je compris que
Musson ne trouvait rien a dire au comte de Palfy... Cette
idée s’empara alors de moi sous un aspect si bouffon, que je
ne pus m’'empécher de la communiquer a M. de Metternich.
Elle le frappa comme moi, et aussitot nous voila a rire, et
bien autrement que si Musson avait parlé. En effet, quoi de
plus comique que vingt-cing personnes réunies autour d'une
table pour entendre un homme qui se trouve muet!... et qui
est le mystifié au lieu d’'étre le mystificateur. Jamais je n’ai ri
d’aussi bon coeur.

Nous nous amusions beaucoup a Neuilly; la proximité de
Paris permettait de venir me voir a tous mes amis, méme
ceux qui n'avaient pas de chevaux. J'avais tous les jours
vingt personnes a diner, et quarante le soir, les jours
d’'opéra exceptés. On savait que j'allais au spectacle; je n'y



allais pas toujours cependant; mais lorsque 'y allais, je
revenais exactement le soir a Neuilly.

Nous jouames aussi des charades en actions, et M. Vautour
eut entre autres un succes prodigieux. M. Vautour était le
nom d’un vaudeville dans lequel Brunet jouait alors et
faisait courir tout Paris. Un homme de ma société, fort
aimable et fort spirituel, parent ou allié de madame
d’'Osmond[164], M. Digneron de Saint-Furcy, me proposa un
soir de faire une charade en action sur le mot vautour; ce
fut lui qui la monta et I'organisa. La premiere partie fut
représentée par le veau d’or, avec tout le luxe des costumes
juifs et méme leur exactitude. La seconde dura longtemps.
M. Digneron faisait des tours d’adresse aussi bien qu’Olivier
et Fitz-James; il se mit comme les Indiens qui étaient alors a
Paris, devant une grande table a /ui, et faite expres pour ses
tours: il nous en fit pendant une heure de ravissants, et puis
pour le tout, Grandcourt s’était laissé arranger si bel et bien,
gu’il ressemblait a Brunet parfaitement dans le réle de M.
Vautour. Il y fut tres-applaudi.

[Note 164: Celle a qui appartenait Vilaines. Mademoiselle
Digneron, soeur de M. de Saint-Furcy, avait épousé M.
Gilbert de Voisins, frere de madame d’Osmond. M. de Saint-
Furcy était cousin-germain de ma plus intime amie,
madame Lallemant, et oncle de M. Alfred de Voisins, mari de
mademoiselle Taglioni.]

Notre été fut tres-brillant a Neuilly; nous jouames la
comédie; il y venait encore plus de monde, ainsi que je l'ai
dit, qu’au Raincy, en raison de la proximité de Paris. Un jour
le maire de Surénes vint me prier de couronner la rosiéere:
c’'était une institution faite par madame des Bassyns, dans
une affreuse circonstance de sa vie. Elle était en caleche et
traversait Surénes en descendant d’'une maison qu’elle
habitait sur le haut de la montagne. Sa fille, agée, je crois,



de cing ou six ans, était appuyée contre la portiere de la
caleche; elle s’ouvre: I’enfant tombe sous la roue, qui
I’écrase sous les yeux de sa mere. La malheureuse femme,
insensée de désespoir, serait morte sur la place sans les
secours, les consolations de toutes les femmes de Surénes;
une aussi immense douleur fut comprise par elles; toutes
étaient meres, toutes avaient un coeur... Elles étaient
bonnes, et leurs soins parvinrent a émousser la pointe trop
aigué du malheur qui frappait une mere... Revenue a elle-
méme apres bien des mois, ou sa raison fut presque égarée,
madame des Bassyns sentit alors la reconnaissance qu’elle
devait a ces femmes qui n'avaient pas eu peur de ce qui
souvent effraie, la douleur d’'une étrangere.

—Que puis-je faire pour cette commune? dit-elle un jour au
maire.

—Leur rendre leur rosiére, répondit-il.

Et madame des Bassyns fonda alors une rosiere, puisque
I’ancienne fondation n’existait plus. Voila quelle était
I’origine de cette rosiere. J’acceptai en annoncant que je
doublerais la dot, et que ce serait ma fille ainée qui
couronnerait la rosiere...

Ce fut une grande féte, non-seulement au chateau de
Neuilly, chez moi, mais dans la commune de Surénes. Tout
le pays était en émoi, et au chateau il y avait plus de deux
cents personnes, car j'avais engagé tout ce que je
connaissais, pour que la quéte, que devaient faire madame
Lallemant et madame la baronne de Montgardé, flt
abondante. L'effet ne manqua pas... Elles eurent presque
toute la quéte en or, et firent deux mille francs... La
cérémonie et été superbe dans cette petite église, mais les
rosieres étaient aussi par trop laides; presque toutes étaient
vigneronnes, et leurs bras étaient noirs comme ceux d’une



négresse, le visage a I'avenant... Celle qui eut la couronne
était plus jolie que les autres. Le lendemain de la
cérémonie, elle vint diner au chateau avec M. le maire;
j'avais aussi invité le fiancé, mais il ne put venir:—Parce
que, voyez-vous, me dit la rosiere, il avait un mal de reins
qui lui est tombé dans le talon.

Ceux qui connaissent le jargon, car c’est une langue a part,
des paysannes des environs de Paris, sauront, peut-étre, ce
qu’elle voulait dire...

Sa parure était incroyable: elle portait son grand cordon
bleu par-dessus un déshabillé de basin blanc, ayant des
demi-manches qui tranchaient victorieusement sur des bras
d’un pain d’épice parfait... Son bonnet, tres-empesé, avec
une fort belle valencienne, était surmonté par sa couronne,
chef-d’oeuvre de Nattier, et que ma fille avait offerte; la
bonne rosiere avait, je crois, dormi avec et ne I'avait pas
quittée depuis le moment ou I'archevéque in partibus de je
ne sais plus quelle ville de Palestine I'avait bénite. On
pourrait faire un portrait de cette jeune fille; mais faire
comprendre le comique de sa tournure, c’est impossible.

En 1821, j'allai m’établir a Versailles. Je fis faire quelques
réparations a la maison que j'occupai au Petit-Montreuil; un
jour on me dit que la femme du serrurier qui avait travaillé
pour moi demandait a me parler. Je la fis entrer; c’était une
femme de bonne mine, encore jolie, et toutes les fois qu’on
voyait sa main, on pouvait juger que la femme du serrurier
ne mettait pas les mains a la forge.

—Madame la duchesse ne me reconnait pas? me dit cette
femme fort émue. Je la regardai... rien.—Non, lui dis-je, je ne
VOus ai méme, je crois, jamais vue.

—Oh! madame!...



Et cette femme se met a pleurer.
—Je suis de Surénes!...
C’était ma rosiere!...

Les maux de reins et de talon étaient tous deux partis; mais
la dot et la fiancée, toutes deux restées, et le fiancé
exempté de la conscription, a I'aide du mal de talon et du
mal de reins... lIs s’étaient mariés, et M. Leboeuf était, en
1821, maitre serrurier, tres-achalandé, grande rue de
Montreuil, vis-a-vis de I'église, a Versailles; leur
établissement était bon, et je crois que ma seconde dot n’y
avait pas nui.

Notre comédie allait tres-bien a Neuilly; j'étais fort bien
secondée par le général Lallemant, un de nos anciens
acteurs de La Malmaison; il jouait admirablement... Michaud
venait nous faire répéter nos réles avec une bonté et une
patience qu’on ne trouve que dans les grands talents, ainsi
que I'un d’eux nous le prouve tous les jours[165]... Nous
jouames surtout deux pieces qui firent le plus grand plaisir,
Défiance et malice et les Rivaux d’eux-mémes. Je faisais
Céphise dans la premiere et Lise dans la seconde. Madame
la baronne de Montgardé, qui depuis a obtenu de si brillants
succes a Lormois, chez madame la duchesse de Maillé, dont
I’admirable talent est un bon juge, faisait madame Derval;
le général Lallemant, Derval; M. de Planard, I'auteur
spirituel de tant de jolis ouvrages, et lui-méme un si
excellent homme et si sociable, M. de Planard remplissait le
réle de I'ami; quant a celui du maitre d’auberge, il nous
prouva qu’avec beaucoup d’esprit, jamais on ne peut ce que
la nature se refuse a vous laisser faire. Millin, a qui j'avais
donné ce role pour apaiser sa colére de ce que je ne lui
avais pas donné celui de d’Héricourt, ne put jamais dire,



sans au moins dix variantes, ce petit couplet de rien du
tout, par lequel commence la piece:

Allons, enfants! de I'activité, du zele, etc.

[Note 165: M. Michelot, qui est si parfait pour nous au
théatre Castellane, et dont j'apprécie a un bien haut degré
la patience et la bonne volonté... Nous lui en devons une
grande reconnaissance.]

Un jour Michaud lui demanda si c’était une gageure?—Si
vous avez parié de mal jouer, vous avez gagné.

—Ce n’est pas de vous cela, dit Millin tout gonflé de colere,
et quand je veux prendre une lecon dans Saint-Simon, je le
lis a moi seul.

—Saint-Simon? dit Michaud étonné. Qu’est-ce que celui-
la?... Ce que j'ai dit, je I'ai pris en moi.

—Hum!... hum!... marmottait Millin... parce qu’il fait rire
quand il joue, il croit qu’il peut me faire enrager ici comme
un damné...

A partir du jour de la citation involontaire de Michaud, Millin
se révolta, non pas en ne voulant plus jouer, comme j'ai vu
faire a des gens de mauvaise humeur et mal appris; mais, a
la premiere répétition, il s’avanca jusque sur la téte du
souffleur, et dit avec un sérieux d’autant plus comique qu’il
était vrai:

—Je ne veux pas gqu’on me corrige mon rble, je le veux jouer
comme je I’Al CREE!... Ceux qui ne le trouvent pas bien...
tant pis pour eux, ajouta-t-il en lancant un regard furieux sur
Michaud.



Or, il faut savoir qu’ils étaient tous deux tres-liés, et méme
amis intimes: aussi la paix revenait-elle entre eux a peine
étaient-ils sortis du théatre... Mais sur la scene le role de
Millin était de nouveau le sujet d’'une querelle... et ce rble
avait quatre-vingt-trois mots: nous les avions comptés.

M. de Planard était un homme fort jeune a cette époque et
n’ayant encore fait qu’'une pieéce, mais qui déja avait donné
I'idée de son charmant talent: c’était /a Niece supposée... Il
allait faire une piece pour notre théatre, avec un réle pour
moi... C'était le sujet d’'une nouvelle de madame de Genlis:
Nourmahal ou le Regne de vingt-quatre heures. Ce role,
dans lequel on peut développer beaucoup de moyens, serait
charmant a jouer pour une jeune femme ayant des talents.
Les événements de Portugal, ou le duc d’Abrantes faisait
alors le beau traité de Cintra, empécherent la continuation
de nos représentations.

Mais les alarmes furent courtes, car la gloire n’avait jamais
abandonné nos aigles; nous étions toujours les maitres de
I’Europe, et I'orage ne grondait pas encore, s'il se faisait
pressentir.

La vie habituelle, quelque changée qu’elle fUt dans la haute
société par les événements de la révolution de 1793,
commencait donc a reprendre sa gaieté et ses coutumes
méme, quoique différemment mises en action, parce que
les localités n’étaient plus les mémes, et qu’on ne pouvait
plus agir dans une maison a I’anglaise comme dans un
vieux chateau de I’Auvergne ou du Dauphiné. Mais I'esprit
francais, ainsi que I'esprit de bonne société, trouve toujours
a faire sa volonté quand il en a une déterminée, et I'on sait
gue chez nous celle de s’amuser est, a tous les ages, la plus
enracinée de toutes. En voici la preuve dans une aventure
tres-plaisante qui arriva en 1810 ou 1811, et qui fit un grand
bruit alors.



On sait combien les maisons de campagne sont nombreuses
dans toute la partie du pays qui entoure la forét de Sénart
et méme au-dela; c’est comme une chartreuse: les maisons,
sans avoir la prétention d’'étre des chateaux, sont
cependant assez grandes pour prendre le nom de maisons
de campagne. Ce sont de ces maisons que je veux parler...
Plusieurs familles amies se trouvaient habiter ces maisons,
assez rapprochées pour faciliter des réunions fréguentes.
L'une d’elles était a Rouvres, prés de Montgeron, et
appartenait a madame de Fontenille: elle I'habitait I'été
avec son fils et sa fille, jeune personne vive, spirituelle et
parfaitement aimable, un vrai trésor pour une société
francaise, ou la gaieté et la franchise sont habituellement la
base de ce qui s’y fait et se dit.

La famille de madame de Fontenille était augmentée,
pendant I'été, d’'une vieille amie, dont le nom passera a la
postérité, parce qu’il s’attache a une romance que la France
entiere et une partie de I'Europe ont chantée avec les
larmes dans les yeux et la douleur au coeur! c’est la
romance de Pauvre Jacques[166]! L'auteur était madame de
Travanet[167], femme d’esprit et de coeur, douée d’'une
imagination vive et facile a émouvoir, mais d’une bonté de
caractere et d’'une s(ireté de commerce presque toujours, au
reste, le partage des gens d’esprit avec la téte vive. Je n’ai
peur que des tétes froides, moi; le coeur I’est souvent avec
elles, et alors il est détestable.

[Note 166: Elle fut parodiée ainsi:

Pauvre peuple, quand j'étais pres de toi, Tu ne sentais pas ta
misere; Mais a présent que tu n’as plus de roi, Tu manques
de tout sur la terre.]

[Note 167: Femme, je crois, ou belle-soeur de celui qui
jouait si bien au trictrac. Il disait: C’'est I'année... ou j’ai fait



une école.]

La conversation de madame de Travanet était surtout
amusante; elle avait une sorte de naiveté qui, a son age,
donnait beaucoup de piquant sans étre ridicule a tout ce
gu’elle disait. Comme on savait qu’elle était vraie et que ce
gu’elle disait et faisait n’était pas de /la maniéere, on en riait
avec elle, et elle ne s’en fachait jamais.

On était un soir réuni chez madame de Fontenille, et la
conversation avait pour sujet I’enlevement d’une jeune
personne tres-connue.

—Mon Dieu, dit madame de Travanet, combien je regrette
de n’avoir jamais été enlevée!...

Chacun se récria.

—Pourquoi non? dit-elle tout tranquillement; chacune de
vous le voudrait peut-étre autant que moi pour la raison qui
me le fait désirer. Je voudrais connaitre les émotions qui
vous agitent dans un pareil moment; ce doit étre tres-
curieux!

Et la voila qui, poursuivant son idée, et la retournant de cent
manieres, conclut a ce qu’elle regrette véritablement de
n'avoir pas été enlevée.

—En vérité, lui dit M. de Folleville[168], vous me feriez
regretter de n’avoir pas été dans votre route, madame, il y a
vingt-cing ans!... Je dis cela pour moi, ajouta-t-il en
s'inclinant devant madame de Travanet.

[Note 168: Du chateau de Montgeron.]

—Bath! dit M. de Barral[169], si Madame veut étre vraie,
elle nous avouera qu’elle a été enlevée au moins une fois en



sa vie.

[Note 169: Mari de la jolie madame de Barral, maintenant
madame de Septeuil.]

MADAME DE TRAVANET, naivement.

Non, je vous jure!

MADEMOISELLE D’ESCLIGNAC[170].

[Note 170: Fille du duc d’Esclignac et de Fimarcon. Elle est
soeur du duc d’Esclignac, mari de la jolie duchesse
d’Esclignac, niece de M. de Talleyrand et fille de son frere
Bozon.]

Comment! pas méme une fois!...

MADAME DE TRAVANET.

Pas une seule!... On doit faire une si drole de figure!... Que
peut-on dire?

M. AMEDEE DE FONTENILLE.

Ce n’est pas vous, madame, qui seriez embarrassée dans
un pareil moment...



MADAME DE TRAVANET.

Oh, maintenant!... maintenant ne parlons plus de tout
cela...

On ne continua pas plus longtemps la conversation sur ce
sujet; mais rien n’en fut perdu pour toutes ces personnes
désireuses de tout amusement et voulant ne laisser
échapper aucune occasion convenable de se divertir...

Mademoiselle de Fontenille, la plus vive de toute la société,
imagina sur I’heure méme un projet dont I’exécution devait
étre admirable.

Le lendemain, toute la société de Rouvres alla a Crosne chez
le duc de Brancas[171] (Céreste); mademoiselle de
Fontenille mit la duchesse de Brancas dans le secret. Le
plan fut parfaitement organisé, rien n'y manqua.
Quelquefois la gaieté ne se pouvait contenir en songeant au
jour ou la chose allait arriver; alors les rires redoublaient; et
cette bonne madame de Travanet, qui était toujours
heureuse du bonheur des autres, riait avec eux sans savoir
que c'était elle qui faisait les frais de cette gaieté.

[Note 171: Le duc de Brancas était chambellan de
I'Empereur: c'était lui qu’on appelait toujours /e grand
Brancas.]

—Comme ils sont heureux! disait-elle a madame de
Fontenille... Toute la conspiration fut ourdie dans le plus
profond mystere, et cependant bien des conférences eurent
lieu. Des demi-répétitions furent faites, et pour tout cela il
fallait des courses a Montgeron, chez M. de Folleville, a
Crosne, chez la duchesse de Brancas... Mademoiselle de
Fontenille n'était plus un moment en place: elle était en
course des le matin; son frere, Amédée de Fontenille, était
comme elle aimable et actif, et toujours prét a rire.



Enfin tout fut terminé a la joie des conspirateurs, qui
voyaient arriver avec bonheur le jour de |I'exécution de leur
plan; il avait été bien discuté, bien mdari; les roles distribués,
les lieux reconnus... Enfin tout était prét et subordonné
seulement au temps qu'il ferait; on fixa le jour, sauf cette
seule exception.

On était alors en automne, dans ces journées ou un rayon
de soleil est tant apprécié! ou une promenade a tant de
charmes, car celle du lendemain est incertaine!
Mademoiselle de Fontenille proposa d’aller faire un tour
dans la forét; tout le monde accepta par acclamation, on se
leve, on prend les ombrelles, on met les chapeaux et les
guétres, et toute la société de Rouvres, réunie ce jour-la par
hasard a celle de Crosne et de Montgeron, se mit en marche
pour la forét de Sénart[172].

[Note 172: Cette forét... cette forét que vous appelez
Sénart!... comme dit Arnal dans cette piece ou il apporte un
gros-bec male et un ibis de la Haute-Egypte.]

Une dame de Rouvres dont j'ai oublié le nom fut chargée, et
pour cause, de madame de Travanet. Cette dame
connaissait admirablement les détours de la forét, et il le
fallait pour ce qui allait suivre.

Madame de Travanet, appuyée sur son bras, était la
premiere en avant de toute la troupe. Les jeunes personnes
causaient tout en ramassant des fleurs; elles paraissaient
rire de tout ce qu’elles voyaient sans donner le moindre
soupcon méme a la plus méfiante personne. Aussi madame
de Travanet n’en eut-elle pas méme I'ombre; elle causait
vivement sur un sujet qui I'intéressait avec cette dame qui,
pendant qu’elles marchaient, la conduisait vers le lieu du
rendez-vous général, qui était dans le lieu le plus désert de
la forét, et le plus sauvage.



—Mon Dieu! pardonnez-moi de vous interrompre, dit tout a
coup madame de ***, mais je crains que nous ne Nous
soyons égarées!

—Eh bien! il faut chercher notre route, dit madame de
Travanet; il fait encore jour et nous pouvons trés-bien
retrouver notre chemin.

—Ce n’est pas sdr..., mais en tout cas laissez-moi faire; je
connais le pays. Je connais la forét de Sénart comme mon
jardin: ainsi n'ayez aucune crainte, prenez mon bras et
laissez-vous conduire.

Madame de Travanet passa son bras sous celui de madame
de *** et s’en alla toujours cheminant avec elle:—Je ne sais
pas pourquoi je ne lui ai pas demandé, disait plus tard
madame de Travanet, tres-drélement, pourquoi elle nous
avait laissé perdre comme le Petit Poucet puisqu’elle
connaissait la forét de Sénart comme son jardin...

Cependant le jour baissait... La forét, loin de s’éclaircir
devant elles, devenait plus épaisse et plus sombre...
Madame de Travanet était fatiguée... biento6t elle eut peur.
Madame de *** convint enfin qu’elle s’était trompée et que
maintenant elle reconnaissait qu’elles étaient au milieu de
la forét, dans le plus épais du fourré, et qu’a moins d'une
rencontre impossible, elles devaient passer la nuit dans le
bois.

—Passer la nuit dans le bois! s'écrie madame de Travanet
toute tremblante a cette seule pensée...

—Mais que faire?

—Je ne sais; mais tout au monde plutét que de passer la
nuit ici... Il fait froid d’ailleurs...; je suis déja gelée... Voyons,
tachons encore de retrouver notre route.



—Mais on n'y voit plus!...
—Ah! mon Dieu! mon Dieul!...

Pendant toutes les plaintes de madame de Travanet, la nuit
s'était encore épaissie... on n'y voyait pas a dix pas de soi...
Tout a coup on entendit du bruit.

—Ah! mon Dieu, qu’est cela? dit madame de Travanet
tremblante en se serrant contre madame de *¥¥*__,

—Ce sont des chevaux... une voiture!... des lumieres!... Ah,
nous sommes sauvées!

En effet, dans une large route de la forét, on voyait
s’avancer une fort belle voiture attelée de quatre chevaux,
et entourée de plusieurs hommes dont I’'habillement bizarre
et fantastique renouvela la terreur de madame de Travanet,
aussitét que la lumiere de plusieurs torches, que portaient
quelques negres qui suivaient la cavalcade, lui permit de
distinguer les individus qui la composaient, et dont une
partie était masquée... La peur de madame de Travanet
était au comble...

—Que veulent donc ces gens-la, ma chere? disait-elle a
madame de ***; comme ils vont lentement... on dirait qu’ils
cherchent!...

En effet, quelques-uns des hommes qui entouraient la
voiture se détachaient souvent pour entrer sous le fourré et
regarder s’ils y voyaient quelgu’un... et la ils soulevaient
chaque branche comme s’ils cherchaient une mouche.

Dans ce moment, la voiture et sa suite entrerent dans la
clairiere. Madame de Travanet entraina madame de ***, qui
se laissa faire, dans un taillis, ou elles se blottirent du mieux
qu’elles purent...



Celui qui était a la téte de la troupe, magnifiquement habillé
en Turc et si bien emmoustaché qu’on I'aurait pris pour
Mahomet Il, s’adressa a deux hommes qui étaient pres de
lui, et leur fit une question que les deux femmes ne purent
entendre; mais la réponse fut claire et précise...

—Je vous assure sur ma téte, monseigneur, qu’elle est dans
la forét avec une amie. Elles se sont égarées... et sont
méme de ce cbté, j'en suis sdr... Eh! tenez, les voilal...

Et I’'homme dirigeant une longue lance vers le fourré ou
madame de Travanet s’'était cru bien a I’abri, il la montra au
monseigneur, qui, en |I'apercevant, fit une exclamation de
joie. Madame de Travanet, confondue de tout ce qu’elle
voyait, pensa un moment perdre la raison; mais son
extréme terreur la soutint...

—Ces gens-la me croient riche, et je vais bien les attraper,
dit-elle, quand ils vont voir gqu’il n'y a que dix francs dans
mon sac!... Mais il est donc bien misérable, ce Grand-Turc,
que ses ambassadeurs fassent dévaliser sur la grande
route... Dans I'ancien régime, ma chere, ces coquins de
paiens-la auraient été pendus!...

Pendant ce colloque avec madame de ***, madame de
Travanet, conduite respectueusement par deux Turcs, dont
I’'un était le duc d’Esclignac, et I'autre M. de Folleville,
arrivait au milieu de la clairiere, ou elle trouva la belle
voiture arrétée, le marche-pied baissé, et tout préparé pour
se remettre en marche... Madame de Travanet tendit alors
sa bourse aux Turcs... elle ne savait comment les nommer,
a-t-elle avoué ensuite:

—Messieurs, dit-elle en leur donnant sa bourse, bien fachée
assurément qu’il n’y en ait pas davantage...; si j'avais su



faire votre aimable rencontre, certainement j'aurais peut-
étre mis...

—Comment, madame, nous prenez-vous donc pour des
brigands?

—Moi, monsieur!... a Dieu ne plaise, certainement!... mais
gue voulez-vous que je pense en me voyant retenue malgré
moi?

—Eh! quoi, madame, dit alors le Turc magnifiqguement
habillé, qui paraissait le chef de la troupe, ne vous vient-il
aucune autre pensée en nous voyant autour de vous,
remplis d’un respect profond, et n'étant que des messagers
de bonheur, de paix et d’amour?...

MADAME DE TRAVANET.

D’amour! a moil... Mais c’est une mauvaise plaisanterie,
messieurs les Turcs!... savez-vous bien que j’'ai cinquante-
huit ans?

Et tout de suite se penchant a I'oreille de madame de ***,
elle lui dit rapidement: Je n’en ai que cinquante-quatre...;
mais il est bon d’effrayer ces coquins-la... Malgré tout, ils
sont polis, ajouta-t-elle, comme par maniere de dire.

LE TURC.

Votre age, madame, n’est pas un obstacle qui arrétera mon
glorieux maitre!... il vous a vue, madame, il vous aime, et
veut vous plaire. Il m’a dit son amour, car je connais toutes
ses pensées. Je les approuve, et j'ai cherché le moyen de



satisfaire la passion moi-méme de mon glorieux Sultan, et
de vous donner a lui.

MADAME DE TRAVANET posant un pied sur le marche-pied
de la voiture et le retirant aussitot. Elle fait cette manoeuvre
deux ou trois fois.

Mais, monsieur, ayez donc quelque pitié d'une pauvre
femme qui ne peut répondre a I'amour de monsieur votre
maitre... laissez-moi retourner a Rouvres, je vous en prie...
je veux m’en aller...

LE TURC.

Je causerais la mort de mon glorieux Sultan, madame, et...
peut-étre la mienne... car il a non-seulement la passion
violente, mais brutale... et je courrais risque. (_Il fait un
signe avec son poignard._) Alors vous comprenez?...
voudriez-vous donc avoir I'excessive complaisance de
monter dans cette voiture... ou je serais forcé..., a mon
inexprimable regret, de vous y mettre de force.

MADAME DE TRAVANET.

Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

MADAME DE ***, bas a son oreille.



Allons, allons, ma cheére, montez dans cette voiture! que
voulez-vous faire?... toute résistance est inutile...

MADAME DE TRAVANET.

Hélas! je ne le vois que trop... (_ Au Turc. ) Monsieur, je suis
résignée...

Elle dit ce mot si drélement, que le Turc, qui n’était autre
gque mademoiselle de Fontenille, pensa éclater sous son
masque. On mit les deux dames dans la voiture de la
duchesse de Brancas, et les chevaux I'emporterent
rapidement au travers de la forét.

Le second acte de cette comédie devait se jouer dans un
vieux chateau situé dans la forét de Sénart, et appelé le
chateau des Bergeries. Ce chateau, encore entier sous
quelques rapports, n’était pourtant plus habité, ou ne I'était
plus en effet que par un vieux concierge et sa femme. Le
propriétaire I’avait bien destiné a étre abattu, mais sa
condamnation n’avait été prononcée que pour I'année
suivante, et M. de Folleville, qui le connaissait, en avait recu
la permission d’y faire ce qu’il voudrait pour la mystification
qu’on préparait a madame de Travanet. Ce chateau des
Bergeries était une des fabriques les plus heureuses qu’on
p(t trouver sous sa main pour servir de théatre a des
scenes comme celle qu’on jouait. Mais pour faire juger a
quel point on avait compté sur la peur de madame de
Travanet, il faut dire qu’elle connaissait ce chateau, ou elle
avait été cent fois; car il était le but de presque toutes les
promenades des personnes qui étaient dans les environs de
la forét de Sénart, et surtout de celles de Rouvres. Ce fut
donc vers le chateau des Bergeries que la troupe turque
dirigea sa course.



Lorsque la portiere fut refermée et que les deux amies
furent seules, madame de Travanet donna cours alors a
toute son inquiétude.—Que veulent-ils faire de moi?
répétait-elle.

—\Vous épouser... vous emmener a Constantinople... il a
nommeé le Sultan...

—Bah! ils nomment toujours ainsi leur maitre!... N'allez-
VOUS pas croire a présent que le Grand-Turc est amoureux
de moil... la belle sultane que je ferais!... Mais, grand Dieu!
quel peut étre cet homme?

—Ecoutez donc, ma chére, il y a ici un nouvel ambassadeur
d’Asker-khan, le grand chah de Perse... c’est peut-étre lui!...

—Asker... hein! comment dites-vous?
—Asker-khan... c’est I'empereur de Perse.

—Mais, ma chére amie, la peur vous trouble la cervelle. Je
ne suis jamais allée en Perse.

—Aussi ne vous parlé-je pas de lui, mais de son
ambassadeur. C’'est un bel homme qui devient tres-
facilement amoureux... mais il n’est pas d’une humeur
facile... I'autre jour il allait faire couper la téte d’'un de ses
esclaves, parce qu’il avait cassé une assiette[173].

[Note 173: C’est vrai: M. Jaubert arriva au moment et
empécha I'exécution; I'ambassadeur logeait rue Plumet, a
I’"h6tel de mademoiselle de Condé, sur les boulevards neufs,
du c6té des Invalides.]

—Ma chere amie, vous m’effrayez beaucoup... vous feriez
mieux de garder vos histoires pour un autre jour... voulez-
Vous?...



Mais tandis qu’on I'effrayait dans la voiture, il arrivait une
étrange chose au-dehors. C’est que la nuit était si noire, que
les gens s’étaient égarés, et ne retrouvaient plus la route du
vieux chateau ou ils devaient passer le reste de la nuit.

—Que faire? dit mademoiselle de Fontenille; quel malheur!
nous ne pouvons plus continuer notre piece qui va si bien...
et d’autant mieux que notre amie n’a pas froid, et qu’elle
est tranquillement dans une bonne voiture.

—ANh! tranquillement, dit le duc d’Esclignac, c’est autre
chose: car elle n’est pas brave; mais si elle ne I'est pas
maintenant ou elle n'a rien a craindre, que devait-elle
éprouver lorsqu’elle était jeune et jolie?

—Il a raison, dit Amédée de Fontenille; mais savez-vous ce
que je crains, moi, c’est que nous ne soyons rencontrés par
de la gendarmerie ou par des gardes-chasses... savez-vous
bien que nous serions tous arrétés, et, en vérité, dans nos
costumes, nous ferions une triste figure en entrant a
Essonnel...

—Ah! mon Dieu, les gendarmes! dit sa soeur... et que leur
dirions-nous?... prendraient-ils de I'argent?

—Non, certes, je ne le pense pas! et s’ils en prenaient, je les
ferais punir. Mais les gardes de la forét sont a craindre plus
encore que les gendarmes.

Mademoiselle de Fontenille, tres-effrayée par ce que son
frere lui disait, se remit en quéte de plus belle pour
retrouver un carrefour qui devait les mettre dans la bonne
route... Rien n’était plus comique que de voir en ce moment
vingt personnes rassemblées pour en effrayer une seule,
I’étre plus qu’elle... Mademoiselle de Fontenille fit rallumer
une des torches qu’on avait éteintes pour ne pas attirer
I’attention, et bient6t, en effet, on retrouva le carrefour qui



indiquait la route a suivre; la voiture y roula aussitot
rapidement, et, au bout d’'un quart d’heure, ils furent arrivés
au terme de leur course, ayant joué le premier acte de leur
drame burlesque.

Rien de ce que nous lisons dans les romans de madame
Radcliffe, si parfaitement traduits par madame Victorine de
Chastenay, n’avait été omis au chateau des Bergeries. |l est
vrai qu’il y prétait lui-méme étonnamment, et que le
concierge a lui seul, avec sa lanterne, son énorme trousseau
de clefs avec lequel il vint ouvrir une grille rouillée et criant
sur ses gonds, suffisait pour effrayer... Au moment ou la
voiture entra dans une cour remplie de hautes herbes qui
empéchaient presque les roues de tourner, deux chiens
hurlerent plaintivement... Madame de Travanet tressaillit.

—Ah ca, dit-elle, ceci passe la plaisanterie... je ne veux pas
étre une héroine de roman, moi! je ne suis ni Amanda, ni
Rosalba, ni Fernanda: c’'est odieux, tout cela... et fort
ennuyeux!

A ce moment ou la voiture s’arrétait au bas d’un vieux
batiment ruiné dont les murs tenaient a peine... le vieux
concierge, son bonnet de laine a la main, conduisait
respectueusement madame de Travanet et madame de ***,
par un escalier étroit et tournant, dans un appartement ou il
y avait un bon feu et assez de lumieres pour qu’elles
pussent juger du délabrement du lieu ou elles se
trouvaient... le concierge les laissa seules. Alors madame de
Travanet recommenca ses doléances sur son ennui et son
inquiétude, et surtout le motif pour lequel elle avait été
enlevée.

—Mais par amour!... ma chére, ne soyez pas si incrédule.



—On a la foi quand on a I’espérance, ma tres-chere amie,
dit madame de Travanet en riant... A mon age, on ne me
ferait plus que la charité en fait d’amour... et en quoi que ce
soit je n'aime pas ce qui se fait par un sentiment de pitié: il
n’'a rien de noble, et encore moins rien de tendre.

—Mais votre esprit... vos talents...

—Mes talents, mon esprit, me feront des amis, parce que je
les emploierai a leur amusement ou a leur bonheur...

—Enfin, ma chere, voyez ce que nous a compté |'autre jour
madame de Genlis... A Berlin, un jeune homme de vingt-
sept ans était amoureux d’elle, et voulait I’épouser.

—Eh bien! si elle y avait consenti, c’est elle qui elt été folle.

Dans le méme moment, la porte du fond s’ouvrit avec
fracas, et le Turc magnifique qui avait parlé a madame de
Travanet dans la forét entra dans la chambre. La pauvre
femme, qui ne I'avait vu que masqué, faillit mourir de peur
en voyant devant elle un homme d’une taille immense
ayant des moustaches comme jamais elle n’en avait vu...

—Quelle effroyable téte! se disait-elle en elle-méme; quel
géant!...

Ce géant était mademoiselle de Fontenille!

Elle salua profondément a |'orientale, en mettant une main
sur sa téte et I'autre sur son coeur, et remit une lettre a
madame de Travanet, sentant I'essence de rose a en
parfumer le vieux chateau pour dix ans... puis elle se retira
toujours a reculons... pour mieux observer le respect et le

décorum envers la sultane favorite, observa madame de
Xkkk



Aussitot que le Turc fut sorti de I'appartement, madame de
Travanet ne sachant pas ce que tout cela devenait, car les
choses commencaient a se brouiller dans sa téte, ouvrit la
lettre avec précipitation, espérant au moins y trouver une
explication.

Mais c’était une déclaration en forme adressée a madame
de Travanet. On lui disait qu’on était a ses pieds; son
esclave le plus soumis et... sollicitant sa main. La lettre était
signée Habed-il-Roumann Schahabaham Badvildinn Dal-
llcha-Bekir...

Les expressions les plus brldlantes n’'y étaient pas
épargnées... Habed-il-Roumann Schahabaham Badvildinn
Dal-llcha-Bekir n’osait pas se présenter a madame de
Travanet sans son consentement, qu'il espérait, au reste...
Mais pour qu’elle p(t se prononcer avec plus de certitude, il
la prévenait qu’il avait fait placer dans la chambre qu’elle
occupait son portrait fait a deux ages différents, afin qu’elle
plt juger de ce qu’il avait été et de ce qu’il était
aujourd’hui.

En achevant la lecture de cette lettre, madame de Travanet
ne put s’empécher de regarder autour de la chambre, dont
les murs |ézardés ne laissaient voir aucune trace de ce
gu’elle y cherchait. Enfin, pres de la haute et antique
cheminée, elle apercut deux dessins au crayon noir, dont
I’'un représentait une tres-belle téte de jeune Turc... Madame
de Travanet s’arréta devant ce dessin.

—Savez-vous qu'il a été tres-beau, ce Turc, ma chere? dit-
elle a madame de **x*,



MADAME DE ***

Oui, sans doute!... c’est dommage que son nom soit si
long!...

MADAME DE TRAVANET, regardant toujours le portrait.

Qu’est-ce que cela fait?... et puis ce n’est pas un nom seul,
c’'est une suite de noms... c’est I'usage chez eux...

MADAME DE ***,
Ah! mon Dieu, regardez donc cette horrible figure.

Madame de Travanet se retourne vivement, et voit en effet,
de I'autre co6té de la cheminée, le pendant de la jeunesse du
Turc... il était hideux!... On avait expres chargé la laideur,
et, dans le fait, la figure était horrible. Au bas était écrit: Te/
que je suis maintenant...

—Vraiment, dit madame de Travanet, il nous la donne
bonne! et moi aussi j'ai été jeune et belle: je pourrais m’en
aller en quéte d’un mari, en montrant mon visage de vingt-
cing ans; mais lorsque celui de cinquante-cing se montrerait
a son tour, on serait en droit de me dire que je suis une
impertinente. Apres tout, je suis fachée pour lui qu'il soit
changé de cette facon-la, car il était bien beau. Et elle
retournait toujours au portrait du jeune Turc, qui était tout
simplement la figure du jeune Turc mourant de Girodet,
auquel on avait seulement 6té I'expression souffrante. Oui,
répétait-elle, c’est vraiment dommage.



En ce moment, on entendit un prélude dans la piece voisine.
Ah! ah! dit madame de ***, on veut vous donner une
sérénade... mais je crois qu'un bon souper et un bon lit nous
feraient plus de bien que toutes les musiques du monde...
Madame de Travanet, dont jamais I'aimable caractere ne se
démentait, fut au contraire tout a coup ranimée par cette
musique... elle quitta le portrait, et vint écouter de plus
pres... Qu’on juge de ce qu’elle dut éprouver lorsqu’elle
entendit des voix bien connues et aimées chanter en choeur
et en partie la romance si célebre de Pauvre Jacques!

—Ah! s’écria-t-elle, ce sont nos amis!... Les portes de
I’appartement s’ouvrirent alors avec grand bruit, et tous les
acteurs, les actrices, entrerent en foule, et presserent
madame de Travanet dans leurs bras, en lui demandant
pardon du tour qu’on lui avait joué. Non-seulement elle le
pardonna, mais elle fut la premiere a en rire... Elle regarda
alors sans frayeur mademoiselle de Fontenille, dont les
terribles moustaches I'avaient si fort effrayée.

—Et maintenant, lui dit Amédée de Fontenille en lui
présentant une grande pelisse pour la préserver de |'air
froid de la nuit, retournons a Rouvres, pour y faire réveillon,
et puis ensuite nous irons nous coucher...

... On riait encore dans le monde de cette histoire, lorsque le
récit d’'une autre aventure détruisit la gaieté qu’avait
inspirée celle de la forét de Sénart. Elle est d'un haut
intérét: la voici dans tous ses détails... Comme les
personnages dont il est question dans cette histoire sont
pour la plupart existants et a Paris, je ne puis donc les
désigner que par une lettre initiale.

La comtesse de M*** était une femme bien née, riche, ayant
une bonne maison et la volonté de la faire trouver agréable;
avec tous ces moyens on a ce qu’on veut a Paris. Aussi,



quoiqu’elle ne fit plus jeune, madame de M*** gvait un
salon fort sociable, et sa maison était une de celles ou un
étranger se faisait toujours présenter...

Madame de M*** gvait un frere plus riche qu’elle, et vivant
dans ses terres. Son opinion était fort exagérée. Il avait fait
partie de I'armée de Condé, et rentré en France, il fut assez
heureux pour retrouver toute sa fortune qui lui fut rendue;
M. de P*** ne cachait aucunement son opinion, prétendant
que I'Empereur ne I'en estimait que mieux de savoir
confesser sa vraie croyance. M. de P*** n'avait qu’une fille,
qui devait hériter non-seulement de sa belle fortune, mais
aussi de celle de sa tante.

M. de P*** mourut des suites d’'une chute de cheval a la
chasse; il n'eut que le temps de recommander sa fille a sa
soeur, et de dire a mademoiselle de R*¥** que son dernier
voeu était qu’elle demeurat fidele a leur opinion sainte.

Mademoiselle Amélie de P*** gvait dix-sept ans au moment
ou elle perdit son pere. Elle était jolie sans étre pourtant une
personne tres-remarquable. Elle était habituellement
sérieuse, et son rare sourire frappait harmonieusement
lorsqu’on le voyait éclairer son visage; sa taille était grande,
svelte, sa tournure distinguée, et tout son ensemble enfin
formait et présentait une personne agréable et dont tous les
hommes auraient certes désiré I'amour, s’ils n'eussent été
repoussés par une froideur qui annoncait que son coeur se
donnerait difficilement.

Aussitdét que madame de M*** fut instruite de la mort de son
frere, elle partit de Paris et alla chercher sa niece dans le
chateau qu’elle habitait. Elle la trouva accablée de son
malheur et peu disposée a partager les plaisirs de la maison
bruyante de sa tante. Son deuil était une excuse pour les
premiers mois, mais enfin il fallut changer une facon de



vivre qui blessait une parente que son peére lui avait
ordonné de considérer comme une mere... et des qu’elle eut
pris le demi-deuil, Amélie descendit chez sa tante.

Ce fut un événement dans le salon de madame de M*** |e
jour ou sa niece y fit son entrée... Les jeunes personnes la
regarderent avec envie, les meres avec humeur, et les
hommes avec I’espérance de lui plaire... On pense bien que
les rangs devaient étre pressés, car Amélie était une
héritiere comme on n’en voit pas beaucoup... elle était
riche, noble, jeune et belle...

La comtesse de M*** s’agttacha bientdt a sa niece et I'aima
d’une affection de mere. La jeune fille y répondit avec son
ame qui était aimante et méme passionnée, malgré
I’apparence de froideur qui semblait I’envelopper.

—Amélie, lui dit un jour sa tante, il faut te marier.

—Pourquoi, ma tante? est-ce donc une condition expresse
attachée au nom de femme que de prendre un mari? Je suis
heureuse comme je suis, laissez-moi réver la vie... Mon
Dieu, le réveil ne viendra que trop tot!... d’ailleurs je ne
vVeux pas vous quitter!...

Et puis elle se penchait sur les mains de la comtesse, les
baisait, et la comtesse, I'’embrassant a son tour, disait:

—En vérité, tu as raison, mon enfant... Je ne sais pas
comment je pourrais me séparer de toi!...

Mais les prétendants ne se découragerent pas, et lorsqu’ils
surent que la tante et la niece ne voulaient pas se séparer,
ils déclarerent qu’ils demeureraient chez madame de M***,
si elle le voulait.



Amélie recevait froidement tous ces hommages, et sans
qgu’il parGt qu’un seul méme I'elt touchée... Elle était
toujours aussi sérieuse... Sa figure mélancolique ne
s’animait d’aucune pensée intérieure a I'approche de ses
prétendants... On était alors en 1809, et Amélie avait dix-
huit ans.

Un jour madame de M*** parut occupée d’'un grand
intérét... Elle, qui ne sortait jamais, demeurait des journées
entieres hors de chez elle; et sa niece, sa fille pour mieux
dire, ne sut ce qui I'avait autant intéressée que lorsque la
réussite eut couronné I'oeuvre... La comtesse de M**x*,
parente éloignée de Barras, avait eu le crédit de sauver
apres la terreur un homme qui devait tout redouter d'une
réaction, car cet homme était Fouché. Contre I'ordinaire des
méchants, il en avait été reconnaissant... et lorsque
madame de M*** |ui demandait un service, il le lui rendait
avec autant de bonne grace que cet homme pouvait en
mettre a quelque chose. Cette fois madame de M*** dit a
Fouché que ce qu’elle lui demandait était sans doute
difficile, mais qu’elle serait ensuite des mois et méme des
années sans avoir recours a son obligeance, s’il lui accordait
ce qu’elle sollicitait de lui.

Le service en effet était éminent: il s'agissait de faire rentrer
un homme qui, sur la liste des émigrés en 1793, n'avait en
1800 fait aucune des diligences pour se mettre en regle, ne
voulant pas rentrer en France a cette époque. Mais depuis,
les choses avaient pris un autre aspect. Il voyait que la
puissance de Napoléon s’affermissait de jour en jour, et
chaque jour aussi le besoin de revoir sa patrie se faisait
sentir plus vif et plus pressant.

«Je sens qu’on peut vivre quelque temps loin de sa patrie,
ma vieille amie, écrivait-il a la comtesse de M***; mais il
faut s’en rapprocher pour mourir. On sent le besoin de



fermer ses yeux la ou ils se sont ouverts... Que je vous
doive ce bonheur, et il sera double pour moi.»

C’était pour cet ami de sa jeunesse, ce frere de ses vieux
jours, que la comtesse insistait aussi vivement aupres de
Fouché. Enfin ses vives instances eurent un entier succes, et
son ami revit la France.

Le marquis de R***, aussitdt qu’il fut arrivé a Paris, accourut
chez son amie devenue sa bienfaitrice... lls furent bien
heureux de se revoir, et cette joie fut pure des deux cotés:
car celle qui obligeait vit qu’on était vraiment
reconnaissant, et on est alors si heureux d'avoir pu
réussirl...

—Mais je ne serai completement satisfait que lorsque vous
aurez obtenu pour mon fils adoptif la méme faveur que pour
moi, dit le marquis a son amie.

Et il lui raconta qu’apres le désastre de Quiberon, il avait
recueilli le fils d'un cousin avec lequel il était intimement lié,
et la, sur le champ de bataille méme, a son cousin mourant,
il avait juré de servir de pere a son fils... L'enfant avait
entendu le serment, et Dieu I'avait recu..., car le pere avait
été martyr pour une cause sainte.

—Quel age a donc votre fils adoptif? demanda la comtesse.
—Vingt-huit ans.

—Eh quoi! son pere I'emmenait aussi jeune pour I’exposer
aux chances d’une bataille?

Le marquis sourit avec une expression presque triste:—Vous
ne connaissez pas Henri, répondit-il.... vous ne savez pas

guelle ame ardente il y a dans cet étre que moi-méme je ne
connais pas encore, bien que je sois cependant ce qu’il aime



le plus au monde apres son pays..., car la France est pour lui
la mere qu’il a perdue... C’'est donc lui qui a voulu suivre son
pere lorsque le duc de C*** vint chercher la mort a
Quiberon... Si vous voulez que ma joie soit entiere, obtenez
gue Henri soit rappelé comme moi.

La comtesse revit Fouché; elle pressa de nouveau, et la
grace du jeune homme fut ajoutée a celle de son pere
adoptif...

La nouvelle lui en fut aussitot transmise, et peu de jours
apres il était a Paris.

Henri de C*** ne se fit pas d’abord présenter chez la
comtesse...; elle en fut surprise, et ne put s’empécher d’en
faire un reproche au marquis de R¥**,

—Que voulez-vous? lui dit son ami; j'ai assez vu votre niece
pour étre convaincu que lui plaire est une entreprise dans
laguelle il est fort difficile de réussir... Elle est jolie, riche;
mon fils adoptif n'a qu’une fortune médiocre; elle pourrait
croire qu’il vient ici pour se faire aimer d’elle. Henri n’a
aucune prétention; mais il est si beau... si remarquable, qu’il
pourrait certes bien en avoir, et...

—Et pourquoi, dit vivement la comtesse, ne ferions-nous pas
un mariage qui rapprocherait nos deux familles encore plus
gu’elles ne le sont?... Amélie n’a jamais aimé, elle ne veut
méme pas se marier...; mais votre fils peut lui plaire, mon
ami, et combien je serais heureuse s'il lui était réservé de
fondre la glace de ce coeur que rien encore n'a pu
toucher!...

Le marquis parla a son fils adoptif de cette présentation; le
jeune homme s’y refusa.



—Madame de M*** ne peut voir une offense dans mon
refus, dit Henri; j'ai pour elle une profonde reconnaissance,
mais je hais le monde et ne vais nulle part.

Le marquis insista: ce fut d’abord en vain... Henri semblait
redouter d’entrer dans cette maison... Etait-ce un
pressentiment!... Enfin, vaincu par les sollicitations réitérées
de son pere, il consentit a I’y accompagner, et un soir ou le
marquis savait trouver ces dames seules, il conduisit Henri a
I’hbtel de M***,

Henri de C*** devait produire une vive impression sur les
personnes qui le voyaient pour la premiere fois, depuis qu’il
avait atteint ce degré d’'une beauté mélancolique et male
qui lui donnait un aspect tout a fait remarquable. Sa taille
était élevée et élégante; sa tournure, d’une distinction de
bonne compagnie, si rare a rencontrer, car il ne faut pas
confondre I'extraordinaire avec la distinction... Sa figure
était belle aussi; mais c’était surtout par son expression
gu’elle plaisait. En voyant cette physionomie pale, au regard
prolongé et pensif, au sourire triste et presque toujours
railleur, comme s’il edt voulu se punir lui-méme de cette
apparence de gaieté, on se disait que cet homme avait
beaucoup souffert, et un sentiment attractif portait aussitot
vers lui...; mais lorsque ensuite on fixait ses yeux sur les
siens, lorsqu’on voyait flamboyer son regard au récit d'une
action généreuse et résolue; lorsque, repoussant les boucles
blondes et naturelles de sa chevelure, il découvrait un front
ou siégeaient de profondes pensées, on se disait aussi que
cet homme avait une destinée mystérieuse dont les intéréts
étaient forts et puissants.

Henri parlait peu; mais son silence n’était jamais
I’expression du dédain. On voyait que sa vie était
grandement remplie, et que son silence n’était qu’un refuge
dans ses propres pensées.



Son pere le présenta a la comtesse, puis a Amélie. Il
témoigna convenablement sa reconnaissance a la
comtesse, causa peu, mais dans ce qu’il dit laissa voir un
esprit et des connaissances auxquels Amélie n’était pas
habituée... Elle fut touchée de cette nouvelle impression
qu’elle recevait et en eut de la reconnaissance. Elle fut aussi
plus affectueuse pour Henri. En lui parlant, sa voix devenait
plus douce; on voyait qu’elle craignait de s’avancer et de
heurter avec maladresse un homme souvent frappé et
jusqu’a la douleur...

Henri, accueilli avec amitié et confiance dans la maison de
la comtesse, y fut bientét attiré par un charme qu’il ne
chercha plus a éviter... Amélie s’habitua tellement a le voir,
que lorsque par hasard une journée s’écoulait sans que
Henri elt paru a I’h6tel de M*** elle était triste et ne
pouvait dormir; Henri avait également pris I’habitude de
passer ses soirées aupres d’Amélie et de sa tante... Il leur
faisait la lecture des ouvrages nouveaux qui paraissaient;
puis il racontait, tandis que les femmes travaillaient, les
horreurs des guerres vendéennes et ce massacre de
Quiberon!... mais alors il changeait de nature: il devenait un
lion... Sa longue et blonde chevelure frémissait sous
I'impression gqu’il recevait de ses propres paroles... Il
peignait d’abord, il décrivait, et puis ensuite sa voix se
montait a un degré d’énergie qui faisait trembler ceux qui
écoutaient le malheureux enfant recevant le dernier soupir
et la bénédiction d’un pere au milieu de ses freres égorgés,
et lui-méme au moment d’étre un glorieux martyr de plus
dans cette sanglante journée.

Lorsque Henri parlait de cette funeste affaire, il oubliait la
vie... il oubliait tout... Alors Amélie le regardait avec une
expression qu'il fut quelque temps a ne pas comprendre
d'abord; mais lorsqu’enfin, les yeux remplis de larmes, et
suivant le regard de feu du noble jeune homme, elle ne



chercha plus a cacher ce qu’elle éprouvait, alors Henri vit
gu'il était aimé... Son premier mouvement fut de lever les
mains et les yeux au ciel, et de remercier Dieu d’avoir
envoyé a lui un noble coeur pour comprendre et consoler le
sien... |l sortit de sa poitrine un objet qu’il y tenait
soigneusement caché; et s'agenouillant ensuite, il pria
longtemps; tout a coup une pensée vint troubler sa
religieuse méditation.—Eh quoi, dit-il, je me réjouis d'étre
aimé! mais ai-je le droit de chercher I'amour et ses joies?
non, je me dois a d’autres soins!.. Cependant!..

Et il retombait accablé sous une foule de pensées qui
I’'oppressaient et lui donnaient une douleur poignante qui
troublait ses idées et lui ravissait toute force et toute ardeur.

Amélie était allée aupres de sa tante.—)’aime Henri de C¥**,
lui avait-elle dit, et je ne puis étre heureuse qu’avec lui...

Sa tante I'embrassa avec effusion, et lui apprit alors que,
depuis longtemps, cette union était son voeu le plus cher,
ainsi que celui du marquis.

Le méme jour, la comtesse envoya chercher son vieil ami.—
Tout va bien, lui dit-elle; Amélie aime Henri, et je crois que
leur affection est mutuelle: ainsi donc nous ne ferons qu’une
méme famille.

Le marquis la regarda tristement et ne répondit rien. Il lui
donna seulement une lettre a lire. Elle était de Henri...

—Je pars pour la Normandie, mon pere, écrivait-il. Je me suis
apercu que mes affaires souffraient de cette oisiveté dans
laquelle je vis depuis quelque temps... Je pars pour visiter
plusieurs des propriétés qui m’ont été rendues. Ecrivez-moi
a C¥** poste restante.



En apprenant le départ subit de Henri, Amélie ressentit une
douleur inconnue... elle résista d'abord, mais enfin elle
succomba et fut plusieurs semaines dans un état alarmant...
Jamais elle n'avait mis en doute I'amour de Henri, et perdre
en méme temps l'illusion de cet amour et la réalité de sa
présence, c'était trop pour une femme qui n’avait de force
gue pour aimer. Cette force avait longtemps sommeillé;
mais aussi, a son réveil, elle était puissante et gigantesque,
et ne trouvait plus maintenant d’aliment que dans sa
douleur.

Ne recevant aucune nouvelle de Henri, son pére se décida
enfin a lui annoncer le danger de mademoiselle de P...

—Reviens aussitot, lui disait son pere; tu as peut-étre tué
une femme comme jamais tu n’en trouveras une pour
I’approcher de ton coeur!

Trois jours apres Henri était a Paris...

En le voyant, le marquis n’eut pas la force de lui adresser un
reproche. Sa paleur avait redoublé et son abattement était
profond. On voyait que les jours et les nuits s’étaient aussi
succédé pour lui dans les souffrances et peut-étre méme les
pleurs... Il ne répondit rien a ce que lui dit son pere, et se
contenta de demander a avoir un entretien avec Amélie
lorsqu’elle serait en état de le supporter...

En apprenant le retour de Henri, mademoiselle de P...
comprit que I'affection qu’elle avait pour lui était un saint et
solennel amour... Une joie si pure inonda son ame, qu’elle
ne put douter alors que Dieu lui avait envoyé Henri pour
gu’il fit son époux...

—Je sens que je ne puis vivre sans lui, dit-elle a sa tante, et
ma Vvie est désormais attachée a la sienne.



Lorsqu’ils se revirent, ils sourirent tristement a la vue du
changement qui s’était opéré en eux dans les jours qui les
avaient séparés... Amélie fut celle qui ressentit le plus de
joie de ce moment, cependant mutuellement souhaité...
Henri était grave et méme sévere en abordant Amélie. |l
comprit que cette femme mourrait s’il la repoussait, et
pourtant, bien qu’il I'aimat, une force mystérieuse les
séparait I'un de I'autre.

—Amélie, lui dit Henri en s’asseyant pres d’elle et prenant
dans les siennes sa main froide et humide, Amélie, on veut
nous unir. Je vous aime et vous m’aimez, et pourtant je
crains que nous ne puissions étre I'un a l'autre.

Amélie s’écria: Pourquoi étre aussi cruel avec moi?... ne me
parlez pas ainsi.

—Ecoutez-moi, Amélie, poursuivit Henri; il faut alors que
nous nous entendions, et que nous tirions de notre affection
une consolation pour tous deux. Vous m’'aimez, et je vous
aime aussi; mais cet amour, quelle joie peut-il vous donner?
Je suis malheureux, voyez-vous; et m'aimer c’est vouloir
s’associer a mon malheur... En aurez-vous le courage?

Amélie leva les mains et les yeux au ciel... Henri poursuivit:

—Ecoutez, Amélie, cet instant est solennel; dites-moi si vous
vous sentez la force d’étre la compagne d’'un homme qui a
souffert et doit souffrir encore?

Amélie se leva et dit d'un accent assuré:—Je jure que je
serai votre épouse avec joie et bonheur...

Henri la serra contre son coeur, et c’est ainsi qu’ils furent
fiancés. Alors Amélie le prit par la main, et ils allerent
trouver la comtesse.



—Bénissez vos enfants, lui dit sa niéce, en tombant a
genoux devant elle.

Le mariage eut lieu peu de jours apres: il fut célébré dans
une terre appartenant a Amélie, située a quelques lieues de
Paris; mais il n'y eut aucune féte: Henri le demanda comme
une grace a sa fiancée; elle le lui accorda sans peine: et en
effet, que lui importait le monde et son bruit? pour elle, la
véritable féte était dans I'acte qui l'unissait a celui qu’elle
aimait.

lls demeurerent donc dans une entiere solitude pendant les
quinze premiers jours de leur mariage; au bout de ce temps,
qui fut pour Amélie un réve qui lui montrait le ciel, Henri
reprit I'air sombre, la physionomie morne qu’'il avait
constamment, et qu’on avait pu attribuer jadis a un amour
gui craignait un refus. Silencieux, absorbé dans de sombres
pensées, il finit par donner a sa femme une sorte de terreur
vague, mais instinctive, qui, remplacant un bonheur et des
joies jusqu’alors inconnus, fut pour elle une douleur
également grande; elle comprit le malheur sans savoir
comment le parer, et cet état finit par lui devenir
insupportable.

—Qu’avez-vous, Henri? lui dit-elle un soir que, rentrés apres
une longue promenade dans laquelle il n’avait répondu que
par des monosyllabes a tout ce gqu’elle lui disait, il marchait
toujours en silence dans le salon, les bras croisés sur sa
poitrine, et comme perdu dans un monde de pensées
étrangeres a ce qui I’entourait...

—Moi! répondit-il en tressaillant... mais je n’ai rien... que du
bonheur, Amélie... et vous le savez bien!...

Amélie ne répondit pas, mais deux larmes roulerent
lentement sur ses joues: c’était son coeur qui avait parlé.



Henri alla a elle, et la prenant dans ses bras il lui dit avec un
accent de profonde tristesse:

—Je te I'ai dit, Amélie... il y a du malheur a m’aimer. Tu I'as

voulu cependant, et cette persistance m’a attaché a toi... et
voila maintenant, que le temps de prouver que tu ne crains
pas d’aimer celui qui souffre est venu, tu parais le redouter?

—Ah! je jure d’'étre heureuse, méme de souffrir pour toi!...
Mais que je sache du moins ce qui t'occupe... Pourquoi nos
pensées ne sont-elles pas communes? Pourquoi ne pas
m’ouvrir ce coeur, qui est maintenant mon bien?...
Pourquoi?...

—Amélie, tu ne peux rien savoir, du moins pour ce moment,
de ce qui m’'occupe au point, je I'avoue, de me faire oublier
quelquefois que je suis pres de toi. Mais je t'aime... je
n'aime que toi... C’est une vérité du coeur... crois-la...

Amélie secoua lentement la téte, et résistant a la pression
des bras de son mari, qui la retenait contre lui, elle s’éloigna
blessée dans I'ame du refus de Henri... Son caractere, doux
et bon dans I’habitude de la vie, était soupconneux et jaloux
des que |'affection se trouvait engagée... L'amitié méme ne
pouvait jamais la rassurer; elle craignait toujours de n’étre
pas assez aimée... Ce sentiment avait une source qui devait
le faire excuser, mais il rendait malheureux ceux qu’elle
aimait: la méfiance est si pénible!... Une justification, qu’elle
soit ou non facile, est toujours le sujet d'un reproche, méme
tacitement exprimé lorsqu’on craint de le faire a haute
VOIX...

La comtesse et le marquis étaient retournés a Paris, et
avaient laissé le jeune couple aux joies des premiers jours
d’un premier et |égitime amour... lIs étaient donc seuls, et
personne ne pouvait se mettre entre eux et ce nuage qui



venait de s’élever... Amélie retourna dans son appartement
apres la conversation qu’on vient de rapporter, et la,
pleurant avec angoisse, elle laissa venir a elle les plus
pénibles pensées; pour la premiere fois elle eut la terrible
crainte d’avoir été épousée pour sa fortune!... Henri en
aimait peut-étre une autre avant de la connaitre!... Lorsque
son imagination lui présentait cette image, elle devenait
froide et pale et se sentait mourir... D’autres fois elle
pensait que Henri avait peut-étre perdu cette femme qu'il
avait aimée... Mais qu’elle fit morte ou vivante, Amélie en
était jalouse...: avec une ame comme la sienne, la tombe
n’'était pas un refuge... Cette idée lui parut la plus
vraisemblable... et elle la caressa comme |la moins
douloureuse; elle essuya ses yeux, et descendit pour
rejoindre Henri.

Elle le trouva sous la colonnade qui formait la facade de la
maison du coté du parc; il était debout, appuyé contre une
des colonnes et regardant, peut-étre sans le vaoir, le
magnifique paysage, éclairé par la lune, qui se déployait au
loin devant lui... C'était cependant une vue magique, car le
pays gqu’il avait sous les yeux était cette vallée de
Montmorency que nous laissons, simples que nous sommes,
pour aller au loin chercher ce qui ne la vaut pas... Henri
avait en ce moment les yeux attachés sur le lac d’Enghien,
gu’il voyait a sa gauche, et sur lequel voguaient plusieurs
barques qui portaient sans doute des heureux du monde;
car il parvenait jusqu’a lui, dans le calme du soir, des sons
d’'une harmonieuse musique et des paroles joyeuses... Ce
contraste lui était probablement pénible, car Amélie le
trouva plus sombre gqu’une heure avant. Son front était
fortement plissé, et ses levres serrées et contractées
semblaient retenir une imprécation...

Dans une ame jalouse tout éveille un soupcon; Amélie ne vit
dans ce qu’elle remarquait qu’un souvenir rappelé... Henri



était allé a Venise... ces barques, ces chants, cette belle
nuit, cette lune aussi radieuse que dans le beau ciel de
I’ltalie... Amélie traduisit ainsi ce qu’elle voyait... En ce
moment Henri I’apercut, et I'attirant a lui il la baisa au front:

—Pourquoi m’as-tu quitté? lui demanda-t-il avec cet accent
qui s'adresse toujours au coeur... Reste aupres de moi...
J'aime a te voir et a t’entendre au milieu de ces joies
mystérieuses d’'une belle nuit d’été dans un pays
enchanté... Reste... ainsi... toujours!... Et il la rapprochait de
lui... et il baisait doucement ses yeux, ses cheveux et son
front... et elle, alors oubliant tout, elle laissait tomber sa
téte sur la poitrine de son mari, et n'avait plus ni doutes, ni
soupcons, ni rien de ce qui lui déchirait le coeur... Elle
regardait avec orgueil et amour son Henri, qui, dans cet
instant surtout, lui paraissait plus beau que jamais elle ne
I"avait vu... Entierement vétu de noir, sa belle taille se
déployait admirablement sur la colonne blanche sur laquelle
il s’Tappuyait dans une attitude toute gracieuse... Amélie en
était fiere... Tout a coup une réflexion qu’elle ne put
repousser se présenta a elle:

—Henri, lui dit-elle, pourquoi portez-vous toujours le deuil?...
Depuis que je vous connais, jamais je ne vous ai vu
autrement vétu qu’en noir!... vous ne I'avez méme pas
quitté le jour de notre mariage.

A cette question, Henri parut entiérement bouleversé!... Sa
paleur habituelle redoubla... ses mains se contracterent et
repousserent Amélie, qu’auparavant elles serraient avec
amour sur son coeur...

—Oui, s’écria-t-il avec violence, je porte le deuil et le
porterai LONGTEMPS!... TOUJOURS... PEUT-ETRE!... C’est un
voeu!... un voeu terrible écrit avec du sang et enregistré par



Satan, car c’est de la vengeance gu’il me faut... et une
vengeance plus grande, s’il est possible, que l'injure...

Et repoussant Amélie qui, les mains jointes, était devant lui
terrifiée de sa colere, il descendit rapidement le perron et
s’enfonca dans le bois, d’ou il ne revint que fort avant dans
la nuit.

A dater de ce jour, les deux époux éprouvérent un
changement réel et facheux dans leur vie intérieure. Henri
avait évidemment un secret, tenant a sa vie passée et
présente, qu’il défendait contre la jalousie curieuse
d’Amélie: la chose était visible.—Un jour, tandis qu'’ils
étaient a diner, on remit une lettre a Henri... Amélie vit
d’abord gu’elle était apportée par un messager; car |’heure
de la poste était passée, ainsi que celle de I'arrivée d’'une
voiture de paysan qui chaque jour apportait de Paris les
commissions et les lettres... Henri lut cette lettre avec une
émotion visible... il la relut plusieurs fois... et réfléchit
ensuite profondément.

—Monsieur le comte répond-il? demanda le valet de
chambre...

—Dites seulement que c’est BIEN..., dit Henri.

Il plia la lettre, la mit dans I'une des poches de son gilet, et
continua la conversation pendant le reste du diner avec une
aisance qui voulait étre naturelle, mais qui était
évidemment contrainte. Amélie était plus qu’inquiétée par
sa jalousie cette fois, et, en effet, il y avait motif.

A peine le diner fut-il terminé que Henri prit son chapeau,
embrassa Amélie et s’élanca dans le parc, en se dirigeant
vers une partie qui donnait sur une route assez déserte.



L’instinct de la jalousie chez une femme est rarement
trompeur, pour son malheur et celui de I'"homme qu’elle
aime... Amélie savait que de ce cb6té Henri ne pouvait sortir
du parc que pour aller a Enghien, et il n’avait pas de clef...
C’était donc du c6té de la route qui bordait le parc qu'il
fallait aller... mais a quel endroit?... le parc était grand...
Amélie jeta un chapeau sur sa téte et courut dans la
direction gu’elle avait vu prendre a son mari...

—Peut-étre parleront-ils, se dit-elle avec un sourire qui
rendait tout ce qu’elle souffrait... et je les entendrai...

Arrivée dans la partie du parc qui touchait a la route, elle
écouta... rien... rien que le bruit qu’elle-méme produisait en
écrasant les feuilles seches sous ses pieds... rien que le
bruit des battements de son coeur... Tout a coup elle
s'arréte... elle a entendu des voix pres d’elle... elle écarte
des branches... et elle apercoit a quelques pas d’elle son
mari appuyé sur le chaperon ou le parapet d’'un mur a
hauteur d’appui, donnant sur la route dont il a été parlé, et
disant adieu de la main et de la voix, mais parlant bas, a un
homme d’une belle tournure et dont la figure était vivement
agitée... Cet homme répondit affectueusement a I'adieu de
Henri; puis, ramenant son manteau autour de lui, il s'éloigna
rapidement... Henri, apres I'avoir conduit de I'oeil, quitta le
mur et rentra dans le parc... Tout redevint silencieux et
solitaire, et Amélie demeura seule, livrée a ses réflexions.

Elles étaient étranges. Quel était cet homme?... un
messager sans doute... cependant ce n’était pas un
domestique... C'était donc un ami? mais alors pourguoi
Henri a-t-il été si peu de temps avec lui?... Amélie ne savait
que résoudre... Dans ce moment, ce qu’elle craint, c’est que
son mari ne la surprenne I'épiant... elle court rapidement en
suivant le mur dans une autre direction, et se trouve enfin
dans la partie du parc tout opposée a celle qu’avait suivie



Henri. Plus tranquille alors sur les suites de sa démarche,
Amélie revint lentement au chateau sans rencontrer son
mari, qu’elle trouva assis dans le salon et profondément
occupé devant une carte d'Europe. Lorsqu’elle entra, il
I’appela de la main et I'embrassa avec une tendresse qui lui
donna une vive émotion...

—Tu m’aimes donc? lui dit elle, en passant sa main dans la
belle et blonde chevelure de Henri... et le regardant avec
cet amour que les femmes seules ressentent et expriment...

—Enfant! est-ce que tu en doutes jamais?...
Et comme il voyait qu’elle gardait le silence:

—Ameélie, si je savais que tu doutasses de moi un seul
instant, je partirais a I’heure méme, et tu ne me reverrais
jamais.

Elle se jeta dans ses bras et le serra convulsivement contre
elle.

—Notre union est une union consacrée devant Dieu,
Amélie... La femme qui soupconne son amant le fait avec
raison, elle craint ce qui peut lui arriver...: I'abandon!...
mais, a moins d’avoir une preuve positive, la femme qui
soupconne son mari lui fait tort dans son honneur et dans sa
foi... Retiens bien cette parole, Amélie!...

Plusieurs jours s'écoulerent... Henri paraissait moins accablé
depuis I’entrevue du parc... Lorsque le mois de juillet fut a
sa fin, le jeune ménage retourna a Paris. La comtesse,
accoutumée a voir journellement Amélie, ne pouvait se faire
a cette solitude. Amélie le comprit, et puis ensuite elle
retournait avec Henri, et partout ou elle était avec lui elle
était bien.



L’intérieur de cette famille était heureux, du moins en
apparence; il y avait bien quelques peines, mais elles
étaient pour Amélie, et quelquefois pour sa tante lorsque la
conversation venait a se porter sur ’'Empereur; alors la
colere de Henri ne reconnaissait de bornes que celles
imposées par le respect qu’il devait a la comtesse, dont
I’attachement pour Napoléon était proportionné a sa
reconnaissance: aussi jamais ne souffrit-elle une parole
contre lui dans son salon, alors un des plus brillants de
Paris.

—II m’a rendu ma fortune, disait-elle, et a été le bienfaiteur
des miens; je I'aime enfin; et d’ailleurs toute la France
I’aime comme moi... Nous I'aimons tous, et nous |I'avons
prouvé en le proclamant le 2 décembre 1804.

Le respect arrétait la réponse de Henri sur ses levres: non-
seulement il adorait ses princes, mais c’était avec un saint
amour!... et ce qui n’était pas EUX était son ennemi!... Henri
alors quittait le salon et se retirait chez lui... Amélie allait le
joindre... Elle admirait Napoléon, mais elle ne I'aimait pas,
et ce demi-rapport d’opinion avait été un attrait de plus
pour Henri... il était de ces hommes qui n‘ont qu’un jour
pour éclairer leur opinion politique, et qui ont dormi pendant
les quarante années de révolution qui viennent de s’écouler;
et pourtant Henri de C*** était un homme de talent et
d’esprit.

Un jour Henri entra dans la chambre d’Amélie, une lettre a
la main, et lui annonca qu’il venait lui dire adieu parce qu'il
partait dans une heure pour la Normandie.

—\Vous partez! s'écrie Amélie; mais je pars aussi, moi!

—Impossible, mon amie... Je vais dans un vieux chateau qui
m’a été rendu lors de ma radiation et que je n’ai pas encore



vu. Un vieux précepteur qui m’a élevé y demeure comme
concierge; il est malade, et je dois y aller sans perdre un
instant...

—NMais, encore une fois, je veux y aller avec toi. Il faut une
femme aupres d’un malade...

—Pauvre enfant, tu ne sais pas ce que tu demandes! toi,
accoutumée au luxe et a tout ce qu’il donne de superfluité,
tu n'aurais pas méme le triste nécessaire dans mon vieux
manoir... Non, non, tu ne peux pas venir...

—Mais je le veux, moi! répondit Amélie en pleurant; je ne
veux pas te quitter... Que m’importe un diner plus ou moins
bon, un appartement plus ou moins commode?... Je veux te
suivrel!...

Dans ce moment, la comtesse entra chez sa niece; on la fit
juge de I'objet de |la contestation, et elle fut de I'avis
d’Amélie. Cette absence, ne devant durer que huit jours, ne
pouvait I'incommoder... Henri ne savait comment résister
davantage.

—Je ne puis vivre sans toi, méme huit jours, répétait Amélie
en pleurant.

Henri réfléchissait...: quelquefois en contemplant cette
jeune femme, si aimante et si dévouée, il était au moment
de céder...; et puis, une voix intérieure lui criait de
s'arréter...

—Ecoutez, dit-il aux deux femmes, je n’ai jamais rougi de
mon peu de fortune: en épousant Amélie, je I'aimais, et je
savais qu’un amour vrai comme le mien paierait plus qu’une
couronne. Mais ce qui est compris du noble coeur d’Amélie
ne |'est pas de tout le monde... Pourquoi voulez-vous me
contraindre a rougir devant vos domestiques, qui ne



comprendront pas la grandeur qui réside dans les murs
|ézardés de mon vieux chateau?... Ses tours eussent été
relevées, si, comme beaucoup d’autres de ma caste, j'avais
voulu adorer l'idole!...

—Eh bien! je partirai seule avec toi... Je n"'emmenerai
gqu’Annette, comme toi tu n'emmeneras, je présume, que
Louis.

Annette était la soeur de lait d’Amélie; et Louis, le valet de
chambre de Henri, I'avait vu naitre.

En écoutant Amélie, en la regardant, une pensée rapide
traversa |'esprit de son mairi... il ne résista pas davantage.

—Eh bien! lui dit-il, viens avec moi, je ne m'y oppose plus...
Ce sera peut-étre heureux pour tous deux.

Deux jours apres ils étaient sur la route de Normandie;
Amélie et Henri étaient dans une caleche bien fermée,
Annette sur le siége; Louis courait en avant et faisait
préparer les chevaux... lls allaient fort vite... Henri payait les
guides comme s'il allait chercher une couronne... Souvent il
regardait a sa montre.

—Nous ne marchons pas, s’écriait-il; et ils allaient comme le
vent.

Enfin, vers le milieu du second jour, ils atteignirent la
derniere poste de la grande route: c’était un pauvre village
comme la plupart de ceux qui sont pres de la mer, en
Normandie, de ce cbété surtout. A peine Henri fut-il arrivé
qu’il fit demander un fermier qui devait fournir des chevaux
pour aller au chateau de C***, terme du voyage. En peu
d’instants les chevaux furent préts: on aurait dit qu’ils
attendaient... Les voyageurs repartirent aussitot, au grand



contentement de Henri, dont I'empressement semblait avoir
redoublé depuis qu’il avait entretenu le fermier.

A mesure qu’ils avancaient, la route devenait plus difficile.
Les grandes pluies d’automne avaient tellement dégradé le
chemin, que la caléche pouvait a peine avancer. Vers le soir
le temps se couvrit, et de longues rafales annoncerent un
orage. Amélie, qui jamais n’avait voyagé que dans le midi
de la France et en ltalie, était désagréablement surprise de
ce froid sombre, de ce ciel gris et de cet air apre qui
racontait toutes les souffrances que devait éprouver le
pauvre dans cette contrée inhospitaliere; tout a coup elle
entend un bruit d’une nature étrange. Le postillon s’était
arrété pour laisser souffler les chevaux; Amélie entendit
alors comme les acclamations de plusieurs milliers de voix,
mais sans rien voir. C'était comme la rumeur d’une ville
éloignée; et ce bruit avait son accroissement et son
affaiblissement. Cette régularité était solennelle... et au
milieu de ce pays presque sauvage, le soir, au moment ou la
nuit commence a envelopper tout ce qui est autour de nous
d’un voile sombre, ce bruit avait un mystere qui devait
frapper I’'ame d’Amélie d’une sorte de terreur...; et a mesure
que la voiture avancait, il devenait plus retentissant.

—Mon Dieu, dit-elle enfin, rompant le long silence qui s’était
établi entre elle et Henri depuis le village ou ils avaient
quitté la grande route, mon Dieu, quel bruit étonnant!—
C’est la mer, lui répondit en souriant son mari, c'est le bruit
de I'Océan dans sa majesté et sa beauté lorsque la tempéte
commence a soulever ses vagues.

Dans ce méme moment, un beau spectacle s’offrit aux yeux
d’Amélie: la voiture était parvenue au sommet d’'une petite
colline de sable; et tout a coup, comme si un rideau s'était
levé, I’Océan, avec ses vagues, ses falaises et ses greves
solitaires, déroula I'immense tableau de ses beautés devant



Amélie. Alors elle oublia sa terreur passagere et fut saisie
d’admiration... Toutefois elle frissonnait encore. La belle mer
d’ltalie, avec ses rivages fleuris et embaumés, ses bords
enchantés; Venise et ses bouquets de roses; I’Adriatique,
ses barques et ses gondoliers toujours poétiques, ne
voguant sur ses eaux claires que pour une féte ou pour
I"amour, avaient, pour une femme comme Amélie, une
poésie plus sensible que la voix solennelle de I'Océan et la
sombre grandeur de ses scenes. Mais Henri, a la vue de la
mer, fit une exclamation qui révélait la joie de son coeur...:
on voyait qu'il retrouvait un lieu chéri et préféré... Cette joie
se peignait dans ses yeux, dans sa physionomie radieuse,
qgue la lune éclairait en ce moment.

—Tiens, dit-il a sa femme en levant la main vers un rocher
qui s'élevait d’'une hauteur de plus de quatre-vingts pieds
au-dessus des falaises qui, en cet endroit, bordaient le
rivage, tiens, voila ton chateau; vois pour quel lieu tu as
qguitté le palais enchanté que tu habitais il y a deux jours.

Amélie suivit la direction de la main de Henri, et apercut, en
effet, tout en haut du rocher, quelques tourelles qui se
dessinaient en noir sur I'azur ardoisé du ciel... Placé au
sommet de ce roc escarpé incessamment battu des flots et
exposé au courant d’'une marée presque furieuse en cet
endroit, dont les lames se brisaient avec fracas contre les
écueils au bas du rocher, ce chateau semblait une de ces
décorations fantastiques que I'imagination évoque a la suite
d’une vieille légende. Aussi, I'impression que produisit la
premiere vue du chateau de C*** sur Amélie fut un effroi
gu’elle ne put cacher a Henri et qu’elle ne chercha méme
pas a lui dissimuler; car, se jetant dans ses bras, elle cacha
sa téte dans son sein en s’'écriant:—Ah! mon ami, quel
horrible lieu!



Henri ’'embrassa avec tendresse en cherchant a la rassurer.
Il lui dit que, parvenus au chateau, la grandeur du spectacle
gu’elle verrait lui en ferait oublier la premiere et pénible
impression, et que, d’ailleurs, de I'autre c6té du rocher
qu’ils allaient tourner, elle aurait une route facile et moins
solitaire. En effet, ils entraient alors dans un misérable
village formé de quelques cabanes de pécheurs... Mais cette
petite peuplade était déja couchée et endormie, et les
voyageurs ne furent accueillis, en la traversant, que par les
longs aboiements des chiens qui, se mélant au bruit de la
mer et de la tempéte, formerent I’harmonie qui salua
Amélie et son mari a leur arrivée dans leur antique manoir...

Comme Henri I’'avait annoncé en effet, la voiture parvint
sans peine au grand portail gothique du chateau; la plate-
forme sur laquelle elle s’arréta était recouverte d’un gazon
court et épais qui avait fleuri en cet endroit sous la
protection de I'édifice qui le garantissait du vent salin de la
mer. Quant a I’édifice lui-méme, son aspect, lorsqu’elle en
fut pres, ne diminua pas la terreur que de loin il avait
inspirée a Amélie. On voyait que cette habitation avait été
abandonnée pendant bien des années. Sa construction était
antique, mais grossiere, et sans rappeler ces admirables
édifices du moyen age avec leurs dentelles de pierre, leurs
tourelles romantiques, et tout ce qui éveillait I'imagination
du voyageur et lui faisait retrouver, au milieu d’un chateau
en ruines, la chatelaine et ses pages, ses troubadours et son
chapelain. Le chateau de C*** était plus vieux que le moyen
age. Sa construction était grossiere, en pierres brutes et
grisatres, prises évidemment dans les rochers du rivage; ses
fenétres, peu nombreuses, étroites et fort élevées, étaient
distribuées avec un grand mépris de la régularité. Malgré sa
solidité réelle et fort apparente, une partie du batiment
avait cédé a I'action du temps et des éléments, et n’offrait
plus que des ruines. On voyait que les hommes avaient aidé
a tous deux, ce gqu’ils font toujours lorsqu’il s’agit de



détruire: les poutres avaient été arrachées, pour faire du
feu, par les pauvres vassaux, et les murs s’étaient enfin
écroulés: la partie gauche du chateau était demeurée seule
habitable et intacte.

Lorsque cette habitation désolée s’offrit ainsi aux yeux de la
jeune femme accoutumée a tout le luxe et a toutes les
douceurs d’une vie toujours heureuse, elle ferma un
moment les yeux pour ne rien voir... Mais ensuite elle fut
rappelée a elle-méme par la voix de Henri.—Je I’ai voulu, se
dit-elle a elle-méme, pourquoi me plaindre et lui faire de la
peine?

Et tout aussitbt elle courut Iégerement a son mari, qui, déja
dans la cour du chateau, commencait a se repentir d’avoir
eu la pensée d’amener Amélie au chateau de C***, Mais elle
I’aborda en riant, plaisanta la premiere sur la ressemblance
de son manoir avec le vieux chateau d’'Udolphe dans les
Apennins, et fut si bonne et si aimable, que Henri, tout
joyeux, se dit:

—]J'ai bien fait... Elle fera tout ce que je voudrai.

Toutefois la terreur d’Amélie fut plus forte que sa résolution
en traversant la cour solitaire et en montant I'escalier
tournant qui conduisait a son appartement... Elle se serrait
contre Henri, et, s’"appuyant sur sa poitrine, elle fermait les
yeux, se laissant conduire comme un enfant.

La chambre ou elle fut conduite était convenable... Les
meubles en étaient vieux mais propres, et un feu brillant,
gu’'avait allumé le vieux concierge, lui donnait une gaieté
d’aspect qui fit oublier a Amélie ses fatigues et ses terreurs.

Sa nuit fut paisible. Elle dormit comme on dort a dix-huit ans
lorsqu’on est fatigué. Le lendemain, la vue magnifique qui
s'offrit a elle a son réveil lui fit non-seulement tout oublier,



mais lui donna le désir de prolonger son séjour a C***, Le
soleil brillait dans un ciel bien bleu, et les vagues, la veille si
furieuses, au matin, étaient calmes et limpides, et portaient
les barques des pécheurs du hameau qui étaient au bas du
chateau. Henri lui apprit gu’elle pourrait se promener
facilement quand elle le voudrait sur la mer, en prévenant
quelques heures d’avance, parce que les écueils qu’elle
avait apercus en arrivant, et qui I'avaient tant effrayée,
n’'étaient que du c6té de la route.—Mais dans cette partie,
poursuivit-il en indiquant celle qui bordait les ruines, il y a
une espece de port naturel ou la mer est paisible.

—Est-ce que les vaisseaux peuvent y aborder? demanda
Amélie.

—Des vaisseaux! dit vivement Henri...! des vaisseaux!...
Vous ai-je dit cela?... Non sans doute!... Comment voulez-
VOus gque des vaisseaux puissent arriver ici?... N'allez pas
dire une chose comme cela a Paris, car on rirait de vous, ma
chere.

Il dit ce peu de mots avec une telle vivacité, gu’Amélie fut
étonnée...; mais cette impression fut passagere, et bientét
elle I'oublia d’autant plus facilement, que Henri mit une telle
activité a faire préparer une embarcation, que le matin
méme elle put se promener sur la mer... Henri la conduisit
sur la céte a deux ou trois lieues, dans un pays ravissant. De
hautes falaises abritaient des bois de chénes et de
bouleaux, qui, ayant conservé leurs feuilles, étaient d’un
prix inestimable a cette époque de I'année ou tous les bois
sont dépouillés... Le lieu ou Henri avait conduit Amélie était
presque désert: quelques maisons construites depuis peu,
mais n'ayant qu’'un étage et pour une ou deux personnes
seulement, formaient le hameau ou se trouvait Amélie.....;
elle n’y vit que trois ou quatre femmes dont le langage la
surprit... il n"avait rien de celui de cette province... Henri



connaissait les hommes, a ce qu’elle présuma; car il parla
longtemps avec deux d’entre eux, et leur conférence fut
méme assez longue, tandis qu’'Amélie, accompagnée
d’Annette, s'amusait a parcourir le bois et a ramasser des
coquillages sur le rivage...

Tout a coup le temps, qui avait été beau depuis le matin, se
couvrit, et le vent recommenca a souffler avec violence.
Amélie descendit rapidement et courut a Henri, qui
paraissait toujours sérieusement occupé avec les deux
hommes qui I'avaient recu a sa descente de la barque... Le
temps paraissait surtout les occuper:

—Mon ami, je t'assure que je n’'aurai pas peur, dit Amélie,
se penchant sur son mari.

Il se retourna vivement, et lui saisissant la main:
—Quoi donc! s’écria-t-il, avez-vous entendu ce que je disais?
Amélie sourit de la véhémence de son marri...

—Moi! dit-elle; je n’ai rien entendu... Eh! que voulais-tu donc
que j'entendisse d’ailleurs?...

—]Je craignais que tu ne t'effrayasses de ce que ces hommes
disaient du temps, dit-il en se reprenant ensuite, comme
honteux de sa vivacité.

—Oh! je suis aguerrie maintenant, et je braverais une
tempéte, je crois!... et puis avec toi, mon Henri, que ne
braverais-je pas!

—Viens, lui dit-il, partons, car la tempéte va nous
surprendre.



Le retour fut heureux, malgré le gros temps; mais vers le
soir la tempéte se déclara... Henri était dans une violente
agitation... rien ne pouvait expliquer son inquiétude. Amélie
fut livrée de nouveau a une foule de pensées qui troublaient
sa raison... Elle en vint a croire que son mari attendait
guelqu’un!... une femme!... et qu’il était inquiet pour sa
vie... En effet, rien ne pouvait expliquer pourquoi, malgré la
pluie et le vent, Henri allait sur le haut du rocher pour faire
allumer des feux et établir une sorte de fanal; cette
occupation dura une partie de la soirée... Vers onze heures
la tempéte s’apaisa; alors seulement Henri rentra dans la
chambre de sa femme, qui, pendant son absence, était
demeurée en prieres et pleurant. En lui voyant cette
tristesse, son mari fut presque irrité et le lui témoigna
durement.

—Je t'ai emmenée avec moi, Amélie, pour étre une
consolation et un accroissement a ma douleur et a ma
tristesse. Je suis un malheureux!... un paria!l... je te I'ai dit;
pourquoi n'as-tu pas voulu me croire?... Je me proposais de
t’ouvrir mon coeur ici... mais si tu n’es qu’une enfant
insensée, comment le puis-je faire?...

Amélie se repentit... demanda pardon, I'obtint, et tous deux
se coucherent accablés des fatigues de la journée.

Amélie dormait profondément, lorsqu’elle fut a demi
réveillée par un bruit sourd semblable a un coup de canon...
Elle ouvrit les yeux, tout était encore sombre... elle écouta
avec attention... le méme bruit se répéta.

—Eveillerai-je Henri? se dit-elle... Non... Mais dans le méme
moment elle comprit que Henri était éveillé comme elle, car
il se pencha pour écouter si elle dormait... Elle ne dit rien...
alors Henri se leva doucement avec une grande
circonspection... |l passa seulement une redingote,



s’enveloppa de son manteau, et se penchant sur sa femme,
qu’il croyait endormie, il effleura son front et ses cheveux de
ses levres...; puis s'élancant hors de la chambre, elle
I’entendit qui courait rapidement dans les vastes corridors
du chateau.

Ou allait-il ainsi a cette heure de la nuit?... Amélie,
demeurée seule, fut d’abord stupide d’étonnement; il lui
était démontré que son mari attendait quelqu’un... Cette
sollicitude du soir pour le fanal... cette course nocturne...
I’homme du parc a Paris!...

—Mon Dieu, qu’est-ce donc que cela peut étre? s’écriait
Amélie dans I'angoisse de son coeur...

Elle pleura... Sa position lui parut ce qu’elle n'était pas...
elle se crut trahie... elle s’affligea sans mesure...—Oh!
s'écriait-elle, pourquoi ai-je quitté ma mere?...

Vers le matin elle entendit des pas a la porte de sa
chambre, puis cette porte s’ouvrit lentement... c’était
Henri... il s"avanca doucement vers le lit, se pencha de
nouveau, et ses levres se poserent encore sur les cheveux
et le front d’Amélie... Ces deux baisers du départ et du
retour tombeérent sur son coeur comme une douce roseée...
Mais pourquoi s'éloigner d’elle au milieu de la nuit?...
pourquoi ce silence surtout? En quelques secondes Henri fut
aupres d’elle, et profondément endormi.

Lorsque le lendemain tous deux s’éveillerent, la matinée
était avancée. Le soleil n’éclairait pas comme la veille la
vaste chambre gothique, et la mer grondait toujours
furieuse au bas du roc escarpé. La nature était triste comme
I’ame de la pauvre Amélie... Henri au contraire était plus gai
gue jamais sa femme ne I'avait vu. Il était seulement agité,
et de grandes pensées semblaient I'occuper. Apres le



déjeuner il dit a Amélie qu’il devait descendre au village
pour différents travaux... Il partit en effet et demeura tout le
jour absent, ne revint que le soir, et parut encore absorbé
dans une méditation qui ne parut a Amélie gu’'une preuve
de plus de ce qu’elle redoutait. Comme toutes les jalousies,
la sienne était insensée: si Henri la trahissait, I'elt-il
emmenée avec lui?... Mais la passion ne raisonne pas, et
Amélie s’y abandonnait entierement.

—Amélie, lui dit Henri, je serai peut-&tre obligé de partir
demain matin pour demeurer absent un jour entier... Je
compte sur toi-méme pour que ces heures ne te paraissent
pas trop longues...

—Partir!... s’écria Amélie avec un accent d’aigreur hautaine
gu’elle ne put déqguiser; et ou donc allez-vous encore?...

—Je n"aime pas les questions faites sur ce ton, répondit
Henri; je te dirai ou je vais lorsque tu le mériteras par ta
raison et ta douceur.

Amélie pleura... demanda de nouveau et obtint son pardon,
et la paix revint encore au milieu d’eux... mais seulement en
apparence...

Le lendemain matin, Amélie, a son réveil, se trouva seule:
Henri était parti avant le jour, lui dit Annette en I’habillant...

La journée fut mélancolique pour Amélie. Le temps était
sombre et pluvieux... Le vent soufflait dans les longues
galeries du vieux chateau inhabité et renvoyait des sons
effrayants dans la partie ou se tenait Amélie... Ces vastes
chambres toutes dégarnies de meubles, ces dalles grises
sur lesquelles résonnaient les pas avec de longs échos dans
les salles désertes, cette physionomie mélancolique prit un
redoublement de tristesse aux yeux d’Amélie dans cette
journée, ou, seule avec elle-méme et son inquiétude, elle



entrevoyait un autre avenir s’ouvrir devant elle, mais
vaguement et sans savoir ce qu’elle avait a en redouter...
Vers le soir, cette inquiétude incertaine se changea en une
terreur réelle... Les objets prirent une forme, une voix pour
lui parler et lui dire des paroles effrayantes... La journée
s’écoula enfin, mais au milieu d’'une telle agitation
gu’Ameélie ne comprit rien a ce qu’elle éprouvait... Annette
ne disait rien... mais ses regards parlaient pour elle, et
lorsque Amélie, cédant enfin a sa terreur et a ses
impressions intérieures, fondit en larmes en s’écriant qu’elle
était bien malheureuse, Annette se mit a genoux aupres
d’elle, pleura sur ses mains froides et tremblantes, et répéta
de sa douce voix:

—Ah! oui, ma pauvre maitresse!... bien malheureuse!...

Rien ne redouble I'affliction d’'une femme qui pleure comme
de voir pleurer avec elle. Amélie le prouva, et ses sanglots,
longtemps retenus, sortirent alors avec angoisse de son
sein. Toutefois avec les larmes arriverent les consolations,
car c’'est étre consolée déja que de pouvoir parler de ses
peines a I'amie qui pleure avec vous... Annette était une
soeur plutét qu’'une femme de chambre, et Amélie en lui
parlant croyait parler a la comtesse de M***,

Comment Amélie n’avait-elle pas fait la remarque que ce
précepteur dont le comte Henri avait parlé a Paris n’était
pas au chateau? Annette I'avait tres-bien remarqué, elle, et
le fit observer a sa maitresse. Amélie tressaillit. C'était
vrai... et jamais depuis trois jours Henri n’en avait parlé. Il
avait oublié le mensonge qu’il avait fait a Paris... Ce fait
accrut encore les inquiétudes d’Amélie... Le vieillard qui
était concierge était un vieux domestique du pere d’Henri...
Lui-méme |'avait dit a Annette.



Les deux femmes passerent la nuit a causer, mais bien bas,
car tout leur faisait peur dans cette vaste solitude, et I’écho
de leurs voix suffisait pour les effrayer. Elles fermerent
exactement la porte de I'appartement et ne I'ouvrirent que
le lendemain a la femme du vieux concierge, lorsqu’elle vint
apporter le déjeuner.

La journée fut triste et plus sombre que celle de la veille...
Le temps devenait de plus en plus menacant... La tempéte
était furieuse... Le roc sur lequel était bati le chateau était
quelquefois ébranlé par les vagues qui se venaient briser
sur lui... A chaque coup Amélie tressaillait... A chaque rafale
de vent qui entr'ouvrait la porte mal close, elle songeait a
son ravissant appartement de la rue d’Anjou a Paris, et une
larme roulait sur sa joue pale en voyant cet abandon, cet
isolement qui I'entouraient de leur glaciale douleur...

—Mon Dieu, disait-elle a Annette, que suis-je venue
chercher dans ce malheureux séjour!...

Annette ne répondait rien... Mais voulant au moins distraire
sa maitresse, des que le jour fut venu, elle courut partout
avec la légereté d’une jeune fille de vingt ans, vive et gaie,
et tant que le jour dura et éclaira les vieilles murailles du
manoir, elle eut le courage d’aller jusque dans les ruines,
malgré tout ce que lui avait dit la vieille concierge... Elle lui
avait raconté de longues histoires de revenants,
d’apparitions... et Annette, qui n’avait peur que des vivants,
en avait fait une longue énumération a sa maitresse; et
pour lui prouver qu’elle était brave, elle allait a tout instant
parcourir le chateau dans toutes ses parties, puis revenait la
chercher, croyant la distraire en la conduisant pour voir une
vieille armure oubliée dans une galerie, ou bien un meuble
antique tombant en poussiere. Amélie se laissait conduire
par complaisance... Mais apres le diner, se sentant fatiguée,
elle se refusa a parcourir de nouveau le chateau... Annette



partit donc seule cette fois, et laissa sa maitresse au coin de
son feu et ensevelie dans ses réflexions...

Le jour était tout a fait baissé. Amélie, inquiete de ne pas
voir revenir Henri, songeait avec douleur a la différence de
cette triste réalité avec le beau réve que son imagination de
jeune fille lui avait offert... Seule maintenant dans un vieux
chateau, loin de tous les siens, de ses amis, abandonnée...
elle pleurait... lorsque sa porte s’ouvrit doucement, et
quelqu’un qu’elle ne reconnut pas d’abord s’approcha
lentement d’elle: c’était Annette... A la lueur du feu qui, de
la cheminée, éclairait a peine cette vaste chambre, Amélie
vit en frémissant la paleur de la jeune fille... Elle tremblait et
pouvait a peine se soutenir.

—Madame, dit-elle en se laissant tomber sur une chaise,
nous sommes perdues si nous ne partons de suite pour
Paris.

—Qu’y a-t-il? s’écria Amélie...

—Silence!.. Et Annette mit un doigt sur ses levres... en se
retournant pour voir si personne n’était derriere elle; puis
elle s’approcha de sa maitresse et lui dit tres-bas:

—Madame veut-elle savoir ou est M. le comte et ce qu'il
fait?

—Oh! s’écria Amélie, conduis-moi a l'instant... viens...
Et elle entrainait la jeune fille...
—Un moment, dit Annette...

Et allumant une bougie, elle la cacha derriere sa main, puis
elle dit a sa maftresse de la suivre... Elle lui fit parcourir de
vastes chambres, des galeries délabrées, des chambres



abandonnées; enfin elles arriverent dans une piece assez
petite dans laquelle Annette laissa sa lumiere. Puis, montant
deux marches qui conduisaient a un cabinet obscur dans
lequel il N’y avait aucun meuble, comme, au reste, dans
toutes les pieces qu'elles venaient de parcourir, Annette se
leva sur la pointe de ses pieds devant une ouverture en oeil-
de-boeuf qui était pratiquée dans I'un des murs de ce petit
réduit, et engagea sa maitresse a faire comme elle.

Amélie ne distingua rien d’abord de ce qui était au-dessous
d’elle. C’était comme un vaste hangar, une cour couverte,
pleine de ballots, de caisses... des faisceaux d’armes étaient
dans un coin de cette halle... des voiles de vaisseaux, un
vaste drapeau étaient suspendus au-dessus de la volte et
flottaient agités par le vent, qui pénétrait dans cette salle
immense, malgré les portes en planches qui la fermaient.
Des centaines de bougies jetaient une vive lumiere, et dans
le premier moment Amélie éblouie ne put rien distinguer;
mais insensiblement son oeil s’accoutuma a distinguer les
objets qui étaient au-dessous d’elle... et, d’abord, elle vit
ces ballots et ces caisses, ces armes, ces drapeaux... Mais
un grand bruit qui se faisait entendre sans gu’elle pUt voir
ce qui le produisait lui inspira plus de curiosité que le
reste... Tout a coup un éclat brillant frappe ses yeux, il est
suivi de vives acclamations... Amélie voit enfin au-dessous
d’elle une table immense qui occupe le milieu de cette
halle... autour de cette table sont assis au moins cent
hommes vétus de bleu, portant I’'habit et le chapeau de
marin[174]. Il y avait aussi d’autres hommes vétus comme
les paysans le sont en France. Parmi eux, Amélie reconnut
les deux hommes de la cbéte voisine gqu’'Henri paraissait
connaitre le jour ou il I'y conduisit... Enfin, ses yeux
familiarisés parcourent la table une autre fois... elle y trouve
des figures étranges, des costumes bizarres, mais rien qui
puisse justifier I'intérét qui I'a conduite en ce lieu... Elle
allait descendre de son observatoire et demander a Annette



ce qu’elle voulait lui montrer, lorsque tout a coup un cri
étouffé lui échappe... ses yeux ont rencontré un objet... Mais
non, ce n’est pas lui... Dieu puissant, ce ne peut étre Henri,
son Henri, la... au milieu de ces misérables... hurlant dans la
fureur de l'ivresse et blasphémant les noms les plus saints...
Mais elle ne peut plus douter... c’est Henri, c’est bien lui...

Dieu tout-puissant!... il est assis sur un siége plus élevé... il
est habillé comme eux... et méme il les préside... il partage
leurs exces... il dirige I'orgie!... il est enfin un de ceux

qu’Amélie a sous les yeux... Pendant une demi-heure, peut-
étre, elle demeura clouée a cette fatale fenétre, ou sa
destinée I'avait amenée... Ce qu’elle vit, ce qu’elle entendit
la convainquit, hélas! gu’elle ne révait pas, et que la réalité
était la devant elle!... La sensation qu’elle éprouva fut d’'une
telle nature, qu’elle crut un moment mourir en voyant Henri,
cet homme qu’elle aimait, cet homme dont elle portait le
nom, présider une orgie de brigands!... et réserver pour ces
hommes le sourire de ses levres et la joie de son coeur...
oui... Amélie crut mourir... Au moment ou elle allait quitter
cette fenétre qui lui avait montré son malheur, quelques
Vvoix seulement se faisaient entendre.

[Note 174: La veste bleue, le chapeau ciré.]

—II faudra beaucoup d’'argent pour cette expédition,
commandant, disait I'un des hommes de la c6te a Henri.

—J’en aurai, disait Henri.

—Et comment?

—Que vous importe? vous en aurez.

—Oui, oui, dit I'un des hommes, cela s’entend...

Et il fit le signe de mettre quelgu’un en joue.



Amélie frémit... elle quitta enfin ce lieu maudit et retourna
dans sa chambre a demi morte de frayeur. Vers minuit Henri
revint de son voyage. |l paraissait accablé de fatigue, et fut
moins tendre pour sa femme; mais une heure avait suffi
pour rendre cette froideur moins sensible. Le lendemain il
sortit encore. Ce fut pendant son absence qu’Amélie fit avec
Annette le plan que celle-ci exécuta. Amélie écrivit a la
comtesse qu'il fallait qu’aussitot sa lettre recue, un courrier
envoyé de Paris vint la chercher a C¥**, dont elle donnait
I’adresse de maniere a ne se pas tromper. Cet homme
devait avoir I'ordre de ramener Amélie, parce que la
comtesse était fort mal.

—Je vous dirai pour quel motif j'en agis ainsi, ne dites pas
un mot de ma lettre au marquis.

Annette se leva avant le jour, et eut le courage d’aller au
village de la poste porter ce paquet. Elle arriva au moment
du passage du courrier et vit partir la lettre. Tout allait bien.

Revenue au chateau sans qu’on se f(t apercu de son
absence, Annette rendit le courage et I'espérance a sa
maitresse. Les deux jours s’écoulerent comme les autres,
Henri fut presque toujours absent, et toujours les mémes
assemblées et les mémes orgies dans la grande salle furent
vues par Annette et par Amélie!... Le troisieme jour, au
matin, une caleche attelée de quatre chevaux de poste
entra dans la cour du chateau, et le valet de chambre de
confiance de la comtesse remit une lettre a Amélie; elle
contenait ce qui était convenu.

—Ah! s’écria Amélie, je vais partir a I'instant. Lisez, dit-elle a
son mari en lui donnant la lettre.

—Je ne puis t'accompagner, mais il faut partir, dit aussitot le
malheureux jeune homme.



Et, serrant sa femme dans ses bras, il la fit monter en
voiture, la recommanda aux soins du valet de chambre de la
comtesse, et, veillant lui-méme a ce que tout fit bien dans
la voiture, il I'embrassa, lui promit de la rejoindre bientét, et
donna lui-méme I'ordre aux postillons de partir, et surtout
d’'aller vite... Le malheureux!...

Amélie, en se séparant de lui, fut saisie d’'un sentiment qui
lui fit éprouver une vive angoisse.—Je souffre bien, disait-
elle quelquefois a Annette...

Mais la terreur revenait I’assaillir de nouveau, et les remords
s'effacaient devant elle...

Arrivée a Paris, elle ne put résister aux instances de sa mere
adoptive, et lui raconta tout ce gu’elle avait vu et entendu.
Il leur fut démontré que le marquis ne savait rien. Quant a
Henri, les deux femmes, dans leur sagesse, ne le virent pas
tres-coupable. En conséquence, il fut arrété entre elles qu'il
fallait le taire au marquis...

—Comme au monde entier! s’écria Amélie...

La comtesse ne répondit rien... Mais le lendemain matin elle
s’en fut chez Fouché.

—Mon cher duc, lui dit-elle, je viens vous rendre gratis un
bon office... mais cependant a une condition.

—Quelle est-elle?

—\Vous allez le savoir. Vous faites si bien votre affaire qu’il y
a dans une province de France une troupe d’hommes qui
conspirent contre le gouvernement, et vous n’en savez
rien... Quelqu’un parmi eux m’intéresse vivement, et avant
de rien vous dire j'exige votre parole d’honneur de Francais
et de chrétien qu’il aura la vie sauve et la liberté; enfin



arrétez les autres et ne lui faites rien, cela est clair, je
pense.

—Fort clair, en effet... Et ou se trouve cette troupe?
—\Vous n’en saurez pas un mot jusqu’a votre serment...

—Eh bien! je m’'y engage... Je vous donne ma parole
d’honneur de Francais et de chrétien que le chef de votre
troupe aura la vie et la liberté sauves.

La comtesse crut a L'HONNEUR, a LA FOI et au PATRIOTISME
de Fouché!!.. et elle parla... A mesure que ses paroles
frapperent I'oreille de Fouché, les petits yeux de I'homme
du comité de salut public scintillerent d’un feu joyeux et
sanglant.

—Oh! quel service vous me rendez!... s’écria-t-il; enfin, voila
plus de dix mois que je suis a la recherche de cette troupe
qui depuis un an m’a été signalée par mes agents de
I’Angleterre, et depuis pres de six mois par ceux du
Calvados auxquels elle a toujours échappé... Le chef est,
dit-on, le fils d’'un homme tué a Quiberon... il a juré de
venger la mort de son péere sur tout ce qui reste de I'époque
de la révolution, et il a surtout juré mort a I'Empereur!... et a
moi, m’a-t-on assuré!...

—Eh! non!... C'est faux!... c’est absurde!... C’est mon
neveu, s'écria la comtesse, et vous |'avez fait rentreril y a
un an!...

Fouché se frappa le front.
—Mais vous avez juré!... dit la comtesse.

—Oui, oui... répondit Fouché; aussi soyez tranquille.



La comtesse s’éloigna, mais non sans répéter: Songez a
votre serment...

Quinze jours apres cette conversation on lisait dans les
journaux: «Une bande de chouans, chassée du Calvados,
dont elle troublait la sUreté sur les routes et dans les
campagnes, presque traquée par la gendarmerie et au
moment d’étre saisie, s'était subitement échappée et
dérobée a I'autorité. Elle vient d’étre retrouvée et
entierement détruite, ainsi que tout ce qui tenait a elle.»

Le méme jour, la comtesse recut un paquet cacheté qui
contenait I'extrait mortuaire d’'Henri de C***, fusillé a Caen,
le... 1809[175].

[Note 175: L'histoire qu’on vient de lire n’aurait aucun
mérite si elle était composée. Elle est vraie dans tous les
points: cette sinistre aventure a eu lieu effectivement dans
I'année 1809, et la catastrophe fut ce que je dis ici. Madame
de C¥** est remariée maintenant.]

FIN DU TOME QUATRIEME.
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