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UNE LECTURE

CHEZ ROBESPIERRE.

 

DE LA SOCIÉTÉ EN FRANCE SOUS LA TERREUR.

Rien n’est, je crois, plus difficile que d’écrire l’histoire

contemporaine, lorsque surtout les événements ont été

influents sur vous ou sur les vôtres, et que leur souvenir se

vient offrir à vous et se heurter en même temps, pour ainsi

dire, avec de nouvelles impressions sans cesse renouvelées;

car, quelle est l’année, le mois pouvons-nous dire, où nous

n’avons éprouvé une douleur inattendue, comme peut-être

une joie. Alors les événements les plus rapprochés sont

ceux qui, quelquefois, passent avant d’autres plus anciens

dans la revue que l’esprit fait d’une vie si remplie et si

agitée; on laisse par-devers soi bien des choses sur

lesquelles ensuite on est contraint de revenir. Cela m’est

arrivé plusieurs fois dans mes Mémoires et dans cet

ouvrage; mais comme tout en ne disant que la vérité, je

n’écris cependant pas l’histoire, et que ce désordre n’existe

nullement dans mon esprit, je n’ai pas voulu m’astreindre à

un ordre régulier qui peut-être aurait nui à la couleur du

récit.

J’ai parlé de l’état de la société en France au moment de la

Révolution. Je l’ai même conduite jusqu’à celui où elle ne fut

plus dirigée que par un petit nombre de personnes dont la

vie précaire n’avait pour durée que le caprice d’un des rois

du Comité de Salut public. Madame de Staël fut la première

de toutes les femmes en France qui se mit à la tête d’un

parti qu’elle forma parmi les gens du monde, et qui prit une

bannière. Ce Salon, dont j’ai parlé dans les premiers



volumes de cet ouvrage, donne la mesure de la décadence

de notre société. Madame de Staël, effrayée par les

horribles scènes du 10 août et du 2 septembre, quitta Paris.

Après son départ, le sceptre de cette nouvelle souveraineté

tomba dans les mains d’une autre femme qui, ainsi que la

première, pouvait et concevoir et exécuter: c’était madame

Roland!

Quelle est l’âme française qui n’a payé son tribut

d’admiration au courage de cette femme héroïque? quel est

le coeur qui ne bat et s’attendrit en écoutant les douleurs

de son martyre de femme, de Française et de mère?… Mais

aussi, quelle est celle parmi nous qui n’est fière d’entendre

raconter les merveilles de la vie de cette courageuse soeur

de la Gironde, qui mourut avec la force vraiment grande que

donne toujours la vertu, et sa pieuse résignation; digne

amie des plus renommés parmi les victimes du 31 mai, elle

sut leur élever un éternel monument qui fut consacré par sa

vertueuse indignation, que la crainte des mêmes bourreaux

ne l’empêcha jamais de témoigner à haute voix, et

l’échafaud où elle termina sa vie, à peine âgée de trente-

sept ans, fut pour elle un trône d’où elle fut proclamée une

femme vraiment grande.

Les bourreaux qui régnaient alors comprirent qu’elle était à

craindre!… Son ascendant sur le peuple l’avait

suffisamment prouvé. Un soir, elle était seule au ministère

de l’Intérieur; il était onze heures. Roland était absent pour

une séance qui se tenait chez l’un des ministres, car en ce

moment rien n’était arrêté ni statué pour la marche des

affaires, et cependant le Roi était au Temple! et le tocsin

commençait à tinter pour les massacres de septembre!…

plusieurs centaines d’hommes, portant des torches et

blasphémant, entrent dans la cour du ministère en appelant

Roland à grands cris.



—Que lui voulez-vous? leur dit sa courageuse femme en

défendant à ses domestiques de fermer les portes et se

présentant elle-même à ces furieux; que cherchez-vous?

—Des armes! On nous a dit qu’il y en avait ici, et nous les

voulons.

—S’il y en avait, je vous les donnerais, mais il n’y en a

pas;… elles nous seraient inutiles; le ministère de M. Roland

n’exige aucune mesure défensive. S’il avait eu besoin

d’armes pour le service de la patrie, sans doute il en aurait

demandé; mais, je vous le répète, il n’en est rien. Au

surplus, nous allons chercher… je vais vous conduire moi-

même.

Et seule, sans crainte, car elle était sans reproche, elle

guide cette troupe ivre et furieuse dans le vaste hôtel, dont

elle parcourt tous les détours avec elle. Étonnée, et bientôt

dominée par le véritable ascendant que presque toujours la

force vertueuse exercera sur la masse, cette foule se retira

sans avoir commis le moindre dégât chez cet homme

qu’elle venait massacrer[1].

[Note 1: Voir dans les Mémoires de madame Roland elle-

même, comment elle raconte cette scène!… Elle parle

surtout admirablement de ses craintes pour son mari,

qu’elle alla chercher à pied, à minuit, au ministère de la

Marine, où tous les ministres étaient rassemblés.]

Dans cette soirée, les décemvirs de 93 comprirent donc la

grandeur de son pouvoir, et sa mort fut résolue. Mais elle le

fut surtout après le supplice de cette Gironde dont elle était

la soeur et l’amie. Quelque temps encore, cependant, elle

s’abusa, et son salon contint ces mêmes hommes avec

lesquels elle ne croyait que converser, tandis qu’elle

répondait à un interrogatoire, lorsque, entre Danton,



Robespierre et leurs amis, elle s’abandonnait à une simple

discussion politique.

Parmi les crimes de la Terreur, la mort de madame Roland

fut peut-être le plus infâme.

Après ce nouvel holocauste, Paris ne fut plus qu’une vaste

arène où tombaient des têtes dans des lacs de sang… La

terreur enchaînait tous les esprits, et ceux qui étaient assez

heureux pour échapper aux cachots et à la hache ne

pouvaient s’occuper du soin puéril de présider à une réunion

causante,… une fête encore moins… Hélas! qui n’avait pas

alors à trembler pour un père, une soeur, un frère?… Et

cependant il y avait encore des fêtes dans Paris!… Oui, on y

dansait… on avait l’apparence du bonheur… on ordonnait

de rire… On devait conduire une jeune fille dans les

saturnales qui se célébraient dans la rue!… Les trésors de

sa figure d’enfant, la pudeur virginale de son front, étaient

exposés aux regards éhontés d’un des bourreaux de la

Force ou de l’Abbaye, qui quelquefois disait:

—Je la veux!…

Et les décemvirs la lui donnaient.

Dans le même moment, Robespierre marchait dans Paris

élégamment habillé, coiffé avec la plus grande recherche,

employant pour sa toilette les essences les plus suaves, les

pommades les plus odorantes… Son linge était d’une

extrême beauté; son jabot, fait d’une dentelle précieuse,

était toujours à côté d’un gilet rose, bleu ou blanc, en soie

glacée, et légèrement brodé en argent ou en or, et à sa

main il portait un bouquet de roses, même en hiver… Cet

homme, ainsi habillé, paraissait convenir parfaitement à l’un

des plus élégants salons de Paris, et pourtant il logeait chez

un menuisier… Son appartement n’était certes pas



somptueux, et ne répondait pas au luxe de sa toilette; et

pourtant, dans cet appartement presque misérable, il

recevait ce que la France avait de plus redoutable en

pouvoir après lui… Il recevait enfin, il donnait à dîner… on

causait… et même l’on riait!… C’est dans un souper chez

Robespierre, avec Danton, Saint-Just et Brissot, que la mort

de madame de Sainte-Amaranthe et de madame de

Sartines, sa fille, fut résolue… Un mot fut dit au milieu du

souper. Ce mot entendu et compris pouvait faire du tort

notablement à Robespierre…

—Tu as parlé! lui dit Saint-Just le lendemain du souper.

—Qu’ai-je dit?

Saint-Just répéta le mot. Robespierre fronça le sourcil… Il

était grave, ce mot, et le dictateur sentit son imprudence. Il

fut l’arrêt de la mère et de la fille.

Elles moururent sur l’échafaud, revêtues de la robe rouge,

comme assassins de Collot d’Herbois!…

Ce n’était pas les vers qu’un jour il avait adressés à la jolie

madame de Sartines, qui devaient compromettre

Robespierre… ces vers sont bien curieux. Les voici:

Sur le pouvoir de tes appas Demeure toujours alarmée; Tu

ne seras que plus aimée, Si tu veux ne l’être pas.

Ces vers furent faits par Robespierre pour mademoiselle de

Sainte-Amaranthe, madame de Sartines…

Elle avait alors dix-neuf ans. Elle était charmante… Mariée

seulement depuis un an à M. de Sartines, fils de l’ancien

lieutenant-général de police, depuis ministre de la Marine,

elle avait été conduite chez Robespierre par sa mère, et

toutes deux payèrent de leurs têtes cet acte de lâcheté. Ce



fut elle qui montra le plus de courage; elle alla à l’échafaud

avec sa mère, son mari, son frère et sa belle-soeur, pour ce

prétendu projet d’assassinat de Collot-d’Herbois…

—Ne croyez pas punir, dit-elle, avec une fermeté qui était

remarquable dans une femme aussi belle et aussi jeune,

aux bourreaux du tribunal; car je ne suis pas coupable, et

j’aime mieux mourir, même à vingt ans, que de vivre au

milieu de monstres tels que vous.

Un témoin oculaire de ces temps désastreux, et qui avait

particulièrement assisté à cette dernière scène, me disait

que le courage de madame de Sartines avait été plus

qu’admirable, car il était touchant… Elle aimait sa mère

avec une extrême tendresse, et bien loin de lui reprocher sa

mort, elle l’embrassait avec son frère, et la consolait ainsi

que lui…

—Nous mourons ensemble, que pouvons-nous regretter?…

Ils moururent[2] le 18 juin 1794… quelque temps avant le 9

thermidor!…

[Note 2: Madame de Sainte-Amaranthe était une femme

comme il faut, mais d’une réputation fort équivoque… ses

relations intimes avec les hommes de sang d’alors le

prouvent. Elle n’est pas excusée en disant qu’elle était

contrainte. Il ne dépend pas de nous d’être heureux ou

malheureux, mais toujours il est en notre puissance de

n’être pas humilié et encore moins avili… Je parlerai d’elle

plus longuement tout à l’heure.]

Et voilà quelles étaient les joies de la société de France sous

le beau règne de la terreur!…

Quelquefois c’était Danton qui recevait à son tour ses

collègues en puissance; sa femme était jeune et belle, et



jamais on n’eût dit, en la voyant, qu’elle était chaque jour

témoin du massacre de tant de milliers de victimes

innocentes… Quelquefois aussi on allait chez Camille

Desmoulins. Sa femme a laissé un nom qui vivra dans

l’avenir. On parlera longtemps de sa beauté, de son esprit et

de ce courage héroïque qui lui fit chercher la mort pour

rejoindre celui qu’elle aimait au point de détester une vie

qu’ils ne devaient plus parcourir ensemble…

Il y avait souvent des réunions, des dîners, des soupers chez

les hommes de la Révolution; mais une chose à remarquer,

c’est qu’il y avait peu de fêtes particulières à l’époque

désastreuse de 92 et 93, même dans les maisons des

membres du Comité de Salut public. Ils se réunissaient

parce que la nature française repoussera toujours

l’isolement; mais il semblait qu’ils craignissent d’éveiller

eux-mêmes des sons joyeux, et de provoquer le rire au

milieu de tant de pleurs et de deuil!… Les bals, les fêtes

avec de grands appareils, tout cela était public, et donné au

peuple pour l’empêcher d’entendre les cris des victimes

lorsque la mort leur était trop amère, comme à madame

Dubarry… Ces saturnales suffisaient à ce peuple, qui,

semblable à celui de Rome, voyait tomber des têtes et allait

applaudir aux jeux du cirque en criant également: Vive

César!…

À cette époque, bien qu’il n’y eût que quelques années

d’écoulées entre ce temps et celui où la France était la plus

aimable et la plus polie des nations, il s’était fait un tel

changement dans les coutumes sociales, qu’un Français

ramené tout à coup dans Paris ne se serait pas cru en

France. On ne se voyait plus que le matin. Le soir, à peine

neuf heures étaient-elles sonnées, que tout s’éteignait dans

les maisons et devenait silencieux. C’était comme au temps

du couvre-feu… tant on craignait d’être signalé pour une

manifestation quelconque. Dans l’ignorance d’une nouvelle



arrivée deux heures avant et annonçant une défaite, on

pouvait faire de la musique et même tout simplement

prendre une leçon, puisque la veille une victoire de nos

armées avait été annoncée au bruit du canon, tandis que

nos revers étaient toujours cachés… Eh bien! ce simple

accord fait sur un piano par la main d’une jeune fille

l’envoyait quelquefois à la mort[3]!…

[Note 3: C’est ainsi que sont mortes mesdemoiselles de

Saint-Léger à Arras, toutes deux jeunes, nobles, belles,

âgées, l’une de seize ans, l’autre de dix-sept, pour avoir

joué du piano le jour de la prise de Valenciennes.]

Enfin, il ne fallait pas témoigner une douleur apparente; il

ne fallait pas porter le deuil de son père! tout devenait

crime… même les larmes!

Cependant les hommes qui s’isolaient ainsi de leurs

semblables, et ne les réunissaient que pour les envoyer à la

mort, ces mêmes hommes avaient parmi eux de grands

talents, et même des esprits aimables. Robespierre, lui-

même, l’était lorsqu’il voulait l’être. Il connaissait le prix de

la causerie, et l’aimait; mais il craignait l’abandon, et on le

conçoit.



SALON

DE ROBESPIERRE.

 

Il faut bien qu’une chose ait un nom. Je n’en trouve pas

d’autre que celui de Salon, pour désigner un lieu de réunion

chez cet homme qui fut le maître de la France, et vivait

pourtant comme un simple député de cette même

Convention dans laquelle il avait choisi les véritables

meneurs de l’État, ceux qui faisaient partie des Comités de

Sûreté générale et de Salut public. Sa modestie n’était au

reste que de l’hypocrisie, et sa conduite continuelle le

prouve assez. On voyait son orgueil percer malgré ses

efforts lorsqu’il présidait à une table chez lui, autour de

laquelle étaient assis les principaux de la Convention, et les

hommes les plus remarquables de cette époque de sang, où

pourtant de hautes notabilités comme talents pouvaient

compter… Un jour, Camille Desmoulins, qui alors était

encore (en apparence du moins) dans les bonnes grâces de

Robespierre, lut chez lui un drame en prose intitulé: Émilie,

ou l’Innocence vengée. Les auditeurs étaient curieux à voir

rassemblés et le sont encore à nommer aujourd’hui: Danton,

sa femme, celle de Camille, Hébert et la sienne[4], Barrère,

Tallien, Saint-Just, Cambacérès, Chénier, Talma, Dugazon,

Laïs, une femme qui était alors sa maîtresse et parfaitement

belle, nommée madame Lapalud[5], David, et plusieurs

notabilités dans les arts, dont les noms sont également

connus.

[Note 4: Toutes trois charmantes, surtout celle de Camille

Desmoulins.]



[Note 5: Il la rencontra dans un gros bourg de Flandre, où

elle faisait la patrie dans une fête nationale. Elle avait une

belle voix, mais elle ne put entrer à l’Opéra, ne sachant pas

chanter.]

Le drame de Camille Desmoulins était une oeuvre qui devait

étonner même ses auditeurs dans une telle assemblée… Le

sujet était la séduction d’une jeune et belle fille par le

seigneur de son village, où elle revient après avoir reçu une

très-bonne éducation. Ce sujet, très-usé aujourd’hui, était

encore neuf à l’époque dont je parle, et très-bon à exploiter

pour les persécuteurs de tout ce qui était noble, riche et au-

dessus de la foule. Camille Desmoulins usa de cette facilité

avec largesse: les vertus de la jeune fille, les vices de

l’homme puissant, ne faillirent point et furent mis dans le

jour le plus apparent. Mais ce qui était curieux, c’était

l’idylle qui était constamment en scène; une peinture de la

vie des champs! un calme! une paix! et tout cela dit dans

un style répondant à la chose. Enfin, il y avait deux actes

surtout que Gessner n’aurait pas désavoués pour peindre la

vie heureuse et douce que menait Émilie dans son village,

auprès de sa mère, filant sa quenouillée, bien qu’elle sût

chanter, broder et jouer du piano. Il avait du talent, au reste,

à ce que disait Tallien, qui est celui à qui j’ai entendu

raconter cette scène, et ce qui la suivit et la précéda. Il y

eut du mouvement parce que Robespierre dit à Camille

Desmoulins qu’il aurait dû présenter le curé du village

comme aidant à la séduction d’Émilie, et non pas le laisser

dans une ombre qui faisait présumer qu’il était au contraire

son appui, ET IL AVAIT RAISON, poursuivit Tallien[6],

lorsqu’on adopte un système il faut marcher avec et comme

lui.

[Note 6: Le mot est plus fort dit par Tallien, beaucoup

d’années après, que par Robespierre en 93.]



Quoi qu’il en fût, Camille Desmoulins, qui déjà commençait

à être mal avec le tyran, prit la réflexion de Robespierre

pour une critique de toute la pièce. Il savait qu’il lui inspirait

de la jalousie par son éloquence rapide du Forum, et ses

paroles lui parurent amères et envieuses. Chénier voulut en

vain raccommoder les choses, Camille ne put ou ne voulut

comprendre que la critique, et toute louange fut inutile. Le

fait est que la pièce était mauvaise comme pièce, et que la

contexture ne valait rien. La femme de Camille elle-même le

sentait et fut presque contente de l’insuccès de la lecture.

Ce que Tallien ne me fit certes pas remarquer, car il était

encore trop de cette époque au moment où je le vis à

Madrid[7], mais ce dont je fus vivement frappée, ce fut

cette pensée qui me représentait cette réunion d’hommes

de sang, écoutant une oeuvre d’art et souriant à la voix de

l’un d’eux, lorsqu’il parlait du lever du jour, de la paix des

champs et du calme d’une bonne conscience… C’était un

spectacle bien curieux que celui-là, et que de réflexions ces

mêmes hommes se devaient-ils pas faire dans leur âme en

écoutant ces paroles paisibles et dignes de l’Arcadie,

récitées dans l’antre du tigre, lorsque ses lèvres étaient

rouges encore du sang humain dont il s’était repu dans la

même journée?…….

[Note 7: Lorsqu’il allait prendre possession de son consulat à

Cadix. Ce fut à Madrid que je le trouvai.]

Camille Desmoulins était au fait loin de ces hommes

féroces. Jeté par la révolution au milieu de leurs rangs, il

tâcha toujours de s’opposer par la force de son éloquence

au torrent révolutionnaire. Le peu de numéros qu’il fit de

son journal appelé le Vieux Cordelier en est une preuve,

malgré quelques maximes sanguinaires qui devaient le faire

passer. Hébert n’aimait pas Camille, jaloux de lui comme

journaliste, comme Robespierre l’était à la tribune, comme

Saint-Just l’était auprès des femmes, que sa jolie figure ne



pouvait séduire plus que le talent de Camille Desmoulins, le

malheureux ne comptait que des juges dans ces hommes

qui voulaient frapper de nullité une oeuvre qui pouvait avoir

du succès; déjà l’orage grossissait et devenait menaçant.

Madame Desmoulins le voyait arriver, et tremblante pour

son mari qu’elle adorait, elle suivait des yeux l’expression

des différentes physionomies à mesure que Camille parlait…

Saint-Just paraissait le plus doux, car il était si beau!

comment imaginer une âme atroce sous cette enveloppe

d’ange?… mais madame Desmoulins savait trop bien qu’elle

pouvait au moins être corrompue… Cette lecture précéda de

peu de temps la fin tragique du malheureux Camille!… Le

monstre avait posé son index sanglant sur son front, et sa

tête devait tomber… Il devait bientôt mourir avec l’homme

de véritable énergie de cette assemblée, avec celui qui

commençait pourtant à oublier cette énergie pour une

femme… c’était Danton… Ce même soir, il était là, perdu

dans un monde d’heureuses chimères, regardant la femme

qu’il idolâtrait et pour laquelle il oubliait en ce moment non-

seulement la patrie, mais la sûreté de sa personne; déjà une

vive discussion s’était engagée à la tribune, il avait été

accusé d’être l’ami du général Dillon. Hébert, accusé à son

tour par Camille de dilapidations dans les fonds qu’on lui

donnait pour son journal[8], Hébert le conduisit à cet

échafaud où lui-même devait aussi monter, et il proposa à

Robespierre un plan qui devait perdre Camille et Danton à la

fois!… Robespierre ne répondit pas; mais serrant fortement

la main d’Hébert, il lui fit comprendre une reconnaissance

qu’il lui prouva en l’envoyant à l’échafaud…

[Note 8: Le fameux Père Duchesne.]

J’ai déjà dit que Camille Desmoulins n’était pas aussi

coupable que ses collègues, et je puis le prouver en faisant

connaître son histoire et celle de sa femme; le sort de ces

deux personnes est curieux à bien étudier… il fait voir quel



fut le prix que reçurent presque tous ceux qui, nés dans une

classe élevée, voulurent abattre tout ce qui était au-dessus

des autres, mutilant ainsi le corps auquel ils appartenaient.

Camille Desmoulins était un homme bien né, ainsi que cela

se disait. Son père était lieutenant-général du bailliage de

Guise. Mis par lui au collége Louis-le-Grand, il se trouva le

condisciple de Robespierre et de Saint-Just, que l’évêque

d’Arras y avait fait entrer comme boursiers. Camille

Desmoulins n’avait pas une grande fortune. Il se destina au

barreau, et 1790 le trouva avocat et ne respirant que pour

activer le mouvement, qui déjà commençait à devenir

menaçant.

Camille était un homme d’un esprit remarquable, mais sans

aucun jugement. Là où il voyait un changement, il croyait en

une amélioration. Cette aberration d’esprit fut

malheureusement trop commune alors. Camille fut un des

premiers à l’attaque de la Bastille; et un jour, au Palais-

Royal, son éloquence entraînante fit fouler aux pieds la

cocarde de la France pour lui substituer la couleur verte.

Camille Desmoulins parlait avec une puissance

d’entraînement qui était énergique et instantanée dans ses

effets… mais qui n’avait aucune durée; et cela venait sans

doute du foyer qui produisait, et dont le feu n’avait pas une

vraie chaleur.

Ce fut à cette époque que Camille Desmoulins rencontra

dans le monde une jeune fille ravissante de beauté, dont

l’esprit et les talents reçurent un nouveau charme à ses

yeux lorsqu’il apprit qu’elle partageait toutes les opinions

les plus exagérées de ce moment (1791). Cette jeune

personne avait vingt ans; elle était fille de M. Duplessis-

Laridon[9], ancien premier commis des finances. Sa mère,

l’une des plus belles et des plus spirituelles personnes de

son temps, avait élevé sa fille unique avec cet amour de



mère qui nous fait jouir dans cette image de nous-même,

qui se reproduit chaque jour. En voyant Camille Desmoulins,

en l’écoutant surtout lorsque sa voix appelait au culte de

l’auguste et sainte liberté, mademoiselle Laridon l’aima de

tout l’amour qu’elle avait dans l’âme. Elle était jeune, belle

et riche; ce mariage était un bonheur d’autant plus grand

pour Camille Desmoulins, qu’il trouvait en même temps une

âme noble et grande pour comprendre la sienne: car bien

qu’il n’eût pas le jugement aussi profond que plusieurs de

ses confrères, il était grand et presque toujours digne

d’estime dans ce qu’il appelait ses principes

révolutionnaires. Camille, encouragé par elle, la demanda,

et l’obtint. Il fut marié par l’abbé Benadier, ancien principal

du collége Louis-le-Grand, et les deux témoins de Camille

Desmoulins furent deux de ses anciens condisciples, Saint-

Just et Robespierre… ceux-là même qui plus tard devaient

être ses assassins…

[Note 9: Anne-Philippine-Louise Duplessis-Laridon, née à

Paris en 1771; elle apporta 150,000 francs en dot à Camille,

somme très-forte pour ce temps-là.]

En joignant la fortune de sa femme à la sienne, Camille eut

une position sociale. Madame Desmoulins, jeune, jolie,

spirituelle, et vivement impressionnée par ce mouvement

révolutionnaire dont les meneurs étaient sans cesse autour

d’elle, devint à son tour l’une des puissances du moment.

C’était un moyen dont les révolutionnaires n’avaient garde

de ne pas profiter, que celui de l’effet que produiraient des

maximes répandues et insinuées par une jolie personne aux

paroles engageantes et persuasives… Madame Desmoulins

reçut chez elle tout ce qui alors marquait fortement dans

son parti, et son salon fut un lieu central. Le duc d’Orléans y

allait fort souvent; il y dînait et y soupait même

fréquemment en revenant de l’assemblée. Le général

Lafayette lui donna son buste; chacun enfin était à ses pieds



pour écouter sa spirituelle et dangereuse causerie. Camille

Desmoulins n’avait pas eu d’abord cette pensée de mettre

ainsi sa femme en évidence; ce fut Saint-Just, qui avait des

projets ultérieurs sur elle, qui la lui inspira.

Camille Desmoulins, tout en prêchant les principes

démagogiques qui le perdirent, sentit dès le premier

moment qu’ils lui seraient mortels, et pourtant il poursuivit.

Un jour qu’il avait eu plusieurs personnes à dîner, entre

autres une[10] qui a survécu à ces temps d’horreurs, il dit

très-haut:

—La révolution prend une mauvaise tournure… j’ai grande

envie de me mettre avec les royalistes… la fortune tout

entière de ma femme est sur l’État.

[Note 10: Cette personne est Prudhomme le père. Me

trouvant au couvent de l’Abbaye-aux-Bois, je reçus un jour

une lettre de lui, par laquelle il me demandait de me venir

voir. Il vint, et m’inspira un vif intérêt, ayant vécu avec tous

les hommes importants de la Révolution. C’est lui qui a

publié le journal intitulé Révolutions de Paris. Il était

particulièrement ami de Camille Desmoulins.]

Mais sa femme, jeune, enthousiaste, ne voyait que le lever

lumineux de cette révolution, dont le midi devait être à la

fois si sanglant et si sombre, et ce fut elle qui arrêta Camille

dans son intention de changer de parti.

Alors il adopta franchement celui de la Révolution. Ce fut lui

qui, avec Danton, fonda la société ou plutôt le club des

Cordeliers… il était à cette époque le plus chaud partisan de

Robespierre; il l’aimait d’une amitié sainte, et cet homme,

aveuglé sur le monstre, ne voyait en lui qu’un homme

voulant la régénération de la France… Ce fait, ainsi que

celui bien prouvé de l’ignorance du frère de Robespierre des



crimes de celui-ci, est une des choses les plus curieuses de

la Révolution.

Ainsi que Danton, Camille Desmoulins n’était pas méchant;

ils furent enfin indignés de cette continuelle boucherie qui

n’avait aucun terme… Camille sentit son âme se soulever

contre cette tyrannie sanguinaire qui ne régnait que par

l’horreur et les massacres. Sa jeune femme, dont le coeur se

brisait chaque jour en voyant passer les tombereaux remplis

de victimes, le soutint, l’exalta même dans sa volonté de

combattre le tigre… D’accord avec Danton, Hérault de

Séchelles et quelques autres, il écrivit un journal intitulé le

Vieux Cordelier. Ce journal, écrit avec la chaleur d’une âme

vraiment républicaine indignée à la vue de tant de crimes,

parut au grand étonnement de tous, qui ne comprenaient

pas le courage de Camille… Le premier numéro fut

immédiatement suivi de deux autres… En les lisant,

Robespierre fronça le sourcil, puis il sourit de ce sourire qui

annonçait la mort…

—Enfant, dit-il en froissant le papier dans sa main et le

jetant au loin… enfant!.. te jouer à moi!…

Prudhomme, qui écrivait alors le journal des Révolutions de

Paris, et qui, sans partager les crimes des hommes de sang

de l’époque, vivait parmi eux et était particulièrement lié

avec Camille Desmoulins, alla le trouver. Il lui dit que

Robespierre se taisait lorsqu’on parlait de lui… Ce silence

est de sinistre augure, poursuivit Prudhomme… songe à

toi… cesse ton journal.

—Robespierre est mon ami, répondit Camille… s’il était

fâché de ce journal, il m’en aurait parlé à moi-même… et il

ne m’a rien dit… Je dois même lire ce soir un drame de moi

chez lui, et nous devons nous y trouver, Louise et moi, avec

tous nos amis, Danton et sa femme, Saint-Just et tous les



autres… Et puis, c’est le comité de Sûreté générale qui

entraîne Robespierre… il n’est pas coupable de ce qui se

fait!…

Madame Desmoulins entra dans ce moment dans le cabinet

de son mari; Prudhomme répéta ce qu’il croyait devoir être

compris par elle; mais, bien loin de l’écouter, elle lui imposa

silence.

—Si Camille pouvait suivre vos conseils, lui dit-elle, je le

désavouerais. C’est une noble mission qu’il a reçue de

l’humanité agonisante… il doit parler… dût-il en mourir…

Et s’approchant de son mari, elle l’embrassa avec amour.

—Si tu meurs pour cette cause sainte, mon Camille, lui dit-

elle en le regardant avec une ineffable tendresse, je mourrai

avec toi…

—Mais en mourant il cesse de remplir cette mission à

laquelle il est appelé, lui répondit Prudhomme….

—N’importe quel sera son sort… il doit faire son devoir… Si

Camille cessait d’écrire dans le moment où la tyrannie des

comités n’a plus de bornes, lorsqu’enfin leur inamovibilité

révèle leur ambition, il serait un lâche… et moi-même je le

renierais et l’éloignerais de mon coeur.

—Prenez garde à vous-même, malheureuse femme; prenez

garde à vos imprudentes paroles… les bourreaux de la

France ne reconnaissent aucun pouvoir… celui de la vertu,

de la beauté, de l’esprit, demeure sans force devant eux…

tremblez de les irriter…

Madame Desmoulins demeura quelques secondes dans le

silence… Au bout de ce temps, elle releva fièrement la tête,

et regardant Prudhomme avec calme:—Ils ne me feront pas



mourir la première, lui dit-elle; et après lui!… je

demanderais la mort…

Et se jetant dans les bras de son mari, elle l’embrassa en

pleurant… mais au milieu de ses sanglots, on entendait

encore ces mots:

Fais ton devoir!…

Désespéré du peu de succès de sa démarche, Prudhomme

courut chez madame Duplessis, mère de madame

Desmoulins… il lui parla de ses craintes et du sujet fondé

qui les lui inspirait. Madame Duplessis lui répondit qu’elle

connaissait sa fille, et que son caractère étant beaucoup

plus fort que celui de Camille, tout était perdu si elle le

portait à résister…

On sait en effet quel fut le résultat de la conduite nouvelle

de Camille Desmoulins!… Le second jour de son arrestation,

sa femme, au désespoir de ne pouvoir fléchir aucun des

juges-bourreaux qui devaient prononcer sur le sort de son

mari, organisa un mouvement avec ses amis pour le

délivrer… Elle eut l’imprudence de lui écrire. La lettre fut

interceptée, et tout espoir détruit. Madame Camille

Desmoulins, arrêtée à l’instant même, périt huit jours après

sur le même échafaud, comme ayant voulu renverser le

gouvernement de la république.

… Et elle était plus républicaine qu’aucun d’eux!…

Une ambition sans mesure, appuyée sur un orgueil sans

égal, et pourtant une grande infériorité à côté de ceux qu’il

a fait périr, tels sont les principaux traits du caractère de

Robespierre; il faut y ajouter le goût du sang par nature et

une profonde hypocrisie. Mais ce qui, surtout, était la

passion la plus effrayante pour tout ce qui se trouvait sur

son chemin, c’était cette jalousie envieuse que lui inspirait



toute supériorité. C’est cette appréhension d’être primé en

quoi que ce fût, qui lui fit sacrifier Danton et Camille

Desmoulins. Voici, à cet égard, une anecdote assez

singulière qui m’a été rapportée par un témoin de la chose.

Avant que les deux comités[11], qui étaient à eux seuls tout

le pouvoir, se centralisant encore dans Robespierre, eussent

fait périr, dans la même journée, la fleur des talents que

renfermait la Convention; avant que cette Convention, se

mutilant elle-même, envoyât à l’échafaud cette faction de la

Gironde qui voulait réellement la liberté, et ne savait pas

d’abord, simple qu’elle était, que Robespierre et les siens

voulaient de la tyrannie et du despotisme; avant la mort des

Girondins, plusieurs tentatives furent faites pour opérer un

rapprochement entre les deux factions. Un jour, Danton,

alors dans tout l’éclat de sa belle puissance tribunitienne,

attendait avec d’autres collègues l’ouverture de la séance.

Plusieurs membres de différents partis causaient ensemble

dans une des salles qui précédaient la Convention. L’un

d’eux dit à Danton:

—Vous devriez bien vous rapprocher de ceux de la Gironde.

Et il mena Danton vers Valazé et quelques autres. Après

avoir échangé quelques mots, Valazé dit à Danton:

—Ce n’est pas Robespierre, ce n’est pas Marat, bien que

celui-ci ait une verve et une repartie mordante qui souvent

emporte la pièce, que nous redoutons… Le premier est nul,

et le second est faible malgré sa fureur apparente… C’est

vous que nous craignons… c’est votre éloquence tonnante,

c’est cette colère d’un homme persuadé, convaincu, que

vous jetez à la tête de vos adversaires et que vous leur

opposez comme une digue qu’ils ne peuvent quelquefois

renverser. Votre éloquence entraîne, détermine la

multitude… Et voilà la véritable éloquence du tribun du



peuple dans des temps orageux… Voilà ce qui nous

inquiète; le reste est de peu d’importance.

[Note 11: Le comité de Salut public et celui de Sûreté

générale.]

Le Girondin n’avait pas aperçu, à deux pas de là,

Robespierre assis sur un banc et en apparence enseveli

dans ses réflexions. Il écouta et entendit toute la

conversation, il en recueillit chaque parole dans la haine de

son coeur… Et la perte de Danton, qui jusque-là n’avait été

qu’incertaine, fut jurée par Robespierre… De ce moment, sa

haine ne se voila même plus… et il répétait à ses confidents

que bientôt le colosse tomberait.

Un ami de Danton l’en avertit; Danton sourit, et son horrible

figure s’illumina tout à coup de ce sourire sardonique.

—Lui se jouer à moi! s’écria-t-il de sa voix tonnante qui

frappait les murs avec retentissement. Lui!… si je le croyais,

poursuivait-il avec rage, je lui arracherais les entrailles de

ma propre main!…

Tallien avait été envoyé en mission dans les départements;

à son retour, comme il ignorait complètement les nouvelles

de Paris, car les Conventionnels comme les autres étaient

soumis au même régime de sévérité pour la poste, et afin

de ne pas éveiller les soupçons des deux comités, ils

préféraient ne pas recevoir de lettres. En arrivant à Paris,

Tallien alla voir Robespierre, avec qui il était fort intimement

lié; il croyait alors, disait-il, au républicanisme pur de cet

homme. Il fut donc franc avec lui et lui dit que dans les

provinces sa mission n’avait pas eu le succès qu’elle devait

avoir, parce que toute puissance pâlissait devant celle des

membres des deux comités de Salut public et de Sûreté

générale. Un député, un représentant simple, n’avait



aucune influence.—Cette suprématie liberticide, ajouta

Tallien, n’a pour cause qu’une mesure, au reste attentatoire

à la majesté de la représentation nationale… Pourquoi les

membres des deux comités sont-ils inamovibles,

Robespierre? Comment toi, le fils de la liberté, un

républicain si pur et si fidèle, tu as accepté un emploi qui

n’est autre chose qu’une méchante copie du despotisme

couronné!… Et le peuple n’a-t-il fait tomber la tête d’un roi

que pour en voir renaître vingt autres? Robespierre, cette

mesure ne fut pas proposée par toi, j’en réponds; mais tu

devais la combattre.

Robespierre fut d’une extrême adresse dans cette

conversation; il sut maintenir son pouvoir sur Tallien, tout en

accusant d’autres collègues.

—Que veux-tu qu’on fasse, après tout?

—Prouver que toi ainsi que Carnot, et tous ceux qui

composent les deux comités, n’avez aucune ambition, les

renouveler enfin.

Robespierre sourit avec ironie.

—Oui, c’est cela. Te voilà maintenant du même bord que

ceux de la commune de Paris, et les autres machinateurs

qui veulent perdre la patrie.

—Et que veulent ces hommes?

—Ce que tu demandes toi-même: changer les comités… les

comités! qui seuls peuvent sauver et sauveront la patrie;

nous sommes dans un moment de crise, Tallien, où la chose

publique est perdue si le timon est abandonné à trop de

mains. La Convention n’est déjà que trop nombreuse!



Tallien fit un mouvement à ce mot qui fut remarqué par

Robespierre… Il se reprit et dit ensuite:

—Elle est trop nombreuse, quand je vois des hommes dans

son sein qui peuvent perdre notre malheureuse patrie.

—Qui sont-ils? Et quel est leur nombre?

—Trop grand sans doute, surtout lorsqu’à leur tête on voit

un homme comme Danton.

—Danton!

—Lui-même!… Crois-tu maintenant que la République doive

prendre trop de mesures pour centraliser son pouvoir,

lorsqu’elle voit de semblables perfidies?

—Mais où est la preuve?

—Crois-tu que je t’en impose?

—Non; mais tu peux être mal informé. Un homme aussi bon

patriote que Danton ne doit être jugé dans l’opinion de ses

frères qu’après avoir été entendu.

Intimement lié avec Danton, Tallien courut aussitôt près de

lui, et lui demanda comment il était avec Robespierre.

—Mais très-bien, répondit Danton. Nous avons bien

quelquefois de petites discussions, mais, ajouta-t-il en

souriant, cela passe comme cela vient.

—Tu t’abuses, malheureux!

Et Tallien lui rapporta sa conversation du jour même avec

Robespierre… Danton demeura stupéfait.



—À tout autre qu’un ami, je dirais que ce n’est pas vrai!

mais à toi, je te laisse voir le fond de mon âme. Elle est

profondément navrée de ce que tu me dis. Me crois-tu?

—Oui!… mais que comptes-tu faire?

—Voir Robespierre… Demande-lui un rendez-vous pour

demain à huit heures du matin. Nous serons seuls à cette

heure…

Tallien demanda et obtint le rendez-vous, qui fut accordé

comme une grâce… Il vit que son malheureux ami était en

péril, et voulut le détourner d’aller chez Robespierre… À la

première parole Danton rugit comme un lion.

—Moi le craindre! s’écria-t-il… C’est à lui de trembler!…

Ils arrivèrent au moment où Robespierre venait de se lever.

En entrant, Danton fut d’abord au fait:

—Me voilà, lui dit-il. Je viens vers toi. Qu’as-tu à me

reprocher?

ROBESPIERRE.

Des faits graves dans l’intérêt de la patrie. Tu blâmes et tu

entraves tout ce que veulent et ordonnent les comités du

Gouvernement… Je le sais… ne nie pas.

DANTON.

En quoi, et comment?… dans quel lieu… et quel jour? qui

m’a entendu, et qu’ai-je dit?… des faits, et j’y répondrai; la

calomnie seule accuse vaguement comme tu le fais.

ROBESPIERRE.



Eh bien! lorsque les Girondins ont justement péri, tu as

blâmé leur condamnation.

DANTON.

Non.

ROBESPIERRE.

Tu les as pleurés?

DANTON.

Oui.

ROBESPIERRE.

Ah! tu en conviens?

DANTON.

Pourquoi non?… Il y avait parmi eux des hommes d’un haut

et rare talent et aimant la patrie…

(Robespierre fait un mouvement, et sourit avec dédain.)

DANTON, répétant de toute la force de sa voix.

Oui, Robespierre, aimant la patrie… et puis j’ai pleuré sur la

mort de plusieurs d’entre eux qui n’étaient encore que des

enfants… Pourquoi faire mourir Roger-Ducos?

ROBESPIERRE, d’un ton sombre et presque menaçant.

Pourquoi soutiens-tu mes plus ardents ennemis, toi? Camille

Desmoulins n’est-il pas connu pour être le mien?

DANTON, levant les épaules.



Autre enfant!…

ROBESPIERRE.

Tu lui donnes tes avis pour son Vieux Cordelier… Tous deux

vous vous liguez contre moi… Tu ne lui donnes que des

louanges à lui.

DANTON.

Oui, j’en conviens, je suis de son avis, lorsque dans ce

journal il demande qu’enfin le sang cesse de couler et qu’il

appelle la clémence avec toutes les mères, les femmes et

les filles… Eh quoi! du sang! toujours du sang!… Toute la

France doit-elle donc périr? Robespierre, qui peut dire qu’un

jour toi aussi tu n’auras pas besoin de cette clémence que

tu refuses À TOUS? comment oser la demander si jamais tu

arrives à ce moment extrême!…

ROBESPIERRE.

Ose dire que tu n’es pas avec Phélippeaux[12]?

[Note 12: Pierre Phélippeaux, député de la Sarthe à la

Convention. C’était un homme de talent que Robespierre

n’aimait pas parce qu’il s’opposait aux mesures violentes,

quoique bon républicain. Aussi fut-il dénoncé par Hébert aux

Jacobins, où il fut cité pour répondre à l’accusation. Loin de

se défendre, il accusa Ronsin et Rossignol, et défendit

Westermann. La société des Cordeliers le renvoya, et ainsi

abandonné à la haine de Robespierre, il mourut plus tard

comme l’un des chefs du modérantisme, comme Camille

Desmoulins.]

DANTON, souriant en levant les épaules.

Allons! me voilà Phélippeautin à présent!



ROBESPIERRE, marchant droit à lui.

Nieras-tu que tu n’approuves Phélippeaux dans ses

opinions?… Ose me dire que ce n’est pas sur ton avis qu’il a

fait imprimer son écrit sur la Vendée?

DANTON, le regardant avec fermeté.

Robespierre, je ne mens jamais. Oui, c’est moi qui ai

conseillé à Phélippeaux d’écrire cette brochure… C’est moi

qui l’ai fait imprimer… c’est moi qui l’ai distribuée… Il faut

enfin que tant de carnage finisse dans la Vendée… On y

marche dans le sang jusqu’à la cheville… Cela doit avoir un

terme… C’est encore moi, Robespierre, qui me lève et le

crie de toute la force de ma voix… C’est MOI!… MOI!…

toujours moi!…

ROBESPIERRE.

Oui, Danton, toujours toi!… toujours conspirateur!… et forcé

de l’avouer!…

En écoutant cette parole amère, en voyant l’expression de

la physionomie de Robespierre, Danton voit son sort… et

une pensée intérieure lui fait verser des larmes.

En ce moment, Robespierre s’habillait; il voit cette larme qui

aurait arraché d’autres larmes d’un coeur généreux, mais le

misérable n’y vit que le triomphe qu’il remportait sur un

superbe ennemi qui jamais peut-être, de sa vie, n’avait

pleuré… Il se baissa, et jetant à Tallien un regard qu’il

croyait dérober à Danton, il semblait lui dire: L’homme

orgueilleux s’est abaissé jusqu’aux larmes; mais Danton le

vit, et, se relevant aussitôt de toute la hauteur de sa taille

colossale, il s’écria avec sa voix de Stentor:



—Oui, je pleure, et je ne cache pas mes larmes… elles

prouvent que j’ai une âme!… Crois-tu donc que c’est sur

moi que je pleure?… Si tu mourais, Robespierre, tout meurt

avec toi, si ce n’est l’exécration de ta renommée qui le

survivra éternellement… Mais moi, quand je mourrai…

d’autres me survivent!… et ces autres, ce sont des

enfants… une femme. Moi, conspirer en faveur de la

royauté!… moi, l’ennemi juré des rois!… Qu’on m’envoie

aux armées combattre les ennemis de la France et défier,

affronter les tyrans… c’est alors, c’est LÀ qu’on verra si je

suis conspirateur!…

La conversation prenait le ton d’une dispute et d’une vive

querelle… Au moment où Robespierre allait répliquer,

mademoiselle Duplaix sortit d’un appartement intérieur, et

dit à Robespierre:

—Maximilien, il y a là plusieurs députations des

départements qui veulent te voir; elles attendent depuis

longtemps: les ferai-je entrer?…

—Fais les monter, dit Robespierre.

Danton fut alors entraîné presque violemment par Tallien au

moment où sa colère lui donnait une telle fureur qu’il se

serait peut-être porté à quelque extrémité envers

Robespierre, qui, toujours armé, toujours entouré de vingt

ou vingt-cinq misérables qu’il appelait sa garde, aurait tué

ou fait massacrer Danton sur l’heure, sous le prétexte de

tentative d’assassinat.

Cette garde personnelle était seulement de vingt hommes;

elle était composée de tout ce qu’on avait pu trouver de

plus abject. Ils suivaient Robespierre de loin, et se tenaient

à portée de sa voix pour le secourir en cas d’attaque; ils

dormaient pêle-mêle; comme à un bivouac, dans le



vestibule de la maison qu’il habitait. Maintenant, écrivez

l’histoire avec le Moniteur, qui raconte bénévolement que

Robespierre allait dans Paris sans garde, et livré à l’amour

des Parisiens et à leur reconnaissance.

Lorsque Danton et Tallien furent hors de cette maison,

Danton marcha longtemps sans parler. Tallien respectait son

silence… Tout à coup Danton s’arrête, et saisissant

fortement le bras de Tallien:

—Ne suis-je pas un homme perdu?… dis-moi, ne le penses-

tu pas?

—Non, si tu gagnes Robespierre de vitesse… Nous voici près

de la Convention, entrons-y tous deux. Nos amis y sont en

force aujourd’hui, je le sais. Monte à la tribune, parle comme

tu le sais faire dans une occasion telle que celle-ci. Parle de

cette inamovibilité funeste qui donne tant de

mécontentement et d’ombrage aux départements… Parle

de l’assassinat de la Gironde… Parle enfin, et tu seras

secondé.

—Il n’est pas encore temps, dit Danton.

—Il n’est pas temps!…

—Non; pas encore.

—Mais, malheureux, si tu perds une minute, c’est fait de

toi!… Ne connais-tu plus Robespierre?… Demain,

aujourd’hui, cet homme va faire ce que tu hésites, toi,

d’accomplir, et il sera vainqueur… Danton… par pitié pour

toi-même!…

—Il n’est pas encore temps.



Ces funestes paroles semblaient être dictées à Danton par

son mauvais ange… Danton, ordinairement si hardi, si

téméraire dans la parole et l’action, demeurait là, en face de

son danger, inerte et sans force. Un ami aussi dévoué à son

sort que l’était Tallien, le conventionnel Lacroix, fut averti

par Tallien lui-même.

—Hélas! lui dit-il, j’ai prévu tout ce qui arrive… J’en ai parlé

à Danton, et toujours cette même réponse… et puis une

trop grande confiance dans la terreur qu’il croit inspirer à

Robespierre. Il croit que celui-ci n’osera jamais toucher à sa

tête… Avant-hier, alarmé par un mot de Saint-Just et une

autre parole d’Henriot, j’ai tout tenté auprès de Danton; je

lui ai représenté que le tyran est odieux au peuple… qu’à un

seul mot de son éloquente bouche, Robespierre tombait à

l’instant; enfin, ajouta Lacroix, je me suis mis à genoux

devant lui… oui… à genoux!… Eh bien! que m’a-t-il

répondu?… que crois-tu que cet homme ainsi pressé ait dû

me dire?

Il n’est pas encore temps!…

Mais quel changement en peu de mois! Qui donc a pu le

causer? car son âme est tout aussi ardente!…

Plus, peut-être, et voilà le malheur de la position actuelle de

Danton… Cette incurie pour ce qui concerne sa sûreté, cette

apathie physique enfin qui le rend si différent de lui-même,

est produite par la passion qu’il a pour sa femme… Cette

passion le domine au point qu’il ne peut s’absenter un jour

de Paris si elle ne peut ou ne veut le suivre… Je lui

proposerais bien de fuir, j’en ai les moyens, mais il refusera.

Sa femme est enceinte, il ne voudra pas la quitter. S’il agit,

il peut troubler le repos de celle qu’il aime à présent plus

que la patrie, plus que la liberté, plus que tout ce qui n’est



pas elle… Voilà pourquoi il ne voulait jamais reconnaître que

Robespierre est son ennemi et lui en veut.

Lacroix ne disait que trop vrai… Danton était sous la

puissance d’une de ces passions qui décident de la vie… La

sienne lui fut sacrifiée. Dès le même soir du jour où Danton

l’avait vu, un greffier du Tribunal révolutionnaire, de ce

cloaque impur où les plus illustres têtes reçurent la

couronne du martyre, un homme qui voulait du bien à

Danton, le vint trouver pour l’avertir que Fouquier-Tinville

(accusateur public) allait être investi de l’affaire, qu’on avait

parlé de son arrestation au Comité et à la Convention.

—Arrêté! dit Danton en se levant impétueusement, arrêté!

Ils n’oseraient!…

—C’est le mot que dit le duc de Guise en entrant chez Henri

III, et il n’en sortit pas vivant! répondit Lacroix…

Mais Danton, comme s’il eût voulu braver le tyran et lui

montrer que sa force n’était pas éteinte, alla le soir même

de cet avertissement à l’Opéra, dans une petite loge. Ce

greffier du Tribunal révolutionnaire vint encore l’y trouver, et

l’avertir que l’ordre de l’arrêter était expédié, et qu’il n’avait

qu’un moment pour échapper. Il avait une maison à

Romainville; il offrit à Danton de l’y conduire… Oui, dans ces

horribles jours, il y avait encore de nobles âmes!…

Sa femme, qui jusque-là avait ignoré son danger, joignit ses

mains, et le pria, le conjura de fuir. Il la vit tellement

effrayée qu’il allait suivre cet ami courageux qui, pour lui,

donnait peut-être sa tête, lorsqu’un autre ami de Danton, un

ami des plus intimes, qui était avec eux dans la loge, soit

qu’il fût convaincu du contraire, ou qu’il fût peut-être un

faux ami, le détourna vivement de cette fuite, en lui disant



qu’on n’arrêtait pas un homme comme lui. Le peuple s’y

opposerait, ajouta-t-il.

—C’est ce que j’ai toujours dit, ajouta Danton en serrant la

main de cet homme qui n’était peut-être qu’un traître… je

reste…

Et, embrassant sa femme, il lui dit de se calmer, et puis

ayant avec chaleur remercié le greffier, il écouta le reste du

spectacle avec une extrême attention… Il sortit ensuite

avec sa femme, retourna tranquillement chez lui, et le

lendemain matin, à peine était-il jour, qu’un bataillon

entourait sa maison, et qu’il fut arrêté sans que le peuple

manifestât autre chose que de la curiosité!…

Et cependant Danton était tellement aimé, que ceux

chargés de l’arrêter firent tout ce qui dépendait d’eux pour

faciliter son évasion. Lorsqu’ils virent qu’il ne voulait pas

fuir, ils prolongèrent leur opération de scellés et tout ce qui

a rapport à une pareille mesure, espérant que l’on viendrait

le délivrer!… Personne ne vint… et pourtant, je le répète, on

l’aimait… Mais la terreur qu’inspiraient les comités était si

grande, que tout disparaissait devant cette puissance. On le

conduisit à la Conciergerie, où il se rencontra avec

Phélippeaux, avec Lacroix, Camille Desmoulins, Hérault de

Séchelles, etc.

Cette faiblesse qui avait précédé son arrestation disparut

devant ses juges; au tribunal il fut sublime… On sait

comment il se joua de ses juges. Il en vint à leur imposer

une telle terreur, que le président demanda une compagnie

de renfort pour assurer, disait-il, le salut du tribunal en face

de cet homme qui appelait le peuple à la révolte.

Sa fin fut héroïque, et particulièrement belle dans ses

derniers moments… Il dit adieu à sa femme en l’exhortant à



ne pas l’oublier jusqu’au moment, ajouta-t-il, où, nous nous

retrouverons!…

Cette parole fut dite par Danton; elle lui fut dictée par une

conviction, une intuition positive… Pour lui, il n’y avait

aucun orgueil à manifester un changement de croyance au

dernier instant de sa vie… Hérault de Séchelles[13], homme

parfaitement beau et dans les opinions nouvelles, avait

payé de sa tête d’avoir appartenu à l’ancienne

magistrature; il mourut avec Danton et Camille

Desmoulins… Son courage fut à la hauteur de celui de

toutes les autres victimes… Au moment de monter sur

l’échafaud, il conversait paisiblement avec Danton. On vint

prendre Danton pour son supplice…—Adieu, mon frère, dit-il

à Hérault de Séchelles… adieu!…—et comme il voulut

l’embrasser, l’exécuteur les sépara.

[Note 13: Il était commissaire du roi près le tribunal

d’accusation, après la constitution de 1791. Ses idées

libérales étaient très-fortes, et ses relations le mirent au

milieu de tout ce qui était le plus ardent dans la Révolution.

Il fut président de la Convention. Là, il montra combien les

idées démagogiques avaient d’empire sur lui… Il lut les

droits de l’homme en pleine séance de la Convention, et

relut une autre fois la Constitution. Il fit décréter une fête à

Évreux, pour le retour de la liberté dans cette commune, et

pour cette fête, on mariait six jeunes républicaines, disait le

décret, avec six jeunes républicains. C’est encore lui qui,

étant réélu président, fit les motions les plus étonnantes. Il

dit un jour à la section des Lombards:—Mes frères, bientôt le

tocsin sonnera pour la mort de tous les tyrans.

Il avait voté la mort du roi.

Lorsqu’il fut interrogé, après avoir été arrêté sur l’accusation

de Saint-Just, qui le déclara complice de Danton, il s’écria:



—Ici, dans cette même salle, j’ai résisté aux parlements

dont j’étais détesté, et cela parce que je soutenais les

intérêts du peuple!]

—C’est dignement faire ton métier, mon ami! dit Danton…

mais, quoique tu fasses, tu n’empêcheras pas nos têtes de

se donner un dernier baiser dans le sac[14]!…

[Note 14: Allusion au grand sac de cuir où le bourreau jetait

toutes les têtes!…]

Après la mort de ces nouvelles victimes, Robespierre crut

avoir obtenu une tranquillité assurée; mais un tel homme

devait toujours craindre… Il ne pouvait tuer aussi

impudemment ses complices sans éveiller la méfiance de

ses complices eux-mêmes. Aussi la mort de Danton et de

Camille Desmoulins fit-elle une grande impression sur

Tallien. Le raisonnement très-simple que Robespierre

arriverait enfin à lui, devait le frapper comme une idée

logique. Il fut sur ses gardes; et une fois la méfiance éveillée

entre deux hommes comme Robespierre et Tallien, elle

devait amener un combat dont la chute de l’un d’eux devait

être le résultat. Cette pensée prépara le 9 thermidor, le

danger de madame de Fontenay le décida.

Cependant Robespierre s’isola de tout le monde politique,

même de ses collègues des comités, excepté Saint-Just et

quelques autres… Jusque-là, il avait reçu assez souvent et

donnait à dîner, soit chez lui, soit chez Rose, fameux

restaurateur de ce temps, ou bien Méot ou Léda… Mais,

après la mort de Danton, il devint farouche et solitaire. Une

grande pensée parut sur son front: quelle était-elle?

méditait-il en secret un massacre pour faire couler le sang

plus rapidement?… À en juger par le feu sombre de ses

regards, c’était en effet un projet bien horrible qui

l’occupait.



Depuis plusieurs mois Robespierre voyait une femme qu’il

faut faire connaître pour donner une idée de ce qu’était

Paris à l’époque de la terreur; cette femme s’appelait

Catherine Théos…

Catherine était autrefois cuisinière… Plusieurs années avant

la révolution, elle prétendit (soit qu’en effet elle eût la raison

attaquée), elle prétendit avoir eu des visions qui lui

révélaient qu’elle était la mère de Dieu. Le résultat de ses

rêveries vraies ou fausses fut de la faire mettre à la Bastille,

où elle demeura six mois. Lorsque la révolution éclata,

Catherine, intrigante et rusée, comprit que c’était un champ

libre où devait prospérer tout ce qui était du ressort de ce

qu’elle exploitait, et, renonçant à ses talents culinaires, elle

prit celle de MÈRE DE DIEU. Elle rencontra alors en son

chemin dom Gerle, ancien chartreux et ex-membre de

l’Assemblée constituante… Mais avant lui, elle avait connu

un autre homme qui résolut d’employer à son profit cette

femme et ses discours, et cet homme était Robespierre.

Il était alors arrivé au point de changer enfin de système,

car le sien, il le voyait, ne pouvait plus se soutenir. Il fallait

enfin ramener un peu d’ordre dans toutes les parties de ce

grand État qui croulait de toutes parts malgré les victoires

de nos armées; qu’importe l’écorce d’un fruit quand un

insecte le pique au coeur!… Robespierre parla donc à

Catherine Théos, la dirigea, et dom Gerle, trompé, se crut le

fils de Dieu, et prit pour bon ce que voulut être Robespierre,

ce qui ne fut rien moins que le fils de l’Être suprême…

Ce fut alors que des réunions eurent lieu le soir, trois fois

par semaine, chez Catherine Théos; il y eut aussi des

conférences mystiques auxquelles assista Robespierre. Il

voulut organiser le nouveau système religieux qu’il se

proposait de donner à la France, après avoir purgé la

Convention des hommes qu’il y redoutait, tels que Bourdon



(de l’Oise), Tallien, etc… Mais ce fut assez secrètement

d’abord et sans beaucoup d’éclat…

Tout fut donc convenu, et la fête de l’Être suprême eut

lieu… Mais Robespierre manqua d’adresse ici

complètement. Il ne devait présenter des idées religieuses à

des hommes qui menacent de tout détruire qu’appuyé

d’une force respectable et dans le cas de le défendre ainsi

que ses doctrines. Aussi ses auditeurs ouvrirent-ils les yeux,

et tout aussitôt des mesures furent-elles prises par une

opposition qui se trouva naturellement formée dans une

assemblée comme la Convention, où Robespierre était haï

et redouté…

En tête de cette faction qui s’élevait lentement, mais

formidable dès qu’elle prononcerait une parole accusatrice,

était Vadier, membre du comité de Sûreté générale,

autrefois le plus grand ami de Robespierre: mais depuis, ils

s’étaient séparés et vivaient mal l’un avec l’autre… Il fut

averti de ce qui se passait dans le salon de Catherine Théos,

et résolut de connaître enfin la conduite de Maximilien. La

place qu’occupait Vadier au comité de Sûreté générale

mettait à sa discrétion tous les moyens de recherches

possibles; il les employa. Un des agents du comité

s’introduisit chez Catherine Théos sous le prétexte d’être

reçu au nombre de ses adeptes. Il se rendit donc un soir rue

de l’Estrapade, dans une assez belle et grande maison où

logeait Catherine Théos… Cet agent trompa l’un des initiés,

qui le présenta comme je l’ai dit plus haut. Lorsqu’il fut

introduit dans l’appartement intérieur, il vit un grand et

beau salon au milieu duquel étaient trois magnifiques

fauteuils en velours rouge orné de franges d’or: l’un (celui

du milieu) était pour la mère Théos; le second, pour le fils

de l’Être suprême (Robespierre); et le troisième, pour le fils

de Dieu (dom Gerle). À peine fut-il entré, qu’une autre

femme presque aussi vieille que la mère du Père Éternel,



entra dans la chambre. Cette femme était désignée sous le

nom d’Éclaireuse.—À peine fut-elle entrée, qu’elle dit d’un

ton nasillard ces paroles:

«_Enfants de Dieu, préparez-vous à chanter la gloire de

l’Être suprême!…_»

Dom Gerle (le fils de Dieu) était assis à la gauche de la mère

Théos, Robespierre était absent.

Lorsque l’aspirant eut rempli les formalités requises,

Catherine Théos le fit approcher d’elle, et lui ayant ordonné

de se mettre à genoux, et là, les mains dans les siennes,

elle lui fit réciter la formule de réception des initiés que

voici, ou plutôt le serment:

«Je jure de répandre jusqu’à la dernière goutte de mon sang

pour soutenir et défendre, soit l’arme à la main, soit par

tous les genres de mort possibles, la cause et la gloire de

l’Être suprême.»

Après ce serment, l’Éclaireuse faisait la lecture de

l’Apocalypse. Elle disait:

«Les sept sceaux sont mis sur l’Évangile de la vérité; cinq

sont levés. Dieu a promis à notre mère de se révéler à elle à

la levée du sixième. Quand le septième se lèvera, prenez

courage, en quelque lieu que vous soyiez, quelque chose

que vous voyiez; la terre sera purifiée, tous les hommes

mourront. Les seuls élus de la mère de Dieu ne périront

pas… et ceux qui avant ce temps seront frappés d’un

accident, quel qu’il soit, renaîtront pour ne plus mourir.»

Alors Catherine reprit les deux mains de l’aspirant dans les

siennes, et lui dit en l’embrassant:



—Mon fils, je vous reçois au nombre de mes élus; vous serez

immortel, si vous êtes toujours fidèle à votre serment.

L’agent du comité retourna plusieurs fois chez Catherine

Théos; chaque réunion offrait un accroissement de

néophytes qui devenait alarmant. L’agent suivit cette

association dans ses nombreux détours; il vit Robespierre au

milieu des initiés, et chaque jour Vadier put juger que son

ennemi marchait de lui-même à sa perte. Enfin le moment

fut trouvé favorable par lui, et la mère Théos et dom Gerle

furent dénoncés et arrêtés… Aussitôt qu’ils furent pris,

Robespierre courut pour faire agir son immense pouvoir;

mais dès lors il put comprendre combien il avait faibli. Il ne

put s’opposer à l’arrestation de la mère Théos ni de dom

Gerle!…

De ce moment, Robespierre ne parut plus au comité de

Salut public; il s’isola de la société de ses collègues, leur

annonçant par cette retraite ce qu’ils avaient à redouter de

lui… Cependant son pouvoir était encore bien grand s’il eût

su l’employer. Une aventure qui lui arriva à cette époque le

prouve; elle trouvera d’autant mieux sa place en ce lieu de

l’ouvrage qu’elle est à elle seule l’histoire et même le

tableau de ce qu’était la France à cette époque, où quelques

meurtres dominaient en la décimant une grande et noble

nation.

Une jeune fille, dont le père était papetier, résolut de libérer

la France. Elle s’appelait Cécile Renault; elle avait vingt ans,

était belle, bien élevée, et n’avait contre les tyrans aucun

motif personnel de haine ni de vengeance. Mais chaque jour

ses yeux étaient tristement frappés de la vue des familles

qui portaient le deuil, ses oreilles douloureusement atteintes

par les gémissements des victimes.



—Non, dit-elle, Dieu ne veut pas qu’une faible femme ait au

coeur un si ardent désir, si sa volonté ne l’y mettait elle-

même… Allons, et que sa sainte mère soit avec moi!

C’était en 1794, le 23 mai au matin; elle se leva, fit sa

prière, car elle avait été élevée pieusement par une mère

qu’elle avait perdue, puis elle descendit auprès de son père,

lui demanda sa bénédiction, et sortit de la maison

paternelle, qu’elle ne devait plus revoir.

Arrivée chez Robespierre, elle s’adresse à mademoiselle

Duplaix, qui, la regardant avec une curiosité jalouse, lui

répond que Robespierre n’était pas chez lui, et que même y

fût-il, il n’avait pas de temps à perdre avec la première

personne venue.

—S’il est sorti, j’attendrai, répond doucement la jeune fille.

—Avez-vous donc un rendez-vous de lui?

—Un rendez-vous! non. Est-ce que cela est nécessaire?

N’est-il pas fonctionnaire public et le chef du

Gouvernement? ne se doit-il pas à tout venant? Notre bon

roi saint Louis, sous le chêne de Vincennes, rendait justice

au premier paysan qui venait la lui demander.

Cette parole imprudente la perdit. Hélas! dans ces temps

malheureux, il n’en fallait pas tant pour éveiller les

soupçons. Elle fut arrêtée et conduite immédiatement au

comité révolutionnaire, où d’abord on l’interrogea.

—Connaissez-vous Robespierre?

—Non.

—Que lui voulez-vous?



—Cela ne vous regarde pas.

—Avez-vous dit que vous regrettiez Capet?

—J’ai dit que je pleurais notre bon roi… oui, je l’ai dit, et je

voudrais qu’il vécût encore. N’êtes-vous pas cinq cents rois,

et tous plus insolents et despotiques que ne l’était celui que

vous avez tué… Vous êtes tous des tyrans… et j’allais chez

Robespierre pour voir comment était fait un tyran.

—Que portez-vous dans ce paquet?

Elle avait en effet un petit paquet sous le bras.

—Je m’attendais de toute manière à être arrêtée, et j’avais

emporté du linge pour mon usage.

On ouvrit le paquet: il n’y avait, en effet, qu’un peu de linge;

mais on la fouilla, et l’on trouva sur elle un grand couteau

d’un usage ordinaire… Ce fut suffisant!… et l’infortunée fut

condamnée ce même jour, et mourut le lendemain

matin[15]. Malgré la force de son âme, il y eut un moment

où son courage faillit: ce fut en voyant son père, un vieillard

âgé de soixante-deux ans, aller avec elle à la mort, comme

son complice… Son désespoir fut violent; et lui la consolait

en lui disant: Eh quoi! ma fille, tu me plains de mourir! Mais

dans un temps aussi cruel, lorsque Dieu a retiré son bras de

nous, c’est un bonheur de mourir. Toute la famille de cette

jeune fille, deux de ses tantes autrefois religieuses, tous ses

parents, au nombre de dix-huit, périrent avec elle!… Dans

ce nombre étaient huit femmes mères et filles; toutes

s’embrassaient, s’exhortaient et se donnaient mutuellement

de la force…

[Note 15: Cécile Renault mourut le 29 prairial an II, à l’âge

de vingt ans. Ses deux frères furent les seuls de sa famille

qui lui survécurent; ils étaient à l’armée, où ils furent



arrêtés, mais leurs supérieurs leur fournirent le moyen

d’échapper. J’ai connu l’un d’eux qui était parvenu au grade

de chef d’escadron.]

—Nous sommes heureuses de mourir ensemble! disaient-

elles…

—Voyez, disait Fouquier-Tinville, la hardiesse de ces

femmes, qui prennent de l’audace pour du courage!… Il faut

que j’aille les voir mourir, pour voir si cette grande force se

soutiendra, dussé-je pour cela me passer de dîner!…

Tels étaient les hommes qui formaient la société de

Robespierre, et Fouquier-Tinville cependant avait un esprit

remarquable hors de cette mer de sang où il se baignait

tous les jours… Mais tous en étaient venus à cette extrémité

qu’il fallait qu’eux-mêmes fussent toujours montés à ce

diapason d’une extrême terreur, pour être compris de ceux

à qui ils parlaient, et le délire de cette époque produisit le

Père Duchesne!… Le tutoiement acheva de corrompre le

beau langage, dont la tradition se conservait néanmoins

encore… Le changement total des noms de chaque chose,

même des noms propres, acheva l’ouvrage commencé…

Insensiblement la société s’effaça en France… on en perdit

jusqu’au souvenir… on ne reçut plus, et lorsque madame de

Fontenay, après le 9 thermidor, voulut avoir une maison à

Chaillot, à ce qu’on nommait la Chaumière, elle eut une

peine extrême à la former.

Une des singularités frappantes de l’époque de la Terreur

était ce contraste journalier qu’on allait voir au Tribunal

révolutionnaire… Ce langage pur et même presque toujours

élégant des victimes, avec les paroles grossièrement

meurtrières des bourreaux, frappait vivement ceux qui

allaient assister à ces horribles scènes pour surprendre

quelquefois un mot ou un regard d’adieu!… Mais ce que je



suis fière d’écrire, c’est que l’honneur de cette époque est

tout entier aux femmes: leur courage, et leur bravoure

même, je puis dire ce mot, est sans aucune comparaison

au-dessus de celui des femmes de l’antiquité, même dans

leurs actions les plus vantées. Je vais encore en citer un

exemple.

Madame Le Callier, jeune, belle et charmante, est arrêtée et

jetée dans une des prisons de Paris les plus renommées

pour fournir au charnier populaire… Elle y était avec M.

Boyer, qu’elle aimait et devait épouser aussitôt, disait-elle

avec crainte, que nous serons hors de cet horrible lieu…

Mais M. Boyer est mandé au Tribunal révolutionnaire; c’était

aller à la mort: en effet, elle ne le revit plus!

Elle ne dit rien, ne pleura même pas… Mais le même jour

elle écrivit à Fouquier-Tinville.

—Vous êtes tous des monstres! vous m’avez fait arrêter

parce que j’aimais nos rois, disiez-vous. Eh bien! oui, je les

aime, je les pleure, les appelle, et vous maudis.

Un des amis de madame Le Callier intercepta la lettre, qu’il

soupçonnait être ce qu’elle était en effet, un titre de mort.

Deux jours après, ne recevant pas de réponse, madame Le

Callier se douta qu’on voulait la servir comme elle ne voulait

pas l’être; et elle écrivit une seconde lettre semblable à la

première, en prenant toutefois des mesures pour qu’elle

parvînt. Le même jour, elle rassemble toutes les lettres de

M. Boyer, les relit encore, y joint tout ce qu’elle tenait de lui,

se fait une ceinture de toutes ses reliques, et passe le reste

de la nuit en prières. Dès que le jour est venu, elle s’habille

avec le plus d’élégance qu’il lui est possible de le faire, et se

met à table pour déjeuner avec ses compagnons

d’infortune. Au milieu du repas, on entend la cloche

sinistre… Tout le monde pâlit… madame Le Callier est seule



joyeuse et rassurée; elle se lève, dit adieu à ses amis, leur

distribue quelques souvenirs.

—C’est moi qu’on vient chercher, dit-elle avec joie; adieu! je

suis heureuse de mourir… Je ne verrai plus mon pays livré à

une sanglante anarchie, et je vais rejoindre l’ami qui

m’attend.

Elle coupe elle-même ses beaux cheveux, et les distribue

autour d’elle à ceux qui peut-être feront le jour suivant le

même legs… C’était bien elle, en effet, qu’on venait

chercher. Conduite au tribunal, on lui demande si elle est

l’auteur de la lettre qu’on lui montre.

—Oui, répondit-elle avec fermeté, cette lettre est de moi…

Je regrette peu la vie, car vous avez fait de mon pays un

vaste charnier, et vous venez de donner la mort au seul être

qui pouvait m’y retenir encore!… Vive le Roi! s’écria-t-elle

avec une sorte d’enthousiasme… vive le Roi! et mort à vous

tous!…

Elle mourut le même jour, heureuse, comme elle le disait,

de quitter cette France qui n’était plus qu’un vaste

cimetière…

J’ai dit en commençant cet ouvrage, et en parlant des

salons de Paris, que les femmes en France étaient l’âme de

la société, et que sans elles on ne pouvait avoir ce qu’on

appelle une maison. Le triste événement que je viens de

rapporter me fait dire aussi qu’on devrait reconnaître que

pendant cette époque de malheurs elles furent la gloire et

l’honneur de cette France que des hommes sans âme

déshonoraient avec impudeur… Que d’exemples peu de

lignes peuvent fournir!… À Lyon, mademoiselle Delglace

voit emmener son père, des cachots de cette ville, à Paris,

pour y être mis à la Conciergerie, c’est-à-dire pour aller à la



mort. Mademoiselle Delglace demande à monter sur la

même charrette pour soigner son père; on la refuse. Faible

et délicate, elle suivit la charrette à pied, ne s’en éloignant

un moment que pour aller en avant lui préparer son dîner,

et le soir mendier une couverture pour envelopper le

vieillard dans le cachot humide où il était enfermé pendant

la nuit. Arrivée à Paris, elle espéra vaincre les bourreaux,

puisqu’elle avait fléchi des geôliers; en effet, ses

sollicitations eurent un succès entier. Elle obtint la grâce de

son père, et le reconduisait à Lyon, fière de l’avoir ainsi

disputé à la mort, lorsque les fatigues qu’elle avait

éprouvées réclamèrent à leur tour leur action désastreuse,

et elle mourut dans les bras de celui qu’elle venait de

sauver de la mort.

Mademoiselle de Sombreuil est connue et le sera toujours;

son nom est celui de la plus digne et de la plus courageuse

des femmes.

Voyez mademoiselle de Bérenger, qui ne veut pas demeurer

sur une terre que quittent tous les siens; elle veut les suivre.

Elle sait qu’il est un mot capable de faire condamner même

l’enfance innocente!

—Vive le Roi! s’écrie-t-elle; et la malheureuse enfant suit

toute sa famille sur l’échafaud. Elle n’avait que quatorze

ans!…

Charlotte Corday, cette noble héroïne qui riva peut-être nos

fers en croyant nous sauver, mais dont l’intention était

grande et courageuse!… Et tant d’autres dont les noms

mériteraient un panthéon digne d’elles!

Sans doute, sous le régime de la Terreur il n’y avait plus ce

que nous appelons société en France; mais les éléments

n’en étaient pas perdus, et certainement l’esprit est



toujours actif dans un être dont l’âme est aussi noblement

grande que ceux que je viens de citer. Aussi est-il une chose

digne de remarque; c’est qu’à cette époque, où les hôtels

étaient déserts, où les maisons étaient fermées à huit

heures du soir, le seul lieu où l’on causait, où l’on riait,

c’était dans les prisons du Luxembourg, des Carmes, de

Saint-Lazare, là, enfin, où se trouvaient ceux qui, seuls,

pouvaient et savaient causer.



SALON

DE

MME DE SAINTE-AMARANTHE.

 

Après avoir parlé de madame de Sainte-Amaranthe et de sa

fille, il faut donner quelques détails sur ces deux femmes

d’autant plus intéressantes à bien connaître qu’on peut

regarder leur maison comme le dernier refuge de ce qui

s’appelait encore société en France.

Au moment de la Révolution, madame de Sainte-Amaranthe

n’était plus une jeune femme, et depuis longtemps Paris

connaissait et son nom et ses aventures. En voici un aperçu:

Madame de Sainte-Amaranthe était d’une bonne famille de

Franche-Comté[16]. Élevée par une mère très-sévère qui ne

s’occupait cependant pas d’elle, la jeune fille écouta un

capitaine de cavalerie, jeune, beau et riche, fut enlevée ou

quelque chose de semblable, et Paris vit arriver bientôt M.

et madame de Sainte-Amaranthe, dans tout le premier

bonheur d’une lune de miel qui ne devait même pas fournir

tous ses quartiers… M. de Sainte-Amaranthe était joueur,

passablement mauvais sujet, et il s’ennuya bientôt d’une

femme, artiste par l’âme, et qui sentait vivement tout ce qui

s’offrait à elle avec une apparence de supériorité. La pauvre

enfant avait cru voir de cette manière, dans l’atmosphère

qui entourait le bel officier de cavalerie; mais l’illusion fut

courte et le réveil prompt. Avec la même sincérité qu’elle

avait révélé le secret de son amour, elle laissa voir son

désenchantement. Le mari trouva mauvais de n’être plus

aimé; il s’éloigna. Il était riche[17]; mais comme il le savait



et n’avait aucun jugement, ce fut bientôt comme s’il ne

l’était pas, et un jour il se trouva ruiné. Il avait des enfants;

mais, avec un tel homme, les liens de famille étaient nuls. Il

quitta la France et passa en Espagne, où il mourut dans la

misère.

[Note 16: Madame de Sainte-Amaranthe était en son nom

Saint-Simon d’Arpajon. Elle est née à Besançon; sa famille

n’était pas riche, mais noble.]

[Note 17: Son père était receveur-général des finances, et

fort riche.]

C’était une singulière personne que madame de Sainte-

Amaranthe: tout en elle était étrange et difficile à expliquer.

Un homme[18] que je voyais journellement, et qui fut

longtemps lié avec elle, m’en a si souvent parlé, que je la

connais comme si moi-même j’avais fait partie de sa société

intime. Cet homme racontait à ravir et peignait, surtout en

parlant des gens qu’il voulait faire connaître, et les couleurs

avec lesquelles il coloriait le portrait d’une femme autrefois

bien-aimée avaient une teinte encore plus vive et plus

naturelle.

[Note 18: M. de Sainte-Foix; il avait été fort aimé de

madame de Sainte-Amaranthe, et depuis son ami intime.]

Il est généralement reçu que madame de Sainte-Amaranthe

était fort belle; ceux qui le disent ne la connaissaient pas.

Elle était aussi bizarre au physique qu’au moral. Elle se

levait avec un visage, une heure après elle en avait un

autre: ce visage mobile, ou plutôt cette physionomie était

aux ordres d’un sentiment ou d’un effet produit au hasard,

ce qui rendait la chose encore plus surprenante. Sa tête

était mauvaise et sans aucun raisonnement; mais son âme

était noble et grande, son coeur excellent; et, à côté de



mille défauts, il y avait en elle une foule de qualités qui les

éclipsaient, pour ne montrer après tout qu’une femme qu’on

pouvait peut-être blâmer, mais qu’il fallait aimer en même

temps, et aimer avec dévouement.

Son esprit n’a jamais été constaté d’une façon positive,

mais cela était indifférent; elle savait en faire trouver aux

autres. C’est déjà un grand esprit que celui-là. Sa

physionomie était vive, animée, flexible sous chaque

impression qui la venait toucher. David, qui voulut la

peindre plusieurs fois, ne put jamais y parvenir.

—Si je le pouvais en une heure! disait-il… mais l’heure

d’ensuite ce n’est plus la même femme.

—Cela est si vrai, disait Sainte-Foix, que je l’ai vue

quelquefois n’avoir que trente ans, vingt-cinq ans le matin,

et le soir en avoir quarante.—Une telle mobilité ne se

conçoit pas.

Après la mort de son mari, restant sans une fortune

suffisante pour habiter Paris, elle écouta les voeux du prince

de Conti. Ce fut ce qui la perdit dans le monde; l’éclat de

cette liaison lui fit un tort qu’elle ne put ensuite réparer; et

pourtant elle était bien plus estimable peut-être que

beaucoup de femmes qui ne daignaient pas lui rendre son

salut… Elle avait une fille qu’elle idolâtrait et qui était un

ange de beauté et de bonté. Je ne sais si on connaît ce trait

d’elle à l’âge de neuf ans:—Un pauvre ouvrier était sans

ouvrage dans ce terrible hiver de 83 à 84, et mourait de

froid et de faim dans un grenier, à côté de sa femme et de

ses enfants. La petite Émilie apprend le fait. Sa mère était

absente, et pour quelques jours l’avait confiée à une vieille

parente avare qui n’aurait pas donné une obole, et l’enfant

n’avait rien… Je me trompe…; elle avait un trésor, les plus

beaux cheveux blond-cendré qu’on pût voir; elle l’avait



entendu dire fort souvent. Elle fut chez un coiffeur, les lui

vendit pour quelques écus, et fut aussitôt porter la joie dans

la mansarde où la mort allait entrer sans elle… Ce trait peint

à lui seul toute l’âme d’une femme. Une telle âme ne

s’altère jamais.

Émilie était adorée de sa mère, et l’adorait aussi… C’était

pour elle que, tout en sachant fort bien qu’elle était sa

maîtresse et s’appartenait en propre, madame de Sainte-

Amaranthe ne faisait usage de sa liberté que d’une manière

convenable, à cause de sa fille. À la vérité, son salon était

étrangement composé. On y voyait de toutes les classes de

la société: diplomates, ecclésiastiques, militaires, noblesse

d’épée, noblesse de robe… enfin son salon était une galerie

où chacun passait, où beaucoup revenaient, parce qu’on s’y

trouvait bien; et si le préjugé du monde, cette loi

tyrannique, n’avait retenu beaucoup de femmes, elles y

auraient été également. On jouait très-gros jeu chez

madame de Sainte-Amaranthe: toutefois cette partie de

l’amusement de sa maison qu’on a depuis blâmée avec tant

d’acharnement, était alors une chose assez commune que

la fortune et le nom pouvaient faire excuser[19], mais qui

était blâmée dans une femme qui n’avait ni l’une ni l’autre.

[Note 19: Nous l’avons vu chez la duchesse de Luynes.]

Quoi qu’il ait été dit de madame de Sainte-Amaranthe et de

madame de Sartines, je crois qu’il faut revenir sur le

jugement que le monde avait porté sur elles. Des femmes

qui inspirent de l’amour, cela se voit chaque jour en France,

et l’on voit aussi que cela ne dure pas. Mais des amitiés

saintes et prolongées, qui survivent au temps et à

l’absence, voilà ce qui fait l’éloge d’une âme de femme, et

madame de Sainte-Amaranthe avait de ces amis-là.



Pour blâmer une femme avec rigueur, il faut bien connaître

sa vie,… l’origine de ses fautes,… leur motif… Madame de

Staël disait:

—Je pardonne, parce que je comprends.

Et c’était en vieillissant qu’elle disait cela; parce qu’en effet,

en vieillissant, elle apprenait à connaître la valeur des

jugements du monde, et surtout leur vérité.

Au moment où la Révolution commença, en 1789, la maison

de madame de Sainte-Amaranthe avait reçu un nouvel

ornement: c’était sa fille Émilie. La mère était charmante

dans sa vivacité, son mouvement, et cette sorte

d’inconstance même dans sa personne comme dans sa

pensée; elle était attrayante et plaisait plus généralement

que sa fille: mais Émilie plaisait plus fortement. Que de

passions profondes cette jeune fille inspira aussitôt qu’elle

parut dans le monde! Entourée d’une foule admiratrice, elle

fut aimée comme on aime et adore les anges…! Simple,

naturelle, pensive et mélancolique, elle ne paraissait pas

aimer le monde comme sa mère l’aimait… Souvent elle

restait dans la partie la plus solitaire du salon, pendant qu’à

l’éclat de cent bougies, autour d’une table de jeu, sa mère

perdait ou gagnait des sommes énormes, occupée à une

douce conversation avec Gossec, le fameux musicien, ou

David, ou quelque artiste en premier renom. Jamais un mot

amer ne sortit de sa bouche, et, par son rare et doux

sourire, on voyait qu’elle était loin de partager cette gaieté

folle qui l’entourait et qui même souvent paraissait la

fatiguer.

Un mot de Gossec sur la mère et la fille peut contribuer à en

donner une idée assez juste: je le trouve spirituel.



—Lorsque je vois madame de Sainte-Amaranthe, disait-il à

David et à Sainte-Foix, je me sens disposé à la gaîté, je

composerais une gavotte…; mais quand j’aborde Émilie,

quand je vois son sourire triste et doux, son regard voilé par

de si longues paupières qui semble interroger un objet

inconnu… alors je me sens tout saisi de respect… il me

semble que j’entends un hymne religieux.

Il paraît, d’après ce que j’ai entendu dire à M. de Sainte-

Foix, M. de Narbonne et surtout le comte de Tilly[20], que

rien ne pouvait être comparé au regard d’Émilie de Sainte-

Amaranthe: c’était le ciel ouvert que ses yeux, lorsqu’ils

s’arrêtaient sur vous, en y ajoutant une grâce charmante,

une angélique douceur, des traits ravissants, une tournure

et une taille de nymphe; on peut facilement croire qu’elle

fût, en effet, bien aimée!…

[Note 20: Celui qu’on appelait le beau Tilly; il était page de

la Reine… alla se marier si étrangement en Amérique, qu’il

divorça le lendemain de ses noces, et finit par se tuer d’un

coup de pistolet.]

Pour en revenir à la mère, qui était l’âme de son salon,

c’était surtout le soir qu’elle était adorable, à son tour…

Madame de Sainte-Amaranthe était éminemment la femme

des heures nocturnes: tant que le jour éclairait Paris, elle

dormait ou bien se tenait si bien enfermée qu’elle ne

l’apercevait pas; ce n’était qu’au moment où les bougies

s’allumaient qu’elle redevenait elle-même: alors sa tête se

relevait, son regard, son sourire, s’animaient; elle était gaie,

contente de vivre; sa parole montait ses esprits à elle-même

en même temps qu’elle agitait les autres; M. de

Champcenetz, qui allait chez elle fort souvent, l’avait

nommée une machine à salon… Et la grande variété qu’elle

laissait voir dans ses manières avait peut-être inspiré ce

mot. Elle parlait à une femme qui entrait, disait adieu à une



autre qui partait, donnait un coup d’oeil gracieux à un

homme tandis qu’à un autre elle envoyait un regard de

mépris ou de colère, elle faisait une révérence à un duc et

pair, adressait un signe à un peintre, et tout cela en même

temps… C’était merveille de voir comme elle tenait le

sceptre de souveraine dans son salon!… Elle y maintenait

un continuel mouvement; elle aimait qu’on y parlât, mais

très-haut. Elle défendait strictement les conversations à voix

basse; lorsque la conversation s’établissait ainsi à voix

basse, rien n’était plaisant, me racontaient les amis qui

étaient toujours chez elle, comme de la voir partir de sa

bergère et courir dans tous les sens, parlant à tort et à

travers à ceux qui causaient à voix basse, et transformant

en un instant son salon en un lieu bruyant et animé: c’était

comme une fusée qui mettait le feu à un bouquet d’artifice.

Sa fille et elle ne s’entendaient sur aucun point: elles

avaient souvent des discussions, mais jamais sérieuses, car

elles s’aimaient tendrement et avaient même l’une pour

l’autre une adoration entière et profonde; leurs caractères

étaient différents comme leur genre de beauté: l’une était

jolie, l’autre belle, et toutes deux plaisaient.

Tous les hommes ayant un nom, une fortune, une position

dans le monde, se faisaient présenter chez madame de

Sainte-Amaranthe. Les étrangers de distinction, tout ce qui

arrivait à Paris allait chez elle. M. de Bourgoing, notre

ministre en Espagne, vint chez madame de Sainte-

Amaranthe, dans un voyage qu’il fit de Madrid à Paris; il ne

connaissait encore ni la mère ni la fille. La mère, ce jour-là,

était dans une de ces journées radieuses dans lesquelles

elle paraissait à peine vingt ans. Il crut que madame de

Sainte-Amaranthe n’était pas encore sortie de son

appartement, et lui parla à elle-même comme si elle eût été

sa fille… Les deux femmes rirent beaucoup…, et madame

de Sartines passant un bras autour de la taille de sa mère…:



Vous avez raison, monsieur, dit-elle à M. de Bourgoing; en

effet, c’est une soeur pour moi…!

Et riant toujours elle embrassait sa mère, et toutes deux

avaient l’air de deux jeunes filles.

Le comte Louis de Narbonne, M. de Vaudreuil, M. de

Condorcet, M. de Sainte-Foix, le marquis de La Vaupalière, le

marquis de Ximénès, M. de Champcenetz, M. de Jaucourt

(Clair de Lune), le comte de Tilly, le prince de Larency, le

prince de Rohan, l’abbé Delille, et encore des poëtes, des

peintres, des sculpteurs, des artistes, tout cela formait le

fond de la société de madame de Sainte-Amaranthe avant

92. Mais lorsque la tempête gronda, le salon changea

d’habitants, excepté pourtant les artistes, qui furent fidèles

jusqu’au jour où le tocsin sinistre tinta aussi pour eux, et les

artistes seuls demeurèrent fidèles; et cette maison, jadis si

brillante, devint presque silencieuse.

Mais les revers devinrent plus répétés à mesure que la

Révolution marchait dans la voie. La fortune de madame de

Sainte-Amaranthe, qui n’était que fort éphémère, et

reposant en grande partie sur l’état lui-même qu’elle tenait,

disparut entièrement en 1792. Ce fut alors cependant

qu’Émilie se maria et épousa le jeune monsieur de Sartines,

fils de l’ancien ministre et maître des requêtes.

Pour remplacer ce qu’elles avaient perdu, et peut-être aussi

pour avoir un état apparent qui détournât l’attention des

yeux de tigre des hommes du pouvoir, madame de Sainte-

Amaranthe et sa fille devinrent maîtresses de pension, non

pas d’une maison d’éducation, mais d’une table d’hôte

enfin. Cette mesure donnait à la mère une illusion de

fortune et de maison, et puis la mettait, du moins elle le

croyait, à l’abri des persécutions du moment. Une autre



femme aurait vécu dans la solitude; elle ne le pouvait pas…

l’infortunée le paya cher!…

Tout ce qui avait échappé à l’exil, à la prison, à la fuite, à la

mort, venait alors chez madame de Sainte-Amaranthe. Ce

fut vers cette époque que M. de Sartines, jeune maître des

requêtes, et fils de l’ancien lieutenant de police et ministre

de la Marine, devint épris d’Émilie; il la demanda pour

femme. Il l’avait admirée chez sa mère lorsque son air doux

et mélancolique contrastait avec le mouvement de cette

maison si bruyante; maintenant il la retrouvait plus belle

encore de la résignation d’une existence brillante et perdue.

Continuellement en crainte, et presque toujours en deuil

d’amis morts sur l’échafaud permanent, Émilie semblait un

ange pleurant sur des tombeaux; M. de Sartines se

proposa… Madame de Sainte-Amaranthe, redoutant

continuellement un malheur, n’hésita pas un moment.

Émilie, interrogée seulement pour la forme, ne répondit que

par le silence; on le prit pour un consentement, et elle

devint la femme de M. de Sartines.

Les hommes d’alors étaient odieux à madame de Sainte-

Amaranthe: elle leur préférait toute autre société; mais celle

qu’elle avait toujours le plus aimée, au reste, lui était

toujours restée fidèle. Les artistes étaient reconnaissants de

ce qu’elle avait été pour eux dans le temps de sa prospérité;

ils ont de nobles coeurs! J’ai pu admirer moi-même à quel

degré les artistes supérieurs portent la reconnaissance;

madame de Sainte-Amaranthe l’éprouva comme moi.

Mais elle était triste, et leur talent n’était plus invoqué.

—Lorsque j’entends chanter, les larmes me viennent aux

yeux, disait-elle…



Parmi les artistes qui allaient chez elle dans les premières

années de la Révolution, un surtout s’était fait distinguer

parmi tous les autres: il n’avait que vingt-deux ans, il était

parfaitement beau; sa voix avait un charme qui ravissait, et

son jeu annonçait qu’il surpasserait et ferait oublier Clairval

et Michu[21]; quant à sa naissance et à sa position sociale,

elles étaient toutes deux de nature à le faire accueillir

partout, et surtout dans la maison de mesdames de Sainte-

Amaranthe. La mère l’avait reçu avec cette grâce qu’elle

mettait toujours à recevoir les hommes remarquables ou qui

annonçaient du talent, et, certes, les essais de celui-là

étaient de nature à faire prévoir ce qu’il serait un jour.

Reconnaissant de la bienveillance qu’on lui montrait, le

jeune homme vint d’abord pour le témoigner, ensuite un

sentiment plus profond l’attira dans cette maison; un seul

mot l’expliquera: mademoiselle de Sainte-Amaranthe n’était

pas mariée alors.

[Note 21: Clairval et Michu avaient été les talents les plus

remarquables de l’Opéra-Comique, c’est-à-dire la comédie

italienne.]

C’est une figure si suave et si belle que celle de madame de

Sartines, que je ne puis me résoudre à parler d’elle sous un

rapport qui pourrait ternir l’auréole qui entoure son céleste

visage. Je veux donc faire comprendre que le sentiment qui

unissait à elle le jeune et bel artiste était aussi pur que

l’âme de celle qui éprouvait pour lui un sentiment aussi

profond qu’il était tendre. Mais ni l’un ni l’autre n’avait

parlé; les yeux d’Émilie, même, étaient demeurés muets

devant un bonheur que devait suivre un remords. Tant

qu’elle fut libre, elle garda le silence, bien certaine que sa

mère n’aurait jamais consenti à ce mariage; et lorsqu’elle

fut mariée, elle était encore plus empêchée, car alors le

devoir de la femme lui commandait de fuir l’adultère.



Cet amour chaste et pur comme celui des anges fut donc

presque ignoré; car on ne pouvait que le présumer à une

émotion plus vive ressentie en entendant prononcer un

nom. Oh! de telles affections sont grandes et saintes! et

peut-être donnent-elles au coeur plus de joies divines qu’un

sentiment sanctionné par la voix de tous. Les mystères de

l’âme ont un charme inconnu à ceux qui n’ont pas aimé

pour le bonheur seul d’aimer, et dont l’égoïsme du coeur se

tait devant la puissance de cet amour silencieux, heureux

de dire: Je l’aime!.. et non: Je suis aimé!

L’artiste déjà célèbre dont je parle venait habituellement

chez madame de Sainte-Amaranthe; il avait deviné le

chagrin de la mère et de la fille au moment où leur maison

avait cessé d’être ce qu’elle était, et voulait leur apporter à

toutes deux une consolation que leur coeur comprit… Ce fut

alors que les Girondins, reconnaissant tout le charme de la

maison de madame Sainte-Amaranthe, y vinrent en foule

pour y jouir de cette douce causerie et des entretiens élevés

qu’on y trouvait. Cette Gironde, dans laquelle étaient les

esprits les plus remarquables de l’assemblée, partageait son

temps entre ses devoirs parlementaires, madame Roland et

madame de Sainte-Amaranthe; insensiblement les hommes

mal pensants s’éloignèrent d’eux-mêmes, et les artistes et

les Girondins demeurèrent, avec quelques anciens et nobles

amis qui avaient échappé au couteau révolutionnaire, les

seuls commensaux de la maison de madame de Sainte-

Amaranthe… le génie sous toutes les formes y ralluma de

nouveau son flambeau.

Cependant tous les artistes n’étaient pas demeurés chez

madame de Sainte-Amaranthe; quelques-uns en avaient été

éloignés par elle-même: de ce nombre était David.

—Pour vous-même, lui avait-elle dit, il y a ici trop de gens

qui vous blâment.



—J’ai fait mon devoir, répondit David.

—Ne me parlez pas ainsi, voyez-vous! Votre devoir!… tenez,

laissez-moi! n’insistez pas sur la continuation de nos

relations, elles ne nous conviendraient plus.

Madame de Sainte-Amaranthe voulait parler non-seulement

de la mort du Roi et du vote de David[22], mais des deux

tableaux qu’il avait faits depuis ce moment, l’un pour

Lepelletier de Saint-Fargeau, l’autre pour Marat.

[Note 22: Jean-Louis David, né à Paris en 1748. Il était fils

d’un marchand de fer[22-A], qui mourut dans un duel, mort

assez rare à cette époque pour un homme de sa classe.

David fit de bonnes études aux Quatre-Nations, et fut élevé

pour être architecte. Il n’aimait pas cette profession, et ce

fut un jour qu’allant voir Boucher, il sentit une telle vocation

pour la peinture, qu’il obtint enfin de sa mère de suivre les

cours de la peinture d’histoire. Il suivit les cours de Vien, et

obtint bientôt le prix. Grâce à la généreuse bonté de

mademoiselle Guimard, il obtint le grand prix, partit pour

Rome avec Vien, et là il étudia et devint ce que nous l’avons

vu ici. Son dessin était beau, mais ses incorrections, son

mauvais goût, son mauvais coloris, lui enlevaient la place

du premier peintre de l’époque.]

[Note 22-A: On appelle, comme on sait, marchands de fer,

ceux qui vendent du crin, de la laine, de la plume, tout ce

qui tient à ce qu’on désigne sous le nom de literie.]

Lorsque le procès du Roi fut terminé et qu’on dut procéder

aux votes, plusieurs membres de la Convention reçurent des

avis pour ne pas voter, et cela avec menaces; Lepelletier

reçut deux lettres, dont l’une était anonyme, et l’autre

signée du nom d’un garde-du-corps du Roi appelé Paris.

Dédaignant les avertissements donnés, Lepelletier vota la



mort… Le lendemain, se trouvant chez Février, restaurateur

au Palais-Royal, il y rencontra Paris.

—Je t’avais averti, lui dit ce dernier, en lui plongeant un

couteau dans le coeur!…

Lepelletier tomba mort.

David fit un tableau sur cet événement; il aimait Lepelletier,

et voulut consacrer ce qu’il appelait son martyre. Il fit un

grand tableau représentant Lepelletier étendu sur son lit

mortuaire; au-dessus de sa tête, on voyait un sabre

suspendu par un cheveu et traversant un papier sur lequel

est écrit:

Je vote pour la mort du tyran.

En haut du portrait est placée l’inscription suivante,

L’AN 1793, 2e DE LA RÉPUBLIQUE, À MICHEL LEPELLETIER,

ASSASSINÉ POUR AVOIR VOTÉ LA MORT DU TYRAN, L.-J.

DAVID, SON COLLÈGUE.

Quelques mois après, la France gémissait sous la plus

épouvantable faction que les troubles politiques aient

jamais fait éclore. Quelques victimes crièrent au secours;

leur cri de détresse fut entendu par une noble femme. Elle

apprit en même temps que Marat avait dit:

—Le mal du système actuel, c’est qu’il est trop doux. Il faut

que le sang coule… non par gouttes, mais à TORRENTS.

—Voilà celui que je dois frapper, se dit-elle!

Et Charlotte Corday arrive à Paris le 12 juillet 1793. Le

lendemain, Marat n’existait plus, et nos fers étaient rivés

encore plus fortement, car les décemvirs qui décimaient la



France vengèrent sa mort sur des innocents. À l’occasion de

la mort de Marat, il vint une députation conduite par

Guirault, qui s’écria en entrant dans la Convention:

—Où es-tu, David? tu as transmis à la postérité l’image de

Lepelletier mourant pour la patrie… Il te reste encore un

tableau à faire!…

—Je le ferai! s’écrie à son tour David d’une voix tremblante

d’émotion…

Et ces deux hommes s’embrassent en pleurant!.. Ils

auraient pu faire croire, en vérité, si l’histoire n’avait pas été

LÀ, que Marat était le premier citoyen de la France!…

Il fit donc ce tableau dont j’ai vu l’esquisse[23], et le fit

effrayant de vérité. Le monstre est mourant dans sa

baignoire, pâle, livide, coiffé d’un mouchoir!.. il était hideux.

[Note 23: Elle était à Versailles chez M. de Bonnecarèce, qui

l’avait eu de David lui-même, dont il était l’ami.]

Cette volonté de faire servir son talent à représenter, à

perpétuer le souvenir des horreurs de l’époque, paraissait

coupable plus que tout le reste à madame de Sainte-

Amaranthe: elle le témoigna à David; quant à Émilie, cet

homme lui avait toujours été odieux. Le jour où il revint chez

sa mère, elle tressaillit en le voyant; David s’aperçut de ce

mouvement…—Vous devriez venir voir mon dernier

ouvrage, dit-il à madame de Sartines, en s’approchant

d’elle… il est assez héroïque pour plaire à une femme

comme vous!.. Voulez-vous le voir?…

Émilie demanda en frémissant quel était le sujet?

—Il est touchant, répondit David.



Et il lui raconta qu’un jeune enfant âgé de douze ans, Joseph

Barra, natif du village de Palaiseau, appartenant à une

pauvre famille, s’engagea comme tambour afin de soulager

sa pauvre mère… il partit pour la sanglante guerre de la

Vendée… Un jour, il fut entouré par les troupes vendéennes.

—Rends-toi, lui dit-on, et crie vive Louis XVII!—Vive la

République! s’écrie l’héroïque enfant, tandis que vingt

baïonnettes étaient croisées sur sa poitrine… Au même

instant il tomba mort… Cependant il eut le temps de presser

sur son coeur sa cocarde tricolore.

C’était ce moment que David avait représenté. Émilie le

remercia, en lui promettant d’aller visiter son atelier

lorsqu’il aurait des sujets plus gais: car, ajouta-t-elle en

souriant, nous n’avons sous les yeux que de tristes images;

pourquoi les multiplier encore?

David sortit de cette maison avec un sentiment pénible: on

l’avait presque humilié… Il n’était pas aussi méchant qu’on

le dépeint sans doute; cependant il l’était assez pour

effrayer ceux qu’il pouvait vouloir perdre… Ce n’était pas

son intention de nuire aux dames de Sainte-Amaranthe;

mais, sans le vouloir, il parla d’elles dans un sens

malveillant. Saint-Just et Robespierre le questionnèrent: il

raconta l’intérieur de cette maison, l’accueil fait toujours de

préférence aux nobles et aux gens d’autrefois, et tout

récemment à la Gironde tout entière.

—J’y ai dîné, leur dit-il, avec Guadet, Gensonné, Boyer-

Fonfrède, Valazé, et cinq ou six autres.

Robespierre fronça le sourcil… Dès ce moment, la maison de

madame de Sainte-Amaranthe fut entourée d’une triple

surveillance.



La Gironde mourut… En perdant ses nouveaux amis,

madame de Sainte-Amaranthe fut désespérée!… l’inertie de

la nation lui parut criminelle.

—Oh! que n’avons-nous encore des Charlotte Corday!

s’écriait-elle.

Un jour, David revint chez elle.

—Je viens vous avertir, comme ami, lui dit-il. Prenez garde

aux hommes que vous recevez: Robespierre m’a chargé de

vous parler de cela.

—Eh! grand Dieu! demanda madame de Sainte-Amaranthe,

comment des personnes aussi obscures que nous le

sommes peuvent-elles marquer devant le chef du

pouvoir?… Je ne vois que peu de monde, j’en verrai encore

moins.

On allait peu au spectacle; les théâtres étaient devenus des

lieux indignes de recevoir une femme qui se respectait

encore… Émilie était un jour à l’Opéra-Comique: heureuse

d’oublier un moment ses douleurs, la charmante créature

était belle comme une de ces péris radieuses que nous

offrent nos rêves.

—Quelle belle personne, dit Robespierre à Saint-Just…

—C’est mademoiselle de Sainte-Amaranthe.

—En vérité! je ne l’aurais pas reconnue… elle est

ravissante!…

—Oui, elle est belle, répondit d’un ton sombre le farouche

ami de Maximilien…; mais elle et sa mère sont traîtres à la

République.



Robespierre leva les épaules.

—Tu ne veux pas le croire? eh bien! mets auprès d’elle un

ou deux espions, et tu verras.

—Ce que je veux bien voir, je n’en charge que moi, dit

Maximilien…; j’irai chez madame de Sainte-Amaranthe.

En effet, il y vint avec saint-Just, Legendre, Barrère, et

plusieurs autres…; ils crurent que la maison de madame de

Sainte-Amaranthe était une succursale de Coblentz, où ils

allaient trouver un foyer de conspiration; mais la maison

était une sorte de bazar où chacun entrait et sortait sans

laisser de trace. Il fallait étudier cet intérieur…: ce fut en

effet Robespierre qui s’en chargea.

C’est alors qu’il devint amoureux d’Émilie… Il était d’abord

venu dans des intentions sinistres; mais, attaché par cette

amabilité enchanteresse de la mère, ébloui, touché des

grâces et de la beauté de madame de Sartines, il résolut,

avant tout, d’exercer sur elle un autre empire que celui de la

terreur.

Robespierre, lorsqu’il le voulait, savait prendre un ton

parfait, des manières de gentilhomme, et ne rappelait en

rien sa sanglante renommée.—Il faisait des vers pour

Émilie[24]; il chantait des romances qui signifiaient ce qu’il

ne voulait pas encore dire…, il envoyait des bouquets…

C’était une idylle tout entière que la conduite de

Robespierre.

[Note 24: Voici le quatrain fait pour elle; il est déjà dans le

Salon de Robespierre.

Sur le pouvoir de tes appas Demeure toujours alarmée; Tu

seras d’autant plus aimée, Si tu veux ne l’être pas.]



—Que me veut cet homme? disait Émilie à cet artiste; que

me veut-il?… Il me fait mal, lorsque son oeil rouge et

enflammé s’arrête sur moi!…

Et, en parlant ainsi, son regard d’ange dévoilait de douces

et suaves pensées à celui dont l’amour l’adorait en silence.

Le parti de Robespierre fut alarmé de cet amour pour une

femme née leur ennemie… Leur ennemie!… la douce

créature ne savait pas haïr même les méchants. Mais ce

n’étaient pas des hommes tels que Saint-Just et Henriot qui

pouvaient comprendre une telle âme. Bientôt des paroles

moqueuses furent dites à Robespierre: on lui reprocha de

soupirer, de faire des madrigaux, et de n’avoir encore rien

obtenu. Le tigre pouvait sommeiller, mais il vivait

toujours!… En écoutant les railleries de Saint-Just, il sourit

avec une expression qui annonçait le malheur de deux

femmes innocentes.

Une des prétentions de Robespierre, car il en avait

beaucoup, était d’être aimé, et de l’être par le seul effet de

son regard; il lui croyait la puissance magnétique d’attirer à

lui irrésistiblement… Une autre de ses faiblesses était que

son triomphe fût connu.

Émilie, tremblante pour sa mère, son frère, son mari et sa

belle-soeur, flattait le tigre, espérant ainsi le museler…

Pauvre enfant!… Maximilien ne vit dans la douceur de son

sourire, la suavité de son regard, que le sentiment qu’il crut

lui inspirer… Il en fut heureux, et il le laissa voir à plus d’un

de ses amis. Mais ce n’était pas tout: il fallait célébrer ce

triomphe, et une fête fut ordonnée à Maisons (non pas le

même que celui de M. Laffitte), près de Charenton dans un

lieu charmant qu’il avait fait arranger, et qui servait en de

semblables occasions…



Il paraît certain que Maximilien aimait madame de

Sartines…; il était pour elle comme il ne fut pour aucune

autre femme dans cette journée passée à la campagne…

Quand il y a de l’amour dans le coeur, il y a de la confiance

même chez le plus scélérat. Robespierre, en étant auprès

d’Émilie, qui, tremblant constamment pour les siens, n’osait

jamais le repousser, se laissa aller plus loin que la prudence

ne le permettait. Il parla d’abord d’amour…; ensuite,

voulant éblouir, il parla de la haute position à laquelle il

touchait…; il dit son secret enfin, et celui de son parti.

Le lendemain, un de ses fidèles fut le trouver: Robespierre

était sombre; il savait que les excès, quelque faibles qu’ils

fussent, lui étaient nuisibles, et s’y livrer était donc une

faute selon lui; mais il ignorait encore jusqu’où elle avait

été.

—Maximilien, lui dit l’ami, as-tu le souvenir de ce que tu as

fait cette nuit?

ROBESPIERRE.

Il est inutile de me le rappeler: ma tempérance est assez

connue. Si je me suis oublié, cela m’arrive trop rarement

pour que l’on m’en fasse un reproche.

SAINT-JUST.

Et si cet excès avait une suite funeste, non-seulement pour

toi, mais pour tes amis?

ROBESPIERRE.

Que veux-tu dire?…

SAINT-JUST.



Qu’hier tu t’es oublié…; tu as parlé, et tu nous exposes aux

plus grands périls.

ROBESPIERRE.

Mais…, nous étions seuls!

SAINT-JUST.

Seuls!… et ces femmes?

ROBESPIERRE.

Ces femmes?… mais elles m’aiment, ces femmes; que puis-

je craindre d’elles?…

SAINT-JUST.

Maximilien, Henriot et moi, nous t’avons toujours retenu sur

le bord de cet abîme, où ton entêtement vient de te faire

tomber… Dans ton indiscrétion, tu as laissé entendre des

noms qui compromettent d’autres têtes avec la tienne… Si

tu étais seul, tu serais libre; mais d’autres marchent dans ta

voie, et ceux-là agiront à la fois et pour eux et pour toi… Il

faut prendre un parti.

ROBESPIERRE, fort pâle.

Que faut-il faire?

SAINT-JUST.

Envoyer ces femmes à la mort.

ROBESPIERRE.

Y penses-tu?…



SAINT-JUST.

C’est le seul moyen de nous conserver; songes-y?

ROBESPIERRE, tombant sur une chaise.

Non…, je ne le veux pas!

SAINT-JUST.

Je t’ai dit que tu n’agiras en toute cette affaire que sous la

direction de ceux que tu as compromis… Songe à cela,

Maximilien!

Robespierre n’était qu’une figure visible du grand principe

que les terroristes de 93 mettaient en avant. Dans sa

renommée, rien ne venait de lui; sa force était empruntée; il

ne pouvait rien par lui-même.

Trois jours après cette malheureuse fête de Maisons,

madame de Sainte-Amaranthe fut arrêtée dans sa maison,

avec madame et M. de Sartines, son jeune fils, et la soeur

de M. de Sartines.

Une heure avant l’arrivée de la force armée, elles avaient

reçu une lettre[25] sans signature, dit-on, qui leur

recommandait de fuir promptement…. Elles s’y disposaient

lorsqu’elles furent arrêtées.

[Note 25: On a dit que cette lettre était de Robespierre; je le

croirais sans peine.]

Madame de Sainte-Amaranthe fut ordinaire comme courage;

tout le monde en avait alors; mais Émilie fut sublime.

Calme, résignée, conservant cette liberté d’esprit qui

indique le vrai courage, elle fit rougir plus d’une fois ces

monstres bourreaux, qui ne rougissaient jamais.



Il était difficile de condamner deux femmes dont la vie était

aussi inoffensive… Le prétexte fut bientôt trouvé. Elles

furent condamnées comme complices d’Admiral, assassin

de Collot-d’Herbois… Madame de Sartines sourit avec

mépris en écoutant ses juges.

—Pourquoi mentir? leur dit-elle. Il fallait dire en nous

condamnant pourquoi vous prenez nos têtes… votre iniquité

en serait moins vile.

Et se tournant vers sa mère, elle lui parla avec calme et

tendresse pour la fortifier.

C’est la preuve d’une haute supériorité qu’un courage de

sang-froid comme celui de madame de Sartines…, surtout

lorsque la vie bouillonne dans vos veines, que vous avez

encore tant d’années devant vous à parcourir, et que vous

vous voyez ainsi retranché brusquement des vivants. Alors,

quand nous voyons une vive énergie sans ostentation, nous

devons nous incliner devant elle; et lorsque c’est une

femme jeune et belle qui agit ainsi, nous devons ajouter à

notre respect une vive et profonde admiration.

Madame de Sartines coupa elle-même ses cheveux, et les

partagea en plusieurs lots qu’elle chargea le concierge de la

Conciergerie de remettre aux personnes qu’elle lui désigna.

Sa mère était abattue… Émilie fut à elle, et l’embrassant

avec son jeune frère: Ma mère, lui dit madame de

Sartines…, comme nous sommes heureux! nous mourrons

avec toi!

Lorsqu’on leur apporta les robes rouges qu’elles devaient

revêtir pour aller à la mort, madame de Sainte-Amaranthe

repoussa d’abord la sienne, et retomba pâle et sans force

sur sa chaise. Madame de Sartines fut encore pour elle un

ange consolateur, et fortifiant sa faiblesse, donnant elle-



même l’exemple, elle vint ensuite se montrer à sa mère,

comme pour lui dire:

—Aurai-je plus de courage que ma mère?

Mais lorsque les victimes furent dans le fatal tombereau,

madame de Sainte-Amaranthe reprit sa présence d’esprit;

elle causa avec sa fille, encouragea son fils et son gendre,

et ces infortunés bravèrent ainsi jusque dans la mort ceux

qui les assassinaient.

Tout à coup madame de Sartines, qui parlait avec la gravité

que demandait le moment, mais avec une entière présence

d’esprit, s’arrêta au milieu d’une phrase; son front pâle

reçoit une teinte encore plus blanche, son oeil se voile…;

une larme est suspendue à sa longue paupière; sa bouche

se resserre convulsivement… Ah! c’est que, parmi cette

foule oiseuse qui vient voir mourir deux pauvres femmes

portant la chemise rouge, parmi cette foule cruelle, son oeil

a rencontré celui d’un être dont le regard a fait battre son

coeur plus rapidement… elle cherche encore celui du

malheureux qui est venu demander un dernier signe

d’amour à celle qui va mourir!… Une douce reconnaissance

émeut le coeur d’Émilie en remarquant la physionomie

bouleversée de cet ami qu’elle ne doit plus revoir, et que

pourtant elle aimait tant!… À cette pensée, sa tête se

penche sur sa poitrine… ses yeux se ferment…, elle croit

mourir avant de toucher l’échafaud…! L’échafaud…! ce mot

évoqué par elle-même la fait tressaillir…; mais ce n’est pas

pour elle…! quel spectacle pour le malheureux…! Émilie

relève sa tête avec force…; son beau regard se promène sur

cette foule avide…; elle cherche de nouveau un visage

aimé…; elle a retrouvé son oeil chargé de pleurs attaché sur

elle… Une dernière fois attachant, appuyant son regard sur

le sien, elle lui révèle, POUR LA PREMIÈRE FOIS, tous les

trésors d’affection que contenait son coeur; puis,



rassemblant toutes ses forces, elle le supplie, par la

puissance de ce même regard, de fuir cette scène d’horreur

et de deuil… D’abord, son ami ne put lui obéir…; il suivait

machinalement cette charrette où sa vie était attachée…

Tout à coup un cri sourd fut entendu…. Émilie ouvrit les

yeux…; elle tressaillit… car elle approchait en ce moment

de l’échafaud!… Mais ce n’était pas elle qui avait crié….

 

BAL DES VICTIMES.

(JANVIER 1795.)

 

Tout est de l’histoire chez un peuple comme nous… Nous

sommes légers dans ce qui est sérieux, sérieux dans ce qui

est léger; et tout cela avec un aplomb parfait. Je ne veux

pas, en avançant cette opinion, soutenir une thèse

défavorable à la nation française. Je dis seulement qu’elle

est légère et peu réfléchie dans les grandes choses. Les

infortunes les plus terribles ne laissent pas de souvenirs dès

qu’elles sont éloignées, même avec les deuils les plus

profonds. Cela est heureux, dira-t-on vulgairement: peut-

être. Je ne crois pas que le bonheur consiste à oublier.—Il

est des peines dont il faut même que le souvenir demeure

comme leçon, ou même comme point de ressemblance.—En

quoi que ce soit en ce monde, tout est préférable à l’oubli…

L’oubli est une mort morale de l’âme et du coeur… L’oubli

annonce l’absence de toute affection douce… Celui qui

oublie, enfin, est un être à part dans la création, car, s’il n’a

pas de souvenirs, il n’a pas d’espérances, il n’a pas de

craintes; et toute la vie pourtant ne se compose que de ces

continuelles péripéties. C’est par elles que notre existence



est animée; c’est par elles enfin que nous sortons de

l’apathie et du néant, et que nous vivons.

Ce fut surtout au moment où la France échappa à ce

massacre général dont quelques monstres l’avaient

menacée, que cet oubli de toutes choses dont j’ai parlé fut

frappant; à peine respirait-on! à peine était-on rassuré sur

sa vie et celle des siens, qu’oubliant l’état dans lequel était

encore Paris après 1794, les femmes et les hommes de tous

les âges et de toutes les conditions, fatigués de larmes et

de souffrances, ennuyés d’une aussi longue privation de

tous plaisirs, firent un appel à toutes les joies, à tous les

plaisirs. Mais un obstacle renaissait sans cesse pour

s’opposer à ces joyeux desseins; on voulait rire, mais on

n’osait pas; on oubliait le danger passé parce qu’il rappelait

à beaucoup de gens qu’ils devraient être encore en deuil,

mais on voulait bien se le rappeler pour laisser éveiller une

crainte personnelle. Aucune personne de la société ayant un

nom, une fortune, une position, ne voulait recevoir ni ouvrir

sa maison; il y avait un reste de terreur qui parfois se

soulevait encore et faisait trembler les faibles… Ah! c’est

qu’on avait été si malheureux, qu’il était bien permis de

craindre!… Si je me plains, c’est qu’on ne craignait pas

assez.

Il en est de la patrie comme de la famille dans beaucoup de

circonstances; on est solidaire pour plusieurs choses, et sur

ces choses on se tait; mais il en est d’autres tellement

connues qu’il vaut mieux les expliquer que de les tenir sous

le silence. De ce nombre est la légèreté qu’on nous a

reprochée après 1793. Sans doute elle fut coupable,

toutefois sa source ne fut pas dans un sentiment cruel. Nous

sommes bons, et cette qualité est une de celles dont nous

pouvons être fiers. Mais nous sommes légers; nous le

sommes au point de rire de notre supplice à nous-même; et

lorsque M. de Champcenetz disait au Tribunal



révolutionnaire, en écoutant sa condamnation: Je demande

si c’est ici comme à la garde nationale… et si l’on peut se

faire remplacer pour vingt-quatre heures seulement? le mot

eût été atroce dit sur un autre; mais pour celui qui allait

mourir, il est rempli de courage, car il annonce de la

présence d’esprit.

Non, c’est une injustice d’attribuer à un mauvais sentiment

cette extrême légèreté dont nous fîmes une si éclatante

démonstration en 95. Elle n’en est pas moins blâmable;

mais l’origine n’a rien de ce qui, surtout dans des femmes,

est toujours révoltant et repoussant même…. la cruauté.—

Nous sommes légers. Nous sommes comme le peuple du

Pirée. Nous avons besoin d’un changement de situation, et,

lorsque cette situation est passée, il nous faut en quoi que

ce soit plaisanter sur elle.

Cela ne m’empêche pas d’être fière de ma nation. Nous

n’avons rien de caché, au moins. On peut nous juger sur nos

actions; et lorsqu’on aura dit que nous sommes légers, on

aura dit à peu près tout le mal qu’on peut dire de nous.

Lorsqu’il fut reconnu qu’il n’y aurait pas encore de

longtemps de maisons particulières où l’on recevrait, alors

les jeunes gens les plus à la mode parmi les incroyables, les

femmes les plus élégantes parmi les merveilleuses,

décidèrent qu’on danserait dans des bals publics, où toute

la bonne compagnie allant en masse, elle ne serait pas

exposée à rencontrer des personnes étrangères à elle. La

chose arrêtée, on choisit un local; le premier fut l’hôtel de

Richelieu, au bout de la rue Louis-le-Grand: on l’appela par

cette raison le bal Richelieu. Plus tard, on prit l’hôtel de

Thélusson[26], rue de Provence, et le bal reçut également le

nom de bal Thélusson.



[Note 26: Cet hôtel n’existe plus… il était en face de la rue

Cerutti, aujourd’hui la rue Laffitte… Murat l’acheta lorsqu’il

se maria, c’est-à-dire deux ans après… Il avait pour portail

une immense arcade de mauvais goût.]

Mais ce fut le premier qui reçut une seconde dénomination

bien étrange! on l’appela le bal des Victimes!… et voici

l’origine de ce nom.

Au moment où la France en deuil se voyait décimer chaque

jour, la plupart des femmes en prison, voulant sauver le

trésor de leur chevelure pour le léguer à ceux qu’elles

aimaient, avaient pris le parti de les couper elles-mêmes…

avant même que le bourreau n’y eût un droit… Lorsqu’elles

sortirent de prison ensuite, ces jeunes femmes, elles se

trouvèrent avec des cheveux courts, et la première d’elles

toutes était madame Tallien. Comme elle était parfaitement

belle, et que cette coiffure lui allait bien, elle la garda. Mais

ce fut autre chose avec des femmes qui n’avaient pour elles

que des cheveux coupés…

On trouva un moyen terme: ce fut d’en faire une mode

générale. On appela cela galamment une coiffure à la

victime!… mais où ce mot devint choquant, ce fut au bal de

Richelieu.

Deux mères que je ne nommerai pas, car elles existent

toutes deux, avaient leurs deux enfants avec elles à ce bal;

l’une était une fille, l’autre un fils: la fille avait treize ans, et

le garçon de quinze à seize. Ces deux dames se

rencontrèrent au bal de Richelieu pour la première fois

depuis la Révolution; la dernière fois qu’elles s’étaient vues,

c’était aux Tuileries, en 1791. L’une de ces dames avait

émigré: son mari n’avait pas voulu la suivre, et le

malheureux avait payé son obstination de sa tête. C’était le



père du jeune homme. Celui de la jeune fille était mort à

Quiberon.

L’orchestre venait de jouer les premières mesures d’une

contredanse, lorsque la jeune fille, qu’on appelait Adèle, fut

engagée par un jeune homme inconnu. Avant de répondre,

elle tourna les yeux vers sa mère pour lui en demander la

permission; mais au lieu de répondre par une acceptation, la

mère de la jeune fille dit au jeune homme:—Je suis bien

fâchée, monsieur, ma fille est engagée.

Le jeune homme se retira avec regret, car la jeune fille était

alors fort jolie.

—Mais, maman, dit-elle à sa mère, pourquoi avoir répondu

que j’étais engagée? je ne le suis point du tout.

—Je le sais bien, ma fille; un peu de patience.

Et, se penchant alors vers son ancienne amie de l’Oeil-de-

Boeuf…

—Ernest est-il engagé? lui demanda-t-elle.

—Non…; pourquoi?… je crois qu’il n’aime pas beaucoup la

danse…

—Croyez-vous qu’il voudra bien danser avec ma fille?

—Vraiment, reprit l’amie, je le crois bien… Ernest…,

engagez mademoiselle de ***.

Monsieur Ernest ne se le fit pas répéter deux fois; et,

saisissant la main de mademoiselle de ***, il l’entraîna dans

la contredanse, où précisément il manquait un couple.



—Ne voyez-vous pas pourquoi j’ai fait danser ces deux

jeunes gens ensemble? demanda madame de *** à l’amie

de l’Oeil-de-Boeuf.

—Non…; pourquoi cela? parce qu’ils sont tous deux très-

gentils peut-être?

—Ce n’est pas cela: c’est que leurs pères sont morts tous

deux pour le Roi; et je trouve que jamais une jeune fille

orpheline du fait de ces cannibales ne devrait danser

qu’avec le fils d’un martyr comme son père.

—Ah! que c’est merveilleusement trouvé! s’écria l’amie…;

c’est une idée qu’il faut faire courir… Hélas! nous ne

sommes que trop ici ayant perdu des parents aussi

tragiquement… Venez, prenez mon bras, nous allons

prêcher votre invention.

Le croira-t-on? à peine cette volonté si étrange fut-elle

connue, que les malheureux enfants qui avaient des droits à

cette affreuse distinction furent classés, et la contredanse

qui suivit ne fut composée qu’ainsi que l’avait désiré

madame de ***.

Le bal suivant, la chose avait fait des progrès: elle avait été

revue et corrigée, et elle était en exercice fort activement.

Je l’ai vue.—J’ai vu danser la contredanse des Victimes, et

cela, sans que les mères eussent un moment la pensée

qu’elles faisaient une chose extraordinaire selon les lois du

coeur et celles du monde: car ces femmes étaient bonnes;

et l’une d’elles est même PARFAITEMENT bonne, et, certes,

elles savaient bien vivre. Quant aux enfants, il est inutile de

dire qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient.

J’ai longtemps été frappée, quoique bien jeune à cette

époque, de cette manière d’établir et prouver des regrets.



La chose se soutint. Il y a plus: lorsqu’elle devint publique,

plusieurs personnes qui ne s’étaient pas abonnées, mais qui

étaient pourtant dans les conditions voulues, firent prendre

des abonnements. On annonçait que le père, le frère,

l’oncle, la mère ou la tante enfin, avaient été victimes de la

Révolution, et l’admission dans le cercle intime avait lieu

aussitôt. On avait soin même de former la contredanse de

cette manière: on mettait ensemble les orphelins les plus

élevés en infortune, et celui qui n’était mort qu’en prison ne

trouvait pas dans cette nouvelle loi assez de protection pour

que son fils ou sa fille eût une première place. Ce n’était

pourtant pas la faute du père ou de la mère s’ils n’étaient

morts qu’en prison!

J’ai vu madame de Staël bien étrangement courroucée de ce

bal des Victimes et de cette coiffure à la Victime dont la

forme rappelait cette horrible mesure précédant l’exécution,

et cet assemblage de la fille et d’un fils de deux martyrs

dans un bal, au milieu des chants de joie, des éclats de la

folie!… En vérité, celui qui aurait vu de pareilles choses, et

qui aurait été témoin de plusieurs jours de notre Révolution,

l’étranger qui aurait assisté à de pareilles saturnales,

pourrait dire que notre nation est une méchante nation, et

certes il n’en est rien.

Ce bal des Victimes était, malgré ce que je viens de dire, un

fort beau bal, mais avec le grand inconvénient d’une fête

donnée sans maîtresse de maison. Il y avait du froid, et

pourtant on devait craindre la licence dans un lieu où nul

frein n’était apporté pour réprimer un excès.

C’est à cette même époque du bal des Victimes que

madame Tallien était dans le plus beau moment de ses

triomphes; la rare perfection de sa personne avait reçu un

complément tellement parfait, qu’en vérité, une femme

aussi belle est une merveille de la création que Dieu doit



rarement donner à la terre. C’était elle qui protégeait aussi

la coiffure à la Victime, parce qu’elle lui seyait

miraculeusement. Quant à la contredanse, elle ne s’en

mêlait pas: je ne l’ai jamais vue danser. Et pourtant si elle

était grande, elle ne l’était pas trop pour danser; et, au

moment où je parle, elle était svelte comme une biche et

parfaitement élégante. Une seule fois je lui vis danser une

anglaise, ou plutôt la marcher… Chez elle, à la chaumière

de Chaillot, elle recevait du monde, mais sans donner de

bals. On y jouait très-gros jeu, on y soupait, on dînait, et

voilà comment la vie se passait.

Quant au bal Thélusson, il était bien composé aussi, mais

moins bien pourtant que le bal Richelieu. J’ai vu dans ce

dernier une foule de noms qui seraient aujourd’hui sur la

liste de la personne la plus difficile de Paris; tandis qu’au bal

Thélusson ils étaient plus rares, et d’autres plus abondants.

Mais un bouleversement bien sensible pour nous, qui

aimons tant nos plaisirs, était celui qui avait eu lieu dans le

Théâtre-Français; ce théâtre était tout à fait détruit: la

moitié des acteurs avaient été enfermés, les hommes à

Picpus et aux Madelonnettes, et les femmes aux Anglaises

et à Sainte-Pélagie… Les hommes étaient: Fleury,

Dazincourt, Saint-Prix, Larochelle, Champville, Dupont; les

femmes: mademoiselle Raucourt, mademoiselle Contat

(l’aînée), mademoiselle Contat (la cadette), mademoiselle

Lange, mademoiselle Devienne, et quelques autres encore;

toute la comédie enfin, car mademoiselle Mars n’était pas

alors ce que nous avons depuis trouvé en elle, un diamant

sans prix.

C’était une chose remarquable que plusieurs de ces

comédiens que je viens de citer…: mademoiselle Raucourt,

mademoiselle Contat (l’aînée), mademoiselle Lange,

mademoiselle Devienne… Oh! celle-là, quelle adorable

actrice! quel coeur d’or en même temps, mais quel talent!…



Ah! qu’on est triste, lorsque le souvenir des bonnes soirées

qu’on passait à la Comédie-Française vient vous traverser la

pensée au milieu d’une représentation comme une certaine

à laquelle j’ai assisté il n’y a pas longtemps; c’était une

comédie… je ne veux nommer ni la pièce ni les acteurs,

mais c’était bien mauvais. Il n’y a plus maintenant que

Firmin, Ligier et Monrose. Qu’est-ce que le reste[27]?…

qu’est-ce que… mais silence.

[Note 27: J’excepte mademoiselle Mars; elle est toujours

parfaite.]

La Comédie-Française fut enfin délivrée; ce furent, quoi

qu’en disent de certains livres fort bien écrits, mais très-

infidèles, deux camarades en querelle avec eux qui les

firent sortir de prison et s’exposèrent à la mort: ce fut

Talma, aidé de Dugazon.

La biographie de quelques-unes de ces personnes

intéressera peut-être, étant surtout fort exacte et fidèle

pour ce qu’elle rapporte des événements de l’époque.

Mademoiselle Raucourt[28] était une personne d’une

beauté achevée. Née en 1750 à Nancy, elle avait quarante-

trois ans lorsqu’elle fut arrêtée, et elle était encore belle à

étonner à ce moment. Sa beauté avait fait son premier

succès. Naturellement très-forte, le timbre de sa voix s’en

était ressenti, et il était souvent rauque et dur; sa diction

était juste, mais ses intonations ne l’étaient pas toujours.

Elle avait reçu une bonne éducation, et voulut suivre la

carrière du théâtre: à dix-sept ans elle quitta Nancy, et alla

débuter à Pétersbourg; à vingt-deux ans elle revint à Paris,

et débuta dans les rôles de Didon, Émilie, Idamé, etc. Jamais

une plus belle femme n’avait paru sur le théâtre: elle excita

une admiration folle et passionnée; on payait une place de

parterre UN LOUIS, somme énorme pour ce temps-là. Elle



eut une vogue qu’aucune actrice n’a vu se renouveler

depuis. Les présents les plus riches, les cadeaux les plus

ingénieux, les dons les plus rares, lui furent prodigués.

Madame Dubarry lui donna un jour, à Versailles, après une

représentation où elle avait joué Mérope avec une grande

perfection, un collier de diamants, estimé 10,000 francs.

[Note 28: Françoise-Marie-Antoinette Saucerotte, née à

Nancy, d’un comédien de province et d’une femme attachée

à la maison du roi de Pologne. Ce fut madame de Graffigny

qui la tint sur les fonts de baptême.]

—Soyez sage surtout, lui dit madame Dubarry.

Louis XV vivait toujours!…—La reine Marie-Antoinette la

protégea, et mademoiselle Raucourt se dévoua à elle avec

un profond sentiment de respectueuse tendresse. Proscrite

en 93 avec ses camarades, libre ensuite avec eux, elle fut

encore persécutée par le Directoire; mais, au 18 brumaire,

elle fut protégée par Napoléon, qui lui fit une forte pension

sur sa cassette et lui donna la direction du théâtre français

en Italie. L’un des rôles qu’elle jouait le mieux était Médée;

ensuite la Cléopâtre de Rodogune; Léontine dans Héraclius.

Dans ces rôles-là, elle était parfaite.

En 1776, il lui arriva une singulière aventure qu’elle ne

voulut jamais expliquer; elle disparut tout à coup, et reparut

ensuite en 1779, sans que la cause de cette retraite ait été

bien connue[29].

[Note 29: Se trouvant un jour au Raincy, chez moi, avec M.

de Sainte-Foix, il lui dit en riant qu’on savait bien la raison

pour laquelle elle était partie.—Vraiment! dit-elle

sérieusement; eh bien! je vous affirme que ni vous ni

personne ne le savez et ne le saurez jamais.]



Chénier, qui n’aimait pas beaucoup de monde, n’aimait pas

du tout mademoiselle Raucourt; il fit contre elle un quatrain

fort méchant, et plus méchant que spirituel… il fut fait après

une représentation de Phèdre.

Ô Phèdre, en tes amours que de vérité brille! Oui, de

Pasiphaé je reconnais la fille, Les fureurs de ta mère et son

tempérament, Et l’organe de son amant.

Elle fut tout entière excellente dans plusieurs rôles qui lui

furent donnés et qu’elle créa. C’était une femme d’un grand

et beau talent. Mademoiselle Georges est son élève, et on le

voit bien[30].

[Note 30: Mademoiselle Raucourt n’était ni bonne camarade

ni douce dans ses relations; elle ne fut ni estimable, ni

recommandable dans sa vie privée. En 1815, elle mourut

subitement. Elle avait une belle terre dans les environs

d’Orléans, où elle avait les plus belles fleurs et les plus

beaux fruits et des terres magnifiques. Elle venait souvent à

la Malmaison, et Joséphine échangeait souvent avec elle des

graines ou des plantes. À sa mort, le curé de Saint-Roch, qui

avait bien emboursé l’argent de ses aumônes, n’a pas voulu

l’enterrer. Elle fut portée au Père-Lachaise, après le service

qui lui fut fait par un prêtre.]

Je ne sais pas si l’on connaît l’origine de mademoiselle

Contat. Elle s’appelait Louise Perrin, et sa mère était

blanchisseuse établie dans le faubourg Saint-Germain. Cette

femme blanchissait madame Préville et madame Molé

(l’auteur de Misanthropie et Repentir). En la voyant si jolie,

en examinant ses yeux, cette bouche de rose, ces dents

perlées, ce nez si mignon et si spirituel, des mains aux

doigts effilés, malgré son état rude et grossier; quand ces

deux femmes, dont l’une habile et plus qu’habile même

dans son art, démêlèrent tout l’avenir de mademoiselle



Contat dans un de ses sourires, elles décidèrent que la

petite Louise serait une grande actrice, et certes leur

prédiction s’est grandement réalisée… Quelle destinée

théâtrale! comme elle était adorée du public…! Mais aussi

quelle verve! quelle finesse! Qui a jamais joué Suzanne

comme mademoiselle Contat (et non pas CONTAT[31],

comme il y a des hommes qui ont le mauvais goût de parler

encore aujourd’hui)?… Il y a des rôles surtout où le souvenir

de mademoiselle Contat suffit pour me guider encore

aujourd’hui, tant l’impression qu’elle me produisit fut

profonde.

[Note 31: Cette manière que quelques hommes

d’aujourd’hui ont prise de dire: Taglioni, Mars, Contat, etc.,

est du plus mauvais ton. C’est là où on voit l’habitude de la

bonne compagnie, ou seulement son reflet imparfait. Ainsi,

l’on croit imiter les roués des temps passés; mais qu’on aille

écouter M. de Talleyrand, ou M. de Montrond, ou M. de

Narbonne quand il vivait, ou M. de Laval (Adrien de

Montmorency), enfin mille autres du même cercle.—Rien

n’est, à mon gré, plus platement ridicule que l’affectation de

l’aisance dans les manières.]

En 1789, la Reine, qui l’aimait, voulut la voir jouer. On lui

donna deux jours pour apprendre ce rôle, c’était celui de la

Gouvernante: il a sept cents vers; elle l’apprit et le joua.

«J’ai appris depuis deux jours (écrivit-elle à la personne qui

fit ses remerciements à la Reine) que le siége de la mémoire

est dans le coeur.»

Ce fut cette lettre qui la fit enfermer en 1793.

Elle quitta le théâtre encore jeune et charmante[32]; elle

avait épousé depuis dix ans le chevalier de Parny, neveu du

poëte et poëte lui-même. La société et la causerie de



mademoiselle Contat étaient charmantes. Je l’ai vue très-

souvent à la Malmaison, où elle était toujours fort accueillie.

[Note 32: Elle mourut la même année que mademoiselle

Raucourt; la cause de sa mort fut un cancer. Elle était alors

à Vitry, dans une propriété que madame la duchesse

douairière d’Orléans acheta ensuite.]

Sa soeur n’était pas mauvaise, mais elle n’était jamais

bonne; elle jouait passablement quelquefois les servantes

de Molière.

Mais une personne charmante, qui était tout à la fois bonne

actrice, bonne amie, bonne fille, excellente femme, c’était

mademoiselle Devienne. Ses camarades l’adoraient. Le

public ne manquait jamais de venir remplir la salle le jour où

son nom se voyait sur l’affiche… Bientôt ce fut un délire, et

son nom valait comme pour une nouvelle pièce. Elle était

jolie, et surtout jolie pour une soubrette… un nez fin, des

yeux vifs, une bouche fraîche et bien garnie et familière au

rire…; des mains, une taille, un pied… tout cela, le bon Dieu

l’avait fait comme si elle eût été sotte, et Dieu sait qu’elle

ne l’était pas… En peu de temps elle eut un nom, une

position, et une élevée, dans la sphère qu’elle s’était

choisie.

Mais qui était-elle? Ah! voilà le roman, ou plutôt l’histoire.

Mademoiselle Devienne était de Lyon. Son père était

menuisier ou charpentier, je ne sais bien lequel des deux;

mais ce que je sais, c’est qu’il était le plus renommé dans la

ville pour son honneur et sa probité. On disait du père

Thévenin que si la noblesse avait ses chartres, la

bourgeoisie les avait aussi. Ainsi donc le père Thévenin était

le doyen de son état, et il était honoré et respecté de tous.



Il se disposait, avec sa femme, à parler à leur fille pour lui

faire épouser un honnête garçon à rabot et à scie, selon

l’usage antique et solennel de la famille. Mais les enfants

pensent quelquefois différemment de leurs parents; c’était

précisément le cas de la petite Thévenin. Elle se consulta, et

vit en elle une si grande horreur pour le rabot et la scie,

qu’elle voulut épargner du malheur au brave menuisier

qu’on lui donnerait pour mari; et un matin, tandis qu’aucune

fenêtre n’était encore ouverte, lorsque Notre-Dame de

Fourvières était à peine éclairée par la première lueur

matinale…, la jeune fille fit un petit paquet, s’agenouilla

devant la porte de la chambre de ses bons parents, et…

s’enfuit.

Elle courut beaucoup, mais aussi profita beaucoup. Enfin,

elle en vint à entrer à la Comédie-Française, et à être ce que

je vous ai dit.

Elle gagnait tout ce qu’elle voulait, et son sort était heureux.

Le souvenir de sa famille la troublait un peu seulement, et

bien souvent elle voulait partir pour Lyon.

Les années s’écoulèrent. Un jour, il arriva de grandes

choses… C’était la Révolution, c’est-à-dire son

commencement, la fédération. Mademoiselle Devienne était

au Champ-de-Mars, comme les autres, élégamment

habillée, dans une voiture attelée de deux chevaux

magnifiques, et elle, toute resplendissante de sa charmante

figure et de son élégante richesse.

Un ami de mademoiselle Devienne, qui depuis fut le plus

dévoué des miens, la rencontra au milieu du Champ-de-

Mars qui courait comme une folle, seule, pour rejoindre sa

voiture…



—Qu’avez-vous? où courez-vous? s’écria-t-il en lui prenant

le bras.

—Ah! mon ami, mon cher Millin, si vous saviez ce qui

m’arrive?…

Et elle riait et pleurait tout ensemble…

—Mon ami, j’ai retrouvé… mon père!… oui, mon père….; il

m’a reconnue…; il a reconnu sa pauvre fille dans la belle

dame avec des diamants! Ah! c’est beau cela, Millin, n’est-

ce pas?…

Millin sourit. Il n’y avait qu’un coeur parfait comme celui de

mademoiselle Devienne pour dire une telle parole…

—Oui, il m’a reconnue, disait-elle tout en courant; il est ici

avec la garde nationale de Lyon…, et il veut bien loger chez

moi!… Il le veut bien!… mon bon père!…. si vous le voyiez

avec ses beaux cheveux blancs!…

Cette pauvre Devienne était insensée de joie; elle rentra

chez elle, mit la maison sens dessus dessous, et lorsque son

père sortit de la revue, il trouva son appartement tout prêt,

et sa place à table, vis-à-vis de sa fille, comme étant le

maître chez elle… Elle le présenta à tous les princes, les

ducs, les marquis, les barons, qui venaient dans sa maison.

Il faut que vous connaissiez mon bonheur, disait l’aimable

fille.

Sa mère vint aussi de Lyon; c’était une dévote, mais une

vraie sainte. La maréchale de Mouchy la fit aller au

spectacle: vrai miracle pour cette bonne vieille qui de sa vie

n’y avait été!… Elle alla voir Athalie: on avait choisi cette

pièce. La pauvre bonne femme crut lire dans sa Bible; et

tout à coup, au grand amusement de toute la salle, elle



tomba à genoux dans la loge de la maréchale; et, faisant le

signe de la croix à haute voix, elle entonna une prière.

Mademoiselle Devienne, adorée du public, de ses amis, dont

elle faisait le charme, se retira trop tôt pour Tous de la

scène. Elle épousa M. Gévaudan, dont elle a complété la

félicité en consentant à prendre son nom.

Mademoiselle Lange était la cinquième prisonnière des

Anglaises avec ces dames; elle était ravissante de beauté,

mais moins bonne actrice que celles que je viens de citer.

Elle jouait les amoureuses avec un talent qui était doublé

par sa charmante figure et un organe enchanteur… Cette

physionomie touchante, cette parole harmonieusement

accentuée, eurent un grand effet sur un tribunal entier, à

peu près vers le temps de la première année du Consulat.

Un Américain était lié avec mademoiselle Lange, et devait

l’épouser. Le mariage n’eut pas lieu, et cet homme voulut

partir pour Philadelphie et emmener une petite fille,

nommée Palmyre, que mademoiselle Lange voulait garder.

L’affaire, portée au tribunal, fut au moment d’être jugée

contre mademoiselle Lange, et l’enfant au moment de lui

être enlevé. Aussitôt que mademoiselle Lange apprend

cette nouvelle, elle part de chez elle à peine vêtue, avec sa

fille dans ses bras; elle arrive au Palais-de-Justice, et là,

courant précipitamment à la salle où siége le tribunal, elle

se jette à genoux devant les juges, en leur tendant des

mains suppliantes…

—Grâce! leur crie-t-elle; grâce! c’est pour une mère! une

mère au désespoir!… Laissez-moi mon enfant!… Je ne lui

demande rien, à cet homme; qu’il parte!… qu’il s’éloigne!

peu m’importe! mais, mon enfant, laissez-le-moi!



Et ce cri, partant de l’âme brisée d’une mère, alla toucher

celle du juge et lui rappeler que lui aussi était père, et que

sa femme mourrait de sa peine s’il lui enlevait son enfant.

La petite Palmyre[33] fut rendue à sa mère.

À quelque temps de là, un riche fabricant de voitures établi

à Bruxelles vient à Paris, voit mademoiselle Lange,

s’enflamme pour elle, et l’épouse en la mettant à la tête

d’une fortune de deux cent mille francs de rentes.

Le père Simon, père du fiancé, apprend cette nouvelle,

monte en voiture, vient jour et nuit pour empêcher le

mariage ou donner sa malédiction au fils désobéissant.—Il

arrive à six heures du soir, ne trouve pas son fils. Ne

sachant où le chercher, il s’imagine que la Comédie-

Française est le lieu le plus sûr pour l’y trouver. Rien de tout

cela; on jouait la Belle Fermière: c’était mademoiselle

Candeille qui jouait le rôle et qui avait fait la pièce. Le vieux

Simon avait la vue basse; il ne voit pas que mademoiselle

Candeille a quarante ans, il en devient amoureux comme un

fou, et l’épouse avant que son fils fût revenu de la

campagne, où il avait été passer sa lune de miel.

[Note 33: C’était le nom de l’enfant de mademoiselle

Lange.]

N’est-ce pas là une belle et morale histoire?

Quant aux hommes, je ne puis vous en dire que ce que

chacun sait: Fleury est connu pour l’homme le plus

remarquable, comme portrait de la cour de Louis XV, que

nous ayons eu depuis cette même époque. Sa bravoure, sa

loyale conduite, l’ont fait autant estimer dans le monde, que

son beau talent le faisait aimer et applaudir à la scène.



J’ai parlé des bals publics (il n’y en avait pas d’autres), et

surtout du bal des Victimes. J’ai parlé du tour étrange que

cela donnait à notre société, à peine sortie de son lourd et

pénible sommeil. Les autres bals étaient, comme celui de

Thélusson, composés à peu près de la meilleure société de

Paris… Il y avait encore bien des lieux de réunion que j’ai

cités dans mes Mémoires, mais que j’ai détaillés: Frascati, le

pavillon de Hanovre, où l’on se rendait après l’Opéra ou tout

autre spectacle. On y allait en grande toilette quand cela se

trouvait; mais on préférait, par instinct, le négligé; toutefois

il était égal qu’on fût en grande toilette. On y allait en

masse, quelquefois vingt-cinq de la même société.

Ces lieux de réunion étaient agréables, en ce que presque

chaque jour on y retrouvait ses connaissances. On se

rendait visite à Frascati; on s’y retrouvait; on s’en allait

ensemble souvent pour achever la soirée chez soi et

prendre une tasse de thé, en causant sur les victoires de

chaque jour.

C’était encore une drôle de chose que ce qu’on appelait un

thé; il y avait, savez-vous, quelque peu de celui de madame

Gibou; il y avait de tout, depuis du riz jusqu’à des petits

pois, c’est-à-dire des daubes, des pâtés de foies gras, etc.;

et quelquefois le thé lui-même était oublié et remplacé par

du vin de Champagne. Il valait encore mieux le boire à la

place du thé que de le mettre à la suite du bal des

Victimes… Quelque distance que les années aient mise

entre ma pensée et cette insouciance, je ne puis la

contempler, même de loin, sans que mon coeur en soit

serré.

Ce n’est pas ainsi qu’a agi, il y a quelques années

seulement, un ami dont je suis fière, le marquis de

Balincourt. Je veux raconter ce fait; il ira bien en regard de



ces enfants qui dansaient sur les planches encore tachées

du sang paternel et maternel.

Madame la marquise de Balincourt[34], mère du marquis

Maurice de Balincourt, que nous connaissons tous à Paris,

fut arrêtée dans sa terre de Champigny, et conduite dans

les prisons de Sens avec sa fille, âgée de trois ou quatre

ans… Elle était jeune, belle, riche et noble: que de titres

alors pour mourir! Aussi les monstres la condamnèrent-ils…

Mais elle avait la rougeole… Elle fut assez heureuse pour

échapper par la mort à la mort même, et elle expira dans

les bras de sa pauvre petite fille la veille du jour où elle

devait monter à l’échafaud.

[Note 34: Mademoiselle de Champigny. Elle était une riche

héritière, et charmante.]

Elle fut enterrée, mais non dans la fosse commune. Le

fossoyeur mit le corps à part, dans un petit champ qui

depuis était devenu un jardin particulier.

Tant que dura l’enfance et la jeunesse de M. de Balincourt,

les recherches relatives au corps de sa mère ne purent être

faites avec le même soin qu’il y mit ensuite. Élevé par une

aïeule dont la piété était vraiment sainte, il apprit d’elle tout

ce qui fait un noble coeur, et surtout que c’était une chose

sacrée que les restes de nos pères…. Cette croyance fut

donnée à une âme que la nature avait formée la plus

aimante et la meilleure, la plus fidèlement attachée à ses

devoirs que j’aie rencontrée enfin dans ma longue carrière,

et dans mon observation du monde. L’amitié ne m’aveugle

pas; elle n’est plus partiale au bout de vingt-six ans d’une

amitié constante.

Lorsque monsieur de Balincourt eut atteint l’âge où lui-

même pouvait diriger les recherches de l’objet important qui



l’intéressait, il s’y livra avec une ardeur qui n’étonna pas ses

amis. Le souvenir qui lui était resté de sa mère m’avait

toujours étonnée… Extrêmement jeune lors de la

catastrophe qui l’avait privé d’elle, il se rappelait les

moindres circonstances qui se rattachaient à cette mère

adorée.

—Regardez-la, me disait-il quelquefois en me montrant un

très-beau portrait d’elle qui était dans le salon de son

château de Champigny, regardez comme elle est belle! Eh

bien! elle était encore meilleure! Son coeur était un

sanctuaire où l’amour maternel brûlait dans toute sa force…

Je ne pouvais apprécier tout ce que valait une telle mère

lorsqu’elle vivait; je n’ai senti le prix de ce trésor que

lorsque je l’ai perdu…; mais le souvenir de ses caresses et

de ses soins, de cette surveillance sévère et douce en

même temps qu’une mère peut seule exercer, voilà ce qui

est gravé dans mon âme pour n’en jamais être effacé!… et

je veux retrouver ses restes, pour que les malheureux

qu’elle secourait dans le pays, ceux qui l’aimaient pour ses

grâces, sa beauté et son angélique douceur, viennent prier

avec moi sur le tombeau de cette victime bien innocente

d’un temps d’horreur.

C’est une vérité que madame la marquise de Balincourt

était une belle personne[35]. Ce portrait, qui était dans le

salon du château de Champigny, en donnait une ravissante

idée. Elle était blonde comme son fils, ayant les traits plus

délicats, ainsi qu’il appartient à une femme, mais cependant

ayant beaucoup de lui dans la physionomie, surtout dans le

regard: c’est le même oeil bleu, bien fendu en amande…; le

même regard prolongé et appuyant sur celui qu’il cherche,

et ce sourire doux et bon qui éclaire toujours d’un jour

favorable celui qui le donne. Elle est mise à la mode du

temps: un petit chapeau vert avec des plumes vertes et

roses. Ce petit chapeau vert était placé sur le côté et laissait



voir les beaux cheveux blonds de la marquise, tombant en

grosses boucles sur un cou blanc comme de l’ivoire, qu’on

apercevait au travers d’un immense fichu de gaze de

Chambéry, placé en dedans d’un habit en drap vert avec

des retroussis amaranthes et des brandebourgs en or, fait

enfin comme un uniforme… C’était un habit pour monter à

cheval, comme on en voit à l’époque de madame de B…. ou

de madame de Lignolles. Ce costume allait à merveille à

madame de Balincourt.

[Note 35: Je ne sais si c’est de mademoiselle de Champigny

que parle madame de Genlis dans ses Mémoires, ou de la

première femme du marquis.]

Mais tandis que son fils usait tous les moyens que lui

donnaient une belle fortune et une activité sans égale,

parce que son intention était vraie et soutenue, tandis qu’on

cherchait, qu’on tentait une fouille dans un jardin que le

maître, après s’être fait prier, cédait pour une somme

d’argent, le temps s’écoulait, et l’espoir de M. de Balincourt

devenait presque nul à la vue de tant de recherches

infructueuses. Ce résultat lui causait une vive peine, et ceux

qui le connaissent comme moi le comprendraient

facilement.

Tout à coup il reçoit une lettre de Sens de M. l’abbé Carlier,

chanoine du chapitre de la cathédrale, et fils de l’ancien

intendant du marquis de Balincourt le père. C’est un bien

digne prêtre, et aussitôt qu’il apprit le sujet des recherches

que faisait faire M. de Balincourt, il s’unit aux chercheurs et

finit enfin par découvrir dans la ville un homme précieux

pour une telle besogne. C’était le fossoyeur qui enterrait les

victimes de ce règne de sang!

Ceux qui ont habité ou qui habitent la province savent

combien une femme comme madame de Balincourt est



connue de toutes les classes d’individus qui composent la

population de la ville; madame de Balincourt était non-

seulement dans ce cas, mais, de plus, elle était aimée

généralement, parce qu’elle faisait beaucoup de bien dans

la classe ouvrière lorsque l’année était malheureuse. Le

pauvre fossoyeur avait été une de ses bonnes oeuvres, et il

ne l’avait jamais oublié.

Vous dire comment il n’avait jamais parlé de ce qu’il venait

révéler à M. l’abbé Carlier, je l’ignore, et M. de Balincourt

aussi; le fait est, qu’un jour cet homme vint dire à M. l’abbé

Carlier qu’il se rappelait parfaitement où il avait mis le corps

de la marquise de Balincourt, qui devait être dans un

endroit qu’il décrivait, ainsi que je l’ai dit moi-même en

commençant cet article… L’abbé Carlier sortit à l’instant,

alla sur les lieux lui-même, et acquit la preuve que ce qui

était en réalité un enclos funéraire était, pour l’apparence,

un petit jardin appartenant à un officier en demi-solde,

retiré à Sens.

Le premier soin de l’abbé Carlier fut de parler à cet homme,

dont je tairai le nom par égard pour lui; il répondit que l’on

pouvait faire la fouille. Mais on lui représenta qu’il avait tort

probablement, et de mauvais conseils lui firent prendre une

autre résolution, car il déclara huit jours après qu’il ne

voulait pas qu’on mît la bêche dans son champ…

En apprenant cette nouvelle entrave à l’accomplissement

d’une chose poursuivie depuis tant d’années, M. de

Balincourt fut au désespoir. Il avait eu quelques nouveaux

renseignements qui rendaient la découverte positive si elle

avait lieu. Madame de Balincourt était morte presque

subitement d’une rougeole rentrée; elle avait été enterrée

trop précipitamment pour qu’on lui enlevât ses anneaux

d’or, et une petite croix d’or émaillée qu’elle portait toujours

au cou… Cette croix était demeurée dans le souvenir de son



fils; il se rappelait qu’il avait joué avec elle lorsque sa mère

le tenait sur ses genoux… Ce fut une nouvelle douleur, ce

fut aussi un nouvel espoir; qu’on juge de ce qu’il éprouva en

recevant une lettre dans laquelle on lui annonçait que cet

homme refusait l’entrée de son champ; il lui écrivit aussitôt.

«Monsieur, la religion des tombeaux a partout existé avec

des modifications différentes, mais partout elle fut SACRÉE;

elle l’est aujourd’hui doublement dans la demande qu’un fils

vous fait des OSSEMENTS de sa mère!… Le hasard d’une

époque d’un sanguinaire délire vous a mis en possession de

ce trésor; qu’en prétendez-vous faire? le garder? Il est nul

pour vous, tandis qu’il est précieux pour moi… Le mettez-

vous à prix? Parlez, monsieur… et les os de ma mère seront

rachetés par son fils… Quelque soit le prix que vous en

demandiez, dites la somme, on vous la comptera… Mais si

vous ne voulez répondre à aucune proposition amiable, je

vous préviens que j’arriverai à Sens d’aujourd’hui en huit,

avec de l’or pour satisfaire à votre demande, si vous en

formez une, avec mon épée pour vous y contraindre, si vous

vous y refusez plus longtemps.»

M. de Balincourt partit en effet de Paris avec l’or et le fer

qu’il avait annoncés pour la rançon des restes maternels… Il

était violemment ému en allant chez cet homme, qu’il

voulut voir avant de rien entreprendre contre lui… Cette

pensée qu’il allait plaider une cause aussi sainte que légale,

et pourtant disputée, lui causait comme un vertige…

—Quelle est donc l’époque où nous vivons? se disait le loyal

et bon jeune homme… Les peuplades nomades de

l’Amérique, les sauvages, emportent avec eux les os de

leurs parents!… et lorsqu’ils sont fixés pour un temps, ils

célèbrent la fête des funérailles!… Et nous!… nous, le

peuple le plus civilisé, le plus aimable du monde, nous

donnons l’exemple d’un fils traitant avec un homme que le



hasard a rendu maître des ossements de sa mère[36].—

Considérant néanmoins qu’il devait, pour lui-même, avoir

des égards et des procédés envers cet homme, il l’aborda

avec la courtoise politesse d’un homme comme il faut, dans

lequel pourtant on devait voir la profonde indignation qui,

quoique silencieuse, était dans son âme au moment où il

parlait. Il dit d’abord à cet officier, qu’il croyait susceptible

d’être touché par ce qu’il éprouvait depuis un mois qu’il

avait appris cette nouvelle, tout ce que son coeur

renfermait… Mais je ne puis poursuivre… Qu’il soit dit

seulement qu’en raison du dérangement que cette fouille

allait causer, le monsieur demandait une somme

d’argent!!!…

[Note 36: En effet, les réflexions de M. de Balincourt

pouvaient être pénibles! il avait fallu le bouleversement

total de toutes choses chez nous, pour voir violer les

tombeaux et se rire de la mort! En remontant aux temps les

plus reculés, nous trouvons toujours le même respect, et

peut-être encore plus profond, pour les morts… Apollonius,

dans son 21e livre, dit: «_Ils se tinrent trois jours autour du

mort, pleurant et jeûnant; le peuple pleura avec le roi, et, le

dernier jour, on mit sur le tombeau un signe qui devait être

vu des générations futures…_» Tite-Live, Homère, Virgile,

tous les auteurs anciens enfin, nous révèlent par leurs

ouvrages tout le respect qu’ils portaient aux morts, qu’ils

considéraient comme des démons, des génies familiers…

On peut voir dans Tite-Live quel respect les anciens

Romains avaient pour leurs morts. Les Égyptiens portaient

cette religion de la mort au delà de toute autre. Les

momies[36-A] sont connues populairement, et que de soins,

de frais, pour les embaumer! Le cinnamome, la myrrhe, la

cassie, le nard, tout ce qu’il y avait de plus précieux en

parfums… les bandelettes les plus riches, étaient prodigués

pour l’inhumation des morts, et pourtant il y avait une

égalité dans ce moment qu’on n’aurait pas soupçonnée à



cette époque, l’égalité de la mort! le dernier sujet pouvait

accuser un roi devant les quarante juges qui siégeaient au

bord du lac Achérusie… ils étaient là pour prononcer sur les

bonnes ou mauvaises actions du mort… C’est une belle et

grande leçon que reçoit le cadavre avant d’aller dormir dans

cette solitude vaste et silencieuse, ces merveilleuses

pyramides construites pour un seul homme par plusieurs

milliers d’autres. Les Hébreux, qui ont une analogie positive

avec les Égyptiens, avaient également un luxe remarquable

dans leurs funérailles… Quelquefois, comme chez les Grecs,

on brûlait les corps… On le voit dans quelques prophètes…

le luxe effréné qu’on apportait même dans ces cérémonies

était quelquefois si excessif et hors de toute mesure, qu’on

fut contraint d’y mettre un terme, et que plusieurs Hébreux

de haute naissance défendirent avant leur mort qu’on les

mît dans un autre linceul qu’un linceul de très-bas prix. Les

Perses furent les seuls peuples de l’antiquité qui ne mirent

pas de la solennité dans leurs cérémonies funèbres, comme

le faisaient les Grecs. Alexandre dépensa pour les

funérailles d’Éphestion 8 millions de notre monnaie… On

rapporte qu’il contraignit chaque homme de son armée à se

raser, et que, continuant l’accès de folie, il fit raser, c’est-à-

dire abattre, les tourelles et les dômes qui s’élevaient au-

dessus des autres édifices. Les Romains étaient plus

somptueux que les Grecs, parce qu’ils étaient plus riches…

Quant aux honneurs, ils étaient immenses. Des vestales et

des sénateurs portèrent Sylla!… Sylla!… Métellus avait sept

fils… trois étaient consulaires… et ils le portèrent sur leurs

bras… Paul-Émile fut porté par des députés de la

Macédoine, et dans les fils de Métellus, outre les trois

consulaires, l’un avait eu le triomphe, et l’autre était dans le

moment même préteur. Les Romains ajoutaient quelquefois

les combats de gladiateurs à la pompe des funérailles de

quelques grands hommes, soit de l’armée, soit du Forum…



Quant aux Bocages de la mort, ces cimetières aériens et

parfumés sont touchants par leur simplicité. M. de

Châteaubriand a raconté d’une manière délicieuse cette

scène de la jeune mère et du voyageur!… Il y a une suavité

harmonieuse dans ce balancement doux et monotone de

cette jeune femme, qui, voyant enfin que son enfant est

mort, lui donne le dernier lait de son sein, et, courbant la

branche, l’amène jusqu’à elle pour donner encore un baiser

à son premier-né. Puis, quittant la branche chargée de son

triste et précieux fardeau, le mouvement fait remonter le

rameau fleuri parmi les touffes ombreuses qui deviennent le

véritable tombeau de l’enfant de la jeune femme sauvage…

Enfin, chez aucune nation antique ou moderne, sauvage ou

policée, on ne trouva jamais la violation des tombeaux, ni

l’irrévérence de la mort… Chez plusieurs peuples même,

c’était se rendre coupable d’une grande impiété que de ne

pas rendre les devoirs à un cadavre inconnu qu’on trouvait

par les chemins… Chez les Égyptiens, on était criminel, et

au premier chef, en touchant seulement à un tombeau…

Quelle grande et sublime pensée surgit forcément de tout

ceci!… C’est qu’avec une grande diversité dans les

cosmogonies et les rites, il y a concordance sur un point.

Sur ce point, le sauvage du Canada comprendra l’habitant

des bords du Nil et du Jourdain… C’est que partout le

système de l’immortalité de l’âme est admis et reçu… En

Arabie, le paradis est promis au Musulman avec des houris

toujours jeunes!… Chez le Scandinave, ce sont des

Walkiriyes présentant le crâne d’un ennemi toujours rempli

de son sang… chez les Indiens, la vue et la société de

Brahma… chez les païens, les Champs-Élysées, etc.. Ainsi,

chacun a eu sa portion de vanité ou de sensualité flattée…

Partout le fondateur a eu l’attention de parler à cette

vanité… et il a réussi; non pas cependant contre le

christianisme, celui-là a été vainqueur de tout… Aussi ne

commettrai-je pas la faute de parler de notre sainte religion

après les croyances inculquées par l’ambition ou le



fanatisme, et le plus souvent reçues par l’ignorance et

prolongées par la superstition.]

[Note 36-A: Voir dans le P. Menestrier le détail des

décorations funèbres, et dans Muret, pour les cérémonies.]

M. de Balincourt la lui promit avec joie.

Dès le lendemain, le bon abbé Carlier, le brave fossoyeur et

le fils pieux se rendirent sur les lieux désignés pour être le

dernier asile de madame de Balincourt… Son fils se

soutenait à peine… Enfin, on donne le premier coup de

bêche… on creuse… le fossoyeur a dit vrai: il y a un

cercueil… bientôt il est à découvert… il ne contient que des

ossements, mais ils ont une voix pour se faire entendre, ces

yeux creux regardent et répondent à Thérèse, la femme de

chambre de sa mère et en même temps la bonne de M. de

Balincourt, celle qui n’a pas quitté la captive et lui a fermé

les yeux; elle a le courage de se pencher sur le

squelette[37]…

[Note 37: Cette femme est mariée, et aujourd’hui établie à

Sens.]

—Ah! monsieur le marquis, s’écrie-t-elle, c’est bien

Madame!… Et la pauvre femme pleurait à sanglots en

retirant du doigt annulaire de la main gauche deux débris

d’anneaux d’or, dont l’un était l’anneau de mariage de

madame de Balincourt… Mais son transport redoubla

lorsque, se penchant sur le squelette, elle vit briller quelque

chose sur l’une des côtes; c’était le débris d’une petite croix

de Malte en or et en nacre que madame de Balincourt

portait habituellement au cou… Mais ce qui paraîtra bien

étrange, et ce qui est de toute vérité, c’est qu’il restait

encore quelques pouces de longueur d’un petit velours noir

avec lequel madame de Balincourt attachait cette petite



croix… Ce morceau, qui existe toujours dans les mains de M.

de Balincourt, est un des phénomènes les plus curieux

qu’on connaisse, je pense, car voilà déjà plusieurs années

que ce velours a été retrouvé et mis à l’air, et que son

action ne l’a pas altéré…

En revoyant cette croix que ses souvenirs d’enfant lui

rappelaient, M. de Balincourt tressaillit, en reculant

néanmoins devant le squelette de sa mère gisant à ses

pieds… Il fit une prière devant ces restes sacrés, et courut

tout ordonner pour qu’un service eût lieu le lendemain.

Ce service fut magnifique. Toute la ville de Sens s’y trouva,

non-seulement sur l’invitation de M. de Balincourt, mais du

propre mouvement de ceux qui avaient connu madame de

Balincourt, et qui venaient lui rendre un dernier hommage.

Tous les officiers en demi-solde s’y trouvèrent… Lorsque

tout fut terminé, M. de Balincourt prit la somme convenue et

s’achemina vers la demeure du monsieur qui lui avait cédé

les ossements de sa mère:

—Je viens m’acquitter, monsieur, lui dit-il en entrant: et il

posa le sac sur une table.

—Mais, monsieur, je ne crois pas!… il me semble que…

enfin je ne puis.

—Quoi! dit M. de Balincourt surpris et fâché, et croyant que

cet homme voulait une somme au delà de celle stipulée…

n’êtes-vous pas content? la chose n’est pas bien, mais je

vais ajouter ce que vous allez me dire.

—Ah! monsieur, s’écria le vendeur, bien au contraire! je

trouve que je ne devais pas faire ce marché, qui est inique,

en vérité, et que je vous prie de ne pas effectuer. Laissons

cela, et n’en parlons plus.



M. de Balincourt eut un mouvement de joie pour cet homme

lui-même.

—Cette sorte de marché m’avait fait mal, disait-il ensuite….

Mais je ne puis remporter cet argent, ajouta-t-il, il lui faut un

emploi… permettez-moi d’en disposer dans votre

arrondissement même, et de le distribuer à vos pauvres.

Ce qui fut exécuté; M. de Balincourt fit élever ensuite un

petit monument à sa mère pour marquer son respect pour

sa mémoire; et il quitta la Bourgogne, non pas consolé, car

toujours il regrettera sa mère, et toujours il l’aimera. Mais il

rentra à Paris plus calme et plus content de lui-même; il

savait maintenant où aller prier lorsque, dans un grand

malheur, il aurait besoin que la voix de Dieu arrivât jusqu’à

lui. Les pauvres de Sens le bénirent encore pour cet argent

distribué le jour des funérailles.

—C’est pour ma mère qu’il faut prier, leur disait-il, c’est

pour ma mère; c’est elle qui vous envoie ce secours…

Les pauvres ouvriers de Lyon, les indigents de Paris, les

personnes souffrantes de la liste civile, connaissent aussi M.

de Balincourt, et savent que son coeur est aussi excellent

que son esprit est ingénieusement actif pour les soulager

dans leurs besoins.

Ce fait tout naturel de la mort d’une mère, et qui se

complique aussi dramatiquement par cette circonstance de

l’ignorance du lieu où ce corps est déposé, est une des

choses étranges de l’époque… On croit rêver en écoutant

de pareilles aventures; on croit entendre de vieilles

légendes venues d’un pays lointain, ou d’antiques

chroniques gardées dans de vieux chartriers et parlant

d’une époque perdue; tout se tient cependant, et c’est dans

un temps tellement voisin de nous que nous sommes en



même temps acteurs et spectateurs du drame qui nous fait

souvent reculer par l’horreur de ses scènes… Le bal des

Victimes n’est pas si étrange d’ailleurs dans le pays où

l’homme qui tient dans son champ le corps d’une mère

traite avec son fils pour lui rendre, à prix d’or, les restes

maternels.

La religion chrétienne, mais surtout la religion catholique,

est bien plus grave et bien plus solennelle que la païenne

dans l’accomplissement de son rite. Nos prières et nos

chants de mort ont une sublimité qui entr’ouvre le ciel, but

où tend d’ailleurs notre espoir… On prie avec une ferveur

profonde, même auprès du lit d’un inconnu, en écoutant et

disant avec les autres les prières des agonisants… Quelles

sublimes paroles elle prête au talent, cette religion

catholique!… Quelles phrases peuvent être dites par un

Bossuet ou un Massillon pour nous montrer les récompenses

éternelles ou nous menacer de châtiments sans fin!…

Mais après m’être arrêtée si longtemps sur l’indignation que

m’avait inspirée cette recherche du corps de madame de

Balincourt, je dois ici répéter cette même indignation en

voyant ce qui se fait chaque jour devant nous… Eh quoi!

dans la religion de l’Évangile, dans cette sublime religion qui

prêche la doctrine de l’égalité des hommes, cette égalité,

que les lumières du temps sont enfin parvenues à établir

devant la loi, devient nulle devant la souveraine qui ne

reconnaît aucun seigneur terrestre plus puissant qu’elle!…

Le pauvre qui ne peut payer est à peine jeté dans une fosse

commune dont il est même retiré au bout de dix ans; et

alors ses ossements, dispersés autour de sa tombe,

blanchissent inconnus, et sont foulés aux pieds par l’enfant

de son fils qui prend quelquefois pour faire un jouet la main

qui avait béni son père.



C’est surtout aux champs, dans nos campagnes, que cette

coutume est révoltante!… Le terrain n’est pas rare: l’Avarice

n’a pas mesuré avec son compas stérile la quantité de

lignes accordées à la sépulture des créatures du Seigneur.

Et pourtant on voit cette moisson de la mort joncher l’herbe

des cimetières!… Les anciens, plus sages que nous en bien

des choses, l’étaient encore en ceci; ils savaient combien

était salutaire la leçon donnée par la mort. Aussi les Grecs

avaient-ils placé des tombeaux sur les routes publiques

pour l’enseignement de chacun. Le chemin du Pirée

racontait de grandes choses; et à Rome, la foule des

tombeaux qui entouraient la ville-reine, ceux qui bordaient

de chaque côté la voie Appia, étaient aussi une sublime

leçon pour ceux qui survivaient.

J’ai parlé de sujets bien tristes; et, en effet, la matière

prêtait à cette impression… Je vais terminer cet article par

un fait qui jettera quelque lueur sur cette teinte sombre,

après toutefois avoir encore parlé de malheurs et de

sanglantes catastrophes; mais le titre de cet article

l’annonce assez et le fait présumer.

Il existe encore bien des personnes qui ont connu la belle

princesse Lubormiska. Elle était Polonaise, et de son nom

princesse Rczewouska…; elle était charmante; charmante

comme toutes les Polonaises agréables le sont: belle,

spirituelle, mais la tête vive; elle plaisait par sa vivacité,

parce qu’on voyait que le foyer en était dans le coeur. Elle

était en Suisse au moment de la Révolution, lorsque, par un

motif qu’on ne connaît pas, elle quitta ce pays, où elle était

à l’abri de tout péril, pour venir à Paris, dans cet antre de

tigres, chercher la mort, ou certainement au moins du

malheur. Mais elle était étrangère; ce titre la rassura; de

plus, elle connaissait Barrère. Cette protection lui parut

suffisante: elle vint sans crainte; mais, soit qu’elle fût

imprudente, soit qu’elle fût coupable d’avoir ménagé



quelque relation entre des émigrés et des personnes de

l’intérieur, elle fut arrêtée et mise en jugement… Elle avait

connu Barrère, comme je l’ai dit, elle se fia à cet homme, et

monta au tribunal révolutionnaire, confiante en lui.

Elle fut condamnée à mort!… à vingt-cinq ans, et belle et

bonne comme un ange!…

Elle écrivit au tribunal qu’elle était enceinte… on lui donna

un sursis… Alors elle écrivit à Barrère:

«J’ai trompé le tribunal; je ne suis pas enceinte. Je vous le

dis à vous, pour que vous preniez les mesures nécessaires

pour me faire sauver; car, dans un ou deux mois, on verra la

fraude, et je serai perdue….», etc.

La lettre, on ne sait comment, ou plutôt on le devine, fut

remise au tribunal révolutionnaire, et la malheureuse

princesse Lubormiska périt sur l’échafaud, peu de jours

avant Robespierre.

Elle n’était pas seule en France; elle avait avec elle une

petite fille de cinq ans, belle comme sa mère, et qui

demeurait orpheline par cette mort prématurée. Le jour où

périt l’infortunée, elle recommanda sa fille à ses compagnes

de captivité; mais celles-là devaient bientôt subir le même

sort… Les amies de la princesse moururent presque toutes,

et la pauvre petite Rosalie demeura enfin confiée aux soins

de madame Berthot, blanchisseuse de la prison. Cette

femme avait cinq enfants:—Eh bien! dit-elle à son mari,

Dieu nous en envoie un sixième… Adoptons l’orpheline.

Ces bonnes gens prirent en effet la petite avec eux. Ils ne

savaient seulement pas de quel pays elle était; et la Pologne

ou la terre des Patagons, c’était la même chose pour eux.



Rosalie Lubormiska était un ange de bonté et de beauté

comme sa mère; elle aida sa bienfaitrice pour reconnaître

ses bons soins, et grandit à côté d’elle, tandis que la France

était toujours agitée par la tourmente révolutionnaire.

Le 9 thermidor arriva; mais les mois qui suivirent furent

encore assez orageux pour que les nouvelles ne parvinssent

pas facilement, et ce ne fut que vers 1796 que le comte

Rczewousky, frère de la princesse Lubormiska, apprit sa

mort.

Il adorait sa soeur… En apprenant cette nouvelle terrible, il

fut accablé; mais sa seconde pensée fut pour le trésor

qu’elle avait dû laisser. Qu’était devenue cette enfant? Le

comte partit aussitôt pour la France, et arriva à Paris trois

ans après la mort de sa soeur.

Pendant plus de six mois les journaux retentirent de la

récompense promise à ceux qui ramèneraient Rosalie,

princesse Lubormiska, à son oncle le comte Rczewousky,

hôtel et rue Grange-Batelière, à Paris…

Mais madame Berthot ne lisait pas les journaux, et le comte

n’aurait peut-être retrouvé sa nièce si l’un de ces hasards

qu’on ne peut pourtant pas appeler ainsi, ne les eût mis en

présence.

Un jour, le comte se trouve dans la chambre de son valet de

chambre, au moment où la blanchisseuse de l’hôtel

rapportait son linge, accompagnée d’une petite fille de neuf

ans dont la physionomie frappa le comte.—Comme cette

enfant est jolie! dit-il en polonais à son valet de chambre.

L’enfant pâlit et regarda le comte… En la voyant ainsi émue

comme pourrait l’être une personne plus âgée, il lui trouva

une ressemblance avec sa soeur, et le dit encore en

polonais à son valet de chambre.



—Ah! s’écria Rosalie, c’est comme cela que parlait ma

mère!…

Le comte Rczewousky se précipite vers l’enfant, la soulève

dans ses bras, l’interroge ainsi que madame Berthot, et il

apprend au milieu des sanglots, des caresses, des larmes,

qu’il tient là, près de son coeur, la fille de sa soeur bien-

aimée… Il écoute ce que dit cette femme, ou plutôt cet

ange qui a sauvé sa nièce de la griffe des tigres qui avaient

égorgé sa mère…

—Vous ne la quitterez plus, lui dit-il, vous viendrez avec

nous en Pologne, vous serez heureuse et bien vue de nous

tous, car vous avez sauvé mon trésor.

Le lendemain, la mère Berthot et ses cinq enfants étaient

installés à l’hôtel Grange-Batelière, et trois jours après, tous

étaient sur la route de Varsovie.

Ses filles furent élevées dans la maison du comte, puis bien

mariées, et les garçons, placés à l’Université de Wilna,

devinrent des hommes distingués: deux d’entre eux ont été

aides-de-camp du prince Poniatowsky[38]…

[Note 38: Celui mort à Leipsick.]

La princesse Rosalie Lubormiska épousa son cousin le comte

Gabriel Rczewousky, et fut heureuse comme cela n’arrive

pas après de longues et terribles infortunes. Elle était

charmante à l’époque du congrès de Vienne; plusieurs de

mes amis l’ont connue, et m’en ont parlé comme d’une

femme très-distinguée.

Quant à son mari, c’est un des hommes les plus

remarquables que je connaisse. Son esprit, ses talents, sa

haute capacité, lui assigneront toujours un rang distingué

comme lui-même. Je l’ai vu assez longtemps pour



l’apprécier, et ce jugement que j’en porte, après de si

longues années, lui fera voir que mes amitiés sont aussi

solides que le mérite qui les inspire[39].

[Note 39: J’espère, pour le comte Gabriel Rczewousky, qu’il

n’aura pas rencontré de femmes aux yeux fauves, après son

départ de Paris.]



SALON DE BARRAS

À PARIS ET À GROSBOIS.

 

Le salon de Barras serait encore aujourd’hui un lieu où l’on

irait avec plaisir. Homme de bonne compagnie, et

connaissant ce qui pouvait rendre une maison agréable, la

sienne eût été vraiment charmante s’il eût eu le courage de

ne pas y laisser pénétrer ce qui peut-être ajoutait à son

agrément pour lui, mais ce qui en éloignait beaucoup

d’autres personnes… Cependant toutes les fois qu’il voulait

avoir un bal, une chasse, un concert, il était sûr que ses

invitations n’étaient pas refusées…

La personne qui faisait le charme de l’intérieur de la maison

de Barras, et l’ornement de ses fêtes, était madame Tallien.

J’ai parlé de cette femme célèbre dans plusieurs de mes

ouvrages; mais je ne crois pas avoir jamais pu présenter son

portrait tel qu’elle était en effet. Sa beauté, dont nous

n’avons qu’une imparfaite idée en voyant les belles statues

antiques, avait un charme étranger aux types grecs et

romains. Elle était Espagnole, et cet attrait bien connu des

jeunes filles de Cadix, elle l’avait dans toute sa personne

porté au degré que donne la perfection. Ses mains, ses

bras, ses cheveux, ses dents, tout était admirable; et son

sourire fin et spirituel, parce qu’en effet elle l’était elle-

même beaucoup, éclairait cette physionomie d’un tel éclat,

qu’en voyant madame Tallien, un cri d’admiration s’est

souvent échappé de la bouche de ceux qui la rencontraient

pour la première fois.

Son esprit était fin et doux, sa causerie d’une nature qui

faisait désirer la prolonger; elle avait du tact et savait juger.



Sa bonté, sans être banale, était fort étendue, et rarement

elle avait repoussé un malheureux quand elle le pouvait

secourir: c’est un grand charme de plus dans la beauté

d’une femme que la bonté… Elle plaît davantage, sans qu’il

y ait à cela une autre raison que celle de sa bonté. Que de

fois j’ai fait cette remarque pour madame Récamier!… et

toujours j’ai trouvé la raison d’une admiration plus

prononcée pour cette ravissante femme que pour une

autre…

Madame Tallien était d’une extrême élégance. Elle donnait,

elle imposait les modes, et c’était malheureux, parce que

souvent une parure qui allait à son ravissant visage n’était

plus qu’une chose disgracieuse pour une autre!… Elle avait

adopté un costume demi-grec qui lui allait admirablement,

et qu’elle portait avec une grâce achevée; ce costume était

simple, et même sévère. Il donnait le démenti à cette idée

généralement reçue, qu’une jolie femme l’est encore plus

étant parée.

Madame de Château-Regnault, belle et spirituelle personne,

allait aussi souvent chez Barras. Plusieurs femmes, belles et

agréables, faisaient partie de cette société intime, dans

laquelle M. de Talleyrand, Regnault de Saint-Jean-d’Angély,

M. Maret, des hommes de cette force et de cet esprit

agréable et conteur, et Barras lui-même, formaient déjà,

comme on le voit, un noyau fort capable de commencer et

même de finir à eux seuls une soirée tout entière.

Quelquefois aussi François de Neufchâteau quittait son

appartement et venait apporter son tribut à la ruche.

Quelques hommes marquants, comme Chénier, et quelques

autres dont les opinions pouvaient aller avec l’ordre des

choses, étaient admis chez Barras, et contribuaient à rendre

sa maison la plus agréable alors sans aucune comparaison

qu’il y eût dans Paris.



Barras aimait la causerie; il préférait le jeu sans doute et ce

qu’on appelle une vie joyeuse; mais cependant il avait,

comme je l’ai dit plus haut, le besoin d’être entouré de

personnes aimables et spirituelles. Madame de Staël, qui

alors était revenue à Paris, où son mari était ministre de

Suède, était, avec son génie et son charmant esprit, tout à

la fois nécessaire à l’homme d’état et à l’homme du monde.

Obligée de fuir, comme je l’ai dit, le 2 septembre, elle

demeura en Suisse, et maintenant qu’un jour plus doux

luisait sur la France, elle y était revenue comme

ambassadrice de Suède, et contribuait grandement à rendre

la maison de Barras l’une des plus agréables de Paris par

l’agrément de sa conversation toute lumineuse et brillante

de traits d’esprit et même amusants pour des esprits moins

élevés que le sien… Cependant Barras la craignait, tout en

reconnaissant la puissance de son esprit, et quelquefois il la

fuyait.

Un jour, il y avait beaucoup de monde chez Barras: c’était

pour une fête comme il y en avait une foule dans l’année

républicaine. Barras avait conservé son grand costume, les

huissiers de la chambre directoriale annonçaient les

ministres, les ambassadeurs et quelques privilégiés. Barras

était sombre et voulait paraître gai; son trouble était visible.

Les nouvelles étaient fâcheuses, de toutes parts nous étions

menacés, et les Chambres, qui alors avaient le nom de

Conseils, témoignaient hautement leur inquiétude. Les

députés de l’opposition étaient non-seulement hardis, mais

ils avaient une succursale aux Jacobins et au Manége.

Barras voyait du malheur dans cette levée de boucliers.

C’était encore une scission entre les partis; et qu’avaient-

elles produit depuis le commencement de la Révolution?… Il

était agité par ces pensées lorsqu’il vit arriver la baronne de

Staël avec M. de Brachmann, ministre plénipotentiaire, en

l’absence momentanée de M. de Staël, ambassadeur de

Suède près de la République française[40], mais qui avait



demandé un congé. Barras aimait la causerie de madame

de Staël; néanmoins il redoutait quelquefois le tour politique

qu’elle prenait, et alors il s’arrangeait de manière, sinon à la

fuir, du moins à se placer de façon qu’elle ne pouvait le

questionner autrement qu’à haute voix, ce qu’elle n’eût

jamais fait. Dans ce moment il fit un mouvement de surprise

joyeuse en voyant entrer deux femmes suivies de plusieurs

hommes. Il les voyait venir à travers la longue enfilade de

pièces, ne s’arrêtant pas à chaque personne comme

madame de Staël, ce qui fit qu’elles arrivèrent avant elle au

salon où se tenait le directeur. L’une de ces femmes n’avait

pour coiffure que ses beaux cheveux noirs bouclés autour

de sa tête, mais point du tout pendants, seulement bouclés

à la manière antique comme les bustes qu’on voit au

Vatican; cette coiffure allait admirablement au genre de

beauté parfaite et régulière de cette femme: elle encadrait,

comme d’une bordure d’ébène, son col rond et poli comme

de l’ivoire, son beau visage d’un blanc animé sans couleurs

apparentes, un vrai teint de Cadix. Elle n’avait pour parure

qu’une robe de mousseline très-ample tombant à longs et

larges plis autour d’elle, et faite sur le modèle d’une tunique

de statue grecque. Seulement, la robe faite en France en

1798 était d’une belle mousseline des Indes, et faite plus

élégamment sans doute que par la couturière d’Aspasie ou

de Poppée. Elle drapait sur la poitrine, et les manches

étaient rattachées sur le bras par des boutons en camées

antiques; sur les épaules, à la ceinture, étaient de même

des camées. Cette femme n’avait pas de gants. À l’un de

ses bras, qui auraient pu servir de modèle pour la plus belle

des statues de Canova, elle portait un serpent d’or émaillé

de noir, dont la tête était faite d’une superbe émeraude

taillée comme la tête du reptile; elle portait un magnifique

châle de cachemire, luxe encore très-rare en France à cette

époque, et faisait tourner ce châle autour d’elle avec une

grâce inimitable, à laquelle elle mettait une grande

coquetterie, car le rouge pourpré de l’étoffe indienne faisait



ressortir l’éclatante blancheur de ses épaules et de ses

bras… Quand elle souriait, ce qu’elle faisait gracieusement

pour répondre aux révérences multipliées qu’elle recevait,

elle montrait deux rangs de perles brillantes qui devaient

faire bien des jalouses… L’autre femme était belle aussi;

elle était grande… mais moins gracieuse qu’il aurait fallu

l’être, peut-être, pour plaire avec cette taille et ce maintien

de Minerve, compliment que les flatteurs faisaient à la

seconde grande femme, et qui, en vérité, ne lui allait guère,

de toutes manières. Ces deux femmes étaient madame

Tallien et madame de Château-Regnault.

[Note 40: Il revint en France avec ce titre en 1793, et fut

reçu par la Convention, qui, toute fière d’avoir un allié,

l’accueillit avec enthousiasme dans son ambassadeur, et le

président lui donna l’accolade fraternelle.]

—Eh quoi! c’est vous, d’aussi bonne heure! s’écria tout

charmé le directeur en allant au-devant des deux femmes et

prenant la main de madame Tallien pour la conduire à un

canapé où il se mit entre elle et madame de Château-

Regnault.

—Que c’est aimable à vous d’être venu maintenant, et que

vous êtes belle! dit Barras en regardant madame Tallien

avec cette surprise joyeuse de l’homme qui aime une

femme, et qui est heureux de la voir chaque fois plus

charmante et plus attrayante; comme ce costume vous va

bien!

—On ne peut vous en dire autant, répondit madame Tallien

en riant. Comment avez-vous pu consentir à prendre un

habillement si ridicule?

—Que voulez-vous? C’est Laréveillère qui décida la chose.

Vous me demanderez peut-être pourquoi je l’ai laissé faire…



Ma foi, je n’en sais rien.

MADAME DE CHÂTEAU-REGNAULT.

Je le sais bien, moi.

MADAME TALLIEN.

Vraiment! et pourquoi?

MADAME DE CHÂTEAU-REGNAULT.

C’est qu’il est bossu…

BARRAS.

Eh bien! après?

MADAME DE CHÂTEAU-REGNAULT.

Vous avez eu pitié de lui, et vous avez dit qu’il serait alors

trop heureux de cacher sa pauvre taille sous ce grand

manteau rouge qui ne ressemble pas mal à un manteau de

pandour.

MADAME TALLIEN.

David me disait hier qu’il avait dessiné pour vous le plus

beau costume romain que jamais consul, empereur ou

dictateur ait porté dans Rome. Il vous a fait aussi, de

concert avec ce jeune élève qu’il aime tant et dont le talent

égalera, s’il ne le surpasse, un jour le sien… Gérard… Eh

bien!… il vous a composé un costume grec, aussi élégant

que pour Alcibiade. Savez-vous que ce serait très-

conséquent avec le costume que nous portons nous-même,

et avec tous nos meubles, qui sont de formes grecques ou

romaines?



BARRAS.

Je suis complètement de votre avis: le costume français n’a

ni grâce, ni dignité; il est embarrassant sans être chaud

pour l’hiver et frais pour l’été… Mais comment faire prendre

cette mode?… Je ne le puis, moi…

MADAME TALLIEN.

Pourquoi non? N’êtes-vous pas, au contraire, chef du

Gouvernement? Qui mieux que vous peut donner un

exemple et demander impérativement qu’il soit suivi?…

BARRAS, lui baisant la main.

Ma belle Athénienne, il n’y a que vous qui puissiez ordonner

de telles choses!… On ne fait pas mettre un habit par des

gendarmes, et pour un tel travail il me faudrait un ministre

comme vous…

(On annonce le ministre de la Justice… le citoyen

Cambacérès[41].)

[Note 41: La loi qui ordonnait de ne donner que le titre de

citoyen était encore dans toute sa force; elle ne fut abolie

que sous le consulat, au commencement de la première

année de l’empire.]

MADAME TALLIEN, souriant et en se détournant.

À moins pourtant qu’il ne soit aussi persuasif dans son

éloquence que celui-là!… En vérité, je crois que vous

calomniez votre ministère, mon cher directeur.

(Madame de Staël se montrant alors à la porte du salon, où

elle reste encore à causer avec le marquis de Musquitz,

ambassadeur d’Espagne, qui vient d’arriver.)



MADAME TALLIEN, la désignant à Barras.

Mais si vous avez besoin d’une parole persuasive, que

n’employez-vous cette personne-là?

BARRAS, la regardant avec une expression de reproche.

Vous savez bien que je ne le ferai pas! pourquoi me dire une

chose qui est complètement inutile?…

MADAME TALLIEN sourit, et dit après un moment de silence.

J’ai eu tort; pardon! mais la nouvelle que j’ai entendu

raconter aujourd’hui est-elle vraie? On dit que M. Necker

revient en France.

BARRAS.

Il en serait le maître. Il n’est pas Français, et nulle loi ne le

frappe; mais il en est une plus forte que toutes en ce

monde, c’est celle de l’opinion, et la nôtre est entièrement

contre M. Necker dans ce qui est au pouvoir aujourd’hui.

MADAME DE STAËL, s’approchant de Barras et lui tendant la

main.

Voulez-vous faire la paix, mon cher directeur? J’ai pensé

depuis hier à ce que je vous ai dit, et, toutes réflexions

faites, j’ai tort.

BARRAS, se levant et lui baisant la main.

Oh certes! et de grand coeur; je veux bien faire la paix avec

vous! Vous êtes une antagoniste trop forte pour ma

faiblesse!… Que voulez-vous que fasse un pauvre

gouvernant bien simple comme moi contre une personne

aussi supérieure que vous?



MADAME DE STAËL.

Vous raillez;… mais je suis une bonne personne, si je ne suis

pas supérieure…

Elle le salua gracieusement du sourire et de la tête, et

s’éloigna en tenant le bras du ministre de la république

Helvétique, M. de Zeltner…

—Quelle querelle aviez-vous donc ensemble? lui demanda-t-

il.

MADAME DE STAËL.

Oh mon Dieu! presque rien! Hier une discussion s’est élevée

entre nous, chez moi où il dînait, sur le général Bonaparte…

Cet homme est vraiment grand, savez-vous! et je le vois

ainsi… Barras le voit sans doute comme moi, mais il n’en

veut pas convenir… Ces victoires remportées sur cette rive

africaine… cette terre étrangère, ce sol brûlant devenue une

patrie forcée le jour où sa flotte est détruite; et, malgré ces

revers, tous les obstacles opposés par la ruse égyptienne et

l’inclémence d’un ciel de feu, malgré les hommes et la

nature unis contre lui, cet homme est triomphant. Il est

vainqueur devant les Pyramides comme sur les champs de

bataille où vainquit Annibal!… Oui, cet homme est grand!

Quel sera son sort?… qui peut le prévoir? qui peut dire où il

s’arrêtera[42]?

[Note 42: À l’époque dont je fais ici la relation, madame de

Staël pensait ainsi. Ce n’est que pendant le consulat et

après le 18 brumaire qu’elle changea d’avis.]

M. DE ZELTNER.

Mais que peut-il espérer de plus? Sa carrière est tracée…

c’est celle des Turenne, des Condé, des Annibal même…



Madame de Staël sourit, mais avec l’expression grave

qu’elle avait souvent et qui laissait voir une grande pensée.

Elle plongeait dans l’avenir et voyait confusément peut-être,

mais elle voyait un autre avenir que ce que disait M. de

Zeltner.

Dans ce moment, un grand jeune homme portant des

lunettes entra dans le salon avec une jeune femme qui,

sans être jolie, était agréable et gracieuse: c’était Lucien

Bonaparte et sa femme. En apercevant madame de Staël, il

alla à elle dès qu’il eut salué Barras.

—Bonsoir, mon jeune tribun, lui dit-elle en lui adressant un

de ses plus gracieux regards, car elle aimait son talent

oratoire rempli d’âme et de feu… Eh bien! comment vont les

affaires? Il faut bien que je m’adresse à vous, car Barras, qui

redoute mes questions, s’est fait un rempart de madame

Tallien et de madame de Château-Regnault.

LUCIEN BONAPARTE.

En vérité, ce serait plutôt un moyen d’attirer que de

repousser, car madame Tallien me paraît bien belle ce soir!

MADAME DE STAËL, la regardant avec une admiration vraie.

Parfaitement belle en effet… C’est une personne

heureusement douée: belle, bonne et spirituelle.

LUCIEN BONAPARTE.

Mais est-elle en effet bien spirituelle?

MADAME DE STAËL.

Vous n’avez jamais entendu dire qu’elle fût sotte!… Et

certes, avec sa beauté, c’est la meilleure preuve qu’elle est



effectivement spirituelle.

On annonça dans ce moment l’ambassadeur de la

république Batave, M. de Schimmelpenninck, et sa femme.

MADAME DE STAËL.

Tenez, voilà une personne qui est bien belle aussi, mais

quelle différence!… l’une est une belle statue, l’autre est

une admirable oeuvre du Créateur. Oui, on est heureuse

d’être aussi belle que madame Tallien… plus heureuse

encore d’être belle et jolie comme madame Récamier.

LUCIEN BONAPARTE, vivement.

Ah! vous la trouvez belle aussi, n’est-il pas vrai?

MADAME DE STAËL.

C’est le plus délicieux, le plus charmant visage que j’aie

jamais vu… il y a toute une âme, un coeur, un esprit dans

ses yeux et son sourire… c’est une révélation de tout ce que

l’intellectuel a de plus fin, faite par une ravissante créature.

Si l’on est heureuse d’être madame Tallien, je crois qu’on

doit l’être encore plus d’être l’amie de madame Récamier.

LUCIEN BONAPARTE.

Mais il paraît que tout Paris est de votre avis, madame, car

jamais elle ne se montre en public sans être suivie d’une

foule immense. Hier, elle se promenait aux Champs-Élysées;

plus de trois cents personnes l’entourèrent; et il fallut la

délivrer d’une admiration qui devenait importune[43].

[Note 43: À cette époque, madame Récamier allait dans le

monde; mais comme elle était fort jeune, sa maison n’était

pas ouverte lorsqu’elle logeait rue du Mail[43-A]. Elle ne le



fut qu’en 1800, lorsque M. Récamier acheta l’hôtel qui est

occupé aujourd’hui par madame Lehon.]

[Note 43-A: Rue du Mail, nº 530.]

Plusieurs hommes qui passèrent devant madame de Staël la

saluèrent avec une sorte de réserve hautaine qui allait mal

avec le républicanisme dont ils faisaient profession:

c’étaient Salicetti[44], Stévenotte[45], Savary, Berlier,

Aréna… Madame de Staël sourit au contraire d’une manière

toute gracieuse en leur rendant leur salut.

[Note 44: Député républicain, député d’abord aux États-

Généraux par la Corse, et puis en l’an VI et l’an VII, député

aux Cinq-Cents, par la Corse également; dans l’an VII, il fut

remarqué par le serment qu’il prêta de haine à la royauté.]

[Note 45: Député de Sambre-et-Meuse, extrêmement

exagéré dans son opinion républicaine; le Directoire ne

l’aimait pas.]

—Voilà, dit-elle à Lucien, des hommes qui croient faire un

acte de patriotisme en ne me saluant qu’avec réserve, et en

vérité, ajouta-t-elle en riant, je dois vous remercier de

m’avoir fait la faveur de me parler.

LUCIEN BONAPARTE.

Eh! pourquoi donc?

MADAME DE STAËL.

Comment! vous ne savez pas que Mouquet[46] a parlé

contre moi et le pauvre boiteux à la société de la rue du

Bac? qu’il nous a dénoncés comme ayant des intrigues avec

les royalistes et le club de Clichy… et qu’il ne propose rien

moins que de déclarer la patrie en danger?… Ce sont de



pareilles extravagances, ajouta-t-elle plus sérieusement et

avec cet accent pénétrant qui avait tant d’action sur ceux

qui l’écoutaient, ce sont de pareilles folies qui perdent la

France.

[Note 46: Député aux Cinq-Cents, et, comme Stévenotte,

républicain sévère; il était un homme ordinaire, et faisait

parler de lui à l’aide de tout le bruit que faisaient ses

discours contre le royalisme. Ce fut lui qui proposa de

déclarer Babeuf un martyr de la liberté; il fit cette motion au

Manége après la mort de Babeuf.]

Plusieurs personnes qui survinrent séparèrent en ce

moment Lucien de madame de Staël, et il ne put lui

répondre. Ces hommes qui arrivaient alors étaient du corps

diplomatique: c’étaient M. de Musquitz, ambassadeur

d’Espagne, M. le baron de Sandoz, ministre de Prusse,

Bonardi, de la république Ligurienne, le duc Serbelloni, pour

la Cisalpine, M. Abel, pour l’électeur de Wurtemberg, MM. de

Mont et Sprecher, pour les ligues Grises… Tous vinrent

auprès de madame de Staël, dont la conversation avait un

charme d’attraction qui amenait toujours un cercle

d’auditeurs autour d’elle et faisait, de la place où elle était,

le centre où venait tout ce qui était bien et spirituel dans un

salon; les femmes ne l’aimaient pas… Je le crois bien!

—Voyez-vous, dit-elle à M. de Zeltner, qui ne la quittait pas

en sa qualité de compatriote, voyez-vous cet homme? il est

sous le poids d’une enquête que les Conseils demandent à

grands cris contre lui, mais le Directoire le défend, et il fait

bien de défendre ses oeuvres. Cet homme fut envoyé par lui

en Suisse pour faire tête à l’orage, et il fut heureux d’abord,

mais ensuite la fortune changea; on lui en fait un crime, et

on a tort.

M. DE ZELTNER.



Qui donc est-il?

MADAME DE STAËL

Le général Schawembourg[47].

[Note 47: Le général Schawembourg, d’abord général en

chef de l’armée de la Moselle, fut envoyé en Suisse pour

soumettre les cantons de Schwitz, de Soleure, de Berne,

etc., et se conduisit bien, mais peut-être trop sévèrement; il

fut accusé, mandé à Paris pour y subir une enquête

demandée par les Conseils, mais il fut protégé par le

Directoire. C’est à cette époque que Masséna prit le

commandement des troupes françaises en Suisse.]

M. DE ZELTNER.

Eh quoi! celui qui eut chez nous une conduite si sévèrement

probe!… Mais il refusa, je crois, l’offre d’une somme assez

forte faite par les cantons à l’armée française?

MADAME DE STAËL.

Sans doute; et pour mon compte, je l’aurais accueilli au lieu

de le rappeler… Mais le Directoire ne fait pas toujours ce

qu’il veut, bien qu’il soit un roi en cinq parties. Les Conseils

contiennent des têtes ardentes qui viennent souvent

entraver les mesures très-sages du Gouvernement. Mais ici

le Directoire a montré de la fermeté jusqu’à un certain

point, en accueillant le général Schawembourg.

M. DE ZELTNER.

Oui, sans doute; cependant, en le mandant à Paris pour

rendre compte de sa conduite, il l’a placé dans une position

singulière.



MADAME DE STAËL.

Je connais plusieurs traits de lui qui lui font honneur… Mais

j’aurai toujours à lui reprocher une action qui pour moi fut

presque un crime: c’est la destruction du couvent de Notre-

Dame des Ermites, dans le canton de Schwitz… C’est un

vandalisme dont le bon goût devait préserver ce vieux

monument que les voyageurs chercheront maintenant avec

peine, en n’y trouvant plus que des ruines, qui encore ne

sont pas l’ouvrage du temps.

Une jeune femme passa devant madame de Staël et la

salua avec un sourire qui embellit encore sa physionomie

jeune et de bonne humeur.

—Quelle est cette belle personne? demanda M. de Zeltner.

MADAME DE STAËL.

Une aimable et charmante femme, à laquelle je vous

présenterai si vous le voulez. Elle est ici dans sa famille, car

c’est la fille de la nation.

M. DE ZELTNER.

Mademoiselle de Saint-Fargeau!

MADAME DE STAËL.

Elle-même! N’est-ce pas qu’elle est bien belle? Eh bien!

cette charmante jeune fille, étant riche autant que jolie, a

choisi un étranger pour mari: elle est madame de Witt, elle

a épousé le fils des grands-pensionnaires ou plutôt leur

descendant; elle a une immense fortune, dont elle jouit et

avec laquelle elle est disposée à s’amuser et à faire de la

vie tout autre chose qu’une longue pénitence, je vous jure:



elle danse, rit, court tout le jour, passe la nuit dans les fêtes

et trouve à peine le temps du sommeil.

M. DE ZELTNER.

Elle est si fraîche que cela se croit à peine; elle est plus

vermeille que ses roses.

La jeune femme[48] qui occupait madame de Staël et M. de

Zeltner était en effet bien jolie. Fraîche comme les roses qui

formaient sa couronne et la garniture de sa robe, elle avait

de plus un parfum de jeunesse, une vie si apparente, que

l’oeil le plus attristé devenait moins sombre en s’arrêtant

sur elle… Elle était grande, mais sa taille ne nuisait ni à sa

légèreté en dansant, ni à sa démarche et à sa tenue

habituelle; elle dansait en ce même instant, et le bonheur

animait tous ses traits.

[Note 48: C’est elle qui depuis épousa M. de Morfontaine,

qui mourut d’une manière si étrangement mystérieuse dans

son parc de Saint-Fargeau. Il sortit seul à cheval, un après-

dîner, pour aller inspecter des travaux. Il ne rentrait pas; on

le chercha aux flambeaux, et on le trouva mort, frappé au

front par une branche… ou autre chose.]

—Voilà un modèle digne de vous pour une Hébé, dit

madame de Staël à un homme qui arrivait auprès d’elle et

la saluait. C’était David.

—Je crois, répondit-il, qu’elle a déjà été peinte ainsi par

Guérin. C’est même un de ses premiers tableaux. Girodet a

fait également son portrait en muse, mais il a mal réussi; et

Girodet, lui-même, a défait son ouvrage. C’est bien, cela!

C’est d’un véritable artiste. Détruire son oeuvre lorsque la

voix de l’art nous avertit que c’est mal, c’est prouver du

talent. La médiocrité seule se croit parfaite.



Et saluant madame de Staël, il passa.

—Cet homme, dit-elle, me fait mal à voir… Sa laideur amère

peut à peine être tolérée à côté de son beau talent… Et

puis…

Et elle passa sa main sur son front, qui se plissa comme

devant un souvenir pénible.

—Madame la baronne paraît bien absorbée ce soir, dit un

homme qui arrivait auprès d’elle.

À ce titre, qui était peu prononcé dans ce lieu, madame de

Staël leva les yeux en tressaillant et sourit ensuite au

nouveau venu: c’était le baron de Reitzenstein, ministre

plénipotentiaire de Bade près de notre république.

—Vraiment non, répondit madame de Staël à sa remarque,

mais je suis quelquefois dominée par un souvenir: s’il est

doux, je lui souris… s’il est amer, il me rend triste.

LE BARON.

Le Directeur a ce soir une belle et charmante réunion. En

vérité, continuat-il plus bas, on croirait se retrouver dans la

France de Louis XIV!

Madame de Staël ne dit rien; elle se contenta de sourire, et

fit un signe de tête dont il est impossible de rendre

l’expression… Elle voulut répondre, mais une foule

d’hommes arrivaient près d’elle en ce moment: c’étaient

Milet-Mureau[49], ministre de la Guerre; Robert Lindet,

ministre des Finances; M. de Reinhard, ministre des Affaires

étrangères; Fouché, qui déjà avait saisi le ministère de la

Police…; Maret, dont l’aimable esprit était apprécié à sa

valeur par une femme qui savait discerner mieux que

personne la supériorité là où elle était… Berruyer, notre bon



et brave Berruyer, qui, déjà à cette époque, avait le

commandement de l’Hôtel des Invalides; c’était Dubois de

Crancé, qui, quelques semaines plus tard, devait prendre la

place de Milet-Mureau; puis encore un homme parfaitement

aimable et dont madame de Staël goûtait fort la

conversation: c’était M. Petiet…

[Note 49: Bernadotte, après son retour de sa

malencontreuse ambassade à Vienne, où il fut insulté, et

peut-être avec raison, ayant fait mettre un immense

drapeau tricolore sur la porte de sa maison, fut nommé

ministre de la Guerre dans les premiers jours de l’an VII.

Mais il s’ennuya de son inactivité et demanda d’aller à

l’armée. C’était, comme on sait, un déterminé Bonnet

rouge… On lui donna le commandement des armées réunies

par-delà les Alpes, ce qui prouve qu’on ne les aimait plus

autant… Milet-Mureau fut mis à la Guerre par intérim, et fut

enfin remplacé par Dubois de Crancé: ce fut celui-ci qui se

trouva en place le 18 brumaire.]

—Nous venons tous autour de vous, madame, lui dit-il, pour

avoir un peu notre part de cette bonne causerie qu’on ne

trouve pas au milieu de cette foule joyeuse qui s’amuse en

se menaçant et en faisant du bruit…

Madame de Staël fit asseoir auprès d’elle quelques-uns des

hommes qui étaient autour de son fauteuil, et une

conversation s’établit dans une partie du salon qui précédait

la salle où l’on jouait et où madame Tallien et Barras avaient

autour de leur table une foule pressée, et devant eux, des

monceaux d’or. On n’aurait pas dit, en les voyant, que la

France souffrit des maux aussi cruels… et surtout la

famine!… Dans cet instant, une femme d’une taille

moyenne, mise avec une extrême élégance, passa devant

eux avec Gohier, dont elle tenait le bras, et madame Gohier:

c’était madame Bonaparte… Joséphine, celle qui plus tard



devait être reine de France!…. Elle salua cérémonieusement

madame de Staël en passant devant elle… À peine fut-elle

entrée dans le salon où se tenait Barras, qu’il se leva, alla

au-devant d’elle, et, lui prenant la main, la conduisit à un

fauteuil, et madame Tallien, quittant son jeu aussitôt que sa

mise fut perdue, vint aussi se placer auprès d’elle, ainsi que

madame de Château-Regnault; elles étaient fort intimement

liées alors toutes trois, et rien ne faisait présumer que

quelques mois à peine seraient écoulés qu’elle-même serait

en souveraine dans ces mêmes salons où régnait

maintenant madame Tallien.

—Avez-vous des nouvelles? demanda Joséphine à Barras.

—Non, répondit-il, et rien ne fait présumer que l’Angleterre

nous en veuille donner, ajouta-t-il plus bas en se penchant

vers elle; mais ne parlons pas de cela ici… Venez, prenez

mon bras, nous allons chercher Bourdon et concerter avec

lui ce que nous pourrons faire.

MADAME TALLIEN.

Comment, ma belle, vous aurez le courage de lui donner

votre bras avec cet horrible costume! Comment n’exigez-

vous pas qu’il aille auparavant le quitter?… Si j’étais de

vous, je ne me lèverais pas de mon fauteuil qu’il ne fût

comme tout le monde… Je suis sûre que c’est d’avoir eu cet

habit[50] devant mes yeux pendant toute la soirée qui m’a

fait perdre mon argent.

[Note 50: Rien n’était en effet plus disgracieux que ce

costume; l’habit était d’une forme moitié moyen âge et

moitié celui-ci, mais sans col, et la chemise en avait un fait

comme un col de femme et garni de dentelle; le manteau

était rouge, brodé en arabesque autour; le chapeau, relevé

à la Henri IV, avait une foule de plumes, et coiffait



extrêmement mal tous ceux qui le portaient. Barras était

encore le moins ridicule.]

BARRAS, la regardant avec une expression marquée.

Comment ne me l’avez-vous pas dit? Vos commandements

sont, ce me semble, des lois auxquelles jamais je ne refuse

obéissance, et depuis longtemps je serais comme vous le

voulez si vous eussiez dit un mot.

MADAME TALLIEN.

N’avais-je pas dit que c’était affreux!…

Barras s’éloigna rapidement, et, en peu de minutes, il revint

habillé comme toujours…—Voilà, dit madame Bonaparte,

une obéissance des plus gracieuses… Maintenant, chère

Thérèse, permettez-moi de prendre son bras et d’aller à la

recherche de Bourdon… ou plutôt venez avec nous… Mes

secrets ne sont-ils pas les vôtres?

Et passant son bras sous celui de madame Tallien, elles

suivirent Barras au travers d’une foule tellement serrée que,

sans son aide, elles n’auraient pas pu traverser; mais lui,

faisant les fonctions d’un chambellan, les précédait en

disant:

—Place, place à ces dames, Messieurs…[51] Ah! citoyen

Savary[52], je suis charmé de vous voir… Faites-moi le

plaisir de venir déjeûner avec moi demain matin, j’ai à vous

parler… Prenez garde, Mesdames… Comment cela va-t-il,

mon cher Rewbell[53]? dit-il en secouant amicalement la

main d’un homme dont la physionomie ouverte, mais un

peu sévère, n’était pas française dans son expression…

Pourquoi donc ne vous vois-je plus? poursuivit Barras;

depuis que le sort nous a séparés, vous ne connaissez plus

le chemin du Luxembourg.—Citoyen Cambacérès, je vous ai



attendu ce matin pendant une heure pour causer avec vous

de l’affaire de ce malheureux Schérer[54]!… Le

déchaînement est au comble contre lui… On veut un

exemple!… Comment faire?…

[Note 51: Ces deux épithètes, appliquées indifféremment,

causaient une confusion assez plaisante.]

[Note 52: Député de Maine-et-Loire au Conseil des Cinq-

Cents, et adjudant-général. Il était fort emporté dans son

opinion, qui était républicaine… il parlait beaucoup et faisait

des motions… En l’an VII, il fut président des Cinq-Cents, et

passa ensuite aux Anciens. Barras et les directeurs le

redoutaient fort.]

[Note 53: L’ancien directeur.]

[Note 54: Schérer fut chargé de plus d’accusations de

concussion qu’aucun homme en ce monde; il ne dépensait

rien, et mourut pauvre… Voilà les jugements du monde…]

CAMBACÉRÈS.

Citoyen directeur, j’ai eu l’honneur de vous faire observer

que l’affaire du général Schérer n’était pas de mon

département; il y a bien assez à faire de juger tous les

voleurs publics et tout ce qui m’arrive chaque jour, sans y

joindre les affaires du ministère de la Guerre.

BARRAS.

Mais vos lumières en jurisprudence, mon cher ministre,

comment puis-je m’en passer? Vous êtes mon flambeau

dans cette nuit si obscure des affaires qui m’accablent.

CAMBACÉRÈS.



Eh bien! puisque vous le voulez, citoyen directeur, je serai à

vos ordres demain dans la matinée…—À sept heures… par

exemple.

BARRAS.

À sept heures! Y pensez-vous!

MADAME TALLIEN.

À sept heures!… Mais, citoyen ministre, vous voulez donc

tuer Barras?

MADAME BONAPARTE.

Et d’une triste mort encore!

CAMBACÉRÈS, réprimant un mouvement d’humeur.

Eh bien! donc, j’attendrai que vous me fassiez appeler,

citoyen directeur, et si vous le permettez, je vais me retirer,

car les sept heures de rigueur me sont commandées à moi;

et pour que mon devoir soit accompli, il faut que je sois au

travail à ce moment si incommode.

Et, saluant le directeur et les deux femmes, il passa dans

l’autre salon pour se disposer au départ, laissant Barras

stupéfait.

MADAME TALLIEN, riant.

Je crois, Barras, que vous venez d’avoir une leçon…

BARRAS.

Je le crois comme vous! en vérité, je le crois!

MADAME BONAPARTE.



C’est qu’il vous a parlé sévèrement par le regard encore

plus que par la parole…

BARRAS.

Si je le croyais!…

MADAME TALLIEN.

Eh bien! que feriez-vous? Allons! ne soyez ni méchant ni

humoriste. Nous sommes joyeux ce soir, et il faut l’être

jusqu’au jour.—Cherchez et trouvez votre Bourdon, et

finissons tout discours ennuyeux.—Il est minuit et demi; eh

bien! lorsqu’une heure aura sonné à cette pendule, il est

convenu et arrêté qu’il ne sera plus dit une parole qui ait

rapport à une affaire. Je fais cette motion en la soumettant

au président.

—Est-ce à celui du Directoire que vous avez à faire? dit une

voix grave, mais cependant douce, derrière elle; elle se

retourna, et elle vit Gohier.

—Mais pourquoi non? répondit-elle; je vous en fais juge. Je

veux que lorsque l’aiguille de cette pendule marquera une

heure toute affaire soit suspendue.

GOHIER.

Vous avez non-seulement raison, mais vous auriez dû dire

minuit: c’est l’heure du plaisir et du repos.—Il ne faut jamais

mêler ensemble la joie et les affaires, le trouble et le calme.

—Les affaires se traitent mal, et le plaisir n’est jamais entier.

Vous voyez bien que si je ne suis plus jeune, je ne suis pas

austère.

MADAME TALLIEN.



Vous êtes un des hommes les plus aimables que je

connaisse. Je le disais encore ce soir à Barras, qui était de

mon avis.

GOHIER, souriant avec malice.

Vraiment[55]!…

[Note 55: Lui et Barras n’étaient pas bien; et, à l’époque du

18 brumaire, cette désunion fit beaucoup de mal pour les

ordres à donner, et nuisit au Directoire.]

MADAME TALLIEN.

Et pourquoi non?

GOHIER, souriant toujours.

Vous avez ce soir comme toujours, citoyenne, une beauté

triomphante qui vraiment est une agréable chose à

contempler…

MADAME TALLIEN, en riant.

Ma beauté vous est plus utile qu’à moi dans ce moment, car

je n’en fais rien, tandis qu’elle vous sert de moyen pour

éviter de me répondre… Citoyen directeur, je vous forcerai

de me croire ou de me donner une raison de votre

incrédulité.

GOHIER, s’inclinant en souriant encore.

Je suis naturellement rempli de foi et ne demande qu’à

croire.

BARRAS, revenant avec madame Bonaparte.



Qu’est-ce donc que ce tête à tête avec notre président,

notre belle Athénienne? voudriez-vous le séduire? ou bien

gouverner l’empire comme une autre Aspasie[56]?

[Note 56: Ce nom d’Aspasie, sans qu’il y attachât une idée

injurieuse, était fort souvent dit par Barras à madame

Tallien. Il se mettait par-là dans les sandales de Périclès, et

le partage n’était pas mauvais.]

MADAME TALLIEN.

Oh! ni l’un ni l’autre! J’avais seulement avec le directeur une

explication sur une amitié à laquelle il ne veut pas croire et

que je voulais lui démontrer… Mais, à propos, avez-vous

trouvé Bourdon?

MADAME BONAPARTE.

Mon Dieu, oui! et il ne sait rien! rien du tout… C’est un vrai

malheur de plus que de telles inquiétudes!… Lucien et

Joseph sont ici; mais comment m’adresser à eux?… ils me

repousseraient.

MADAME TALLIEN.

Écoutez, ma chère Joséphine: demain, vers deux heures,

donnez-moi une tasse de chocolat dans votre délicieuse

petite chambre de la rue Chantereine, et là nous causerons

affaires tant que vous le voudrez. Mais croyez bien que je

serai sévère pour ce soir: plus d’affaire, plus de pensées

sérieuses. Allons! Barras, le souper sera-t-il bientôt servi?

BARRAS.

Mais voulez-vous souper avec la foule? n’est-il pas convenu

que nous soupons dans mon petit salon? J’ai donné les

ordres, et l’on a mis seulement douze couverts.



MADAME TALLIEN.

Je veux fort de cet arrangement!… Mais qui aurez-vous?

BARRAS.

N’êtes-vous pas ici la souveraine? C’est vous qui désignerez

les élus.

MADAME TALLIEN.

Qui aurons-nous, Joséphine? Mais réfléchissez bien avant de

parler.

MADAME BONAPARTE.

Eh bien!… madame de Staël.

BARRAS.

Ah! mon Dieu!

MADAME TALLIEN.

Mais elle a raison; je suis assez pour elle… Cependant,

écoutez; faites attention… ne la blesserez-vous pas en lui

proposant d’entrer dans les petits appartements?

BARRAS, riant.

Non, non! et si vous le voulez, je vais le lui proposer. Nous

aurons Mirande, madame de Château-Regnault,… et puis en

hommes je le vais dire à Talleyrand, à Fouché, à Petiet… Ah

diable! j’oubliais!… cet imbécile de Mouquet[57] n’a-t-il pas

été accuser madame de Staël de complot royaliste, que

sais-je moi, avec Talleyrand?… cela ne me compromettra-t-il

pas alors d’avoir madame de Staël à souper?…



[Note 57: Mouquet était membre de la société de la rue du

Bac; il y dénonça madame de Staël et M. de Talleyrand

comme conspirateurs royalistes, et proposa de faire une

adresse au Corps législatif sur ce fait!…]

MADAME TALLIEN.

Bah! il y a longtemps que les Conseils prétendent que vous

conspirez pour les Bourbons, et que même vous êtes au

moment de proclamer le roi dans Paris. On m’a raconté

cette belle nouvelle hier au soir, et si je ne vous en ai pas

fait fête en arrivant, c’est parce que je gardais cette histoire

pour le souper.

BARRAS.

Mais elle n’est pas gaie?

MADAME TALLIEN.

Ah! mon Dieu! comme vous prenez la chose tragiquement!

mais c’est absurde! Allons, soyez gai, et riez à l’instant

comme le doit faire un vrai roi du festin. (_La pendule sonne

une heure._) Une heure!.. Maintenant, il vous est défendu

d’avoir une triste pensée. Obéirez-vous? continuat-elle en lui

présentant sa main.

—Ah! vous êtes une enchanteresse, lui dit Barras, en se

dirigeant avec elle et les personnes désignées pour le

souper vers le salon intérieur dans lequel on devait veiller

jusqu’au jour.

C’était en effet un bruit assez répandu dans Paris que Barras

conspirait pour la royauté; quel motif avait donné lieu à ce

bruit étrange, on l’ignore. Ce que Barras avait dit le 21

janvier 1797 devait cependant rassurer les républicains.

Chargé, comme président du Directoire, de prononcer le



discours pour la fête de l’anniversaire de la mort de Louis

XVI, il le fit avec une telle recherche révolutionnaire qu’il

scandalisa tout le parti modéré, qui commençait à être le

plus nombreux. Ce discours, prononcé dans l’église Notre-

Dame, transformée en temple de la Raison, fut d’une nature

incendiaire.

«…… Ce n’est pas seulement de la chute du trône et de la

juste punition d’un tyran parjure qu’il faut que le retour

annuel de cette fête entretienne la postérité: elle lui

retracera encore les causes si légitimes, les motifs si purs, la

volonté si prononcée et le besoin si unanimement senti de

notre glorieuse révolution. En ce jour auguste, la postérité

impartiale récapitulera tous les maux que les rois ont faits

au monde, et pénétrée des horreurs du despotisme, des

douceurs de la liberté, elle bénira les mortels courageux qui

ont osé exécuter une entreprise aussi périlleuse, mais

salutaire au peuple français.»

Ce discours, digne des jours du terrorisme, appela sur

Barras toutes les plaisanteries, les sarcasmes les plus amers

du club de Clichy.—Un journaliste, l’abbé Poncelin, homme

assez obscur, osa écrire quelque chose, n’importe où,

contre Barras… Ce fut sa perte. Barras était roi à cette

époque, tout en anathématisant la royauté. Que faire à un

homme, cependant, pour venger une injure personnelle,

dans un pays où l’égalité, la liberté de la presse et de la

pensée, sont proclamées!… Des agens de police attirèrent

l’abbé Poncelin au Luxembourg…; on le fit entrer dans une

pièce reculée, et là, au lieu de ce qu’il s’attendait à trouver,

il fut reçu par les aides-de-camp du directeur[58] et

contraint de se mettre à genoux, de demander pardon; le

malheureux fut ensuite fustigé de la plus cruelle manière, et

jeté à la porte presque mourant. Fiévée, fort jeune alors,

était rédacteur de la Gazette de France, dont Poncelin était

propriétaire; il eut le noble courage de se porter accusateur



de cet attentat vraiment indigne. Une plainte contre le

DIRECTOIRE fut portée chez le juge de paix de la section du

Luxembourg, qui, à son tour, eut le courage de la recevoir;

mais Poncelin, qui montra par-là qu’il méritait son

châtiment, intimidé ou gagné, retira sa plainte et arrêta la

poursuite de cette affaire. Toutefois, elle avait éveillé la

haine d’abord, et détruit le peu de respect qu’on portait à ce

gouvernement. Barras surtout, dont les vices et la conduite

déréglée donnaient plus de prise à la critique, et même au

blâme, fut attaqué par Villot, député de l’Escaut au Conseil

des Cinq-Cents, qui prétendit qu’en 1791 Barras avait

déclaré au Châtelet n’avoir que trente-trois ans:—il n’avait

donc pas l’âge pour être directeur. Dès le lendemain, Barras

prouva le contraire par un acte de naissance… Mais toutes

ces discussions étaient mortelles pour le grand corps de

l’État, qui, attaqué au-dehors, dévoré au-dedans par des

guerres civiles et des discordes, devait nécessairement

tomber, et tel eût été son sort si, en effet, Napoléon ne fût

pas revenu de l’Égypte. Et cependant on célébrait chaque

jour des fêtes nationales: outre cette fête épouvantable du

21 janvier, on en avait une autre plus indigne encore… le

Directoire la fit abolir… c’était la fête de la Raison…

[Note 58: Comme général en chef, il avait droit à en avoir

un nombre même illimité.]

Ceux qui n’ont pas vécu dans ce temps vraiment étonnant,

où le peuple français faisait chaque jour une nouvelle sottise

qui prouvait son état de folie, seront peut-être bien aises de

connaître les détails de cette fête qui eut lieu À PARIS, EN

FRANCE, en l’an, non pas de grâce, mais de malheur, 1793,

le 21 novembre (1er frimaire an II), dont je viens de parler

tout à l’heure. C’est la fête DE LA RAISON. C’est une étude,

en vérité, qu’il est curieux de faire…



Une femme, nommée Sophie Momoro, dont le mari était

imprimeur[59] et l’un des membres les plus absurdes du

club des Cordeliers en 1793, fut choisie pour être la

principale actrice de cette scène, qui eût été burlesque si le

malheur de notre ruine n’y eût été écrit en sinistres

caractères… Momoro était grand partisan de la loi agraire,

parce qu’il n’avait rien, comme, au reste, tous les honnêtes

personnages d’alors. Cet homme accueillit donc avec ardeur

la proposition des clubs réunis des Jacobins et des

Cordeliers, qui composaient la commune de Paris, lorsqu’ils

firent proclamer le culte de la Raison. La femme de Momoro

était jeune, fraîche, grande et forte; c’était une Raison toute

faite, marchant de bonne grâce au ridicule et à l’impiété,

puisqu’elle était une soeur et amie. En conséquence, elle fut

proclamée à l’unanimité pour remplir et créer le rôle de la

Raison, quitte à trouver une doublure pour un cas très-

prévu, comme un enfant ou toute autre chose fort terrestre.

Au reste, la doublure était facile à trouver six mois plus tard;

mais alors, au mois de novembre, à part l’honneur de faire

la Raison, il n’y avait pas beaucoup d’émulation pour se

promener en tunique de crêpe par un froid de sept à huit

degrés.

[Note 59: Ce Momoro est une preuve de ce que produisent

des temps comme ceux tant admirés de 93 et 94!…

Membre de la commission remplaçant le département de

Paris, commissaire dans la Vendée, président de la section

de Marseille, membre le plus ardent du club des Cordeliers,

vice-président des Jacobins, complétant cette vie

révolutionnaire en livrant sa femme pour faire la déesse de

la Raison… Eh bien! cet homme, l’ami d’Hébert (le Père

Duchesne), mourut sur l’échafaud comme son complice.

C’est dans de tels faits qu’il faut étudier la Révolution, et

non pas dans les ouvrages qui ne parlent que des grandes

joies populaires de l’époque!…



Ou ces hommes étaient fidèles, alors qu’étaient donc leurs

juges, et que devenait la justice républicaine?… S’ils étaient

traîtres, s’ils conspiraient en effet… si le Père Duchesne

MENTAIT, où donc alors chercher la vérité de la

Révolution?…]

Le 21 novembre 1793, le peuple de Paris put aller admirer

ce que ses bons rois de la Convention faisaient pour ses

plaisirs et sa morale; le tout mêlé ensemble et représenté

sur un théâtre élevé exprès pour cette belle chose DANS

L’ÉGLISE DE NOTRE-DAME! On avait construit deux estrades

des deux côtés de la nef, et à la porte du choeur, une

grande charpente sur laquelle on dressa un autre théâtre.

Les décorations étaient apportées des Menus et de l’Opéra.

Ce théâtre représentait un grand temple environné d’arbres,

orné de guirlandes de fleurs… Ce temple était sur le

sommet d’une montagne (symbole de la faction

montagnarde); vers le milieu était un rocher sur lequel

brillait un énorme flambeau allumé: cela voulait dire la

Vérité… Sur le frontispice du temple, on avait écrit à la

Philosophie…; sur le devant, à l’entrée, on avait placé une

foule de bustes des philosophes les plus athées… Voltaire,

Volney, Diderot, Fontenelle…

Des deux côtés du théâtre étaient deux troupes, l’une

formée par les chanteurs de l’Opéra, en tête desquels

étaient Laïs, Chéron et tous les premiers rôles d’alors en

femmes; l’autre troupe avait pour chefs Vestris, Gardel,

madame Gardel, et tout ce qui faisait admirer ses pirouettes

sur la scène de l’Opéra. Lorsque la députation de la

Convention et la Commune tout entière furent placées, le

spectacle commença. Les chanteurs entonnèrent un hymne

dont les paroles sont de Chénier[60] (Marie-Joseph), et les

danseurs et les danseuses, prenant leurs guirlandes,

dansèrent, à leur grand contentement, ce qui les rendit les

plus heureux de la fête, car ils sautaient, et par le froid qu’il



faisait, c’était le plus utile de la cérémonie… Au bout de

quelques instants, on entendit un grand bruit

d’acclamations: c’était la Raison, portée dans un palanquin,

presque nue, parce qu’on sait que la raison et la vérité

n’aiment pas à être cachées. La déesse fut déposée sur le

maître-autel!… et là, debout, dans cet état que je vous ai

dit, madame Momoro-Raison ou Raison-Momoro reçut les

hommages de la multitude, qui, toujours avide ou au moins

curieuse d’un spectacle inaccoutumé, court au premier

appel qui lui est fait… L’encens montait en colonnes

bleuâtres autour du corps presque nu de cette femme,

tandis que deux cents jolies filles, vêtues de blanc et

seulement d’une petite tunique de crêpe, les épaules, la

poitrine et les bras découverts, la tête couronnée de chêne,

descendaient la montagne un flambeau à la main… Alors la

Raison, qui était entrée dans le temple de la Philosophie, en

sortit, et vint s’asseoir sur un siége de gazon pour recevoir

les hommages des républicains et des républicaines… Cette

troupe chantait et dansait encore pour reconnaître un tel

honneur, et cela devait être… Pourquoi les gens de l’Opéra

seraient-ils venus là si ce n’eût été pour chanter et

danser?… Lorsque les hommages furent finis, la déesse de

la Raison descendit de son siége et rentra dans son temple.

[Note 60: Voici une strophe de cet hymne:

À tant de siècles d’imposture Succède un jour de vérité; De

l’erreur la cohorte impure Rampe aux pieds de la liberté. Sur

les ruines du despotisme Nos mains ont placé ses autels;

Sur les débris du fanatisme, Français, dressons-en de

pareils. Offrons à la Raison notre encens et nos voeux: Un

peuple qui l’implore est digne d’être heureux.

On voit que l’auteur de l’ode à la Calomnie ne se retrouve

guère ici.]



Alors l’enthousiasme devint délire, folie. On dansait avec les

coryphées, avec les premiers rôles… la hiérarchie de talent

était bien quelque chose vraiment au moment où madame

Momoro faisait la déesse tant qu’elle pouvait! On dansa

avec les prêtresses de la Raison, qui ne la prêchaient

guère…; on dit même qu’on s’embrassa en mémoire du

baiser de paix… Enfin, ce fut une vraie parade… Mais, après

avoir dit que c’était ridicule, on se trouve arrêté, car c’est un

autre mot qu’il faut pour exprimer ce qu’on sent dans l’âme

à la vue de telles turpitudes.

Les membres de la Commune conduisirent les prêtresses et

la déesse à la Convention;… cette troupe de jeunes

femmes, presque toutes jolies, fit perdre la raison au sénat

de la France: tout en proclamant le culte de cette même

Raison, il décréta, séance tenante, que le culte catholique

était enfin aboli et remplacé par celui de la Raison, et la

même loi disait que l’église métropolitaine de Notre-Dame

prendrait désormais le nom de temple de la Raison.

Quelques misérables, qui ne méritaient pas de porter le

nom de prêtres, avaient été apostés exprès parmi la foule;

ils s’avancèrent et prêtèrent un serment qui servit à prouver

la grandeur infinie de Dieu, car ils ne furent pas foudroyés

en prononçant les paroles infâmes de leur abjuration.

La Convention décréta qu’une nouvelle députation de cent

membres se rendrait à quatre heures au temple de la

Raison, pour être témoin d’une seconde représentation de

cette cérémonie sublime!…

C’est ici le cas de rendre justice à l’abbé Grégoire: il eut

horreur de ces indignités, et refusa toujours d’y participer.

La seconde représentation ne fut terminée qu’à huit heures

du soir… et ce fut une bacchanale et une orgie plutôt

qu’une fête…



Le Directoire la conserva la première année seulement de

son pouvoir. Laréveillère-Lépaux, qui avait aussi son idée, la

fit abolir. Mais au moment du 18 brumaire, voici quelles

étaient les fêtes ordonnées:

D’abord les Décadis; ensuite: 1er Vendémiaire.—Fondation

de la République. 1er Pluviôse.—Anniversaire du 21 janvier.

10 Germinal.—Fête de la Jeunesse. 10 Floréal.—Fête des

Époux. 10 Prairial.—Fête de la Reconnaissance. 10 Messidor.

—Fête de l’Agriculture. 25 Messidor.—Anniversaire du 14

juillet. 9 et 10 Thermidor.—Fêtes de la Liberté. 22

Thermidor.—Anniversaire du 10 août. 10 Fructidor.—Fête de

la Vieillesse. 18 Fructidor.—Anniversaire du 18 fructidor.

Jours complémentaires.

Tandis que l’on ordonnait ainsi des fêtes, l’orage grondait

sur la tête de Barras; mais, en véritable épicurien, il ne

voulait même pas entendre parler d’affaires; il disait

toujours le fameux mot, à demain les affaires! Mais cette

insouciance, qui devait lui devenir funeste, n’était pas feinte

chez Barras; il était vraiment paresseux, et la mort ne l’eût

pas effrayé au point de lui faire quitter, pour la fuir, un bon

dîner et un appartement commode où il se trouvait avec des

gens qu’il aimait… Il avait enfin reconnu que son système

de république était absurde, et il en voulut changer;—le

voulut-il pour le roi de France? je n’en sais rien. Ce qui est

certain, c’est qu’en l’an VII, Barras reçut des

communications du duc de Fleury, que Louis XVIII avait

chargé de négocier sa rentrée en France auprès de Barras.

Pour pouvoir avec plus de facilité voir les personnes qui

venaient lui parler, il allait fort souvent à Grosbois; ce fut là

que se passa une scène assez curieuse pour être mise dans

l’Histoire du salon de Barras, en raison des personnages qui

y figuraient en première ligne.



À l’époque dont nous nous occupons maintenant, c’est-à-

dire en l’an VII, il y avait à Paris un homme qui, depuis, fut

connu de nous tous pour avoir un esprit charmant et même

supérieur: cet homme était M. de Lamothe, dont le père

était avant la Révolution médecin ordinaire du Roi. La

Révolution trouva le fils prêt à prendre toutes les idées

nouvelles, et il s’y livra avec ardeur… Il avait reçu déjà

plusieurs blessures et était venu à Paris pour s’y remettre

de ses fatigues, lorsqu’il apprit tout à coup que Barras, alors

président du Directoire, avait les plus fortes préventions

contre lui, et on lui dit quels étaient ses crimes. À peine sut-

il qu’on l’accusait d’incivisme, d’intelligence à l’étranger…

qu’il alla trouver Sottin et le pria de vouloir bien

l’accompagner jusqu’à Grosbois. Barras y était alors pour

une Saint-Hubert, avec ses habitués intimes. M. de Lamothe

dit à Sottin qu’il ne voulait pas demander un rendez-vous, et

ils partirent un matin après déjeuner.

Grosbois était affectionné par Barras: il y avait fait des

dépenses fort grandes et l’avait rendu un peu moins

désagréable à la vue; mais c’était un endroit giboyeux, et

pour Barras et ses amis il n’en fallait pas plus.

Pendant le chemin, Sottin demanda à M. de Lamothe s’il ne

pouvait pas obtenir, par une voie quelconque, la protection

de madame Tallien. Lamothe se mit à rire.

—Si sa protection pour moi était apparente, je la cacherais,

dit-il à Sottin; le directeur ne sait que trop que je la connais

déjà.

—Comment cela se peut-il? elle est toute-puissante.

—Oui, pour un autre; mais non dans cette affaire. Ignorez-

vous donc ce qui s’est passé entre elle et moi il y a quelques

années?



Sottin répondit qu’il n’en avait jamais entendu parler.

—Vous connaissez Édouard de C…., dit Lamothe; eh bien! à

cette époque, lui et moi nous étions amoureux comme des

fous, ou plutôt comme des jeunes gens de vingt-deux ans

pouvaient l’être d’une femme aussi ravissante que l’était

madame de Fontenay; car alors elle n’était pas encore

madame Tallien: elle était seulement madame de Fontenay,

et demeurait à Bordeaux, sous la garde de son frère, M.

Cabarrus, et un peu de son oncle, M. Jalabert.

Le frère était un vrai tuteur de comédie. Jaloux comme un

Espagnol, grondeur comme un vieillard de tous les pays, il

était si désagréable, qu’il fallait aimer sa soeur comme nous

l’aimions pour supporter ce que nous supportions de lui.

Quant à elle, qui était l’objet principal de l’entreprise, elle

était belle, et encore plus ravissante qu’elle ne l’est

aujourd’hui, où tout Paris l’admire, et, de plus, bonne et

douce et prévenante. C’était un ange comme ceux qu’on

prie; un ange auquel il ne manquait que des ailes!

Sottin se mit à rire.—Vous êtes bien poétique aujourd’hui, lui

dit-il.

—Non, répondit froidement Lamothe; je suis vrai, car je ne

suis plus amoureux: ainsi vous voyez que vous devez me

croire.

Ce que je vous raconte se passait en 1792, poursuivit

Lamothe. Bordeaux commençait à s’agiter. J’y étais alors,

ainsi qu’Édouard de C…., et notre intention, à tous deux,

était d’aller à l’armée, lorsque notre destinée nous fit

rencontrer madame de Fontenay.

On était en été, et même encore au printemps; vous savez

ce que c’est qu’un printemps du Midi: c’est, je crois, un

avant-goût du paradis… Tout en parlant du charme de ce



beau temps, de la liberté des champs, du bonheur qu’on

trouverait à ne plus entendre gronder le lion populaire, on

en vint tout naturellement à désirer la campagne. Édouard

de C…. dit: Pourquoi n’irions-nous pas à Bagnères? nous

sommes près des Pyrénées: partons.

—Partons, dîmes-nous aussitôt. Le lendemain les préparatifs

étaient faits, et deux jours après nous étions en chemin.

Ma rencontre avec madame de Fontenay avait eu quelque

chose d’étrange. Édouard de C…., avec qui j’étais en

relations d’amitié, sans pourtant être fort intime, m’avait

choisi pour son confident et me racontait combien il était

malheureux. Souvent il voulait s’éloigner; mais la

magicienne resserrait ses liens par un regard, et le

malheureux jeune homme restait plus insensé que jamais.

Je craignais d’être présenté à cette femme qui enflammait

ainsi pour ne pas aimer, et puis un jour, je ne sais par quel

événement simple cela se fit, je m’y trouvai présenté par

Édouard lui-même.

—Puisque maintenant tu es dans la maison, me dit Édouard,

je t’en conjure, fais les efforts pour découvrir ce qui peut

causer sa froideur; car je l’aime, je l’aime comme un pauvre

fou, cette femme, et je vois que non-seulement elle ne

m’aime pas, mais qu’elle ne m’aimera jamais.

Il avait raison; je ne vis pas cet ensemble trois fois, que mon

opinion fut arrêtée, et je l’aimai, sans scrupule de prendre

une place occupée par un ami.

—Comment! vous étiez déjà aimé?

—Je n’ai pas dit cela…; n’allons pas si vite…. Nous partîmes

tous, madame de Fontenay, Édouard de C…., Cabarrus et un

oncle Jalabert, banquier de Bayonne, qui gardait sa nièce



comme Cabarrus gardait sa soeur; c’était à en perdre

l’esprit.

Nous allions à petites journées. Arrivés dans une bourgade

par-delà Langon, nous ne trouvâmes que trois chambres

pour toute la caravane, et c’était bien peu pour tant de

monde; mais l’oncle et Cabarrus trouvèrent, au contraire,

que la chose était admirable. Cabarrus mit des matelas par

terre pour nous quatre, abandonna la troisième chambre

aux domestiques, donna celle qui donnait sur le jardin à sa

soeur; et quant à nous, nous nous établîmes dans la

première de toutes.

Je remarquai une sorte d’alliance entre Édouard de C….,

Cabarrus et Jalabert. Ce soir-là, on me plaça de manière que

j’étais entouré des trois autres; ceci avait une raison.

Depuis que le voyage était commencé, nous avions trouvé

le moyen de nous réunir, madame de Fontenay et moi,

c’est-à-dire que j’en avais enfin obtenu la permission de lui

dire que je l’aimais, et elle m’écoutait sans colère. Ce même

soir, nous devions enfin nous entendre mutuellement; car je

voyais, je sentais qu’elle m’aimait, et cependant je me

désespérais, car elle ne faisait encore que m’écouter: aussi,

lorsque je me vis ainsi entouré, il me prit un vertige causé

par la colère, qui me fit perdre toute pensée de retenue, et

je résolus de parler à Thérésa, ou de tuer tout ce qui y

mettrait obstacle. J’avais de fort bons pistolets: ils étaient

chargés et toujours auprès de mon lit; mais le bruit aurait

pu l’effrayer. Je pris avec moi, dans mon lit, un grand

couteau à découper que je trouvai sur la table où nous

avions soupé, et que j’emportai avec moi sans que l’on s’en

aperçût. Nous nous couchâmes. Avant de faire une tentative

pour me lever et passer au milieu de tous ces corps qui

semblaient s’entendre pour me barrer le passage, je voulus

bien m’assurer que tous étaient endormis.



La volonté ferme est toujours puissante. Je ne crois pas qu’il

y ait une chose, quelque forte qu’elle soit, qui résiste à la

volonté qui veut… Au bout d’une heure mes gardiens

étaient endormis; alors je me levai… Mais, lorsque je voulus

me chausser, je ne trouvai ni souliers ni bottes; Cabarrus

avait tout fait emporter, sur le conseil d’Édouard de C….

Je ressentis une telle colère, que si dans ce moment l’un

d’eux s’était éveillé, je lui aurais donné un coup de couteau,

ou lui aurais cassé la tête; mais ils ne bougèrent pas. Cette

mesure m’expliqua leur sécurité, et pourquoi ils s’étaient

endormis si paisiblement: je ne voulus pas leur donner

cause gagnée, et toujours attendant que leur sommeil fût

plus profond, je ne me levai que lorsqu’il fut tout à fait

certain qu’ils ne s’éveilleraient pas. Je passai au milieu

d’eux avec des précautions dont le détail vous amuserait, et

j’allai trouver celle qui m’attendait. Nous parlâmes de cet

esclavage où elle était retenue, et je lui fis voir que c’était

une souffrance qu’elle s’imposait volontairement… Elle

m’écoutait, et m’aurait cru dans les conseils que je lui

donnais, quand même Édouard de C…. n’aurait pas agi

comme il le fit. À mon retour dans notre chambre, il me

parla sur un ton qui me déplut. Nous nous battîmes à

l’heure même, et j’eus le bonheur de recevoir un coup

d’épée.

—Comment! le bonheur?

—Eh! oui, sans doute: sans ce coup d’épée, je n’aurais

jamais peut-être appris combien j’étais aimé! Madame de

Fontenay, au désespoir de ma blessure, qu’elle croyait

encore plus dangereuse, se mit à mon chevet, déclara à son

frère et à son oncle qu’elle serait ma seule garde, qu’elle

était sa maîtresse, et prétendait agir à sa guise. Le résultat

de cette aventure fut que le frère partit pour l’armée avec

Édouard de C…., et fut tué dans cette même année; que



l’oncle Jalabert s’en retourna à Bayonne, et que à Thérésa et

moi, heureux comme on l’est quand on s’aime et qu’on est

libre, nous passâmes le temps de ma convalescence dans le

plus beau pays, ressentant au coeur une joie qui n’a plus de

pareille dans le reste de la vie.

M. de Lamothe soupira profondément en disant les derniers

mots. Sottin sourit.

—Vous riez, lui dit le colonel, et moi je sens que je suis vrai,

cependant, en vous disant que j’étais plus heureux alors

que je ne le fus et que je ne le serai jamais.

—Et que fîtes-vous ensuite?

—Les événements nous séparèrent. Je fus à l’armée; elle

resta à Bordeaux, vit Tallien, en fut remarquée, puis ensuite

fut au moment de mourir, et maintenant elle est la femme

de cet homme aux mains rougies, qui crut laver le sang

dont elles furent couvertes par le sang de ses frères en

cruautés… Quant à elle, vous savez où elle est tombée!…—

Comment pouvez-vous me demander si j’ai cherché sa

protection; je tremble même qu’elle ne soit à Grosbois: le

croyez-vous?

—Mais la chose est probable; elle y est presque toujours, et

il serait étonnant que pour une occasion comme celle d’une

Saint-Hubert elle ne fût pas à sa place accoutumée.

—Je l’ai implorée il y a quelques mois, non pas pour moi,

mais pour un homme qui m’intéresse et que j’aime,

monsieur de Talleyrand; je crois avoir été pour beaucoup

dans sa radiation.

—M. de Talleyrand! dit Sottin, avec un sourire significatif. Il

n’est pas toujours très-poli; je crois que cela dépend du

temps qu’il fait. Un jour je dînais à Auteuil chez M. de ***, et



M. de Talleyrand s’y trouvait aussi. Je savais qu’il était là,

mais lui ne me connaissait pas; car j’arrivais de Gênes, et il

le prouva d’ailleurs en parlant de moi à propos des

royalistes de la Vendée; il déclara que j’avais ajouté foi

follement au rapport de Noël[61] lorsqu’il m’écrivit que

Louis XVIII entretenait des relations en France. Au fait,

poursuivit-il avec ce sourire dédaigneux qu’on lui connaît,

qu’attendre d’un pareil nom? Savez-vous bien que de Sottin

à Sot il n’y a qu’une bien petite distance.

[Note 61: Noël, ministre plénipotentiaire de la République en

Suisse; il fit prévenir Sottin qu’il y avait en France des

agents de la cause royale.]

—Cela est vrai, lui dis-je, car en ce moment d’un sot à Sottin

il n’y a que la largeur d’une table.

Nous étions en face l’un de l’autre.

La voiture entrait dans le parc en ce moment, ce qui

empêcha la réponse de M. de Lamothe. Cela fut heureux,

car il aimait M. de Talleyrand, et aurait fait une réponse

désagréable à celui qui le conduisait.

Lorsque Sottin entra dans le salon, on était occupé à jouer

et à causer. Madame Tallien, en habit de cheval, était assise

près de la cheminée, et causait avec Barras. Madame de

Château-Regnault était à une bouillotte avec le général

Schawembourg, Mirande et quelques autres, et dans

l’embrasure d’une fenêtre M. de Talleyrand jouait au piquet

ou à l’impériale avec une autre personne.

En apercevant le colonel Lamothe, Barras fit un mouvement

de surprise presque désagréable.

—Citoyen directeur, lui dit M. de Lamothe, j’ai appris que

vous aviez dit un mot qui peut me faire croire que vous me



soupçonnez d’une conduite qui est hors de ma façon de

voir; si vous ne vous contentez pas de ma parole, ordonnez

une enquête, je me rends volontairement prisonnier.

Barras ne répondit pas d’abord; son sourcil se fronça, et son

front devint menaçant. Dans ce même moment, M. de

Talleyrand, qui vit l’orage se former, se leva de la place où il

était, s’en vint tout en boitant à M. de Lamothe, et lui

prenant la main, il lui dit avec cette parole comme il faut et

ce ton simple que nous lui connaissons:

—Bonjour, Lamothe; je suis bien aise de vous voir!… Puis il

retourna à sa place, où il reprit son jeu et le continua avec la

même tranquillité que si rien ne se fût passé autour de lui.

Barras, qui peut-être était embarrassé de sa mauvaise

humeur, fut content de la route que M. de Talleyrand lui

ouvrait.

—M. de Lamothe, lui dit-il, j’ai peut-être cru un peu

légèrement ce qu’on m’a dit de vous; vos amis, et vous en

avez de bien dévoués, ajouta-t-il en souriant et jetant un

coup d’oeil du côté de madame Tallien, vos amis m’ont

démontré que j’étais injuste envers vous. Oubliez tout ceci;

et pour me le prouver, faites-moi l’honneur de dîner avec

moi.

Lamothe s’inclina, et resta.

C’était à Grosbois qu’on jouait ces sommes effrayantes dont

on parlait tant. La vie de la campagne n’était supportable

que de cette manière avec des gens qui ne savaient ou

plutôt qui ne voulaient pas causer. On se réunissait à onze

heures pour déjeûner; on se promenait ensuite, et puis on

rentrait; et alors, au lieu de se retirer dans son appartement

pour lire ou écrire les lettres, on jouait au whist, au pharaon,

au vingt et un, à la bouillotte, à tous les jeux de hasard et



même au creps. Ce dernier avait été apporté par madame

de Château-Regnault à Grosbois… Il y avait ensuite d’autres

distractions que celles du jeu et de la chasse. Que

d’intrigues se nouaient dans ce château! Que de mystères

ses vieux murs pourraient révéler!… La politique et l’amour,

l’ambition et tout ce qu’elle entraîne avec elle, toutes ces

passions prenaient leur essor dans ce lieu où nul frein ne

leur mettait une entrave… Celui qui aurait tenu un journal

exact de ce qui s’est passé à Grosbois en l’an VII et le

commencement de l’an VIII ferait de ces notes un livre

curieux.

Quelquefois, cependant, on était fatigué du jeu, et on

s’établissait autour d’une cheminée où il y avait un bon feu

de soirée d’automne à la campagne, et alors chacun

racontait une histoire; mais il fallait qu’elle fût vraie,

intéressante et effrayante… On en raconta plusieurs de fort

curieuses, celle, par exemple, de deux femmes[62] qui

aimant le même homme voulurent mourir avec lui; l’une des

deux, n’ayant pu y parvenir, se regarda comme la plus

malheureuse, et ne put supporter la vie après avoir perdu

son amant. Mais la plus intéressante de toutes fut racontée

par Barras lui-même. Une personne qui était présente la

raconta le lendemain elle-même, et elle devint publique.

Mais Barras ayant demandé qu’elle ne fût pas imprimée,

elle passa presque inaperçue.

[Note 62: Madame de Sarrut et madame Blanchet.]

Barras, ayant à peine vingt ans, fut appelé à l’île de France,

dont son oncle était gouverneur. Désirant suivre la carrière

des armes, il entra comme sous-lieutenant dans le régiment

de Languedoc, et partit pour l’Inde en 1775. À peine arrivé,

il dut en repartir pour aller à la côte de Coromandel; alors il

quitta le régiment de Languedoc, et passa dans celui de

Pondichéry. Le vaisseau sur lequel il était embarqué, avec



un détachement de son régiment, était assez mauvais pour

ne pas résister à un gros temps… Peu soucieux de sa vie à

une époque où, en effet, on la joue contre un hasard, Barras

ne s’inquiéta seulement pas de savoir dans quel état était le

bâtiment qu’il montait, et partit à la grâce de Dieu pour sa

destination. Arrivé au tiers de sa course, une tempête

furieuse s’éleva. L’équipage, qui connaissait le mauvais état

du bâtiment, s’abandonna au désespoir. La tête du capitaine

se perdit, et le vaisseau, laissé à lui-même, donna contre un

écueil où il se perdit presque entièrement… Dans cet

instant, Barras voyait sa vie encore si longue, si belle

d’avenir, pour lui qui était jeune, noble et riche!… Eh bien! il

était le plus calme de tous ceux qui l’entouraient. Les

rochers sur lesquels ils avaient échoué étaient placés de

manière que les naufragés pouvaient encore s’y maintenir,

quoique avec peine, malgré la furie de la mer. Pendant deux

jours et deux nuits la tempête fut horrible… Les malheureux

étaient obligés de se cramponner aux rochers pour n’être

pas entraînés par les vagues… Un pauvre matelot, dont les

mains étaient engourdies, tomba dans la mer devant ses

compagnons épouvantés… C’est ainsi qu’ils passèrent près

de soixante heures… Le troisième jour, le ciel était pur, la

nuit était calme, et un vent tiède apporta sur le front glacé

des malheureux naufragés un air parfumé qui avait des

émanations de la terre.

—Mes amis, s’écria Barras à ses compagnons accablés,

nous sommes près de la terre. Allons, levez-vous! du

courage, et nous sommes sauvés… Descendez dans le

vaisseau, tâchez d’en tirer quelques planches pour faire un

radeau… Et tout aussitôt, donnant l’exemple en même

temps que l’ordre, il descend lui-même dans le vaisseau, et,

se mettant à l’oeuvre, il fait en peu d’heures un radeau

pouvant contenir assez d’hommes pour le gouverner et

imposer aux habitants de la terre à laquelle on allait

aborder, et qu’on distinguait comme une ligne à l’horizon



depuis que le soleil était monté. Les matelots craignaient de

se hasarder sur le radeau, car la terre était encore éloignée;

mais Barras leur donna du courage en leur montrant la mort

certaine s’ils demeuraient en cet endroit… Depuis trois jours

ils n’avaient vécu que d’un peu de biscuit détrempé dans de

l’eau, dont ils avaient fort peu, et d’un peu d’eau-de-vie.

—La mort sera moins affreuse au milieu d’une tentative

pour nous sauver, leur dit-il; partons!

Ils partirent au nombre de vingt-sept, promettant à leurs

camarades de venir ou d’envoyer les chercher aussitôt

qu’ils seraient arrivés.

—Si nous périssons, dit un vieux contre-maître, priez pour

nous, mes enfants: ça ne fait jamais de mal[63].

[Note 63: Barras disait que, bien qu’il y eût vingt-quatre ans

d’écoulés depuis ce moment, que jamais il n’oublierait

l’expression du visage mâle et noirci par le soleil du tropique

de ce vieux matelot, en disant ces paroles.]

À peine furent-ils en mer que des courants faillirent les

entraîner… Barras eut encore besoin de toute sa fermeté

pour maintenir l’ordre sur le radeau. Ils voulaient tous

retourner aux rochers, et de là faire des signaux pour être

aperçus des habitants de la côte qu’on voyait. À peine un

des matelots eut-il émis cette pensée, que tous s’écrièrent:

—Oui! oui! retournons aux rochers! retournons au vaisseau!

Nous sommes des lâches d’abandonner nos camarades!

—Et moi, s’écria Barras en tirant son épée, je jure de passer

cette épée au travers du corps du premier qui parlera de

retourner en arrière. Si vous voulez mourir comme des fous

ou des sots que vous êtes, je ne le veux pas, moi! En avant

donc, et marchons ferme. Deux louis d’or et la terre pour



ceux qui marcheront bien… Un coup d’épée et la mer pour

ceux qui refuseront… Choisissez!

Ils marchèrent.

À mesure qu’ils approchaient de cette côte qu’ils avaient

aperçue du vaisseau, un ravissant coup d’oeil se présentait

à eux. Bientôt l’enchantement fut complet. Ils virent un

rivage, ou plutôt une grève de sable fin et brillant, des

falaises surmontées d’arbres magnifiques, et pour rideau

des montagnes vertes et boisées pittoresquement

groupées.

Lorsqu’ils abordèrent, le rivage était couvert d’hommes et

de femmes d’une couleur brune, ou plutôt d’un noir cuivré,

qui, par leurs gestes, semblaient les appeler à eux.

Encouragés par cette vue, ils redoublèrent d’efforts, et en

peu de minutes le radeau fut à terre.

Barras, à peine sauvé de la mort, voulut y arracher ses

compagnons de malheur. Il chercha des yeux le chef de la

peuplade, et le reconnut à sa haute coiffure de plumes

bizarrement ajustée. Il lui fit très-aisément comprendre par

ses signes qu’il y avait encore d’autres naufragés à sauver.

Aussitôt le chef se mit à courir avec la vivacité d’un cerf, en

appelant à lui quelques jeunes noirs; ils disparurent dans

l’épaisseur du bois. Barras attendit seulement un quart

d’heure pendant lequel il ne s’ennuya nullement, car les

jeunes insulaires, plus curieuses que leurs mères, l’avaient

entouré, et parmi elles il y en avait beaucoup de jolies… Les

noirs de l’Inde, comme on sait, n’ont ni les lèvres épatées,

ni le nez plat, ni les cheveux crépus; leurs traits sont même

réguliers, et leurs cheveux longs et soyeux.

Au bout d’un quart d’heure, Barras vit arriver le long de la

côte plusieurs pirogues faites avec des troncs d’arbres que



le feu avait creusés. Au moment de monter dans une

d’elles, car il voulait aller lui-même chercher ses

compagnons, le chef lui fit observer par des signes très-

intelligents que la distance était peut-être bien longue pour

ces pirogues qui ne pouvaient aussi contenir que deux

hommes à la fois. Barras le rassura, et ils partirent avec une

quantité de pirogues pour aller délivrer les malheureux qui

attendaient avec anxiété qu’ils fussent secourus… Il eut le

bonheur de les emmener tous, un seul excepté, qui, dans un

accès de frénésie, était tombé sur les récifs et s’était tué.

De retour dans l’île, il y fut accueilli, lui et ses hommes, avec

cette candeur native qui est si admirable chez l’homme qui

n’est pas anthropophage. Tout ce que ces bons insulaires

purent lui donner comme produit de leur chasse ou de leur

pêche, ils le prodiguaient à leurs hôtes. La population de l’île

était encore assez nombreuse, mais il ne parut pas à Barras

qu’ils connussent leurs voisins. Pendant un mois qu’il passa

au milieu d’eux, il ne vit aucune arrivée, ni aucun départ. Un

soir, à la fin du jour, tandis qu’il se promenait sur le rivage,

regardant au loin sur la mer, qui en ce moment ressemblait

à un miroir, il aperçut un vaisseau… Il se hâta d’élever

encore le signal de détresse qu’il avait mis le jour même de

son arrivée au haut d’une perche, dans l’endroit le plus

apparent du rivage. Les matelots et les sauvages eux-

mêmes firent des feux qui, une fois la nuit venue, avertirent

enfin le vaisseau, qui cingla vers l’île, et vint délivrer Barras

et son détachement d’un exil qu’ils commençaient à trouver

insupportable. Le vaisseau appartenait à la flotte ou

l’escadre de M. de Suffren, et allait le rejoindre dans les

mers où il croisait, principalement devant Pondichéry. Un

seul homme ne voulut pas quitter l’île lorsqu’on partit; et

craignant qu’on ne le contraignît au départ, il s’enfuit dans

les bois, où il devenait impossible de l’aller chercher. C’était

un matelot du vaisseau de Barras; il avait à peine vingt-cinq

ans, et paraissait fort intelligent. Qui sait quel sort il a eu?

Peut-être est-il devenu le roi de cette île inconnue?… Les



insulaires en paraissaient doux et bons, il ne risquait donc

aucunement sa vie; Barras le recommanda au chef, qui les

combla de prévenances et de présents, tels à la vérité qu’il

les pouvait faire, mais qui avaient un grand prix pour des

hommes depuis longtemps en mer: c’étaient des fruits, de

l’eau fraîche, des animaux de leur chasse, et tout ce que

leur île produisait… En quittant ce lieu de repos, Barras alla

à Pondichéry, où son régiment l’attendait, et après la

reddition de cette ville, il servit sous M. de Suffren, et alla au

cap de Bonne-Espérance, où il se conduisit de manière à

mériter le grade de capitaine à vingt-deux ans. De retour en

France, maître d’une grande fortune, d’une grande et noble

naissance, il se livra à tous les excès que la jeune noblesse

tenait alors à honneur de porter au comble. Au moment de

la révolution, il fut un des plus enragés démagogues.

Député du Var à la Convention, non-seulement il vota la

mort de Louis XVI, mais de plus il s’opposa à l’appel au

peuple, qui seul pouvait sauver le Roi[64]. En 1792, juré à la

Haute-Cour d’Orléans, il prononça sur le malheureux Dubry,

et dans le midi de la France il commit tant d’horreurs, qu’il

ne fut jamais cité que comme le meilleur patriote par les

sociétés populaires de la Provence[65] et du Comtat.

[Note 64: Coupable entre les coupables, en raison de son

nom et de sa naissance, Barras ne devait pas être amnistié

par Louis XVIII; mais celui-ci, dans son égoïsme, ne songeait

plus à son frère, et ne pensait qu’à lui seul.]

[Note 65: Il écrivait de Toulon à la Convention: «Tout ce qui

est étranger est fait prisonnier; tout ce qui est Français EST

FUSILLÉ. La justice de la nation s’exerce journellement.»]

Voilà ce qu’il ne racontait pas dans les soirées de Grosbois;

mais ce même soir où il parlait des temps passés, et

racontait son naufrage, madame de Château-Regnault lui dit



que probablement, sans son courage et sa fermeté, il était

perdu lui et les siens.

—Je le crois aussi, répondit Barras. J’ai toujours eu pour

règle de conduite de poursuivre ce que je veux faire avec

une persévérance et une volonté fermes; c’est ainsi que ma

fermeté m’a sauvé de Robespierre.

Chacun se récria: on l’avait toujours cru à l’abri de tout péril

pendant

93.

 

—Lorsque je revins à Paris, après les affaires de Toulon, où

j’avais vu tant d’infamies, que j’avais été obligé d’arrêter

moi-même le général Brunet au milieu de son armée[66], à

Nice, et que j’écrivais à la Convention que je n’avais trouvé

d’honnêtes gens dans Toulon que les galériens; eh bien!

cette même fermeté que j’avais montrée à vingt ans sur des

écueils, au milieu de la mer, je l’eus encore à trente ans, au

milieu d’une armée dont je faisais le chef prisonnier. De

retour à Paris, je me trouvai en face de l’homme qui voulait

nos têtes pour que la sienne portât la couronne….. Sainte

liberté! Robespierre notre roi! Robespierre notre maître!…

Cette pensée troublait mon sommeil… Je ne cachai pas

l’horreur qu’elle éveillait en moi… Robespierre le sut; le

lâche voulut se venger de moi comme de Danton… Mais s’il

avait des créatures évoquées par la peur, j’avais des amis,

moi; je fus averti, et m’en allant droit à Robespierre, je lui

dis en le fixant d’un oeil qui devait lui confirmer mes

paroles:

[Note 66: Il accusait le général Brunet d’avoir livré Toulon

aux Anglais. C’est alors que Bonaparte dirigea le siége pour



le reprendre, et que Barras le connut et le prit en amitié, et

non pas par madame de Beauharnais.]

—Robespierre, on m’a dit que tu voulais me faire arrêter. Je

ne veux pas de la prison; elle n’est que pour les criminels,

et je suis bon patriote. Souviens-toi que si une seule

tentative est faite sur moi, je repousse la force par la force.

Tu n’ignores pas, j’espère, que j’ai des amis. Si tu ne le sais

pas, informe-toi de leur nombre, tu verras qu’il est grand.

Robespierre ne pouvait pas pâlir; mais sa bouche se

resserra, et son regard de chacal se dirigea sur le mien,

comme pour me dire d’être tranquille… Mais que

m’importait son silence!… Je ne demandais d’assurance

pour ma tranquillité qu’à moi seul… et en effet, Robespierre

ne s’adressa jamais à moi… et nous fûmes en paix, quoiqu’il

sût que je le haïssais.

En écoutant cet homme qui parlait ainsi d’un accent

convaincant, car sa voix était ferme et résolue et sa volonté

se traduisait dans chacun de ses mouvements… Eh bien!

c’était pourtant presque la même époque, et l’an VII et l’an

VIII étaient bien près de l’an III et de l’an II… Mais le feu de

cette âme était éteint; et, lorsque Sieyès entra au Directoire

et qu’il écrasa Barras du poids de son insolent dictatoriat,

Barras ne sut que plier, pour ne pas quitter une place pour

lui plus ravissante cent fois que les plus belles espérances;

Sieyès[67] le gagna et entra au Luxembourg. Ce fut alors

que Barras, prévoyant une révolution, la voulut encore à son

profit. Il traita, dit-on, avec Louis XVIII pour la rentrée des

Bourbons, aimant mieux l’un d’eux pour maître que l’abbé

Sieyès, et cela, je le conçois… Ce fut le duc de Fleury[68]

qui porta les propositions du Roi à David Monnier… C’était

un coup de parti pour les loyalistes de trouver un directeur

pour eux. S’il échoue, disait le duc de Fleury, nous dirons:

Cela n’a rien d’étonnant; un Paria a voulu toucher à l’Arche



sainte, il a été foudroyé… S’il réussit, c’est parce qu’il était

un des nôtres qu’il a réussi, dirons-nous également… De

toutes manières, c’est convenable. La version qui alors

courut, et qui depuis a pris une créance qui est

actuellement une vérité, fut que David Monnier servit

d’agent intermédiaire entre les princes et Barras. Il y eut

plus que des paroles, et des lettres furent écrites. Barras

avait peur que le Roi ne lui pardonnât pas sa conduite, et

ses craintes étaient en proportion de ce que sa conscience

avait à se reprocher… Mais des promesses furent faites, et

Barras s’engagea selon cette version qui paraît positive à

rétablir la monarchie en France; on prétend[69] que Barras

ignorait que Monnier sollicitait pour lui: je ne le crois pas…

Cette version dit ensuite que Barras travailla à l’amener les

Bourbons en France… Ils avaient un parti assez fort à cette

époque, et le club de Clichy travaillait avec ardeur… Déjà

les partis avaient même une couleur, un signe de

reconnaissance. Les jeunes gens royalistes portaient une

redingote grise, et les cheveux poudrés et relevés par

derrière pour rappeler la terreur et les cheveux coupés…

Les jeunes gens de la république avaient des redingotes

bleues et les cheveux à la Titus… Des rencontres

meurtrières avaient eu lieu, et un jeune homme à la

redingote grise fut jeté dans le grand bassin des Tuileries et

entièrement noyé… ses misérables meurtriers ne quittèrent

le bassin que lorsqu’il ne respira plus… Malgré le nombre

dominant du parti républicain, Barras espérait encore à la

fin de l’an VII: l’expérience avait prouvé, depuis 92, que le

nombre ne fait pas la force. Barras, ennuyé de lutter contre

toute l’Europe, allait enfin lui offrir un motif de paix et

d’union, lorsque tout à coup l’arrivée de Bonaparte est

annoncée. Il est débarqué à Cannes… il va bientôt être à

Paris. Lucien, qui depuis une année lui avait préparé les

voies et travaillait pour lui dans le Conseil des Cinq-Cents,

Lucien, que Barras ne considérait que comme un jeune

homme fougueux, le joua complètement. Le 29 vendémiaire



an VIII, c’est-à-dire dix-neuf jours avant le 18 brumaire,

Barras était encore à croire que son plan réussirait, et

pourtant Bonaparte était ici. Mais obligé de feindre, parce

qu’il était entouré d’hommes envieux et jaloux de sa gloire,

comme Bernadotte, Bonaparte devait travailler en

conséquence de son péril… Quant à ce que la version dit de

la confidence que Barras fit au général Bonaparte de ses

projets, c’est complètement faux, comme de la force armée

qu’il aurait mise à sa disposition pour faire une révolution.

Pour dire une pareille absurdité, il faut même n’avoir

entendu aucune des personnes qui vivent encore et ont été

témoins du 18 brumaire, n’avoir lu aucun des livres qui

parlent de cette époque; on sait comment Bonaparte a fait

le 18 brumaire. Il l’a fait à lui seul[70], à l’aide de la haine

qu’on avait pour le Directoire, et peut-être bien aussi de

cette sottise paresseuse des Directeurs, dont à la vérité

deux étaient déjà gagnés, Sieyès, le plus important de tous,

et Royer-Ducos. Tandis que le 18 et le 19 brumaire ils

étaient prisonniers dans leur propre palais, et même au

secret, une femme, un ange toujours fidèle au malheur,

madame Tallien, pénétra par séduction ou par effort

jusqu’au lieu où le faible Barras délibérait sous les verrous

que Moreau avait tirés sur lui avec son épée…

[Note 67: Révolution du 30 prairial an VII (18 juin 1799).

Sieyès, qui avait un grand parti, entra au Directoire, où resta

Barras, tandis que des hommes vertueux, tels que

Laréveillère-Lépaux, Merlin de Douai, etc., en étaient

bannis.]

[Note 68: Premier mari de madame de Montrond,

mademoiselle de Coigny, fille du marquis de Coigny.]

[Note 69: Cette version dit que Barras aurait sûreté et

indemnité: sûreté, par l’oubli du Roi en reconnaissance de

ses démarches; indemnité, en recevant douze millions,



somme à laquelle il évaluait son séjour de deux années au

Directoire. Cet aveu est, selon moi, le plus affreux

témoignage de la turpitude des directeurs: car, avouer qu’ils

coûtaient six millions par an à la République, c’est dire qu’ils

en coûtaient douze. C’est donc soixante millions par année

que nous coûtait cette troupe de singes jouant la royauté!

C’est payer bien cher un esclavage dur et humiliant.]

[Note 70: Le neuvième régiment de dragons, alors en

garnison à Paris, et commandé par Sébastiani, fut d’un

grand secours à Napoléon. Le général Lefebvre fit le reste

avec Moreau, qui servit de geôlier aux directeurs et à Barras

lui-même. Nous sommes trop près du 18 brumaire pour

mentir à cet égard.]

—Eh bien! lui dit-elle, que fais-tu?… Bonaparte est

vainqueur, et le peuple, qui t’adorait quand tu pouvais lui

donner des fêtes, crie ce matin pour avoir ta tête, et

Bonaparte te protége encore contre lui… Que veux-tu

faire?… Après avoir perdu ton pouvoir, prends au moins soin

de ta gloire.

Barras haussa les épaules:

—Et que ferais-je? sinon de demeurer en paix et de

demander à Bonaparte de me laisser vivre tranquille à Paris.

J’irai à l’Opéra, ne me mêlerai d’aucune affaire politique; je

verrai mes amis et attendrai ainsi mon dernier jour. J’ai bien

réfléchi depuis quelques heures, et ma détermination est

positivement arrêtée.

Madame Tallien eut un moment la pensée de dire à cet

homme qu’il n’avait au coeur aucune élévation, et puis elle

se contint.—Il était doublement malheureux; il succombait

sans gloire, et il éprouvait une infortune pour laquelle on n’a

pas de pitié.



Barras écrivit, le jour même, une lettre au Corps législatif;

elle est dans le Moniteur, et tous les journaux du temps la

répétèrent. Je ne la transcris donc pas ici; je dirai seulement

que cette oeuvre est celle d’un homme sans aucune

grandeur d’âme. Cette profession de foi pour la liberté,

quand il conspirait quelques jours avant pour ramener en

France un ordre de choses qu’à cette époque on appelait

despotisme, ces basses flatteries pour Bonaparte, lorsque la

veille, en parlant de lui, il prétendait qu’il les avait tous mis

dedans, et se servant, en parlant de lui, d’une épithète

ordurière…, toute cette conduite est misérable. Napoléon lui

fit dire de se retirer à Grosbois, et dès le soir même il y fut

conduit, escorté par un détachement de cavalerie. Après sa

retraite, il fut accusé tout à la fois d’avoir favorisé les

révolutionnaires, voulu ramener les Bourbons, et enfin

d’avoir voulu régner lui-même.—Je croirais assez cette

dernière version; elle repose sur la connaissance qu’on a du

coeur humain: comment croire qu’un homme qui possède,

comme Barras, la puissance presque entière, et qui n’a

qu’un pas à faire pour l’avoir entière, en fera beaucoup,

risquera sa tête pour la donner à un autre. Je crois aux

négociations, parce que Barras a voulu se réserver un

moyen de salut, dans ces jours d’orage où rien n’était

certain. Mais voilà tout.

Après que la révolution du 18 brumaire fut consommée,

Bonaparte fit offrir à Barras une ambassade aux États-Unis

ou en Allemagne (Vienne excepté), ou de voyager dans le

midi de l’Europe, ou de le suivre à l’armée d’Italie. Il refusa

les propositions qui lui furent faites par M. de Talleyrand.

Cette obstination de demeurer inactif, lorsque le premier

Consul connaissait ses intentions personnelles ou royalistes,

le fit exiler à quarante lieues de Paris. Il alla à Bruxelles, où,

pendant plusieurs années, il tint une maison presque

princière[71].—En 1805, il sollicita la faveur de rentrer en

France, et Napoléon, alors si puissant, n’abaissa pas son



regard sur un homme aussi peu redoutable; mais nul n’est

petit quand il se venge: la vipère qui rampe peut tuer le plus

noble animal.—Barras, de retour en France, conspira encore,

et les preuves de cette conspiration furent tellement

positives, qu’il fut exilé à Rome.—Revenu à Paris en 1814, il

devint l’ennemi mortel de celui qu’il devait regarder comme

son bienfaiteur, car Bonaparte pouvait le perdre au 18

brumaire, en publiant ses relations avec les princes.

[Note 71: Il avait acheté un château qui avait appartenu au

prince Charles, et s’y était entouré d’un domestique

nombreux et d’une petite cour.]

Jamais Barras ne fut le bienfaiteur de Napoléon; ce fut au

contraire Bonaparte qui, au 13 vendémiaire, sauva Barras et

la Convention; ce fut Barras qui, plus tard, en reçut

d’immenses services, lorsque, directeur de cette même

république, il la couvrait de gloire en Italie et sur les bords

du Nil. Personne, d’ailleurs, ne fait la fortune d’un homme

providentiel comme Napoléon. Son génie sort de lui-même,

de son vaste cerveau, et communique la vie à ces plans

qu’il formait et qu’il exécutait avec la rapidité de la magie.—

Napoléon est LUI; nul autre ne tient, même de loin, à sa

grandeur: c’est un homme comme Charlemagne.

Lorsque Barras revint à Paris après la Restauration, il alla

loger à Chaillot. Sa carrière politique était terminée, et il ne

voulait même pas prêter à des soupçons. Son salon,

toujours ouvert à des amis qu’au reste il avait su garder, ne

l’était plus à la foule. Sa maison était bonne, mais il recevait

peu de monde, et l’un de ceux admis chez Barras me disait

qu’ils n’étaient jamais plus de douze personnes à table chez

lui. Il mourut le 29 janvier 1829, et la mort de cet homme

qui avait tant marqué dans notre Révolution aurait été

inaperçue si les ministres de Charles X, toujours maladroits

dans ce qu’ils tentaient comme coup de force, n’eussent



renouvelé la scandaleuse histoire des papiers de

Cambacérès: les scellés furent brisés et les papiers enlevés.

Mais cette fois la chose fut moins paisible que lors de celle

de Cambacérès… Un procès en fut le résultat, et le

Gouvernement a eu la honte de voir infirmer la décision des

premiers juges, qui avaient eu la bassesse, on peut dire ce

mot, d’autoriser le bris des scellés pour recouvrer des

registres de État. On devait s’en rapporter à Napoléon pour

avoir fait rendre à Barras ce qui revenait au

Gouvernement… Cette manière de faire entendre que la

Restauration mettait de l’ordre dans les affaires de l’État

jusque-là abandonnées à elles-mêmes, avait vraiment un

côté comique dont il fallait rire.

En 1816, je crois, il a paru deux volumes intitulés: Amours

et Aventures du vicomte de Barras.

C’est une compilation de mauvaises et licencieuses

anecdotes, mais, du reste, où l’on ne trouve pas un mot des

événements importants auxquels se rattache le nom de

Barras… Il n’est pas un grand homme, mais son nom se

trouvera souvent dans les pages de l’histoire de notre

Révolution; et lorsque le temps, ce maître de toutes choses,

aura appris à le juger, on dira qu’il ne méritait ni les

gémonies ni l’apothéose.



SALON

DE

FRANÇOIS DE NEUFCHÂTEAU.

 

Une des choses les plus étranges de notre Révolution, c’est

qu’après ce qu’on vient de lire, après les horreurs qui se

commirent encore longtemps après le 9 thermidor, le

régime du comité de Salut public et de la Convention aurait

duré peut-être bien longtemps, si la division ne s’était pas

mise entre ces mêmes gens, qui étaient, après tout, des

hommes, bien qu’ils ne parussent que des bêtes, que des

bêtes féroces, et les faiblesses de notre nature furent ce qui

nous sauva dans eux.

Aucun de ceux qui formaient les Comités n’était supérieur;

ils avaient compris seulement que la machine de terreur

une fois montée, cela seul suffisait pour faire aller toute la

France dans la route tracée par ces hommes mêmes qui ne

voulaient d’ailleurs que détruire, et ne demandaient que le

silence et l’obéissance. Trois moyens furent exploités par les

Comités pour dominer la foule: la disette, et même la

famine; l’abondance du papier-monnaie, ou plutôt la rareté

de l’argent; et enfin l’enthousiasme qu’excitaient les

victoires et l’admirable conduite de l’armée: avec les

assignats, on payait le peuple quand il devenait trop

remuant, et il ne regardait pas si ce qu’on lui donnait était

ou non du papier; avec ce mandat, il allait boire et rire: avec

la famine, on lui faisait peur: avec la gloire, on l’excitait, et il

partait joyeux, lorsqu’après un mouvement pour résister à

la réquisition, le comité de Salut public faisait publier une



grande victoire; et même, arrivé à l’armée, en voyant ses

camarades sans pain, sans argent, sans souliers, le nouveau

soldat ne murmurait pas et marchait toujours, même après

avoir entendu l’ordre du jour lu par le sergent de Raffet[72].

[Note 72: Charmante lithographie par Raffet, représentant

un groupe de soldats autour d’un vieux sergent. La plupart

ont des sabots et des souliers percés… ils viennent de faire

une représentation au vieux sergent; car Raffet lui fait

répondre au bas de la gravure: «Le représentant a dit

comme ça qu’avec du pain et du fer, on pouvait aller en

Chine… il n’a pas parlé de chaussure…» On aperçoit dans le

fond les représentants avec leurs chapeaux à plumes, qui

suivaient toujours l’armée.]

Robespierre lui-même n’avait aucune supériorité sur ses

collègues; seulement il eut le talent de les dominer et de

prendre l’initiative… J’ai connu particulièrement à Arras des

personnes qui l’avaient connu dans son enfance, et me

disaient de lui qu’il était surtout irrité de son infériorité

envers les autres; sa figure était ignoble; son teint pâle, ses

veines d’une couleur verdâtre, son regard de chat-pard, lui

donnaient un aspect repoussant. On voulait quelquefois

trouver de l’esprit dans son sourire, mais ses lèvres fines et

blanches ne donnaient que l’expression méchamment

sardonique d’une sensation ou envieuse ou moqueuse. Il

était ensuite très-superficiel dans ce qu’il savait, et toute sa

science se bornait à quelques idées attrapées dans ses

lectures; du reste, profondément ambitieux et hypocrite…

Le règne de la Terreur fut surtout celui du despotisme

absolu; ceux qui parlent de ce bienheureux temps et le

rappellent de leurs voeux, au nom de la République et de la

liberté, ne savent guère ce qu’ils veulent, les pauvres

simples!… non-seulement le système du régime de la

Terreur est fondé sur le despotisme, mais ce même



despotisme l’est lui-même sur l’avilissement des hommes.

Quoi de plus abject, en effet, que l’état de crainte et

d’abrutissement où nous étions réduits, devant ces prisons

et ces échafauds de 93? Ce silence et ce calme avec

lesquels on recevait la mort n’étaient, après tout, que de

l’engourdissement; seulement ils habillaient de vieilles

figures avec de nouveaux vêtements, mais les personnages

étaient les mêmes, rien n’était changé dans le fond, la

forme seule avait une apparence différente. Voyez combien

les Comités craignaient la liberté de la presse; elle leur était

plus redoutable qu’au système féodal même: aussi était-elle

extrêmement limitée. Pourquoi craignaient-ils, s’ils avaient

eu une conscience calme, et que même leurs fautes fussent

le produit de leurs croyances?

Tout fut détruit; on ne voyait plus une seule voiture dans

tout Paris; plus de livrée, même la plus simple; tout ce qui

possédait encore quelque chose s’absentait de Paris. C’est

pour le coup qu’on pouvait trouver une application pour ces

vers.

Nous quittons nos cités, nous fuyons aux montagnes, Nous

ne conversons plus qu’avec des ours affreux.

À peine le jour baissait-il, que chacun se renfermait dans sa

maison, tremblant d’en être arraché pendant la nuit, et

d’avoir son sommeil troublé par une troupe de bandits qui

vous en arrachait avec violence pour vous jeter dans un

cachot d’où l’on ne sortait presque toujours que pour aller à

la mort, sans savoir même quel était le crime pour lequel on

mourait: car souvent ce crime était d’avoir envoyé un

secours à un père, à une mère mourant de faim dans

l’exil!… Et ces misérables osaient encore parler le langage

de la douce familiarité… Une fraternité était COMMANDÉE

par eux!….. fraternité de sang! fraternité de Caïn, qui n’était

scellée que par le meurtre et le pillage… Les démagogues



étaient attaqués d’une sorte de folie cruelle qui devait être

un sujet d’étude bien curieux pour ceux qui observaient nos

malheurs d’un lieu où ils avaient sécurité. La folie la plus

étrange, l’aberration stupide, avaient remplacé les lois, la

morale, l’ordre et la paix dans l’intérieur des familles… La

morale!… croira-t-on un jour à venir qu’une récompense de

cinq cents francs était adjugée à la jeune fille qui, sans être

mariée, donnait des défenseurs à la patrie?… Ainsi la

bâtardise, la légitimité, avaient, non pas les mêmes droits,

mais se voyaient placées en sens inverse de tout ce qui est

prescrit même dans les peuplades sauvages. Ici

l’immoralité, le vice, obtenaient une récompense… Le mot

affreux mis sur les assignats: «_Le tiers au dénonciateur!_»

peut aller de pair avec cette odieuse récompense…

Dans les rues de Paris, toujours si populeuses, si remplies de

cette foule empressée, affairée, qui va, vient, circule, cause,

rit ou pleure, en allant toujours, on ne voyait plus que des

gens mal vêtus, marchant d’un pas craintif, redoutant tous

les regards, même celui d’un ami… On n’entendait d’autre

bruit que celui des crieurs publics hurlant les décrets de la

Convention et la liste des morts de la journée.

À notre élégance native, à ce soin scrupuleux de la

personne, qui est chez tout Français un besoin impérieux,

avait succédé, pour les hommes, le vêtement du bagne;

pour les femmes, celui des habitantes de la halle et des

faubourgs… Le nom des rues était également travesti dans

toute cette longue et terrible saturnale; celui qui arrivait

d’un pays lointain, et avait à remettre une lettre rue

Richelieu, devait savoir, avant de se mettre en course pour

la chercher, qu’elle s’appelait rue de la Loi: car, la

demander sous son ancien nom suffisait pour le faire arrêter

et le mettre en suspicion.



Les hommes, les femmes, avaient changé leurs noms contre

les plus absurdes, et cela avec la plus complète

ignorance[73]. Brutus, César, étaient confondus par eux, et

souvent on en a vu qui, pour avoir un nom ressemblant aux

autres, s’appelaient indifféremment Tarquin ou Sylla!…

[Note 73: Ma mère logea en revenant à Paris, après

Robespierre, dans une maison de la rue de la Loi, pour

parler le langage du temps, dont le portier avait un enfant

dont les noms patriotiques étaient Marat-Just-Nation…

C’était Saint-Just qui était son parrain, c’est-à-dire le témoin

à la mairie…]

Les spectacles étaient devenus des lieux infâmes où bien

souvent une mère ne pouvait y conduire sa fille… Et puis

quelle distraction trouver dans des pièces révolutionnaires

où quelquefois l’instrument du supplice qui décimait la

France était sur la scène, au mépris de tout sentiment

humain. Avant le lever du rideau, on chantait la Marseillaise

en choeur, le dernier couplet à genoux…, et l’on a vu…, oui,

cela s’est vu en France, dans ce pays si connu par son

urbanité et sa douceur de relations, on a vu pour intermède,

dans plusieurs spectacles, un acteur venir lire la liste des

victimes de la journée!… Et à la suite de cette infamie, il

chantait une chanson dont le refrain était à chaque couplet:

Ils ont fait une oraison, Ma guainguerainguon, À sainte

Guillotinette, Ma guinguerainguette.

Et lorsque les spectacles étaient gratis, on voyait sur une

grande affiche et en énormes caractères:

DE PAR ET POUR LE PEUPLE SOUVERAIN!

—Pauvre peuple!…



La mort elle-même, la mort naturelle même n’était ni suivie,

ni précédée d’aucune de ces cérémonies que les sauvages

eux-mêmes accordent aux leurs… Les cloches étaient

proscrites… les prêtres persécutés et en fuite…, et le corps

de celui ou de celle que vous aimiez était porté en terre par

deux malheureux qui n’étaient accompagnés d’aucuns

parents ni d’aucun signe de douleur…, et pourquoi!

pourquoi les larmes d’une fille ou d’une mère, celles d’un

fils, offusquaient-elles ces hommes de sang?

Plus d’écoles, plus de colléges, plus de pensions!… Tout se

réduisait à des écoles presque primaires, où la mère de

famille redoutait souvent d’envoyer son enfant.

Plus de joie, plus de ces rires heureux qui faisaient souvent

reconnaître un Français à son hilarité bruyante. M. Galley,

homme fort spirituel des environs de Douay, où il avait une

fort jolie terre, dans laquelle il faisait un grand bien, fut

envoyé à la mort pour avoir dit en plaisantant que Rousseau

et Voltaire y auraient passé, l’un pour avoir dit que c’était

payer trop cher une révolution que de l’acheter une goutte

de sang…, l’autre, que le pire des mauvais gouvernements

était celui de la canaille….

La mort était devenue notre souveraine…; elle était donnée

à tout ce que l’homme peut faire…, pour les vices comme

pour les vertus, pour un malheur comme pour un succès.

Ainsi, mort pour le général qui battait l’ennemi, mort pour

celui qui était battu….; mort à celui qui pleurait…., mort à

celui qui riait!…

Ceux qui veulent justifier cette époque fatale disent que

jamais il n’y eut moins de crimes privés à punir, ni moins de

libertinage dans Paris… Je le crois sans peine… Mais il y a à

cette vertu forcée une raison naturelle et que la force des

choses elle-même a du produire… Lorsque le sang coule à



flots sur les places publiques, lorsque les bandits du bagne

sont salariés pour venir égorger en un jour, dans des

prisons, plus de victimes qu’ils n’en auraient frappé dans

une année au coin d’un bois, il n’est pas nécessaire qu’ils

fassent dans l’ombre leur métier d’assassin…, puisqu’ils le

peuvent au grand jour avec impunité… Les choses avaient

changé de noms, voilà tout…. Et puis le vol était moins

fréquent, par une raison tout aussi simple…: le peuple était

continuellement payé avec cette profusion d’assignats

qu’on lui jetait à poignées pour lui faire faire ou pour arrêter

une insurrection… Un jour Danton dit à Pache, alors maire

de Paris:

—J’ai besoin pour demain d’une insurrection.

—Je n’ai pas d’argent.

—Tiens, voilà trois cent mille francs…

Et l’insurrection fut très-bien faite. Cette fois, ce furent les

femmes qui en furent chargées, et elles s’en acquittèrent si

bien, que depuis ce fut toujours à elles qu’on s’adressa!…

Les moeurs étaient plus pures, dira-t-on. C’est vrai; mais

comment en eût-il été autrement? comment un coeur glacé

par l’effroi pouvait-il battre pour l’amour? comment une tête

qui pouvait tomber sous la hache le lendemain pouvait-elle

sourire à un bonheur, quel qu’il fût? Il n’y avait plus

d’avenir!… il n’y avait qu’un affreux présent[74]…

…..Nul mets n’excitait leur envie, Ni loups, ni renards

n’épiaient La douce et l’innocente proie. Les tourterelles se

fuyaient: Plus d’amour… partant, plus de joie.

[Note 74: Et souvent encore des relations intimes se

formaient dans ces lieux où gémissaient des milliers de

victimes!… Des mariages, des liens, se décidèrent dans ces



habitacles pareils à ceux du Dante… sauf la mort!… disaient

les malheureux.]

Tout à coup ce rideau, ce crêpe noir et sanglant qui

enveloppait notre vie, se lève!… Tout est changé!… et

pourtant un seul jour s’est écoulé… C’est que ce jour est le

9 thermidor!…

Aussitôt que la tête de Robespierre eut roulé sur le même

échafaud que lui et les siens avaient fait élever, la France

respira comme délivrée du plus horrible martyre… Les

monstres eux-mêmes qui avaient partagé ses fureurs

demeurèrent quelques jours aussi bons que les autres

hommes. La joie revint.—On entendit chanter les ouvriers:

on revit enfin cette gaîté française, que rien n’imite et dont

rien ne console.

Mais ce changement fut aussi un texte pour l’observation, et

un texte curieux. Il semblait que toutes les digues étaient

rompues: on courut aux plaisirs de tous genres dont Paris

est toujours rempli avec une avidité folle. Les femmes, qui

avaient été si héroïques dans les années de terreur qui

venaient de s’écouler, furent les premières à oublier le péril

passé pour se jeter dans l’excès de la dissipation. On voulut

jouir en proportion de ce qu’on avait perdu; et, pendant

plusieurs mois, ce fut une licence complète dans cette

société informe qui voulait renaître, mais qui repoussait ses

anciennes entraves pour ne reprendre que ses plaisirs.

L’argent n’avait pas été détruit: seulement il avait été

enfoui par crainte. Bientôt il reparut pour satisfaire au luxe,

à la toilette des femmes, à leurs ameublements. Ce fut alors

que les modes grecques devinrent une fureur; les

vêtements, les meubles, tout fut grec; tout, jusqu’au

langage. Nous fûmes transportés dans l’Attique, et souvent

chez Phryné ou Aspasie. Ce fut à cette époque que



Berchoux fit cette charmante pièce de vers sur les Grecs et

les Romains, où il se moque avec tant de grâce de cette

rage vraiment comique de ne parler que la langue

d’Euripide et celle de Cicéron, dit-il plaisamment en

racontant comment on le fouettait pour apprendre son

rudiment:

La langue des Césars faisait tout mon supplice; Hélas! je

préférais celle de ma nourrice!

Cette satire elle-même raconte notre caractère: nous rions

de tout, nous faisons des vers sur tout, des chansons sur

tout. Le vaudeville renaissait; nous chantions, nous

dansions, et la famine montrait sa face blême… On n’avait

pas de pain, mais on riait… On commençait à se réunir…

C’était l’âme française qui revenait… Tout renaissait.

Un jour, on chanta un couplet dont l’auteur fut longtemps

inconnu, et qui était assez drôle pour déplaire à la

Convention, ou plutôt au Corps-Législatif: car, depuis le 13

vendémiaire et l’institution du Directoire, la Convention,

divisée en deux Conseils (les Anciens et les Cinq-Cents),

forma le Corps-Législatif.—Ce fut donc à lui que le

vaudeville, toujours moqueur, s’adressa.

LE CORPS-LÉGISLATIF AU PEUPLE.

AIR: Ça n’se peut pas, ça n’se peut pas.

Sans cesse le sénat s’applique À te rendre content, joyeux.

Il t’a donné la république; Que diable veux-tu donc de

mieux? Chaque année en réjouissance Au Champ-de-Mars

tu danseras; Mais pour la paix et l’abondance, Ça n’se peut

pas, ça n’se peut pas.

Voici un autre dans un esprit différent.



AIR: Des Visitandines.

Dans le jardin des Tuileries Est un chantier très-apparent, Où

cinq cents bûches bien choisies Sont à vendre dans ce

moment (bis). Le marchand dit à qui l’aborde: Cinq cents

bûches pour un louis; Mais bien entendu, mes amis, Qu’on

ne les livre qu’à la corde.

Mais, en revenant à la vie, la France prit une autre

physionomie et presque un autre caractère. L’argent, qui

déjà, au moment de la Révolution, commençait à montrer

son orgueil sous la forme insolente des gens de la haute

finance, reprit son ascendant sous celle un peu moins

agréable des fournisseurs et des agioteurs. Le Perron du

Palais-Royal, rendez-vous des joueurs sur les mandats et sur

tous les papiers-monnaies qu’on aurait osé émettre, le

Perron fut le lieu d’où sortirent une quantité de fortunes que

nous admirons et respectons presque autant aujourd’hui

que si elles venaient des Montmorency ou des La

Trémouille[75]. C’est là que le maître de piano de la Reine et

de tout ce qui était grand dans le monde élégant fit une

fortune qui étonna moins qu’un poëme vraiment de lui, dit-

on, qu’il a fait en quarante-huit ou soixante chants, sur je ne

sais plus quel sujet, ni lui non plus, je crois. La rapidité avec

laquelle on s’enrichissait était fabuleuse. Vous aviez un

valet de chambre: il vous demandait son compte; et trois

mois après vous voyiez arriver chez vous le même valet de

chambre, mais qui venait dans un beau cabriolet, ayant de

beaux chevaux, entretenant une demoiselle de l’Opéra, et

venant, malgré ou plutôt à cause de tout cela, vous

demander votre fille en mariage, si elle était riche et jolie.

Ces moeurs ne sont pas exagérées: elles sont la peinture de

celles de la société à cette époque.

[Note 75: Je ne me trompe guère, puisque le prince de

Tarente a épousé mademoiselle Saint-Didier.]



Mais où il fallait suivre le tragique changement

burlesquement opéré de notre société française, c’était

dans les hôtels déserts, abandonnés par leurs maîtres

proscrits, et rachetés par ces mêmes fournisseurs, ces

riches d’un jour, qui croyaient prendre les manières du beau

monde en se mirant dans la même glace… Quelles scènes!

quels détails précieux pour un autre Molière, s’il y en avait

eu un!… C’était un assemblage unique de l’ancienne

splendeur tout aristocratique de ces mêmes hôtels avec les

modes nouvelles toutes grecques et romaines. Il y avait un

désaccord complet qui frappait d’abord la malice de l’esprit,

et puis ensuite éveillait la sensibilité du coeur… On

tressaillait souvent en écoutant les paroles grossières, le ton

inconvenant des nouveaux maîtres de ces féodales

demeures. Leur jargon patoisé, leurs réminiscences

populacières, tout chez eux inspirait d’abord la moquerie, et

puis ensuite la pitié et la colère, en songeant à l’exil des

vrais maîtres de ces maisons bien souvent profanées.

Les jeunes gens de cette époque étaient les plus

désagréables du monde. Présomptueux plus que la jeunesse

ne l’est ordinairement; ignorants, parce que depuis six ou

sept ans l’éducation était interrompue; faisant succéder la

débauche et la licence à la galanterie; querelleurs, et même

plus qu’on ne le permettrait à des hommes vivant

continuellement au bivouac; ayant inventé un jargon aussi

ridicule que leur immense cravate, qui semblait une demi-

pièce de mousseline tournée autour d’eux; fats,

impertinents, voilà le portrait des jeunes gens de l’époque

du Directoire. En guerre contre un autre parti qu’on appelait

le club de Clichy, et qui soutenait le parti royaliste, ils

prirent un costume qui devait différer de tous points avec

celui des jeunes gens aristocrates: un très-petit gilet, un

habit avec deux grands pans en queue de morue, un

pantalon dont j’aurais pu faire une robe, de petites bottes à

la Souwarow, une cravate dans laquelle ils étaient enterrés;



ajoutez à cette toilette une petite canne en forme de

massue, longue comme la moitié du bras, un lorgnon grand

comme une soucoupe, des cheveux frisés en serpenteaux,

qui leur cachaient les yeux et la moitié du visage, et vous

aurez une idée d’un incroyable de cette époque.

Les femmes, les merveilleuses, étaient tout aussi ridicules,

si même elles ne l’étaient plus encore. Coiffées à la

grecque, habillées à la grecque, mais à leur manière, elles

suivaient les modes (à leur façon) de l’an 400 avant Jésus-

Christ, tout en minaudant à la manière de 1798, la plus

mauvaise de toutes. Madame Tallien, et quelques autres

femmes seulement, suivaient la mode selon la belle

antiquité grecque, tout en observant le bon goût français, et

adaptant ce costume gracieux à des formes pures et

antiques. La coiffure elle-même subit un changement: les

cheveux furent coupés; les femmes se coiffèrent ainsi

d’après madame Tallien, dont la tête, parfaitement moulée

et bien attachée sur les épaules, convenait

merveilleusement à cette coiffure; mais, en revanche, il y en

avait qui, en vérité, n’offraient, comme encore aujourd’hui,

que des modèles de caricatures.

Les premières réunions qui eurent lieu furent presque toutes

des sujets de moquerie.—Les personnes qui pouvaient

recevoir ne l’osaient pas encore. Ce furent donc les

nouveaux enrichis qui commencèrent à rouvrir cette

délicieuse société française, modèle du bon goût en

Europe… On ne pouvait plus souper…, on dînait trop tard.

On donna des thés; ces thés, qui, par le luxe avec lequel ils

étaient servis, pouvaient passer pour des soupers, étaient

plus ou moins ridicules, selon le degré de ce même ridicule

que pouvaient avoir ceux qui les donnaient. Madame

Hainguerlot fut une des premières merveilleuses qui fût

vraiment élégante: sa maison était belle, bien arrangée; sa

personne, pas trop mal; son esprit, supérieur pour une



personne comme elle, qui faisait son entrée dans le monde

à coups de sacs d’argent. Malgré cela, elle n’en faisait pas

moins de minauderies que si elle eût été la première

pairesse du royaume; ce qui, pour le dire en passant, était

passablement ridicule avec une immense taille et aucun

charme dans la personne et aucun droit pour minauder

d’ailleurs.

On jouait des proverbes chez elle; on y faisait des lectures;

on y dansait; on y causait même!… Voilà qui est étonnant…

Il est vrai que M. de Boufflers l’avait prise sous sa

protection; et un jour il l’appela, lui, M. de Boufflers…, il

l’appela une dixième muse!… Il dut bien rire en rentrant

chez lui; et, pour se consoler, il aura rejeté, en se parlant à

lui-même, le compliment sur la politesse innée de sa nature.

M. de Trénis, le beau danseur, M. Laffitte, M. Dupaty, tous

ceux qui alors étaient des notabilités, allaient chez madame

Hainguerlot…; ils allaient aussi chez madame Hamelin, qui

avait une charmante maison rue Chauchat, meublée à la

grecque, comme toutes les autres, mais avec un très-bon

goût. Là, du moins, on causait et on était bien; mais elle vint

plus tard que l’époque où nous sommes: alors elle était en

Italie.

Ce fut en l’an III, comme chacun sait, que le Directoire fut

institué, et que, sous le nom de directeurs, nous eûmes cinq

rois. Ce moment, qui fut, selon beaucoup de gens d’un

grand mérite, le temps de la vraie république, fut, selon

d’autres aussi, et je suis de ceux-là, le temps peut-être le

plus déplorable, comme devant inspirer de la pitié pour la

pauvre France tombée dans un état abject, après le

paroxysme violent qui l’avait mise à deux pas de sa perte.

Cette époque directoriale fut celle où tous les intérêts

éveillés eurent la soif de se satisfaire, n’importe à quel

prix… Chacun voulait avoir, et nul ne possédait. Ruiné, privé



de revenus, soit en terres, soit en maisons, tout ce qui avait

survécu à l’époque terrible se trouvait manquant de tout, et

voulant TOUT avoir. Et pour se procurer les jouissances qui

leur manquaient, ces affamés employaient aussi tous les

moyens. On voyait des gens fort connus, dont les noms sont

anciens et honorables, rentrer chez eux, les uns avec un

paquet d’échantillons de draps pour des marchés sous le

bras, un autre, avec un soulier de soldat dans une main,

comme échantillon, pour une soumission[76] de deux ou

trois cents paires de souliers pour l’armée d’Italie; un

chapeau de mauvais feutre, ou de l’indigo dans sa poche; et

tout cela circulant dans ce Paris, redevenu populeux et

vivant, au milieu des palais abattus, des églises fermées…

Des compagnies noires démolissaient les châteaux; des

maisons de jeu s’établissaient dans presque toutes les

maisons; des centaines de restaurateurs enseignaient et

vendaient la gourmandise à toute une ville… Et cependant,

tandis que tout se recréait ainsi, les arts devenaient

populaires, les sciences marchaient à un état de perfection;

mais la littérature et la poésie sommeillaient, car je ne

regarde pas Chénier et quelques autres comme devant

former à eux seuls un corps littéraire, quoiqu’ils aient

produit de belles choses.

[Note 76: On appelait ainsi un marché par lequel le

Gouvernement vous payait dans un an trois cent, ou six

cent, ou huit cent mille paires de souliers, à raison, par

exemple, de six francs ou cent sous. On les achetait soi au

prix de trois francs, et même cinquante sous, parce que la

semelle ne valait rien. Le soldat allait nu-pieds; mais les

protégés et les parents s’enrichissaient, et on criait: Vive la

République!…

Robespierre avait dans sa maison de la rue Saint-Honoré un

cordonnier pour portier, et dont la femme faisait le ménage

du dictateur. Un jour il dit à cette femme:



—Fais monter ton mari.

Le mari monte en tremblant.

—Que me veux-tu, citoyen?

Robespierre écrivait:

—Prends ce papier, lui dit-il, va au ministère de la Guerre, et

fais ta soumission pour six cent mille paires de souliers.

Le cordonnier-_tire-cordon_ se mit à rire.

—Six cent mille paires de souliers!… Ah! ben, quand je

vivrais comme Mathusalem, je ne pourrais pas; y m’faut

trois jours pour…

—Imbécille, dit Robespierre, tu les feras faire! crois-tu que je

veuille te les faire confectionner à toi-même!

L’homme alla où on l’envoyait. Il ne savait pas écrire; sa

femme signa pour lui. Il fit une grande fortune…, laissa là le

tiret et sa forme, se lava les mains et se lança dans un

certain monde. Il se fit entrepreneur de bâtiments; mais soit

que Robespierre eut déteint sur lui par ses bienfaits, soit

que sa nature fût mauvaise, cet homme était cruel et se fit

détester de ses ouvriers… Un jour (il y a de cela deux ou

trois ans), il faisait bâtir une maison sur le boulevard Bonne-

Nouvelle; les ouvriers lui ménagèrent une bascule[76-A]…

Et il mourut ainsi laissant plus de deux millions que lui avait

fait gagner le caprice d’un tigre.]

[Note 76-A: On appelle ainsi un échafaudage mal arrangé et

très-élevé. La planche, n’ayant pas d’appui, tomba, et

l’entraîna avec elle. Les maçons, lorsqu’ils n’aiment pas un

maître, se vengent ainsi quelquefois.]



Quant à la sûreté personnelle, elle était plus que douteuse:

on volait à main armée, au nom du roi de France, jusque

dans les rues, et les chauffeurs, qui torturaient dans les

châteaux autour de Paris, prétendaient sortir de la Vendée.

On arrêtait, mais pas encore assez, des faussaires passés

maîtres dans l’art de la contrefaçon de votre nom. Quant

aux nouveaux enrichis, ils ne tuaient pas, à la vérité; mais

lorsque quelqu’un les gênait, ils savaient où trouver des

assassins inoccupés, et ils les employaient… VITRY en sait

quelque chose!… Une facilité de moeurs enfin digne de la

Régence. Voilà quel était Paris sous le Directoire.

Cinq hommes choisis par la colère à la suite de cette

fameuse journée du 13 vendémiaire composèrent d’abord le

Directoire: Carnot, Rewbell, Letourneur[77], Barras et

Laréveillère-Lépaux.

[Note 77: Ils étaient deux députés du même nom à la

Convention: l’un, celui dont je parle, pour la Manche; l’autre,

dont le nom s’écrit absolument de même, pour la Sarthe. Il

y en avait un troisième du nom de Letourneux, qui fut connu

à la Convention par une pétition déposée à la barre. Il fut

ministre de l’Intérieur, et l’un des plus incapables qui aient

jamais occupé un ministère. C’est une chose curieuse que la

liste de ses bêtises et de ses méprises. C’est lui qui, allant

au Jardin des Plantes, voulut tout voir, et vit tout aussi, mais

Dieu sait comment… De retour au ministère, il raconta à sa

manière pendant le dîner, sa visite ministérielle: Avez-vous

vu Lacépède? lui demanda quelqu’un.—Non, répondit

Letourneux, mais j’ai vu la girafe… Le Letourneur qui fut

directeur était, comme je l’ai dit, de la Manche (E. L. F. Hen),

député à la seconde assemblée, en 1792.]

Il faut leur rendre toute justice: les quinze premiers mois qui

suivirent leur élection firent voir une grande amélioration

dans la marche administrative de l’État; mais l’argent



manquait toujours dans les coffres. Des particuliers savaient

bien en trouver pour satisfaire leurs désirs de luxe ou

d’ambition; mais le Gouvernement ne pouvait obtenir de

confiance, et par là pas d’argent. Il eut sans doute à vaincre

beaucoup de difficultés; mais je crois que ses partisans,

parmi lesquels on voit des personnes d’un haut mérite,

comme madame de Staël, les exagèrent peut-être un peu.

Carnot rassura les amis de la Révolution sur ce qu’on

pouvait craindre: il avait été du comité de Salut public; sa

sévère probité républicaine était un garant pour sa conduite

de directeur.

Rewbell, député d’Alsace aux États-Généraux, fut

constamment dans la représentation nationale; il était

ardent pour la Révolution, sans être sanguinaire, et quoique

conventionnel, il n’était pas un des forcenés de la

Montagne; il était avocat, et connaissait à fond toutes les

questions contentieuses; c’était un homme probe en

conduite politique. S’il avait été loin dans la route

révolutionnaire, c’est qu’il croyait que c’était le bien de la

France. Il fut accusé souvent dans sa carrière administrative

de partager la terrible renommée de Schérer et de Rapinat,

son beau-frère; mais il s’en défendit toujours, et

victorieusement.

Letourneur, ancien député de la Manche à l’Assemblée

législative, était aussi un des élus à la formation du

Directoire; c’était un homme ardent aussi pour la cause

révolutionnaire, mais non pas de ce mot traduit par

Robespierre et les siens par le mot massacre; il avait, au

contraire, toujours attaqué le terrorisme. Aussi Robespierre

l’avait-il fait nommer pour aller remplir une mission dans les

Indes orientales. Il refusa, et fit bien, parce que le 9

thermidor arriva. Il alla alors dans le Midi pour y combattre

le terrorisme, qui fut si ardent dans cette partie de la



France. Revenu à Paris, il fut du comité de Salut public, mais

après la mort de Robespierre, ce qui n’était plus aussi

réprouvé. Sa conduite fut toujours honorable et celle d’un

vrai patriote; élu membre du Directoire, il en fut aussi le

président, et fut le premier que le sort en éloigna: il en sortit

l’année suivante (an V).

Laréveillère-Lépaux était originairement député d’Angers

aux États-Généraux (1790). Dès son entrée dans la carrière

politique, il fut un des plus violents meneurs; ses motions

ont une couleur insurrectionnelle vraiment étonnante pour

un homme qui, plus tard, voulut instituer une secte

religieuse: elles portent toutes un cachet tellement

particulier de virulence et d’emportement, qu’on croit voir

un homme exerçant une vengeance contre un autre

homme. Je voudrais connaître la vie entière de Laréveillère-

Lépaux; je suis sûre qu’on y trouverait une histoire telle qu’il

l’a fallu pour exciter sa haine contre tout ce qui était au-

dessus de lui.

—Plus de princes! s’écriait-il à l’Assemblée Nationale;—

pourquoi ce nom?

Et le lendemain il faisait faire le rapport d’un décret proposé

par Ruhl, pour annoncer à l’Europe que la France viendrait

au secours et marcherait au secours de tout peuple qui

voudrait recouvrer sa liberté; jamais il ne fut un député plus

parleur et, pour dire le mot, plus bavard. Tous les jours il

faisait une motion. Élu membre du Directoire (an IV), et

même président, il dut avoir une joie sans pareille; là il

pouvait, à son aise, faire des discours. Aussi ne chômait-on

pas de cette production essentiellement indigène de la terre

des révolutions. Laréveillère-Lépaux, l’un de nos cinq rois,

avait très-peu de dignité: c’était un homme petit, bossu, mal

bossu même, et ne voulant pas l’être, ce qui doublait sa

bosse… Toute sa vie, il avait eu des idées assez bizarres sur



la religion catholique. Un ami, qui avait été élevé avec lui,

lui a entendu mille fois répéter dans son enfance que l’état

de pape était le plus à envier, et il appuyait son opinion de

mille traits qu’il prenait dans l’histoire des Papes, lorsque

plus tard il put faire cette lecture. Mais lorsque enfin revêtu

d’un titre, investi d’une grande puissance, il comprit qu’il

pouvait aussi, lui, exercer une puissance spirituelle et

temporelle à la fois, il n’hésita plus, et les théophilanthropes

se promenèrent dans Paris… Folie stupide!…

La morale en est bien admirable, s’écrièrent quelques gens

toujours à genoux devant une chose, parce qu’elle est

neuve, comme il est d’autres gens tout aussi sots de ne

trouver beau que tout ce qui est ancien.

Mais, en fait de belle morale, celle de l’Évangile

Nous suffirait encor si vous le trouviez bon[78].

Que pouvons-nous chercher de plus que ce que nous avons

en ce genre?—Quoi qu’il en soit, toutes ces pasquinades de

philanthropes firent rire tout le nouveau Paris, qui

commençait à se reformer assez pour se moquer de

pareilles choses. Mais si l’on commença par rire, on finit par

huer ces folies et les saltimbanques qui les faisaient.

Laréveillère-Lépaux pendant ce temps-là parlait, parlait,

parlait; il faisait dans la même semaine un discours au

Champ-de-Mars pour le premier vendémiaire, un autre à

l’ambassadeur cisalpin, un autre pour l’anniversaire de la

fondation de la République… pour la cérémonie funèbre de

Hoche… pour la paix de Campo-Formio par le général

Bonaparte, un encore à l’Institut; un pour le 21 janvier, afin

de célébrer l’anniversaire de la fête du tyran[79]; et enfin un

autre pour la présentation des drapeaux napolitains que

Championnet, je crois, envoyait en hommage au Directoire.

Il était possible d’avoir un directeur plus beau que



Laréveillère, mais plus bavard, je ne le crois pas… Enfin il en

vint à un point de parlage tellement fort, qu’on l’attaqua à

la tribune des Conseils comme ayant perdu la confiance

publique pour avoir trop parlé. Bertrand (du Calvados) le lui

reprocha à la tribune; Boulay (de la Meurthe), l’un des

beaux talents de la Convention, le lui répéta et, de plus,

blâma son fanatisme. Il vit alors clairement qu’on ne voulait

pas de lui. Il écrivit une belle lettre au Directoire pour

annoncer qu’il donnait sa démission: on l’accepta, et

Laréveillère s’en alla jouer au pape et à la chapelle tant que

cela lui convint, mais loin du lieu où siégeait[80] en effet le

gouvernement de l’État.

[Note 78: Vers de Berchoux… Satire contre les Grecs et les

Romains modernes et anciens.]

[Note 79: Une femme du peuple, entendant ce mot de

TYRAN, demanda à quelqu’un ce qu’il signifiait… On lui dit

qu’un tyran, c’était un roi…—Ah!… voyez-vous ça!… et on

lui fait sa fête à ce roi… Dame! c’est ben juste… On lui dit

qu’au contraire on célébrait le jour où il était mort, pour s’en

réjouir…—Ah! oui, oui, j’entends… un tyran, c’est comme

qui dirait notre pauvre bon roi Louis XVI!…

Cette femme rappelle l’homme d’Athènes, qui ne savait pas

pourquoi il condamnait Aristide, si ce n’est qu’il s’ennuyait

de l’entendre appeler le Juste.]

[Note 80: Les philanthropes durèrent encore jusqu’au

consulat. Alors Napoléon étant à la tête des affaires, cette

comédie tomba d’elle-même, d’autant mieux qu’il ne les

persécuta pas…—Ils seraient bien contents d’avoir un seul

martyr, disait-il… mais je m’en garderai bien…]

Barras s’est trouvé le dernier au bout de ma plume. C’était

un homme singulièrement placé au milieu de cette horde



révolutionnaire, hurlant et agissant comme elle; Barras était

d’une haute et antique noblesse; il avait donné de grandes

preuves de bravoure; il avait de l’esprit, une belle figure,

une tournure faite pour dignement représenter là où le sort

l’avait transporté. Parmi ceux qui étaient ses collègues en

apparence, mais en réalité des instruments à sa volonté,

Barras pouvait paraître un homme supérieur, quoiqu’il ne le

fût pas.

Entre eux tous, il était le seul qui pût recevoir, avoir un

salon digne du retour de la bonne compagnie, quoiqu’il ne

l’eût pas toujours fréquentée; mais il la connaissait et

l’aimait. Laréveillère recevait bien un jour de la décade,

Rewbell aussi, ainsi que Letourneur; mais ces réceptions

étaient contraintes, on n’y causait pas. On entrait dans une

de ces vastes salles du Luxembourg, on allait faire sa

révérence, quand on savait ce que c’était qu’une révérence,

à la citoyenne directrice; on s’approchait du citoyen

directeur, qui vous demandait comment se conduisait la

section dans laquelle on demeurait. Et la conversation

continuait dans ce goût-là, à moins que le directeur n’eût

des choses graves à dire à quelqu’un. Les femmes étaient

toutes plus communes les unes que les autres dans cette

foule; personne ne pouvait donc tenir un salon, excepté

pourtant trois des hommes qui ont tour à tour siégé dans le

fauteuil directorial, Barras, François de Neufchâteau et

Gohier.

Le vicomte de Barras était d’une noble et antique famille de

Provence[81]. Jeté dans la Révolution par son

mécontentement contre les hommes qui, à son niveau,

voulaient le repousser loin d’eux comme ils avaient fait de

Mirabeau, il suivit le torrent tout en déplorant chaque jour

son malheur de s’y abandonner. Jeune et beau, noble et

brave, il quitta de bonne heure l’Europe pour se rendre à

l’île de France auprès de son oncle, qui en était gouverneur.



Officier dans le régiment de Pondichéry, il revint en France,

où il trouva une grande fortune dont il jouit avec excès. En

89, lorsque les États-Généraux furent convoqués, il se

présenta d’abord à l’assemblée du tiers; son frère était à

celle de la noblesse. À dater de ce jour, la route qu’il suivit

fut celle de la plus violente démagogie. Nommé député du

Var à la Convention, il vota la mort du Roi, se mit contre la

Gironde avec la Montagne, puis s’en alla à l’armée de Toulon

avec Fréron, Gasparin et Salicetti. C’est là qu’il connut le

général Bonaparte, et non pas, plus tard, par le moyen de

madame de Beauharnais; la preuve en est, d’ailleurs, dans

le choix que Barras fit de Bonaparte pour le suppléer,

lorsqu’il fut nommé par la Convention, le 13 vendémiaire,

pour la défendre contre les sections; Bonaparte ignorait ce

jour-là encore l’existence de madame de Beauharnais.

[Note 81: Paul-François-Jean-Nicolas, vicomte de Barras, né

à Fohemboux, en Provence, le 20 juin 1755. «_Noble comme

les Barras, qui sont aussi anciens que les rochers de

Provence_,» disent les paysans de la province. M. de Barras

était en outre fort riche et fort beau. On ignore s’il a laissé

des enfants.]

Mais une fois parvenu au plus haut point du pouvoir, ayant

enfin saisi le sceptre, car son autorité était évidemment la

dominante dans le Luxembourg, Barras parut ne pouvoir en

porter le fardeau. Ce pouvoir, qu’il avait appelé, désiré, lui

parut ce qu’il était, un poids impossible à soulever pour sa

main débile et devenue efféminée par les plaisirs et cette

vie inactive qu’il avait continuellement menée depuis tant

d’années. C’est alors qu’on prétend qu’il conspira pour les

Bourbons: cette version a eu beaucoup de crédit.

Un grand nombre de personnages marquants parurent tour

à tour sur ce trône éphémère, où chacun d’eux faisait une

mystification dans laquelle il remplissait un rôle. Plusieurs



d’entre eux, je le répète, étaient sociables dans la vie

privée; mais une fois dans un grand salon doré, au milieu de

cinq cents personnes, ébloui du feu de mille bougies, le

directeur habile devant un grand procès, comme Merlin de

Douay, devenait un étudiant timide devant le grand monde.

Moulins, brave homme, consciencieux, ayant une bonne

réputation militaire[82], était bien placé au Directoire, parce

qu’il fallait un homme qui pût se mêler, avec connaissance

de cause, des affaires militaires; mais, encore une fois, tout

cela ne suffisait pas pour avoir et tenir une maison.

[Note 82: Il avait commandé l’armée des Alpes, et avec

succès, en l’an IV.]

Pendant les cinq années d’existence qu’eut le Directoire, il y

eut plusieurs mutations, des exils, des proscriptions.

Barthélemy et Carnot furent fructidorisés. Laréveillère et

Merlin de Douay donnèrent leur démission, et d’autres

furent chassés par le sort; et dans toute cette nombreuse

liste de noms, je n’en ai trouvé que quatre qui fussent

capables de présider un salon.

Lorsque le digne neveu de l’auteur du Voyage d’Anacharsis

fut proscrit le 18 fructidor[83], François de Neufchâteau fut

proposé pour remplacer Barthélemy ou Carnot…. et fut en

effet nommé à la place du dernier.

[Note 83: Le directeur Barthélemy (comte François

Barthélemy) était neveu de l’abbé Barthélemy, auteur du

Voyage du jeune Anacharsis.]

François de Neufchâteau était un homme qui,

nécessairement, devait produire des impressions

différentes. Je suis convaincue qu’il est telle personne qui,

en lisant l’opinion que j’ai de lui, me trouvera blâmable,



tandis que d’autres, plus sévères que moi, peut-être

trouveront mon portrait flatté.

M. François (car, enfin, il faut nommer chacun par son nom,

et cet homme s’appelait François) était donc un homme

ordinaire, selon les uns, et de beaucoup d’esprit, selon les

autres. Par ces autres, j’entends les habitants d’une petite

ville où l’Almanach des Muses était le livre le plus parfait, et

le but de l’ambition des jeunes poëtes de la province; aussi

M. François, qui fut assez heureux ou malheureux pour être

accueilli à l’Almanach des Muses[84], y fit insérer des

poésies légères. Voltaire, qui répondait à tout le monde,

lorsqu’on lui écrivait des louanges bien enflées et bien

exagérées, répondit à M. François qu’il serait un jour le

Tibulle, l’Anacréon de Neufchâteau; et cette alliance, que

présageait le grand poëte par ces paroles, détermina M.

François à joindre à son nom propre le nom de la ville où il

avait été élevé[85]…

[Note 84: Je sais bien qu’on peut objecter que l’Almanach

des Muses contient des poésies légères de Colardeau, de

Dorat, de Marmontel, de La Harpe… que Voltaire même y

donnait des vers. Qu’est-ce que cela prouve? ne voyons-

nous pas chaque jour les noms de Lamartine, Hugo, Dumas,

M. de Vigny, M. de Rességuier, paraître dans des journaux,

et de mauvais journaux!]

[Note 85: Il était né à Sassay, petite ville de Lorraine; mais il

fut adopté par la ville de Neufchâteau. Il était né le 17 avril

1750.]

Il avait eu aussi le malheur d’être un enfant célèbre; à neuf

ans, le petit François fit des vers qu’on envoya aux grandes

autorités, qui répondirent que l’enfant serait un jour un

grand homme… Il continua donc. Devint-il un grand

homme? je n’en sais rien: ce qui est certain, c’est qu’il avait



beaucoup d’ambition littéraire et politique, et qu’il eut

surtout une existence mystérieuse, une vie privée dont les

événements, s’ils étaient connus, feraient peut-être

étrangement changer l’opinion sur son compte. Je connais

une victime de François de Neufchâteau, dont le pardon

généreux pour le mal et le tort qui lui furent faits ne diminue

pas la grandeur de l’offense… En voyant François de

Neufchâteau, on n’aurait pas jugé cet homme capable d’une

longue suite dans une volonté perfide; il souriait toujours,

avait une réponse gracieuse en vers presque pour chaque

parole qui lui était dite en prose, chose fort ennuyeuse et

très-plate, récitait des scènes de Racine, des vers de

Boileau, de J.-B. Rousseau, avec un soin de diction qu’il

prenait pour du talent, et dont il était fort prodigue, parce

qu’il était convaincu de son talent de déclamation. Cette

habitude de déclamer souvent et de parler en public lui

avait donné une telle attitude théâtrale dans le port de la

tête et de la main, dans l’accentuation de sa voix, qu’il en

était souvent ridicule. On prétend quelquefois que cela allait

bien dans les vastes salons du Luxembourg ou dans ceux de

l’hôtel du ministère de l’Intérieur, qu’il occupa comme

ministre deux fois dans sa carrière politique. C’est, au reste,

surtout comme ministre de l’Intérieur qu’il faut lui assigner

une place, bien plus que parmi nos poëtes et nos auteurs

dramatiques.

Le salon de François de Neufchâteau, au Luxembourg, était

fort remarquable à cette époque de notre révolution, parce

qu’il offrit tout à coup un lieu de réunion pour les arts et les

muses… Le maître pouvait n’avoir pas de droits à le présider

comme le premier dans notre littérature légère, mais il avait

au moins le droit d’être remercié et loué pour le soin qu’il

prenait d’y réunir les littérateurs distingués du temps…

C’était le moment où cette pauvre France, si longtemps

opprimée, relevait sa tête abattue et recommençait ses

chants; Lemercier, Chénier, Legouvé, Ducis, Duval,



Andrieux, l’abbé Delille et plusieurs autres, donnaient à leur

patrie le produit de leur intelligence. Les femmes, qui

avaient tant souffert par le coeur et par elles-mêmes,

recommençaient une nouvelle vie; elles se demandaient si

elles aussi elles ne sauraient pas trouver la lumière de cette

intellectuelle existence, qui seule peut rendre heureuse

celle d’une femme. Beaucoup se mirent à écrire, et le salon

de François de Neufchâteau vit souvent une réunion

curieuse en ce genre: madame Victorine de Châtenay

traduisait les Mystères d’Udolphe avec un rare talent, en

leur laissant la couleur sombre et terrible qu’Anne Radcliffe

a donnée à cette oeuvre, que lord Byron lui-même regardait

comme celle d’une femme de génie…; mademoiselle de

Meulan, exemple à la fois de ce qu’une femme peut avoir

dans le coeur de vertus, et de charme et de poésie dans son

talent; madame Roland, dont les romans, tous d’invention,

tels que le Courrier russe, et plusieurs autres, trouveront

toujours des lecteurs; madame de Salm; madame de

Beauharnais (Fanny), qui pouvait bien être ridicule, mais qui

certes avait bien de l’esprit. Voilà les femmes qui étaient

alors remarquables; François de Neufchâteau connaissait à

merveille les talents et le mérite de chacune. Tour à tour

appelées à prouver leur mission poétique ou littéraire, les

femmes auteurs étaient accueillies, et même recherchées,

dans ses salons. On y faisait des lectures, on y essayait des

pièces; lui-même, qui, au fait, disait fort bien les vers, en

récitait souvent, même dans les soirées intimes où il n’avait

chez lui que vingt-cinq ou trente personnes. C’est ainsi

qu’on connut Paméla, drame rempli, dit-on, d’intérêt, et

dans lequel le talent poétique de François de Neufchâteau

se montre plus que dans tout autre ouvrage. Mais

longtemps les soirées intimes furent aussi destinées à une

autre lecture tout à fait réservée aux élus: c’était une

traduction de l’Arioste dont s’occupait François de

Neufchâteau; cette traduction était fort exacte et belle, à ce

que m’ont assuré plusieurs personnes qui l’ont entendue.



François de Neufchâteau fut marié deux fois. Sa première

femme, avec laquelle il divorça ou dont il se sépara, vivait

dans la province et tout à fait inconnue. La seconde était

madame Bonnelier, mère de M. Hippolyte Bonnelier, connu

par beaucoup de jolis ouvrages, et même des oeuvres

dramatiques. Beau-fils de M. François de Neufchâteau, il

n’en parle jamais qu’avec une extrême mesure, et même

avec convenance; mais j’ai su par d’autres que par lui que

l’orphelin ne trouva pas un père dans le second mari de sa

mère…; et son silence alors est vraiment une vertu.

Sa mère était une charmante personne, faisant les honneurs

de la maison de François de Neufchâteau avec une grâce

qui faisait oublier la prétention de son mari. Elle avait un

sourire pour chacun, une parole gracieuse qui charmait

davantage peut-être que ses mielleuses prévenances.

François de Neufchâteau n’était ni beau, ni distingué dans

sa tournure. Son visage était celui d’un homme qui, après

avoir beaucoup vécu, aurait des habitudes de table qui

devenaient visibles par un nez très-gros, et dont la couleur

était accusatrice. Sa coiffure, à l’époque du Directoire, était

celle du moment, les cheveux poudrés et tombant des deux

côtés du visage. Quant à sa tournure avec le costume des

directeurs, elle était moins comique que celle de

Laréveillère-Lépaux, mais elle était encore assez ridicule

comme cela.

Ce costume était, comme toutes les pasquinades d’alors,

parfaitement absurde. Aussi, excepté Barras, qui supportait

cette pénitence avec moins de burlesque que les autres,

c’était une véritable mascarade.

Un habit bleu, richement brodé, serré par une écharpe

tricolore et fait de telle manière qu’il n’avait pas de collet…;

la cravate remplacée par un col de mousseline garni de



dentelle, exactement fait comme l’étaient les nôtres il y a

deux ou trois ans…; des souliers à bouffettes, quelquefois

des bottines à la Lowinsky, comme on les appelait; enfin,

pour compléter le tout, un grand manteau écarlate brodé en

arabesques sur le bord, et drapé à l’antique, et un vaste

chapeau qu’on appelait, dès lors même, à la Henri IV,

malgré l’horreur pour la royauté, et conséquemment garni

de dix à douze plumes: voilà le costume des directeurs; ce

costume donnait parfaitement l’air de chiens habillés aux

pauvres rois-directeurs, lorsque, dans une cérémonie, ils

représentaient le peuple souverain, qui venait ainsi bien

servilement s’adorer lui-même sans savoir ni comprendre de

quoi il était question. Les occasions de représentation

étaient, au reste, fréquentes: le 21 janvier, le 1er

vendémiaire, la fête de la Vieillesse, celle de la Jeunesse,

celle de la Raison, qui fut continuée; toutes les victoires de

nos armées, qui, grâce au général Bonaparte, étaient assez

nombreuses pour donner de l’occupation au Directoire;

toutes les occasions de représenter étaient saisies par eux

pour montrer leur royauté d’emprunt. Alors, au retour du

Champ-de-Mars, où se faisaient habituellement toutes les

cérémonies, les salons des cinq directeurs étaient remplis

de monde. Chez Barras, on causait, on jouait, on riait: c’était

le seul salon qui méritât ce nom. Chez les autres, on

mangeait, on parlait et on s’ennuyait, et on s’en allait le

plus vite qu’on pouvait. Chez François de Neufchâteau,

l’exception pouvait encore se rencontrer, parce que toutes

les notabilités littéraires s’y trouvaient; on y faisait des

lectures, on y causait aussi, mais on y dissertait plus

souvent encore. Du reste, on y voyait de jolies femmes,

parce qu’il les aimait, et on y entendait de la bonne musique

et quelquefois de bonnes pièces.

Un jour, le salon de François de Neufchâteau fut plus

sombre qu’il ne l’était habituellement; on parlait

sourdement d’une visite qui, le même matin, lui avait été



faite par une femme qui, venue de sa province, réclamait

des droits que, dans son opinion, le divorce n’avait pu

rompre. C’était la première femme de François de

Neufchâteau.—Cette femme était pauvre, disait-elle; elle

voulait connaître au moins le bonheur de l’aisance, puisque

celui dont elle avait porté le nom était l’un des rois de

France!… Cette femme pleurait…; elle parlait haut… on

l’entendit: car, dans les palais du pouvoir, on entend tout

bien plus que chez les autres hommes, car des oreilles

curieuses y sont incessamment ouvertes pour tout recueillir.

La scène fut donc connue pour chacun, et une heure n’était

pas écoulée depuis l’arrivée de l’étrangère, que tous les

collègues de François de Neufchâteau savaient ce qui se

passait chez lui… Enfin les pleurs s’arrêtèrent; la douleur de

cette femme fut apaisée, soit par une promesse, soit, ce qui

est plus probable, par un effet positif et immédiat de la part

de François de Neufchâteau: la suite le ferait croire.

L’étrangère repartit le même jour… De retour chez elle, où

elle n’avait pour famille et pour alentours que deux

domestiques, qui devaient savoir ce qu’elle avait rapporté

avec elle, la malheureuse fut trouvée assassinée dans son

lit le lendemain même de son arrivée dans le lieu solitaire

qu’elle habitait… Les gens qui répondaient d’elle, pour ainsi

dire, furent arrêtés: ils devaient être convaincus, ou du

moins fortement appréhendés; mais il n’en fut rien: la

justice allait alors comme TOUT en France, c’est-à-dire fort

mal. Les assassins s’échappèrent, et cette sanglante histoire

demeura toujours couverte d’un voile mystérieux qui glace,

lorsqu’on pense à l’impunité des meurtriers et au pouvoir de

celui qui, par devoir plus encore que par un souvenir du

coeur, devait venger celle qui avait porté son nom aux jours

de sa jeunesse.

La seconde femme de François de Neufchâteau ne mourut

pas assassinée par des bandits, mais elle mourut aussi

malheureuse qu’une femme peut l’être: son agonie fut



longue et douloureuse; car elle eut la durée de plusieurs

années… Languissant sous le poids d’une douleur secrète,

elle se voyait lentement mourir sans éprouver autour d’elle

ces soins du coeur qui adoucissent tant les douleurs de

l’âme et du corps… Enfin le moment terrible arriva… la

malheureuse le vit venir sans terreur, car sa vie avait été

irréprochable, ce qui rend la mort douce; confiante en Dieu,

elle voulait dire son espérance et sa crainte à un homme qui

reçût l’une et l’autre avec un caractère sacré.—Elle voulait

un prêtre.—Elle le demanda avec cette voix qui est toujours

entendue, même des coeurs les plus endurcis, celle d’une

mourante… C’était au milieu de la nuit qu’elle se voyait

expirer sans le réconfort que veut toujours une âme

chrétienne!… Mais François de Neufchâteau avait à cet

égard des idées plus que philosophiques[86]; il les avait

manifestées même assez publiquement. Mais renouveler

ces démonstrations au chevet d’une agonisante, ce n’est

plus de la philosophie sévère, c’est de la dureté inflexible.—

C’est criminel!

[Note 86: Étant député des Vosges à l’Assemblée

Législative, il fit en 1791 une motion tendant à demander la

poursuite des prêtres, pour arrêter les troubles du royaume.

Il demanda aussi la suppression de la messe de minuit. Il

n’aimait ni la religion ni les prêtres.]

Madame François de Neufchâteau mourut. Je ne dirai rien de

la conduite de son mari: le silence d’une bouche plus

intéressée à parler que la mienne m’impose de le garder

aussi; je me tairai donc, et laisserai au temps à faire

connaître des mystères douloureux qui, une fois dévoilés,

pourront faire changer l’opinion sur un homme qui pouvait

être aimé du monde où il vivait comme homme de lettres et

de littérature. Peut-être même, comme administrateur, a-t-il

été favorable à l’intérêt public et général; mais je crois

qu’avant de prononcer le discours qui demande l’apothéose



d’un homme, il faut qu’il soit prouvé qu’il ne s’élève contre

lui aucune voix accusatrice.

François de Neufchâteau, entré au Directoire pour remplacer

le plus pur républicain de la Révolution, en sortit désigné

par le sort au renouvellement de la fin de l’an VI. Pendant le

temps qu’il passa au Directoire, le général Bonaparte,

revenant d’Italie, présenta à cette caricature de

gouvernement le traité de Campo-Formio, qui rendait à la

République l’état qu’il lui convenait d’avoir en Europe. Ce

fut dans cette journée que Napoléon fit voir qu’il serait

toujours le maître de ces pygmées qui osaient lutter avec

lui. François de Neufchâteau, comme directeur, était de ce

dîner sans fin qui fut donné au général Bonaparte le jour de

sa présentation au Directoire, au retour de Campo-Formio

(le 20 frimaire an VI). Ce dîner avait un but: on voulait

connaître les véritables intentions de Bonaparte; on voulait

le deviner. François de Neufchâteau, plus habile que ses

collègues en pareille matière, se chargea de la besogne;

mais il avait affaire avec une partie trop exercée et trop bien

sur ses gardes pour tomber dans un tel piége. Le directeur

ne sut rien, et, plus tard, Napoléon lui rappelait, en souriant,

combien il avait perdu de louanges dans cette journée.

Chéron chanta le soir une cantate dont les paroles étaient

de François de Neufchâteau lui-même…; et le directeur crut

que sa dignité ne serait pas compromise en récitant un

chant de sa traduction de l’Arioste; et, prenant le plus en

rapport avec la circonstance, il choisit celui des plus belles

victoires de Roland avant sa folie. Le général Bonaparte, qui

aimait la poésie italienne et ne trouvait aucune traduction

bonne, complimenta François de Neufchâteau, et lui prouva

sa mémoire d’une manière flatteuse en disant une partie

des vers italiens dont il venait d’entendre la traduction…

Quant aux vers faits pour le vainqueur d’Italie, j’ai entendu

Napoléon lui-même dire en riant, bien des années après, un



jour où il avait été harangué par François de Neufchâteau

comme président du Sénat:

—Il était un peu comme les poëtes qui ont des vers pour

tous les baptêmes; il faisait des vers pour moi, et, quelques

années avant, il avait chanté, comme poëte, Marat,

Robespierre et Châlier… Châlier! obscur égorgeur qui

n’avait même pas pour lui le prestige d’une horrible et

générale renommée.

Et comme l’archichancelier paraissait en douter:—Rien n’est

plus certain, dit Napoléon. Il fut publiquement accusé de

l’avoir fait par ce brave Marbot, qui était républicain, mais

non pas égorgeur.

C’était vrai, Napoléon avait dit juste.

Ce dîner, donné par le Directoire, fut remarquable non-

seulement par son objet, mais par les personnes qu’il

rassemblait. Voici la liste des convives qui se trouvèrent

réunis pour fêter non-seulement le général Bonaparte, mais

la gloire de la France:

Les généraux Berthier, Murat, Championnet, Joubert,

Hédouville, Desaix, Lacrosse, le chef de brigade Andréossy,

et le général Lemoine, commandant la dix-septième division

militaire, qui était alors celle de Paris, le vice-amiral Rosili, le

général Berruyer, commandant des Invalides, les généraux

commandant l’artillerie et le génie, l’infanterie et la

cavalerie de la garnison de Paris, le chef de légion en tour

de la garde nationale, les deux commandants de la garde

du Directoire et des Conseils.

Puis venaient les présidents de toutes les cours, appelées

alors tribunaux; enfin toutes les têtes d’autorités quelles

qu’elles fussent, et puis tout le corps diplomatique, qui

devenait nombreux: M. Meyer pour la Hollande ou plutôt la



république Batave; M. Micheli pour celle de Genève; M.

Visconti pour la république Cisalpine[87]; M. Bonardi pour la

république Ligurienne; le prince Colsini, ambassadeur du

grand-duc de Toscane; le marquis del Campo, ambassadeur

d’Espagne; M. Desandoz, ministre de Prusse; Ruffo, ministre

de Naples; M. Abel, ministre du duc de Wurtemberg; le

baron de Reitzenstein, ministre de Bade; Balbi,

ambassadeur de Sardaigne; Steuben, ministre de l’électeur

de Hesse-Cassel; Dreyer, ministre de Danemark; Esseid-Ali

Effendi, ambassadeur de la Porte Ottomane.

Ce dîner eut lieu dans la grande salle d’audience du

Directoire; il semblait avoir été prévu par Bonaparte, car la

décoration de cette salle était toute de lui, et certes pas un

coeur français ne pouvait sans une émotion vive jeter les

yeux sur ce qui flottait sur les parois et à la voûte de ce lieu

presque sanctifié… C’étaient tous les drapeaux que

Bonaparte avait conquis sur l’ennemi, pendant sa

campagne d’Italie… Les murs en étaient couverts!… Ah!

disait Junot, alors premier aide de camp de Bonaparte:

comme on est heureux de penser que notre sang à tous a

taché ces drapeaux-là![88]

[Note 87: Mari de madame Visconti de Berthier.]

[Note 88: Il pouvait bien le dire, lui qui à Lonato reçut deux

blessures, dont il portait les nobles cicatrices, en prenant

l’un de ces drapeaux étant à la tête du régiment de

hussards appelé Berchini, dont il était alors colonel.]

Mais, parmi ces drapeaux, un surtout était bien

remarquable. Ce drapeau avait été donné à l’armée d’Italie

par le Corps-Législatif… Bonaparte, en quittant l’armée

d’Italie, reprit son drapeau, et en fit hommage au Directoire,

mais chargé de nobles inscriptions… Ah! ce souvenir seul

fait battre mon coeur à me faire mal! Quel temps pour nous!



quel délire de gloire! quel enthousiasme!… Oh! qui nous le

rendra donc ce temps? qui donc le ramènera?… car notre

jeunesse est la même, tout aussi ardente de gloire, tout

aussi désireuse de voir la France belle et grande… Elle est

composée des fils de ces mêmes hommes qui s’en allaient

vaincre en chantant, et regardaient une bataille comme une

fête… Mon Dieu! je le voudrais pour notre France si belle!…

Mais elle l’est toujours, et jamais son soleil ne succombera

pour ne se plus lever; peut-être même l’émulation le fera-t-

elle renaître plus radieux encore. J’en ai l’espoir; il le faut

pour exister quand on a vécu dans l’autre temps.

Le Conservatoire jouait un rôle fort actif dans les fêtes

directoriales. Barras aimait la musique, et comme il avait le

pouvoir, le Conservatoire était souvent requis. Le 20

frimaire, malgré la rigueur du froid, les artistes et les jeunes

filles élèves du Conservatoire étaient à leur poste dans la

grande cour du Luxembourg, et plus tard ils vinrent dans la

salle du banquet[89]; on va voir que ce n’était pas

inutilement.

[Note 89: Jamais aucun gouvernement, même celui de

Napoléon, qui était assez despotique, n’a fait marcher ainsi

les premiers talents d’un art aussi relevé que celui de la

musique… Le Directoire était despote avec dureté et sans

compensation.]

Les toasts furent portés par Barras, comme président du

Directoire:

Au peuple français, et à la liberté!

Aussitôt le Conservatoire chante en choeur:

Amour sacré de la patrie, etc.

Barras, continuant les toasts, se relève et dit:



À la République! à la victoire! à la paix!

Le Conservatoire aussitôt chante le Chant du Retour[90].

C’était un dialogue entre le président et lui.

[Note 90: Par Chénier; mais il était bien au-dessous de celui

du Départ, et cela était simple: l’un était l’élan du coeur,

l’autre était commandé.]

Barras, prenant la parole une troisième fois, salue et dit:

À la Constitution de l’an III. Puissent tous les Français

demeurer unis autour d’elle! périssent toutes les factions

qui voudraient l’anéantir!

Le Conservatoire chante aussitôt:

Veillons au salut de la France[91], etc.

[Note 91: On avait substitué le mot France au mot empire.]

On voit que le Conservatoire avait le talent de la réplique.

Barras une quatrième fois se levant:

Au Corps-Législatif.

Au même instant, le président du conseil des Cinq-Cents,

qui n’était autre que le citoyen Sieyès, se lève aussi, et avec

un air tout à fait joyeux s’incline vers les cinq directeurs, et

dit à haute voix:

Et au Directoire!… Que ces deux premières autorités soient

réunies dans nos voeux comme elles le sont mutuellement

dans leur commun et constant amour pour la République!

Ce qui fut curieux, c’est que le Conservatoire ne trouva rien

à dire pour réponse à ces deux belles protestations



d’affection aussi fausses l’une que l’autre, qu’une longue et

majestueuse symphonie!

Il avait deviné les Judas.

Mais Barras n’en avait pas fini avec ses toasts. Il se leva

encore et dit:

—À tous les magistrats républicains!

Cette fois le Conservatoire fut encore dans le secret de la

chose; il joua une marche d’un caractère grave.

Après ce toast, Barras, qui probablement avait formé le

projet de mettre tous les convives en belle humeur, porta un

nouveau toast:

—Aux armées triomphantes! aux généraux qui les ont

conduites à la victoire!

Oh! pour le coup, ce fut comme un éclair électrique, en

même temps qu’un murmure d’applaudissements répondit

au toast. Le Conservatoire joua le pas de charge. À un

septième toast porté par le président du Directoire, le

Conservatoire répondit encore admirablement; Barras ayant

dit:

—Au serment du Jeu de Paume! au 14 juillet! au 10 août! au

9 thermidor! au 13 vendémiaire! AU 18 FRUCTIDOR!

Le Conservatoire, soit hasard, soit malice, joua à la mesure

du pas redoublé l’air: Ça ira, ça ira.

Le fait est que le hasard seul a conduit la chose; elle est au

moins extraordinaire.



Barras, qui aimait à représenter, et que Bonaparte éclipsait

ce jour-là, s’était sauvé dans les toasts et sur la table du

dîner. À chaque santé portée, trois coups de canon étaient

tirés, et comme ils étaient placés DANS LE JARDIN MÊME du

Luxembourg, le bruit n’en était pas perdu… Au dernier

toast, une décharge d’artillerie compléta ce grand bruit pour

peu de chose.

Ginguené fit des vers pour ce jour-là, Chénier en fit, Lebrun

en fit aussi que voici:

Héros cher à la paix, aux arts, à la victoire, Il conquit en

deux ans mille siècles de gloire[92].

[Note 92: Ces vers sont dans mes Mémoires sur l’empire.]

Ces deux ans dont parle Lebrun me rappellent ce que je

voulais rapporter relativement au drapeau que le général

Bonaparte avait offert au Directoire. Ce drapeau, couvert

des noms de tous les combats livrés par l’armée, avait donc

été donné à l’armée d’Italie par le Corps-Législatif, et il

portait sur l’une des faces:

«À l’armée d’Italie la patrie reconnaissante[93]!»

[Note 93: Si tout ce que je rapporte n’était exact, cela

n’aurait aucun mérite… Ces choses-là, si elles sont altérées,

ne sont plus que ternes et sans intérêt…]

Et Bonaparte, et cette armée d’Italie, reconnaissants à leur

tour de cette preuve d’affection de la patrie, y répondirent

par la victoire et des chants de gloire à rendre pour toujours

la France fière d’elle… On avait écrit:

«Cent cinquante mille prisonniers, cent soixante-dix

drapeaux, cinq cent cinquante pièces de siége, six cents

pièces de campagne, cinq équipages de ponts, neuf



vaisseaux de ligne de soixante-quatre canons[94], douze

frégates de trente-deux, douze corvettes, dix-huit galères.»

[Note 94: Cette marine venait de Venise, Trieste, etc…]

Et puis après les conquêtes on lisait:

«Armistice avec le roi de Sardaigne, armistice avec le duc

de Parme, convention avec Gênes, armistice avec le duc de

Modène, armistice avec le roi de Naples, armistice avec le

Pape, préliminaires de Leoben, convention de Montebello

avec Gênes, traité de paix avec l’Empereur à Campo-

Formio.»

Quelle belle et glorieuse liste! Que d’honorables marques

d’un coeur touché et reconnaissant de la confiance de la

patrie!…

Maintenant, par un peu de ce même orgueil français, qui me

fait pleurer en lisant ces mêmes paroles qui me rappellent

un temps si lumineux, je veux terminer ce paragraphe par

une petite lettre écrite à la République Française une et

indivisible par sa majesté Frédéric-Guillaume III, roi de

Prusse, margrave de Brandebourg, prince électeur du saint

Empire Romain, etc.

«Berlin, 17 novembre 1797.

«Frédéric-Guillaume III, par la grâce de Dieu, roi de Prusse,

margrave de Brandebourg, etc.

«À la République Française, et en son nom aux citoyens

composant son Directoire exécutif.

 

«Grands et chers amis,



«La Providence ayant disposé des jours du roi, mon père,

décédé le 16 de ce mois, et m’ayant appelé au trône de

mes ancêtres, je m’empresse de vous annoncer ce double

événement, persuadé que vous prendrez part à la perte que

je viens de faire, et que vous vous intéresserez à mon

avénement à la régence des États Prussiens. Je mettrai tous

mes soins à cultiver la bonne harmonie que je trouve si

heureusement établie entre les deux nations. Et sur ce, je

prie Dieu qu’il vous ait, chers amis, dans sa sainte et digne

garde.

«Votre bon ami,

«FRÉDÉRIC-GUILLAUME.»

Lorsqu’on pense que le père de cet homme s’est retiré

devant nos paysans, qui, avec une valeur héroïque, firent

des armes de leurs bêches et de leurs charrues lorsque les

Prussiens entrèrent en Champagne, en laissant ainsi

égorger la Reine, et qu’on voit son fils venir demander

l’amitié, tendre la main enfin à un gouvernement qu’il

devait ne pas aimer, on ne s’étonne plus de la conduite de

Napoléon à Tilsitt: pour que le malheur soit estimé, il faut

qu’il ait été estimable dans le bonheur et la prospérité.

Le lendemain de cette grande fête, François de Neufchâteau

donna un grand dîner au général Bonaparte, mais chez lui,

et tout à fait dans le genre opposé à la fête de la veille.

C’était une réunion littéraire et d’hommes de science; il y

avait des gens de lettres, des savants, des artistes, et

Bonaparte fut charmé de sa journée; il fut aimable pour tout

le monde, parla mathématiques avec M. de Laplace et

Lagrange, métaphysique avec Sieyès, poésie avec Chénier,

droit public et législation avec le représentant conventionnel

Daunou[95], politique avec Gallois, musique avec Laïs et

Chéron, et de tout avec grâce et cette clarté remarquable,



cette concision qu’il mettait dans tous ses discours. Déjà

même, à cette époque, il raconta plusieurs anecdotes sur sa

campagne d’Italie, qui, dites par lui, firent un extrême

plaisir… François de Neufchâteau lui parlait de sa gloire si

belle, si entière!…

[Note 95: Daunou vit toujours… c’est un des hommes les

plus vertueux qui existent.]

—Ah! s’écria Bonaparte, ne dites pas ce mot! Le citoyen

Talleyrand, me parlant dans ce sens l’autre jour, a bien

voulu me croire et me lire ma pensée dans son discours.

M. DE TALLEYRAND.

C’est vrai.

FRANÇOIS DE NEUFCHÂTEAU.

Cependant, général…

BONAPARTE.

Non, non, croyez-moi; sans doute le général qui commande

en chef a beaucoup à faire, mais il est seulement la tête qui

conçoit; ses officiers, ses soldats sont les bras qui

exécutent. Ah! ma brave armée d’Italie!… mes braves frères

d’armes!…

CHÉNIER, ému.

Général, vous venez d’être poëte comme je ne le serai

jamais dans toute ma vie…

BONAPARTE, souriant.

Vraiment! je m’en doutais d’autant moins que je n’ai certes

pas le talent des vers. Je n’ai jamais pu en faire vingt de



suite; les seuls que j’aie composés l’ont été par moi dans

ma première jeunesse pour madame Saint-Huberti, qui

passait par Marseille où j’étais alors.

FRANÇOIS DE NEUFCHÂTEAU.

Général, voilà un aveu qui va vous coûter quatre vers à dire.

BONAPARTE, d’un ton fort sérieux.

Je ne déclame jamais, citoyen directeur.

SIEYÈS, changeant de propos.

Général, avez-vous rencontré en votre vie un homme dont

le renom vous fît envie… dont vous ayez enfin ambitionné le

nom et la position?

BONAPARTE, souriant.

Vous me faites là une singulière question, citoyen Sieyès…

j’y répondrai cependant, mais je ne sais si ma réponse vous

suffira… J’ai toujours souhaité être Annibal; c’est un

caractère que j’honore, c’est l’homme de l’antiquité qui me

plaît le plus. Ceci vous répond pour l’époque présente, dans

laquelle je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’hommes qui

ressemblent à Annibal…

CHÉNIER.

Vous avez dignement marché dans sa route, général… vous

avez même parcouru les mêmes lieux.

BONAPARTE.

Oui; nous livrâmes même un jour un petit combat sur un

terrain sur lequel il avait campé, selon les présomptions du

général Joubert et du chef de brigade Andréossy… Vous



parlez de mes officiers de l’armée d’Italie, voilà un homme

d’une haute distinction!…

LAPLACE.

Lequel, général?

BONAPARTE.

Joubert! et si jeune!… si peu avancé dans la vie!… Il fera de

grandes choses si la mort ne l’arrête pas.

SIEYÈS.

Pourquoi ce présage?

BONAPARTE, avec tristesse.

Est-ce qu’une vie à son matin arrête jamais la mort

lorsqu’elle vient à vous sa faux levée?… Non, non, une

jeune et belle tête l’attire à elle, au contraire… Voyez

Hoche[96]!…

[Note 96: Il venait de mourir le 22 vendémiaire à Wetzlar,

avec de grands soupçons de poison.]

M. DE TALLEYRAND.

C’était donc aussi un homme d’une haute supériorité?

BONAPARTE.

De la plus élevée; et puis un noble coeur, une de ces âmes

qui veulent le bien parce qu’elles le pratiquent en l’aimant…

C’est non-seulement une grande perte pour l’armée, car il

avait de grands talents, mais pour l’humanité tout entière.

CHÉNIER, voyant son front devenir sombre.



Mon général, vous nous aviez promis quelques anecdotes

sur vos amis de l’armée d’Italie; nous ne vous en tenons pas

quitte.

BONAPARTE, souriant.

Vous êtes un vrai barde, citoyen Chénier… vous voulez faire

récolte de grandes actions ainsi que faisaient les bardes

d’Irlande et d’Écosse… Eh bien! tenez, écoutez ce fait, il

pourra vous servir!

Le jour de la bataille de Lodi, lors de l’attaque du pont, me

trouvant à l’entrée, au moment où les boulets pleuvaient

comme de la grêle ainsi que les balles, j’entendis un

tambour battre la charge tout près de moi avec une

régularité très-rare, il faut le dire, au milieu d’un tel

vacarme, et surtout de cette pluie assez désagréable qui

tombait alors. La fumée m’empêchait de voir où était placé

ce tambour et quel il était; tout à coup, un coup de vent

enlève cette fumée qui couvrait un monceau de pierres

brisées par la mitraille, et je vois sur ces mêmes pierres un

enfant de douze ans qui battait la charge avec autant de

sang-froid qu’à l’école du tambour-maître. N’est-ce pas un

beau pendant au fifre de Frédéric II?

Citoyens, ajouta Bonaparte, c’est avec des hommes qui ont

été enfants comme mon tambour que j’ai fait la campagne

d’Italie. Voyez Junot et la bombe de Toulon? Mais il est là,

poursuivit Bonaparte en souriant, je ne veux pas parler de

lui.

La soirée fut charmante; Bonaparte, lorsqu’il se plaisait

quelque part, était l’homme le plus aimable possible; il

racontait, écoutait et savait en même temps parler et faire

parler. Ce fut dans cette même soirée qu’il raconta aussi son

intention de faire un bataillon de cent hommes les plus



braves de l’armée, ayant reçu chacun un sabre d’honneur. Il

voulait, disait-il, écrire leur histoire…

Laïs et Chéron chantèrent dans la soirée des cantates, dont

les paroles étaient de François de Neufchâteau, de Chénier;

c’était en l’honneur des braves de l’armée d’Italie, pour les

victoires d’Arcole, de Lodi, de Tagliamento.

Bonaparte se retira enchanté de sa soirée et de son dîner.

—Voilà comment il fallait me donner des fêtes, disait-il en

rentrant chez lui; tout le reste me déplaît et m’ennuie.

Sieyès dit le même jour à quelqu’un que je connais:—Voyez-

vous ce petit homme-là? il y a dans sa tête du génie pour en

faire CENT.

François de Neufchâteau a laissé beaucoup d’ouvrages

assez inconnus pour notre génération surtout; il s’occupait

spécialement d’agriculture. Ses principaux ouvrages sont:

un discours sur la manière de lire les vers[97]; chose qu’il

était en état d’apprécier, car il avait pour les dire un très-

remarquable talent; un recueil de fables avec la Lupiade et

la Vulpéide; les Vosges, poëme[98]; les Tropes, en quatre

chants[99]; les Trois Nuits d’un Goutteux[100]; Épître sur

l’avenir de l’agriculture en France[101]; et puis d’autres

ouvrages tels que des éditions refaites du Gil Blas, avec des

notes de François de Neufchâteau. On a aussi de lui une

histoire de l’occupation de la Bavière par les Autrichiens en

1778 et 1779. On attendait ses Mémoires, et je ne sais

pourquoi; il n’a été ni assez avant dans les affaires de la

République, quoique député, directeur et ministre, ni assez

dégagé des entraves de ces mêmes affaires, pour en parler

avec impartialité. Il y a, dans le coup d’oeil jeté sur les

hommes en révolution, une sorte de nécessité lucide qui ne



peut exister, pour peu qu’on ait participé en quoique ce soit

à la marche des événements.

[Note 97: 1775.]

[Note 98: 1796.]

[Note 99: 1817.]

[Note 100: 1819.]

[Note 101: 1821. On peut ajouter, à ce que je viens

d’énumérer, Paméla et une foule de discours qui doivent

former un recueil de plus de quatre volumes in-8º.

Des amis de François de Neufchâteau lui prêtent un mot

qu’il disait lorsque, après avoir fait des discours louangeurs

à Napoléon, il gardait le silence… Le héros a changé, je me

tais!… S’il l’a dit, il ne l’a dit que devant très-peu de

témoins… François de Neufchâteau fut prié, et cela est

certain, par Cambacérès, de la part de l’Empereur, de

mettre moins de pompe dans les discours qu’il lui faisait.]

La première comédie d’Andrieux, qui en faisait de

charmantes, comme on le sait, fut faite d’après un morceau

de poésie de François de Neufchâteau, intitulé:

Anaximandre, ou le Sacrifice aux Grâces… Il en est un peu

de ce titre et du morceau comme de la comparaison d’une

jolie femme à une rose. Ce fut charmant pour qui le dit le

premier; aujourd’hui cela est presque ironique à force

d’avoir été répété.

François de Neufchâteau mourut en 1828, à l’âge de

soixante-dix-huit ans; il souffrait les plus cruelles douleurs

par la goutte, et ses dernières années furent bien pénibles…

Était-ce justice?… Dieu ne fait rien sans motif!…



SALON

DE MADAME DE STAËL

SOUS LE DIRECTOIRE.

 

Madame de Staël est une personne qu’il faut suivre dans

toute sa vie, parce que sa vie tient à des événements

politiques d’un côté, quel qu’il soit. Il lui fallait influer sur ce

qui l’entourait, et si ce n’est les deux années 93 et 94, où

elle fut proscrite par la force des choses qui se passaient en

France alors, elle fut toujours activement intéressée dans

les affaires. Elle revint à Paris aussitôt que la tourmente

révolutionnaire se fut apaisée. Elle ne pouvait vivre loin de

la France, et surtout de Paris… tout lui était exil, tout lui

était odieux loin de lui… Elle avait une activité morale qui

ne trouvait d’aliment qu’en France. Il y avait alors une sorte

d’action exercée sur tout son être qui rétablissait l’équilibre

dérangé par un long séjour en Suisse ou en Angleterre… Elle

était un jour sur les bords du lac de Genève; quelqu’un

voulut lui faire admirer la beauté du spectacle qu’ils avaient

sous les yeux…

—Ah! laissez toutes ces beautés qui ne me touchent point!

s’écria-t-elle; j’aime mieux la rue du Bac, où je serais logée

dans une triste maison à un quatrième étage, n’ayant pour

fortune que mille écus de rentes, que d’être ici loin de Paris

et de mes amis, dans ce beau château, avec toute ma

fortune.

Cette femme avait un coeur et une âme créés pour aimer et

être aimée.



Il est des gens qui en veulent toujours aux génies comme

celui de madame de Staël… des médiocrités qui se croient

bien hautes pour jeter du venin sur de grandes gloires;—qui

vous disent, par exemple, que Robespierre était un honnête

homme et Louis XVI un misérable,—que madame de Staël

est inférieure à madame Sand[102], et d’autres billevesées

de ce goût-là. C’est tout simplement une manie dénigrante

qui tient à notre esprit de contradiction. Il nous faut une

victime, et nous aimons mieux pour holocauste la plus

élevée et la plus digne. J’ai entendu, par exemple, des gens

qui n’avaient jamais vu madame de Staël dire d’elle qu’elle

n’était pas Française, qu’elle ne l’était ni de coeur ni de

naissance[103]: et voilà comment on écrit l’histoire, c’est là

le cas de le dire. Si elle n’avait pas été Française, et

Française dans le coeur, eût-elle répondu comme elle le fit

un jour à M. Canning en 1816?

[Note 102: Je vais expliquer ma pensée. À Dieu ne plaise

que j’attaque ici le talent de madame Sand, que j’admire et

regarde comme le premier de notre époque comme style, et

souvent aussi comme descriptif, et de la plus haute portée!

mais elle et madame de Staël ne sont nullement sur la

même ligne. L’une est une femme supérieure aux autres

comme écrivain; l’autre est un génie qui n’a pas été égalé

dans notre sexe. Les sujets traités ne sont pas les mêmes

ensuite, et ce qu’elles ont écrit sur l’amour prouve même à

quel point leur nature est dissemblable.]

[Note 103: Elle était Française, et née à Paris.]

Ils étaient tous deux chez le gentilhomme de la chambre

aux Tuileries.—M. Canning, sans faire attention au lieu où il

se trouvait, dit à madame de Staël:

—Il ne faut plus se le dissimuler, madame, la France nous

est soumise, et nous vous avons vaincus.



—Oui, répondit madame de Staël, parce que vous aviez

avec vous l’Europe et les Cosaques. Mais accordez-nous le

tête-à-tête, et nous verrons!

L’occupation de la France par les troupes étrangères lui

causait une telle douleur, qu’elle écrivait à son gendre, le

duc de Broglie:

—Combien il faut de bonheur dans les affections privées

pour supporter la situation de la France dans l’état où elle

est vis-à-vis des étrangers!

Mais elle ne voyait pas les choses si tristement lorsqu’elle

revint en France sous le Directoire; elle avait même de

l’estime pour ce gouvernement, ce que je ne puis concevoir

avec la noblesse et la grandeur de son âme. Ainsi, par

exemple, elle trouve que la République a vraiment existé

sous le Directoire jusqu’au 18 fructidor. Moi, j’aurais cru au

contraire que la République avait été vraiment établie

depuis le 9 thermidor jusqu’au Directoire. Le Directoire

abusa de sa puissance, comme l’avaient fait les comités, et

nous fûmes malheureux, au nom de la liberté, sous les cinq

directeurs, comme nous l’avions été sous les hommes des

comités, à l’exception près que le sang coulait moins;

cependant, si l’on veut consulter le Moniteur et les journaux

du temps, on y verra que d’hommes fusillés à la plaine de

Grenelle… que de victimes déportées… que de malheurs

aux armées! que de morts!… que de victimes sacrifiées à

l’ineptie des directeurs ou à leur vénalité!… Ah! ce temps

fut misérable!…

Sous le Directoire, la société de Paris, qui s’était un peu

réunie, avait une couleur assez particulière; c’était de

n’avoir au milieu d’elle aucuns des gouvernants. Les

directeurs n’allaient jamais dans une maison étrangère, et

les députés ne sortaient guère de chez eux que pour aller



au Directoire ou dans leurs familles. Il y avait des

exceptions; mais là comme partout, elles ne faisaient que

confirmer la règle.

Cette séparation avait des inconvénients; d’un autre côté la

société en était plus libre. Comme le gouvernement n’était

ni aimé ni à la mode, il y avait bien autant d’intrigues pour

obtenir des places, mais moins de mécomptes de ne pas en

obtenir.—Madame de Staël, alors à Paris comme femme de

l’ambassadeur de Suède, écrivit peut-être sous l’influence

du contentement qu’elle éprouva en revoyant ce pays

qu’elle regardait comme sa patrie, et qu’elle admirait au

moment du calme après la tempête, avec une prédilection

qui, je crois, venait de cette même joie du retour.

Un jour, madame de Staël était seule chez elle: c’était le

soir, il était neuf heures; elle avait dîné en ville et venait de

rentrer, lorsqu’on annonça le général Milet-Mureau[104]:

c’était un homme de talent comme administrateur,

consciencieux, et dans ce même moment, ministre de la

Guerre. Il avait été député de Toulon aux États-Généraux,

mais point à la Convention. Il était officier du génie, homme

de bonne compagnie, et plaisait fort à madame de Staël, qui

avait un goût prononcé pour tout ce qui y tenait et en était.

[Note 104: Milet-Mureau était capitaine du génie au moment

de la Révolution, lorsqu’il fut nommé député aux États-

Généraux. C’était un honnête homme, mais sans être plus

supérieur que beaucoup d’autres.]

—Eh bien! mon cher général, quelles nouvelles m’apportez-

vous? J’entends des nouvelles que vous me puissiez dire;

elles sont toutes intéressantes, au reste, en ce moment, et

cependant tout à l’heure, chez Gohier, où j’ai dîné, on était

aussi éloigné d’une conversation causante que si lui et sa

maison étaient de l’ordre de la Trappe. Il faut sans doute de



la mesure, mais à ce point c’est une réserve inquiétante

pour qui observe les événements.

—Je crois, répondit le général, que les affaires de l’ouest

sont dans un état assez rassurant. Le général Michaud,

qu’on a fait aller de la Hollande dans le département d’Ille-

et-Vilaine, m’a écrit aujourd’hui qu’il vient de mettre en état

de siége Lapoterie, Rieux et Allaire… Eh bien! ces nouvelles

étaient bonnes, et puis…

—Eh quoi! en est-il venu d’autres depuis ce matin?

—Non, mais… on m’a donné l’ordre d’envoyer Michaud

commander, par intérim, l’armée d’Angleterre… Sans doute

il aura l’oeil sur les opérations de l’ouest, mais c’est une

grande différence, et toutes ces mutations sont funestes à

la marche des choses.

Madame de Staël fit un signe de tête pour approuver ce que

disait Milet-Mureau, qui demeura quelque temps soucieux et

la tête appuyée sur sa main. Il pensait déjà à donner sa

démission, et en effet, quelques semaines après, il fut

remplacé au ministère de la Guerre par Dubois de Crancé.

Madame de Staël demeura également pensive, et, pendant

quelques minutes, on aurait pu croire que la chambre était

inhabitée; dans ce moment, la porte s’ouvrit, et on annonça

Benjamin Constant:

—Comme vous étiez silencieux, dit-il à madame de Staël…

Faisiez-vous donc un examen de conscience?…

—Non, répondit-elle, mais le général et moi nous

réfléchissions, et, en vérité, il y a sujet de le faire. Et vous,

qui avez si bien écrit sur les Réactions politiques[105], vous

devez comprendre mieux qu’un autre que tout ce qui peut

faire craindre un retour de 93 est bien suffisant pour faire

réfléchir.



[Note 105: Ouvrage de Benjamin Constant publié en l’an V.]

—Mais, dit en souriant Milet-Mureau, il me semble que nous

n’avons rien dit qui pût ainsi nous faire voyager dans des

régions aussi sombres.

Madame de Staël se mit à rire.

—C’est encore un des tours de ma folle imagination; elle fait

faire bien du chemin à mon esprit en peu de temps

lorsqu’on lui présente, comme vous l’avez fait tout à

l’heure, un motif suffisant, au reste; car vous avez beau

dire, mon cher général, poursuivit-elle toujours en riant,

vous avez esquissé ce que, moi, j’ai ensuite formulé plus

largement.

—Est-il vrai que vous ayez des nouvelles d’Égypte, général?

demanda Benjamin Constant…

—Oui, nous avons reçu hier la nouvelle de la prise

d’Alexandrie; c’est un rapport du général Alexandre

Berthier, chef d’état-major de l’armée d’Orient, qui nous

l’apprend.

—Le général Bonaparte a-t-il écrit?

—Je l’ignore; le rapport du général Berthier est arrivé seul,

et nous sommes encore fort heureux qu’il soit échappé aux

Anglais, qui font bonne garde. Je crois cependant que le

citoyen Barras aura eu quelques nouvelles particulières. Je

le crois d’autant plus, qu’il a envoyé, aussitôt après l’arrivée

du courrier de Toulon, un exprès à la Malmaison à madame

Bonaparte.

Madame de Staël sourit en ce moment et parut vouloir

parler; mais elle se contint et dit à Benjamin Constant:



—Connaissez-vous Chasset? Qu’est-ce que cet homme?

—Mais c’est un homme habile; il a été député de

Villefranche aux États-Généraux, et alors il se fit remarquer

par une assez forte haine pour le clergé, qu’il poursuivit

dans ce qu’il avait de plus cher, ses dîmes.

—Ah! je me souviens de cet homme! s’écria madame de

Staël. C’est lui qui reçut une lettre anonyme, écrite par un

ecclésiastique, qui le menaçait de la vengeance des prêtres!

—Précisément; mais que voulez-vous faire de Chasset?

—C’est qu’on doit me le présenter ce soir, et que Millin, qui

m’a demandé cette permission, m’a promis monts et

merveilles de son savoir-faire en fait de conversation.

Benjamin Constant sourit.

—Je ne sais pas ce qu’il sait faire comme causeur, dit-il; ce

que je sais de lui, c’est que sa carrière a toujours été

consacrée à la poursuite du clergé… Cependant, une des

choses capitales des États-Généraux fut provoquée par

Chasset, il faut le dire.

—Laquelle? demanda madame de Staël, fort étonnée

qu’une chose importante de cette époque ne lui fût pas

présente.

—Mais la formation des trois comités pour préparer

l’exécution de l’arrêté du 4 août.

—Oui, vraiment! dit madame de Staël… mais je ne l’avais

pas oublié!… Oui, sans doute, je me rappelle maintenant

parfaitement cet homme!… Ce fut lui qui rappela à l’ordre

ce monstre de Billaud-Varennes, lorsque celui-ci demanda

dans la Convention que tous les tribunaux fussent



supprimés en France!… Quel temps! quelles horreurs! et de

pareilles folies, de semblables infamies chez un peuple bon

et facile dans ses relations! un peuple loyal et brave!… Oh!

de pareils souvenirs font bien mal.

On annonça M. de Talleyrand… C’était un des habitués de la

maison, et, depuis qu’il n’était plus ministre, il causait

beaucoup mieux et plus. Plusieurs autres personnes

survinrent: c’étaient des députés, des hommes importants

de l’époque où l’on était alors; car madame de Staël ne

pouvait en aucun temps, en aucun lieu, se trouver avec des

médiocrités.—Elle aimait mieux être seule, disait-elle, et elle

avait bien raison! On vit arriver successivement Jouenne-

Lonchamps[106], Jolivet[107], Jard-Panvilliers[108], Dupont

de Nemours[109], Joubert de l’Hérault[110], Jacqueminot,

Boulaypaty[111], dont le patriotisme était vrai, mais

souvent l’entraînait trop loin… plusieurs autres députés, et

puis des généraux, et quelques femmes. À dix heures, on

annonça Millin, qui vint seul…

[Note 106: Député du Calvados à l’Assemblée nationale. Ce

fut lui qui fit décréter l’établissement des Sourds-Muets;

mais une chose remarquable fut ce qu’il fit opérer: la

réduction par les assemblées électorales du tiers des

membres de la Convention.]

[Note 107: Député de Seine-et-Marne à l’Assemblée

législative. C’était un homme de beaucoup de talent et

auteur de plusieurs ouvrages sur les différents impôts. Au

18 brumaire, il fut fait conseiller d’État.]

[Note 108: Député des Deux-Sèvres à l’Assemblée

législative… puis à la Convention; il fut surtout

recommandable, non-seulement par son talent à la tribune,

où il montait toujours plusieurs fois par séance, mais par sa

constante fermeté à défendre la représentation nationale et



l’intégrité des élections, comme il le fit pour Frédéric

Hermann, député[108-A]. Jard-Panvilliers eût été

douloureusement indigné à la vue de l’affaire qui vient de se

passer à la Chambre de 1838!… cette affaire de M. de Sivry,

où nous avons vu les droits du citoyen et du député violés.

Combien il eût pleuré sur cette foule d’outrages faits et

soufferts! surtout en voyant quel est l’homme auquel on

s’est adressé. Quoi qu’il en soit jamais de cette affaire, les

amis de M. de Sivry ont pu être affectés de la peine qu’il en

a éprouvée; mais sa noble et loyale conduite a été de

nature à les rendre fiers de son amitié pour eux.]

[Note 108-A: Du Bas-Rhin au Conseil des Cinq-Cents.]

[Note 109: Conseiller d’État, député de Nemours aux États-

Généraux. Sa conduite fut toujours admirable et loyale

comme homme de talent et Français. Il aimait M. Necker et

en était aimé. Il avait soutenu l’opinion du contrôleur-

général pour la caisse d’escompte. Il fut aussi contre les

ordres religieux. Au moment où il vint chez madame de

Staël, il allait partir pour l’Amérique, où il se retira après

avoir donné sa démission successivement aux deux

Conseils. Il était fort ami de mon père.]

[Note 110: Joubert de l’Hérault, député de l’Hérault à la

Convention, homme de fermeté et de talent de discussion.]

[Note 111: Député de la Meurthe au conseil des Cinq-Cents.]

—Eh bien! lui dit madame de Staël, et votre député?

—Il est nommé secrétaire d’une commission, répondit Millin,

et il ne peut venir ce soir… Mais c’est une partie remise, et

nous aurons cet honneur dans la semaine.

—Qui donc présentez-vous à madame de Staël, demanda

Dupont de Nemours, et dont vous paraissez tant regretter la



perte?

—C’est Chasset, député de Villefranche, répondit Millin.

—Oh! oh! c’est un homme de bien, mais un peu ennuyeux.

—Ah! mon Dieu! s’écria madame de Staël, vous ne m’aviez

pas dit cela, Millin…?

—Mais, répondit Millin, vous ne me l’avez pas demandé.

On se mit à rire… Dans ce moment, on prononça un nom qui

produisit un effet magique dans le salon… le valet de

chambre annonça:

—Le général Kosciusko!

C’était dans de pareils moments qu’il fallait voir madame de

Staël, et surtout l’entendre!… Passionnée pour tout ce qui

était noble et grand, bonne par essence, capable

d’apprécier de hautes pensées, on doit se faire une idée

juste de ce qu’elle éprouva lorsqu’elle vit Kosciusko, ce

martyr d’une noble cause, venir demander asile et refuge à

la France; la France, ce pays qui, quelques années avant,

avait aussi jeté le grand cri de l’appel à la liberté. Aussi fut-

elle pour Kosciusko ce qu’elle était pour tous ceux qui lui

plaisaient, une personne irrésistible; et, dès qu’elle avait vu

Kosciusko, elle l’avait conquis pour jamais. C’était un

homme âgé de quarante ans à peu près, d’une taille

imposante, et dont la physionomie était bien celle d’un

homme tel que lui. Sa tournure, gracieuse comme celle de

presque tous les Polonais, avait en même temps une

expression militaire qui montrait que le Polonais fugitif avait

longtemps vécu sous la tente. Dès qu’il fut entré, chacun

l’entoura; il y avait peu de temps qu’il était à Paris, et

l’intérêt que nous éprouvons toujours pour une nouvelle

infortune ou une nouvelle gloire était dans toute sa



nouveauté. Dupont de Nemours, qui le connaissait

particulièrement, lui demanda s’il était toujours aussi

fatigué par les invitations qu’il recevait.

—Je ne saurais m’en plaindre, répondit le général Kosciusko

en souriant, car c’est un excès de bienveillance en ma

faveur dont je vous jure que je sens tout le prix, et c’est

mon coeur qui éprouve toute la reconnaissance que

m’inspire une aussi noble hospitalité.

—Oui, dit madame de Staël les yeux tout humides de

larmes, la France est une noble nation!…

Kosciusko est un homme supérieur dont la Pologne doit être

fière, et que pourtant quelques Polonais n’aiment pas. Mais

on sait que les Polonais entre eux sont assez désunis pour

tirer le sabre dans les rues mêmes de Varsovie, et même,

autrefois, jusque dans la diète. Défenseur de la liberté de

son pays contre la Russie, il reçut dans les premiers instants

des témoignages d’estime publique qui durent l’encourager

plus que les dons matériels qui lui furent offerts, tels que

celui d’une terre que lui donna la comtesse Kossakowska.

Nommé commandant en chef des troupes polonaises, il

marche contre l’armée commandée par Denizow et le

défait… Au milieu de son triomphe, un chanoine de Cracovie

attente à sa vie et veut l’assassiner. Combattant toujours

malgré cette ingratitude, formulée à la vérité par un seul,

mais qui dut lui être plus pénible que si le poignard eût

atteint son coeur, il livre une bataille aux Russes, presque

certain cette fois de les défaire pour toujours. Mais la

désunion s’était mise entre plusieurs Polonais considérables;

la bataille fut moins heureuse, et Kosciusko fut fait

prisonnier. Cette nouvelle fut reçue avec larmes et douleur

par un peuple qui savait cependant aimer la main qui

combattait pour lui. Le peuple polonais implora sa cruelle

persécutrice pour qu’elle lui rendit son défenseur, ou plutôt



encore son frère, son ami; car Kosciusko savait aussi bien

gémir avec un de ses frères malheureux qu’il savait les

défendre contre leurs oppresseurs. Catherine savait punir;

mais elle pardonnait peu et n’oubliait jamais. Kosciusko,

dans ses mains, était à la fois un otage et une certitude de

tranquillité. Il ne fut pas rendu; et, aussitôt arrivé à

Pétersbourg, il fut envoyé dans la prison humide et sombre

de Schlusselbourg, cette même prison dont les dalles grises

conservaient les taches toutes fraîches encore du sang du

pauvre Ivan!—Kosciusko, jeté dans cette prison, souffrit tous

les maux qu’il fut possible d’inventer pour lui et ses

compagnons d’infortune. Enfin Catherine devint moins

cruelle, et la prison de Schlusselbourg fut moins rude aux

prisonniers; ils purent espérer. Une pension que l’Amérique

faisait à Kosciusko lui parvint jusque dans Schlusselbourg.

Enfin Catherine mourut. À l’avénement de Paul Ier, il fit

sortir Kosciusko de son humide cachot, et lui rendit la

liberté. Une maison et une pension de douze mille roubles

furent données généreusement à celui à qui on avait tout

pris! Kosciusko partit pour l’Amérique: la patrie de

Washington devait en effet l’attirer. Il alla à Philadelphie,

mais y demeura peu de temps, et vint en France, où il

débarqua à Bayonne. La réception que le Directoire lui fit

est remarquable, en ce qu’elle honore doublement le

caractère français: elle prouvait notre respect pour le

malheur et le courage, et le peu de crainte que la Russie

nous inspirait, puisque nous accueillions un proscrit de

l’autorité czarienne. Arrivé à Paris, le Directoire le reçut avec

une pompe tout honorable… Un banquet lui fut donné le

jour du 18 août, pour fêter doublement cet anniversaire…

Chacun voulut le voir; et, pendant plusieurs mois, toute

autre idée fut remplacée par celle de Kosciusko.

Chaque fois que madame de Staël voyait le général

polonais, elle le questionnait toujours sur la cour de Russie:

il n’avait pas le prisme de l’affection pour éclairer ses



tableaux; aussi quelquefois Dupont de Nemours lui-même le

rappelait-il à des paroles plus douces envers ses ennemis.

—J’ai reçu ce matin même des nouvelles de l’un de vos

compatriotes, général, dit à Kosciusko un grand homme pâle

et marqué de petite vérole, au regard profond, et dont

l’expression n’était jamais souriante: cet homme était

Salicetti.

Kosciusco s’inclina; madame de Staël lui nomma le député

Salicetti.

—C’est du général Kniawitz[112] que je veux parler, reprit-il;

vous savez qu’il est au service de France, et, en ce moment,

il est en Corse et devant la ville de Calvi.

[Note 112: Le général Kniawitz passa au service de France

après la révolution de Pologne qui mit Catherine en

possession de sa part de partage.]

—Oui, dit Kosciusko avec une expression mélancolique, il

vous a dévoué le reste de sa vie; il est heureux de sentir

encore en son âme un peu de ce feu qui fait vouloir… Pour

moi, je ne sais plus rien demander au sort…; la Pologne

était ma maîtresse et ma vie… Je porte le deuil de ma

patrie, et n’en puis chercher une nouvelle…

Salicetti fronça le sourcil, et s’éloigna sans répondre.

—Oui, vous avez beaucoup souffert, dit madame de Staël au

proscrit; mais enfin, pourquoi repousser l’espoir?

—Parce que je n’en puis conserver…

MADAME DE STAËL.



Vous avez connu personnellement Paul Ier, n’est-ce pas,

général?

KOSCIUSKO.

Oui, madame.

MADAME DE STAËL.

Est-il vrai qu’il soit aussi laid qu’on le représente dans tous

ses portraits?

KOSCIUSKO.

Peut-être plus: il ressemble beaucoup à son père, et j’avoue

que je trouve que Paul a dans le regard quelque chose

d’égaré qui lui donne une expression plus désagréable que

son père Pierre III. Au reste, tous deux ont des signes

malheureux dans les linéaments du visage.

DUPONT DE NEMOURS.

L’aviez-vous vu avant d’entrer à Schlusselbourg?

KOSCIUSKO.

Non; je ne vis que mes gardes et mes geôliers. Catherine,

plus sévère que son fils, empêchait toute communication

avec le dehors; pendant notre captivité, nous n’avons vu

personne, et nous n’avions pour distraction que les

souvenirs d’Ivan… Lorsque ma liberté me fut rendue, on me

jeta dans une barque[113], et l’on me conduisit à

Pétersbourg; là, un aide-de-camp de l’Empereur vint me

trouver, et me dit que Sa Majesté voulait me voir… Je le

suivis… Que pouvais-je faire? je n’étais pas leur esclave;

mais j’étais leur prisonnier!… Je trouvai l’Empereur seul,

dans son cabinet; il était revêtu d’un uniforme sans aucune



broderie d’or ou d’argent, et la plus grande austérité régnait

autour de lui. En me voyant, il fit un mouvement que j’ai

compris être de pitié: ce fut sans doute de voir un homme si

maigre et si pâle. S’imaginait-il donc qu’on pût vivre dans

l’horrible cloaque où ils m’avaient jeté!… Et mes

compagnons!… trois sont morts dans cet humide tombeau…

[Note 113: Schlusselbourg est bâtie sur un rocher, au milieu

de la mer, à quelque distance de Pétersbourg.]

Il fut obligé de s’arrêter, car son émotion le suffoquait.

MADAME DE STAËL, se levant précipitamment et allant

prendre la main de Kosciusko qu’elle serre fortement dans

les siennes.

Mon Dieu! que vous avez souffert!

KOSCIUSKO.

Oui…, j’ai bien souffert en effet…; et la plus cruelle douleur

ne fut pas celle que me firent éprouver la prison, le cachot,

les fers! et cependant… (il montrait ses cicatrices); ce fut,

voyez-vous, de me trouver devant le fils de celle qui avait

ravagé ma patrie et fait passer la charrue sur de nobles et

antiques demeures. Cet homme, avec sa figure ridiculement

repoussante, ne me paraissait pas fait pour ramener la paix

et le bonheur dans nos villes, et l’abondance dans nos

campagnes. Cependant je ne voulus rien précipiter; ses

vues pouvaient être bienfaisantes après tout, et je ne

voulais pas attirer sur mon pays une persécution que peut-

être il n’aurait pas eue, en brisant moi-même le lien qui se

préparait. Je saluai donc le Czar!… je ployai presque le

genou DEVANT L’EMPEREUR DE RUSSIE!…—Kosciusko, me

dit-il, je suis bien aise de vous voir et de vous connaître:

j’espère que maintenant nous ne serons plus ennemis; j’y

ferai du moins tous mes efforts. J’aime la Pologne, et vous le



prouverai… Pour vous indemniser de ce que vous avez

perdu, je vous donne un palais et une pension de douze

mille roubles.

Je remerciai l’Empereur. Cette bonté me fit croire que sa

volonté était de l’étendre sur toute la Pologne… Et… je

remerciai!…

—Je veux vous présenter à l’Impératrice, me dit-il, et à ma

famille; venez avec moi.

Et me prenant presque sous le bras, il me fit traverser une

grande quantité de pièces pour arriver à l’appartement de

l’Impératrice.

MADAME DE STAËL.

Comment est-elle? M. de Ségur, qui l’a beaucoup vue, m’a

dit qu’elle était belle et très-bonne.

KOSCIUSKO.

Elle est belle; mais sa physionomie est tellement triste que

l’on peut difficilement juger de ce qu’elle est par elle-

même… Elle m’accueillit avec bonté, et me dit sur ma

longue captivité de ces mots de femme qui consolent…

Autour d’elle était sa famille, qui est nombreuse. Le grand-

duc Alexandre est beau, et sa belle tête pourrait servir de

modèle à un peintre; mais son frère, le grand-duc

Constantin, ressemble à leur père. Les grandes-duchesses

sont charmantes. Il y a encore, m’a-t-on dit, deux autres

jeunes princes; mais je ne les vis pas, ils sont trop jeunes

pour paraître en public.

MADAME DE STAËL.



Demeurâtes-vous longtemps encore à Pétersbourg, général,

après être sorti de Schlusselbourg?

KOSCIUSKO, souriant amèrement.

Non, madame; aussitôt que j’eus compris l’Empereur, je

quittai Pétersbourg… Je ne voulus pas plus longtemps

demeurer l’hôte de l’oppresseur de mon pays… Je

m’échappai et allai en Amérique. Arrivé à Philadelphie, je

n’y demeurai que le temps nécessaire pour remercier ces

bons Américains qui m’ont appelé leur ami, et je suis venu

en France pour donner la main à mes frères en liberté et

leur demander un asile.

DUPONT DE NEMOURS.

Et vous l’aurez, certes, et de grand coeur!… N’est-ce pas

qu’il le mérite, madame?

Madame de Staël, à mesure que Kosciusko parlait, devenait

plus attentive: d’abord ce fut son esprit, sa curiosité, qui

toutes deux écoutèrent; mais en entendant cet homme

parler de ses malheurs avec cette noble simplicité qui

double le mérite de son dévouement à la noble cause, elle

fut subjuguée par un intérêt vif, et ce fut son coeur qui fut

tout entier à ce que racontait l’exilé.—Dupont de Nemours,

qui connaissait la sensibilité et la noblesse d’âme de

madame de Staël, voulut ajouter à son estime pour

Kosciusko, car il vit qu’elle ignorait sa dernière action.—

Savez-vous ce que Kosciusko a fait il y a quelques jours? il a

renvoyé à Paul Ier tous les dons qu’il avait été forcé

d’accepter de lui en lui disant:

—Il ne peut y avoir rien de commun entre moi et

l’oppresseur de mon pays.



Madame de Staël, cette fois, se leva précipitamment pour

aller à Kosciusko; elle fut presque au moment de

l’embrasser,… mais elle s’arrêta et dit avec une grâce

charmante en essuyant ses yeux:

—Au fait, pourquoi m’en étonner…? vous deviez agir ainsi.

JARD-PAUVILLIERS.

Et quelle réponse avez-vous eue, général, à cet acte de

noble courage?

DUPONT DE NEMOURS.

Une nouvelle proscription certainement!

KOSCIUSKO, en souriant.

Du moins celle-ci est douce!… Je suis heureux ici… Mais il

est vrai cependant, comme le dit M. Dupont de Nemours,

que je suis de nouveau proscrit, et que Thugut et l’empereur

de Russie ont donné l’ordre de me faire arrêter partout où

l’on me trouvera. Déjà deux individus qui me ressemblent

ont été arrêtés, l’un à Bruxelles, l’autre à Rotterdam… Qu’ils

me pardonnent, les infortunés!—leur malheur est comme un

remords pour moi.

La conversation devint ensuite générale; Kosciusko fut

emmené dans une autre partie de la chambre par Savary et

Boulay-Paty, tous deux vrais apôtres de la liberté et voulant

en parler avec un homme qui, ainsi que les héros de

l’antiquité que Plutarque nous fait admirer, ne considérait

ses biens et sa vie que comme la propriété du pays pour

lequel il était toujours prêt à les sacrifier. Il leur donna des

détails bien curieux sur la famille des Czartorinski et sur leur

neveu Poniatowsky, leur neveu par hasard[114], comme

depuis il avait été roi de Pologne… Sa conversation



attachante retint les deux députés longtemps auprès de lui,

et ils ne l’auraient même rendu au reste de la société, qui

s’était fort augmentée depuis que leur entretien était

commencé, qu’au moment de leur départ, si madame de

Staël ne les avait entendus rire et n’était accourue pour en

connaître le motif.

[Note 114: La famille Czartorinski, l’une des plus anciennes

et des plus grandes de la Pologne, n’eut une alliance que

parce que la soeur des princes Auguste et Michel

Czartorinski épousa, contre leur gré, le comte Poniatowski,

d’une noblesse nouvelle, mais protégé par Charles XII, et

ensuite par le roi de Pologne (Auguste II), quoiqu’il eût été

son ennemi. Stanislas Poniatowsky, qui fut roi de Pologne

par la volonté de la Czarine, était fils de ce comte

Poniatowsky; mais le comte était un homme de talent et

d’esprit: il força, par une constante étude, ses beaux-frères

à se rapprocher de lui; et leur réunion, qui ne fut jamais

rompue, eut de grands résultats pour la prospérité de tous

deux. Quant au trône de Pologne, il est constant que, sans

Catherine, c’eût été le prince Adam Czartorinski, cousin de

Stanislas Poniatowsky, qui eût été élu.]

—Vous êtes bien joyeux sans nous, leur dit-elle en arrivant

près d’eux. Dites-nous le sujet de votre gaieté, et je vous

promets de la partager; car pour vous faire rire, ajouta-t-elle

en désignant Savary le député, il faut un sujet vraiment

joyeux.

SAVARY.

C’est le général qui nous racontait une anecdote arrivée à

Varsovie; je l’engage à la recommencer pour tout le monde,

car je ne veux pas être égoïste.

KOSCIUSKO.



En vérité, je ne sais pas si cela en vaut la peine.

MADAME DE STAËL.

Oh! général, contez, contez donc. J’aime les histoires dites

par les hommes comme vous, avec passion;… elles ont le

charme du conte et la vérité de l’histoire; c’est charmant!

Dites, dites.—Allons, messieurs, faites silence!… Et vous,

mon cher Benjamin, ramassez, je vous prie, vos éternelles

jambes; car vous voyez bien que vous embarrassez le

passage. Maintenant, général….

KOSCIUSKO.

Mon Dieu! voilà bien de la solennité pour une chose très-peu

importante… Enfin…

Vous saurez donc, madame, que le roi Stanislas Poniatowsky

était un jour dans une maison de campagne à une très-

petite distance de Varsovie. M. de Thugut, celui-là même

qui, aujourd’hui, prend à moi un tel intérêt qu’il me fait

chercher partout, était arrivé à Varsovie pour parler au roi

de Pologne, je ne me souviens plus de quel objet

précisément, mais enfin il était important. Le Roi, tout à fait

sous la tutelle de la Russie, et n’osant pas recevoir M. de

Thugut avec apparat à Varsovie, imagina le moyen terme de

l’inviter à dîner à cette maison de plaisance où il était

encore, quoiqu’il fit déjà froid. M. de Thugut était invité à

venir de bonne heure, lui disait le Roi, dans le plus aimable

billet, et comme, au reste, il en savait écrire, pour faire une

partie de billard ou de whist avant et après dîner, pour

passer enfin une journée de château. Sa Majesté avait voulu

dépouiller toutes les formes ennuyeuses de la

représentation.

M. de Thugut arriva vers une heure. Le valet de chambre,

averti par l’huissier de la chambre, lui dit de faire entrer M.



le baron dans les appartements intérieurs, et qu’il y

trouverait bientôt le Roi, qui allait s’y rendre.

L’huissier de la chambre ouvre une porte, invite le baron à

la passer, et, lui montrant une longue file de pièces dont

toutes les portes étaient ouvertes, il referme la première sur

lui et le laisse seul. Le baron, n’entendant aucun bruit, ne

sait s’il doit avancer; partout des tapis, un profond silence,

et pas un mouvement qui annonçât qu’il y eût quelqu’un

dans l’une des pièces voisines.

Cependant, tout en regardant un tableau, un vase antique,

un objet d’art, et ils étaient nombreux dans cette demeure

élégante, le baron de Thugut avançait lentement, mais il

avançait: arrivé près d’un cabinet où il voyait une

magnifique bibliothèque, il entendit quelqu’un tousser

comme pour avertir qu’on était là. M. de Thugut fait encore

un pas, entre dans la pièce, et voit devant la cheminée un

homme jeune, beau, ayant une tournure et un air de roi. Cet

homme était debout, les mains derrière le dos et se

chauffant. M. de Thugut, ne pouvant douter que ce ne fût le

Roi, fit sa première révérence d’autant plus profonde qu’il

tremblait d’avoir hésité une seule seconde. Le monsieur lui

rendit son salut profond, non-seulement avec une hauteur

plus que royale, mais avec une expression d’ironie

moqueuse qui ne l’était pas du tout.

—Voilà un roi, se dit M. le baron de Thugut, qui n’a pas été

longtemps à prendre ce qu’il croit la dignité du rang!

Et tout en faisant intérieurement cette réflexion, il faisait

aussi une seconde révérence tout aussi profonde que la

première; à quoi le monsieur chamarré de croix, de cordons

de toutes couleurs, répondit encore par un petit coup de

tête ironiquement donné encore.



Cette richesse de cordons et de croix avait aussi confondu le

baron. Le Roi lui avait écrit:

«_Venez sans cérémonie, mon cher baron; le plaisir que

j’aurai à vous connaître enfin fera tous les frais de la

présentation._»

Le baron recommençait sa troisième révérence, lorsqu’une

porte à côté de la cheminée s’ouvrit, et un jeune homme

mis simplement, et n’ayant que l’ordre de Saint-Wladimir de

Pologne, entra dans la chambre, et vint à lui avec cette

aisance élégante qui faisait le charme de la tournure de

Poniatowsky.

—Baron de Thugut, je suis ravi de vous voir,… et j’espère

que notre connaissance deviendra un jour celle de deux

amis… Comte de Stac……g, comment vous portez-vous

aujourd’hui?

Le comte s’inclina alors plus bas encore que de coutume,

pour montrer au baron de Thugut qu’il pouvait faire plier

son épine dorsale autant qu’il le voulait.

—Le baron de Thugut! le comte de Stac……g! dit le Roi, en

nommant les deux ministres l’un à l’autre… Je dois faire

l’emploi de maître des cérémonies, ajouta-t-il en souriant;

car, ainsi que je vous l’ai écrit, nous sommes ici

parfaitement à la campagne…

Le baron salua avec une politesse achevée; mais M. de

Stac……g reprit alors son attitude hautaine, comme désirant

humilier son antagoniste et montrer que sa souveraine était

une femme qui ne devait faire aucune concession à une

autre femme… Mais M. de Stac…..g n’était pas de force à

lutter avec le baron de Thugut; il le connut bientôt.



La matinée s’écoula agréablement. Quand le baron voulait,

il était un des hommes les plus spirituels qu’on pût

rencontrer, et ce jour-là il le voulut avec une volonté

déterminée. Poniatowsky était pour ce jeu-là l’homme qu’il

lui fallait, parce que, très-spirituel lui-même, il comprenait

tout, relevait la balle, la renvoyait, et la conversation ne

tarissait jamais. Quant à M. de Stac…..g, il était là comme

assistant à un spectacle donné pour lui… et même il y

ajoutait, parce qu’il avait de l’humeur, et que rien n’est plus

amusant que de voir un visage récalcitrant à la joie au

milieu de gens qui ne comprennent pas l’humeur ou le

chagrin d’un seul parce que les autres s’amusent. Le matin

on joua au billard, on parla littérature, on dîna; et après le

dîner le Roi fit une partie de whist, composée de lui, le

baron de Thugut, le comte de Stac……g et l’un de ses aides

de camp. La partie fut d’abord très-bien, mais la chance

tourna, et le Roi, qui avait M. de Thugut pour partenaire,

commença à gronder, parce qu’il perdait. M. de Thugut, lui,

de son côté, qui avait toujours joué ses cartes avec un

extrême soin, commença à se tromper, et conséquemment

à faire tromper Poniatowsky.

—Le roi de trèfle, dit le baron en jetant le valet de pique sur

la table.

—Mais c’est le valet de pique, baron; qu’est-ce donc que

vous faites?

—Je demande humblement pardon à Votre Majesté…

La carte est relevée, le jeu continue… Quelques minutes

après, le baron jette une carte de nouveau et dit:

—Le roi de carreau.

—Ah ça! décidément, dit Poniatowsky, vous avez des

distractions, mon cher baron, qui me feraient croire que



vous êtes amoureux, si nous avions ici de jolies femmes.

C’était encore un valet!

—Je me prosterne aux pieds de Votre Majesté, en lui

demandant humblement mon pardon, car je suis plus

coupable qu’elle ne le croit; c’est la troisième fois de la

journée que j’ai la maladresse de prendre un valet pour un

roi.

Et en disant ces derniers mots, il lança sur M. de Stac……g

un regard qui remboursait tous les mouvements de tête

insolents.

—Mon Dieu, la jolie histoire! et qu’elle est bien contée!

n’est-il pas vrai, Lemercier? dit madame de Staël en

s’adressant à un jeune homme petit, pâle et blond, dont la

physionomie intéressante annonçait de l’esprit et une

extrême finesse.

Il s’inclina devant madame de Staël en réponse à ce qu’elle

venait de lui dire… Dans ce moment, on servait du thé, et le

mouvement général fixa le jeune homme près de madame

de Staël…

—Eh bien! lui dit-elle, que deviennent toutes les productions

de cette jeune et bonne tête?… Tenez, général, regardez ce

jeune homme qui paraît à peine avoir vingt-cinq ans; eh

bien! il a déjà publié, depuis 92, de bien beaux vers et une

quantité de pièces de théâtre, le Lévite d’Éphraïm…,

Lovelace…., le Tartufe révolutionnaire…., Ophis…., et puis,

aidez-moi donc, Lemercier.

DUPONT DE NEMOURS.

Et Agamemnon, madame!… son ouvrage peut-être le plus

achevé. C’est une pièce digne d’Euripide, mon cher



Lemercier, et votre talent nous rendra fiers si vous

continuez à produire ainsi…

LEMERCIER.

Le public de Paris n’est pas toujours de l’avis des gens de

goût; voyez ce qui s’est passé dernièrement à Pinto!…

MADAME DE STAËL.

Ah! ne parlons pas de cela!… Ce malheureux Pinto!… Je me

le rappelle bien… Mais le moyen de lui parler de cette

soirée?

JARD-PANVILLIERS.

S’il voulait, madame, il pourrait vous raconter une histoire

aussi, lui, et qui vous ferait voir que les sifflets ne lui font

pas la peine qu’on pourrait bien croire.

BENJAMIN CONSTANT.

Allons donc! ce n’est pas possible! Comment voulez-vous

qu’il ait été insensible au bruit discordant des sifflets et des

cris que l’on faisait mercredi dernier à Pinto?

MADAME DE STAËL.

Mais aussi quelle idée avez-vous eue de faire jouer le rôle de

l’archevêque de Bragance par Dugazon? Dugazon me fait

toujours l’effet de se mettre en garde avec sa longue

rapière dans je ne sais plus quelle pièce de Molière.

DUPONT DE NEMOURS.

Mais comme mademoiselle Contat était belle dans le rôle de

la duchesse de Bragance!… elle m’a rappelé ses beaux



jours…; et je crois qu’elle-même a éprouvé cette magique

influence, car elle a joué comme un ange.

LEMERCIER.

Ce que dit M. Dupont de Nemours me confirme dans cette

pensée, que presque toujours le public prononce sur ce qu’il

ne sait pas, et juge les effets sans chercher à connaître les

causes.

DUPONT DE NEMOURS.

Comment cela?…

LEMERCIER.

C’est que mademoiselle Contat, bien loin d’avoir été

inspirée, a failli faire tomber la pièce dès le premier acte par

son découragement, et, si je ne l’eusse pas ranimée, tout

était dit.

MADAME DE STAËL.

Ce que vous dites là paraît bien curieux, Monsieur

Lemercier; racontez-nous comment vous avez ranimé

mademoiselle Contat.

LEMERCIER.

Je ne sais, madame, si vous connaissez ma méthode

invariable lorsque je fais jouer une pièce. Je ne donne pas

de billets, pour que le parterre soit entièrement le maître de

faire connaître son opinion; à la première représentation

d’un de mes ouvrages, les voix et les mains sont libres, les

opinions aussi; il suit de là qu’une pièce n’est soutenue que

par elle-même, et que lorsqu’elle réussit elle est vraiment



bonne, puisqu’elle a résisté à la rage envieuse de la

médiocrité qui ne veut pas qu’on réussisse.

MADAME DE STAËL.

Vous ne donnez pas de billets!… C’est prodigieux!… Cela

m’explique les sifflets.

LEMERCIER.

J’avais eu cinq billets pour Pinto; j’en avais gardé trois pour

mes amis, et j’en avais donné deux à Talma… J’avais une

loge dans laquelle j’étais avec deux ou trois personnes de

mes amis intimes.—Le rideau baissé, après le premier acte,

on vient m’avertir que mademoiselle Contat ne veut pas

continuer la pièce, qu’elle pleure et se désole… Je cours

aussitôt dans sa loge, et je la trouve délacée, presque

déshabillée et pleurant à verse.

—Ma belle amie, m’écriai-je, qu’est-ce donc, au nom du Ciel,

que tout ceci? Eh quoi! vous abandonnez ma pièce! vous

laissez votre rôle!… mais que vais-je devenir?… Allons,

revenez à vous, soyez bonne, mais surtout soyez grande!…

Est-ce que mademoiselle Clairon aurait fait une chose

semblable?

Mademoiselle Contat me répondit qu’elle m’aimait comme

un frère, qu’elle voulait tout faire pour moi, mais qu’ici sa

volonté était impuissante,… qu’elle s’était retirée du théâtre

en chancelant et ayant un vertige causé par le tumulte qui

envahissait jusqu’au comble de la salle…—Non, non,

répétait-elle en pleurant, je ne pourrai jamais,… je mourrais!

Ma situation devenait plus terrible de moment en moment.

On entendait, de la loge où j’étais avec mademoiselle

Contat, la rumeur de la salle… tant étaient violentes les

secousses données par le reflux et le flux de cette multitude



agitée et presque furieuse surtout du retard qu’on mettait à

lever le rideau…—Les entendez-vous! me disait

mademoiselle Contat en se serrant contre moi… Ils me

tueront!

—Allons, allons, lui disais-je en me mettant à ses pieds et lui

baisant les mains, allons, un peu de courage, et vous faites

réussir une oeuvre dont vous serez la mère… Allons, je vous

en supplie!…

Et tout en lui parlant ainsi, je la relaçais,… je replaçais ses

pierreries, ses dentelles, et enfin, par un miracle que Dieu

voulut bien faire pour moi, mademoiselle Contat fut enfin en

état de remonter sur la scène, où elle rejoignit ses

camarades. Ils n’étaient pas comme cela eux, et Dugazon

aurait donné de son courage à ses camarades. Je vis

mademoiselle Contat entrer en scène, je lui entendis dire les

premières paroles, et alors plus tranquille, au moins pour

cet acte, je retournai dans ma loge.

Vous savez, madame, que la salle était non-seulement

remplie, mais que les avenues étaient occupées.—En

traversant un corridor, je vois un gros et grand homme

adossé contre un des poêles, et de là sifflant de toutes les

forces de ses énormes poumons dans un cor et non pas un

sifflet, grand comme un cor de chasse, je crois. Et cet

homme sifflait!… mais il sifflait… à déchirer son propre

tympan… Je fus à lui:

—Monsieur, lui dis-je, vous êtes bien mal placé dans ce

corridor, car vous sifflez sans être entendu, et, de votre

côté, vous n’entendez pas ce que vous sifflez.

L’homme me regarda d’un air étonné et suspendit un

moment sa diabolique musique.



—Monsieur, me dit-il après m’avoir regardé avec attention

pour juger si je ne me moquais pas de lui… monsieur,

seriez-vous un ami de l’auteur?

—Bien mieux que cela, monsieur, je suis l’auteur lui-même.

—Vous, monsieur?

—Sans doute; et si vous voulez me faire l’honneur

d’accepter une place dans ma loge, il m’en reste

heureusement une que je puis vous offrir. Venez, vous serez

en face, assis et bien plus commodément placé pour siffler,

en bonne conscience, que dans ce corridor… Qui jamais ouït

parler d’un sifflet partant d’un corridor?… Venez, monsieur,

et je vous promets de vous laisser la liberté de siffler tant

que vous voudrez et les endroits que vous voudrez, même

mes passages de prédilection…

MADAME DE STAËL.

Oh! la bonne folie! et vous lui proposiez cela de bonne foi!…

LEMERCIER.

Sans aucun doute.

MADAME DE STAËL.

Et acceptat-il?…

LEMERCIER.

Non, il s’en fut je ne sais où; mais ce dont je suis sûr, c’est

qu’il n’a plus sifflé. Au surplus, sa retraite ne fit rien à

l’affaire; les sifflets étaient, je crois, au nombre de mille au

moins!… Quel vacarme! quel bruit!… Jamais on n’entendit

pareille rumeur à la Comédie-Française, m’ont dit les



servants les plus vieux. Madame Lachassaigne ne se

rappelait un pareil tumulte qu’au Mariage de Figaro, et

encore j’avais la supériorité de quelques centaines de

sifflets[115]…

[Note 115: Pinto est une belle pièce: c’est la première

comédie shakspearienne que nous ayons eue. Mon opinion

n’est pas le résultat de mon amitié pour M. Lemercier.—

C’est justice.]

MADAME DE STAËL.

Votre histoire est charmante, Lemercier, et vous avez

raison; elle prouve que vous avez dirigé mademoiselle

Contat, et le public dit, lui, que c’est elle qui a fait réussir

votre pièce… Oh! le monde!… le monde!…

Comme on allait se retirer, car il était une heure du matin,

on entendit une voiture s’arrêter à la porte, et bientôt après

on annonça: M. de Talleyrand… On se retira en partie, et il

ne demeura avec madame de Staël et celui qui lui devait

son retour dans sa patrie que Benjamin Constant et un ou

deux autres habitués, tels que Jard-Panvilliers, Petiet et

Roederer, etc.

Au moment du 18 fructidor, madame de Staël fut presque

proscrite on ne sait trop pourquoi, et ne dut la possibilité de

revenir à Paris à l’époque que je viens de citer qu’aux soins

de Barras. Elle en eut toujours une grande reconnaissance,

et ne l’oublia jamais. Après le 18 fructidor, elle revint à

Paris, et fut comme toujours, et comme nous venons de le

dire, la femme autour de laquelle venait se grouper tout ce

qui était notable en quoi que ce fût… On l’écoutait comme

un oracle. Madame de Staël est non-seulement une femme

d’esprit et de talent, mais c’est un homme comme nous en

avons eu peu dans notre révolution; c’est un publiciste



qu’on consultera dans soixante ans d’ici comme Burke et

Montesquieu. L’Empereur était injuste envers elle: il ne fut

même pas de cette simple équité qui fait juger sur les faits

et non sur des préventions… Il y a quelques ombres dans le

jour lumineux qui éclaire la vie de Napoléon: la persécution

de madame de Staël en est une grande.

Quelque temps avant le 18 brumaire, elle fut en Suisse voir

son père qu’elle adorait; mais elle revint bientôt à Paris, et y

rentra précisément le jour même du 18 brumaire. Elle devait

nécessairement attirer l’attention du gouvernement du

moment; car, sous le Directoire, elle avait une grande

influence sur les meneurs du cercle constitutionnel. Elle ne

voulait ni la révolution de 93, ni celle qui s’opéra en 1814;

elle voulait une constitution libérale, telle enfin que M.

Necker en rêva une pendant soixante ans de sa vie. On a

même prétendu que M. Necker, à la sollicitation de sa fille,

avait contribué à la rédaction de la Constitution de l’an III.

J’en ai parlé à quelques personnes de Genève, qui ne sont

pas non plus éloignées de le croire.

Madame de Staël apprit la révolution du 18 brumaire à

Charenton, en changeant de chevaux; elle crut rêver,

lorsqu’on lui dit qu’une heure avant, Barras avait passé par

ce même lieu, accompagné par des gendarmes, Barras,

qu’elle avait laissé au pouvoir et le plus puissant de tous ses

collègues.

—C’était la première fois depuis la Révolution, dit madame

de Staël, qu’on entendait un seul nom prononcé parmi le

peuple… Jusqu’alors on disait l’Assemblée, la Convention, le

Directoire…, le peuple. Maintenant, on ne parlait plus que

de cet homme qui devait se mettre à la place de tous, et

rendre l’espèce humaine anonyme en accaparant la

célébrité pour lui seul, et en empêchant tout être existant

d’en acquérir en son nom.



Le soir même de son arrivée, madame de Staël eut son

salon formé comme si elle n’avait pas quitté Paris… Elle

était essentiellement faite pour réunir dans de pareils

moments et centraliser près d’elle tout ce qui pensait et

agissait. Et ce fut sa perte.

Elle fut dans un état violent pendant plus de vingt-quatre

heures, en entendant toutes les nouvelles qu’on lui

apportait. Elle était si vraie dans son amour pour la liberté!

elle était si naturellement Française!… Elle frémissait devant

cette violation de la représentation nationale dans les

Conseils[116]… Comment le peuple français avait-il souffert

cet outrage! Elle n’était pas encore prévenue contre

Napoléon comme elle le fut depuis: ce ne fut que la

constante froideur du premier Consul, et puis surtout le

malheur du duc d’Enghien, qui amena la rupture complète.

[Note 116: La représentation nationale, disait madame de

Staël, est une chose solennelle. C’est un sacrement!… C’est

l’onction sainte donnée par le peuple à ses représentants.]

On a vu, dans le salon de Barras, qu’elle parlait d’un certain

Mouquet qui avait parlé d’elle, et l’avait dénoncée au

Manége, ainsi que M. de Talleyrand, comme faisant eux-

mêmes partie du club de Clichy; ce qui n’était pas vrai:

madame de Staël avait encore alors des idées libérales, et

même républicaines. La chose est facile à voir dans ses

Considérations sur la Révolution française; et lorsque plus

tard, en 1803, le premier Consul l’exila comme étant liée

avec Benjamin Constant, ce fut d’un libéralisme outré que

Napoléon l’accusa.

Un matin, madame de Staël était chez elle, et d’assez

mauvaise humeur; elle voyait, comme toute la France, que

la paix était encore loin d’être signée avec l’Angleterre, et

son âme, vraiment attachée à notre patrie, en souffrait. Elle



tenait un journal dans lequel on avait inséré les nouvelles

qu’on n’avait pu celer, et elle venait de lire un discours de

lord Grenville, qui donnait peu d’espoir pour la paix…

Comme elle lisait, on lui annonça M. de Narbonne: quelques

instants après entrèrent Benjamin Constant, Joubert de

l’Hérault (député au 18 brumaire), Boulay-Paty, également

dans le même cas, et plusieurs proscrits du Corps-Législatif,

habitués du salon de madame de Staël, dans une opinion

qui tenait à l’opposition.

—Eh bien! quelles nouvelles? leur demanda-t-elle.

—Mais, répondit Joubert de l’Hérault, vous connaissez le

discours de lord Grenville?

—C’est-à-dire que je viens de lire dans un journal un

discours qu’on prétend traduit de l’anglais; mais je ne le

crois pas fidèle.

—En voici un dont je puis vous répondre, dit Joubert de

l’Hérault en tirant de sa poche un journal anglais qui n’était

pas traduit; quelque difficulté qu’il y ait à recevoir un journal

anglais, il est pourtant possible de tromper la surveillance,

et je le prouve, ajouta-t-il en riant.

—Eh bien! que dit votre journal, demanda madame de Staël

avec impatience?

Joubert de l’Hérault prit le journal, et traduisit le discours de

lord Grenville. Ce discours était fort opposé à la paix: lord

Grenville disait, entre autres choses, que l’Angleterre ne

pouvait faire la paix avec la France, parce que le

Gouvernement ne tenant qu’à un seul homme, qui était le

premier Consul, on ne pouvait rien espérer de durable. Et,

développant son idée, il lui donna une grande extension,

ajoutant d’ailleurs beaucoup d’autres arguments à celui-là.



Ce discours semblait un refus positif, et cependant on faisait

courir le bruit de la paix.

Mais, dit en souriant Boulay-Paty, avez-vous reçu le

Moniteur d’aujourd’hui, madame?… il a paru beaucoup plus

tard que de coutume…

Madame de Staël sonna, et demanda au valet de chambre si

le Moniteur était arrivé: il ne l’était pas, et cependant deux

heures venaient de sonner… Boulay-Paty continua de

sourire avec malice; madame de Staël s’en aperçut, et lui

en demanda le sujet… Il regarda Joubert de l’Hérault, qui

sourit à son tour…

—Vous m’impatientez tous les deux, leur dit madame de

Staël; qu’est-ce donc que ce beau mystère? Rien de

fâcheux, je crois; car vous paraissez bien joyeux!…

Dans ce moment, le valet de chambre apporta le Moniteur.

—Ah! voici ma réponse, dit Boulay-Paty!… Permettez-moi de

vous lire la réponse faite au discours de lord Grenville…

Et regardant autour de lui comme pour s’assurer de ses

auditeurs:

—C’est que je ne suis pas assez dans les bonnes grâces

consulaires, dit-il en souriant, pour laisser la patte du lion

s’étendre une seconde fois sur moi; j’aurais peur qu’elle ne

me ménageât pas maintenant…

Et alors il lut une réponse à lord Grenville, faite par M.

*******, et insérée le jour même dans le journal

sacramentel, dans le Moniteur. Cette réponse était, pour

dire la vérité, un peu hors des limites du bon sens… on

parlait pour dire des mots, mais on ne réfutait rien…

Madame de Staël riait, trouvait cela ridicule, et elle avait



raison… mais tout le monde se mit à rire comme elle, en

entendant cette singulière phrase:

Quant à la vie et à la mort du général Bonaparte, mylord,

ces choses-là sont au-dessus de votre portée.

—Pour ceci, dit Joubert de l’Hérault, c’est un peu plus fort

que les flatteries de Sieyès qui, dit-on, en invente de

nouvelles tous les jours.

—Oui, dit Bergasse[117], pour les changer en railleries

lorsqu’il est chez lui!

[Note 117: Bergasse-Lasirouse, éliminé au 18 brumaire,

ainsi que Duplantier; mais celui-ci fut préfet du département

des Landes trois ans après.]

—Cela n’est pas étonnant, ajouta Duplantier, n’a-t-il pas le

beau domaine de Crosne?…

—Savez-vous ce que cet homme a fait au 18 brumaire, dit

Boulay-Paty, avec une noble et généreuse indignation; car

c’était un homme selon les temps héroïques, que Boulay-

Paty.

—Non, dit madame de Staël… et j’avoue que je ne le crois

pas méchant.

—Non, pas méchant, sans doute, mais au moins indigne de

siéger sur la chaise curule du vrai représentant du peuple…

Lorsque le Directoire, livré par lui, fut occupé par Bonaparte,

il vint lui révéler, comme un secret, que dans un lieu caché

il y avait une somme d’argent très-considérable, connue des

directeurs seuls… dans le trouble et la précipitation du

départ la chose fut oubliée, et il en avertit son collègue afin

de couper le gâteau seulement en deux… Mais il faut rendre

justice à Bonaparte: il fut indigné de la proposition du



partage, et ordonna que la somme entière fût portée au

Trésor… Il y avait, je crois, un million.

—C’est très-bien au premier Consul, dit madame de Staël,

et très-mal à Sieyès… Mais tout cela nous a fait perdre de

vue la belle réponse à lord Grenville… elle est bien

amusante…

BERGASSE.

Lord Grenville savait apparemment que de toutes les

paroles qui peuvent irriter le plus violemment Bonaparte, ce

sont celles qui expriment un doute sur la durée de sa vie.

DUPLANTIER.

Cependant, discuter la chance de sa mort ne la fera pas

arriver une heure plus tôt.

BOULAY-PATY.

Non; mais je le crois superstitieux.

MADAME DE STAËL.

Et puis, écoutez donc, il lui est plus difficile, en effet, de

penser qu’il doit mourir qu’à un autre… et quand on ne

rencontre plus comme lui d’obstacles dans les hommes, on

s’indigne contre la nature, qui seule est inflexible dans sa

marche et ses arrêts… Alors vient la colère contre ceux qui

rappellent au grand homme qu’un jour il lui faudra mourir

comme nous.

JOUBERT DE L’HÉRAULT.

Qu’espère-t-il donc? vivre toujours?…

MADAME DE STAËL.



Je ne pense pas qu’il croie à l’immortalité; mais il serait

possible qu’il voulût que le peuple français, comme le

peuple de Rome, l’appelât votre Éternité… (_On rit._) Bizarre

destinée de l’espèce humaine, condamnée à rester dans le

même cercle par les passions, tandis qu’elle avance

toujours dans la carrière des idées!…

Dans ce moment, on annonça M. Billy Vanberchem[118] et

M. Hottinguer, tous deux banquiers alors à Paris, et habitués

de la maison de madame de Staël.

[Note 118: À cette époque, M. Vanberchem était banquier à

Paris. Sa maison portait le nom de Bazin, Vanberchem et

compagnie: M. Bazin était le mari de sa soeur. Toute la

famille logeait alors rue de Cléry, nº 95. M. Hottinguer et

compagnie était une des bonnes maisons de banque de

Paris; il logeait rue de Provence, nº 3, et recevait beaucoup.

En général, la finance avait un grand éclat à cette époque:

Récamier et compagnie, Tourton et Ravel, Perregaux et

compagnie, Ouvrard, les frères Michel, Lecouteulx et

compagnie, Julien et Basterrêche, Hervas, Detchegoyen,

Delessert, Baguenaut, Pourtalès et compagnie, Vanrobais et

Amelin, Enfantin frères, et dix autres, tels que Barillon et

Doyen, etc., etc.]

—Ah! leur dit-elle, vous allez m’apprendre ce qu’on dit sur la

paix avec l’Angleterre… vous devez savoir ce qui en est, ou

personne ne le sait.

—Ne vous moquez pas de nous, répondit M. Hottinguer,

nous ne savons que ce que disent les journaux.

—Pour lui, je le conçois, dit madame de Staël en montrant

M. Vanberchem; car il pense un peu plus à courir au bois de

Boulogne autour des jolies femmes de sa connaissance,



qu’à la Bourse après la parole d’un courrier; mais vous, M.

Hottinguer?

—Mon Dieu, pas plus que lui… mais vous le croyez donc

bien léger?

—Léger, non; mais il est jeune et beau, il doit aimer le

plaisir; et lorsque celui-ci est en concurrence avec le sérieux

des affaires, tant pis pour elles.

—Madame Hulot, mademoiselle Hulot et madame

Vandenyverd[119], annonça le valet de chambre; et le

moment d’après, il nomma M. Ouvrard…

[Note 119: Cette madame Vandenyverd était la veuve de

l’un des Vandenyverd qui moururent avec madame Dubarry,

et par une imprudente parole qu’elle laissa échapper. Le

père et les deux fils moururent ensemble!… Le gendre,

nommé Villeminot, continua la maison avec sa belle-mère.

C’est le père de madame la comtesse Estève.]

—En vérité, dit madame de Staël à madame Vandenyverd

lorsqu’elle fut assise, je crois que nous pouvons établir ici

deux commissions, comme cela se fait dans le Corps-

Législatif, une pour les finances et l’autre pour les affaires

politiques.

—Cette dernière chose est bien vague, dit M. Vanberchem;

est-ce donc dans la commission de la politique que vous me

voulez mettre, puisque vous me jugez incapable de parler

finances?

Madame de Staël se mit à rire, et expliqua ce que voulait

dire la phrase de M. Vanberchem.

—Je vous assure, dit Ouvrard, que Billy est un garçon qui fait

marcher de front les plaisirs, les affaires, les dangers et son



salut.

—Que lui est-il donc arrivé? s’écria madame de Staël; car

tout l’impressionnait vivement, et lui donnait à l’heure

même une sorte d’agitation.

M. VANBERCHEM.

Cela ne vaut pas la peine d’en parler.

MADAME DE STAËL.

Il y a donc quelque chose? alors ce doit être intéressant.

M. OUVRARD.

Je vous réponds que c’est une aventure!… et même…

terrible!…

MADAME DE STAËL.

Ah! mon Dieu! vous me faites peur!

M. HOTTINGUER.

C’est que c’est en effet fort effrayant.

MADAME DE STAËL à MM. Benjamin Constant, Boulay-Paty,

Jouenne, et les autres qui causent à l’autre extrémité de la

chambre.

Messieurs, messieurs, venez écouter une superbe histoire

arrivée à M. Vanberchem.

M. VANBERCHEM.

Je vous jure que vous serez fort surpris de ne trouver qu’une

histoire toute naturelle, et comme il en arrive tous les jours.



MADAME DE STAËL.

Pour peu que vous répondiez cela encore une fois, vous

aurez raison, mon cher Billy… Commencez donc, je vous en

prie.

LE VALET DE CHAMBRE annonçant.

M. de Lugo.

M. VANBERCHEM.

Ah! voici un témoin de ce que je vais vous dire, M. de

Lugo[120] demeurait dans ma maison.

[Note 120: Don Juan de Lugo était à cette époque à Paris en

qualité de consul-général d’Espagne. C’était un homme

agréable et d’esprit; il logeait à l’hôtel de Noailles, rue Saint-

Honoré, à côté immédiatement de M. Vanberchem, qui

occupait le petit hôtel de Noailles au moment où cette

aventure lui arriva… C’était quelques semaines avant ce

jour-là.]

DON JUAN DE LUGO secouant avec amitié la main de M.

Vanberchem.

Ah! c’est sans doute de la fameuse rencontre qu’il est

question?

MADAME DE STAËL.

Précisément!

DON JUAN DE LUGO.

Vous connaissez donc cette aventure, madame?

MADAME DE STAËL.



Eh! mon Dieu, non!… depuis une heure ils me disent tous

que c’est la plus extraordinaire chose…

M. VANBERCHEM s’inclinant.

Je commence…

Vous savez, madame, que je logeais avant mon mariage au

petit hôtel de Noailles, rue Saint-Honoré. J’y étais avec fort

peu de monde; j’avais un valet de chambre, un groom et un

homme pour mes chevaux. J’étais garçon, je n’avais pas de

maison, et je n’avais pas besoin de plus de monde… Du

reste, la maison n’avait que moi de locataire, et le portier

était sourd et presque aveugle. Tout ceci est nécessaire à

savoir.

J’allais beaucoup dans le monde; les bals reprenaient, et je

n’en manquais pas un. Mais comme les affaires ne doivent

pas souffrir des volontés de la folie, la mienne se soumettait

à la nécessité, et tout allait donc fort bien, affaires et folies,

ajouta-t-il en s’inclinant profondément devant madame de

Staël.

MADAME DE STAËL, souriant.

Je n’en doute pas… poursuivez.

M. VANBERCHEM.

Un jour, j’étais allé au bal chez madame Hinguerlot, et

j’étais rentré à quatre heures et demie du matin fort

sagement, car habituellement je ne rentrais qu’au jour; mais

j’avais une affaire très-importante à terminer. J’avais des

valeurs immenses chez moi tant en traites au porteur qu’en

or et en bijoux, et le lendemain matin à huit heures il me

fallait être de ma personne et avec tout cela au fond du



Marais; mon valet de chambre devait m’éveiller à sept

heures.

C’était assez la coutume; car chaque matin je me levais à la

lumière, quelle que fût l’heure à laquelle je m’étais couché.

(_Il s’incline encore._)

MADAME DE STAËL, souriant et joignant les mains.

Je vous demande pardon…

M. VANBERCHEM.

Mon valet de chambre entrait dans ma chambre, allumait

mon feu, et puis allait préparer mon déjeuner, c’est-à-dire

une tasse de chocolat, et donner ordre pour qu’on attelât

mon cheval…; pendant ce temps-là je mettais mes papiers

en ordre, et puis je sortais.

Le matin dont je vous parle, mon valet de chambre, après

avoir allumé mon feu, mes bougies, et disposé ma robe de

chambre, après m’avoir répété par trois fois qu’il fallait me

lever, s’en alla préparer mon chocolat, me laissant dans cet

état de demi-sommeil qui n’est pas encore et qui n’est plus

le repos… cette sorte de somnolence enfin dans laquelle on

entend sans voir… C’est comme un cauchemar quelquefois,

surtout quand on sait qu’il faut se lever. C’était précisément

là mon affaire.

Je luttais donc contre le sommeil avec une force pour le

moins égale à celle dont il m’accablait… Je soulevais ma

tête, et puis elle retombait; je pensais bien à cette rue

Sainte-Marguerite où je devais aller… et puis mes yeux se

refermaient, et je n’entendais plus que des airs de valse, je

ne voyais plus que des têtes blondes et brunes couronnées

de fleurs et tournant devant moi… Au milieu de l’une de ces

douces visions, je fus éveillé par un bruit aigre, quoique



faible, qui partait du pied de mon lit… Ma chambre était

vaste et sombre… mais ce lit était en face de la cheminée,

au-dessus de laquelle est une grande glace qui répétait tout

l’appartement.

Ce bruit qui m’avait éveillé avait cessé… mes yeux

appesantis se refermèrent… mais au bout d’un instant il

recommença. Cette fois je m’éveillai tout à fait et mes yeux,

se dirigeant vers la partie sombre de la chambre, plongèrent

du côté de la porte… Cette porte était au pied de mon lit,

elle était à deux battants… Je n’avais pas soulevé ma tête,

et mes yeux pouvaient tout voir sans faire présumer mon

réveil. Tout ce que je viens de vous dire n’avait pas duré

trois secondes.

Au second mouvement qui m’avait averti, j’ai déjà dit que

j’étais parfaitement éveillé, et mes yeux fixés sur la glace

devaient m’avertir de ce que j’attendais.

Un troisième mouvement imprimé à la porte pour l’ouvrir

entièrement et doucement, sans m’éveiller, me prouva que

je ne m’étais pas trompé… La porte s’ouvrit en effet, et

j’aperçus dans la glace une tête d’homme pâle, au visage

long et sur un corps de haute taille… Cette tête jeta un coup

d’oeil rapide et hagard dans la chambre, et fit un pas pour

entrer; mais avant que son pied fût dans l’appartement, je

sautai de mon lit à terre, et sans vêtement, sans armes, je

m’élançai sur le brigand qui tenait à la main un long

couteau dont il voulait me frapper, mais que je fis tomber à

l’instant même en lui donnant un coup de poing qui lui

démit presque le bras.

Cet homme était moins grand que moi; mais il était encore

un adversaire redoutable. Surpris d’abord par mon

apparition inattendue, tandis qu’il me croyait endormi, il

reprit bientôt ses esprits et se défendit comme un lion. Mais



la pensée du danger auquel je venais d’échapper me rendit

cruel… J’usai de tous mes avantages; l’assassin fut terrassé

par moi, et traîné tout sanglant au corps de garde de l’hôtel

de Noailles, qui était au bas de ma maison.

—Mais vos domestiques? s’écria madame de Staël, qui avait

écouté cette aventure avec un intérêt profond et avec une

attention qu’elle n’accordait qu’à ce qui lui plaisait.

M. VANBERCHEM.

Je n’ai pu vous dire, madame, que tout cela fut si prompt

que je n’eus que le temps d’appeler mon valet de chambre

aussitôt que je fus aux prises avec le brigand… Mais mon

valet de chambre, qui m’était fort attaché, en me voyant,

les mains sanglantes, assommer un homme inconnu qu’il

pouvait croire avoir été apporté là par le démon; à la vue de

tout cela, dis-je, cet homme se trouva mal et s’évanouit tout

à fait… Mon groom et mon autre domestique étaient dans

l’écurie, au fond de la cour… J’étais donc seul, et ce fut seul

aussi que je conduisis le brigand au corps de garde.

Cet homme était un juif allemand de Francfort; il savait,

j’ignore comment, car il ne le voulut jamais dire, que j’avais

souvent chez moi de grandes valeurs…; il savait de plus

comment chaque chose se faisait dans mon intérieur. C’est

d’après cette connaissance qu’il s’était introduit dans la

soirée du jour précédent dans la cour de l’hôtel. Il avait

passé la nuit caché derrière des fagots qui étaient dans une

grande remise inoccupée. Il était monté sans souliers

derrière mon valet de chambre, et passait avec lui à mesure

que l’autre ouvrait une porte sans la refermer, ayant les

mains embarrassées de la lumière et du feu. Arrivé dans la

pièce qui précédait ma chambre, l’assassin s’était mis dans

l’ombre pour attendre la sortie de mon domestique.



—Car je savais qu’il ressortait pour aller au bout de la

maison, disait le misérable.

C’était vrai… Quant au brigand, il devait entrer pendant

mon demi-sommeil… m’égorger, emporter toutes mes

valeurs… et même tuer mon pauvre Louis s’il était arrivé,

disait-il, avant qu’il eût fini.

Eh bien! quoique j’eusse fait tomber l’arme qui DEVAIT

M’ASSASSINER de la main de cet homme, tout cela ne

l’aurait pas fait condamner… lorsque la Providence éclaira

les juges… Quelques mois auparavant, un horrible

assassinat avait été commis à Croissy[121], sur la route de

Saint-Germain. Les meurtriers s’étaient d’abord échappés…

deux avaient été repris… mais c’étaient les moins

coupables… Le monstre qui avait ordonné l’assassinat, et

l’avait presque exécuté en entier, s’était sauvé, et depuis

trois mois défiait toutes les recherches de la police… C’était

mon juif!…—Il fut jugé et exécuté…

[Note 121: Cet assassinat de Croissy, commis sur deux

vieillards, le mari et la femme, et une belle jeune fille de dix-

huit ans, est un des crimes les plus horribles de ce

moment.]

—Maintenant, madame la baronne, ajouta M.

Vanberchem[122], vous pouvez prononcer et dire si je suis

toujours un jeune fou courant devant moi sans regarder qui

se met en travers!…

[Note 122: M. Billy Vanberchem est toujours vivant; il habite

Genève, où il est comme partout aimé de ses amis[122-A].]

[Note 122-A: Il est maintenant à Bologne.]

Madame de Staël avait été tellement saisie par l’intérêt de

cette narration, qu’elle ne répondit pas d’abord à M.



Vanberchem; elle le regardait avec une sorte de stupeur et

comme étonnée qu’il fût là, après avoir été aux prises avec

un assassin armé lorsqu’il était sans défense et sans habit;

ce qui rend la lutte corps à corps bien autrement difficile

pour celui qui n’est pas vêtu.

—Pauvre garçon! dit-elle enfin, pauvre garçon! et moi qui

croyais qu’il ne se levait qu’à midi! qu’il était un sybarite ne

soulevant que des roses… Pardon, mon héros!…

Et elle lui tendit sa main, qu’il reçut en mettant un genou en

terre, et baisa avec autant de tendresse que si elle eût

appartenu à la plus belle femme de France. Elle ne pouvait,

au reste, être mieux qu’elle n’était, cette main… car

madame de Staël avait les plus belles mains et les plus

beaux bras que j’aie vus de ma vie.

Ce fut pour Benjamin Constant qu’elle souffrit son premier

exil de Paris. Napoléon ne l’aimait pas, et même il était

injuste pour elle… Il ne voulait pas qu’une seule voix

s’élevât contre lui… Jugez de ce qu’une voix de femme

devait lui donner de colère!

Madame de Staël était en tout noble et grande; son coeur

était comme son esprit…. Tout en elle avait de vastes

proportions…: aimant, adorant la liberté, elle prit parti pour

les tribuns qui crièrent hautement contre le despotisme de

Napoléon, qu’ils prévoyaient…. Je crois cependant qu’en

donnant à sa conduite le nom de tyrannie, ils se sont

trompés.

Madame de Staël voyait donc souvent Benjamin Constant; il

était son ami le plus intime à cette époque, et toutes ses

pensées étaient les siennes; toutes ses opinions, elle les

partageait. Il fit un discours pour attaquer Napoléon, et, loin

de l’en dissuader, madame de Staël l’y encouragea: plus



elle avait été sincèrement dévouée à la cause de la

République, et plus elle croyait qu’elle se devait à elle-

même de ne point faiblir au moment où cette République

était en danger…. Un jour Joseph Bonaparte fut la voir; il

l’aimait d’une véritable et tendre amitié; c’est un homme

d’esprit et de coeur, et fait pour comprendre madame de

Staël. Elle vit qu’il était préoccupé, et lui en demanda la

cause.

—C’est de vous, lui dit-il.

MADAME DE STAËL.

De moi!…

JOSEPH BONAPARTE.

De vous-même… Mon frère m’a parlé de vous hier. Il connaît

l’amitié que je vous porte, et il m’a fait des plaintes.

MADAME DE STAËL.

Sur quoi?

JOSEPH BONAPARTE.

Sur votre société d’abord; mais ce n’est pas là le vrai grief…

Est-il vrai que vous vous soyez laissée aller à dire des mots

piquants et amers?

MADAME DE STAËL.

Mais… non…

JOSEPH BONAPARTE, sans paraître remarquer l’hésitation.

Mon frère vous porte de l’intérêt, et j’en ai eu la preuve

dans ce qu’il m’a dit.



MADAME DE STAËL, vivement.

Sur moi!…

JOSEPH BONAPARTE.

Sans doute… Il m’a dit: Mais que veut-elle? demeurer à

Paris? je le lui permettrai… Le paiement du dépôt de son

père? je l’ordonnerai. Enfin que veut-elle? qu’elle dise ce

qu’elle veut.

À mesure que Joseph Bonaparte parlait, madame de Staël

devenait plus sérieuse. Cette vivacité qu’elle avait montrée

disparaissait et ne se manifesta plus que par une vive

impatience avec laquelle elle s’écria:

—Eh! mon Dieu, il n’est pas question de ce que je veux,

mais de ce que je pense…

—L’orage gronde, dit madame de Staël à Benjamin Constant

le même jour; et elle lui raconta ce que lui avait dit Joseph

Bonaparte, et sa réponse.

—Vous avez eu tort, lui dit Benjamin Constant, ne le bravez

pas ainsi;… il sait par où vous êtes vulnérable. Soyez

prudente.

—Ah! vous avez raison, s’écria-t-elle tout en larmes à la

seule pensée d’un exil… Oui, sans doute, il connaît ma

faiblesse… Il sait que me défendre Paris, c’est me tuer… Oh!

le fantôme de l’exil me poursuit…. C’est par la terreur qu’il

me cause que je suis capable de plier devant la tyrannie…

En la voyant tellement impressionnée, Benjamin Constant

ne voulait pas lui lire le discours qu’il devait prononcer au

Tribunat quelques jours après; mais elle l’exigea. Ce

discours était d’une force à causer non-seulement des



craintes pour l’avenir à Napoléon, mais bien aussi pour le

présent, quelque amour que la France eût pour lui.

—Dois-je le prononcer? dit Benjamin Constant à madame de

Staël.

—Oui, lui répondit-elle avec fermeté.

Il le prépara.

La veille du jour où il devait parler, Lucien Bonaparte vint

chez madame de Staël: Carion de Nisas, Roederer, Sicard,

M. de Narbonne, une foule de personnes dont la

conversation, avec des nuances différentes, était chère à

madame de Staël, s’y trouvaient. Entraînée elle-même par

l’attrait qui agissait sur elle, madame de Staël fut

parfaitement aimable; son éloquent esprit faisait jaillir des

étincelles à chaque mot, et provoquait à son tour de

nouveaux jets lumineux chez ceux avec qui elle conversait.

Naturellement vive et facile à détourner, elle avait oublié

peut-être la pensée qui envahissait son âme quelques

heures auparavant… On servit le thé; dans le dérangement

qu’il causa, Benjamin Constant s’approcha de madame de

Staël et lui dit très-bas:

—Regardez, voilà votre salon rempli de gens qui vous

plaisent; si je parle, demain il sera désert; pensez-y.

Elle tressaillit et demeura un moment silencieuse, mais ce

moment fut court.

—Il faut suivre sa conviction, lui dit-elle avec une noble

assurance.

Cette réponse est belle, parce qu’elle est consciencieuse;

mais madame de Staël a dit elle-même que si elle avait pu

prévoir tout ce qu’elle en a souffert, elle n’aurait pas refusé



l’offre que Benjamin lui faisait de garder le silence pour ne

pas la compromettre.

C’était une grande journée pour madame de Staël, que celle

où son ami devait signaler et stigmatiser pour ainsi dire la

tyrannie, ou du moins ce qu’ils appelaient ainsi. Pour la

célébrer dignement, madame de Staël voulut réunir les

personnes qui lui paraissaient se convenir le mieux. Toutes,

à très-peu d’exceptions près, tenaient au nouveau

gouvernement… À quatre heures, madame de Staël reçut

un billet d’excuse; un quart d’heure après, il en vint trois;

dans l’espace d’une heure, elle en avait reçu dix!…

Elle a dit elle-même que les deux ou trois premiers ne lui

causèrent que la contrariété qu’éprouve toujours une

maîtresse de maison en recevant l’annonce d’une place

vide; mais ensuite, elle comprit le motif de ces refus, et son

coeur fut alors profondément blessé…

Pendant quelques jours, la tempête gronda sourdement…

Enfin, un jour de réception publique aux Tuileries, Napoléon

s’approcha brusquement de Joseph et lui dit très-haut:

—Qu’allez-vous faire chez madame de Staël? C’est une

maison dans laquelle on ne voit que mes ennemis; personne

de ma famille n’y doit aller.

Dès le même soir, vingt personnes cessèrent d’aller chez

madame de Staël; et comme il fallait une raison au moins

apparente pour ne plus voir une femme qui gardait cent

mille livres de rentes (car si elle eût été ruinée, on eût été

encore plus insolent avec elle sans se gêner: c’est un si

grand crime que de perdre sa fortune!), comme personne

ne pouvait arguer un tort de madame de Staël depuis le 18

fructidor, on la blâma d’avoir donné son secours à M. de

Talleyrand, et de l’avoir fait nommer ministre des Affaires



étrangères; et les mêmes personnes allaient et dînaient

chez M. de Talleyrand tous les jours… chez ce même M. de

Talleyrand qui était aussi ministre des Relations extérieures

sous le consulat, parce que le 18 brumaire l’avait trouvé

sans place et remercié.

Enfin, peu à peu, le salon de madame de Staël devint

désert, excepté quelques amis qui ne l’abandonnèrent

jamais.

Un matin, Fouché, alors ministre de la police, la fit prier de

passer à son ministère; c’était pour lui dire que le premier

Consul, mal informé, sans doute (par lui-même), la

soupçonnait d’avoir travaillé au discours de Benjamin

Constant.

—Il est trop supérieur pour avoir recours à l’esprit d’une

pauvre femme, lui répondit madame de Staël.

Et telle était en effet sa modestie, qu’elle le pensait; elle

avait sans doute une juste idée de son beau talent, mais

elle ne se jugeait[123] pas la première de toutes. Elle

défendit ensuite Benjamin Constant avec la chaleur de

l’amitié, et fit pour lui ce qu’elle n’aurait pas fait pour elle;

elle pria!… Fouché, qui, à cette époque de sa vie, voulait, à

ce qu’il paraît, avoir une apparence, peut-être même une

réalité de bonté, lui promit de la servir, et lui conseilla de

passer quelques jours à la campagne.

[Note 123: C’est une vérité qu’elle était modeste, et bien

plus que des gens que j’ai connus, des gens qui écrivent des

volumes, de gros volumes, en vérité, faits seulement avec

de vieilles idées rebattues et les règles de la grammaire;

mais pour des pensées, néant. Eh bien! ces bonnes gens-là

s’étonnent d’eux-mêmes à un degré vraiment comique…



C’est une telle vénération d’eux-mêmes, qu’après eux il n’y

a rien à dire.]

—L’orage s’éloignera, lui dit-il, pendant ce temps.

Mais au lieu de s’éloigner, il éclata plus furieux encore qu’on

ne l’avait présumé; seulement ce fut quelques mois plus

tard.

J’ai déjà dit que beaucoup de personnes désertèrent les

salons de madame de Staël; cependant quelques amis de

coeur lui demeurèrent fidèles, comme madame Récamier et

quelques autres; mais pour M. de Talleyrand, par exemple, il

n’y mettait pas le pied!… En vérité, si ce n’était pas de

l’histoire, on aurait honte pour soi-même à l’écrire.

Mais en revanche, le corps diplomatique, tout ce qu’il y

avait à Paris d’étrangers de marque, allait chez madame de

Staël. Le corps diplomatique avait alors plusieurs personnes

agréables: le marquis de Luchesini, ministre de Prusse, et sa

femme madame de Luchesini; le marquis de Gallo, ministre

de Naples, et sa femme la marquise de Gallo;

l’ambassadeur de Russie, M. de Marcoff, qui succéda à un

autre dont j’ai oublié le nom, et qui était bien insignifiant; M.

de Cobentzell (Louis), qui vint pour négocier avec Joseph et

signer le traité de Lunéville. C’était un homme parfaitement

ridicule; je l’ai peint ainsi dans mes Mémoires, parce que

jamais je ne le vis autrement: il était d’une nature

carnavalesque, si l’on peut faire ce mot, que je n’ai vue qu’à

lui.

L’hiver qui suivit cet été fut très-doux pour madame de

Staël, quoiqu’elle se privât de voir beaucoup d’amis qu’elle

chérissait; elle aimait passionnément à faire le bien, et fit

rentrer en France une foule d’émigrés dont Fouché lui

accorda la radiation. Celle de M. de Narbonne[124] devint



définitive par ses soins; il aimait à le dire. Madame de Staël,

aimant le monde et vivant au milieu d’étrangers,

s’étourdissait sur la privation d’une société plus intimement

française; mais ce n’étaient pas M. Demidoff, M. Diwoff,

même le prince Gagarin (Grégoire), tout aimable qu’il était,

qui pouvaient remplacer tout ce qu’elle perdait par cette

sorte de retraite dans laquelle elle vivait.

[Note 124: Il était rentré auparavant; mais sa radiation

définitive ne fut donnée que plusieurs mois après.]

Mais bientôt ses inquiétudes se renouvelèrent; le Tribunat

était plus remuant que jamais. Nisas, qui venait d’être sifflé

pour Pierre-le-Grand avec une énergie digne d’une meilleure

cause, Nisas se vengeait du public dramatique sur le public

politique; il parlait avec une vraie rancune, disait madame

de Staël… et cela contre des innocents!… Cette opposition

était ridicule en elle-même, puisque le pouvoir était nommé

par le peuple: en Angleterre, cela va tout seul; mais à

l’époque du Tribunat, Napoléon n’était pas Empereur par la

grâce de Dieu et les constitutions de l’Empire; il était Consul

pour dix ans, et nommé par le peuple ou ses représentants;

c’était un fait… Et cependant, il y avait de nobles coeurs

dans ce Tribunat et dans le Corps-Législatif!… mais ils

croyaient que toutes les actions du premier Consul

tendaient à faire revenir ce qu’on avait détruit.

Au milieu de ces murmures, une nouvelle répandit tout à

coup l’espoir d’un heureux avenir, et le premier Consul fut

béni… c’était la signature des préliminaires de paix avec

l’Angleterre. Madame de Staël était à Coppet; elle ne revint

à Paris qu’après les fêtes et accablée d’une tristesse qui ne

pouvait qu’être remarquée au milieu de la joie publique.

—Pourquoi donc n’être pas revenue pour les réjouissances

de la paix? lui dit la comtesse Diwoff.



—Que voulez-vous qu’on fasse dans une fête avec un coeur

affligé? répondit madame de Staël.

Maintenant, il me faut parler de madame de Staël avec

justice. Je suis très-vivement attirée vers elle, parce que je

la connais, et que ses excellentes qualités, son génie, son

âme, tout la fait aimer; mais elle avait une imagination

tellement vive, que souvent elle fut entraînée plus loin que

la raison, ses intérêts et ceux de ses enfants ne le lui

commandaient. Madame de Staël, aussitôt que la

mésintelligence fut bien reconnue entre elle et Bonaparte,

prit à tâche de ne laisser entrer dans son salon que les

ennemis les plus reconnus du premier Consul; elle blâmait

hautement tous les actes de son gouvernement, elle s’en

moquait. Bernadotte, celui de tous les généraux de l’armée

que l’Empereur détestait le plus, et dont il était le moins

aimé, Moreau, sa femme, enfin tout ce que Paris renfermait

de mal pensant contre Napoléon était accueilli chez

madame de Staël.

Cependant, Delphine venait de paraître; ce roman, qui

contient tant de belles pages et des scènes entières d’une

beauté achevée, fit encore parler de madame de Staël

quand il aurait fallu qu’elle se fît oublier. Le premier Consul

mit une aigreur à l’attaquer lui-même que je ne lui ai vue

pour personne… il était évidemment irrité.

Ce fut alors que la paix fut rompue avec l’Angleterre. Je ne

puis être ici non plus du même avis que madame de Staël.

Elle prétend que Bonaparte n’a fait la paix d’Amiens que

pour faire la guerre ensuite. C’est un dire comme un autre;

mais aujourd’hui la politique de l’Angleterre est connue.

Nous savons combien nous la pouvons apprécier! Non,

Bonaparte fit la paix de bonne foi; ce fut l’Angleterre qui fut

traîtreusement parjure après la paix d’Amiens. Mais avec la

même vérité, je déclare que j’ai toujours été révoltée de



l’arrestation arbitraire des Anglais. Le général Junot pensait

tellement de même qu’il se refusa à mettre ces malheureux

en prison[125], et il eut le bonheur de diminuer le blâme

déversé sur l’Empereur. Mais quelle que fût la conduite de

Napoléon, madame de Staël devait garder le silence. Loin

de là, le salon de Coppet fut le rendez-vous de tous les

Anglais mécontents qui voyageaient en Suisse. Elle les

consolait, en répétant leurs plaintes, en les exagérant, en se

moquant avec toute la force et l’amertume de son esprit de

cette expédition d’Angleterre, répétant tous les bons mots

qu’on faisait sur les péniches, les bateaux plats; ne

manquant enfin aucune des occasions d’irriter Napoléon;

épousant les haines qu’on lui portait, repoussant les

affections… enfin ne pouvant faire plus que ce dont j’ai été

témoin. Et c’est au milieu de cette manière d’être, en

faisant pour ainsi dire la guerre à Napoléon, que madame de

Staël s’imagina de rentrer en France. Elle se crut oubliée de

lui, et quitta la Suisse pour revenir dans un pays qui n’était

pas sûr pour elle. Mais où croit-on qu’elle s’établit? à Paris?

pas du tout. Dans une petite campagne à dix lieues de Paris

même… Dans la position délicate de madame de Staël, il ne

fallait s’exposer à rien… Un ami vint l’avertir qu’un

gendarme viendrait la chercher pour lui signifier l’ordre de

quitter Paris.

[Note 125: La conduite de mon mari fut bien belle dans

cette circonstance; j’en suis fière, les Anglais l’apprécient

beaucoup.]

Cette nouvelle terrassa la malheureuse femme. Exilée…

quitter Paris!… C’était une cruauté à laquelle jamais

Napoléon ne se laisserait aller… Hélas! elle oubliait tous les

mots piquants, et même méchants, qu’elle avait vraiment

dits sur lui, lorsqu’il n’avait encore eu d’autres torts que de

ne pas faire assez d’attention à elle! Ne savait-elle plus que

l’amour-propre, lorsqu’il est blessé, ne se cicatrise jamais?…



Mais elle avait agi inconsidérément, et elle oubliait, parce

que le mal qu’elle avait dit n’était qu’en paroles et ne

partait pas de son coeur.

Regnault de Saint-Jean-d’Angély fut admirable pour

madame de Staël; il l’adressa à madame de la Tour, sa mère

adoptive, et celle de sa famille. Et là, le plus beau talent qui

ait illustré notre sexe passait les nuits et les jours dans une

petite campagne à dix lieues de Paris, pleurant, ne prenant

aucune nourriture, et se disant avec désespoir: Si je suis

exilée, c’est pour toujours!…

Et à cette pensée son coeur se brisait, elle fondait en larmes

et croyait mourir.

La nuit, elle demeurait à la fenêtre, à peine vêtue, écoutant

dans le calme de la campagne s’il était troublé par le pas

d’un cheval de gendarme; pendant ce temps Joseph et

Lucien faisaient tous leurs efforts pour la sauver de cet exil

qu’elle regardait comme un arrêt de mort.

«Que je meure en France, mais près de Paris, écrivait-elle à

Joseph… à dix lieues!… et je le remercierai, je le prierai

comme Dieu même…»

Lorsque quelques jours furent écoulés sans une nouvelle

alerte, madame de Staël, rassurée, fut à Saint-Brice chez

madame Récamier, qui lui fit proposer d’aller chez elle, car

elle fut toujours un ange de bon secours. Madame de Staël

trouva ce séjour ce qu’il était, un paradis… tout y était

d’accord avec celle qui l’habitait. C’était un beau pays, bien

frais, bien ombreux, bien paisible; en se promenant sous les

ombrages de Saint-Brice, on se sentait reposé des fatigues

de la journée comme de celles d’une vie agitée.—C’était

l’influence de madame Récamier qu’on rencontrait encore.



Enfin, rien ne se montrant hostile, madame de Staël

retourna chez elle… Elle y était depuis deux jours sans que

rien de nouveau fut venu l’alarmer, lorsqu’un jour, étant à

table à quatre heures avec quelques amis, dans une salle

d’où l’on voyait le grand chemin et la porte d’entrée,

madame de Staël vit un homme à cheval en habit gris

s’arrêter et sonner… Elle tenait en ce moment une grappe

de raisin à la main…. Elle la laissa échapper et devint d’une

pâleur mortelle:

—Qu’avez-vous? s’écrièrent ses amis.

—On vient m’arrêter, murmura-t-elle d’une voix faible.

C’était vrai!

Cet homme était le commandant de la gendarmerie de

Versailles; il lui apportait l’ordre terrible et redouté d’aller à

quarante lieues de Paris.

—J’ai mis par ordre un habit gris pour ne pas vous effrayer,

madame… mais je dois vous faire observer qu’il faut que

nous soyons partis dans vingt-quatre heures.

—On fait partir de cette manière des conscrits et des

matelots, monsieur, lui dit madame de Staël avec hauteur.

J’ai affaire à Paris, mes enfants n’ont rien ici. Je ne puis

partir avant trois jours[126].

[Note 126: Ce passage est sublime. Dans Dix ans d’exil,

madame de Staël, après avoir raconté la venue du

gendarme, dit qu’il était littéraire, et qu’il lui parla de ses

ouvrages qu’il avait lus.

—Vous voyez, monsieur, où cela mène d’être une femme

d’esprit; déconseillez-le, je vous prie, aux personnes de

votre famille, si vous en avez l’occasion.



«J’essayais de me monter par la fierté, mais je sentais la

griffe au coeur…» Cette dernière ligne est superbe.]

Le gendarme avait été choisi parmi ses confrères, et il était

poli; il monta dans la voiture de madame de Staël. En

passant devant Saint-Brice, madame de Staël s’arrêta chez

madame Récamier; mon mari s’y trouvait; son âme

généreuse fut indignée de ce que le premier Consul venait

de faire… il promit à madame de Staël de parler dès le

lendemain pour elle avec la plus grande chaleur. En

revenant le soir, il me parla de cette rencontre; il avait le

coeur brisé… Il parla comme pour sa propre soeur… Tout fut

inutile.

—Quel intérêt prends-tu donc à cette femme? s’écria enfin

Napoléon en frappant du pied avec violence.

—L’intérêt que je porterai toujours à un être faible souffrant

par le coeur… Et puis cette femme serait enthousiaste de

vous, mon général, si vous le vouliez… Je le prierai tous les

jours comme on prie Dieu, me disait-elle encore ce

matin[127]…

[Note 127: «Que je vienne quelquefois à Paris pour aller au

spectacle et au Musée, disait-elle en pleurant, et je suis

satisfaite!… Oh! général, si vous saviez ce que c’est de

craindre de ne revoir ni ces lieux ni les siens, vous auriez

quelque pitié de moi,» disait-elle à Junot.]

—Oui, oui, dit Napoléon, je la connais; mais passato il

pericolo, gabbato è il santo!—Non, non, entre elle et moi

plus de trève ni de paix; elle l’a voulu. Qu’elle en porte la

peine.

Tout fut inutile. Junot, Joseph, Regnault, Lucien…,

Fontanes…, tout ce qui approchait Napoléon parla et fut

repoussé; Junot alla lui porter cette affreuse nouvelle qui la



rendit presque insensée… Alors il fallut partir… Chaque

matin, elle demandait un sursis d’un jour, et, quand elle

l’avait obtenu, il lui paraissait qu’elle avait gagné une

année!… Oh! que Napoléon avait habilement choisi la place

où il fallait frapper!… La vue du désespoir de madame de

Staël a longtemps poursuivi Junot jusque dans son sommeil.

Enfin il fallut partir! la veille, ce bon Joseph, sa femme, cette

pieuse princesse que les grâces du Ciel devraient combler,

emmenèrent l’exilée à Morfontaine… Ce titre ne fut qu’un

motif de plus pour qu’on lui prodiguât les égards les plus

empressés et les plus touchants…, et pourtant elle souffrait,

la pauvre femme!… elle souffrait, elle souffrait bien!… elle

avait la griffe au coeur, comme elle le disait.

Elle partit de Morfontaine, et fut attendre dans une

mauvaise auberge, à deux lieues de Paris, le résultat d’une

dernière tentative pour savoir si elle pouvait aller en Prusse.

Hélas! tout pour elle devenait une difficulté! Elle attendit; il

semblait que le mot réussir ne pouvait plus être employé

pour elle; tout devenait impossible…; elle ne savait plus que

craindre et pleurer… Et qui de nous n’aurait aussi pleuré en

voyant cette femme dont le nom était deux fois prononcé

avec orgueil par nous? car nous la regardons comme à

nous; et son père[128] avait assez donné de preuves qu’il

avait un coeur français pour que la France le reconnût pour

un de ses fils… Qui donc n’aurait pleuré en voyant cette

femme avec des enfants et des domestiques, attendant

dans une mauvaise salle basse d’une auberge de village

qu’il lui parvînt une dernière réponse d’un ami… de

Joseph…? Cette réponse n’arrivait pas! N’osant pas rentrer

dans Paris, n’osant pas attirer l’attention par un séjour

prolongé, elle partit et fut attendre dans une autre auberge

à la même distance.



[Note 128: Mon père, qui a beaucoup connu M. Necker et

nous a élevés dans un grand respect pour lui, m’a souvent

répété qu’il était un des hommes les plus estimables qu’il

eût connus, et qu’il aimait beaucoup la France. Son

admirable conduite dans son second ministère le prouve

bien.]

Cette vie errante, comme celle d’une criminelle, lui était

odieuse, et cette solitude… cet isolement… cette douleur

silencieuse qui redoublait en se refoulant au coeur…!

Comme elle souffrait!…

Si che tornò la flebile parola Più amara in dentro A

rimbombar sul cuore.

Plusieurs années après, madame de Staël frissonnait encore

en se rappelant cette auberge, cette chambre obscure et

fétide; elle revoyait dans son souvenir la fenêtre, la maison,

le chemin par lequel le messager arriva enfin!… Hélas! elle

avait fondé un dernier espoir sur le retour de cet homme… Il

ne rapportait que des lettres de recommandation pour

Berlin, et une lettre de Joseph Bonaparte pour elle,

contenant un adieu d’une tendresse noble et douce; mais

une consolation lui était arrivée avec cette lettre, un ami

voulait l’accompagner pendant quelques lieues… Benjamin

Constant; mais il aimait beaucoup Paris aussi lui! Devait-elle

lui imposer par la tyrannie du coeur ce qu’elle reprochait si

amèrement à la tyrannie despotique! Non, lui dit-elle, non,

vous ne partirez pas!… mais il le voulut et il l’accompagna.

Hélas! l’infortunée avait besoin d’avoir auprès d’elle un ami

qui la comprît et soulageât son âme de ce poids affreux qui

l’étouffait… À chaque tour de roue il lui semblait éprouver

une douleur profonde…, et lorsque les postillons se

réjouissaient de l’avoir conduite rapidement, elle se sentait

prête à pleurer… C’est ainsi qu’elle fit quarante lieues sans



savoir presque où elle était, et ne comprenant qu’une

chose, c’est qu’elle était exilée!…

Hélas! une autre peine devait bientôt faire pâlir celle-là!…

Une peine devant laquelle toutes les autres devaient

fléchir…, celle de la mort de son père!…

Ce fut à Weymar que le courrier chargé de cette nouvelle la

rencontra; mais on la lui cacha et on ne lui remit qu’une

lettre annonçant son danger. Elle partit aussitôt en

demandant à Dieu un moment, une heure, pour qu’elle pût

arriver à temps pour recevoir la bénédiction paternelle!… Et

quand elle priait pour lui, le vieillard priait déjà pour elle

dans un monde meilleur!

 

SALON DE SEGUIN.

AN VII ET AN VIII (98 ET 99).

 

Après les choses sérieuses que nous venons de raconter,

c’est un agréable délassement que de reporter sa pensée

sur Seguin et sa maison. Pour qui n’a pas connu cet homme,

la chose sera toujours amusante: seulement elle sera moins

croyable.

Seguin était un chimiste assez habile, qui fit une bonne

application de son savoir aux choses utiles. Ayant une

fortune déjà faite, quoique modeste, il travailla avec activité

aux découvertes importantes que Lavoisier avait

commencées et que Fourcroy continuait. En l’an III, Fourcroy

fit un rapport favorable sur sa tannerie qui le mit à même

d’obtenir des fournitures de cuirs pour les armées. Bientôt

sa fortune fut centuplée; il devint riche à compter par



millions… Alors il voulut une femme bien née et bien

apprise, parce qu’il n’était ni l’un ni l’autre, et une victime

fut livrée à cet homme, pour apprendre à l’infortunée que le

bonheur n’existe pas sous des courtines de velours et des

lambris dorés.

Seguin n’était pas fou, mais il en avait toute l’apparence; et,

s’il y eût tenu autant que M. Émile Deschamps, il pouvait se

faire passer pour un habitant de Charenton. Eh bien! tel est

l’empire de la mode, que les bals de Seguin, donnés par lui

dans sa jolie maison de la rue d’Anjou, devinrent en peu de

temps si courus, qu’il refusait à peu près cinquante

personnes tous les mardis, jours de ces mêmes bals.

Il y avait alors dans Paris une manie singulière: c’était celle

de la danse; on portait cet art au-delà de tout autre; et, pour

qu’une jeune fille fût bien élevée, il fallait qu’elle dansât

comme mademoiselle Chevigny ou mademoiselle

Chameroy. Les hommes avaient aussi le même entêtement:

lorsqu’une maîtresse de maison donnait un bal, elle avait

grande attention de mettre d’abord sur la liste les

demoiselles qui dansaient le mieux; pourvu qu’une femme

eût une fille belle danseuse, elle était sûre d’être invitée.

Quant aux hommes, plusieurs ne devaient leur admission

dans le monde qu’à leur talent pour la danse. M. de Trénis,

par exemple, n’était connu que pour cela, bien qu’il valût

beaucoup mieux; M. de Châtillon et beaucoup d’autres. M.

Laffitte seulement et M. Dupaty avaient d’autres droits pour

être admis dans la bonne compagnie…

Seguin avait deux passions fort opposées pour la manière

de les satisfaire: la chasse et la danse; il les aimait toutes

deux avec excès, et pourtant chassait en dépit du bon sens,

ne dansait jamais, et ne savait pas faire une assemblée.

Seguin était un type bien curieux à observer.



Lorsque sa maison de la rue d’Anjou fut arrangée avec toute

l’élégance et le luxe que l’avarice porte à l’excès, comme on

sait, lorsqu’elle veut paraître, Seguin ouvrit sa maison; sa

femme en faisait alors les honneurs, et du moins on y

trouvait un accueil convenable. Mais qu’on juge de

l’étonnement de chacun, lorsqu’en arrivant dans un salon

meublé avec une recherche tout élégante, après avoir

traversé un vestibule rempli de fleurs et chauffé à une

température d’été, ainsi qu’un escalier garni de tapis et de

nattes indiennes, après avoir parcouru plusieurs pièces

remplies d’objets d’arts et de magnifiques tableaux, on

trouvait un maître de maison en redingote et EN

PANTOUFLES… Si Seguin avait voulu faire une insolence à

ceux qui venaient chez lui, il aurait alors bien fait de

continuer, parce qu’on aurait mérité d’être traité ainsi,

puisqu’on le souffrait; mais la chose était toute naturelle

chez lui: c’était un sauvage éloigné même de toute volonté

de civilisation. En recevant ainsi, il croyait vous mettre à

votre aise vous-même, et n’en allait pas moins dans tous

ses magnifiques salons, se promenant comme s’il eût été

frisé comme Cambacérès et l’épée au côté; il veillait à ce

que l’orchestre fût excellent, et que les contredanses

fussent jouées par Julien, homme à la mode comme Strauss

l’est aujourd’hui pour faire danser. Sa manie de bal était

portée si loin, qu’il fit faire par Julien des contredanses pour

son bal expressément, et qu’on ne pouvait jouer ailleurs, à

moins que ce ne fût par réminiscence; mais, quant à Julien,

la chose lui était défendue… Il avait aussi composé des

quadrilles: car le malheureux jouait du violon; mais jamais

nous ne pûmes danser ses contredanses, et il en fut pour sa

dépense de temps, et nous ne les dansâmes pas.

Les femmes priées chez Seguin étaient, la plupart, choisies

dans la haute banque élégante de Paris: c’était madame de

Rougemont, alors jeune et charmante; madame Malet,

madame Hamelin, madame Doumerc, mademoiselle



Doumerc (depuis madame Delannoy), madame Roger, et

une foule d’autres; mais, en tête de toutes, il faut mettre

madame Hainguerlot… Ensuite, il y avait plusieurs femmes

de la société de la famille de madame Seguin; puis venaient

les belles danseuses, telles que mademoiselle Charlot[129],

mademoiselle Pérotin, mademoiselle Lescot (aujourd’hui

madame Haudebourt), madame Hamelin, etc., et si je puis

ajouter mon nom à cette liste, je l’y mettrai… Seguin,

aussitôt que le bal était commencé, faisait sa tournée; il

allait auprès de toutes nos mères pour demander, à l’une

une gavotte, à l’autre le menuet de la cour, à une autre

encore, la gavotte de la dansomanie… Et puis, lorsqu’il

apprenait que l’une de nous dansait un pas quelconque

autre que la gavotte, il ne laissait aucune cesse, aucun

repos, que le pas ne fût dansé. Madame Hamelin et moi

nous dansions un pas avec des variations dans les règles; à

chaque reprise et à chaque variation de l’air, les pieds les

répétaient aussi. C’était sur l’air des Folies d’Espagne, et

avec accompagnement de harpe; cet air avait été arrangé

pour madame Hamelin et moi, pour le danser à un bal

qu’elle donna chez elle. Ma mère, qui l’aimait comme son

enfant, voulut bien que je dansasse ce pas chez elle, mais

non pas dans une maison étrangère. Seguin eut beau

supplier ma mère, elle ne voulut jamais me le permettre.

Nous dansions ce pas avec M. de Trénis, et Nadermann nous

accompagnait sur la harpe; il avait été arrangé par

Despréaux, mari de la fameuse demoiselle Guimard, et

homme rempli d’esprit.

[Note 129: Parmi les danseuses célèbres de cette époque,

mademoiselle Charlot avait une tête admirable de beauté;

mais elle était trop grosse du reste du corps, et n’avait pas

de grâce. Mademoiselle Pérotin, depuis madame Boucher,

mère de madame de Thorigny, était charmante de toutes

manières.]



Monsieur de Trénis était non-seulement invité chez ma mère

lorsqu’elle donnait des bals, ce qui avait lieu quatre fois au

moins par hiver; mais il venait chez elle dans le courant de

la semaine. Ma mère avait appris à l’apprécier; elle avait

trouvé en lui d’autres qualités que de savoir danser la

gavotte; il était donc mon danseur très-fidèle dans les bals

où nous allions: ce qui était une grande affaire dans ce

temps-là.

Aujourd’hui, quand on donne une fête, il faut qu’on y

étouffe; il faut qu’on y laisse une manche de sa robe, une

moitié de sa guirlande, et alors on s’est bien amusé…; on

danse, c’est-à-dire qu’on figure jusqu’à soixante dans ce

qu’on appelle un quadrille; on y est coudoyé au point de

pouvoir à peine s’y hasarder sans courir le risque de faire

battre son danseur, tandis qu’autour de la contredanse la

foule est aussi tellement pressée, qu’on ne peut ni voir, ni

entendre, ni remuer.

Ce n’est pas que je blâme cette coutume: c’est peut-être

amusant, et puis ensuite, j’ai pour habitude de trouver la

mode en permanence toujours bien, parce qu’elle plaît; et,

en effet, elle doit plaire puisqu’elle existe.

Mais, du temps de ces bals où on dansait en conscience, et

trop en conscience même, c’était fort différent: on n’invitait

que le nombre de personnes que pouvait contenir votre

maison. Ainsi donc, dans cette maison de Seguin, il y avait

peut-être deux cents personnes d’invitées; aujourd’hui, il y

en aurait six cents. Voilà la proportion et la différence.

On dansait toujours dans plusieurs pièces; mais une seule,

comme aujourd’hui, et comme toujours, je crois, était la

belle salle et celle où dansaient les belles danseuses. Mais il

fallait une grande place; et il était rare qu’il y eût deux

contredanses: il fallait pour cela que le salon fût très-vaste,



et presque jamais ensuite la contredanse n’était à douze ni

à seize. Je ne me rappelle pas avoir vu M. de Trénis, par

exemple, M. Laffitte, M. de Châtillon ou M. Dupaty danser

dans une contredanse de douze ou de seize; et M. de Trénis

faisait les mêmes façons en figurant dans un quadrille, pour

exiger que la foule se retirât, que Garat pour obtenir du

silence lorsqu’il chantait.

M. de Trénis avait pour Seguin le plus burlesque des mépris,

qu’il ne prenait pas la peine de lui cacher. Cet amour pour

faire danser, lorsqu’il ne connaissait ni le fondu du balancé,

ni l’esprit de l’entrechat, ni la grâce et la noblesse tout

ensemble de la révérence, lui paraissait un crime, à lui qui

faisait de tout cela l’affaire apparente de sa vie. Un mardi,

jour habituel des bals de Seguin, nous trouvâmes M. de

Trénis dans une colère sérieuse, qui était la plus amusante

chose du monde. Le sujet de cette colère était une chasse

au renard et une chasse au lièvre, que Seguin avait faites le

matin même.

—Mais, lui dit madame Hainguerlot, il chasse tous les jours,

quelle nouveauté y a-t-il à cela?… Mon cher Trénis, je crois

qu’il y a ce soir cinquante personnes de plus, et que vous

êtes de mauvaise humeur de ce que Seguin ne vous a pas

fait une belle place.

M. DE TRÉNIS.

Non, madame; j’ai dansé deux contredanses, et

parfaitement à mon aise: l’une avec mademoiselle Charlot,

l’autre avec mademoiselle Pérotin, et je n’ai eu qu’à me

louer, ajouta-t-il d’un air modeste et pourtant triomphant,

de la bonté du public…; plus tard, je vous demanderai la

faveur d’une contredanse: maintenant il est encore de trop

bonne heure.



MADAME HAINGUERLOT.

Mais vous ne nous dites pas pourquoi Seguin a été si

ridicule de chasser ce matin après tout, et je veux le savoir?

Ah! M. Charles, vous êtes raisonnable, vous!… Dites-moi ce

que c’est que cette histoire de chasse?…

M. DUPATY (CHARLES), qui arrivait dans le même instant.

Est-ce que Trénis ne vous a pas dit la chose, madame? Eh

bien! vous saurez donc que c’est ICI, dans cette maison, que

la chasse a eu lieu.

MADAME HAINGUERLOT.

Allons donc! quel conte me faites-vous là?

M. DUPATY.

C’est la vérité: il a pris à M. Seguin une belle fureur de

chasse; il a fait venir de l’une de ses terres de Jouy, ou de

quelque autre, car il est un peu comme le marquis de

Carabas, notre hôte, il a fait venir un renard et un lièvre; il a

mis le renard derrière le lièvre, les chiens derrière le renard,

et puis ensuite il s’est mis derrière tout cela, en leur criant:

Tayaut!!!—lors le lièvre, poursuivi par le renard; le renard,

poursuivi par les chiens, et ceux-ci ayant après eux Seguin

avec son cor, qui sonnait de toute la force de ses poumons;

toute cette belle troupe a fait peut-être trois ou quatre fois

le tour du jardin dans un ordre parfait, et si rapproché, que

le tout aurait été couvert d’une nappe. Tout à coup la porte

du vestibule s’est ouverte au moment où le lièvre, qui est

un peu fou de sa nature, et qui n’a déjà pas assez de place

lorsqu’il se trouve dans la forêt de Saint-Germain, passait

devant cette porte; aussitôt qu’il vit une issue, il s’y

précipita: le renard et les chiens, au nombre de huit, l’ont

suivi dans l’instant, et tout aussitôt la chasse s’est trouvée



du jardin au premier étage… Le renard a été forcé dans la

chambre à coucher de madame Seguin, et le lièvre a eu le

cou tordu dans cette même chambre où j’ai l’honneur de

vous raconter son infortune. Quant aux chiens, il a été fait

mention honorable de leur dévoûment, au point de quitter

la terre battue pour poursuivre leur proie sur le parquet ciré

d’un salon. Cette course unique dans la noble science de la

chasse manque au beau livre d’enseignement de Jacques du

Fouilloux[130]… Mais, au reste, il a bien fait de ne la pas

écrire, s’il en a vu une semblable.

[Note 130: Jacques du Fouilloux écrivit et publia sous

Charles IX un savant traité sur toutes les chasses, qui est

encore consulté aujourd’hui.]

MADAME HAINGUERLOT.

Pourquoi donc?

M. DUPATY.

C’est qu’on ne la croirait pas!…

MADAME HAINGUERLOT, apercevant madame Seguin, et

l’appelant.

Ma belle, dites-moi donc, je vous conjure, si ce que me dit

Charles Dupaty est vrai?… il me raconte qu’on a crié hallali

dans votre chambre?

MADAME SEGUIN, souriant.

Oui, sans doute!… M. Seguin avait reçu hier des chiens de

Normandie; et, comme il les voulait essayer, il a mis dans le

jardin un renard et un lièvre, qui se sont eux-mêmes

poursuivis, et le plus grand tumulte s’en est suivi[131]…



[Note 131: Cette chasse fut connue de tout Paris, et

beaucoup de personnes se la peuvent encore rappeler.]

Madame Seguin n’était pas une femme qu’on remarquait

par sa beauté; mais elle avait un charme tout à fait doux et

bon qui attirait vers elle; ses yeux étaient grands et

mélancoliques; elle était pâle, et on voyait que cette femme

avait au coeur une douleur vive et profonde; son sourire

était rare; et, même en souriant, sa bouche avait de la

tristesse. Elle s’éloigna après avoir répondu à madame

Hainguerlot: car elle sentait elle-même que le sujet de la

conversation rendait son mari ridicule.

—Pauvre victime, dit Charles Dupaty en la voyant marcher

lentement et regarder à la pendule, comme pour lui

demander d’avancer l’heure de la retraite.

—Mais, comment avez-vous su tous les détails de cette

curieuse histoire? demanda madame Charlot à M. Dupaty.

M. DUPATY.

Tout naturellement; et nous sommes cent personnes dans le

même cas… J’étais venu déjeuner chez un de mes amis,

dont la maison donne en partie sur le jardin de Seguin…

Nous étions à table, lorsque nous entendîmes le chamaillis

désespéré que faisaient le lièvre et le renard, les chiens et

le chasseur avec son cor et ses piqueurs; nous remîmes

notre déjeuner à une autre heure: c’était une bonne fortune

trop rare qu’un pareil spectacle; toutes les maisons voisines

en ont pleinement joui.

M. DE LONNOY[132].

[Note 132: M. de Lonnoy, riche fournisseur, qui était à la

tête de la fameuse compagnie Rochefort. C’était un homme

aimable et bon.]



Mais ne l’avez-vous jamais vu lorsqu’il va au bois de

Boulogne dans l’un de ces cabriolets sans couverture, attelé

d’un cheval qui vaut quelquefois quatre mille francs, tandis

que le cabriolet, ou plutôt le diable[133], n’en vaut pas deux

cents, et M. Seguin est dans ce cabriolet, quelquefois en

redingote, quelquefois en robe de chambre, et sans un

groom derrière lui, sans un homme à cheval qui soit auprès

de lui; mais, en revanche, il emmène sa fille, âgée de trois

ans, qu’il place à côté de lui, en lui commandant d’être sage

et de n’avoir pas peur.

[Note 133: Voiture avec laquelle les marchands de chevaux

essaient les chevaux.]

MADAME CHARLOT.

Mon Dieu! cet homme est fou!

M. DE LONNOY.

Il est fort sage… Que lui importe qu’on rie de ses

extravagances si, lorsqu’il appelle, on vient à lui… Je vous

en fais juge, madame…

Dans ce moment, on annonça le souper, et tout le monde

quitta l’appartement du bal.

—Je voudrais bien savoir, dit madame de Château-Regnault

en allant dans la salle à manger, si Seguin raconterait lui-

même sa belle expédition?

LE COLONEL FOURNIER.

Je réponds qu’il la tient à honneur; c’est un original qui a

surtout la manie de le paraître. Je crois que Seguin est pour

ses ridicules ce que le duc d’Orléans était à ses vices,

lorsque Louis XIV disait: Mon neveu est un fanfaron de



crime.—Et tenez, voilà Seguin précisément; voulez-vous que

je le lui demande?

Il l’aurait fait, si on ne l’en eût empêché. On soupa très-bien

et très-gaiement. De retour dans le salon, les mères et les

maris, voyant l’aiguille d’une magnifique pendule marquer

trois heures, prirent les palatines et les châles, et se

disposèrent à partir; mais Seguin, se plaçant au milieu du

salon, s’écria: «Mesdames, la porte du vestibule est fermée,

et je jure que personne n’aura sa voiture, qu’on ne m’ait

donné ma belle contredanse; voyons si nous sommes au

complet.»

Et faisant le tour du salon, il nous compta pour voir si en

effet nous pouvions lui donner sa belle contredanse.

Voici ce que c’était que cette belle contredanse.

Ordinairement elle était composée de seize femmes, dont la

plus vieille n’avait pas vingt ans; il n’y avait point

d’hommes: elle n’était même jolie que comme cela; on

choisissait les meilleures danseuses, et les plus habiles

faisaient les cavaliers. Julien avait ordre de ne jouer que la

Trénis, la Pâris, la Psyché, et d’autres encore dont les

figures, par leur difficulté, faisaient briller le talent des

belles danseuses[134].

[Note 134: La trénis avait pris son nom de M. de Trénis, le

fameux danseur de contredanse dont j’ai parlé; depuis,

cette figure a conservé son nom. Les autres tiraient leur

nom des ballets de Pâris et de Psyché.]

Les premières en ligne étaient madame Hamelin,

mademoiselle Pérotin, mademoiselle Charlot, mademoiselle

Lescot, une jeune personne charmante encore, appelée

mademoiselle Anaïs Dubourg; mais celle-ci n’était que

passagèrement à Paris, quelquefois en hiver. Il y avait



encore quelques autres jeunes filles, parmi lesquelles je me

suis placée comme je l’ai dit plus haut. Nous étions presque

toujours au complet pour la grande contredanse, que nous

dansions avec une bonne humeur qui amusait beaucoup M.

Seguin: cependant ce jour-là elle paraissait ne s’arranger

qu’avec peine.

—Mesdemoiselles, s’écria-t-il en se plaçant tragiquement au

milieu du salon, songez-y bien; déterminez-vous

promptement, sans quoi plus de bal le mardi jusqu’à l’année

prochaine.

Cette menace fit son effet: elle fut plus active sur nous que

les exhortations de nos mères; les petits amours-propres se

turent à l’instant, les couples s’arrangèrent; mais ce soir-là il

fut impossible de faire une contredanse autrement qu’à

huit… Nous convînmes de redoubler d’efforts, pour que M.

Seguin fût content de nous, et dans le fait cela alla à

merveille pendant les quatre premières figures; mais

lorsque nous fûmes à la cinquième, Julien, qui voulait

rivaliser avec nous et jouer ses plus beaux airs, nous joua

une nouvelle finale qu’il venait de composer sur l’ouverture

du jeune Henri. Les premières mesures nous trouvèrent

assez raisonnables; ensuite, lorsque, échauffées par la

danse elle-même, et vraiment excitées par la pensée folle

de cette chasse qui avait eu lieu le matin sur ce même

parquet, toutes ces pensées nous revinrent tellement en

foule, qu’à la première tournée, c’est-à-dire la première

promenade, un rire général et prolongé se fit entendre, nous

fûmes obligées de nous arrêter pour rire avec cet abandon

de la jeunesse et cette joie franche qu’on n’a d’ailleurs qu’à

quinze ans.

Seguin, qui nous regardait avec cette attention qu’on peut

lui supposer, en connaissant son goût pour sa belle

contredanse, nous demanda ce que nous avions à rire



comme de jeunes folles, tandis que nos mères nous

regardaient avec une expression qui nous promettait une

réprimande au retour: cela nous rendit notre sérieux. La

plus hardie des huit demanda pardon, et Julien, que notre

interruption avait réveillé, reprit le balancé, ou plutôt la

promenade, et nous recommençâmes.

Nous aurions terminé sans malencontre, si Seguin lui-même

ne s’en était mêlé. Mais comme tous ceux qu’une idée

domine, il fut bientôt livré à celle qui pour lui était bien plus

que la danse: c’était la chasse; ainsi donc, aussitôt que

Julien en fut à cet endroit de la contredanse où la fanfare est

parfaitement imitée, Seguin, se croyant encore avec son

lièvre, son renard et ses chiens, entonna lui-même la fanfare

et se mit à la chanter à tue-tête… Il aurait fallu être de

bronze ou de marbre pour résister à une pareille attaque de

sa part. Nous nous arrêtâmes spontanément toutes les huit,

et nous nous abandonnâmes au rire le plus joyeux, sans

craindre cette fois les réprimandes, car nos mères riaient

comme nous…

Enfin la contredanse se termina, et on quitta la maison de

Seguin, riant encore et de la chasse du matin et du maître

qui, non content du ridicule de la chose, nous en donnait

presque une représentation, comme si l’on devait en être

convaincu par lui-même.



SALON

DE

LUCIEN BONAPARTE,

COMME DÉPUTÉ ET MINISTRE DE L’INTÉRIEUR.

 

1798.

 

Lucien Bonaparte, frère cadet de Napoléon, est de tous ses

frères celui qui était le plus fait pour ramener en France le

goût du monde et de la société[135]. Il était jeune,

agréable, d’une tournure distinguée, et son esprit avait ce

tour fin et gracieux qui plaît aux femmes: aussi avait-il des

succès nombreux dans le monde, où il allait beaucoup… Il

joignait à ces avantages un talent politique assez

remarquable pour mériter une place distinguée, qu’il aurait

obtenue si son frère n’avait été pour lui aussi hostile… Marié

de bonne heure à une femme intéressante qu’il perdit trop

tôt, il était père de famille, à peine âgé de vingt-six ans; il

était alors commissaire des guerres, et, bientôt après, il

entra dans la carrière de la députation. Fixé à Paris par des

projets vastes et d’une profondeur que Barras était trop

frivole pour deviner et Sieyès trop astucieux pour

soupçonner (Qui oserait me jouer? disait le cauteleux

vieillard), Lucien faisait un peu comme Alcibiade, qui coupait

la queue de son chien pour occuper le peuple d’Athènes. Ce

furent les soins de Lucien qui préparèrent le 18 brumaire. Il

fut alors bien utile à son frère, qui plus tard, peut-être,

n’aurait pas dû l’oublier.



[Note 135: Joseph aurait été non-seulement comme Lucien,

mais encore mieux parce que ses traits étaient plus

réguliers. Mais Joseph n’aime pas le monde; il n’aime qu’un

petit comité et une société intime. Lorsque son frère l’exila

sur un trône, je suis certaine qu’il regretta son ravissant

Mortefontaine.]

Lucien logeait alors dans la rue Verte[136]. Il occupait une

assez belle maison dans laquelle il recevait beaucoup, et

ses réunions avaient toujours l’aspect d’une grande gaieté,

et même de la frivolité. Madame Christine, comme nous

appelions madame Lucien, était une bonne et charmante

femme, désirant plaire surtout à son mari, et par-là lui

prouver son dévouement et son affection en recevant bien

également tous ceux qui allaient chez elle. Il y avait à cette

époque une grande scission dans la société, bien qu’elle fût

très-mélangée et confondue; il fallait un grand tact pour

savoir démêler l’or pur de tout cet alliage. Lucien guidait sa

femme dans son inhabile expérience, et souvent c’était ma

mère qui le guidait à son tour.

[Note 136: Grande rue Verte, nº 1225 (alors faubourg Saint-

Honoré).]

En l’an VII, Lucien fut nommé député du Liamone, avec un

autre Corse nommé Citadella, au Conseil des Cinq-Cents. Ce

fut alors qu’il mit à exécution un plan pour faire revenir son

frère et changer le gouvernement. Il reçut du monde. Sa

soeur, madame Bacciochi, femme d’un esprit remarquable,

mais acerbe dans ses manières, causait sans grâce, bien

qu’elle eût été élevée à Saint-Cyr, et que cette éducation

eût pour cachet particulier une douceur même affectée, une

réserve outrée dans le maintien et la parole. Il paraît

qu’Élisa Bonaparte avait failli à la règle; jamais femme ne

renia comme elle la grâce de son sexe: c’était à croire

qu’elle portait un déguisement. La chose était encore plus



choquante à côté de sa soeur, ravissante créature alors de

beauté et de toutes les perfections féminines dont la nature

peut s’amuser à douer une femme dans un jour de bonne

humeur. Quant à madame Bacciochi, elle parlait vite, très-

haut et d’un accent bref et saccadé. Cette manière fut de

tout temps la sienne, et je lui dois la justice de dire que ce

ne fut pas un ridicule de princesse; elle l’avait avant que la

pensée de la royauté ne vînt dans les projets de son frère.

Elle avait aussi dès lors cette malheureuse manie d’établir

pour conversation des thèses à soutenir; c’était odieux!

Lucien aimait beaucoup madame Bacciochi: c’était celle de

ses soeurs qu’il préférait.

Malgré ces défauts, madame Bacciochi avait de l’esprit, et

beaucoup, et une instruction qui allait à son genre d’esprit,

c’est-à-dire rudement administrée à cet esprit qui, à son

tour, effarouché, n’en avait pris que ce qui lui avait

convenu; quant au reste, néant. Cela faisait un singulier

effet, lorsqu’une discussion était commencée. Madame

Bacciochi, convaincue d’avoir lu tous les ouvrages savants

sur une matière savante, entreprenait une longue thèse à

soutenir contre le plus docte dans la matière qu’elle allait

traiter, et fût-ce Berthollet pour la physique, Fourcroy ou

Chaptal pour la chimie, Fox ou M. de Talleyrand pour la

politique, madame Bacciochi ne reculait pas d’une ligne. J’ai

vu des scènes bien comiques quelquefois, lorsque toute

cette lecture mal faite, et conséquemment mal retenue,

n’arrivait pas à l’appel que lui faisait la pauvre femme.

C’était une des parties étonnamment dissemblables, au

reste, qu’on avait à observer dans le salon de Lucien,

lorsqu’il commença à l’ouvrir. Madame Christine était si

douce et si patiente!… et puis elle ne savait rien!… Madame

Murat n’était qu’une enfant, et était encore d’ailleurs en

pension chez madame Campan, à Saint-Germain. Madame

Leclerc, jolie, gracieuse comme les anges, ne songeait qu’à

s’amuser; et Dieu sait qu’elle y songeait bien. Madame



Joseph Bonaparte était retirée dans sa maison de la rue du

Rocher[137], où son mari travaillait aussi, mais moins

bruyamment que Lucien, pour le retour du frère absent.

Madame Lætitia était à cette époque hors d’état de tenir

une maison, surtout à Paris, et puis elle demeurait chez

Joseph. Madame Bacciochi était donc la seule de sa famille

que Lucien pût réclamer pour faire les honneurs de son

salon parlant, car pour l’autre il s’en expliqua nettement

avec sa soeur, et lui dit que sa douce et bonne Christine ne

devait jamais entendre une parole amère… Il avait un noble

coeur, Lucien! et une de ces âmes bien rares à trouver… ces

âmes fortes et tendres en même temps… étincelantes de

feu et trempées comme de l’acier… Napoléon l’a bien

méconnu!

[Note 137: La rue du Rocher était alors dans un quartier à

peu près perdu; maintenant cette maison se trouve presque

centrale. Joseph n’était pas député, ce qui le mettait plus à

l’aise pour tenir sa maison et y recevoir qui bon lui semblait;

madame Lætitia demeurait avec son fils aîné, ainsi que

Caroline lorsqu’elle sortait de chez madame Campan.]

Il aimait dès lors ce que par la suite il a toujours protégé et

cultivé, les arts et la littérature. Il fit à cette époque un

roman que je ne lus que quelques années plus tard, et dans

lequel il y a de bien belles pages. Je suis sûr que si Lucien

voulait réimprimer Stellina, cet ouvrage aurait un grand

succès.

Il recevait donc presque toute la littérature du temps; M. de

Fontanes surtout était assidu chez lui, plus peut-être

qu’aucun autre. La chose était naturelle; Lucien seul fut

longtemps à s’en douter: il a la vue très-basse; madame

Bacciochi parlait pourtant bien haut.



M. Félix Desportes, homme d’un charmant esprit, d’une

altitude de bonne compagnie dans le monde qu’alors on

recherchait beaucoup, était aussi un des intimes de la rue

Verte. Parmi les députés, il y en avait des plus influents dans

l’opposition contre le Directoire, mais dans l’opposition

modérée; cependant on en voyait chez Lucien, qu’on croyait

avec raison un républicain consciencieux, et il l’était en

effet…: jamais il n’aurait aidé à l’écroulement de la

république, j’en suis sûre.

On voyait donc chez lui Boulay-Paty, véritable apôtre de la

liberté, reste de la Gironde, et vraiment patriote dans

l’acception littérale du mot; Duplantier, Bergasse, Souilhé,

Daubermesnil, Poulain-Grandpré. Mais ces hommes ne

savaient rien de ce qui se préparait, et lorsque le 18

brumaire eut lieu et que Lucien voulut les faire marcher

avec lui, il trouva en eux une résistance qui les fit au reste

retrancher de la représentation nationale par une loi du 19

brumaire, rendue par le corps des représentants lui-

même!… Ce fut un second 31 mai, à la mort près. C’était la

seconde fois que la Convention, ce corps qui avait fait de si

grandes choses au travers de ses horreurs, c’était la

seconde fois que ce corps se mutilait lui-même dans son

délire insensé.

Art. 1er de la loi rendue le 19 brumaire:

«Il n’y a plus de Directoire, et ne sont PLUS MEMBRES de la

représentation nationale les individus ci-après dénommés.»

Et ces noms étaient au nombre de soixante-deux!

Que devenait donc la représentation nationale? quelle était

donc la forme de l’élection? quelle était enfin la constitution

aux formes au moins républicaines, même sans le fond, qui

permettait une pareille mesure?… Il est vrai qu’il n’y eut pas

de constitution du tout ce jour-là.



Dans les soixante-deux éliminés[138], il n’y avait que cinq

membres du Conseil des Anciens! Napoléon redoutait déjà

la jeunesse… Cette particularité est remarquable. Lucien fut

très-malheureux de cette mesure, car enfin c’était son parti.

[Note 138: Citadella, collègue de Lucien dans la députation,

Bordas, André (du Bas-Rhin), Prudhomme, Poulain-

Grandpré, Daubermesnil, Marquezy, Stevenolle, Aréna,

Duplantier, Joubert (de l’Hérault), et enfin tant d’autres.

Mais cette particularité de cinq membres des Anciens

seulement est fort singulière à remarquer.]

À l’époque où nous sommes maintenant, en 1799, et puis

ensuite en 1800, 1801 et 1802, c’est-à-dire lorsque Lucien

était rue Verte, et puis au ministère de l’Intérieur, il était

extrêmement gai de caractère et d’esprit: il aimait le plaisir,

les arts, les fêtes, le spectacle, le mouvement enfin, mais le

mouvement animé par une pensée intellectuelle, et non pas

le mouvement du canard de Vaucanson[139]. Il aimait les

parties en grand nombre; je me rappelle encore une course

à Versailles, faite de cette manière… Lucien vint nous

enlever, ma mère et moi, sans que nous fussions

prévenues… Nous étions plus de vingt personnes, toutes de

bonne humeur et toutes assez peu bêtes pour ne pas

s’ennuyer mutuellement, et cela sans faire de l’esprit. Nous

passâmes deux jours à Versailles.

[Note 139: Vaucanson avait fait un canard artificiel qui

digérait.]

Mais ce qui depuis m’est souvent revenu à la pensée, c’est

le sentiment exprimé par Lucien sur Versailles à cette

époque de 1799… Il voulait réparer, relever, rendre

habitable enfin cette merveille des hommes; et pourtant il

n’avait certes aucune prévision pour l’avenir… la

République, au contraire, était sa pensée unique; et lorsque



plus tard l’Empire vint à lui, on a vu comment il l’a reçu.—

Mais il est de l’honneur de la France de ne pas laisser

tomber en ruines cette merveille, disait-il, en parcourant

comme nous ce palais avec une profonde tristesse, et

voyant la désolation et l’abandon de ce beau lieu.

Lucien ne dansait pas, non plus que sa femme, et pourtant

ils aimaient tous deux à voir danser et donnaient souvent

des bals. Ceux de la vue Verte étaient plus amusants pour

les jeunes filles comme moi que ceux du ministère; mais

ceux-ci furent très-beaux, et vraiment le foyer d’où partit ce

commencement du goût de la bonne compagnie et de

société qui commençait alors à reprendre. Lucien l’aimait

d’instinct par la finesse de son goût et de son esprit; mais

deux personnes lui en donnaient en même temps presque

l’ordre, sans pourtant le lui commander: l’une était ma

mère, l’autre madame Récamier; madame de Staël lui

répétait bien toutes les fois qu’elle le voyait.

—Mais, mon cher tribun, ouvrez donc votre salon! vous êtes

si éloquent à la tribune, comme vous seriez admirable dans

une belle discussion littéraire ou politique!

Lucien appréciait madame de Staël ce qu’elle valait, mais il

la redoutait; tandis que madame Récamier, sans dire un

seul mot, sans exprimer une volonté, sans donner un ordre,

ne s’exprimant que par un sourire doux comme elle, ne

prêchant que d’exemple, avait plus de crédit sur Lucien que

madame de Staël avec son éloquence. De son côté, ma

mère, dont le pouvoir était tout entier dans son amitié pour

lui, lui montrait par l’exemple ce que c’était qu’une maison

agréable, et la sienne se forma.

Il ne se fait pas de révolution dans un pays sans que de

grands changements ne s’opèrent dans les habitudes du

peuple de ce même pays. Cet effet avait été produit plus à



Paris, je crois, que partout ailleurs; longtemps comprimés,

longtemps retenus par une main de fer qui nous empêchait

même de crier, nous sortîmes de cette captivité avec une

soif de distractions et de plaisirs qui devint même une sorte

de délire par la manière dont les plus raisonnables s’y

livrèrent: ce fut comme après la mort de Louis XIV.

Dazincourt dit à ce propos un mot fort heureux: il appela

cette sorte de saturnale prolongée à laquelle nous nous

abandonnions, la Régence de la Terreur[140]. En effet, qui

aurait vu le bal des victimes aurait pu croire à quelque

événement plus fâcheux pour la raison du peuple français.

[Note 140: On a prêté ce mot à plusieurs personnes, mais il

est de Dazincourt; je le lui ai entendu répéter moi-même

devant plusieurs personnes qui le lui avaient déjà entendu

dire en 1795, en voyant madame de Mo… aller à un bal des

victimes.]

Ainsi donc, tout en voulant ramener les bonnes et anciennes

manières, on se laissait aller à des accès de folie qui

n’avaient aucun nom. Les merveilleuses, qui souvent

n’étaient pas des merveilles, des incroyables qui méritaient

bien leur nom, non-seulement avaient inventé un costume,

l’antipode du bon goût français; mais comme si le langage

n’avait pas souffert assez de changements comme cela, ils

entreprirent de tout réformer à leur tour pour tout recréer

ensuite; mais pour détruire ce qui reste d’une base, il faut

en avoir une en place avant de donner le premier coup de

marteau, et certes les novateurs n’en étaient pas là.

Le bon goût de Lucien l’avait mis en garde contre ces

erreurs complètes de toutes choses, et il exigea de sa

femme qu’elle ne suivît pas la volonté de madame Germon

pour s’habiller. En effet, une femme se mettant comme une

merveilleuse était alors bien ridicule, il en faut convenir: des

cheveux frisés en serpenteaux et lui couvrant les yeux; une



robe étroite dont la jupe, taillée en pointe, collait sur les

hanches et dessinait une taille souvent mal faite; cette jupe,

presque toujours courte du lé de devant, de manière à

laisser voir en entier les pieds et même le commencement

de la jambe, tandis que le lé de derrière formait une demi-

queue toute mesquine; ajoutez à cela des manches assez

étroites pour rendre quelquefois le bras rouge, une taille

tellement courte que souvent la moitié du sein se trouvait

comprimée; et, pour comble de mauvais goût, cette robe

ainsi faite était presque toujours de mousseline ou de

percale. Ce que je ne comprends pas beaucoup, avec notre

patriotisme outré qui nous faisait faire tant de dons

patriotiques, nous ne portions que de la contrebande, enfin,

car alors les filatures allaient fort mal. Il est vrai de dire que

les révoltes dans le Midi avaient produit le bel effet de faire

couper et brûler les mûriers, et que les vers à soie étaient

morts; que le siége de Lyon avait détruit les métiers, et tué

ou mis à l’aumône presque tous les ouvriers, et que nous

n’avions guère de velours ni de soieries, et encore moins

d’argent pour les payer… Oh! le bon temps que celui de la

Terreur et celui qui le suivit!…

Mais les hommes avaient été plus extravagants que nous

dans leurs différentes révolutions de modes; depuis 91

jusqu’en 1830, par exemple, les variations seraient

curieuses à suivre: je me bornerai aux premières années.

À l’habit habillé, fait d’une étoffe qui souvent coûtait deux

et trois louis l’aune, et sur laquelle on avait mis une broderie

du prix de deux mille écus; à la coiffure frisée, poudrée; au

linge garni de dentelles, aux bas de soie, aux escarpins

vernis ayant la boucle de diamants, avaient succédé assez

rapidement les cheveux abattus, quoique toujours poudrés,

la cravate à grands noeuds, le gilet à grands revers, la

redingote à petit camail, la culotte courte, le bas de soie,



mais avec des bottes à revers, et, pour terminer, un petit

chapeau avec une immense cocarde de rubans tricolores.

C’était ce qu’on appelait être en chenille… Les

modifications[141] du temps qui s’écoula entre 92 et 95 ne

valent pas la peine d’être rapportées… Je passe ensuite

sous silence toute l’époque de la carmagnole et du bonnet

rouge!…

[Note 141: Robespierre fut le seul qui osa porter des

manchettes et un jabot de dentelles pendant 93, et fut aussi

recherché dans sa toilette.]

Sous le Directoire, ce fut comme une autre folie… les jeunes

gens le disputèrent aux femmes; on en vit qui se coiffaient

comme elles, les cheveux partagés et lissés des deux côtés

de la tête, et relevés par-derrière en tresse avec un peigne

d’écaille; avec cela, un habit qui n’en était pas un, une

redingote qui n’en était pas une, mais un vêtement

quelconque, en drap presque toujours gris, lequel

descendait un peu plus bas que les hanches, pour se

terminer par deux poches qui formaient à elles seules les

basques de l’étonnant vêtement, dont la couleur fade était

relevée par un large collet de velours noir, ainsi qu’au bout

des manches arrondies comme on en voit aujourd’hui; des

culottes courtes, ou plutôt demi-courtes, et rattachées de

côté par des flots de rubans. Cette élégante toilette était

terminée par des bottes à retroussis, dont le cuir jaune était

très-grand et fort échancré derrière; une cravate dans

laquelle entraient certainement trois aunes de mousseline,

et un chapeau à larges bords dont la forme, resserrée du

bas, s’élargissait vers le haut. Cette façon de s’habiller a

causé bien des malheurs; c’était une partie de Paris qui se

mettait ainsi; c’étaient les hommes comme il faut, ainsi que

nous disons en France. Il faut ajouter au costume une

énorme canne.



Quant aux autres hommes, qui étaient bien aussi des gens

comme il faut, mais non pas de la manière qu’il eût fallu

l’être, ils portaient les cheveux en oreilles de chien, mais la

queue, le chapeau à trois cornes quelquefois, l’habit à taille

courte, le pantalon collant attaché au bas de la jambe avec

beaucoup de rubans, les bas de soie et le soulier ne tenant

que par l’orteil; la taille de l’habit excessivement courte,

comme pour narguer les redingotes grises à taille longue.

Un an plus tard[142], les tailles longues étaient générales,

la forme de l’habit n’était d’aucun temps: c’était un

vêtement de drap faisant le tour du corps en le serrant

beaucoup, avec de grands revers, de larges boutons de

métal, et l’habit venant joindre d’en bas comme d’en haut

par-devant, la culotte courte, les bas de soie rayés ou

chinés, les bottes molles noires et vernies, mais ne venant

qu’à mi-jambe, et fort évasées de l’entrée. Les habits, les

culottes et les pantalons, les gilets, tout cela était fait de

drap d’une couleur claire, et même tendre.

[Note 142: An V, an IV, an VII, an VIII.]

L’année suivante fut la plus féconde en ridicules inventions.

Les hommes surtout étaient réellement semblables à de

vrais pantins dans leurs changements presque à vue

comme s’ils eussent joué la comédie.

La coiffure demeura toujours avec de la poudre pour les

élégants. Derrière la tête, les cheveux étaient en queue fort

courte, accompagnée de deux nattes rattachées avec elle.

De chaque côté tombaient les oreilles de chien, balayant les

épaules et le collet de l’habit, ce qui faisait qu’en un quart

d’heure on était comme un garçon perruquier, d’autant

mieux que les collets d’habits étaient alors excessivement

élevés de derrière et de côté, puis s’abaissaient rapidement

et venaient joindre les revers de l’habit, qui en formaient,



pour ainsi dire, toute la taille. J’ai vu des incroyables, de ces

jeunes gens outrant la mode, dont le devant de taille n’avait

que deux boutonnières, et le gilet à peine la hauteur de

deux travers de main. Le pantalon était en percale de

couleur rayée, ou bien à fleurs, ou encore de basin à petites

côtes: on prenait ordinairement plus d’étoffe pour faire un

de ces pantalons que pour la robe d’une femme de grande

taille; et toute cette étoffe venait trouver place dans deux

petites bottines molles, évasées et échancrées. Le bout de

la manche de l’habit arrondi sur la main, sur la tête un tout

petit chapeau, à la main une canne en forme de massue,

mais très-courte; au cou un immense lorgnon; et voilà la

toilette du matin et quelquefois du soir d’un élégant de l’an

VII.

À peine six mois étaient-ils écoulés que le pantalon était

redevenu collant; et les bottes à la Souwarow, les cheveux

coupés et sans poudre, l’habit aux basques étroites, avaient

remplacé les bottines, le pantalon à la sultane, et le

reste[143].

[Note 143: En 1820, les hommes eurent un moment des

pantalons d’une telle largeur, et des chapeaux si petits, que

je crus retrouver de mes caricatures de 98 et 99; tant il est

vrai que les modes font le tour du cercle!]

En 1800, le costume des hommes fut au moins tolérable, et

puis on ne voyait pour ainsi dire plus que des uniformes…

Mais lorsque les hommes mettaient un habit ordinaire, du

moins était-il selon le bon sens.

Ce n’est pas sans raison que j’ai raconté toute cette suite de

modes pour les hommes… Comment croire qu’en France,

dans un pays où la terre fumait encore du sang fraîchement

versé des martyrs de la Révolution, les hommes de cette

même France ne pouvaient passer les jours que la



Providence leur avait conservés, qu’à décider du plus ou

moins de mérite de la coupe d’un tailleur!… Et l’on dira

encore que les femmes sont légères!…

Lucien avait pour amis fort intimes alors Félix Desportes, M.

Sappey, Roederer, le comte de Châtillon, peintre aimable et

spirituel, qui avait raillé et nargué la Révolution en

employant son talent pour remplacer la fortune qu’elle lui

enlevait; le lieutenant-général Frécheville, alors général de

brigade; mon frère Albert de Permon, dont les talents

apportaient tant de charmes dans l’intérieur d’une société

amie; mon beau-frère, M. de Geouffre… puis M. de

Fontanes, et tout ce qui alors faisait partie de la littérature

bien pensante. On faisait des lectures, on récitait des vers:

c’était là surtout le grand plaisir de Lucien. Sa diction était

bonne, toujours juste même… mais sa voix était trop

élevée, le diapason en était aigre et criard, et souvent

désagréable lorsqu’il la forçait; mais dans la chambre, il

faisait toujours plaisir lorsqu’il causait, lisait ou bien récitait

quelque beau morceau de poésie…

Lorsqu’après le 18 brumaire Lucien fut nommé ministre de

l’Intérieur, il annonça son intention formelle de recevoir

encore plus régulièrement que dans la rue Verte. Des jours

de réception intime furent désignés, ainsi que des

réceptions générales; les artistes les plus distingués y furent

admis. Tandis que Lucien disposait son hôtel du Ministère de

l’Intérieur pour recevoir pendant l’hiver qui approchait, il

achetait une terre dans le voisinage de Senlis, pour être en

même temps auprès de Morfontaine et de Montgobert,

propriété appartenant à sa soeur, madame Leclerc. Cette

terre du Plessis-Chamand que Lucien avait achetée était

triste et dans un lieu désert et tout stérile. C’était, répétait

toujours un bon et excellent homme qui vivait dans la

maison de Lucien, un pays de chasse. Merveilleuse raison

pour déterminer un homme à acheter une terre quand de sa



vie cet homme n’a mis une alouette en joue! et s’il l’eût fait,

l’alouette ne s’en serait que mieux portée, ou du moins pas

plus mal… D’après cela, on voit que les lièvres et les

perdrix, vassaux de Lucien, étaient rassurés sur l’état de

leur santé pour ce qui était de la mort violente… Quoi qu’il

en soit, nous nous y amusâmes beaucoup pendant

l’automne de 1799 à 1800. Madame Lucien était excellente

personne et toujours heureuse de voir rire… Lucien n’était

pas toujours avec nous pour nous autoriser dans la

persécution que nous fîmes éprouver à ce pauvre

Doffreville… qui devait plus tard avoir encore plus de

reproches à me faire[144].

[Note 144: Voir dans mes Mémoires ce qui est arrivé au

poëte Doffreville (tome IV des Mémoires sur l’Empire),

comment il fut mystifié et toute la salle des Variétés avec

lui.]

Nous revînmes à Paris très-contentes de notre voyage: ma

mère était ravie; elle trouvait que Lucien faisait tout ce qu’il

devait faire: il était maître de maison avec politesse et sans

étonnement de la nouvelle fortune qui lui arrivait. Dans un

temps où les enrichis et les parvenus étaient à l’envi plus

insolents les uns que les autres, on savait gré à un homme

que le sort favorisait ainsi de ne vouloir être aimé et

remarqué que pour lui… Ah! c’est que Lucien était à deux

bonnes écoles, et que, pour guider un homme, les conseils

de deux femmes, lorsqu’elles sont ses amies, lui sont plus

utiles que vingt années d’expérience.

La société de Lucien se formait d’une telle sorte et sur des

bases si bien arrêtées, que ma mère, qui à cet égard avait le

coup d’oeil juste, me dit qu’il aurait, avant peu d’années, la

maison du duc de Nivernais… Il en a l’aimable esprit et la

politesse instinctive, disait-elle, et je suis sûre que ma

prédiction se vérifiera.



Elle aurait eu raison si Napoléon n’eût pas tout brisé en

envoyant Lucien en Espagne, et puis ensuite l’exilant en

Italie.

J’étais un jour au Ministère de l’Intérieur avec ma mère: ce

n’était pas un grand jour; nous préférions cela pour jouir de

la conversation de Lucien et des hommes d’esprit qu’il

réunissait chez lui ces jours-là. Ce même soir j’eus un plaisir

que je n’osais pas espérer et que je désirais depuis

longtemps: mademoiselle Contat était chez Lucien.

Je vais déclarer ici une singulière chose; c’est que cette

circonstance est une de celles de ma vie, parmi celles

ordinaires du monde, qui m’ont le plus vivement frappée

comme impression et souvenir. J’avais vu mademoiselle

Contat au théâtre, mais jamais hors de la scène. Je me la

figurais toujours jolie, sans doute, mais cependant bien

différente de ce qu’elle était au bout de ma lunette. Quelle

fut ma surprise de voir une femme jeune encore, ravissante

et fraîche comme une rose[145], des dents perlées, des

yeux d’un noir de velours, et vifs, spirituels comme l’esprit

même!

[Note 145: Cette impression fut produite par la grande

ressemblance qui existait entre mademoiselle Contat et ma

mère, que j’idolâtrais, et dont la beauté était pour moi une

continuelle source de triomphe et de joie. J’étais si heureuse

d’entendre dire qu’elle était belle, moi qui savais comme

elle était bonne! et j’aimai tout de suite mademoiselle

Contat (ou plutôt madame de Parny, car elle était déjà

mariée), à cause de cette ressemblance.]

Ce soir-là on parlait spectacle; Lucien, qui aimait avec

passion à jouer la comédie, invitait fort souvent les premiers

artistes à venir le voir les jours ordinaires où il était plus à

lui, pour causer avec eux… Ils en profitaient avec



empressement, notamment Fleury, Lafon, mademoiselle

Contat, mademoiselle Devienne et Dugazon: les autres y

allaient aussi; mais je cite ceux qui y allaient plus

assidûment. Ce même soir on annonça Fleury et Dugazon.

C’était une bonne fortune pour moi qu’on menait fort

rarement au spectacle, et si rarement qu’en trois ans je n’y

avais été que quatre fois: encore avais-je dû la

représentation de Pinto de Lemercier à un hasard que je

dirai plus tard. J’avais vu Fleury dans le Legs et Dugazon

dans les Ménechmes. Je fus enchantée de le voir dans la

chambre; mais Fleury me charma; je fus ravie de sa

politesse du grand monde, de cet usage qui semblait inné

en lui et que tout l’art du comédien ne donne jamais. Il

contait et citait avec un charme tout particulier: ma mère

l’avait connu autrefois à l’hôtel de Périgord, chez le vieux

comte, oncle de M. de Talleyrand, qui l’aimait beaucoup et

lui témoignait une grande estime. Il avait conquis le vieux

camarade du maréchal de Saxe par la vérité avec laquelle il

jouait le personnage de Frédéric… Il était le héros de M. le

comte de Périgord, et chaque fois que l’on donnait les Deux

Pages, le comte, qui n’allait presque plus au spectacle, allait

à la Comédie-Française pour voir Fleury.

Aussitôt que Fleury vit ma mère, il vint à elle, et la salua:

—Eh quoi! lui dit-elle en riant, vous me reconnaissez?

—Vraiment, je ne suis pas assez cruel à moi-même pour

faire une telle faute, répliqua Fleury en saluant

profondément avec toute la grâce qu’il mettait dans un

salut tout ordinaire.

—Mais songez donc qu’il y a maintenant dix ans!

—Je le sais. Mais vous, madame, qu’en savez-vous?



Je fus heureuse d’entendre cette parole. Je jouissais tant de

la beauté et des succès de ma mère! elle était si belle, si

bonne, si aimable, si dénuée de toute prétention, qu’en

vérité ses enfants en avaient pour elle.

En entendant Fleury lui dire qu’elle était toujours aussi

belle, elle fut charmée, et le lui dit avec ce naturel qui la

rendait adorable.

—Quoi! vraiment, lui dit-elle, vous me trouvez peu changée?

—Pas du tout… et cependant vous aurez souffert, madame;

car quel est l’être qui a survécu à ces temps malheureux…

et peut dire: Je n’ai pas souffert?

Ma mère alors lui parla de sa détention; il nous en raconta

des détails bien curieux[146]. Fleury était un homme non-

seulement de bonne compagnie, mais estimé dans cette

même bonne compagnie. Souvent en mesure de se montrer

plus ou moins à son avantage, il sortit toujours de ces

aventures avec une gloire réelle, et souvent même

supérieure à celle qu’aurait pu obtenir un homme du grand

monde.

[Note 146: J’ai lu les Mémoires qu’on attribue à Fleury, et

j’avoue que j’ai été bien étonnée de n’y pas trouver une

foule d’anecdotes que je lui ai entendu raconter à lui-même,

et même souvent.]

—Comment pouvez-vous vous arranger avec un homme

comme celui-là? lui dit ma mère en montrant Dugazon[147].

[Note 147: Dugazon avait été fort loin dans la route

révolutionnaire, et on prétend qu’il pouvait faire davantage

pour sauver ses camarades.]

Fleury mit un doigt sur ses lèvres:



—Silence! je vous le demande en grâce… Si vous saviez

comme il est malheureux de sa vie passée… et de quel prix

il la rachèterait…!

J’avais vu Dugazon remplir le rôle de l’archevêque de

Bragance dans Pinto, et il m’avait frappée, parce que

Dugazon était un vrai Figaro. En le sortant de cet emploi de

polichinelle-roi, on n’en obtenait pas un grand résultat. Il

entendait, savait admirablement son art, l’expliquait à

merveille; mais ce qu’il disait, il ne le faisait pas; et hors les

comiques, comme dans les Originaux, tous les Pasquins, les

valets effrontés de Molière, les Sganarelles, il ne le fallait

pas chercher. Son domaine, au reste, était bien assez grand;

mais l’ayant vu au théâtre dans un emploi qui n’était pas

ordinairement le sien, ma curiosité redoubla lorsque je le vis

aussi près de moi. Sa physionomie fine, et madrée même,

avait à la ville comme au théâtre un air d’impudence qui

indisposait contre lui. Sa vue me rappela comment

mademoiselle Contat avait rempli le rôle de la duchesse de

Bragance, et j’avais parlé d’elle à ma mère avec

enthousiasme.

—Est-elle donc aussi belle? demanda ma mère à Fleury.

—Charmante; et quoiqu’elle ait quarante ans dans ce rôle,

elle y fait encore une complète illusion[148].

[Note 148: Elle se retira en 1808 ou 1809, et avait quarante-

huit ans à l’époque où je suis maintenant (en 1800). Si elle

eût été moins grasse, elle aurait fait à la scène l’effet d’une

femme de vingt ans.]

—Mon Dieu! que je voudrais la voir de près, l’entendre

causer! m’écriai-je plus vivement, je crois, que ma mère ne

l’aurait voulu; et la voilà qui s’en va!… En effet,

mademoiselle Contat sortait du salon.



—Que désirez-vous donc avec tant de chaleur? me demanda

madame Lucien qui venait s’asseoir auprès de moi.

—Voir mademoiselle Contat, dit Fleury en souriant.

—Mais la chose n’est pas difficile; elle dîne après-demain ici

avec son mari.

—Comment! son mari? s’écria ma mère.

—Oui, sans doute; ne le saviez-vous pas? elle a épousé M.

de Parny… le neveu d’Éléonore… Ce mariage s’est fait il y a

deux ans.

Lucien, qui survint au même instant, dit à ma mère qu’elle

devrait venir dîner le surlendemain au ministère avec moi,

puisque j’avais un si grand désir de voir et d’entendre

causer mademoiselle Contat.

—Je suis engagée, répondit ma mère d’un air fort

embarrassé, et je ne crois pas pouvoir accepter… mais le

soir, si madame Lucien reste chez elle… alors…

Ma pauvre mère était au supplice; elle ne voulait pas dire

devant Fleury qu’elle refusait de dîner avec une

comédienne, et pourtant c’était la seule raison de son refus.

Aujourd’hui, le préjugé est mort, surtout relativement aux

grands talents, et c’est un pas vers d’autres améliorations

qu’un préjugé aboli. Lucien, dont la position le mettait hors

de ligne pour cette question, et qui, d’ailleurs, avait un

esprit novateur et hardi, comprit ma mère sans l’approuver;

et voyant mon extrême désir de connaître mademoiselle

Contat, il engagea ma mère à venir prendre le thé avec

madame Lucien le surlendemain. Albert nous fera un peu de

musique, dit-il, madame de Parny nous dira une scène du

Misanthrope avec Fleury, et nous aurons une petite soirée

qui amusera mademoiselle Laurette; de plus, ajouta-t-il en



se baissant vers ma mère et lui parlant italien, je ferai

fermer ma porte, et nous n’aurons que le petit cercle

habituel.

Ma mère accepta, et nous fûmes passer la soirée du

surlendemain au Ministère de l’Intérieur, qui, alors, était à

l’hôtel de Brissac, rue de Grenelle[149]. Nous y trouvâmes

M. et madame de Parny, Dugazon, Dazincourt, Fleury, le

général et madame de Frécheville, jeune et charmante

femme, et de nos amis, M. de Fontanes et plusieurs

hommes de lettres.

[Note 149: Cet hôtel était un des plus beaux de Paris; il y

avait surtout une galerie immense que M. de Brissac avait

fait bâtir pour donner des fêtes.—Rue de Grenelle, faubourg

Saint-Germain, nº 92 (alors).]

Cette soirée fit époque dans ma vie; je fus frappée de

l’impression renouvelée que produisit sur moi mademoiselle

Contat. C’était une personne dont la figure était sans doute

charmante, mais pourtant ce n’était pas seulement par sa

beauté qu’elle plaisait; et si jamais le vers de La Fontaine a

été juste pour une femme, c’est pour mademoiselle Contat:

Et la grâce plus belle encor que la beauté.

C’était surtout gracieuse, en effet, qu’elle était; elle était

cela plus que toute autre chose, car elle n’avait aucune

noblesse dans la tournure ni dans la diction. C’était toujours

Suzanne du Mariage de Figaro et Rosine du Barbier de

Séville; et lorsque, plus tard, elle joua si admirablement la

Mère coupable, c’est qu’il y a des réminiscences de Rosine

dans la comtesse Almaviva, car elle n’avait pas non plus de

sensibilité vraie. Elle en avait des éclairs, mais voilà tout;

jamais d’abandon tout entier, jamais d’oubli d’elle-même. Je

lui ai vu jouer l’année d’après une pièce de Demoustier avec



Fleury, les Femmes; il fallait de la sensibilité, mais en même

temps de la malice… aussi joua-t-elle de manière à enlever

le public; elle soutint la pièce, qui ne valait rien, et que le

public n’accepta qu’après l’avoir vu jouer par elle et par

Fleury… Pour dire vrai sur mademoiselle Contat, les rôles

pathétiques ne lui allaient pas; son organisation morale et

physique s’y opposait. Elle avait du trait, du mordant, de la

raillerie dans le plus charmant sourire et de la malice dans

le regard; à l’appui de mon jugement, qu’on se rappelle les

rôles qu’elle jouait le mieux: c’étaient la soeur du

Philosophe marié, la tante de la Mère jalouse, Madame de

Clainville, etc. Elle avait débuté dans la tragédie[150], mais

elle y était mauvaise; elle quitta alors le cothurne et prit les

jeunes amoureuses: cela ne lui allait pas encore; enfin elle

rencontra juste dans les grandes coquettes et les mères

nobles, ainsi que les demi-caractères, comme dans le

Mariage de Figaro.

[Note 150: Dans le rôle d’Atalide, sur le théâtre des

Tuileries.]

Elle était fille d’une blanchisseuse qui demeurait dans le

faubourg Saint-Germain, et blanchissait madame Molé et

madame Préville. Louise Perrin[151], alors jeune fille, jolie

comme un ange, portait le linge de ces deux dames à la

place de sa mère; le timbre de sa voix, le mordant de son

accent, sa ravissante figure, frappèrent un jour à un tel

point madame Préville, qu’elle lui proposa de lui donner des

leçons; elle le demanda à sa mère, qui y consentit. La jeune

fille débuta dans le rôle d’Atalide de Bajazet, mais elle n’eut

aucun succès. Cependant, protégée par madame Molé et

madame Préville, elle parvint à entrer à la Comédie-

Française, mais pour les rôles secondaires. Sa beauté, au

reste, lui avait depuis son entrée dans le monde mérité une

réputation des plus brillantes; et, pendant quelques années,

elle se contenta de l’approbation de M. le président



Maupeou, et surtout de celle du comte d’Artois, qui la

goûtait fort, ainsi qu’on le sait.

[Note 151: Louise Perrin, née à Paris en 1760. Elle débuta le

3 février 1776, mais on ne sait pas bien certainement à

quelle époque elle fut vraiment dans les bonnes grâces du

public. Lorsque je la vis jouer, elle excitait un enthousiasme

bien grand, mais au reste mérité: elle était à la fin de sa

carrière dramatique.]

Les rôles dans lesquels mademoiselle Contat n’eut d’émule

que mademoiselle Mars étaient ceux des pièces de

Marivaux; mais outre ceux-là, il y avait le Mariage secret, de

Desfaucheret, les Femmes, de Demoustier, la Mère

coupable; le rôle de madame Évrard, dans le Vieux

Célibataire, où elle était admirable; enfin Elmire, Célimène,

et la belle Fermière, rôle froid et ennuyeux qu’elle animait à

merveille.

Je ne suis pas de ceux qui prétendent qu’il n’y a rien de bon

que ce qu’a produit leur temps; je conviendrais donc du fait,

s’il existait. Mais, en disant qu’une fois mademoiselle Mars

retirée du théâtre nous n’avons plus de comédie, je dis une

triste vérité, et d’autant plus triste qu’elle est réelle;

mademoiselle Mars fut, au reste, selon moi, bien supérieure

à mademoiselle Contat dans quelques rôles. Je l’ai vue jouer

pendant dix ans, et certes je l’ai pu juger, et j’ai reconnu

que mademoiselle Mars avait une supériorité positive. Dans

Célimène du Misanthrope, par exemple, rien n’a égalé

mademoiselle Mars. Peut-être mademoiselle Contat était-

elle plus universelle et jouait-elle plus de genres différents;

encore la chose n’est-elle pas démontrée.

Mais ce qu’elle jouait bien aussi, il faut en convenir, comme

elle le jouait!… Fleury avait raison d’en être enthousiasmé.

Elle le secondait à ravir dans le Cercle, dans la Gageure…



Comme elle jouait madame de Clainville! comme Fleury

jouait le rôle de M. d’Étieulette! C’était avec une vérité

incisive qui produisait l’illusion la plus parfaite.

Mon frère et ma mère m’avaient conté tout cela avant la

soirée que nous allions passer au ministère de l’Intérieur:

car je ne connaissais pas mademoiselle Contat, n’allant

presque jamais au spectacle, ainsi que je l’ai dit; je ne

l’avais vue que dans Pinto.

Personne n’était plus aimable que mademoiselle Contat

dans un salon où elle était à son aise. L’impératrice

Joséphine, qui l’aimait beaucoup, l’invitait souvent à

déjeuner. Eh bien! je l’ai retrouvée aux Tuileries: ce n’était

plus la même femme.

—Ici, me disait-elle aux Tuileries, il y a quelque chose qui me

serre le coeur, et je ne puis parler.

Un fait que Fleury raconta le même soir à ma mère l’attira

vers mademoiselle Contat. La reine Marie-Antoinette[152],

désirant voir jouer la Gouvernante, un drame dans lequel le

principal rôle a sept cents vers, fit demander la pièce, et en

même temps exprima le désir que ce fût mademoiselle

Contat qui jouât le rôle de la gouvernante, et seulement

l’avant-veille de la représentation. Mademoiselle Contat ne

connaissait pas le rôle; elle l’apprit, et le joua comme alors

elle jouait tout, admirablement. La Reine lui en ayant fait

témoigner son contentement:

«J’ignorais jusqu’à présent, écrivit mademoiselle Contat en

répondant pour remercier la personne qui lui avait transmis

les ordres de la Reine, j’ignorais où était le siége de la

mémoire, je sais maintenant qu’il est dans le coeur.»

[Note 152: En 1789.]



La Reine fit courir cette lettre: elle fut connue; et lorsqu’en

1793, les monstres qui ne voulaient de célébrité en quelque

genre que ce fût eurent besoin d’un prétexte pour marquer

d’un D[153] en encre rouge la première feuille de la

condamnation de mademoiselle Contat, ils parlèrent de

cette lettre, et elle fut un motif pour condamner à mort les

deux soeurs, Louise et Émilie (Mimi) Contat.

[Note 153: Le comité de Salut public avait fait ce signe

convenu avec Fouquier-Tinville. On mettait sur le dossier

une lettre tracée à l’encre rouge, pour lui dire ce qu’il avait

à faire: cette lettre était un D pour la déportation, un G pour

la mort, et un R pour l’acquittement. Ainsi les victimes

étaient jugées avant le jugement!…]

Toute la Comédie-Française était extrêmement royaliste,

c’est-à-dire l’ancienne; car la nouvelle, au contraire, était

toute révolutionnaire.

Mademoiselle Contat avait un ton parfait: elle n’était ni

interdite ni familière lorsqu’elle se trouvait dans un cercle

qui n’était pas le sien. Ce même soir où je la vis chez

Lucien, tout à fait librement, elle me parut charmante. Sa

ressemblance avec ma mère était surtout dans la même

finesse de regard et de sourire. C’était frappant.

Tous les acteurs de la Comédie-Française adoraient Lucien.

Depuis un an, il avait fait plus de bien que ses

prédécesseurs en dix ans: il avait rétabli les pensions, avait

trouvé le moyen de payer l’arriéré, et l’avait fait… et puis il

promettait encore du bien pour l’avenir…; ensuite il

raisonnait si bien de leur art!

—On dirait qu’il a été toute sa vie à l’étude de ce qui nous

occupe, disait le même soir mademoiselle Contat.



J’ai dit, je crois, que Dazincourt était aussi chez Lucien. On a

dit de lui et de Dugazon qu’ils étaient tous deux d’excellents

valets, dont l’un mangeait toujours à l’office et l’autre

quelquefois au salon. En effet, Dazincourt avait un ton

parfait et une tenue qui se retrouvait même sous le grand

chapeau de Figaro sans lui faire rien perdre de sa verve

comique. Jamais trivial, il ne plaisait pas à de certains

esprits autant que Dugazon avec ses lazzis et ses mots

comiques, à la vérité, mais hors du rôle et faits par lui. Ce

furent eux qui mirent à la mode ce mot assez drôle contre

Dazincourt: «Il est bon comique, PLAISANTERIE À PART.»

Dans le monde c’était tout à fait un homme comme il faut;

ce n’était plus le comédien bien élevé, c’était entièrement

l’homme du monde. Sa biographie est singulière.

Dazincourt était fils d’un négociant riche de Marseille,

nommé Albouis[154]. Le fils sentit que le commerce n’était

pas son fait, et le dit à son père, qui eut le bon sens de le

comprendre; il l’envoya à Paris pour y être placé auprès du

maréchal de Richelieu, qui prenait intérêt à leur famille. Le

maréchal lui confia l’emploi de mettre en ordre les papiers

nécessaires à ses Mémoires; cette besogne ennuya le jeune

homme comme les comptes en partie double. Un jour il

sortit et ne revint pas: il avait été s’engager à Bruxelles

dans la première troupe dramatique, dont le directeur

s’appelait d’Hauvelaire et était homme d’esprit et de talent,

qu’il trouva. En 76 il débuta à la Comédie-Française dans

Crispin des Folies amoureuses: ce fut alors que, selon un

usage général, il changea de nom et prit celui de

Dazincourt[155]; aimé du public, chérissant son art, le

cultivant non pour gagner de l’argent, mais pour mériter

une couronne, Dazincourt devint l’idole du public lorsqu’il

eut joué Figaro. Marie-Antoinette le choisit pour son maître,

et le directeur de son spectacle de Trianon; mais les leçons

de Dazincourt devaient demeurer sans fruit avec elle.

Attaché de coeur et de reconnaissance à la famille royale,



Dazincourt ne cachait pas ses sentiments: aussi fut-il

décrété d’arrestation et son dossier marqué de la lettre

fatale D par Fouquier-Tinville. Il pouvait s’échapper, étant

prévenu à temps; mais il refusa, et alla rejoindre ses

camarades, qui marchaient vers l’échafaud peut-être, et

dont il voulut partager le sort: il était, lorsque nous le

rencontrâmes chez Lucien, dans le plus beau moment de sa

vie théâtrale et fort aimé du public. Ce fut à peu de temps

de là qu’il gagna à la loterie un quaterne, de cent cinquante

à deux cent mille francs.

[Note 154: Joseph-Jean-Baptiste Albouis, né à Marseille, le

11 décembre 1747.]

[Note 155: Comme Fleury, qui s’appelait Bénard.]

Dugazon était un bon homme, malgré son air méchant et

son humeur de matamore. La bonté était native en lui, et le

bien qu’il faisait en était une preuve[156]: il n’avait rien à

lui. Il fut entraîné dans la tourmente révolutionnaire, fut fait

aide-de-camp de la commune de Paris, et ce fut tout.

Seulement, peut-être, fut-il craintif pour faire le bien.

[Note 156: Un homme malheureux qu’il connaissait va un

jour chez lui, et lui demande quelques effets pour remonter

sa garde-robe qui en avait grand besoin: il lui donna à

l’heure même plusieurs de ses chemises d’une très-belle

toile de Hollande, et presque neuves. Après le départ de

l’autre, sa femme le gronda d’avoir donné d’aussi beau

linge.

—On aurait pu lui en faire faire d’autres, lui dit-elle.

—Oui, répondit Dugazon, mais il ne les aurait pas eues de

suite.

Ce mot est un mot du coeur.]



À sa rentrée au théâtre, il eut une scène plaisante avec le

parterre. Lucien lui dit de nous la raconter.

—Après la terreur, la France fut plus heureuse, mais surtout

plus tranquille, je n’en puis disconvenir, quoique je sois

fidèle à mes vieilles amitiés, disait Dugazon avec cet air

burlesque que lui connaissent ceux qui ont pu le voir… Il

rentra donc à la Comédie-Française, qui, alors, jouait à

Favart concurremment avec les comédiens de la Comédie

italienne, et il rentra dans le rôle de Crispin des Folies

amoureuses. Il était bretteur, et bretteur connu; mais,

malgré sa réputation, vingt jeunes gens à collet noir,

comptant peut-être sur leur force et leur nombre, voulurent

contraindre Dugazon à chanter le Réveil du Peuple.

—Je ne sais pas chanter, répondit-il avec une sorte de

grondement qui annonçait un orage.

Les cris cessèrent… mais un moment; bientôt ils reprirent

plus furieux que jamais. Dugazon s’avança sur le bord du

théâtre, et répéta d’une voix forte:

—Messieurs, je ne chante que rarement, quand cela me

plaît, mais jamais quand je ne le veux pas.

—Il faut qu’il chante! s’écrièrent quelques furieux.

—Oui! oui!…

—Et moi je dis NON! cria d’une voix tonnante le comique

furieux, se démenant dans ses habits de Crispin.

Alors une troupe en furie voulut escalader l’orchestre;

d’autres voix crièrent alors:

—Eh bien! qu’il le récite seulement… mais il tiendra une

chandelle à la main pour faire amende honorable.



—Ni chant, ni paroles, messieurs, dit Dugazon, dont la

colère était au comble. Je ne suis pas ici pour vous servir de

jouet; que tout ceci finisse, sinon…

Et alors tirant sa longue rapière de Crispin, que par

précaution, dans ces temps de troubles, il remplaçait

toujours par une excellente lame, il s’adossa à une coulisse

solide, et là attendit les assaillants de pied ferme, prêt à

tuer le premier qui se serait approché de lui. Lorsqu’ils

virent sa contenance déterminée, les jeunes gens

hésitèrent; cela donna le temps à l’autorité d’arriver, et

Dugazon fut délivré.

—Je vous remercie, dit-il au commissaire de police, mais

j’aurais fini cela sans vous.

De tous les mystificateurs de Paris, et alors il y en avait

beaucoup, Dugazon était un des meilleurs; mais il n’en

faisait pas métier, et on ne l’avait que lorsqu’il le voulait

bien… C’était un homme bien spirituel.

Plus tard, il fut mon répétiteur et mon maître de

déclamation, ainsi que ce bon Michot; j’étais fort attachée à

tous les deux.

Desessarts, ce monstrueux camarade de Dugazon, et si

souvent mystifié par lui, eut son oraison funèbre en vers

burlesques faite par Dugazon. C’est un morceau très-

plaisant; il rappelait l’histoire de l’éléphant dont Desessarts

avait été si furieux[157]. Il le regretta pourtant beaucoup;

mais son caractère avait un mélange de finesse, de

plaisanterie et de bonté. Il lui fallait de la gaîté, du rire, ou

bien il serait mort; il était en bonne intelligence (apparente,

au moins) avec Dazincourt: ils étaient compatriotes[158] et

du même âge.



[Note 157: L’éléphant du Jardin des Plantes mourut.

Dugazon met des pleureuses, et dans le plus grand deuil

s’en va à Versailles, et se plante sur le passage du Roi, qui

d’abord lui demande avec intérêt de qui il est en deuil.—De

l’éléphant, Sire, répond Dugazon, en affectant de pleurer;

cette pauvre bête est morte… Ce que c’est que de nous!…

Mais, Sire, je viens solliciter V. M. pour avoir la survivance de

l’éléphant dans sa belle place au Jardin du Roi, pour mon

camarade Desessarts. Le Roi rit beaucoup de cette

supplique, mais Desessarts fut furieux et voulut se battre.]

[Note 158: Jean-Baptiste-Henri Gourgaud, né à Marseille en

l’année 1746, un an avant Dazincourt.]

Talma était l’élève et l’ami de Dugazon.

Au bout d’un quart d’heure, la conversation fut animée

comme si l’on s’était trouvé cent fois dans le salon de

Lucien. C’est que lui-même y mit une bonne grâce

charmante et une volonté de tout réunir. Il savait tenir son

salon comme une femme d’esprit qui s’y entend; une

causerie s’établit, et cette causerie fut charmante.

Mademoiselle Contat et Fleury racontèrent une foule

d’anecdotes de la Révolution. Fleury nous parla de madame

de Sainte-Amaranthe, de sa fille, charmante et douce

créature; de mademoiselle Lange, l’actrice à la mode pour

les jeunes emplois; de mademoiselle Mars, déjà connue et

appréciée; et, sur tous ces objets, toujours des données

justes et claires.

Au moment où la conversation avait le plus de mouvement,

on annonça madame et mademoiselle de Coigny; elles

étaient de la société intime du ministère, et certes, en cela,

Lucien avait montré son goût.



—J’avais envie de prier madame de Staël, dit Lucien, et je

ne sais pourquoi je ne l’ai pas fait…

—C’est un bon mouvement intérieur qui vous a retenu!

s’écria madame de Coigny…

—Pourquoi? dit Lucien.

—Parce que vous auriez fait une école, lui dit-elle plus bas

en regardant mademoiselle Contat qui souriait finement à

un coup d’oeil de Fleury… tenez, voyez! elle m’a devinée.

Mademoiselle Contat se mit à rire… Lucien regardait

toujours pour deviner; enfin madame de Coigny lui dit très-

bas:

—C’est que la baronne déteste mademoiselle Contat.

Madame de Coigny faisait allusion au mot qui fut dit, et qui

mit madame de Staël en fureur lorsqu’elle l’apprit. Elle était

liée avec M. de Narbonne, qui l’était avant avec

mademoiselle Contat. Celle-ci, piquée de l’abandon du

comte, dit un jour devant quelques personnes en se

regardant au miroir:

—Au fait, je ne puis me plaindre de ce qu’il a quitté la rose

pour le bouton[159].

[Note 159: Madame de Staël à cette époque était fort

bourgeonnée.]

—J’ai bien fait, dit alors Lucien en riant.

Dans ce moment on annonça David et Gérard; ils étaient

aussi fort intimes dans la maison, et Lucien alla à eux avec

empressement. Un instant après, arriva Cerrachi, ce jeune

sculpteur qui plus tard devait porter sa tête sur l’échafaud;



je le connaissais, l’ayant déjà vu chez une de nos amies qui

demeurait à Auteuil… Ce surcroît de causeurs nuisit à notre

bonne soirée; on devint silencieux. Fleury vint de notre côté,

et dit à mon frère: Si le ministre veut, nous allons rompre

cette glace qui commence à s’étendre sur nous; c’est la

venue de David qui a fait cela… Ma pauvre camarade en est

toute pâle… mais il faut conjurer cet épouvantail. Je vais

dire quelques vers du Misanthrope avec mademoiselle

Contat.

On pense que la proposition fut reçue avec joie. Les acteurs

furent admirables. Ils dirent ensuite des scènes du Tartufe et

la jolie scène de la Gageure imprévue. Dugazon se mit aussi

de la partie; il dit à lui seul une scène des plus comiques:

c’est un acteur de province qui vient pour s’engager dans

un théâtre de Paris; il a une prononciation presque

bégayante et un bras qu’il tient caché… Le directeur lui

demande ce qu’il sait; l’autre lui dit qu’il sait tout. Le

directeur demande quelques vers; le solliciteur lui offre de

lui dire la première scène d’Alzire; il fera Alvarez… Il ôte son

manteau et commence… Au bout d’un moment son bras

arrive et se place devant lui après beaucoup de

balancement; l’homme lui donne une forte tape de la main

droite, et le bras retourne d’où il venait; mais, au bout d’un

moment, il revient toujours, par son propre poids et par un

mouvement que ne peut s’expliquer le directeur; de plus,

l’acteur ne peut dire ni les R ni les T…

—Mais, monsieur, qu’a donc votre bras, demande enfin le

directeur.

L’ACTEUR.

Monsieur, ce n’est pas mon bras!

LE DIRECTEUR.



Comment! ce n’est pas votre bras! en voilà bien d’une autre

à présent!

L’ACTEUR.

Non, monsieur, ce n’est pas mon bras, je vous dis que ce

n’est pas mon bras.

LE DIRECTEUR.

Monsieur!… je trouve très-singulier que vous vous moquiez

de moi.

L’ACTEUR.

Mais, monsieur, c’est un bras d’osier!… Que diable vous

venez me soutenir que c’est mon bras! vous venez

renouveler mes douleurs… Mais laissons cela… Qu’est-ce

qu’un bras de plus ou de moins dans le bel art des Lekain et

des Préville?

LE DIRECTEUR.

Mais, monsieur, il me semble que c’est une chose assez

importante, quoi que vous disiez! Quant à en avoir un de

plus, cela ne se voit guère; mais un de moins cela manque

beaucoup.

L’ACTEUR, le regardant tout étonné.

Ah! vous trouvez!…

LE DIRECTEUR.

Mais oui!… c’est comme le défaut de langue que vous avez,

vous ne pouvez pas prononcer les lettres R et T.

L’ACTEUR.



Comment! vous avez remarqué cela aussi?… Que diable!

vous remarquez tout! vous avez le caractère difficile!…

C’est vrai, je dis un peu difficilement les R et les T… mais

qu’est-ce que cela fait? je dis bien toutes les autres

lettres!…

LE DIRECTEUR.

Cela ne me suffit pas, monsieur; et puis… je n’ai pas de

place vacante.

L’ACTEUR.

Ah! par exemple, c’est un peu fort! Comment! vous n’avez

pas de place?… il ne fallait donc pas me faire déclamer mon

Alvarez!… Je n’ai pas de place!… Ils sont tous comme cela

dès qu’ils m’ont entendu, ces directeurs; ils n’ont plus

qu’une parole: Je n’ai pas de place… Je crois, en vérité,

qu’ils ont peur de moi…

Mais ce qu’il est impossible de rendre, c’est le comique de

Dugazon lorsqu’il jouait cette scène, soit avec un de ses

camarades, soit seul, et en changeant sa voix; il était

toujours excellent.

Cette soirée fut un enchantement pour moi. On prit du thé,

des glaces, et nous nous séparâmes à une heure du matin.

Lucien avait souvent de ces soirées particulières où l’on

récitait des vers; on faisait de la musique, on faisait une

lecture, on écoutait la relation d’un voyage; après, si les

jeunes personnes et les jeunes femmes étaient en nombre,

on dansait quelques contredanses.

Dans la semaine, ou, pour parler la langue du temps, dans

la décade, il donnait un grand dîner où se trouvait toute la

littérature: Lemercier, Legouvé, madame de Staël, Fontanes,



Châteaubriand qui arrivait et venait de faire paraître son

Génie du Christianisme, Atala et René, admirables créations

qui devaient tant avoir de détracteurs, pour que la justice

qui leur serait rendue plus tard fût plus grande et plus

lumineuse encore… J’aimais ces dîners du ministère par

cette réunion si belle de toutes ces intelligences de notre

époque, et puis la conversation était toujours soutenue par

Lucien avec une grande adresse; il était, je le répète encore,

aussi adroit qu’une femme d’esprit.

Le local de l’hôtel de Brissac était fait pour les fêtes. Le

premier Consul dit à son frère de donner des bals et

d’inviter tout ce que Paris contenait de bonne compagnie.

Les listes que j’ai vues chez madame Lucien contenaient

bien des noms qui ne furent pas annoncés à la porte de

l’appartement. Le pouvoir de Napoléon n’était pas reconnu

comme il le fut ensuite, et le faubourg Saint-Germain n’y

alla que par fraction.

Les jours de bal, non-seulement tous les salons étaient

ouverts, mais aussi la belle galerie. C’était là que se tenait

la maîtresse de la maison, ainsi que madame Bonaparte

lorsqu’elle y venait; elle y était presque toujours avec

Hortense de Beauharnais, sa fille, qui ne se maria que deux

ans après.

Les femmes qui étaient les plus remarquables par leur

beauté à ces bals étaient: madame Marmont; madame

Desbayssins, qui venait de se marier et qui était charmante;

mademoiselle Logier, petite-fille de Préville le Pelet, ancien

ministre de la Marine; mademoiselle Charlot, madame

Visconti, mademoiselle de Beauharnais, madame de

Lavalette, mademoiselle Fanny de Coigny, madame Charles

de Noailles, madame de Custine, madame Regnault de

Saint-Jean-d’Angély, madame de Chauvelin, et une

personne des plus belles, mais qui alors relevait de



maladie… c’était madame Méchin…; elle revenait

d’Italie[160]…

[Note 160: Madame Méchin était certainement la plus belle.]

Les bals de Lucien étaient charmants; on dansait, on

s’amusait; on servait un fort beau souper, et puis on dansait

jusqu’au matin. Lucien exigeait que le bal continuât

quoiqu’il n’y fût plus… Et on se séparait en prenant des

engagements pour le bal de la semaine suivante.

Les toilettes commençaient à être plus élégantes qu’elles ne

l’avaient été sous le Directoire: c’était surtout pour le bal

que cette différence était sensible. Jusque-là les fleurs

avaient peu repris; mais à la seconde époque on les vit

revenir par touffes et en guirlandes, sous toutes les formes;

l’une des plus agréables était celle-ci:

Un corset bleu en velours ou en satin, la jupe en crêpe blanc

sur une marceline blanche et bordée de deux rouleaux de

ruban du même bleu que le velours ou le satin du corset, un

tablier ayant deux poches, dont l’une était ouverte à demi,

et laissait tomber en apparence des touffes de bluets qui

étaient dans cette poche et qui étaient retenus comme une

traînée de fleurs sur le tablier; sur la tête, des bluets en

guirlande ou en touffes.

Ce même costume était ravissant avec des roses. Je ne sais

pourquoi on ne le renouvèlerait pas aujourd’hui…; c’est à un

de ces bals chez Lucien que je vis un jour une robe fort belle

et fort étrange à madame Bonaparte.

Cette robe était de crêpe blanc, et entièrement parsemée

de petites plumes de toucan; ces plumes étaient cousues au

crêpe, et à leur queue était une petite perle. Madame

Bonaparte avait avec cette robe des rubis en collier et aux



oreilles. La coiffure, chef-d’oeuvre de Duplan, était faite

avec les mêmes plumes montées en guirlande.

Une autre fois elle avait une robe de crêpe blanc, également

et entièrement parsemée de feuilles de roses du rose le plus

suavement frais. Je n’ai rien vu de plus odorant, pour ainsi

dire, que cette robe, qui, au reste, ne pouvait être mise

qu’une fois. Quant à sa fille, elle ne portait qu’une robe

courte, et par-dessus ce qu’on appelait un peplum, une

petite tunique grecque, cette tunique toujours de couleur, et

la robe toujours blanche.

Cet hiver de 1800 fut non-seulement gai, mais heureux. On

voyait la société renaître; chacun revenait, on formait des

projets, on croyait à un avenir. Le gouvernement consulaire

donnait de la confiance. Lucien, cependant, n’était plus

aussi bien avec son frère. Il continua cependant toujours à

recevoir et à donner des fêtes. Tout à coup elles cessèrent.

Lucien venait de recevoir l’ordre de partir pour l’Espagne.

Ce fut Chaptal qui le remplaça.

Lucien demeura en Espagne le temps nécessaire pour faire

le traité de Badajoz, puis il revint à Paris dans l’hiver de

1802. Alors il était veuf: Christine[161] était morte. Lucien

acheta le magnifique hôtel de Brienne[162], et l’orna de

tableaux, de statues et d’objets d’art. Félix Desportes, son

ami très-intime, homme d’esprit, de bonne compagnie,

l’aida à former cette fois son salon, et à le faire comme un

salon du monde, parce que, n’étant plus ministre, il n’était

plus assujetti à aucune obligation. Le comte Charles de

Châtillon, homme bien né, que la Révolution avait fait

artiste, le dirigea de son côté dans les achats de

tableaux[163], et fit un musée de sa maison. Les premiers

artistes de l’Europe trouvaient en Lucien un Mécène qui

sentait et comprenait les arts. J’avais un grand plaisir à



l’entendre juger par le sentiment qu’il éprouvait: ce

sentiment n’était jamais faux.

[Note 161: Sa première femme.]

[Note 162: Aujourd’hui ministère de la guerre, et que Lucien

vendit à sa mère lors de son exil.]

[Note 163: Il voulait faire faire un tableau capital par tous

les premiers artistes, une statue par les premiers sculpteurs,

et chaque chose dans le genre qui était le plus propre à

l’artiste. Le grand tableau du Bélisaire de David était chez

Lucien, qui le laissa à sa mère en partant. Celui qui est ici,

au Musée, est trois fois plus petit.]

Madame Bacciochi, soeur aînée de Lucien, vint loger chez

lui et fit les honneurs de son salon. Un homme qui est le

chef de la littérature actuelle allait beaucoup chez Lucien:

c’était M. de Châteaubriand. Il passait souvent quinze jours

au Plessis, qui était aussi devenu un lieu de réunion plus

agréable que les châteaux nouveaux; à Paris, M. de

Châteaubriand allait tous les jours chez Lucien. C’était le

moment où le Génie du Christianisme venait de révéler un

grand homme à l’Europe; Atala et René fondaient cette

école romantique que Rousseau et Bernardin avaient

indiquée, et que M. de Châteaubriand commanda, pour ainsi

dire, de suivre.

Ce fut alors que Lucien eut vraiment un salon. M. de

Fontanes était le plus assidu, par une raison que chacun

savait sans la comprendre; mais il était à l’hôtel de Brienne

tous les jours, et s’était fait le maître des cérémonies de la

conversation. Madame Bacciochi, qu’il dominait plus qu’elle

ne le dominait (quoiqu’il en dit), parlait moins en docteur

soutenant une thèse, lorsqu’il était là. M. de Fontanes avait

nécessairement introduit ses amis dans cette société, qui,



étant maintenant particulière, était libre d’admettre ou de

refuser qui elle voulait. Chénier, Legouvé, Lemercier,

n’étaient pas au nombre des élus, non plus que Talma et

tout ce qui était dans cette ligne d’opinion.

Neuilly[164] était plus convenable pour Lucien que le

Plessis-Chamant, qui était à douze ou treize lieues de Paris.

Ce fut à Neuilly qu’eut lieu la fameuse représentation

d’Alzire, cette représentation où madame Bacciochi était si

curieuse à voir dans le rôle d’Alzire; Lucien déclamait bien,

mais sa voix était trop criarde et trop haute.

[Note 164: La maison de Neuilly appelée la Folie Saint-

James; c’est à gauche du pont. Je l’ai occupé quatre ans

après, et j’ai joué la comédie sur le même théâtre.]

Ce fut dans l’une des soirées de l’hôtel de Brienne, dont on

parlait déjà comme de l’hôtel de Rambouillet, au

pédantisme près, qu’eut lieu la première présentation du

prince Camille Borghèse, sur lequel Lucien jeta aussitôt les

yeux pour sa soeur Pauline. Le prince Borghèse est le

premier homme présenté en habit habillé. Le sien, en raison

de la saison (on était au mois de mai), était en étoffe légère,

couleur changeante, ce que nous appelons gorge de pigeon;

il avait la brette en travers, et portait sous le bras un petit

chapeau garni de plumes, mais non pas comme tous les

chapeaux; celui-ci était EN TAFFETAS… noir à la vérité.

J’ajoute ce mot, car de l’humeur dont ils étaient à la cour du

Pape, le chapeau aurait bien pu être de la couleur de l’habit.

Ce fut dans l’été de 1803, après avoir eu pendant

longtemps, comme on le voit, une maison bien

agréable[165], que Lucien fit la connaissance de madame

Joubertou. Ce fut à Méréville, ravissant séjour, appartenant

à M. de Laborde.



[Note 165: Toutes les femmes étaient les mêmes que celles

qui allaient aux Tuileries, excepté quelques-unes peu

importantes. Tant que madame Bacciochi fit les honneurs de

la maison, cela fut ainsi.]

M. Alexandre de Laborde, ami intime de Lucien, était aussi

de sa société journalière. J’ai parlé de ses qualités

personnelles, de son esprit original, mêlé à cette distraction

qui lui donne peut-être du charme de plus, et à cette bonté

parfaite qui lui fait conserver ses amis. J’ai parlé de tout cela

avec détail. Mais je dois revenir sur ce sujet, pour dire que

Lucien devait se plaire dans la société de M. de Laborde;

aussi était-il du très-petit nombre de personnes privilégiées

chez lesquelles Lucien allait à la campagne. Méréville est un

lieu enchanté, comme chacun sait. Ce fut dans ce paradis

que Lucien rencontra madame Joubertou. Alexandre de

Laborde, sans penser qu’il faisait une princesse, l’avait

engagée avec un ami, M. Chabot de Latour, le tribun;

madame Chabot, fort jolie femme, moins liée avec madame

Joubertou que le tribun, était aussi de la partie. C’était donc

sans songer à mal, il s’en faut, que M. de Laborde fit le

mariage de Lucien avec madame Joubertou; car ce fut cette

première partie de Méréville qui décida malheureusement

de la vie de Lucien: je dis le mot malheureusement, parce

qu’il est juste.

Pendant ce temps-là, madame Bacciochi était à Neuilly,

occupée à déclamer avec Lafon[166], à pérorer avec M. de

Fontanes. Lucien épousa madame Joubertou, qui divorça

tout exprès. L’Empereur, qui devait être couronné quelques

mois plus tard, refusa son consentement et exila Lucien, qui

partit pour l’Italie. Alors l’hôtel de Brienne devint désert, et

la société française, qui avait été ranimée dans cette

maison, redevint inactive pendant quelques mois, pour se

réveiller enfin sous l’Empire et ressaisir son sceptre.



[Note 166: L’acteur qui était aux Français; il était le

directeur du théâtre de Neuilly.]
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