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UNE LECTURE

CHEZ ROBESPIERRE.

DE LA SOCIETE EN FRANCE SOUS LA TERREUR.

Rien n’est, je crois, plus difficile que d’écrire I'histoire
contemporaine, lorsque surtout les événements ont été
influents sur vous ou sur les vbtres, et que leur souvenir se
vient offrir a vous et se heurter en méme temps, pour ainsi
dire, avec de nouvelles impressions sans cesse renouvelées;
car, quelle est I'année, le mois pouvons-nous dire, ou nous
n'avons éprouvé une douleur inattendue, comme peut-étre
une joie. Alors les événements les plus rapprochés sont
ceux qui, quelquefois, passent avant d’autres plus anciens
dans la revue que l'esprit fait d’'une vie si remplie et si
agitée; on laisse par-devers soi bien des choses sur
lesquelles ensuite on est contraint de revenir. Cela m’est
arrivé plusieurs fois dans mes Mémoires et dans cet
ouvrage; mais comme tout en ne disant que la vérité, je
n’écris cependant pas I'histoire, et que ce désordre n’existe
nullement dans mon esprit, je n"ai pas voulu m’astreindre a
un ordre régulier qui peut-étre aurait nui a la couleur du
récit.

J'ai parlé de I'état de la société en France au moment de la
Révolution. Je I'ai méme conduite jusqu’a celui ou elle ne fut
plus dirigée que par un petit nombre de personnes dont la
vie précaire n'avait pour durée que le caprice d’'un des rois
du Comité de Salut public. Madame de Staél fut la premiéere
de toutes les femmes en France qui se mit a la téte d'un
parti qu’elle forma parmi les gens du monde, et qui prit une
banniere. Ce Salon, dont j’'ai parlé dans les premiers



volumes de cet ouvrage, donne la mesure de la décadence
de notre société. Madame de Staél, effrayée par les
horribles scenes du 10 aolt et du 2 septembre, quitta Paris.
Apres son départ, le sceptre de cette nouvelle souveraineté
tomba dans les mains d’'une autre femme qui, ainsi que la
premiere, pouvait et concevoir et exécuter: c’était madame
Roland!

Quelle est I’'ame francaise qui n’a payé son tribut
d’admiration au courage de cette femme héroique? quel est
le coeur qui ne bat et s’attendrit en écoutant les douleurs
de son martyre de femme, de Francaise et de mere?... Mais
aussi, quelle est celle parmi nous qui n’est fiere d’entendre
raconter les merveilles de la vie de cette courageuse soeur
de la Gironde, qui mourut avec la force vraiment grande que
donne toujours la vertu, et sa pieuse résignation; digne
amie des plus renommeés parmi les victimes du 31 mai, elle
sut leur élever un éternel monument qui fut consacré par sa
vertueuse indignation, que la crainte des mémes bourreaux
ne I'empécha jamais de témoigner a haute voix, et
I’échafaud ou elle termina sa vie, a peine agée de trente-
sept ans, fut pour elle un tréne d’ou elle fut proclamée une
femme vraiment grande.

Les bourreaux qui régnaient alors comprirent qu’elle était a
craindre!... Son ascendant sur le peuple I'avait
suffisamment prouvé. Un soir, elle était seule au ministere
de I'Intérieur; il était onze heures. Roland était absent pour
une séance qui se tenait chez I'un des ministres, car en ce
moment rien n’était arrété ni statué pour la marche des
affaires, et cependant le Roi était au Temple! et le tocsin
commencait a tinter pour les massacres de septembre!...
plusieurs centaines d’hommes, portant des torches et
blasphémant, entrent dans la cour du ministere en appelant
Roland a grands cris.



—Que lui voulez-vous? leur dit sa courageuse femme en
défendant a ses domestiques de fermer les portes et se
présentant elle-méme a ces furieux; que cherchez-vous?

—Des armes! On nous a dit qu’il y en avait ici, et nous les
voulons.

—S'il y en avait, je vous les donnerais, mais il n'y en a
pas;... elles nous seraient inutiles; le ministere de M. Roland
n'exige aucune mesure défensive. S’il avait eu besoin
d’armes pour le service de la patrie, sans doute il en aurait
demandé; mais, je vous le répete, il n'en est rien. Au
surplus, nous allons chercher... je vais vous conduire moi-
méme.

Et seule, sans crainte, car elle était sans reproche, elle
guide cette troupe ivre et furieuse dans le vaste hotel, dont
elle parcourt tous les détours avec elle. Etonnée, et bientét
dominée par le véritable ascendant que presque toujours la
force vertueuse exercera sur la masse, cette foule se retira
sans avoir commis le moindre dégat chez cet homme
qu’elle venait massacrer[1].

[Note 1: Voir dans les Mémoires de madame Roland elle-
méme, comment elle raconte cette scene!... Elle parle
surtout admirablement de ses craintes pour son mari,
gu’elle alla chercher a pied, a minuit, au ministere de la
Marine, ou tous les ministres étaient rassemblés.]

Dans cette soirée, les décemvirs de 93 comprirent donc la
grandeur de son pouvoir, et sa mort fut résolue. Mais elle le
fut surtout apres le supplice de cette Gironde dont elle était
la soeur et I'amie. Quelque temps encore, cependant, elle
s’abusa, et son salon contint ces mémes hommes avec
lesquels elle ne croyait que converser, tandis gu’elle
répondait a un interrogatoire, lorsque, entre Danton,



Robespierre et leurs amis, elle s’"abandonnait a une simple
discussion politique.

Parmi les crimes de la Terreur, la mort de madame Roland
fut peut-étre le plus infame.

Apres ce nouvel holocauste, Paris ne fut plus qu’une vaste
arene ou tombaient des tétes dans des lacs de sang... La
terreur enchainait tous les esprits, et ceux qui étaient assez
heureux pour échapper aux cachots et a la hache ne
pouvaient s’occuper du soin puéril de présider a une réunion
causante,... une féte encore moins... Hélas! qui n’avait pas
alors a trembler pour un pere, une soeur, un frere?... Et
cependant il y avait encore des fétes dans Paris!... Oui, ony
dansait... on avait I'apparence du bonheur... on ordonnait
de rire... On devait conduire une jeune fille dans les
saturnales qui se célébraient dans la rue!... Les trésors de
sa figure d’enfant, la pudeur virginale de son front, étaient
exposés aux regards éhontés d’'un des bourreaux de la
Force ou de I’Abbaye, qui quelquefois disait:

—Je la veux!...
Et les décemvirs la lui donnaient.

Dans le méme moment, Robespierre marchait dans Paris
élégamment habillé, coiffé avec la plus grande recherche,
employant pour sa toilette les essences les plus suaves, les
pommades les plus odorantes... Son linge était d’'une
extréme beauté; son jabot, fait d’'une dentelle précieuse,
était toujours a cb6té d’un gilet rose, bleu ou blanc, en soie
glacée, et |légerement brodé en argent ou en or, et a sa
main il portait un bouquet de roses, méme en hiver... Cet
homme, ainsi habillé, paraissait convenir parfaitement a I'un
des plus élégants salons de Paris, et pourtant il logeait chez
un menuisier... Son appartement n’était certes pas



somptueux, et ne répondait pas au luxe de sa toilette; et
pourtant, dans cet appartement presque misérable, il
recevait ce que la France avait de plus redoutable en
pouvoir apres lui... Il recevait enfin, il donnait a diner... on
causait... et méme I'on riait!... C'est dans un souper chez
Robespierre, avec Danton, Saint-Just et Brissot, que la mort
de madame de Sainte-Amaranthe et de madame de
Sartines, sa fille, fut résolue... Un mot fut dit au milieu du
souper. Ce mot entendu et compris pouvait faire du tort
notablement a Robespierre...

—Tu as parlé! lui dit Saint-Just le lendemain du souper.
—Qu’ai-je dit?

Saint-Just répéta le mot. Robespierre fronca le sourcil... Il
était grave, ce mot, et le dictateur sentit son imprudence. Il
fut I'arrét de la mere et de la fille.

Elles moururent sur I'échafaud, revétues de la robe rouge,
comme assassins de Collot d’Herbois!...

Ce n’était pas les vers qu’un jour il avait adressés a la jolie
madame de Sartines, qui devaient compromettre
Robespierre... ces vers sont bien curieux. Les voici:

Sur le pouvoir de tes appas Demeure toujours alarmée; Tu
ne seras que plus aimée, Si tu veux ne |'étre pas.

Ces vers furent faits par Robespierre pour mademoiselle de
Sainte-Amaranthe, madame de Sartines...

Elle avait alors dix-neuf ans. Elle était charmante... Mariée
seulement depuis un an a M. de Sartines, fils de I’ancien
lieutenant-général de police, depuis ministre de la Marine,
elle avait été conduite chez Robespierre par sa mere, et
toutes deux payerent de leurs tétes cet acte de lacheté. Ce



fut elle qui montra le plus de courage; elle alla a I’échafaud
avec sa mere, son mari, son frere et sa belle-soeur, pour ce
prétendu projet d’assassinat de Collot-d’Herbois...

—Ne croyez pas punir, dit-elle, avec une fermeté qui était
remarquable dans une femme aussi belle et aussi jeune,
aux bourreaux du tribunal; car je ne suis pas coupable, et
j’aime mieux mourir, méme a vingt ans, que de vivre au
milieu de monstres tels que vous.

Un témoin oculaire de ces temps désastreux, et qui avait
particulierement assisté a cette derniére scene, me disait
que le courage de madame de Sartines avait été plus
gqu’admirable, car il était touchant... Elle aimait sa mere
avec une extréme tendresse, et bien loin de lui reprocher sa
mort, elle I'embrassait avec son frere, et la consolait ainsi
que lui...

—Nous mourons ensemble, gue pouvons-nous regretter?...

lls moururent[2] le 18 juin 1794... quelque temps avant le 9
thermidor!...

[Note 2: Madame de Sainte-Amaranthe était une femme
comme il faut, mais d’une réputation fort équivoque... ses
relations intimes avec les hommes de sang d’alors le
prouvent. Elle n'est pas excusée en disant qu’elle était
contrainte. Il ne dépend pas de nous d’étre heureux ou
malheureux, mais toujours il est en notre puissance de
n’'étre pas humilié et encore moins avili... Je parlerai d’elle
plus longuement tout a I’heure.]

Et voila quelles étaient les joies de la société de France sous
le beau regne de la terreur!...

Quelquefois c’'était Danton qui recevait a son tour ses
collegues en puissance; sa femme était jeune et belle, et



jamais on n’edt dit, en la voyant, qu’elle était chaque jour
témoin du massacre de tant de milliers de victimes
innocentes... Quelquefois aussi on allait chez Camille
Desmoulins. Sa femme a laissé un nom qui vivra dans
I"avenir. On parlera longtemps de sa beauté, de son esprit et
de ce courage héroique qui lui fit chercher la mort pour
rejoindre celui qu’elle aimait au point de détester une vie
qu’ils ne devaient plus parcourir ensemble...

Il y avait souvent des réunions, des diners, des soupers chez
les hommes de la Révolution; mais une chose a remarquer,
c’'est qu’il y avait peu de fétes particulieres a I'époque
désastreuse de 92 et 93, méme dans les maisons des
membres du Comité de Salut public. lls se réunissaient
parce que la nature francaise repoussera toujours
I'isolement; mais il semblait qu’ils craignissent d’éveiller
eux-mémes des sons joyeux, et de provoquer le rire au
milieu de tant de pleurs et de deuil!... Les bals, les fétes
avec de grands appareils, tout cela était public, et donné au
peuple pour I'empécher d’entendre les cris des victimes
lorsque la mort leur était trop amere, comme a madame
Dubarry... Ces saturnales suffisaient a ce peuple, qui,
semblable a celui de Rome, voyait tomber des tétes et allait
applaudir aux jeux du cirque en criant également: Vive
César!...

A cette époque, bien qu’il n’y elt que quelques années
d’écoulées entre ce temps et celui ou la France était la plus
aimable et la plus polie des nations, il s'était fait un tel
changement dans les coutumes sociales, qu’un Francais
ramené tout a coup dans Paris ne se serait pas cru en
France. On ne se voyait plus que le matin. Le soir, a peine
neuf heures étaient-elles sonnées, que tout s’éteignait dans
les maisons et devenait silencieux. C’'était comme au temps
du couvre-feu... tant on craignait d’étre signalé pour une
manifestation quelconque. Dans lI'ignorance d’une nouvelle



arrivée deux heures avant et annoncant une défaite, on
pouvait faire de la musique et méme tout simplement
prendre une lecon, puisque la veille une victoire de nos
armées avait été annoncée au bruit du canon, tandis que
nos revers étaient toujours cachés... Eh bien! ce simple
accord fait sur un piano par la main d’une jeune fille
I’envoyait quelquefois a la mort[3]!...

[Note 3: C’'est ainsi que sont mortes mesdemoiselles de
Saint-Léger a Arras, toutes deux jeunes, nobles, belles,
agées, I'une de seize ans, I'autre de dix-sept, pour avoir
joué du piano le jour de la prise de Valenciennes.]

Enfin, il ne fallait pas témoigner une douleur apparente; il
ne fallait pas porter le deuil de son pere! tout devenait
crime... méme les larmes!

Cependant les hommes qui s’isolaient ainsi de leurs
semblables, et ne les réunissaient que pour les envoyer a la
mort, ces mémes hommes avaient parmi eux de grands
talents, et méme des esprits aimables. Robespierre, lui-
méme, I'était lorsqu’il voulait I’étre. Il connaissait le prix de
la causerie, et I’'aimait; mais il craignait I'abandon, et on le
concoit.



SALON

DE ROBESPIERRE.

Il faut bien qu'une chose ait un nom. Je n’en trouve pas
d’autre que celui de Salon, pour désigner un lieu de réunion
chez cet homme qui fut le maitre de la France, et vivait
pourtant comme un simple député de cette méme
Convention dans laquelle il avait choisi les véritables
meneurs de I'Etat, ceux qui faisaient partie des Comités de
SGreté générale et de Salut public. Sa modestie n’était au
reste que de I'hypocrisie, et sa conduite continuelle le
prouve assez. On voyait son orgueil percer malgré ses
efforts lorsqu’il présidait a une table chez lui, autour de
laguelle étaient assis les principaux de la Convention, et les
hommes les plus remarquables de cette époque de sang, ou
pourtant de hautes notabilités comme talents pouvaient
compter... Un jour, Camille Desmoulins, qui alors était
encore (en apparence du moins) dans les bonnes graces de
Robespierre, lut chez lui un drame en prose intitulé: Emilie,
ou I'Innocence vengée. Les auditeurs étaient curieux a voir
rassemblés et le sont encore a nommer aujourd’hui: Danton,
sa femme, celle de Camille, Hébert et |la sienne[4], Barrere,
Tallien, Saint-Just, Cambacéres, Chénier, Talma, Dugazon,
Lais, une femme qui était alors sa maitresse et parfaitement
belle, nommée madame Lapalud[5], David, et plusieurs
notabilités dans les arts, dont les noms sont également
connus.

[Note 4: Toutes trois charmantes, surtout celle de Camille
Desmoulins.]



[Note 5: Il la rencontra dans un gros bourg de Flandre, ou
elle faisait /a patrie dans une féte nationale. Elle avait une
belle voix, mais elle ne put entrer a I’'Opéra, ne sachant pas
chanter.]

Le drame de Camille Desmoulins était une oeuvre qui devait
étonner méme ses auditeurs dans une telle assemblée... Le
sujet était la séduction d’une jeune et belle fille par le
seigneur de son village, ou elle revient aprés avoir recu une
tres-bonne éducation. Ce sujet, tres-usé aujourd’hui, était
encore neuf a I'époque dont je parle, et tres-bon a exploiter
pour les persécuteurs de tout ce qui était noble, riche et au-
dessus de la foule. Camille Desmoulins usa de cette facilité
avec largesse: les vertus de la jeune fille, les vices de
I’homme puissant, ne faillirent point et furent mis dans le
jour le plus apparent. Mais ce qui était curieux, c’était
I”idylle qui était constamment en scene; une peinture de la
vie des champs! un calme! une paix! et tout cela dit dans
un style répondant a la chose. Enfin, il y avait deux actes
surtout que Gessner n’aurait pas désavoués pour peindre la
vie heureuse et douce que menait Emilie dans son village,
aupres de sa mere, filant sa quenouillée, bien qu’elle sit
chanter, broder et jouer du piano. Il avait du talent, au reste,
a ce que disait Tallien, qui est celui a qui j’ai entendu
raconter cette scene, et ce qui la suivit et la précéda. Il y
eut du mouvement parce que Robespierre dit a Camille
Desmoulins qu’il aurait d présenter le curé du village
comme aidant a la séduction d’Emilie, et non pas le laisser
dans une ombre qui faisait présumer qu’il était au contraire
son appui, ET IL AVAIT RAISON, poursuivit Tallien[6],
lorsqu’on adopte un systeme il faut marcher avec et comme
lui.

[Note 6: Le mot est plus fort dit par Tallien, beaucoup
d’années apres, que par Robespierre en 93.]



Quoi qu’il en fat, Camille Desmoulins, qui déja commencait
a étre mal avec le tyran, prit la réflexion de Robespierre
pour une critique de toute la piece. Il savait gu'il lui inspirait
de la jalousie par son éloguence rapide du Forum, et ses
paroles lui parurent ameres et envieuses. Chénier voulut en
vain raccommoder les choses, Camille ne put ou ne voulut
comprendre que la critique, et toute louange fut inutile. Le
fait est que la piece était mauvaise comme piece, et que la
contexture ne valait rien. La femme de Camille elle-méme le
sentait et fut presque contente de I'insuccées de la lecture.
Ce que Tallien ne me fit certes pas remarquer, car il était
encore trop de cette épogque au moment ou je le vis a
Madrid[7], mais ce dont je fus vivement frappée, ce fut
cette pensée qui me représentait cette réunion d’hommes
de sang, écoutant une oeuvre d’art et souriant a la voix de
I'un d’eux, lorsqu’il parlait du lever du jour, de la paix des
champs et du calme d’une bonne conscience... C'était un
spectacle bien curieux que celui-la, et que de réflexions ces
mémes hommes se devaient-ils pas faire dans leur ame en
écoutant ces paroles paisibles et dignes de I’Arcadie,
récitées dans I'antre du tigre, lorsque ses levres étaient
rouges encore du sang humain dont il s'était repu dans la
méme journée?.......

[Note 7: Lorsqu’il allait prendre possession de son consulat a
Cadix. Ce fut a Madrid que je le trouvai.]

Camille Desmoulins était au fait loin de ces hommes
féroces. Jeté par la révolution au milieu de leurs rangs, il
tacha toujours de s’opposer par la force de son éloquence
au torrent révolutionnaire. Le peu de numéros qu’il fit de
son journal appelé /e Vieux Cordelier en est une preuve,
malgré quelgues maximes sanguinaires qui devaient le faire
passer. Hébert n’aimait pas Camille, jaloux de lui comme
journaliste, comme Robespierre I'était a la tribune, comme
Saint-Just I’était aupres des femmes, que sa jolie figure ne



pouvait séduire plus que le talent de Camille Desmoulins, le
malheureux ne comptait que des juges dans ces hommes
qui voulaient frapper de nullité une oeuvre qui pouvait avoir
du succes; déja I'orage grossissait et devenait menacant.
Madame Desmoulins le voyait arriver, et tremblante pour
son mari qu’elle adorait, elle suivait des yeux |I’'expression
des différentes physionomies a mesure que Camille parlait...
Saint-Just paraissait le plus doux, car il était si beau!
comment imaginer une ame atroce sous cette enveloppe
d’ange?... mais madame Desmoulins savait trop bien qu’elle
pouvait au moins étre corrompue... Cette lecture précéda de
peu de temps la fin tragique du malheureux Camille!... Le
monstre avait posé son index sanglant sur son front, et sa
téte devait tomber... Il devait bientét mourir avec I'homme
de véritable énergie de cette assemblée, avec celui qui
commencait pourtant a oublier cette énergie pour une
femme... c’était Danton... Ce méme soir, il était la, perdu
dans un monde d'heureuses chimeres, regardant la femme
qgu’il idolatrait et pour laquelle il oubliait en ce moment non-
seulement la patrie, mais la s(ireté de sa personne; déja une
vive discussion s’était engagée a la tribune, il avait été
accusé d’étre I'ami du général Dillon. Hébert, accusé a son
tour par Camille de dilapidations dans les fonds qu’on lui
donnait pour son journal[8], Hébert le conduisit a cet
échafaud ou lui-méme devait aussi monter, et il proposa a
Robespierre un plan qui devait perdre Camille et Danton a la
fois!... Robespierre ne répondit pas; mais serrant fortement
la main d’Hébert, il lui fit comprendre une reconnaissance
qgu’il lui prouva en I'envoyant a I’échafaud...

[Note 8: Le fameux Pere Duchesne.]

J'ai déja dit que Camille Desmoulins n’était pas aussi
coupable que ses collegues, et je puis le prouver en faisant
connaitre son histoire et celle de sa femme; le sort de ces
deux personnes est curieux a bien étudier... il fait voir quel



fut le prix que recurent presque tous ceux qui, nés dans une
classe élevée, voulurent abattre tout ce qui était au-dessus
des autres, mutilant ainsi le corps auquel ils appartenaient.

Camille Desmoulins était un homme bien né, ainsi que cela
se disait. Son pere était lieutenant-général du bailliage de
Guise. Mis par lui au collége Louis-le-Grand, il se trouva le
condisciple de Robespierre et de Saint-Just, que I'évéque
d’Arras y avait fait entrer comme boursiers. Camille
Desmoulins n'avait pas une grande fortune. Il se destina au
barreau, et 1790 le trouva avocat et ne respirant que pour
activer le mouvement, qui déja commencait a devenir
menacant.

Camille était un homme d’un esprit remarquable, mais sans
aucun jugement. La ou il voyait un changement, il croyait en
une amélioration. Cette aberration d’esprit fut
malheureusement trop commune alors. Camille fut un des
premiers a I'attaque de la Bastille; et un jour, au Palais-
Royal, son éloquence entrainante fit fouler aux pieds la
cocarde de la France pour lui substituer la couleur verte.
Camille Desmoulins parlait avec une puissance
d’entrainement qui était énergique et instantanée dans ses
effets... mais qui n"avait aucune durée; et cela venait sans
doute du foyer qui produisait, et dont le feu n'avait pas une
vraie chaleur.

Ce fut a cette époque que Camille Desmoulins rencontra
dans le monde une jeune fille ravissante de beauté, dont
I’esprit et les talents recurent un nouveau charme a ses
yeux lorsqu’il apprit qu’elle partageait toutes les opinions
les plus exagérées de ce moment (1791). Cette jeune
personne avait vingt ans; elle était fille de M. Duplessis-
Laridon[9], ancien premier commis des finances. Sa mere,
I'une des plus belles et des plus spirituelles personnes de
son temps, avait élevé sa fille unique avec cet amour de



mere qui nous fait jouir dans cette image de nous-méme,
qui se reproduit chaque jour. En voyant Camille Desmoulins,
en |'écoutant surtout lorsque sa voix appelait au culte de
I’auguste et sainte liberté, mademoiselle Laridon I'aima de
tout I'amour gu’elle avait dans I’ame. Elle était jeune, belle
et riche; ce mariage était un bonheur d’autant plus grand
pour Camille Desmoulins, qu’il trouvait en méme temps une
ame noble et grande pour comprendre la sienne: car bien
qgu’il n’e(t pas le jugement aussi profond que plusieurs de
ses confreres, il était grand et presque toujours digne
d’estime dans ce qu'il appelait ses principes
révolutionnaires. Camille, encouragé par elle, la demanda,
et I'obtint. Il fut marié par I'abbé Benadier, ancien principal
du collége Louis-le-Grand, et les deux témoins de Camille
Desmoulins furent deux de ses anciens condisciples, Saint-
Just et Robespierre... ceux-la méme qui plus tard devaient
étre ses assassins...

[Note 9: Anne-Philippine-Louise Duplessis-Laridon, née a
Paris en 1771; elle apporta 150,000 francs en dot a Camille,
somme tres-forte pour ce temps-la.]

En joignant la fortune de sa femme a la sienne, Camille eut
une position sociale. Madame Desmoulins, jeune, jolie,
spirituelle, et vivement impressionnée par ce mouvement
révolutionnaire dont les meneurs étaient sans cesse autour
d’elle, devint a son tour I'une des puissances du moment.
C’était un moyen dont les révolutionnaires n’avaient garde
de ne pas profiter, que celui de I'effet que produiraient des
maximes répandues et insinuées par une jolie personne aux
paroles engageantes et persuasives... Madame Desmoulins
recut chez elle tout ce qui alors marquait fortement dans
son parti, et son salon fut un lieu central. Le duc d’Orléans y
allait fort souvent; il y dinait et y soupait méme
fréiquemment en revenant de I'assemblée. Le général
Lafayette lui donna son buste; chacun enfin était a ses pieds



pour écouter sa spirituelle et dangereuse causerie. Camille
Desmoulins n'avait pas eu d’abord cette pensée de mettre
ainsi sa femme en évidence; ce fut Saint-Just, qui avait des
projets ultérieurs sur elle, qui la lui inspira.

Camille Desmoulins, tout en préchant les principes
démagogiques qui le perdirent, sentit des le premier
moment qu’ils lui seraient mortels, et pourtant il poursuivit.
Un jour qu’il avait eu plusieurs personnes a diner, entre
autres une[10] qui a survécu a ces temps d’horreurs, il dit
tres-haut:

—La révolution prend une mauvaise tournure... j'ai grande
envie de me mettre avec les royalistes... la fortune tout
entiere de ma femme est sur I'Etat.

[Note 10: Cette personne est Prudhomme le pere. Me
trouvant au couvent de I’Abbaye-aux-Bois, je recus un jour
une lettre de lui, par laquelle il me demandait de me venir
voir. Il vint, et m’inspira un vif intérét, ayant vécu avec tous
les hommes importants de la Révolution. C’'est lui qui a
publié le journal intitulé Révolutions de Paris. Il était
particulierement ami de Camille Desmoulins.]

Mais sa femme, jeune, enthousiaste, ne voyait que le lever
lumineux de cette révolution, dont le midi devait étre a la
fois si sanglant et si sombre, et ce fut elle qui arréta Camille
dans son intention de changer de parti.

Alors il adopta franchement celui de la Révolution. Ce fut lui
qui, avec Danton, fonda la société ou plutét le club des
Cordeliers... il était a cette époque le plus chaud partisan de
Robespierre; il I'aimait d’'une amitié sainte, et cet homme,
aveuglé sur le monstre, ne voyait en lui qu’'un homme
voulant la régénération de la France... Ce fait, ainsi que
celui bien prouvé de I'ignorance du frere de Robespierre des



crimes de celui-ci, est une des choses les plus curieuses de
la Révolution,

Ainsi que Danton, Camille Desmoulins n’était pas méchant;
ils furent enfin indignés de cette continuelle boucherie qui
n'avait aucun terme... Camille sentit son ame se soulever
contre cette tyrannie sanguinaire qui ne régnait que par
I’horreur et les massacres. Sa jeune femme, dont le coeur se
brisait chaque jour en voyant passer les tombereaux remplis
de victimes, le soutint, I’exalta méme dans sa volonté de
combattre le tigre... D’accord avec Danton, Hérault de
Séchelles et quelques autres, il écrivit un journal intitulé /e
Vieux Cordelier. Ce journal, écrit avec la chaleur d’'une ame
vraiment républicaine indignée a la vue de tant de crimes,
parut au grand étonnement de tous, qui ne comprenaient
pas le courage de Camille... Le premier numéro fut
immeédiatement suivi de deux autres... En les lisant,
Robespierre fronca le sourcil, puis il sourit de ce sourire qui
annoncait la mort...

—Enfant, dit-il en froissant le papier dans sa main et le
jetant au loin... enfant!.. te jouer a moi!...

Prudhomme, qui écrivait alors le journal des Révolutions de
Paris, et qui, sans partager les crimes des hommes de sang
de I'époque, vivait parmi eux et était particulierement lié
avec Camille Desmoulins, alla le trouver. Il lui dit que
Robespierre se taisait lorsqu’on parlait de lui... Ce silence
est de sinistre augure, poursuivit Prudhomme... songe a
toi... cesse ton journal.

—Robespierre est mon ami, répondit Camille... s'il était
faché de ce journal, il m’en aurait parlé a moi-méme... et il
ne m'a rien dit... Je dois méme lire ce soir un drame de moi
chez lui, et nous devons nous Yy trouver, Louise et moi, avec
tous nos amis, Danton et sa femme, Saint-Just et tous les



autres... Et puis, c’est le comité de SUreté générale qui
entraine Robespierre... il n’est pas coupable de ce qui se
fait!...

Madame Desmoulins entra dans ce moment dans le cabinet
de son mari; Prudhomme répéta ce qu’il croyait devoir étre
compris par elle; mais, bien loin de I’écouter, elle lui imposa
silence.

—Si Camille pouvait suivre vos conseils, lui dit-elle, je le
désavouerais. C'est une noble mission qu’il a recue de
I’lhumanité agonisante... il doit parler... ddt-il en mourir...

Et s’approchant de son mari, elle I'embrassa avec amour.

—Si tu meurs pour cette cause sainte, mon Camille, lui dit-
elle en le regardant avec une ineffable tendresse, je mourrai
avec toi...

—Mais en mourant il cesse de remplir cette mission a
lagquelle il est appelé, lui répondit Prudhomme....

—N’importe quel sera son sort... il doit faire son devoir... Si
Camille cessait d’écrire dans le moment ou la tyrannie des
comités n’a plus de bornes, lorsqu’enfin leur inamovibilité
révele leur ambition, il serait un lache... et moi-méme je le
renierais et |’éloignerais de mon coeur.

—Prenez garde a vous-méme, malheureuse femme; prenez
garde a vos imprudentes paroles... les bourreaux de la
France ne reconnaissent aucun pouvoir... celui de la vertu,
de la beauté, de I'esprit, demeure sans force devant eux...
tremblez de les irriter...

Madame Desmoulins demeura quelques secondes dans le
silence... Au bout de ce temps, elle releva fierement la téte,
et regardant Prudhomme avec calme:—Ils ne me feront pas



mourir la premiere, lui dit-elle; et apres lui!... je
demanderais la mort...

Et se jetant dans les bras de son mari, elle 'embrassa en
pleurant... mais au milieu de ses sanglots, on entendait
encore ces mots:

Fais ton devoirl...

Désespéré du peu de succes de sa démarche, Prudhomme
courut chez madame Duplessis, mére de madame
Desmoulins... il lui parla de ses craintes et du sujet fondé
qui les lui inspirait. Madame Duplessis lui répondit qu’elle
connaissait sa fille, et que son caractere étant beaucoup
plus fort que celui de Camille, tout était perdu si elle le
portait a résister...

On sait en effet quel fut le résultat de la conduite nouvelle
de Camille Desmoulins!... Le second jour de son arrestation,
sa femme, au désespoir de ne pouvoir fléchir aucun des
juges-bourreaux qui devaient prononcer sur le sort de son
mari, organisa un mouvement avec ses amis pour le
délivrer... Elle eut I'imprudence de lui écrire. La lettre fut
interceptée, et tout espoir détruit. Madame Camille
Desmoulins, arrétée a I'instant méme, périt huit jours apres
sur le méme échafaud, comme ayant voulu renverser le
gouvernement de la république.

... Et elle était plus républicaine qu’aucun d’eux!...

Une ambition sans mesure, appuyée sur un orgueil sans
égal, et pourtant une grande infériorité a co6té de ceux qu'il
a fait périr, tels sont les principaux traits du caractere de
Robespierre; il faut y ajouter le go(t du sang par nature et
une profonde hypocrisie. Mais ce qui, surtout, était la
passion la plus effrayante pour tout ce qui se trouvait sur
son chemin, c’était cette jalousie envieuse que lui inspirait



toute supériorité. C'est cette appréhension d’'étre primé en
quoi que ce fat, qui lui fit sacrifier Danton et Camille
Desmoulins. Voici, a cet égard, une anecdote assez
singuliere qui m’a été rapportée par un témoin de la chose.

Avant que les deux comités[11], qui étaient a eux seuls tout
le pouvoir, se centralisant encore dans Robespierre, eussent
fait périr, dans la méme journée, la fleur des talents que
renfermait la Convention; avant que cette Convention, se
mutilant elle-méme, envoyat a I'’échafaud cette faction de la
Gironde qui voulait réellement la liberté, et ne savait pas
d’abord, simple qu’elle était, que Robespierre et les siens
voulaient de la tyrannie et du despotisme; avant la mort des
Girondins, plusieurs tentatives furent faites pour opérer un
rapprochement entre les deux factions. Un jour, Danton,
alors dans tout I'éclat de sa belle puissance tribunitienne,
attendait avec d’autres collegues I'ouverture de la séance.
Plusieurs membres de différents partis causaient ensemble
dans une des salles qui précédaient la Convention. L'un
d’eux dit a Danton:

—Vous devriez bien vous rapprocher de ceux de la Gironde.
Et il mena Danton vers Valazé et quelques autres. Apres
avoir échangé quelques mots, Valazé dit a Danton:

—Ce n’est pas Robespierre, ce n’est pas Marat, bien que
celui-ci ait une verve et une repartie mordante qui souvent
emporte la piece, que nous redoutons... Le premier est nul,
et le second est faible malgré sa fureur apparente... C'est
VOUS gque nous craignons... c’est votre éloquence tonnante,
c'est cette colere d’'un homme persuadé, convaincu, que
vous jetez a la téte de vos adversaires et que vous leur
opposez comme une digue qu'’ils ne peuvent quelquefois
renverser. Votre éloquence entraine, détermine la
multitude... Et voila la véritable éloquence du tribun du



peuple dans des temps orageux... Voila ce qui nous
inquiete; le reste est de peu d’'importance.

[Note 11: Le comité de Salut public et celui de Slreté
générale.]

Le Girondin n’avait pas apercu, a deux pas de la,
Robespierre assis sur un banc et en apparence enseveli
dans ses réflexions. Il écouta et entendit toute la
conversation, il en recueillit chaque parole dans la haine de
son coeur... Et la perte de Danton, qui jusque-la n'avait été
gu’incertaine, fut jurée par Robespierre... De ce moment, sa
haine ne se voila méme plus... et il répétait a ses confidents
que bientot /e colosse tomberait.

Un ami de Danton I'en avertit; Danton sourit, et son horrible
figure s’illumina tout a coup de ce sourire sardonique.

—Lui se jouer a moi! s'écria-t-il de sa voix tonnante qui
frappait les murs avec retentissement. Luil... si je le croyais,
poursuivait-il avec rage, je lui arracherais les entrailles de
ma propre main!...

Tallien avait été envoyé en mission dans les départements;
a son retour, comme il ignorait completement les nouvelles
de Paris, car les Conventionnels comme les autres étaient
soumis au méme régime de sévérité pour la poste, et afin
de ne pas éveiller les soupcons des deux comités, ils
préféraient ne pas recevoir de lettres. En arrivant a Paris,
Tallien alla voir Robespierre, avec qui il était fort intimement
lié; il croyait alors, disait-il, au républicanisme pur de cet
homme. Il fut donc franc avec lui et lui dit que dans les
provinces sa mission n’avait pas eu le succes qu’elle devait
avoir, parce que toute puissance palissait devant celle des
membres des deux comités de Salut public et de Sdreté
générale. Un député, un représentant simple, n’avait



aucune influence.—Cette suprématie liberticide, ajouta
Tallien, n'a pour cause gqu’'une mesure, au reste attentatoire
a la majesté de la représentation nationale... Pourquoi les
membres des deux comités sont-ils inamovibles,
Robespierre? Comment toi, le fils de la liberté, un
républicain si pur et si fidele, tu as accepté un emploi qui
n'est autre chose qu’'une méchante copie du despotisme
couronné!... Et le peuple n’a-t-il fait tomber la téte d’'un roi
gue pour en voir renaitre vingt autres? Robespierre, cette
mesure ne fut pas proposée par toi, j'en réponds; mais tu
devais la combattre.

Robespierre fut d'une extréme adresse dans cette
conversation; il sut maintenir son pouvoir sur Tallien, tout en
accusant d’autres collegues.

—Que veux-tu qu’on fasse, apres tout?

—Prouver que toi ainsi que Carnot, et tous ceux qui
composent les deux comités, n’avez aucune ambition, les
renouveler enfin.

Robespierre sourit avec ironie.

—Oui, c’est cela. Te voila maintenant du méme bord que
ceux de la commune de Paris, et les autres machinateurs
qui veulent perdre la patrie.

—Et que veulent ces hommes?

—Ce que tu demandes toi-méme: changer les comités... les
comités! qui seuls peuvent sauver et sauveront la patrie;
nous sommes dans un moment de crise, Tallien, ou la chose
publique est perdue si le timon est abandonné a trop de
mains. La Convention n'est déja que trop nombreuse!



Tallien fit un mouvement a ce mot qui fut remarqué par
Robespierre... |l se reprit et dit ensuite:

—Elle est trop nombreuse, quand je vois des hommes dans
son sein qui peuvent perdre notre malheureuse patrie.

—Qui sont-ils? Et quel est leur nombre?

—Trop grand sans doute, surtout lorsqu’a leur téte on voit
un homme comme Danton.

—Danton!

—Lui-mémel... Crois-tu maintenant que la République doive
prendre trop de mesures pour centraliser son pouvair,
lorsqu’elle voit de semblables perfidies?

—Mais ou est la preuve?
—Crois-tu que je t'en impose?

—Non; mais tu peux étre mal informé. Un homme aussi bon
patriote que Danton ne doit étre jugé dans I'opinion de ses
freres qu’apres avoir été entendu.

Intimement lié avec Danton, Tallien courut aussitot pres de
lui, et lui demanda comment il était avec Robespierre.

—Mais tres-bien, répondit Danton. Nous avons bien
quelquefois de petites discussions, mais, ajouta-t-il en
souriant, cela passe comme cela vient.

—Tu t'abuses, malheureux!

Et Tallien lui rapporta sa conversation du jour méme avec
Robespierre... Danton demeura stupéfait.



—A tout autre qu’un ami, je dirais que ce n’est pas vrai!
mais a toi, je te laisse voir le fond de mon ame. Elle est
profondément navrée de ce que tu me dis. Me crois-tu?

—OQui!... mais que comptes-tu faire?

—\Voir Robespierre... Demande-lui un rendez-vous pour
demain a huit heures du matin. Nous serons seuls a cette
heure...

Tallien demanda et obtint le rendez-vous, qui fut accordé
comme une grace... Il vit que son malheureux ami était en
péril, et voulut le détourner d’aller chez Robespierre... A la
premiere parole Danton rugit comme un lion.

—Moi le craindre! s’écria-t-il... C'est a lui de trembler!...

lls arriverent au moment ou Robespierre venait de se lever,
En entrant, Danton fut d’abord au fait:

—Me voila, lui dit-il. Je viens vers toi. Qu’'as-tu a me
reprocher?

ROBESPIERRE.

Des faits graves dans l'intérét de la patrie. Tu blames et tu
entraves tout ce que veulent et ordonnent les comités du
Gouvernement... Je le sais... ne nie pas.

DANTON.

En quoi, et comment?... dans quel lieu... et quel jour? qui
m’a entendu, et qu’ai-je dit?... des faits, et j'y répondrai; la
calomnie seule accuse vaguement comme tu le fais.

ROBESPIERRE.



Eh bien! lorsque les Girondins ont justement péri, tu as
blamé leur condamnation.

DANTON.

Non.

ROBESPIERRE.

Tu les as pleurés?
DANTON.

Oui.

ROBESPIERRE.

Ah! tu en conviens?
DANTON.

Pourquoi non?... Il y avait parmi eux des hommes d’un haut
et rare talent et aimant la patrie...

(Robespierre fait un mouvement, et sourit avec dédain.)
DANTON, répétant de toute la force de sa voix.

Oui, Robespierre, aimant la patrie... et puis j'ai pleuré sur la
mort de plusieurs d’entre eux qui n’étaient encore que des
enfants... Pourquoi faire mourir Roger-Ducos?

ROBESPIERRE, d'un ton sombre et presque menacant.

Pourquoi soutiens-tu mes plus ardents ennemis, toi? Camille
Desmoulins n’'est-il pas connu pour étre le mien?

DANTON, levant les épaules.



Autre enfant!...
ROBESPIERRE.

Tu lui donnes tes avis pour son Vieux Cordelier... Tous deux
vous vous liguez contre moi... Tu ne lui donnes que des
louanges a lui.

DANTON.

Oui, j’en conviens, je suis de son avis, lorsque dans ce
journal il demande qu’enfin le sang cesse de couler et qu’il
appelle la clémence avec toutes les meres, les femmes et
les filles... Eh quoi! du sang! toujours du sang!... Toute la
France doit-elle donc périr? Robespierre, qui peut dire qu’un
jour toi aussi tu n'auras pas besoin de cette clémence que
tu refuses A TOUS? comment oser la demander si jamais tu
arrives a ce moment extréme!...

ROBESPIERRE.
Ose dire que tu n'es pas avec Phélippeaux[12]?

[Note 12: Pierre Phélippeaux, député de la Sarthe a la
Convention. C’était un homme de talent que Robespierre
n’aimait pas parce qu’'il s’opposait aux mesures violentes,
quoique bon républicain. Aussi fut-il dénoncé par Hébert aux
Jacobins, ou il fut cité pour répondre a I'accusation. Loin de
se défendre, il accusa Ronsin et Rossignol, et défendit
Westermann. La société des Cordeliers le renvoya, et ainsi
abandonné a la haine de Robespierre, il mourut plus tard
comme I'un des chefs du modérantisme, comme Camille
Desmoulins.]

DANTON, souriant en levant les épaules.

Allons! me voila Phélippeautin a présent!



ROBESPIERRE, marchant droit a lui.

Nieras-tu que tu n'approuves Phélippeaux dans ses
opinions?... Ose me dire que ce n’est pas sur ton avis qu’'il a
fait imprimer son écrit sur la Vendée?

DANTON, le regardant avec fermeté.

Robespierre, je ne mens jamais. Oui, c’est moi qui ai
conseillé a Phélippeaux d’écrire cette brochure... C’'est moi
qgui I'ai fait imprimer... c’est moi qui I'ai distribuée... Il faut
enfin que tant de carnage finisse dans la Vendée... Ony
marche dans le sang jusqu’a la cheville... Cela doit avoir un
terme... C'est encore moi, Robespierre, qui me leve et le
crie de toute la force de ma voix... C'est MOI!... MOI!...
toujours moil!...

ROBESPIERRE.

Oui, Danton, toujours toi!... toujours conspirateur!... et forcé
de l'avouer!...

En écoutant cette parole amere, en voyant I'expression de
la physionomie de Robespierre, Danton voit son sort... et
une pensée intérieure lui fait verser des larmes.

En ce moment, Robespierre s’habillait; il voit cette larme qui
aurait arraché d’autres larmes d’un coeur généreux, mais le
misérable n’y vit que le triomphe qu’il remportait sur un
superbe ennemi qui jamais peut-étre, de sa vie, n’avait
pleuré... Il se baissa, et jetant a Tallien un regard qu’il
croyait dérober a Danton, il semblait lui dire: L’homme
orgueilleux s’est abaissé jusqu’aux larmes; mais Danton le
vit, et, se relevant aussitot de toute la hauteur de sa taille
colossale, il s’écria avec sa voix de Stentor:



—Oui, je pleure, et je ne cache pas mes larmes... elles
prouvent que j'ai une amel!... Crois-tu donc que c’est sur
moi que je pleure?... Si tu mourais, Robespierre, tout meurt
avec toi, si ce n'est I'exécration de ta renommée qui le
survivra éternellement... Mais moi, quand je mourrai...
d’autres me survivent!... et ces autres, ce sont des
enfants... une femme. Moi, conspirer en faveur de la
royauté!... moi, I'ennemi juré des rois!... Qu’on m’envoie
aux armées combattre les ennemis de la France et défier,
affronter les tyrans... c’est alors, c’est LA qu’on verra si je
Suis conspirateur!...

La conversation prenait le ton d’'une dispute et d’'une vive
guerelle... Au moment ou Robespierre allait répliquer,
mademoiselle Duplaix sortit d’un appartement intérieur, et
dit a Robespierre:

—Maximilien, il y a la plusieurs députations des
départements qui veulent te voir; elles attendent depuis
longtemps: les ferai-je entrer?...

—Fais les monter, dit Robespierre.

Danton fut alors entrainé presque violemment par Tallien au
moment ou sa colere lui donnait une telle fureur qu’il se
serait peut-étre porté a quelque extrémité envers
Robespierre, qui, toujours armé, toujours entouré de vingt
ou vingt-cing misérables qu’il appelait sa garde, aurait tué
ou fait massacrer Danton sur I’heure, sous le prétexte de
tentative d’assassinat.

Cette garde personnelle était seulement de vingt hommes;
elle était composée de tout ce qu’on avait pu trouver de
plus abject. lls suivaient Robespierre de loin, et se tenaient
a portée de sa voix pour le secourir en cas d’attaque; ils
dormaient péle-méle; comme a un bivouac, dans le



vestibule de la maison qu'il habitait. Maintenant, écrivez
I’"histoire avec le Moniteur, qui raconte bénévolement que
Robespierre allait dans Paris sans garde, et livré a I’'amour
des Parisiens et a leur reconnaissance.

Lorsque Danton et Tallien furent hors de cette maison,
Danton marcha longtemps sans parler. Tallien respectait son
silence... Tout a coup Danton s’arréte, et saisissant
fortement le bras de Tallien:

—Ne suis-je pas un homme perdu?... dis-moi, ne le penses-
tu pas?

—Non, si tu gagnes Robespierre de vitesse... Nous voici pres
de la Convention, entrons-y tous deux. Nos amis y sont en
force aujourd’hui, je le sais. Monte a la tribune, parle comme
tu le sais faire dans une occasion telle que celle-ci. Parle de
cette inamovibilité funeste qui donne tant de
mécontentement et d’ombrage aux départements... Parle
de l'assassinat de la Gironde... Parle enfin, et tu seras
secondé.

—IIl n"est pas encore temps, dit Danton.
—II n"est pas tempsl!...
—Non; pas encore.

—Mais, malheureux, si tu perds une minute, c’'est fait de
toi!... Ne connais-tu plus Robespierre?... Demain,
aujourd’hui, cet homme va faire ce que tu hésites, toi,
d’accomplir, et il sera vainqueur... Danton... par pitié pour
toi-méme!...

—Il n’est pas encore temps.



Ces funestes paroles semblaient étre dictées a Danton par
son mauvais ange... Danton, ordinairement si hardi, si
téméraire dans la parole et I'action, demeurait la, en face de
son danger, inerte et sans force. Un ami aussi dévoué a son
sort que |'était Tallien, le conventionnel Lacroix, fut averti
par Tallien lui-méme.

—Hélas! lui dit-il, j'ai prévu tout ce qui arrive... J’en ai parlé
a Danton, et toujours cette méme réponse... et puis une
trop grande confiance dans la terreur qu’il croit inspirer a
Robespierre. Il croit que celui-ci n'osera jamais toucher a sa
téte... Avant-hier, alarmé par un mot de Saint-Just et une
autre parole d’Henriot, j’'ai tout tenté aupres de Danton; je
lui ai représenté que le tyran est odieux au peuple... qu’a un
seul mot de son éloquente bouche, Robespierre tombait a
I'instant; enfin, ajouta Lacroix, je me suis mis a genoux
devant lui... oui... a genoux!... Eh bien! que m’a-t-il
répondu?... que crois-tu que cet homme ainsi pressé ait d{
me dire?

Il n’est pas encore temps!...

Mais quel changement en peu de mois! Qui donc a pu le
causer? car son ame est tout aussi ardente!...

Plus, peut-étre, et voila le malheur de la position actuelle de
Danton... Cette incurie pour ce qui concerne sa slreté, cette
apathie physique enfin qui le rend si différent de lui-méme,
est produite par la passion qu’il a pour sa femme... Cette
passion le domine au point qu’il ne peut s’absenter un jour
de Paris si elle ne peut ou ne veut le suivre... Je lui
proposerais bien de fuir, j'en ai les moyens, mais il refusera.
Sa femme est enceinte, il ne voudra pas la quitter. S’il aqit,
il peut troubler le repos de celle qu’il aime a présent plus
que la patrie, plus que la liberté, plus que tout ce qui n’est



pas elle... Voila pourquoi il ne voulait jamais reconnaitre que
Robespierre est son ennemi et lui en veut.

Lacroix ne disait que trop vrai... Danton était sous la
puissance d’'une de ces passions qui décident de la vie... La
sienne lui fut sacrifiée. Des le méme soir du jour ou Danton
I"avait vu, un greffier du Tribunal révolutionnaire, de ce
cloague impur ou les plus illustres tétes recurent la
couronne du martyre, un homme qui voulait du bien a
Danton, le vint trouver pour |I'avertir que Fouquier-Tinville
(accusateur public) allait étre investi de |'affaire, qu’on avait
parlé de son arrestation au Comité et a la Convention.

—Arrété! dit Danton en se levant impétueusement, arrété!
Ils n‘oseraient!...

—C’est le mot que dit le duc de Guise en entrant chez Henri
lll, et il n'en sortit pas vivant! répondit Lacroix...

Mais Danton, comme s’il e(t voulu braver le tyran et lui
montrer que sa force n’était pas éteinte, alla le soir méme
de cet avertissement a I'Opéra, dans une petite loge. Ce
greffier du Tribunal révolutionnaire vint encore I'y trouver, et
I"avertir que I'ordre de I'arréter était expédié, et gu’il n'avait
gqu’'un moment pour échapper. Il avait une maison a
Romainville; il offrit a Danton de I'y conduire... Oui, dans ces
horribles jours, il y avait encore de nobles ames!...

Sa femme, qui jusque-la avait ignoré son danger, joignit ses
mains, et le pria, le conjura de fuir. Il la vit tellement
effrayée qu'’il allait suivre cet ami courageux qui, pour lui,
donnait peut-étre sa téte, lorsqu’un autre ami de Danton, un
ami des plus intimes, qui était avec eux dans la loge, soit
gu’il fGt convaincu du contraire, ou qu’il fit peut-étre un
faux ami, le détourna vivement de cette fuite, en lui disant



qu’on n’arrétait pas un homme comme lui. Le peuple s’y
opposerait, ajouta-t-il.

—C’est ce que j’ai toujours dit, ajouta Danton en serrant la
main de cet homme qui n’était peut-étre qu’un traitre... je
reste...

Et, embrassant sa femme, il lui dit de se calmer, et puis
ayant avec chaleur remercié le greffier, il écouta le reste du
spectacle avec une extréme attention... Il sortit ensuite
avec sa femme, retourna tranquillement chez lui, et le
lendemain matin, a peine était-il jour, gu’un bataillon
entourait sa maison, et qu’il fut arrété sans que le peuple
manifestat autre chose que de la curiosité!...

Et cependant Danton était tellement aimé, que ceux
chargés de I'arréter firent tout ce qui dépendait d’eux pour
faciliter son évasion. Lorsqu’ils virent qu’il ne voulait pas
fuir, ils prolongerent leur opération de scellés et tout ce qui
a rapport a une pareille mesure, espérant que I'on viendrait
le délivrer!... Personne ne vint... et pourtant, je le répete, on
I"aimait... Mais la terreur gqu’inspiraient les comités était si
grande, que tout disparaissait devant cette puissance. On le
conduisit a la Conciergerie, ou il se rencontra avec
Phélippeaux, avec Lacroix, Camille Desmoulins, Hérault de
Séchelles, etc.

Cette faiblesse qui avait précédé son arrestation disparut
devant ses juges; au tribunal il fut sublime... On sait
comment il se joua de ses juges. Il en vint a leur imposer
une telle terreur, que le président demanda une compagnie
de renfort pour assurer, disait-il, le salut du tribunal en face
de cet homme qui appelait le peuple a la révolte.

Sa fin fut héroique, et particulierement belle dans ses
derniers moments... |l dit adieu a sa femme en |I’exhortant a



ne pas |'oublier jusqu’au moment, ajouta-t-il, ou, nous nous
retrouverons!...

Cette parole fut dite par Danton; elle lui fut dictée par une
conviction, une intuition positive... Pour lui, il n'y avait
aucun orgueil a manifester un changement de croyance au
dernier instant de sa vie... Hérault de Séchelles[13], homme
parfaitement beau et dans les opinions nouvelles, avait
payé de sa téte d’avoir appartenu a I'ancienne
magistrature; il mourut avec Danton et Camille
Desmoulins... Son courage fut a la hauteur de celui de
toutes les autres victimes... Au moment de monter sur
I’échafaud, il conversait paisiblement avec Danton. On vint
prendre Danton pour son supplice...—Adieu, mon frere, dit-il
a Hérault de Séchelles... adieu!...—et comme il voulut
I’embrasser, I'exécuteur les sépara.

[Note 13: Il était commissaire du roi pres le tribunal
d’accusation, apres la constitution de 1791. Ses idées
libérales étaient tres-fortes, et ses relations le mirent au
milieu de tout ce qui était le plus ardent dans la Révolution.
Il fut président de la Convention. La, il montra combien les
idées démagogiques avaient d’empire sur lui... Il lut les
droits de I’homme en pleine séance de la Convention, et
relut une autre fois la Constitution. Il fit décréter une féte a
Evreux, pour le retour de la liberté dans cette commune, et
pour cette féte, on mariait six jeunes républicaines, disait le
décret, avec six jeunes républicains. C'est encore lui qui,
étant réélu président, fit les motions les plus étonnantes.
dit un jour a la section des Lombards:—Mes freres, bientot le
tocsin sonnera pour la mort de tous les tyrans.

Il avait voté la mort du roi.

Lorsqu’il fut interrogé, apres avoir été arrété sur I'accusation
de Saint-Just, qui le déclara complice de Danton, il s’écria:



—Ici, dans cette méme salle, j'ai résisté aux parlements
dont j'étais détesté, et cela parce que je soutenais les
intéréts du peuple!]

—C’est dignement faire ton métier, mon ami! dit Danton...
mais, quoique tu fasses, tu n’empécheras pas nos tétes de
se donner un dernier baiser dans le sac[14]!...

[Note 14: Allusion au grand sac de cuir ou le bourreau jetait
toutes les tétes!...]

Apres la mort de ces nouvelles victimes, Robespierre crut
avoir obtenu une tranquillité assurée; mais un tel homme
devait toujours craindre... || ne pouvait tuer aussi
impudemment ses complices sans éveiller la méfiance de
ses complices eux-mémes. Aussi la mort de Danton et de
Camille Desmoulins fit-elle une grande impression sur
Tallien. Le raisonnement trés-simple que Robespierre
arriverait enfin a lui, devait le frapper comme une idée
logique. Il fut sur ses gardes; et une fois la méfiance éveillée
entre deux hommes comme Robespierre et Tallien, elle
devait amener un combat dont la chute de I'un d’eux devait
étre le résultat. Cette pensée prépara le 9 thermidor, le
danger de madame de Fontenay le décida.

Cependant Robespierre s’isola de tout le monde politique,
méme de ses collegues des comités, excepté Saint-Just et
quelques autres... Jusque-la, il avait recu assez souvent et
donnait a diner, soit chez lui, soit chez Rose, fameux
restaurateur de ce temps, ou bien Méot ou Léda... Mais,
apres la mort de Danton, il devint farouche et solitaire. Une
grande pensée parut sur son front: quelle était-elle?
méditait-il en secret un massacre pour faire couler le sang
plus rapidement?... A en juger par le feu sombre de ses
regards, c’était en effet un projet bien horrible qui
I’occupait.



Depuis plusieurs mois Robespierre voyait une femme qu'’il
faut faire connaitre pour donner une idée de ce qu’était
Paris a I'époque de la terreur; cette femme s’appelait
Catherine Théos...

Catherine était autrefois cuisiniere... Plusieurs années avant
la révolution, elle prétendit (soit qu’en effet elle elt la raison
attaquée), elle prétendit avoir eu des visions qui lui
révélaient qu’elle était la mere de Dieu. Le résultat de ses
réveries vraies ou fausses fut de la faire mettre a la Bastille,
ou elle demeura six mois. Lorsque la révolution éclata,
Catherine, intrigante et rusée, comprit que c’était un champ
libre ou devait prospérer tout ce qui était du ressort de ce
gu’elle exploitait, et, renoncant a ses talents culinaires, elle
prit celle de MERE DE DIEU. Elle rencontra alors en son
chemin dom Gerle, ancien chartreux et ex-membre de
I’Assemblée constituante... Mais avant lui, elle avait connu
un autre homme qui résolut d’employer a son profit cette
femme et ses discours, et cet homme était Robespierre.

Il était alors arrivé au point de changer enfin de systeme,
car le sien, il le voyait, ne pouvait plus se soutenir. Il fallait
enfin ramener un peu d’ordre dans toutes les parties de ce
grand Etat qui croulait de toutes parts malgré les victoires
de nos armées; qu’importe I’écorce d’un fruit quand un
insecte le pique au coeur!... Robespierre parla donc a
Catherine Théos, la dirigea, et dom Gerle, trompé, se crut le
fils de Dieu, et prit pour bon ce que voulut étre Robespierre,
ce qui ne fut rien moins que le fils de I'Etre supréme...

Ce fut alors que des réunions eurent lieu le soir, trois fois
par semaine, chez Catherine Théos; il y eut aussi des
conférences mystiques auxquelles assista Robespierre. |l
voulut organiser le nouveau systeme religieux qu'il se
proposait de donner a la France, apres avoir purgé la
Convention des hommes qu’il y redoutait, tels que Bourdon



(de I'Oise), Tallien, etc... Mais ce fut assez secretement
d’abord et sans beaucoup d’éclat...

Tout fut donc convenu, et la féte de I'Etre supréme eut
lieu... Mais Robespierre manqua d’'adresse ici
completement. Il ne devait présenter des idées religieuses a
des hommes qui menacent de tout détruire qu’appuyé
d’une force respectable et dans le cas de le défendre ainsi
que ses doctrines. Aussi ses auditeurs ouvrirent-ils les yeux,
et tout aussitot des mesures furent-elles prises par une
opposition qui se trouva naturellement formée dans une
assemblée comme la Convention, ou Robespierre était hai
et redouté...

En téte de cette faction qui s’élevait lentement, mais
formidable des qu’elle prononcerait une parole accusatrice,
était Vadier, membre du comité de Slreté générale,
autrefois le plus grand ami de Robespierre: mais depuis, ils
s'étaient séparés et vivaient mal I'un avec l'autre... Il fut
averti de ce qui se passait dans le salon de Catherine Théos,
et résolut de connaitre enfin la conduite de Maximilien. La
place qu’'occupait Vadier au comité de SGreté générale
mettait a sa discrétion tous les moyens de recherches
possibles; il les employa. Un des agents du comité
s’introduisit chez Catherine Théos sous le prétexte d’étre
recu au nombre de ses adeptes. Il se rendit donc un soir rue
de I'Estrapade, dans une assez belle et grande maison ou
logeait Catherine Théos... Cet agent trompa I'un des initiés,
qui le présenta comme je I'ai dit plus haut. Lorsqu’il fut
introduit dans I'appartement intérieur, il vit un grand et
beau salon au milieu duquel étaient trois magnifiques
fauteuils en velours rouge orné de franges d’or: I'un (celui
du milieu) était pour la mere Théos; le second, pour le fils
de I'Etre supréme (Robespierre); et le troisieme, pour le fils
de Dieu (dom Gerle). A peine fut-il entré, qu’une autre
femme presque aussi vieille que la mére du Pére Eternel,



entra dans la chambre. Cette femme était désignée sous le
nom d'Eclaireuse.—A peine fut-elle entrée, qu’elle dit d’un
ton nasillard ces paroles:

«_Enfants de Dieu, préparez-vous a chanter la gloire de
I’Etre supréme!... »

Dom Gerle (le fils de Dieu) était assis a la gauche de la mere
Théos, Robespierre était absent.

Lorsque I'aspirant eut rempli les formalités requises,
Catherine Théos le fit approcher d’elle, et lui ayant ordonné
de se mettre a genoux, et la, les mains dans les siennes,
elle lui fit réciter la formule de réception des initiés que
voici, ou plutét le serment:

«Je jure de répandre jusqu’a la derniere goutte de mon sang
pour soutenir et défendre, soit I'|arme a la main, soit par
tous les genres de mort possibles, la cause et |la gloire de
I’Etre supréme.»

Aprés ce serment, |’ Eclaireuse faisait la lecture de
I’Apocalypse. Elle disait:

«Les sept sceaux sont mis sur I'Evangile de la vérité; cinq
sont levés. Dieu a promis a notre mere de se révéler a elle a
la levée du sixieme. Quand le septieme se levera, prenez
courage, en quelque lieu que vous soyiez, quelque chose
gue vous voyiez; la terre sera purifiée, tous les hommes
mourront. Les seuls élus de la mere de Dieu ne périront
pas... et ceux qui avant ce temps seront frappés d’un
accident, quel qu'il soit, renaitront pour ne plus mourir.»

Alors Catherine reprit les deux mains de I'aspirant dans les
siennes, et lui dit en I'embrassant:



—Mon fils, je vous recois au nombre de mes élus; vous serez
immortel, si vous étes toujours fidele a votre serment.

L’agent du comité retourna plusieurs fois chez Catherine
Théos; chaque réunion offrait un accroissement de
néophytes qui devenait alarmant. L’agent suivit cette
association dans ses nombreux détours; il vit Robespierre au
milieu des initiés, et chaque jour Vadier put juger que son
ennemi marchait de lui-méme a sa perte. Enfin le moment
fut trouvé favorable par lui, et la mére Théos et dom Gerle
furent dénoncés et arrétés... Aussitét qu’ils furent pris,
Robespierre courut pour faire agir son immense pouvoir;
mais dés lors il put comprendre combien il avait faibli. Il ne
put s’opposer a |'arrestation de la mere Théos ni de dom
Gerle!...

De ce moment, Robespierre ne parut plus au comité de
Salut public; il s’isola de la société de ses collegues, leur
annoncant par cette retraite ce gqu’ils avaient a redouter de
lui... Cependant son pouvoir était encore bien grand s’il e(t
su I'employer. Une aventure qui lui arriva a cette époque le
prouve; elle trouvera d'autant mieux sa place en ce lieu de
I’ouvrage gu’elle est a elle seule I'histoire et méme le
tableau de ce gu’était la France a cette époque, ou quelques
meurtres dominaient en la décimant une grande et noble
nation.

Une jeune fille, dont le pere était papetier, résolut de libérer
la France. Elle s’appelait Cécile Renault; elle avait vingt ans,
était belle, bien élevée, et n’avait contre les tyrans aucun
motif personnel de haine ni de vengeance. Mais chaque jour
ses yeux étaient tristement frappés de la vue des familles
qui portaient le deuil, ses oreilles douloureusement atteintes
par les gémissements des victimes.



—Non, dit-elle, Dieu ne veut pas qu’une faible femme ait au
coeur un si ardent désir, si sa volonté ne I'y mettait elle-
méme... Allons, et que sa sainte mere soit avec moi!

C’était en 1794, le 23 mai au matin; elle se leva, fit sa
priere, car elle avait été élevée pieusement par une mere
gu’elle avait perdue, puis elle descendit aupres de son pere,
lui demanda sa bénédiction, et sortit de la maison
paternelle, gu’elle ne devait plus revoir.

Arrivée chez Robespierre, elle s’adresse a mademoiselle
Duplaix, qui, la regardant avec une curiosité jalouse, lui
répond que Robespierre n’était pas chez lui, et que méme y
fat-il, il n"avait pas de temps a perdre avec la premiéere
personne venue.

—S’il est sorti, j'attendrai, répond doucement la jeune fille,
—Avez-vous donc un rendez-vous de lui?

—Un rendez-vous! non. Est-ce que cela est nécessaire?
N’est-il pas fonctionnaire public et le chef du
Gouvernement? ne se doit-il pas a tout venant? Notre bon
roi saint Louis, sous le chéne de Vincennes, rendait justice
au premier paysan qui venait la lui demander.

Cette parole imprudente la perdit. Hélas! dans ces temps
malheureux, il n'en fallait pas tant pour éveiller les
soupcons. Elle fut arrétée et conduite immédiatement au
comité révolutionnaire, ou d'abord on l'interrogea.

—Connaissez-vous Robespierre?
—Non.

—Que lui voulez-vous?



—Cela ne vous regarde pas.
—Avez-vous dit que vous regrettiez Capet?

—J’ai dit que je pleurais notre bon roi... oui, je I'ai dit, et je
voudrais qu’il véc(t encore. N’étes-vous pas cing cents rois,
et tous plus insolents et despotiques que ne |'était celui que
vous avez tué... Vous étes tous des tyrans... et j'allais chez
Robespierre pour voir comment était fait un tyran.

—Que portez-vous dans ce paquet?
Elle avait en effet un petit paquet sous le bras.

—Je m’attendais de toute maniéere a étre arrétée, et j’avais
emporté du linge pour mon usage.

On ouvrit le paquet: il n'y avait, en effet, qu’un peu de linge;
mais on la fouilla, et I’on trouva sur elle un grand couteau
d’un usage ordinaire... Ce fut suffisant!... et I'infortunée fut
condamnée ce méme jour, et mourut le lendemain
matin[15]. Malgré la force de son ame, il y eut un moment
ou son courage faillit: ce fut en voyant son pere, un vieillard
agé de soixante-deux ans, aller avec elle a la mort, comme
son complice... Son désespoir fut violent; et lui la consolait
en lui disant: Eh quoi! ma fille, tu me plains de mourir! Mais
dans un temps aussi cruel, lorsque Dieu a retiré son bras de
nous, c’est un bonheur de mourir. Toute la famille de cette
jeune fille, deux de ses tantes autrefois religieuses, tous ses
parents, au nombre de dix-huit, périrent avec elle!... Dans
ce nombre étaient huit femmes meres et filles; toutes
s’embrassaient, s’exhortaient et se donnaient mutuellement
de la force...

[Note 15: Cécile Renault mourut le 29 prairial an ll, a I’age
de vingt ans. Ses deux freres furent les seuls de sa famille
qui lui survécurent; ils étaient a I'armée, ou ils furent



arrétés, mais leurs supérieurs leur fournirent le moyen
d’échapper. J'ai connu |I'un d’eux qui était parvenu au grade
de chef d’escadron.]

—Nous sommes heureuses de mourir ensemble! disaient-
elles...

—\Voyez, disait Fouquier-Tinville, la hardiesse de ces
femmes, qui prennent de I'audace pour du couragel... |l faut
que j'aille les voir mourir, pour voir si cette grande force se
soutiendra, dussé-je pour cela me passer de diner!...

Tels étaient les hommes qui formaient la société de
Robespierre, et Fouquier-Tinville cependant avait un esprit
remarquable hors de cette mer de sang ou il se baignait
tous les jours... Mais tous en étaient venus a cette extrémité
qgu’il fallait gu’eux-mémes fussent toujours montés a ce
diapason d’une extréme terreur, pour étre compris de ceux
a qui ils parlaient, et le délire de cette époque produisit /e
Pere Duchesnel... Le tutoiement acheva de corrompre le
beau langage, dont la tradition se conservait néanmoins
encore... Le changement total des noms de chaque chose,
méme des noms propres, acheva |I'ouvrage commencé...
Insensiblement la société s’effaca en France... on en perdit
jusqu’au souvenir... on ne recut plus, et lorsque madame de
Fontenay, apres le 9 thermidor, voulut avoir une maison a
Chaillot, a ce qu’on nommait /a Chaumiére, elle eut une
peine extréme a la former.

Une des singularités frappantes de I’époque de la Terreur
était ce contraste journalier qu’on allait voir au Tribunal
révolutionnaire... Ce langage pur et méme presque toujours
élégant des victimes, avec les paroles grossierement
meurtrieres des bourreaux, frappait vivement ceux qui
allaient assister a ces horribles scenes pour surprendre
quelquefois un mot ou un regard d’adieu!... Mais ce que je



suis fiere d’écrire, c’est que I'"honneur de cette époque est
tout entier aux femmes: leur courage, et leur bravoure
méme, je puis dire ce mot, est sans aucune comparaison
au-dessus de celui des femmes de I'antiquité, méme dans
leurs actions les plus vantées. Je vais encore en citer un
exemple.

Madame Le Callier, jeune, belle et charmante, est arrétée et
jetée dans une des prisons de Paris les plus renommeées
pour fournir au charnier populaire... Elle y était avec M.
Boyer, qu’elle aimait et devait épouser aussitét, disait-elle
avec crainte, que nous serons hors de cet horrible lieu...
Mais M. Boyer est mandé au Tribunal révolutionnaire; c’était
aller a la mort: en effet, elle ne le revit plus!

Elle ne dit rien, ne pleura méme pas... Mais le méme jour
elle écrivit a Fouquier-Tinville.

—\Vous étes tous des monstres! vous m’avez fait arréter
parce que j'aimais nos rois, disiez-vous. Eh bien! oui, je les
aime, je les pleure, les appelle, et vous maudis.

Un des amis de madame Le Callier intercepta la lettre, qu’il
soupconnait étre ce qu’elle était en effet, un titre de mort,
Deux jours apres, ne recevant pas de réponse, madame Le
Callier se douta qu’on voulait la servir comme elle ne voulait
pas |'étre; et elle écrivit une seconde lettre semblable a la
premiere, en prenant toutefois des mesures pour qu’elle
parvint. Le méme jour, elle rassemble toutes les lettres de
M. Boyer, les relit encore, y joint tout ce qu’elle tenait de lui,
se fait une ceinture de toutes ses reliques, et passe le reste
de la nuit en prieres. Dés que le jour est venu, elle s’habille
avec le plus d'élégance qu'il lui est possible de le faire, et se
met a table pour déjeuner avec ses compagnons
d’infortune. Au milieu du repas, on entend la cloche
sinistre... Tout le monde palit... madame Le Callier est seule



joyeuse et rassurée; elle se leve, dit adieu a ses amis, leur
distribue quelques souvenirs.

—C’est moi qu’on vient chercher, dit-elle avec joie; adieu! je
suis heureuse de mourir... Je ne verrai plus mon pays livré a
une sanglante anarchie, et je vais rejoindre I’ami qui
m’attend.

Elle coupe elle-méme ses beaux cheveux, et les distribue
autour d’elle a ceux qui peut-étre feront le jour suivant le
méme legs... C'était bien elle, en effet, gu’on venait
chercher. Conduite au tribunal, on lui demande si elle est
I’auteur de la lettre qu’on lui montre.

—Oui, répondit-elle avec fermeté, cette lettre est de moi...
Je regrette peu la vie, car vous avez fait de mon pays un
vaste charnier, et vous venez de donner la mort au seul étre
gui pouvait m’y retenir encorel... Vive le Roi! s’écria-t-elle
avec une sorte d’enthousiasme... vive le Roi! et mort a vous
tous!...

Elle mourut le méme jour, heureuse, comme elle le disait,
de quitter cette France qui n’était plus gu’un vaste
cimetiere...

J'ai dit en commencant cet ouvrage, et en parlant des
salons de Paris, que les femmes en France étaient I'ame de
la société, et que sans elles on ne pouvait avoir ce qu’on
appelle une maison. Le triste événement que je viens de
rapporter me fait dire aussi qu’on devrait reconnaitre que
pendant cette époque de malheurs elles furent la gloire et
I’"honneur de cette France que des hommes sans ame
déshonoraient avec impudeur... Que d’'exemples peu de
lignes peuvent fournir!... A Lyon, mademoiselle Delglace
voit emmener son pere, des cachots de cette ville, a Paris,
pour y étre mis a la Conciergerie, c’est-a-dire pour aller a la



mort. Mademoiselle Delglace demande a monter sur la
méme charrette pour soigner son pere; on la refuse. Faible
et délicate, elle suivit la charrette a pied, ne s’en éloignant
un moment que pour aller en avant lui préparer son diner,
et le soir mendier une couverture pour envelopper le
vieillard dans le cachot humide ou il était enfermé pendant
la nuit. Arrivée a Paris, elle espéra vaincre les bourreaux,
puisqu’elle avait fléchi des gedliers; en effet, ses
sollicitations eurent un succes entier. Elle obtint la grace de
son pere, et le reconduisait a Lyon, fiere de I'avoir ainsi
disputé a la mort, lorsque les fatigues qu’elle avait
éprouvées réclamerent a leur tour leur action désastreuse,
et elle mourut dans les bras de celui qu’elle venait de
sauver de la mort.

Mademoiselle de Sombreuil est connue et le sera toujours;
son nom est celui de la plus digne et de la plus courageuse
des femmes.

Voyez mademoiselle de Bérenger, qui ne veut pas demeurer
sur une terre que quittent tous les siens; elle veut les suivre.
Elle sait qu’il est un mot capable de faire condamner méme
I’enfance innocente!

—Vive le Roi! s’'écrie-t-elle; et la malheureuse enfant suit
toute sa famille sur I’échafaud. Elle n"avait que quatorze
ans!...

Charlotte Corday, cette noble héroine qui riva peut-étre nos
fers en croyant nous sauver, mais dont I'intention était
grande et courageuse!... Et tant d’autres dont les noms
mériteraient un panthéon digne d’elles!

Sans doute, sous le régime de la Terreur il n'y avait plus ce
gue nous appelons société en France; mais les éléments
n'en étaient pas perdus, et certainement I'esprit est



toujours actif dans un étre dont I'ame est aussi noblement
grande gque ceux que je viens de citer. Aussi est-il une chose
digne de remarque; c’est qu’a cette époque, ou les hotels
étaient déserts, ou les maisons étaient fermées a huit
heures du soir, le seul lieu ou I'on causait, ou |'on riait,
c’'était dans les prisons du Luxembourg, des Carmes, de
Saint-Lazare, la, enfin, ou se trouvaient ceux qui, seuls,
pouvaient et savaient causer.



SALON

DE

MME DE SAINTE-AMARANTHE.

Apres avoir parlé de madame de Sainte-Amaranthe et de sa
fille, il faut donner quelques détails sur ces deux femmes
d’autant plus intéressantes a bien connaitre qu’on peut
regarder leur maison comme le dernier refuge de ce qui
s'appelait encore société en France.

Au moment de la Révolution, madame de Sainte-Amaranthe
n’était plus une jeune femme, et depuis longtemps Paris
connaissait et son nom et ses aventures. En voici un apercu:

Madame de Sainte-Amaranthe était d’une bonne famille de
Franche-Comté[16]. Elevée par une mére trés-sévére qui ne
s'occupait cependant pas d’elle, la jeune fille écouta un
capitaine de cavalerie, jeune, beau et riche, fut enlevée ou
guelgue chose de semblable, et Paris vit arriver bientét M.
et madame de Sainte-Amaranthe, dans tout le premier
bonheur d’une lune de miel qui ne devait méme pas fournir
tous ses quartiers... M. de Sainte-Amaranthe était joueur,
passablement mauvais sujet, et il s’ennuya bientét d’'une
femme, artiste par I'ame, et qui sentait vivement tout ce qui
s'offrait a elle avec une apparence de supériorité. La pauvre
enfant avait cru voir de cette maniere, dans I'atmosphere
qui entourait le bel officier de cavalerie; mais l'illusion fut
courte et le réveil prompt. Avec la méme sincérité qu’elle
avait révélé le secret de son amour, elle laissa voir son
désenchantement. Le mari trouva mauvais de n’étre plus
aimé; il s’éloigna. Il était riche[17]; mais comme il le savait



et n’avait aucun jugement, ce fut bientot comme s’il ne
I’était pas, et un jour il se trouva ruiné. Il avait des enfants;
mais, avec un tel homme, les liens de famille étaient nuls. I
quitta la France et passa en Espagne, ou il mourut dans la
misere.

[Note 16: Madame de Sainte-Amaranthe était en son nom
Saint-Simon d’Arpajon. Elle est née a Besancon; sa famille
n’était pas riche, mais noble.]

[Note 17: Son pere était receveur-général des finances, et
fort riche.]

C’était une singuliere personne que madame de Sainte-
Amaranthe: tout en elle était étrange et difficile a expliquer.
Un homme[18] que je voyais journellement, et qui fut
longtemps lié avec elle, m’en a si souvent parlé, que je la
connais comme si moi-méme j'avais fait partie de sa société
intime. Cet homme racontait a ravir et peignait, surtout en
parlant des gens qu’il voulait faire connaitre, et les couleurs
avec lesquelles il coloriait le portrait d’'une femme autrefois
bien-aimée avaient une teinte encore plus vive et plus
naturelle.

[Note 18: M. de Sainte-Foix; il avait été fort aimé de
madame de Sainte-Amaranthe, et depuis son ami intime.]

Il est généralement recu que madame de Sainte-Amaranthe
était fort belle; ceux qui le disent ne la connaissaient pas.
Elle était aussi bizarre au physique qu’au moral. Elle se
levait avec un visage, une heure apres elle en avait un
autre: ce visage mobile, ou plutét cette physionomie était
aux ordres d’un sentiment ou d’un effet produit au hasard,
ce qui rendait la chose encore plus surprenante. Sa téte
était mauvaise et sans aucun raisonnement; mais son ame
était noble et grande, son coeur excellent; et, a c6té de



mille défauts, il y avait en elle une foule de qualités qui les
éclipsaient, pour ne montrer apres tout qu’une femme qu’on
pouvait peut-étre blamer, mais qu’il fallait aimer en méme
temps, et aimer avec dévouement.

Son esprit n'a jamais été constaté d’'une facon positive,
mais cela était indifférent; elle savait en faire trouver aux
autres. C’est déja un grand esprit que celui-la. Sa
physionomie était vive, animée, flexible sous chaque
impression qui la venait toucher. David, qui voulut la
peindre plusieurs fois, ne put jamais y parvenir.

—Si je le pouvais en une heure! disait-il... mais I’heure
d’ensuite ce n’est plus la méme femme.

—Cela est si vrai, disait Sainte-Foix, que je I'ai vue
quelquefois n’avoir que trente ans, vingt-cing ans le matin,
et le soir en avoir quarante.—Une telle mobilité ne se
congoit pas.

Apres la mort de son mari, restant sans une fortune
suffisante pour habiter Paris, elle écouta les voeux du prince
de Conti. Ce fut ce qui la perdit dans le monde; I'éclat de
cette liaison lui fit un tort qu’elle ne put ensuite réparer; et
pourtant elle était bien plus estimable peut-étre que
beaucoup de femmes qui ne daignaient pas lui rendre son
salut... Elle avait une fille qu’elle idolatrait et qui était un
ange de beauté et de bonté. Je ne sais si on connait ce trait
d’elle a I'age de neuf ans:—Un pauvre ouvrier était sans
ouvrage dans ce terrible hiver de 83 a 84, et mourait de
froid et de faim dans un grenier, a c6té de sa femme et de
ses enfants. La petite Emilie apprend le fait. Sa mére était
absente, et pour quelques jours |'avait confiée a une vieille
parente avare qui n’aurait pas donné une obole, et I'enfant
n'avait rien... Je me trompe...; elle avait un trésor, les plus
beaux cheveux blond-cendré qu’on pdt voir; elle I'avait



entendu dire fort souvent. Elle fut chez un coiffeur, les lui
vendit pour quelques écus, et fut aussitot porter la joie dans
la mansarde ou la mort allait entrer sans elle... Ce trait peint
a lui seul toute I'ame d’'une femme. Une telle ame ne
s'altere jamais.

Emilie était adorée de sa mére, et I’adorait aussi... C'était
pour elle que, tout en sachant fort bien qu’elle était sa
maitresse et s’appartenait en propre, madame de Sainte-
Amaranthe ne faisait usage de sa liberté que d’'une maniere
convenable, & cause de sa fille. A la vérité, son salon était
étrangement composé. On y voyait de toutes les classes de
la société: diplomates, ecclésiastiques, militaires, noblesse
d’épée, noblesse de robe... enfin son salon était une galerie
ou chacun passait, ou beaucoup revenaient, parce qu'on s’y
trouvait bien; et si le préjugé du monde, cette loi
tyrannique, n'avait retenu beaucoup de femmes, elles y
auraient été également. On jouait tres-gros jeu chez
madame de Sainte-Amaranthe: toutefois cette partie de
I’'amusement de sa maison qu’on a depuis blamée avec tant
d’acharnement, était alors une chose assez commune que
la fortune et le nom pouvaient faire excuser[19], mais qui
était blamée dans une femme qui n’avait ni I'une ni I'autre.

[Note 19: Nous I'avons vu chez la duchesse de Luynes.]

Quoi gu'il ait été dit de madame de Sainte-Amaranthe et de
madame de Sartines, je crois qu’il faut revenir sur le
jugement que le monde avait porté sur elles. Des femmes
qui inspirent de I'amour, cela se voit chaque jour en France,
et I’on voit aussi que cela ne dure pas. Mais des amitiés
saintes et prolongées, qui survivent au temps et a
I’absence, voila ce qui fait I’éloge d’'une ame de femme, et
madame de Sainte-Amaranthe avait de ces amis-la.



Pour blamer une femme avec rigueur, il faut bien connaitre
sa vie,... l'origine de ses fautes,... leur motif... Madame de
Staél disait:

—Je pardonne, parce que je comprends.

Et c’était en vieillissant qu’elle disait cela; parce qu’en effet,
en vieillissant, elle apprenait a connaitre la valeur des
jugements du monde, et surtout leur vérité.

Au moment ou la Révolution commenca, en 1789, la maison
de madame de Sainte-Amaranthe avait recu un nouvel
ornement: c’était sa fille Emilie. La mére était charmante
dans sa vivacité, son mouvement, et cette sorte
d’inconstance méme dans sa personne comme dans sa
pensée; elle était attrayante et plaisait plus généralement
que sa fille: mais Emilie plaisait plus fortement. Que de
passions profondes cette jeune fille inspira aussitét qu’elle
parut dans le monde! Entourée d’une foule admiratrice, elle
fut aimée comme on aime et adore les anges...! Simple,
naturelle, pensive et mélancolique, elle ne paraissait pas
aimer le monde comme sa mere I'aimait... Souvent elle
restait dans la partie la plus solitaire du salon, pendant qu’a
I’éclat de cent bougies, autour d’'une table de jeu, sa mere
perdait ou gagnait des sommes énormes, occupée a une
douce conversation avec Gossec, le fameux musicien, ou
David, ou quelque artiste en premier renom. Jamais un mot
amer ne sortit de sa bouche, et, par son rare et doux
sourire, on voyait qu’elle était loin de partager cette gaieté
folle qui I’entourait et qui méme souvent paraissait la
fatiguer.

Un mot de Gossec sur la mere et la fille peut contribuer a en
donner une idée assez juste: je le trouve spirituel.



—Lorsque je vois madame de Sainte-Amaranthe, disait-il a
David et a Sainte-Foix, je me sens disposé a la gaité, je
composerais une gavotte...; mais quand j'aborde Emilie,
gquand je vois son sourire triste et doux, son regard voilé par
de si longues paupieres qui semble interroger un objet
inconnu... alors je me sens tout saisi de respect... il me
semble que j'’entends un hymne religieux.

Il parait, d’apres ce que j'ai entendu dire a M. de Sainte-
Foix, M. de Narbonne et surtout le comte de Tilly[20], que
rien ne pouvait étre comparé au regard d’Emilie de Sainte-
Amaranthe: c’était le ciel ouvert que ses yeux, lorsqu’ils
s’arrétaient sur vous, en y ajoutant une grace charmante,
une angélique douceur, des traits ravissants, une tournure
et une taille de nymphe; on peut facilement croire qu’elle
fat, en effet, bien aimée!...

[Note 20: Celui qu’on appelait /e beau Tilly, il était page de
la Reine... alla se marier si étrangement en Amérique, qu'il
divorca le lendemain de ses noces, et finit par se tuer d’un
coup de pistolet.]

Pour en revenir a la mere, qui était I’'ame de son salon,
c'était surtout le soir qu’elle était adorable, a son tour...
Madame de Sainte-Amaranthe était éminemment la femme
des heures nocturnes: tant que le jour éclairait Paris, elle
dormait ou bien se tenait si bien enfermée qu’elle ne
I"apercevait pas; ce n’était qu’au moment ou les bougies
s’'allumaient qu’elle redevenait elle-méme: alors sa téte se
relevait, son regard, son sourire, s’animaient; elle était gaie,
contente de vivre; sa parole montait ses esprits a elle-méme
en méme temps qu’elle agitait les autres; M. de
Champcenetz, qui allait chez elle fort souvent, I'avait
nommeée une machine a salon... Et la grande variété qu’elle
laissait voir dans ses manieres avait peut-étre inspiré ce
mot. Elle parlait a une femme qui entrait, disait adieu a une



autre qui partait, donnait un coup d’oeil gracieux a un
homme tandis qu’a un autre elle envoyait un regard de
mépris ou de colere, elle faisait une révérence a un duc et
pair, adressait un signe a un peintre, et tout cela en méme
temps... C'était merveille de voir comme elle tenait le
sceptre de souveraine dans son salon!... Elle y maintenait
un continuel mouvement; elle aimait qu’on y parlat, mais
tres-haut. Elle défendait strictement les conversations a voix
basse; lorsque la conversation s’établissait ainsi a voix
basse, rien n’était plaisant, me racontaient les amis qui
étaient toujours chez elle, comme de la voir partir de sa
bergere et courir dans tous les sens, parlant a tort et a
travers a ceux qui causaient a voix basse, et transformant
en un instant son salon en un lieu bruyant et animé: c’était
comme une fusée qui mettait le feu a un bouquet d’artifice.

Sa fille et elle ne s’entendaient sur aucun point: elles
avaient souvent des discussions, mais jamais sérieuses, car
elles s’aimaient tendrement et avaient méme |'une pour
I"autre une adoration entiere et profonde; leurs caracteres
étaient différents comme leur genre de beauté: I'une était
jolie, I'autre belle, et toutes deux plaisaient.

Tous les hommes ayant un nom, une fortune, une position
dans le monde, se faisaient présenter chez madame de
Sainte-Amaranthe. Les étrangers de distinction, tout ce qui
arrivait a Paris allait chez elle. M. de Bourgoing, notre
ministre en Espagne, vint chez madame de Sainte-
Amaranthe, dans un voyage qu'il fit de Madrid a Paris; il ne
connaissait encore ni la mere ni la fille. La mere, ce jour-la,
était dans une de ces journées radieuses dans lesquelles
elle paraissait a peine vingt ans. Il crut gue madame de
Sainte-Amaranthe n’était pas encore sortie de son
appartement, et lui parla a elle-méme comme si elle e(it été
sa fille... Les deux femmes rirent beaucoup..., et madame
de Sartines passant un bras autour de la taille de sa mere...:



Vous avez raison, monsieur, dit-elle a M. de Bourgoing; en
effet, c’est une soeur pour moi...!

Et riant toujours elle embrassait sa mere, et toutes deux
avaient I'air de deux jeunes filles.

Le comte Louis de Narbonne, M. de Vaudreuil, M. de
Condorcet, M. de Sainte-Foix, le marquis de La Vaupaliere, le
marquis de Ximénes, M. de Champcenetz, M. de Jaucourt
(Clair de Lune), le comte de Tilly, le prince de Larency, le
prince de Rohan, I'abbé Delille, et encore des poétes, des
peintres, des sculpteurs, des artistes, tout cela formait le
fond de la société de madame de Sainte-Amaranthe avant
92. Mais lorsque la tempéte gronda, le salon changea
d’habitants, excepté pourtant les artistes, qui furent fideles
jusgqu’au jour ou le tocsin sinistre tinta aussi pour eux, et les
artistes seuls demeuréerent fideles; et cette maison, jadis si
brillante, devint presque silencieuse.

Mais les revers devinrent plus répétés a mesure que la
Révolution marchait dans la voie. La fortune de madame de
Sainte-Amaranthe, qui n’était que fort éphémere, et
reposant en grande partie sur I’état lui-méme qu’elle tenait,
disparut entierement en 1792. Ce fut alors cependant
qu’Emilie se maria et épousa le jeune monsieur de Sartines,
fils de I'ancien ministre et maitre des requétes.

Pour remplacer ce qu’elles avaient perdu, et peut-étre aussi
pour avoir un état apparent qui détournat |'attention des
yeux de tigre des hommes du pouvoir, madame de Sainte-
Amaranthe et sa fille devinrent maitresses de pension, non
pas d’'une maison d’éducation, mais d'une table d’hbte
enfin. Cette mesure donnait a la mere une illusion de
fortune et de maison, et puis la mettait, du moins elle le
croyait, a I’abri des persécutions du moment. Une autre



femme aurait vécu dans la solitude; elle ne le pouvait pas...
I'infortunée le paya cher!...

Tout ce qui avait échappé a I'exil, a la prison, a la fuite, a la
mort, venait alors chez madame de Sainte-Amaranthe. Ce
fut vers cette époque que M. de Sartines, jeune maitre des
requétes, et fils de I'ancien lieutenant de police et ministre
de la Marine, devint épris d’Emilie; il la demanda pour
femme. Il I'avait admirée chez sa mere lorsque son air doux
et mélancolique contrastait avec le mouvement de cette
maison si bruyante; maintenant il la retrouvait plus belle
encore de la résignation d’une existence brillante et perdue.
Continuellement en crainte, et presque toujours en deuil
d’amis morts sur I’échafaud permanent, Emilie semblait un
ange pleurant sur des tombeaux; M. de Sartines se
proposa... Madame de Sainte-Amaranthe, redoutant
continuellement un malheur, n'hésita pas un moment.
Emilie, interrogée seulement pour la forme, ne répondit que
par le silence; on le prit pour un consentement, et elle
devint la femme de M. de Sartines.

Les hommes d’alors étaient odieux a madame de Sainte-
Amaranthe: elle leur préférait toute autre société; mais celle
gu’elle avait toujours le plus aimée, au reste, lui était
toujours restée fidele. Les artistes étaient reconnaissants de
ce qu’elle avait été pour eux dans le temps de sa prospérité;
ils ont de nobles coeurs! J'ai pu admirer moi-méme a quel
degré les artistes supérieurs portent la reconnaissance;
madame de Sainte-Amaranthe I'’éprouva comme moi.

Mais elle était triste, et leur talent n’était plus invoqué.

—Lorsque j'entends chanter, les larmes me viennent aux
yeux, disait-elle...



Parmi les artistes qui allaient chez elle dans les premieres
années de la Révolution, un surtout s’était fait distinguer
parmi tous les autres: il n'avait que vingt-deux ans, il était
parfaitement beau; sa voix avait un charme qui ravissait, et
son jeu annoncait qu’il surpasserait et ferait oublier Clairval
et Michu[21]; quant a sa naissance et a sa position sociale,
elles étaient toutes deux de nature a le faire accueillir
partout, et surtout dans la maison de mesdames de Sainte-
Amaranthe. La meére I'avait recu avec cette grace qu’elle
mettait toujours a recevoir les hommes remarquables ou qui
annoncaient du talent, et, certes, les essais de celui-la
étaient de nature a faire prévoir ce qu’il serait un jour.
Reconnaissant de la bienveillance qu’on lui montrait, le
jeune homme vint d'abord pour le témoigner, ensuite un
sentiment plus profond I'attira dans cette maison; un seul
mot I'expliquera: mademoiselle de Sainte-Amaranthe n’était
pas mariée alors.

[Note 21: Clairval et Michu avaient été les talents les plus
remarquables de I'Opéra-Comique, c’est-a-dire la comédie
italienne.]

C’est une figure si suave et si belle que celle de madame de
Sartines, que je ne puis me résoudre a parler d’elle sous un
rapport qui pourrait ternir I'auréole qui entoure son céleste
visage. Je veux donc faire comprendre que le sentiment qui
unissait a elle le jeune et bel artiste était aussi pur que
I’ame de celle qui éprouvait pour lui un sentiment aussi
profond gu’il était tendre. Mais ni I'un ni I'autre n'avait
parlé; les yeux d’Emilie, méme, étaient demeurés muets
devant un bonheur que devait suivre un remords. Tant
qu’elle fut libre, elle garda le silence, bien certaine que sa
mere n'aurait jamais consenti a ce mariage; et lorsqu’elle
fut mariée, elle était encore plus empéchée, car alors le
devoir de la femme lui commandait de fuir I'adultére.



Cet amour chaste et pur comme celui des anges fut donc
presque ignoré; car on ne pouvait que le présumer a une
émotion plus vive ressentie en entendant prononcer un
nom. Oh! de telles affections sont grandes et saintes! et
peut-étre donnent-elles au coeur plus de joies divines qu’un
sentiment sanctionné par la voix de tous. Les mysteres de
I’ame ont un charme inconnu a ceux qui n'ont pas aimé
pour le bonheur seul d'aimer, et dont I'égoisme du coeur se
tait devant la puissance de cet amour silencieux, heureux
de dire: Je I'|aime!.. et non: Je suis aimé!

L’artiste déja célebre dont je parle venait habituellement
chez madame de Sainte-Amaranthe; il avait deviné le
chagrin de la mere et de la fille au moment ou leur maison
avait cessé d’étre ce qu’elle était, et voulait leur apporter a
toutes deux une consolation que leur coeur comprit... Ce fut
alors que les Girondins, reconnaissant tout le charme de la
maison de madame Sainte-Amaranthe, y vinrent en foule
pour y jouir de cette douce causerie et des entretiens élevés
qgqu’on y trouvait. Cette Gironde, dans laquelle étaient les
esprits les plus remarquables de I'assemblée, partageait son
temps entre ses devoirs parlementaires, madame Roland et
madame de Sainte-Amaranthe; insensiblement les hommes
mal pensants s’'éloignerent d’eux-mémes, et les artistes et
les Girondins demeurerent, avec quelques anciens et nobles
amis qui avaient échappé au couteau révolutionnaire, les
seuls commensaux de la maison de madame de Sainte-
Amaranthe... le génie sous toutes les formes y ralluma de
nouveau son flambeau.

Cependant tous les artistes n'étaient pas demeurés chez
madame de Sainte-Amaranthe; quelgues-uns en avaient été
éloignés par elle-méme: de ce nombre était David.

—Pour vous-méme, lui avait-elle dit, il y a ici trop de gens
qui vous blament.



—J’ai fait mon devoir, répondit David.

—Ne me parlez pas ainsi, voyez-vous! Votre devoir!... tenez,
laissez-moi! n’insistez pas sur la continuation de nos
relations, elles ne nous conviendraient plus.

Madame de Sainte-Amaranthe voulait parler non-seulement
de la mort du Roi et du vote de David[22], mais des deux
tableaux qu'il avait faits depuis ce moment, I'un pour
Lepelletier de Saint-Fargeau, |'autre pour Marat.

[Note 22: Jean-Louis David, né a Paris en 1748. Il était fils
d’un marchand de fer[22-A], qui mourut dans un duel, mort
assez rare a cette époque pour un homme de sa classe.
David fit de bonnes études aux Quatre-Nations, et fut élevé
pour étre architecte. Il n’aimait pas cette profession, et ce
fut un jour qu’allant voir Boucher, il sentit une telle vocation
pour la peinture, gu’il obtint enfin de sa mere de suivre les
cours de la peinture d’histoire. Il suivit les cours de Vien, et
obtint bientét le prix. Grace a la généreuse bonté de
mademoiselle Guimard, il obtint le grand prix, partit pour
Rome avec Vien, et la il étudia et devint ce que nous I'avons
vu ici. Son dessin était beau, mais ses incorrections, son
mauvais godt, son mauvais coloris, lui enlevaient la place
du premier peintre de I'époque.]

[Note 22-A: On appelle, comme on sait, marchands de fer,
ceux qui vendent du crin, de la laine, de la plume, tout ce
gui tient a ce gu’'on désigne sous le nom de literie.]

Lorsque le proces du Roi fut terminé et qu’on dut procéder
aux votes, plusieurs membres de la Convention recurent des
avis pour ne pas voter, et cela avec menaces; Lepelletier
recut deux lettres, dont I'une était anonyme, et I'autre
signée du nom d’un garde-du-corps du Roi appelé Paris.
Dédaignant les avertissements donnés, Lepelletier vota la



mort... Le lendemain, se trouvant chez Février, restaurateur
au Palais-Royal, il y rencontra Paris.

—Je t'avais averti, lui dit ce dernier, en lui plongeant un
couteau dans le coeurl!...

Lepelletier tomba mort.

David fit un tableau sur cet événement; il aimait Lepelletier,
et voulut consacrer ce gqu’il appelait son martyre. Il fit un
grand tableau représentant Lepelletier étendu sur son lit
mortuaire; au-dessus de sa téte, on voyait un sabre
suspendu par un cheveu et traversant un papier sur lequel
est écrit:

Je vote pour la mort du tyran.
En haut du portrait est placée I'inscription suivante,

L'’AN 1793, 2e DE LA REPUBLI}QUE, A MICHEL LEPELLETIER,
ASSASSINE POUR AVOIR VOTE LA MORT DU TYRAN, L.-J.
DAVID, SON COLLEGUE.

Quelques mois apres, la France gémissait sous la plus
épouvantable faction que les troubles politiques aient
jamais fait éclore. Quelques victimes crierent au secours;
leur cri de détresse fut entendu par une noble femme. Elle
apprit en méme temps que Marat avait dit:

—Le mal du systeme actuel, c’est qu’il est trop doux. Il faut
que le sang coule... non par gouttes, mais a TORRENTS.

—Voila celui que je dois frapper, se dit-elle!

Et Charlotte Corday arrive a Paris le 12 juillet 1793. Le
lendemain, Marat n’existait plus, et nos fers étaient rivés
encore plus fortement, car les décemvirs qui décimaient la



France vengérent sa mort sur des innocents. A I'occasion de
la mort de Marat, il vint une députation conduite par
Guirault, qui s’écria en entrant dans la Convention:

—Ou es-tu, David? tu as transmis a la postérité I'image de
Lepelletier mourant pour la patrie... Il te reste encore un
tableau a faire!...

—Je le ferai! s’écrie a son tour David d’une voix tremblante
d’émotion...

Et ces deux hommes s’embrassent en pleurant!.. lls
auraient pu faire croire, en vérité, si I'histoire n'avait pas été
LA, que Marat était le premier citoyen de la France!...

Il fit donc ce tableau dont j’'ai vu I'esquisse[23], et le fit
effrayant de vérité. Le monstre est mourant dans sa
baignoire, pale, livide, coiffé d’'un mouchoir!.. il était hideux.

[Note 23: Elle était a Versailles chez M. de Bonnecarece, qui
I’avait eu de David lui-méme, dont il était I'ami.]

Cette volonté de faire servir son talent a représenter, a
perpétuer le souvenir des horreurs de I'époque, paraissait
coupable plus que tout le reste a madame de Sainte-
Amaranthe: elle le témoigna a David; quant a Emilie, cet
homme lui avait toujours été odieux. Le jour ou il revint chez
sa mere, elle tressaillit en le voyant; David s’apercut de ce
mouvement...—Vous devriez venir voir mon dernier
ouvrage, dit-il a madame de Sartines, en s’approchant
d’elle... il est assez héroique pour plaire a une femme
comme vous!.. Voulez-vous le voir?...

Emilie demanda en frémissant quel était le sujet?

—II est touchant, répondit David.



Et il lui raconta qu’un jeune enfant agé de douze ans, Joseph
Barra, natif du village de Palaiseau, appartenant a une
pauvre famille, s’engagea comme tambour afin de soulager
sa pauvre mere... il partit pour la sanglante guerre de la
Vendée... Un jour, il fut entouré par les troupes vendéennes.

—Rends-toi, lui dit-on, et crie vive Louis XVII'—Vive la
République! s’écrie I’héroique enfant, tandis que vingt
baionnettes étaient croisées sur sa poitrine... Au méme
instant il tomba mort... Cependant il eut le temps de presser
sur son coeur sa cocarde tricolore.

C’était ce moment que David avait représenté. Emilie le
remercia, en lui promettant d’aller visiter son atelier
lorsqu’il aurait des sujets plus gais: car, ajouta-t-elle en
souriant, nous n'avons sous les yeux que de tristes images;
pourquoi les multiplier encore?

David sortit de cette maison avec un sentiment pénible: on
I"avait presque humilié... Il n’était pas aussi méchant qu’on
le dépeint sans doute; cependant il I'était assez pour
effrayer ceux qu’il pouvait vouloir perdre... Ce n’était pas
son intention de nuire aux dames de Sainte-Amaranthe;
mais, sans le vouloir, il parla d’elles dans un sens
malveillant. Saint-Just et Robespierre le questionnerent: il
raconta l'intérieur de cette maison, I'accueil fait toujours de
préférence aux nobles et aux gens d’autrefois, et tout
récemment a la Gironde tout entiere.

—J’y ai diné, leur dit-il, avec Guadet, Gensonné, Boyer-
Fonfrede, Valazé, et cing ou six autres.

Robespierre fronca le sourcil... Des ce moment, la maison de
madame de Sainte-Amaranthe fut entourée d’une triple
surveillance.



La Gironde mourut... En perdant ses nouveaux amis,
madame de Sainte-Amaranthe fut désespérée!... I'inertie de
la nation lui parut criminelle.

—Oh! que n'avons-nous encore des Charlotte Corday!
s’écriait-elle.

Un jour, David revint chez elle.

—]Je viens vous avertir, comme ami, lui dit-il. Prenez garde
aux hommes que vous recevez: Robespierre m’a chargé de
vous parler de cela.

—Eh! grand Dieu! demanda madame de Sainte-Amaranthe,
comment des personnes aussi obscures que nous le
sommes peuvent-elles marquer devant le chef du
pouvoir?... Je ne vois que peu de monde, j'en verrai encore
moins.

On allait peu au spectacle; les théatres étaient devenus des
lieux indignes de recevoir une femme qui se respectait
encore... Emilie était un jour a I’'Opéra-Comique: heureuse
d’oublier un moment ses douleurs, la charmante créature
était belle comme une de ces péris radieuses que nous
offrent nos réves.

—Quelle belle personne, dit Robespierre a Saint-Just...
—C’est mademoiselle de Sainte-Amaranthe.

—En vérité! je ne I'aurais pas reconnue... elle est
ravissantel!...

—Oui, elle est belle, répondit d’'un ton sombre le farouche
ami de Maximilien...; mais elle et sa mere sont traitres a la
République.



Robespierre leva les épaules.

—Tu ne veux pas le croire? eh bien! mets aupres d’elle un
ou deux espions, et tu verras.

—Ce que je veux bien voir, je n’en charge que moi, dit
Maximilien...; j'irai chez madame de Sainte-Amaranthe.

En effet, il y vint avec saint-Just, Legendre, Barrere, et
plusieurs autres...; ils crurent que la maison de madame de
Sainte-Amaranthe était une succursale de Coblentz, ou ils
allaient trouver un foyer de conspiration; mais la maison
était une sorte de bazar ou chacun entrait et sortait sans
laisser de trace. Il fallait étudier cet intérieur...: ce fut en
effet Robespierre qui s’en chargea.

C’est alors qu’il devint amoureux d’Emilie... Il était d’abord
venu dans des intentions sinistres; mais, attaché par cette
amabilité enchanteresse de la mere, ébloui, touché des
graces et de la beauté de madame de Sartines, il résolut,
avant tout, d’exercer sur elle un autre empire que celui de la
terreur.

Robespierre, lorsqu’il le voulait, savait prendre un ton
parfait, des manieres de gentilhomme, et ne rappelait en
rien sa sanglante renommeée.—Il faisait des vers pour
Emilie[24]; il chantait des romances qui signifiaient ce qu’il
ne voulait pas encore dire..., il envoyait des bouquets...
C’était une idylle tout entiere que la conduite de
Robespierre.

[Note 24: Voici le quatrain fait pour elle; il est déja dans le
Salon de Robespierre.

Sur le pouvoir de tes appas Demeure toujours alarmée; Tu
seras d’autant plus aimée, Si tu veux ne I'étre pas.]



—Que me veut cet homme? disait Emilie a cet artiste; que
me veut-il?... Il me fait mal, lorsque son oeil rouge et
enflammeé s’arréte sur moil...

Et, en parlant ainsi, son regard d’ange dévoilait de douces
et suaves pensées a celui dont I’'amour I’adorait en silence.

Le parti de Robespierre fut alarmé de cet amour pour une
femme née leur ennemie... Leur ennemie!... la douce
créature ne savait pas hair méme les méchants. Mais ce
n’'étaient pas des hommes tels que Saint-Just et Henriot qui
pouvaient comprendre une telle ame. Bientot des paroles
moqueuses furent dites a Robespierre: on lui reprocha de
soupirer, de faire des madrigaux, et de n'avoir encore rien
obtenu. Le tigre pouvait sommeiller, mais il vivait
toujours!... En écoutant les railleries de Saint-Just, il sourit
avec une expression qui annoncait le malheur de deux
femmes innocentes.

Une des prétentions de Robespierre, car il en avait
beaucoup, était d’étre aimé, et de I'étre par le seul effet de
son regard; il lui croyait la puissance magnétique d’attirer a
lui irrésistiblement... Une autre de ses faiblesses était que
son triomphe fGt connu.

Emilie, tremblante pour sa mére, son frére, son mari et sa
belle-soeur, flattait le tigre, espérant ainsi le museler...
Pauvre enfant!... Maximilien ne vit dans la douceur de son
sourire, la suavité de son regard, que le sentiment qu'il crut
lui inspirer... Il en fut heureux, et il le laissa voir a plus d'un
de ses amis. Mais ce n'était pas tout: il fallait célébrer ce
triomphe, et une féte fut ordonnée a Maisons (non pas le
méme que celui de M. Laffitte), preés de Charenton dans un
lieu charmant qu’il avait fait arranger, et qui servait en de
semblables occasions...



Il parait certain que Maximilien aimait madame de
Sartines...; il était pour elle comme il ne fut pour aucune
autre femme dans cette journée passée a la campagne...
Quand il y a de I'amour dans le coeur, il y a de la confiance
méme chez le plus scélérat. Robespierre, en étant aupres
d’Emilie, qui, tremblant constamment pour les siens, n’osait
jamais le repousser, se laissa aller plus loin que la prudence
ne le permettait. Il parla d’abord d’amour...; ensuite,
voulant éblouir, il parla de la haute position a laquelle il
touchait...; il dit son secret enfin, et celui de son parti.

Le lendemain, un de ses fideles fut le trouver: Robespierre
était sombre; il savait que les exces, quelque faibles gu’ils
fussent, lui étaient nuisibles, et s’y livrer était donc une
faute selon lui; mais il ignorait encore jusqu’ou elle avait
été.

—Maximilien, lui dit I'|ami, as-tu le souvenir de ce que tu as
fait cette nuit?

ROBESPIERRE.

Il est inutile de me le rappeler: ma tempérance est assez
connue. Si je me suis oublié, cela m'arrive trop rarement
pour que I'on m’en fasse un reproche.

SAINT-JUST.

Et si cet exces avait une suite funeste, non-seulement pour
toi, mais pour tes amis?

ROBESPIERRE.
Que veux-tu dire?...

SAINT-JUST.



Qu’hier tu t'es oublié...; tu as parlé, et tu nous exposes aux
plus grands périls.

ROBESPIERRE.

Mais..., nous étions seuls!
SAINT-JUST.

Seuls!... et ces femmes?
ROBESPIERRE.

Ces femmes?... mais elles m’aiment, ces femmes; que puis-
je craindre d’elles?...

SAINT-JUST.

Maximilien, Henriot et moi, nous t'avons toujours retenu sur
le bord de cet abime, ou ton entétement vient de te faire
tomber... Dans ton indiscrétion, tu as laissé entendre des
noms qui compromettent d’autres tétes avec la tienne... Si
tu étais seul, tu serais libre; mais d’autres marchent dans ta
voie, et ceux-la agiront a la fois et pour eux et pour toi... Il
faut prendre un parti.

ROBESPIERRE, fort pale.

Que faut-il faire?

SAINT-JUST.

Envoyer ces femmes a la mort.
ROBESPIERRE.

Y penses-tu?...



SAINT-JUST.

C’est le seul moyen de nous conserver; songes-y?
ROBESPIERRE, tombant sur une chaise.

Non..., je ne le veux pas!

SAINT-JUST.

Je t’ai dit que tu n’agiras en toute cette affaire que sous la
direction de ceux que tu as compromis... Songe a cela,
Maximilien!

Robespierre n’était gu’une figure visible du grand principe
que les terroristes de 93 mettaient en avant. Dans sa
renommeée, rien ne venait de lui; sa force était empruntée; il
ne pouvait rien par lui-méme.

Trois jours apres cette malheureuse féte de Maisons,
madame de Sainte-Amaranthe fut arrétée dans sa maison,
avec madame et M. de Sartines, son jeune fils, et la soeur
de M. de Sartines.

Une heure avant I'arrivée de la force armée, elles avaient
recu une lettre[25] sans signature, dit-on, qui leur
recommandait de fuir promptement.... Elles s’y disposaient
lorsqu’elles furent arrétées.

[Note 25: On a dit que cette lettre était de Robespierre; je le
croirais sans peine.]

Madame de Sainte-Amaranthe fut ordinaire comme courage;
tout le monde en avait alors; mais Emilie fut sublime.
Calme, résignée, conservant cette liberté d’esprit qui
indique le vrai courage, elle fit rougir plus d’'une fois ces
monstres bourreaux, qui ne rougissaient jamais.



Il était difficile de condamner deux femmes dont la vie était
aussi inoffensive... Le prétexte fut bientét trouvé. Elles
furent condamnées comme complices d’Admiral, assassin
de Collot-d’Herbois... Madame de Sartines sourit avec
mépris en écoutant ses juges.

—Pourquoi mentir? leur dit-elle. Il fallait dire en nous
condamnant pourquoi vous prenez nos tétes... votre iniquité
en serait moins vile.

Et se tournant vers sa mere, elle lui parla avec calme et
tendresse pour la fortifier.

C’est la preuve d'une haute supériorité qu’un courage de
sang-froid comme celui de madame de Sartines..., surtout
lorsque la vie bouillonne dans vos veines, que vous avez
encore tant d’années devant vous a parcourir, et que vous
VOus voyez ainsi retranché brusquement des vivants. Alors,
gquand nous voyons une vive énergie sans ostentation, nous
devons nous incliner devant elle; et lorsque c’est une
femme jeune et belle qui agit ainsi, nous devons ajouter a
notre respect une vive et profonde admiration.

Madame de Sartines coupa elle-méme ses cheveux, et les
partagea en plusieurs lots qu’elle chargea le concierge de la
Conciergerie de remettre aux personnes qu’elle lui désigna.
Sa mére était abattue... Emilie fut a elle, et I'embrassant
avec son jeune frere: Ma mere, lui dit madame de
Sartines..., comme nous sommes heureux! nous mourrons
avec toi!

Lorsqu’on leur apporta les robes rouges qu’elles devaient
revétir pour aller a la mort, madame de Sainte-Amaranthe
repoussa d’abord la sienne, et retomba pale et sans force
sur sa chaise. Madame de Sartines fut encore pour elle un
ange consolateur, et fortifiant sa faiblesse, donnant elle-



méme I'exemple, elle vint ensuite se montrer a sa mere,
comme pour lui dire:

—Aurai-je plus de courage que ma mere?

Mais lorsque les victimes furent dans le fatal tombereau,
madame de Sainte-Amaranthe reprit sa présence d’esprit;
elle causa avec sa fille, encouragea son fils et son gendre,
et ces infortunés bravéerent ainsi jusque dans la mort ceux
qui les assassinaient.

Tout a coup madame de Sartines, qui parlait avec la gravité
gue demandait le moment, mais avec une entiere présence
d’esprit, s’arréta au milieu d’une phrase; son front pale
recoit une teinte encore plus blanche, son oeil se voile...;
une larme est suspendue a sa longue paupiéere; sa bouche
se resserre convulsivement... Ah! c’est que, parmi cette
foule oiseuse qui vient voir mourir deux pauvres femmes
portant la chemise rouge, parmi cette foule cruelle, son oeil
a rencontré celui d’un étre dont le regard a fait battre son
coeur plus rapidement... elle cherche encore celui du
malheureux qui est venu demander un dernier signe
d’amour a celle qui va mourir!... Une douce reconnaissance
émeut le coeur d’Emilie en remarquant la physionomie
bouleversée de cet ami qu’elle ne doit plus revoir, et que
pourtant elle aimait tant!... A cette pensée, sa téte se
penche sur sa poitrine... ses yeux se ferment..., elle croit
mourir avant de toucher I’échafaud...! L’échafaud...! ce mot
évogué par elle-méme la fait tressaillir...; mais ce n’est pas
pour elle...! quel spectacle pour le malheureux...! Emilie
releve sa téte avec force...; son beau regard se promene sur
cette foule avide...; elle cherche de nouveau un visage
aimé...; elle a retrouvé son oeil chargé de pleurs attaché sur
elle... Une derniere fois attachant, appuyant son regard sur
le sien, elle lui révéle, POUR LA PREMIERE FOIS, tous les
trésors d’affection que contenait son coeur; puis,



rassemblant toutes ses forces, elle le supplie, par la
puissance de ce méme regard, de fuir cette scene d’horreur
et de deuil... D’abord, son ami ne put lui obéir...; il suivait
machinalement cette charrette ou sa vie était attachée...
Tout a coup un cri sourd fut entendu.... Emilie ouvrit les
yeux...; elle tressaillit... car elle approchait en ce moment
de I'échafaud!... Mais ce n’était pas elle qui avait crié....

BAL DES VICTIMES.
(JANVIER 1795.)

Tout est de I'histoire chez un peuple comme nous... Nous
sommes |légers dans ce qui est sérieux, sérieux dans ce qui
est |éger; et tout cela avec un aplomb parfait. Je ne veux
pas, en avancant cette opinion, soutenir une these
défavorable a la nation francaise. Je dis seulement qu’elle
est |égere et peu réfléchie dans les grandes choses. Les
infortunes les plus terribles ne laissent pas de souvenirs des
gu’elles sont éloignées, méme avec les deuils les plus
profonds. Cela est heureux, dira-t-on vulgairement: peut-
étre. Je ne crois pas que le bonheur consiste a oublier.—II
est des peines dont il faut méme que le souvenir demeure
comme lecon, ou méme comme point de ressemblance.—En
quoi que ce soit en ce monde, tout est préférable a I'oubli...
L’oubli est une mort morale de I'ame et du coeur... L'oubli
annonce l'absence de toute affection douce... Celui qui
oublie, enfin, est un étre a part dans la création, car, s’il n'a
pas de souvenirs, il n’a pas d’espérances, il n'a pas de
craintes; et toute la vie pourtant ne se compose que de ces
continuelles péripéties. C'est par elles que notre existence



est animée; c’est par elles enfin que nous sortons de
|"apathie et du néant, et que nous vivons.

Ce fut surtout au moment ou la France échappa a ce
massacre général dont quelques monstres I'avaient
menacée, que cet oubli de toutes choses dont j'ai parlé fut
frappant; a peine respirait-on! a peine était-on rassuré sur
sa vie et celle des siens, qu’oubliant I’état dans lequel était
encore Paris apres 1794, les femmes et les hommes de tous
les ages et de toutes les conditions, fatigués de larmes et
de souffrances, ennuyés d’une aussi longue privation de
tous plaisirs, firent un appel a toutes les joies, a tous les
plaisirs. Mais un obstacle renaissait sans cesse pour
s’opposer a ces joyeux desseins; on voulait rire, mais on
n’osait pas; on oubliait le danger passé parce qu’il rappelait
a beaucoup de gens qu'ils devraient étre encore en deuil,
mais on voulait bien se le rappeler pour laisser éveiller une
crainte personnelle. Aucune personne de la société ayant un
nom, une fortune, une position, ne voulait recevoir ni ouvrir
sa maison; il y avait un reste de terreur qui parfois se
soulevait encore et faisait trembler les faibles... Ah! c’est
gu’on avait été si malheureux, qu’il était bien permis de
craindre!l... Si je me plains, c’est qu’on ne craignait pas
assez.

Il en est de la patrie comme de la famille dans beaucoup de
circonstances; on est solidaire pour plusieurs choses, et sur
ces choses on se tait; mais il en est d’autres tellement
connues qu'il vaut mieux les expliquer que de les tenir sous
le silence. De ce nombre est la Iégéreté qu’on nous a
reprochée apres 1793. Sans doute elle fut coupable,
toutefois sa source ne fut pas dans un sentiment cruel. Nous
sommes bons, et cette qualité est une de celles dont nous
pouvons étre fiers. Mais nous sommes légers; nous le
sommes au point de rire de notre supplice a nous-méme; et
lorsque M. de Champcenetz disait au Tribunal



révolutionnaire, en écoutant sa condamnation: Je demande
si c’est ici comme a la garde nationale... et si I'on peut se
faire remplacer pour vingt-quatre heures seulement? le mot
e(it été atroce dit sur un autre; mais pour celui qui allait
mourir, il est rempli de courage, car il annonce de la
présence d’esprit.

Non, c’est une injustice d’attribuer a un mauvais sentiment
cette extréme |légereté dont nous fimes une si éclatante
démonstration en 95. Elle n’en est pas moins blamable;
mais l'origine n’a rien de ce qui, surtout dans des femmes,
est toujours révoltant et repoussant méme.... la cruauté.—
Nous sommes /égers. Nous sommes comme le peuple du
Pirée. Nous avons besoin d’'un changement de situation, et,
lorsque cette situation est passée, il nous faut en quoi que
ce soit plaisanter sur elle.

Cela ne m’empéche pas d’étre fiere de ma nation. Nous
n'avons rien de caché, au moins. On peut nous juger sur nos
actions; et lorsqu’on aura dit que nous sommes /égers, on
aura dit a peu pres tout le mal qu’on peut dire de nous.

Lorsqu’il fut reconnu qu’il n’y aurait pas encore de
longtemps de maisons particulieres ou I’on recevrait, alors
les jeunes gens les plus a la mode parmi les incroyables, les
femmes les plus élégantes parmi les merveilleuses,
déciderent qu’on danserait dans des bals publics, ou toute
la bonne compagnie allant en masse, elle ne serait pas
exposée a rencontrer des personnes étrangeres a elle. La
chose arrétée, on choisit un local; le premier fut I’hétel de
Richelieu, au bout de la rue Louis-le-Grand: on I'appela par
cette raison le bal Richelieu. Plus tard, on prit I’hétel de
Thélusson[26], rue de Provence, et le bal recut également le
nom de bal Thélusson.



[Note 26: Cet hoétel n’existe plus... il était en face de la rue
Cerutti, aujourd’hui la rue Laffitte... Murat I'acheta lorsqu'’il
se maria, c’est-a-dire deux ans apres... |l avait pour portail
une immense arcade de mauvais go(t.]

Mais ce fut le premier qui recut une seconde dénomination
bien étrange! on I'appela le bal des Victimes!... et voici
I’origine de ce nom.

Au moment ou la France en deuil se voyait décimer chaque
jour, la plupart des femmes en prison, voulant sauver le
trésor de leur chevelure pour le [éguer a ceux qu’elles
aimaient, avaient pris le parti de les couper elles-mémes...
avant méme que le bourreau n'y e(t un droit... Lorsqu’elles
sortirent de prison ensuite, ces jeunes femmes, elles se
trouverent avec des cheveux courts, et la premiere d’elles
toutes était madame Tallien. Comme elle était parfaitement
belle, et que cette coiffure lui allait bien, elle la garda. Mais
ce fut autre chose avec des femmes qui n’avaient pour elles
gue des cheveux coupés...

On trouva un moyen terme: ce fut d’en faire une mode
générale. On appela cela galamment une coiffure a /a
victime!... mais ou ce mot devint choquant, ce fut au bal de
Richelieu.

Deux meres que je ne nommerai pas, car elles existent
toutes deux, avaient leurs deux enfants avec elles a ce bal,;
I’'une était une fille, I'autre un fils: la fille avait treize ans, et
le garcon de quinze a seize. Ces deux dames se
rencontrerent au bal de Richelieu pour la premiere fois
depuis la Révolution; la derniere fois qu’elles s’'étaient vues,
c'était aux Tuileries, en 1791. L'une de ces dames avait
émigré: son mari n'avait pas voulu la suivre, et le
malheureux avait payé son obstination de sa téte. C'était le



pere du jeune homme. Celui de la jeune fille était mort a
Quiberon.

L’orchestre venait de jouer les premieres mesures d'une
contredanse, lorsque la jeune fille, qu’on appelait Adéle, fut
engagée par un jeune homme inconnu. Avant de répondre,
elle tourna les yeux vers sa mere pour lui en demander la
permission; mais au lieu de répondre par une acceptation, la
mere de la jeune fille dit au jeune homme:—Je suis bien
fachée, monsieur, ma fille est engagée.

Le jeune homme se retira avec regret, car la jeune fille était
alors fort jolie.

—Mais, maman, dit-elle a sa mere, pourquoi avoir répondu
que j'étais engagée? je ne le suis point du tout.

—]Je le sais bien, ma fille; un peu de patience.

Et, se penchant alors vers son ancienne amie de I'Oeil-de-
Boeuf...

—Ernest est-il engagé? lui demanda-t-elle.

—Non...; pourquoi?... je crois qu’il n'aime pas beaucoup la
danse...

—Croyez-vous qu'il voudra bien danser avec ma fille?

—\Vraiment, reprit I'|amie, je le crois bien... Ernest...,
engagez mademoiselle de ***,

Monsieur Ernest ne se le fit pas répéter deux fois; et,
saisissant la main de mademoiselle de ***, il I'entraina dans
la contredanse, ou précisément il manquait un couple.



—Ne voyez-vous pas pourquoi j'ai fait danser ces deux
jeunes gens ensemble? demanda madame de *** 3 |'amie
de I'Oeil-de-Boeuf.

—Non...; pourquoi cela? parce qu'ils sont tous deux tres-
gentils peut-étre?

—Ce n’est pas cela: c'est que leurs peres sont morts tous
deux pour le Roi; et je trouve que jamais une jeune fille
orpheline du fait de ces cannibales ne devrait danser
qu’avec le fils d'un martyr comme son pére.

—Ah! que c’est merveilleusement trouvé! s’écria I’'amie...;
c’'est une idée qu’il faut faire courir... Hélas! nous ne
sommes que trop ici ayant perdu des parents aussi
tragiquement... Venez, prenez mon bras, nous allons
précher votre invention.

Le croira-t-on? a peine cette volonté si étrange fut-elle
connue, que les malheureux enfants qui avaient des droits a
cette affreuse distinction furent classés, et la contredanse
gui suivit ne fut composée qu’ainsi que |'avait désiré
madame de ***,

Le bal suivant, la chose avait fait des progres: elle avait été
revue et corrigée, et elle était en exercice fort activement.
Je I'ai vue.—J’ai vu danser la contredanse des Victimes, et
cela, sans que les meres eussent un moment la pensée
qu’elles faisaient une chose extraordinaire selon les lois du
coeur et celles du monde: car ces femmes étaient bonnes;
et I'une d’elles est méme PARFAITEMENT bonne, et, certes,
elles savaient bien vivre. Quant aux enfants, il est inutile de
dire qu'ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient.

J'ai longtemps été frappée, quoique bien jeune a cette
époque, de cette maniere d’'établir et prouver des regrets.



La chose se soutint. Il y a plus: lorsqu’elle devint publique,
plusieurs personnes qui ne s’'étaient pas abonnées, mais qui
étaient pourtant dans les conditions voulues, firent prendre
des abonnements. On annoncait que le pere, le frere,
I’oncle, la mére ou la tante enfin, avaient été victimes de la
Révolution, et I'admission dans le cercle intime avait lieu
aussitot. On avait soin méme de former la contredanse de
cette maniere: on mettait ensemble les orphelins les plus
élevés en infortune, et celui qui n’était mort qu’en prison ne
trouvait pas dans cette nouvelle loi assez de protection pour
gue son fils ou sa fille e(t une premiere place. Ce n’était
pourtant pas la faute du pere ou de la mere s’ils n'étaient
morts qu’en prison!

J'ai vu madame de Staél bien étrangement courroucée de ce
bal des Victimes et de cette coiffure a la Victime dont la
forme rappelait cette horrible mesure précédant I'exécution,
et cet assemblage de la fille et d’un fils de deux martyrs
dans un bal, au milieu des chants de joie, des éclats de la
folie!... En vérité, celui qui aurait vu de pareilles choses, et
qui aurait été témoin de plusieurs jours de notre Révolution,
I’étranger qui aurait assisté a de pareilles saturnales,
pourrait dire que notre nation est une méchante nation, et
certes il n’en est rien.

Ce bal des Victimes était, malgré ce que je viens de dire, un
fort beau bal, mais avec le grand inconvénient d’'une féte
donnée sans maitresse de maison. Il y avait du froid, et
pourtant on devait craindre la licence dans un lieu ou nul
frein n’était apporté pour réprimer un exces.

C’est a cette méme époque du bal des Victimes que
madame Tallien était dans le plus beau moment de ses
triomphes; la rare perfection de sa personne avait recu un
complément tellement parfait, qu’en vérité, une femme
aussi belle est une merveille de la création que Dieu doit



rarement donner a la terre. C'était elle qui protégeait aussi
la coiffure a la Victime, parce gu’elle lui seyait
miraculeusement. Quant a la contredanse, elle ne s’en
mélait pas: je ne I'ai jamais vue danser. Et pourtant si elle
était grande, elle ne I'était pas trop pour danser; et, au
moment ou je parle, elle était svelte comme une biche et
parfaitement élégante. Une seule fois je lui vis danser une
anglaise, ou plutét la marcher... Chez elle, a la chaumiere
de Chaillot, elle recevait du monde, mais sans donner de
bals. On y jouait tres-gros jeu, on y soupait, on dinait, et
voila comment la vie se passait.

Quant au bal Thélusson, il était bien composé aussi, mais
moins bien pourtant que le bal Richelieu. J'ai vu dans ce
dernier une foule de noms qui seraient aujourd’hui sur la
liste de la personne la plus difficile de Paris; tandis qu’au bal
Thélusson ils étaient plus rares, et d’autres plus abondants.
Mais un bouleversement bien sensible pour nous, qui
aimons tant nos plaisirs, était celui qui avait eu lieu dans le
Théatre-Francais; ce théatre était tout a fait détruit: la
moitié des acteurs avaient été enfermés, les hommes a
Picpus et aux Madelonnettes, et les femmes aux Anglaises
et a Sainte-Pélagie... Les hommes étaient: Fleury,
Dazincourt, Saint-Prix, Larochelle, Champville, Dupont; les
femmes: mademoiselle Raucourt, mademoiselle Contat
(I'ainée), mademoiselle Contat (la cadette), mademoiselle
Lange, mademoiselle Devienne, et quelques autres encore;
toute la comédie enfin, car mademoiselle Mars n’était pas
alors ce que nous avons depuis trouvé en elle, un diamant
sans prix.

C’était une chose remarquable que plusieurs de ces
comédiens que je viens de citer...: mademoiselle Raucourt,
mademoiselle Contat (I'ainée), mademoiselle Lange,
mademoiselle Devienne... Oh! celle-la, quelle adorable
actrice! quel coeur d’or en méme temps, mais quel talent!...



Ah! qu’on est triste, lorsque le souvenir des bonnes soirées
gu’on passait a la Comédie-Francaise vient vous traverser la
pensée au milieu d’'une représentation comme une certaine
a laquelle j’ai assisté il n’y a pas longtemps; c’'était une
comédie... je ne veux nommer ni la piece ni les acteurs,
mais c’était bien mauvais. Il n’y a plus maintenant que
Firmin, Ligier et Monrose. Qu’est-ce que le reste[27]7...
qu’est-ce que... mais silence.

[Note 27: J’excepte mademoiselle Mars; elle est toujours
parfaite.]

La Comédie-Francaise fut enfin délivrée; ce furent, quoi
gu’en disent de certains livres fort bien écrits, mais tres-
infideles, deux camarades en querelle avec eux qui les
firent sortir de prison et s’exposerent a la mort: ce fut
Talma, aidé de Dugazon.

La biographie de quelgques-unes de ces personnes
intéressera peut-étre, étant surtout fort exacte et fidele
pour ce gu’elle rapporte des événements de |I'époque.

Mademoiselle Raucourt[28] était une personne d’'une
beauté achevée. Née en 1750 a Nancy, elle avait quarante-
trois ans lorsqu’elle fut arrétée, et elle était encore belle a
étonner a ce moment. Sa beauté avait fait son premier
succes. Naturellement tres-forte, le timbre de sa voix s’en
était ressenti, et il était souvent rauque et dur; sa diction
était juste, mais ses intonations ne |'étaient pas toujours.
Elle avait recu une bonne éducation, et voulut suivre la
carriere du théatre: a dix-sept ans elle quitta Nancy, et alla
débuter a Pétersbourg; a vingt-deux ans elle revint a Paris,
et débuta dans les réles de Didon, Emilie, Idamé, etc. Jamais
une plus belle femme n’avait paru sur le théatre: elle excita
une admiration folle et passionnée; on payait une place de
parterre UN LOUIS, somme énorme pour ce temps-la. Elle



eut une vogue qu’aucune actrice n’a vu se renouveler
depuis. Les présents les plus riches, les cadeaux les plus
ingénieux, les dons les plus rares, lui furent prodigués.
Madame Dubarry lui donna un jour, a Versailles, apres une
représentation ou elle avait joué Mérope avec une grande
perfection, un collier de diamants, estimé 10,000 francs.

[Note 28: Francoise-Marie-Antoinette Saucerotte, née a
Nancy, d’'un comédien de province et d’'une femme attachée
a la maison du roi de Pologne. Ce fut madame de Graffigny
qui la tint sur les fonts de baptéme.]

—Soyez sage surtout, lui dit madame Dubarry.

Louis XV vivait toujours!...—La reine Marie-Antoinette la
protégea, et mademoiselle Raucourt se dévoua a elle avec
un profond sentiment de respectueuse tendresse. Proscrite
en 93 avec ses camarades, libre ensuite avec eux, elle fut
encore persécutée par le Directoire; mais, au 18 brumaire,
elle fut protégée par Napoléon, qui lui fit une forte pension
sur sa cassette et lui donna la direction du théatre francais
en ltalie. L'un des roles qu’elle jouait le mieux était Médée;
ensuite la Cléopatre de Rodogune; Léontine dans Héraclius.
Dans ces roles-la, elle était parfaite.

En 1776, il lui arriva une singuliere aventure qu’elle ne
voulut jamais expliquer; elle disparut tout a coup, et reparut
ensuite en 1779, sans que la cause de cette retraite ait été
bien connue[29].

[Note 29: Se trouvant un jour au Raincy, chez moi, avec M.
de Sainte-Foix, il lui dit en riant qu’on savait bien la raison
pour laquelle elle était partie.—Vraiment! dit-elle
sérieusement; eh bien! je vous affirme que ni vous ni
personne ne le savez et ne le saurez jamais.]



Chénier, qui n'aimait pas beaucoup de monde, n'aimait pas
du tout mademoiselle Raucourt; il fit contre elle un quatrain
fort méchant, et plus méchant que spirituel... il fut fait apres
une représentation de Phéedre.

O Phédre, en tes amours que de vérité brille! Oui, de
Pasiphaé je reconnais la fille, Les fureurs de ta mere et son
tempérament, Et I'organe de son amant.

Elle fut tout entieére excellente dans plusieurs roles qui lui
furent donnés et qu’elle créa. C'était une femme d’un grand
et beau talent. Mademoiselle Georges est son éléve, et on le
voit bien[30].

[Note 30: Mademoiselle Raucourt n’était ni bonne camarade
ni douce dans ses relations; elle ne fut ni estimable, ni
recommandable dans sa vie privée. En 1815, elle mourut
subitement. Elle avait une belle terre dans les environs
d’Orléans, ou elle avait les plus belles fleurs et les plus
beaux fruits et des terres magnifiques. Elle venait souvent a
la Malmaison, et Joséphine échangeait souvent avec elle des
graines ou des plantes. A sa mort, le curé de Saint-Roch, qui
avait bien emboursé I’'argent de ses aumoénes, n’a pas voulu
I’enterrer. Elle fut portée au Pere-Lachaise, apres le service
qui lui fut fait par un prétre.]

Je ne sais pas si I'on connait I'origine de mademoiselle
Contat. Elle s’appelait Louise Perrin, et sa mere était
blanchisseuse établie dans le faubourg Saint-Germain. Cette
femme blanchissait madame Préville et madame Molé
(I'auteur de Misanthropie et Repentir). En la voyant si jolie,
en examinant ses yeux, cette bouche de rose, ces dents
perlées, ce nez si mignon et si spirituel, des mains aux
doigts effilés, malgré son état rude et grossier; quand ces
deux femmes, dont I'une habile et plus qu’habile méme
dans son art, démélerent tout I'avenir de mademoiselle



Contat dans un de ses sourires, elles déciderent que la
petite Louise serait une grande actrice, et certes leur
prédiction s’est grandement réalisée... Quelle destinée
théatrale! comme elle était adorée du public...! Mais aussi
quelle verve! quelle finesse! Qui a jamais joué Suzanne
comme mademoiselle Contat (et non pas CONTAT[31],
comme il y a des hommes qui ont le mauvais godt de parler
encore aujourd’hui)?... Il y a des rbéles surtout ou le souvenir
de mademoiselle Contat suffit pour me guider encore
aujourd’hui, tant I'impression qu’elle me produisit fut
profonde.

[Note 31: Cette maniere que quelques hommes
d’aujourd’hui ont prise de dire: Taglioni, Mars, Contat, etc.,
est du plus mauvais ton. C'est la ou on voit I’'habitude de la
bonne compagnie, ou seulement son reflet imparfait. Ainsi,
I’on croit imiter les roués des temps passés; mais qu’on aille
écouter M. de Talleyrand, ou M. de Montrond, ou M. de
Narbonne quand il vivait, ou M. de Laval (Adrien de
Montmorency), enfin mille autres du méme cercle.—Rien
n'est, a mon gré, plus platement ridicule que I'affectation de
|"aisance dans les manieres.]

En 1789, la Reine, qui I'aimait, voulut la voir jouer. On lui
donna deux jours pour apprendre ce rble, c’était celui de la
Gouvernante: il a sept cents vers; elle I'apprit et le joua.

«)’ai appris depuis deux jours (écrivit-elle a la personne qui
fit ses remerciements a la Reine) que le siége de la mémoire
est dans le coeur.»

Ce fut cette lettre qui la fit enfermer en 1793.

Elle quitta le théatre encore jeune et charmante[32]; elle
avait épousé depuis dix ans le chevalier de Parny, neveu du
poéte et poéte lui-méme. La société et la causerie de



mademoiselle Contat étaient charmantes. Je |'ai vue tres-
souvent a la Malmaison, ou elle était toujours fort accueillie.

[Note 32: Elle mourut la méme année que mademoiselle
Raucourt; la cause de sa mort fut un cancer. Elle était alors
a Vitry, dans une propriété que madame la duchesse
douairiere d’'Orléans acheta ensuite.]

Sa soeur n'était pas mauvaise, mais elle n’était jamais
bonne; elle jouait passablement quelquefois les servantes
de Moliere.

Mais une personne charmante, qui était tout a la fois bonne
actrice, bonne amie, bonne fille, excellente femme, c’était
mademoiselle Devienne. Ses camarades |'adoraient. Le
public ne manquait jamais de venir remplir la salle le jour ou
son nom se voyait sur I’affiche... Bientbt ce fut un délire, et
son nom valait comme pour une nouvelle piece. Elle était
jolie, et surtout jolie pour une soubrette... un nez fin, des
yeux Vvifs, une bouche fraiche et bien garnie et familiere au
rire...; des mains, une taille, un pied... tout cela, le bon Dieu
I"avait fait comme si elle e(it été sotte, et Dieu sait qu’elle
ne |I'était pas... En peu de temps elle eut un nom, une
position, et une élevée, dans la sphere qu’elle s’était
choisie.

Mais qui était-elle? Ah! voila le roman, ou plutét I'histoire.

Mademoiselle Devienne était de Lyon. Son pere était
menuisier ou charpentier, je ne sais bien lequel des deux;
mais ce que je sais, c’est qu’il était le plus renommeé dans la
ville pour son honneur et sa probité. On disait du pere
Thévenin que si la noblesse avait ses chartres, la
bourgeoisie les avait aussi. Ainsi donc le pere Thévenin était
le doyen de son état, et il était honoré et respecté de tous.



Il se disposait, avec sa femme, a parler a leur fille pour lui
faire épouser un honnéte garcon a rabot et a scie, selon
I'usage antique et solennel de la famille. Mais les enfants
pensent quelquefois différemment de leurs parents; c’était
précisément le cas de la petite Thévenin. Elle se consulta, et
vit en elle une si grande horreur pour le rabot et la scie,
gu’elle voulut épargner du malheur au brave menuisier
qu’on lui donnerait pour mari; et un matin, tandis qu’aucune
fenétre n’était encore ouverte, lorsque Notre-Dame de
Fourvieres était a peine éclairée par la premiere lueur
matinale..., la jeune fille fit un petit paquet, s’agenouilla
devant la porte de la chambre de ses bons parents, et...
s'enfuit.

Elle courut beaucoup, mais aussi profita beaucoup. Enfin,
elle en vint a entrer a la Comédie-Francaise, et a étre ce que
je vous ai dit.

Elle gagnait tout ce qu’elle voulait, et son sort était heureux.
Le souvenir de sa famille la troublait un peu seulement, et
bien souvent elle voulait partir pour Lyon.

Les années s’écoulerent. Un jour, il arriva de grandes
choses... C'était la Révolution, c’'est-a-dire son
commencement, la fédération. Mademoiselle Devienne était
au Champ-de-Mars, comme les autres, élégamment
habillée, dans une voiture attelée de deux chevaux
magnifiques, et elle, toute resplendissante de sa charmante
figure et de son élégante richesse.

Un ami de mademoiselle Devienne, qui depuis fut le plus
dévoué des miens, la rencontra au milieu du Champ-de-
Mars qui courait comme une folle, seule, pour rejoindre sa
voiture...



—Qu'avez-vous? ou courez-vous? s’'écria-t-il en lui prenant
le bras.

—Ah! mon ami, mon cher Millin, si vous saviez ce qui
m’arrive?...

Et elle riait et pleurait tout ensemble...

—Mon ami, j’'ai retrouvé... mon perel... oui, mon pere....; il
m’a reconnue...; il a reconnu sa pauvre fille dans la belle
dame avec des diamants! Ah! c’est beau cela, Millin, n'est-
ce pas?...

Millin sourit. Il n’y avait qu’un coeur parfait comme celui de
mademoiselle Devienne pour dire une telle parole...

—Oui, il m’a reconnue, disait-elle tout en courant; il est ici
avec la garde nationale de Lyon..., et il veut bien loger chez
moi!... Il le veut bien!... mon bon pere!.... si vous le voyiez
avec ses beaux cheveux blancs!...

Cette pauvre Devienne était insensée de joie; elle rentra
chez elle, mit la maison sens dessus dessous, et lorsque son
pere sortit de la revue, il trouva son appartement tout prét,
et sa place a table, vis-a-vis de sa fille, comme étant le
maitre chez elle... Elle le présenta a tous les princes, les
ducs, les marquis, les barons, qui venaient dans sa maison.
Il faut que vous connaissiez mon bonheur, disait I'aimable
fille.

Sa mere vint aussi de Lyon; c’était une dévote, mais une
vraie sainte. La maréchale de Mouchy la fit aller au
spectacle: vrai miracle pour cette bonne vieille qui de sa vie
n'y avait été!... Elle alla voir Athalie: on avait choisi cette
piece. La pauvre bonne femme crut lire dans sa Bible; et
tout a coup, au grand amusement de toute la salle, elle



tomba a genoux dans la loge de la maréchale; et, faisant le
signe de la croix a haute voix, elle entonna une priéere.

Mademoiselle Devienne, adorée du public, de ses amis, dont
elle faisait le charme, se retira trop tét pour Tous de la
scene. Elle épousa M. Gévaudan, dont elle a complété la
félicité en consentant a prendre son nom.

Mademoiselle Lange était la cinquieme prisonniere des
Anglaises avec ces dames; elle était ravissante de beauté,
mais moins bonne actrice que celles que je viens de citer.
Elle jouait les amoureuses avec un talent qui était doublé
par sa charmante figure et un organe enchanteur... Cette
physionomie touchante, cette parole harmonieusement
accentuée, eurent un grand effet sur un tribunal entier, a
peu pres vers le temps de la premiere année du Consulat.

Un Américain était lié avec mademoiselle Lange, et devait
I’épouser. Le mariage n’eut pas lieu, et cet homme voulut
partir pour Philadelphie et emmener une petite fille,
nommeée Palmyre, que mademoiselle Lange voulait garder.
L’affaire, portée au tribunal, fut au moment d’étre jugée
contre mademoiselle Lange, et I'enfant au moment de lui
étre enlevé. Aussitdét que mademoiselle Lange apprend
cette nouvelle, elle part de chez elle a peine vétue, avec sa
fille dans ses bras; elle arrive au Palais-de-Justice, et la,
courant précipitamment a la salle ou siége le tribunal, elle
se jette a genoux devant les juges, en leur tendant des
mains suppliantes...

—Grace! leur crie-t-elle; grace! c’est pour une mere! une
mere au désespoir!... Laissez-moi mon enfant!... Je ne lui
demande rien, a cet homme; gu'il parte!... qu’il s’éloigne!
peu m’'importe! mais, mon enfant, laissez-le-moi!



Et ce cri, partant de I’'lame brisée d’une mere, alla toucher
celle du juge et lui rappeler que lui aussi était pere, et que
sa femme mourrait de sa peine s’il lui enlevait son enfant.

La petite Palmyre[33] fut rendue a sa mere.

A quelque temps de I3, un riche fabricant de voitures établi
a Bruxelles vient a Paris, voit mademoiselle Lange,
s’enflamme pour elle, et I'’épouse en la mettant a la téte
d’une fortune de deux cent mille francs de rentes.

Le pere Simon, pere du fiancé, apprend cette nouvelle,
monte en voiture, vient jour et nuit pour empécher le
mariage ou donner sa malédiction au fils désobéissant.—II
arrive a six heures du soir, ne trouve pas son fils. Ne
sachant ou le chercher, il s'imagine que la Comédie-
Francaise est le lieu le plus sUr pour I'y trouver. Rien de tout
cela; on jouait /a Belle Fermiere: c’était mademoiselle
Candeille qui jouait le rOle et qui avait fait la piece. Le vieux
Simon avait la vue basse; il ne voit pas que mademoiselle
Candeille a quarante ans, il en devient amoureux comme un
fou, et I’épouse avant que son fils fUt revenu de la
campagne, ou il avait été passer sa lune de miel.

[Note 33: C’était le nom de I'’enfant de mademoiselle
Lange.]

N’est-ce pas la une belle et morale histoire?

Quant aux hommes, je ne puis vous en dire que ce que
chacun sait: Fleury est connu pour I’'homme le plus
remarquable, comme portrait de la cour de Louis XV, que
nous ayons eu depuis cette méme époque. Sa bravoure, sa
loyale conduite, I'ont fait autant estimer dans le monde, que
son beau talent le faisait aimer et applaudir a la scene.



J)'ai parlé des bals publics (il n'y en avait pas d’autres), et
surtout du bal des Victimes. )'ai parlé du tour étrange que
cela donnait a notre société, a peine sortie de son lourd et
pénible sommeil. Les autres bals étaient, comme celui de
Thélusson, composés a peu pres de la meilleure société de
Paris... Il y avait encore bien des lieux de réunion que j’ai
cités dans mes Mémoires, mais que j'ai détaillés: Frascati, le
pavillon de Hanovre, ou |I'on se rendait apres I’'Opéra ou tout
autre spectacle. On y allait en grande toilette quand cela se
trouvait; mais on préférait, par instinct, le négligé; toutefois
il était égal qu’on flt en grande toilette. On y allait en
masse, quelquefois vingt-cing de la méme société.

Ces lieux de réunion étaient agréables, en ce que presque
chaque jour on y retrouvait ses connaissances. On se
rendait visite a Frascati; on s’y retrouvait; on s’en allait
ensemble souvent pour achever la soirée chez soi et
prendre une tasse de thé, en causant sur les victoires de
chaque jour.

C’était encore une drble de chose que ce qu’on appelait un
thé; il y avait, savez-vous, quelque peu de celui de madame
Gibou; il y avait de tout, depuis du riz jusqu’a des petits
pois, c’'est-a-dire des daubes, des patés de foies gras, etc.;
et quelquefois le thé lui-méme était oublié et remplacé par
du vin de Champagne. Il valait encore mieux le boire a la
place du thé que de le mettre a la suite du bal des
Victimes... Quelque distance que les années aient mise
entre ma pensée et cette insouciance, je ne puis la
contempler, méme de loin, sans que mon coeur en soit
serre.

Ce n’est pas ainsi qu’a agi, il y a quelques années
seulement, un ami dont je suis fiere, le marquis de
Balincourt. Je veux raconter ce fait; il ira bien en regard de



ces enfants qui dansaient sur les planches encore tachées
du sang paternel et maternel.

Madame la marqguise de Balincourt[34], mere du marquis
Maurice de Balincourt, que nous connaissons tous a Paris,
fut arrétée dans sa terre de Champigny, et conduite dans
les prisons de Sens avec sa fille, agée de trois ou quatre
ans... Elle était jeune, belle, riche et noble: que de titres
alors pour mourir! Aussi les monstres la condamnerent-ils...
Mais elle avait la rougeole... Elle fut assez heureuse pour
échapper par la mort a la mort méme, et elle expira dans
les bras de sa pauvre petite fille la veille du jour ou elle
devait monter a I’échafaud.

[Note 34: Mademoiselle de Champigny. Elle était une riche
héritiere, et charmante.]

Elle fut enterrée, mais non dans la fosse commune. Le
fossoyeur mit le corps a part, dans un petit champ qui
depuis était devenu un jardin particulier.

Tant que dura I'enfance et la jeunesse de M. de Balincourt,
les recherches relatives au corps de sa mere ne purent étre
faites avec le méme soin qu’il y mit ensuite. Elevé par une
aieule dont la piété était vraiment sainte, il apprit d’elle tout
ce qui fait un noble coeur, et surtout que c’était une chose
sacrée que les restes de nos peres.... Cette croyance fut
donnée a une ame que la nature avait formée la plus
aimante et la meilleure, la plus fidelement attachée a ses
devoirs que j'aie rencontrée enfin dans ma longue carriere,
et dans mon observation du monde. L’'amitié ne m’aveugle
pas; elle n’est plus partiale au bout de vingt-six ans d’'une
amitié constante.

Lorsque monsieur de Balincourt eut atteint I’age ou lui-
méme pouvait diriger les recherches de I'objet important qui



I"intéressait, il s’y livra avec une ardeur qui n'étonna pas ses
amis. Le souvenir qui lui était resté de sa mere m’avait
toujours étonnée... Extrémement jeune lors de la
catastrophe qui I'avait privé d’elle, il se rappelait les
moindres circonstances qui se rattachaient a cette mere
adorée.

—Regardez-la, me disait-il quelquefois en me montrant un
tres-beau portrait d’elle qui était dans le salon de son
chateau de Champigny, regardez comme elle est belle! Eh
bien! elle était encore meilleure! Son coeur était un
sanctuaire ou I'amour maternel brilait dans toute sa force...
Je ne pouvais apprécier tout ce que valait une telle mere
lorsqu’elle vivait; je n’ai senti le prix de ce trésor que
lorsque je I'ai perdu...; mais le souvenir de ses caresses et
de ses soins, de cette surveillance sévere et douce en
méme temps qu’une mere peut seule exercer, voila ce qui
est gravé dans mon ame pour n’en jamais étre effacé!... et
je veux retrouver ses restes, pour que les malheureux
qu’elle secourait dans le pays, ceux qui I'aimaient pour ses
graces, sa beauté et son angélique douceur, viennent prier
avec moi sur le tombeau de cette victime bien innocente
d’un temps d’horreur.

C’est une vérité que madame la marquise de Balincourt
était une belle personne[35]. Ce portrait, qui était dans le
salon du chateau de Champigny, en donnait une ravissante
idée. Elle était blonde comme son fils, ayant les traits plus
délicats, ainsi qu’il appartient a une femme, mais cependant
ayant beaucoup de lui dans la physionomie, surtout dans le
regard: c’est le méme oeil bleu, bien fendu en amande...; le
méme regard prolongé et appuyant sur celui qu’il cherche,
et ce sourire doux et bon qui éclaire toujours d’un jour
favorable celui qui le donne. Elle est mise a la mode du
temps: un petit chapeau vert avec des plumes vertes et
roses. Ce petit chapeau vert était placé sur le c6té et laissait



voir les beaux cheveux blonds de la marquise, tombant en
grosses boucles sur un cou blanc comme de l'ivoire, qu’on
apercevait au travers d’'un immense fichu de gaze de
Chambéry, placé en dedans d’un habit en drap vert avec
des retroussis amaranthes et des brandebourgs en or, fait
enfin comme un uniforme... C'était un habit pour monter a
cheval, comme on en voit a I'’époque de madame de B.... ou
de madame de Lignolles. Ce costume allait a merveille a
madame de Balincourt.

[Note 35: Je ne sais si c’est de mademoiselle de Champigny
que parle madame de Genlis dans ses Mémoires, ou de la
premiere femme du marquis.]

Mais tandis que son fils usait tous les moyens que lui
donnaient une belle fortune et une activité sans égale,
parce que son intention était vraie et soutenue, tandis qu’on
cherchait, qu’on tentait une fouille dans un jardin que le
malftre, apres s’étre fait prier, cédait pour une somme
d’argent, le temps s’écoulait, et I'espoir de M. de Balincourt
devenait presque nul a la vue de tant de recherches
infructueuses. Ce résultat lui causait une vive peine, et ceux
qui le connaissent comme moi le comprendraient
facilement.

Tout a coup il recoit une lettre de Sens de M. I'abbé Carlier,
chanoine du chapitre de la cathédrale, et fils de I'ancien
intendant du marquis de Balincourt le pere. C’est un bien
digne prétre, et aussitot qu’il apprit le sujet des recherches
que faisait faire M. de Balincourt, il s'unit aux chercheurs et
finit enfin par découvrir dans la ville un homme précieux
pour une telle besogne. C'était le fossoyeur qui enterrait les
victimes de ce regne de sang!

Ceux qui ont habité ou qui habitent la province savent
combien une femme comme madame de Balincourt est



connue de toutes les classes d’'individus qui composent la
population de la ville; madame de Balincourt était non-
seulement dans ce cas, mais, de plus, elle était aimée
généralement, parce gu’elle faisait beaucoup de bien dans
la classe ouvriére lorsque I'année était malheureuse. Le
pauvre fossoyeur avait été une de ses bonnes oeuvres, et il
ne I'avait jamais oublié.

Vous dire comment il n'avait jamais parlé de ce qu’il venait
révéler a M. I’abbé Carlier, je I'ignore, et M. de Balincourt
aussi; le fait est, qu’un jour cet homme vint dire a M. I'abbé
Carlier qu’il se rappelait parfaitement ou il avait mis le corps
de la marquise de Balincourt, qui devait étre dans un
endroit qu’il décrivait, ainsi que je I’ai dit moi-méme en
commencant cet article... L’abbé Carlier sortit a I'instant,
alla sur les lieux lui-méme, et acquit la preuve que ce qui
était en réalité un enclos funéraire était, pour I'apparence,
un petit jardin appartenant a un officier en demi-solde,
retiré a Sens.

Le premier soin de I'abbé Carlier fut de parler a cet homme,
dont je tairai le nom par égard pour lui; il répondit que I'on
pouvait faire la fouille. Mais on lui représenta qu’il avait tort
probablement, et de mauvais conseils lui firent prendre une
autre résolution, car il déclara huit jours apres qu'il ne
voulait pas qu’on mit la béche dans son champ...

En apprenant cette nouvelle entrave a I'accomplissement
d’une chose poursuivie depuis tant d’années, M. de
Balincourt fut au désespoir. Il avait eu quelques nouveaux
renseignements qui rendaient la découverte positive si elle
avait lieu. Madame de Balincourt était morte presque
subitement d'une rougeole rentrée; elle avait été enterrée
trop précipitamment pour qu’on lui enlevat ses anneaux
d’or, et une petite croix d’or émaillée qu’elle portait toujours
au cou... Cette croix était demeurée dans le souvenir de son



fils; il se rappelait qu’il avait joué avec elle lorsque sa mere
le tenait sur ses genoux... Ce fut une nouvelle douleur, ce
fut aussi un nouvel espoir; qu’on juge de ce qu’il éprouva en
recevant une lettre dans laquelle on lui annoncait que cet
homme refusait I’entrée de son champ; il lui écrivit aussitét.

«Monsieur, la religion des tombeaux a partout existé avec
des modifications différentes, mais partout elle fut SACREE;
elle I'’est aujourd’hui doublement dans la demande qu’un fils
vous fait des OSSEMENTS de sa merel... Le hasard d’une
époque d’un sanguinaire délire vous a mis en possession de
ce trésor; qu’en prétendez-vous faire? le garder? Il est nul
pour vous, tandis qu’il est précieux pour moi... Le mettez-
vous a prix? Parlez, monsieur... et les os de ma mere seront
rachetés par son fils... Quelque soit le prix que vous en
demandiez, dites la somme, on vous la comptera... Mais si
vous ne voulez répondre a aucune proposition amiable, je
vous préviens que j'arriverai a Sens d’aujourd’hui en huit,
avec de |I'or pour satisfaire a votre demande, si vous en
formez une, avec mon épée pour vous y contraindre, si vous
vous Yy refusez plus longtemps.»

M. de Balincourt partit en effet de Paris avec I'or et le fer
gu’il avait annoncés pour la rancon des restes maternels... Il
était violemment ému en allant chez cet homme, qu’il
voulut voir avant de rien entreprendre contre lui... Cette
pensée qu'il allait plaider une cause aussi sainte que légale,
et pourtant disputée, lui causait comme un vertige...

—Quelle est donc I’époque ou nous vivons? se disait le loyal
et bon jeune homme... Les peuplades nomades de
I’Amérique, les sauvages, emportent avec eux les os de
leurs parents!... et lorsqu’ils sont fixés pour un temps, ils
célebrent la féte des funérailles!... Et nous!... nous, le
peuple le plus civilisé, le plus aimable du monde, nous
donnons I'exemple d’un fils traitant avec un homme que le



hasard a rendu maitre des ossements de sa mere[36].—
Considérant néanmoins gu'il devait, pour lui-méme, avoir
des égards et des procédés envers cet homme, il I'aborda
avec la courtoise politesse d’'un homme comme il faut, dans
lequel pourtant on devait voir la profonde indignation qui,
guoique silencieuse, était dans son ame au moment ou il
parlait. Il dit d’abord a cet officier, gu'il croyait susceptible
d’étre touché par ce qu’il éprouvait depuis un mois qu'il
avait appris cette nouvelle, tout ce que son coeur
renfermait... Mais je ne puis poursuivre... Qu’il soit dit
seulement qu’en raison du dérangement que cette fouille
allait causer, le monsieur demandait une somme
d'argent!!!...

[Note 36: En effet, les réflexions de M. de Balincourt
pouvaient étre pénibles! il avait fallu le bouleversement
total de toutes choses chez nous, pour voir violer les
tombeaux et se rire de la mort! En remontant aux temps les
plus reculés, nous trouvons toujours le méme respect, et
peut-étre encore plus profond, pour les morts... Apollonius,
dans son 21e livre, dit: «_lIs se tinrent trois jours autour du
mort, pleurant et jednant; le peuple pleura avec le roi, et, le
dernier jour, on mit sur le tombeau un signe qui devait étre
vu des générations futures... » Tite-Live, Homere, Virgile,
tous les auteurs anciens enfin, nous révelent par leurs
ouvrages tout le respect qu’ils portaient aux morts, qu’ils
considéraient comme des démons, des génies familiers...
On peut voir dans Tite-Live quel respect les anciens
Romains avaient pour leurs morts. Les Egyptiens portaient
cette religion de la mort au dela de toute autre. Les
momies[36-A] sont connues populairement, et que de soins,
de frais, pour les embaumer! Le cinnamome, la myrrhe, la
cassie, le nard, tout ce qu’il y avait de plus précieux en
parfums... les bandelettes les plus riches, étaient prodigués
pour I'inhumation des morts, et pourtant il y avait une
égalité dans ce moment qu’on n’aurait pas soupconnée a



cette époque, I'éqgalité de la mort! le dernier sujet pouvait
accuser un roi devant les quarante juges qui siégeaient au
bord du lac Achérusie... ils étaient la pour prononcer sur les
bonnes ou mauvaises actions du mort... C’'est une belle et
grande lecon que recoit le cadavre avant d’aller dormir dans
cette solitude vaste et silencieuse, ces merveilleuses
pyramides construites pour un seul homme par plusieurs
milliers d'autres. Les Hébreux, qui ont une analogie positive
avec les Egyptiens, avaient également un luxe remarquable
dans leurs funérailles... Quelquefois, comme chez les Grecs,
on brllait les corps... On le voit dans quelgues prophetes...
le luxe effréné qu’on apportait méme dans ces cérémonies
était quelquefois si excessif et hors de toute mesure, qu’on
fut contraint d'y mettre un terme, et que plusieurs Hébreux
de haute naissance défendirent avant leur mort qu’on les
mit dans un autre linceul qu’un linceul de tres-bas prix. Les
Perses furent les seuls peuples de I'antiquité qui ne mirent
pas de la solennité dans leurs cérémonies funebres, comme
le faisaient les Grecs. Alexandre dépensa pour les
funérailles d’Ephestion 8 millions de notre monnaie... On
rapporte qu'il contraignit chaque homme de son armée a se
raser, et que, continuant I'acces de folie, il fit raser, c’'est-a-
dire abattre, les tourelles et les domes qui s’élevaient au-
dessus des autres édifices. Les Romains étaient plus
somptueux que les Grecs, parce gu’ils étaient plus riches...
Quant aux honneurs, ils étaient immenses. Des vestales et
des sénateurs porterent Sylla!... Sylla!... Métellus avait sept
fils... trois étaient consulaires... et ils le porterent sur leurs
bras... Paul-Emile fut porté par des députés de la
Macédoine, et dans les fils de Métellus, outre les trois
consulaires, I'un avait eu le triomphe, et I’autre était dans le
moment méme préteur. Les Romains ajoutaient quelquefois
les combats de gladiateurs a la pompe des funérailles de
quelgques grands hommes, soit de I'armée, soit du Forum...



Quant aux Bocages de la mort, ces cimetieres aériens et
parfumés sont touchants par leur simplicité. M. de
Chateaubriand a raconté d’une maniere délicieuse cette
scene de la jeune mere et du voyageur!... Il y a une suavité
harmonieuse dans ce balancement doux et monotone de
cette jeune femme, qui, voyant enfin que son enfant est
mort, lui donne le dernier lait de son sein, et, courbant la
branche, I'amene jusqu’a elle pour donner encore un baiser
a son premier-né. Puis, quittant la branche chargée de son
triste et précieux fardeau, le mouvement fait remonter le
rameau fleuri parmi les touffes ombreuses qui deviennent le
véritable tombeau de I’enfant de la jeune femme sauvage...
Enfin, chez aucune nation antique ou moderne, sauvage ou
policée, on ne trouva jamais la violation des tombeaux, ni
I"irrévérence de la mort... Chez plusieurs peuples méme,
c'était se rendre coupable d’'une grande impiété que de ne
pas rendre les devoirs a un cadavre inconnu qu’on trouvait
par les chemins... Chez les Egyptiens, on était criminel, et
au premier chef, en touchant seulement a un tombeau...
Quelle grande et sublime pensée surgit forcément de tout
ceci!... C'est qu’'avec une grande diversité dans les
cosmogonies et les rites, il y a concordance sur un point.
Sur ce point, le sauvage du Canada comprendra I'habitant
des bords du Nil et du Jourdain... C’'est que partoutle
systeme de I'immortalité de I'ame est admis et recu... En
Arabie, le paradis est promis au Musulman avec des houris
toujours jeunes!... Chez le Scandinave, ce sont des
Walkiriyes présentant le crane d’un ennemi toujours rempli
de son sang... chez les Indiens, la vue et la société de
Brahma... chez les paiens, les Champs-Elysées, etc.. Ainsi,
chacun a eu sa portion de vanité ou de sensualité flattée...
Partout le fondateur a eu I'attention de parler a cette
vanité... et il a réussi; non pas cependant contre le
christianisme, celui-la a été vainqueur de tout... Aussi ne
commettrai-je pas la faute de parler de notre sainte religion
apres les croyances inculquées par I'ambition ou le



fanatisme, et le plus souvent recues par l'ignorance et
prolongées par la superstition.]

[Note 36-A: Voir dans le P. Menestrier le détail des
décorations funebres, et dans Muret, pour les cérémonies.]

M. de Balincourt la lui promit avec joie.

Des le lendemain, le bon abbé Carlier, le brave fossoyeur et
le fils pieux se rendirent sur les lieux désignés pour étre le
dernier asile de madame de Balincourt... Son fils se
soutenait a peine... Enfin, on donne le premier coup de
béche... on creuse... le fossoyeur a dit vrai: il y a un
cercueil... bient6t il est a découvert... il ne contient que des
ossements, mais ils ont une voix pour se faire entendre, ces
yeux creux regardent et répondent a Thérese, la femme de
chambre de sa mere et en méme temps la bonne de M. de
Balincourt, celle qui n’a pas quitté la captive et lui a fermé
les yeux; elle a le courage de se pencher sur le
squelette[37]...

[Note 37: Cette femme est mariée, et aujourd’hui établie a
Sens.]

—Ah! monsieur le marquis, s’écrie-t-elle, c’est bien
Madamel!... Et la pauvre femme pleurait a sanglots en
retirant du doigt annulaire de la main gauche deux débris
d’anneaux d’or, dont I'un était I'|anneau de mariage de
madame de Balincourt... Mais son transport redoubla
lorsque, se penchant sur le squelette, elle vit briller quelque
chose sur I'une des cotes; c’'était le débris d'une petite croix
de Malte en or et en nacre que madame de Balincourt
portait habituellement au cou... Mais ce qui paraitra bien
étrange, et ce qui est de toute vérité, c’est gu’il restait
encore quelques pouces de longueur d’un petit velours noir
avec lequel madame de Balincourt attachait cette petite



croix... Ce morceau, qui existe toujours dans les mains de M.
de Balincourt, est un des phénomenes les plus curieux
gu’on connaisse, je pense, car voila déja plusieurs années
gue ce velours a été retrouvé et mis a I'air, et que son
action ne I'a pas altéré...

En revoyant cette croix que ses souvenirs d’enfant lui
rappelaient, M. de Balincourt tressaillit, en reculant
néanmoins devant le squelette de sa mere gisant a ses
pieds... Il fit une priere devant ces restes sacrés, et courut
tout ordonner pour qu’un service e(t lieu le lendemain.

Ce service fut magnifique. Toute la ville de Sens s’y trouva,
non-seulement sur lI'invitation de M. de Balincourt, mais du
propre mouvement de ceux qui avaient connu madame de
Balincourt, et qui venaient lui rendre un dernier hommage.
Tous les officiers en demi-solde s’y trouverent... Lorsque
tout fut terminé, M. de Balincourt prit la somme convenue et
s’achemina vers la demeure du monsieur qui lui avait cédé
les ossements de sa mere:

—Je viens m’acquitter, monsieur, lui dit-il en entrant: et il
posa le sac sur une table.

—Mais, monsieur, je ne crois pas!... il me semble que...
enfin je ne puis.

—Quoi! dit M. de Balincourt surpris et faché, et croyant que
cet homme voulait une somme au dela de celle stipulée...
n’étes-vous pas content? la chose n’est pas bien, mais je
vais ajouter ce que vous allez me dire.

—Ah! monsieur, s’écria le vendeur, bien au contraire! je
trouve que je ne devais pas faire ce marché, qui est inique,
en vérité, et que je vous prie de ne pas effectuer. Laissons
cela, et n’en parlons plus.



M. de Balincourt eut un mouvement de joie pour cet homme
lui-méme.

—Cette sorte de marché m’avait fait mal, disait-il ensuite....
Mais je ne puis remporter cet argent, ajouta-t-il, il lui faut un
emploi... permettez-moi d’en disposer dans votre
arrondissement méme, et de le distribuer a vos pauvres.

Ce qui fut exécuté; M. de Balincourt fit élever ensuite un
petit monument a sa mére pour marquer son respect pour
sa mémoire; et il quitta la Bourgogne, non pas consolé, car
toujours il regrettera sa mere, et toujours il I'aimera. Mais il
rentra a Paris plus calme et plus content de lui-méme; il
savait maintenant ou aller prier lorsque, dans un grand
malheur, il aurait besoin que la voix de Dieu arrivat jusqu’a
lui. Les pauvres de Sens le bénirent encore pour cet argent
distribué le jour des funérailles.

—C’est pour ma mere qu'’il faut prier, leur disait-il, c’est
pour ma mere; c’est elle qui vous envoie ce secours...

Les pauvres ouvriers de Lyon, les indigents de Paris, les
personnes souffrantes de la liste civile, connaissent aussi M.
de Balincourt, et savent que son coeur est aussi excellent
gue son esprit est ingénieusement actif pour les soulager
dans leurs besoins.

Ce fait tout naturel de la mort d’'une mere, et qui se
complique aussi dramatiquement par cette circonstance de
I"ignorance du lieu ou ce corps est déposé, est une des
choses étranges de I'époque... On croit réver en écoutant
de pareilles aventures; on croit entendre de vieilles
|égendes venues d’un pays lointain, ou d’antiques
chroniques gardées dans de vieux chartriers et parlant
d’une époque perdue; tout se tient cependant, et c'est dans
un temps tellement voisin de nous que nous sommes en



méme temps acteurs et spectateurs du drame qui nous fait
souvent reculer par I’horreur de ses scenes... Le bal des
Victimes n’est pas si étrange d’ailleurs dans le pays ou
I'"homme qui tient dans son champ le corps d’une mere
traite avec son fils pour lui rendre, a prix d’or, les restes
maternels.

La religion chrétienne, mais surtout la religion catholique,
est bien plus grave et bien plus solennelle que la paienne
dans I'accomplissement de son rite. Nos prieres et nos
chants de mort ont une sublimité qui entr’'ouvre le ciel, but
ou tend d’ailleurs notre espoir... On prie avec une ferveur
profonde, méme aupres du lit d'un inconnu, en écoutant et
disant avec les autres les prieres des agonisants... Quelles
sublimes paroles elle préte au talent, cette religion
catholique!... Quelles phrases peuvent étre dites par un
Bossuet ou un Massillon pour nous montrer les récompenses
éternelles ou nous menacer de chatiments sans fin!...

Mais apres m'étre arrétée si longtemps sur l'indignation que
m’avait inspirée cette recherche du corps de madame de
Balincourt, je dois ici répéter cette méme indignation en
voyant ce qui se fait chaque jour devant nous... Eh quoi!
dans la religion de I'Evangile, dans cette sublime religion qui
préche la doctrine de I'égalité des hommes, cette égalité,
que les lumieres du temps sont enfin parvenues a établir
devant la loi, devient nulle devant |la souveraine qui ne
reconnait aucun seigneur terrestre plus puissant qu’elle!...
Le pauvre qui ne peut payer est a peine jeté dans une fosse
commune dont il est méme retiré au bout de dix ans; et
alors ses ossements, dispersés autour de sa tombe,
blanchissent inconnus, et sont foulés aux pieds par I'enfant
de son fils qui prend quelquefois pour faire un jouet la main
gui avait béni son pere.



C’est surtout aux champs, dans nos campagnes, que cette
coutume est révoltante!... Le terrain n’est pas rare: |’Avarice
n'a pas mesuré avec son compas stérile la quantité de
lignes accordées a la sépulture des créatures du Seigneur.
Et pourtant on voit cette moisson de la mort joncher I’'herbe
des cimetieres!... Les anciens, plus sages que nous en bien
des choses, |'étaient encore en ceci; ils savaient combien
était salutaire la lecon donnée par la mort. Aussi les Grecs
avaient-ils placé des tombeaux sur les routes publiques
pour I'enseignement de chacun. Le chemin du Pirée
racontait de grandes choses; et a Rome, la foule des
tombeaux qui entouraient la ville-reine, ceux qui bordaient
de chaque c6té la voie Appia, étaient aussi une sublime
lecon pour ceux qui survivaient.

J'ai parlé de sujets bien tristes; et, en effet, la matiere
prétait a cette impression... Je vais terminer cet article par
un fait qui jettera quelque lueur sur cette teinte sombre,
apres toutefois avoir encore parlé de malheurs et de
sanglantes catastrophes; mais le titre de cet article
I’annonce assez et le fait présumer.

Il existe encore bien des personnes qui ont connu la belle
princesse Lubormiska. Elle était Polonaise, et de son nom
princesse Rczewouska...; elle était charmante; charmante
comme toutes les Polonaises agréables le sont: belle,
spirituelle, mais la téte vive; elle plaisait par sa vivacité,
parce qu’on voyait que le foyer en était dans le coeur. Elle
était en Suisse au moment de la Révolution, lorsque, par un
motif qu’on ne connait pas, elle quitta ce pays, ou elle était
a |I'abri de tout péril, pour venir a Paris, dans cet antre de
tigres, chercher la mort, ou certainement au moins du
malheur. Mais elle était étrangere; ce titre la rassura; de
plus, elle connaissait Barrere. Cette protection lui parut
suffisante: elle vint sans crainte; mais, soit qu’elle flt
imprudente, soit qu’elle fit coupable d’avoir ménagé



quelque relation entre des émigrés et des personnes de
I'intérieur, elle fut arrétée et mise en jugement... Elle avait
connu Barrere, comme je I'ai dit, elle se fia a cet homme, et
monta au tribunal révolutionnaire, confiante en lui.

Elle fut condamnée a mort!... a vingt-cing ans, et belle et
bonne comme un ange!...

Elle écrivit au tribunal qu’elle était enceinte... on lui donna
un sursis... Alors elle écrivit a Barrere:

«)’ai trompé le tribunal; je ne suis pas enceinte. Je vous le
dis a vous, pour que vous preniez les mesures nécessaires
pour me faire sauver; car, dans un ou deux mois, on verra la
fraude, et je serai perdue....», etc.

La lettre, on ne sait comment, ou plutét on le devine, fut
remise au tribunal révolutionnaire, et la malheureuse
princesse Lubormiska périt sur I'échafaud, peu de jours
avant Robespierre.

Elle n'était pas seule en France; elle avait avec elle une
petite fille de cing ans, belle comme sa mere, et qui
demeurait orpheline par cette mort prématurée. Le jour ou
périt I'infortunée, elle recommanda sa fille a ses compagnes
de captivité; mais celles-la devaient bientot subir le méme
sort... Les amies de la princesse moururent presque toutes,
et la pauvre petite Rosalie demeura enfin confiée aux soins
de madame Berthot, blanchisseuse de la prison. Cette
femme avait cinq enfants:—Eh bien! dit-elle a son mari,
Dieu nous en envoie un sixieme... Adoptons |I'orpheline.

Ces bonnes gens prirent en effet la petite avec eux. lls ne
savaient seulement pas de quel pays elle était; et la Pologne
ou la terre des Patagons, c’était la méme chose pour eux.



Rosalie Lubormiska était un ange de bonté et de beauté
comme sa mere; elle aida sa bienfaitrice pour reconnaitre
ses bons soins, et grandit a c6té d’elle, tandis que la France
était toujours agitée par la tourmente révolutionnaire.

Le 9 thermidor arriva; mais les mois qui suivirent furent
encore assez orageux pour que les nouvelles ne parvinssent
pas facilement, et ce ne fut que vers 1796 que le comte
Rczewousky, frere de la princesse Lubormiska, apprit sa
mort.

Il adorait sa soeur... En apprenant cette nouvelle terrible, il
fut accablé; mais sa seconde pensée fut pour le trésor
gu’elle avait d( laisser. Qu’était devenue cette enfant? Le
comte partit aussitot pour la France, et arriva a Paris trois
ans apres la mort de sa soeur.

Pendant plus de six mois les journaux retentirent de la
récompense promise a ceux qui rameneraient Rosalie,
princesse Lubormiska, a son oncle le comte Rczewousky,
hétel et rue Grange-Bateliere, a Paris...

Mais madame Berthot ne lisait pas les journaux, et le comte
n'aurait peut-étre retrouvé sa niece si I'un de ces hasards
gu’on ne peut pourtant pas appeler ainsi, ne les e(t mis en
présence.

Un jour, le comte se trouve dans la chambre de son valet de
chambre, au moment ou la blanchisseuse de I’'h6tel
rapportait son linge, accompagnée d’une petite fille de neuf
ans dont la physionomie frappa le comte.—Comme cette
enfant est jolie! dit-il en polonais a son valet de chambre.

L’enfant palit et regarda le comte... En la voyant ainsi émue
comme pourrait I’étre une personne plus agée, il lui trouva
une ressemblance avec sa soeur, et le dit encore en
polonais a son valet de chambre.



—Ah! s’écria Rosalie, c’est comme cela que parlait ma
mere!...

Le comte Rczewousky se précipite vers I'enfant, la souleve
dans ses bras, I'interroge ainsi que madame Berthot, et il
apprend au milieu des sanglots, des caresses, des larmes,
gu’il tient la, pres de son coeur, la fille de sa soeur bien-
aimée... Il écoute ce que dit cette femme, ou plut6t cet
ange qui a sauvé sa niece de la griffe des tigres qui avaient
égorgé sa mere...

—\Vous ne la quitterez plus, lui dit-il, vous viendrez avec
nous en Pologne, vous serez heureuse et bien vue de nous
tous, car vous avez sauvé mon trésor.

Le lendemain, la mere Berthot et ses cing enfants étaient
installés a I’h6tel Grange-Bateliere, et trois jours apres, tous
étaient sur la route de Varsovie.

Ses filles furent élevées dans la maison du comte, puis bien
mariées, et les garcons, placés a I'Université de Wilna,
devinrent des hommes distingués: deux d’entre eux ont été
aides-de-camp du prince Poniatowsky[38]...

[Note 38: Celui mort a Leipsick.]

La princesse Rosalie Lubormiska épousa son cousin le comte
Gabriel Rczewousky, et fut heureuse comme cela n’arrive
pas apres de longues et terribles infortunes. Elle était
charmante a I’époque du congres de Vienne; plusieurs de
mes amis I'ont connue, et m’en ont parlé comme d’une
femme tres-distinguée.

Quant a son mari, c’est un des hommes les plus
remarquables que je connaisse. Son esprit, ses talents, sa
haute capacité, lui assigneront toujours un rang distingué
comme lui-méme. Je I'ai vu assez longtemps pour



I"apprécier, et ce jugement que j'en porte, apres de si
longues années, lui fera voir que mes amitiés sont aussi
solides que le mérite qui les inspire[39].

[Note 39: J'espere, pour le comte Gabriel Rczewousky, qu'il
n'aura pas rencontré de femmes aux yeux fauves, apres son
départ de Paris.]



SALON DE BARRAS

A PARIS ET A GROSBOIS.

Le salon de Barras serait encore aujourd’hui un lieu ou I'on
irait avec plaisir. Homme de bonne compagnie, et
connaissant ce qui pouvait rendre une maison agréable, la
sienne et été vraiment charmante s'il e(t eu le courage de
ne pas y laisser pénétrer ce qui peut-étre ajoutait a son
agrément pour lui, mais ce qui en éloignait beaucoup
d’autres personnes... Cependant toutes les fois qu'il voulait
avoir un bal, une chasse, un concert, il était slr que ses
invitations n’étaient pas refusées...

La personne qui faisait le charme de I'intérieur de la maison
de Barras, et I'ornement de ses fétes, était madame Tallien.
J'ai parlé de cette femme célebre dans plusieurs de mes
ouvrages; mais je ne crois pas avoir jamais pu présenter son
portrait tel qu’elle était en effet. Sa beauté, dont nous
n'avons qu’une imparfaite idée en voyant les belles statues
antiques, avait un charme étranger aux types grecs et
romains. Elle était Espagnole, et cet attrait bien connu des
jeunes filles de Cadix, elle I'avait dans toute sa personne
porté au degré que donne la perfection. Ses mains, ses
bras, ses cheveux, ses dents, tout était admirable; et son
sourire fin et spirituel, parce gu’en effet elle I'était elle-
méme beaucoup, éclairait cette physionomie d’un tel éclat,
qu’en voyant madame Tallien, un cri d’admiration s’est
souvent échappé de la bouche de ceux qui la rencontraient
pour la premiere fois.

Son esprit était fin et doux, sa causerie d’'une nature qui
faisait désirer la prolonger; elle avait du tact et savait juger.



Sa bonté, sans étre banale, était fort étendue, et rarement
elle avait repoussé un malheureux quand elle le pouvait
secourir: c'est un grand charme de plus dans la beauté
d’'une femme que la bonté... Elle plait davantage, sans gu'il
y ait a cela une autre raison que celle de sa bonté. Que de
fois j'ai fait cette remarque pour madame Récamier!... et
toujours j’'ai trouvé la raison d’'une admiration plus
prononcée pour cette ravissante femme que pour une
autre...

Madame Tallien était d’'une extréme élégance. Elle donnait,
elle imposait les modes, et c’était malheureux, parce que
souvent une parure qui allait a son ravissant visage n’était
plus qu’une chose disgracieuse pour une autre!... Elle avait
adopté un costume demi-grec qui lui allait admirablement,
et qu’elle portait avec une grace achevée; ce costume était
simple, et méme sévere. Il donnait le démenti a cette idée
généralement recue, gqu’une jolie femme |'est encore plus
étant parée.

Madame de Chateau-Regnault, belle et spirituelle personne,
allait aussi souvent chez Barras. Plusieurs femmes, belles et
agréables, faisaient partie de cette société intime, dans
laguelle M. de Talleyrand, Regnault de Saint-Jean-d’Angély,
M. Maret, des hommes de cette force et de cet esprit
agréable et conteur, et Barras lui-méme, formaient déja,
comme on le voit, un noyau fort capable de commencer et
méme de finir a eux seuls une soirée tout entiere.
Quelquefois aussi Francois de Neufchateau quittait son
appartement et venait apporter son tribut a la ruche.
Quelgues hommes marquants, comme Chénier, et quelques
autres dont les opinions pouvaient aller avec I'ordre des
choses, étaient admis chez Barras, et contribuaient a rendre
sa maison la plus agréable alors sans aucune comparaison
qu’il y e(t dans Paris.



Barras aimait la causerie; il préférait le jeu sans doute et ce
qu’on appelle une vie joyeuse; mais cependant il avait,
comme je |'ai dit plus haut, le besoin d’étre entouré de
personnes aimables et spirituelles. Madame de Staél, qui
alors était revenue a Paris, ou son mari était ministre de
Suede, était, avec son génie et son charmant esprit, tout a
la fois nécessaire a I’lhomme d’état et a I’'homme du monde.
Obligée de fuir, comme je I'ai dit, le 2 septembre, elle
demeura en Suisse, et maintenant qu’un jour plus doux
luisait sur la France, elle y était revenue comme
ambassadrice de Suede, et contribuait grandement a rendre
la maison de Barras I'une des plus agréables de Paris par
I'agrément de sa conversation toute lumineuse et brillante
de traits d’esprit et méme amusants pour des esprits moins
élevés que le sien... Cependant Barras la craignait, tout en
reconnaissant la puissance de son esprit, et quelquefois il la
fuyait.

Un jour, il y avait beaucoup de monde chez Barras: c’était
pour une féte comme il y en avait une foule dans I'année
républicaine. Barras avait conservé son grand costume, les
huissiers de la chambre directoriale annoncaient les
ministres, les ambassadeurs et quelques privilégiés. Barras
était sombre et voulait paraitre gai; son trouble était visible.
Les nouvelles étaient facheuses, de toutes parts nous étions
menacés, et les Chambres, qui alors avaient le nom de
Conseils, témoignaient hautement leur inquiétude. Les
députés de I'opposition étaient non-seulement hardis, mais
ils avaient une succursale aux Jacobins et au Manége.
Barras voyait du malheur dans cette levée de boucliers.
C’était encore une scission entre les partis; et qu’avaient-
elles produit depuis le commencement de la Révolution?... Il
était agité par ces pensées lorsqu’il vit arriver la baronne de
Staél avec M. de Brachmann, ministre plénipotentiaire, en
I"absence momentanée de M. de Staél, ambassadeur de
Suede pres de la République francaise[40], mais qui avait



demandé un congé. Barras aimait la causerie de madame
de Staél; néanmoins il redoutait quelquefois le tour politique
gu’elle prenait, et alors il s'arrangeait de maniere, sinon a la
fuir, du moins a se placer de facon qu’elle ne pouvait le
questionner autrement qu’a haute voix, ce qu’elle n’e(t
jamais fait. Dans ce moment il fit un mouvement de surprise
joyeuse en voyant entrer deux femmes suivies de plusieurs
hommes. Il les voyait venir a travers la longue enfilade de
pieces, ne s’arrétant pas a chague personne comme
madame de Staél, ce qui fit qu’elles arriverent avant elle au
salon ou se tenait le directeur. L'une de ces femmes n’avait
pour coiffure que ses beaux cheveux noirs bouclés autour
de sa téte, mais point du tout pendants, seulement bouclés
a la maniere antique comme les bustes qu’on voit au
Vatican; cette coiffure allait admirablement au genre de
beauté parfaite et réguliere de cette femme: elle encadrait,
comme d'une bordure d’ébéne, son col rond et poli comme
de l'ivoire, son beau visage d’un blanc animé sans couleurs
apparentes, un vrai teint de Cadix. Elle n’avait pour parure
qu’une robe de mousseline tres-ample tombant a longs et
larges plis autour d’elle, et faite sur le modele d’une tunique
de statue grecque. Seulement, la robe faite en France en
1798 était d'une belle mousseline des Indes, et faite plus
élégamment sans doute que par la couturiere d’Aspasie ou
de Poppée. Elle drapait sur la poitrine, et les manches
étaient rattachées sur le bras par des boutons en camées
antiques; sur les épaules, a la ceinture, étaient de méme
des camées. Cette femme n’avait pas de gants. A I'un de
ses bras, qui auraient pu servir de modele pour la plus belle
des statues de Canova, elle portait un serpent d’or émaillé
de noir, dont la téte était faite d’'une superbe émeraude
taillée comme la téte du reptile; elle portait un magnifigque
chale de cachemire, luxe encore tres-rare en France a cette
époque, et faisait tourner ce chale autour d’elle avec une
grace inimitable, a laquelle elle mettait une grande
coquetterie, car le rouge pourpré de |'étoffe indienne faisait



ressortir I’éclatante blancheur de ses épaules et de ses
bras... Quand elle souriait, ce qu’elle faisait gracieusement
pour répondre aux révérences multipliées qu’elle recevait,
elle montrait deux rangs de perles brillantes qui devaient
faire bien des jalouses... L'autre femme était belle aussi;
elle était grande... mais moins gracieuse qu'il aurait fallu
I’étre, peut-étre, pour plaire avec cette taille et ce maintien
de Minerve, compliment que les flatteurs faisaient a la
seconde grande femme, et qui, en vérité, ne lui allait guere,
de toutes manieres. Ces deux femmes étaient madame
Tallien et madame de Chateau-Regnault.

[Note 40: Il revint en France avec ce titre en 1793, et fut
recu par la Convention, qui, toute fiere d’avoir un allié,
I’accueillit avec enthousiasme dans son ambassadeur, et le
président lui donna I’accolade fraternelle.]

—Eh quoi! c’est vous, d’aussi bonne heure! s’écria tout
charmé le directeur en allant au-devant des deux femmes et
prenant la main de madame Tallien pour la conduire a un
canapé ou il se mit entre elle et madame de Chateau-
Regnault.

—Que c’est aimable a vous d’étre venu maintenant, et que
vous étes belle! dit Barras en regardant madame Tallien
avec cette surprise joyeuse de I'lhomme qui aime une
femme, et qui est heureux de la voir chaque fois plus
charmante et plus attrayante; comme ce costume vous va
bien!

—On ne peut vous en dire autant, répondit madame Tallien
en riant. Comment avez-vous pu consentir a prendre un
habillement si ridicule?

—Que voulez-vous? C’est Laréveillere qui décida la chose.
Vous me demanderez peut-étre pourquoi je I'ai laissé faire...



Ma foi, je n’en sais rien.

MADAME DE CHATEAU-REGNAULT.
Je le sais bien, moi.

MADAME TALLIEN.

Vraiment! et pourquoi?

MADAME DE CHATEAU-REGNAULT.
C’'est qu’il est bossu...

BARRAS.

Eh bien! apres?

MADAME DE CHATEAU-REGNAULT.

Vous avez eu pitié de lui, et vous avez dit qu'il serait alors
trop heureux de cacher sa pauvre taille sous ce grand
manteau rouge qui ne ressemble pas mal a un manteau de
pandour.

MADAME TALLIEN.

David me disait hier qu’il avait dessiné pour vous le plus
beau costume romain que jamais consul, empereur ou
dictateur ait porté dans Rome. Il vous a fait aussi, de
concert avec ce jeune éleve gu’il aime tant et dont le talent
égalera, s'il ne le surpasse, un jour le sien... Gérard... Eh
bien!... il vous a composé un costume grec, aussi élégant
que pour Alcibiade. Savez-vous que ce serait tres-
conséquent avec le costume gue nous portons nous-méme,
et avec tous nos meubles, qui sont de formes grecques ou
romaines?



BARRAS.

Je suis completement de votre avis: le costume francais n'a
ni grace, ni dignité; il est embarrassant sans étre chaud
pour I'hiver et frais pour I’été... Mais comment faire prendre
cette mode?... Je ne le puis, moi...

MADAME TALLIEN.

Pourquoi non? N’étes-vous pas, au contraire, chef du
Gouvernement? Qui mieux que vous peut donner un
exemple et demander impérativement qu’il soit suivi?...

BARRAS, lui baisant la main.

Ma belle Athénienne, il n’y a que vous qui puissiez ordonner
de telles choses!... On ne fait pas mettre un habit par des
gendarmes, et pour un tel travail il me faudrait un ministre
comme Vous...

(On annonce le ministre de la Justice... le citoyen
Cambacéres[41].)

[Note 41: La loi qui ordonnait de ne donner que le titre de
citoyen était encore dans toute sa force; elle ne fut abolie
gue sous le consulat, au commencement de la premiere
année de I'empire.]

MADAME TALLIEN, souriant et en se détournant.

A moins pourtant qu’il ne soit aussi persuasif dans son
éloquence que celui-la!... En vérité, je crois que vous
calomniez votre ministere, mon cher directeur.

(Madame de Staél se montrant alors a la porte du salon, ou
elle reste encore a causer avec le marquis de Musquitz,
ambassadeur d’'Espagne, qui vient d’arriver.)



MADAME TALLIEN, la désignant a Barras.

Mais si vous avez besoin d’une parole persuasive, que
n’employez-vous cette personne-la?

BARRAS, la regardant avec une expression de reproche.

Vous savez bien que je ne le ferai pas! pourquoi me dire une
chose qui est completement inutile?...

MADAME TALLIEN sourit, et dit apres un moment de silence.

J'ai eu tort; pardon! mais la nouvelle que j'ai entendu
raconter aujourd’hui est-elle vraie? On dit que M. Necker
revient en France.

BARRAS.

Il en serait le maitre. Il n’est pas Francais, et nulle loi ne le
frappe; mais il en est une plus forte que toutes en ce
monde, c’'est celle de I'opinion, et la nétre est entierement
contre M. Necker dans ce qui est au pouvoir aujourd’hui.

MADAME DE STAEL, s’approchant de Barras et lui tendant la
main.

Voulez-vous faire la paix, mon cher directeur? J’'ai pensé
depuis hier a ce que je vous ai dit, et, toutes réflexions
faites, j’ai tort.

BARRAS, se levant et lui baisant la main.

Oh certes! et de grand coeur; je veux bien faire la paix avec
vous! Vous étes une antagoniste trop forte pour ma
faiblesse!... Que voulez-vous que fasse un pauvre
gouvernant bien simple comme moi contre une personne
aussi supérieure que vous?



MADAME DE STAEL.

Vous raillez;... mais je suis une bonne personne, si je ne suis
pas supérieure...

Elle le salua gracieusement du sourire et de la téte, et
s’'éloigna en tenant le bras du ministre de la république
Helvétique, M. de Zeltner...

—Quelle querelle aviez-vous donc ensemble? lui demanda-t-
il.

MADAME DE STAEL.

Oh mon Dieu! presque rien! Hier une discussion s’est élevée
entre nous, chez moi ou il dinait, sur le général Bonaparte...
Cet homme est vraiment grand, savez-vous! et je le vois
ainsi... Barras le voit sans doute comme moi, mais il n'en
veut pas convenir... Ces victoires remportées sur cette rive
africaine... cette terre étrangere, ce sol br(ilant devenue une
patrie forcée le jour ou sa flotte est détruite; et, malgré ces
revers, tous les obstacles opposés par la ruse égyptienne et
I'inclémence d’un ciel de feu, malgré les hommes et la
nature unis contre lui, cet homme est triomphant. Il est
vainqueur devant les Pyramides comme sur les champs de
bataille ou vainquit Annibal!... Oui, cet homme est grand!
Quel sera son sort?... qui peut le prévoir? qui peut dire ou il
s'arrétera[42]?

[Note 42: A I’époque dont je fais ici la relation, madame de
Staél pensait ainsi. Ce n’est que pendant le consulat et
apres le 18 brumaire qu’elle changea d’avis.]

M. DE ZELTNER.

Mais que peut-il espérer de plus? Sa carriere est tracée...
c'est celle des Turenne, des Condé, des Annibal méme...



Madame de Staél sourit, mais avec |I'expression grave
gu’elle avait souvent et qui laissait voir une grande pensée.
Elle plongeait dans I’avenir et voyait confusément peut-étre,
mais elle voyait un autre avenir que ce que disait M. de
Zeltner.

Dans ce moment, un grand jeune homme portant des
lunettes entra dans le salon avec une jeune femme qui,
sans étre jolie, était agréable et gracieuse: c'était Lucien
Bonaparte et sa femme. En apercevant madame de Staél, il
alla a elle des qu'il eut salué Barras.

—Bonsoir, mon jeune tribun, lui dit-elle en lui adressant un
de ses plus gracieux regards, car elle aimait son talent
oratoire rempli d’ame et de feu... Eh bien! comment vont les
affaires? Il faut bien que je m’adresse a vous, car Barras, qui
redoute mes questions, s’est fait un rempart de madame
Tallien et de madame de Chateau-Regnault.

LUCIEN BONAPARTE.

En vérité, ce serait plutét un moyen d’attirer que de
repousser, car madame Tallien me parait bien belle ce soir!

MADAME DE STAEL, la regardant avec une admiration vraie.

Parfaitement belle en effet... C'est une personne
heureusement douée: belle, bonne et spirituelle.

LUCIEN BONAPARTE.
Mais est-elle en effet bien spirituelle?
MADAME DE STAEL.

Vous n’avez jamais entendu dire qu’elle f(t sotte!... Et
certes, avec sa beauté, c’est la meilleure preuve qu’elle est



effectivement spirituelle.

On annonca dans ce moment I'ambassadeur de la
république Batave, M. de Schimmelpenninck, et sa femme.

MADAME DE STAEL.

Tenez, voila une personne qui est bien belle aussi, mais
quelle différence!... I'une est une belle statue, I'autre est
une admirable oeuvre du Créateur. Oui, on est heureuse
d’étre aussi belle que madame Tallien... plus heureuse
encore d’'étre belle et jolie comme madame Récamier.

LUCIEN BONAPARTE, vivement.
Ah! vous la trouvez belle aussi, n’est-il pas vrai?
MADAME DE STAEL.

C’est le plus délicieux, le plus charmant visage que j'aie
jamais vu... il y a toute une ame, un coeur, un esprit dans
ses yeux et son sourire... c’est une révélation de tout ce que
I"intellectuel a de plus fin, faite par une ravissante créature.
Si I'’on est heureuse d’étre madame Tallien, je crois qu’on
doit I'étre encore plus d’'étre I'amie de madame Récamier.

LUCIEN BONAPARTE.

Mais il parait que tout Paris est de votre avis, madame, car
jamais elle ne se montre en public sans étre suivie d'une
foule immense. Hier, elle se promenait aux Champs-Elysées;
plus de trois cents personnes I'entourerent; et il fallut la
délivrer d’une admiration qui devenait importune[43].

[Note 43: A cette époque, madame Récamier allait dans le
monde; mais comme elle était fort jeune, sa maison n’était
pas ouverte lorsqu’elle logeait rue du Mail[43-A]. Elle ne le



fut qu’en 1800, lorsque M. Récamier acheta I'hbtel qui est
occupé aujourd’hui par madame Lehon.]

[Note 43-A: Rue du Mail, n2 530.]

Plusieurs hommes qui passerent devant madame de Staél la
saluerent avec une sorte de réserve hautaine qui allait mal
avec le républicanisme dont ils faisaient profession:
c’'étaient Salicetti[44], Stévenotte[45], Savary, Berlier,
Aréna... Madame de Staél sourit au contraire d’'une maniere
toute gracieuse en leur rendant leur salut.

[Note 44: Député républicain, député d’abord aux Etats-

Généraux par la Corse, et puis en I'an VI et I’an VII, député
aux Cing-Cents, par la Corse également; dans I’an VII, il fut
remarqué par le serment qu’il préta de haine a la royauté.]

[Note 45: Député de Sambre-et-Meuse, extrémement
exagéré dans son opinion républicaine; le Directoire ne
I’aimait pas.]

—Voila, dit-elle a Lucien, des hommes qui croient faire un
acte de patriotisme en ne me saluant qu’avec réserve, et en
vérité, ajouta-t-elle en riant, je dois vous remercier de
m’avoir fait la faveur de me parler.

LUCIEN BONAPARTE.
Eh! pourquoi donc?
MADAME DE STAEL.

Comment! vous ne savez pas que Mouquet[46] a parlé
contre moi et le pauvre boiteux a la société de la rue du
Bac? qu’il nous a dénoncés comme ayant des intrigues avec
les royalistes et le club de Clichy... et qu’il ne propose rien
moins que de déclarer la patrie en danger?... Ce sont de



pareilles extravagances, ajouta-t-elle plus sérieusement et
avec cet accent pénétrant qui avait tant d’action sur ceux
qgui I’écoutaient, ce sont de pareilles folies qui perdent la
France.

[Note 46: Député aux Cing-Cents, et, comme Stévenotte,
républicain sévere; il était un homme ordinaire, et faisait
parler de lui a I'aide de tout le bruit que faisaient ses
discours contre le royalisme. Ce fut lui qui proposa de
déclarer Babeuf un martyr de la liberté; il fit cette motion au
Manége apres la mort de Babeuf.]

Plusieurs personnes qui survinrent séparerent en ce
moment Lucien de madame de Staél, et il ne put lui
répondre. Ces hommes qui arrivaient alors étaient du corps
diplomatique: c’étaient M. de Musquitz, ambassadeur
d’Espagne, M. le baron de Sandoz, ministre de Prusse,
Bonardi, de la république Ligurienne, le duc Serbelloni, pour
la Cisalpine, M. Abel, pour I'électeur de Wurtemberg, MM. de
Mont et Sprecher, pour les ligues Grises... Tous vinrent
aupres de madame de Staél, dont la conversation avait un
charme d’attraction qui amenait toujours un cercle
d’auditeurs autour d’elle et faisait, de la place ou elle était,
le centre ou venait tout ce qui était bien et spirituel dans un
salon; les femmes ne I'aimaient pas... Je le crois bien!

—\Voyez-vous, dit-elle a M. de Zeltner, qui ne la quittait pas
en sa qualité de compatriote, voyez-vous cet homme? il est
sous le poids d’une enquéte que les Conseils demandent a
grands cris contre lui, mais le Directoire le défend, et il fait
bien de défendre ses oeuvres. Cet homme fut envoyé par lui
en Suisse pour faire téte a I'orage, et il fut heureux d’abord,
mais ensuite la fortune changea; on lui en fait un crime, et
on a tort.

M. DE ZELTNER.



Qui donc est-il?
MADAME DE STAEL
Le général Schawembourg[47].

[Note 47: Le général Schawembourg, d’abord général en
chef de I'armée de la Moselle, fut envoyé en Suisse pour
soumettre les cantons de Schwitz, de Soleure, de Berne,
etc., et se conduisit bien, mais peut-étre trop séverement; il
fut accusé, mandé a Paris pour y subir une enquéte
demandée par les Conseils, mais il fut protégé par le
Directoire. C'est a cette époque que Masséna prit le
commandement des troupes francaises en Suisse.]

M. DE ZELTNER.

Eh quoi! celui qui eut chez nous une conduite si séverement
probe!... Mais il refusa, je crois, I'offre d’'une somme assez
forte faite par les cantons a I’armée francaise?

MADAME DE STAEL.

Sans doute; et pour mon compte, je I'aurais accueilli au lieu
de le rappeler... Mais le Directoire ne fait pas toujours ce
qu’il veut, bien qu’il soit un roi en cinq parties. Les Conseils
contiennent des tétes ardentes qui viennent souvent
entraver les mesures tres-sages du Gouvernement. Mais ici
le Directoire a montré de la fermeté jusqu’a un certain
point, en accueillant le général Schawembourg.

M. DE ZELTNER.

Oui, sans doute; cependant, en le mandant a Paris pour
rendre compte de sa conduite, il I’a placé dans une position
singuliere.



MADAME DE STAEL.

Je connais plusieurs traits de lui qui lui font honneur... Mais
j’aurai toujours a lui reprocher une action qui pour moi fut
presque un crime: c’est la destruction du couvent de Notre-
Dame des Ermites, dans le canton de Schwitz... C'est un
vandalisme dont le bon golt devait préserver ce vieux
monument que les voyageurs chercheront maintenant avec
peine, en n’y trouvant plus que des ruines, qui encore ne
sont pas I'ouvrage du temps.

Une jeune femme passa devant madame de Staél et la
salua avec un sourire qui embellit encore sa physionomie
jeune et de bonne humeur.

—Quelle est cette belle personne? demanda M. de Zeltner.

MADAME DE STAEL.

Une aimable et charmante femme, a laquelle je vous
présenterai si vous le voulez. Elle est ici dans sa famille, car
c’'est la fille de la nation.

M. DE ZELTNER.
Mademoiselle de Saint-Fargeau!
MADAME DE STAEL.

Elle-méme! N’est-ce pas qu’elle est bien belle? Eh bien!
cette charmante jeune fille, étant riche autant que jolie, a
choisi un étranger pour mari: elle est madame de Witt, elle
a épousé le fils des grands-pensionnaires ou plutot leur
descendant; elle a une immense fortune, dont elle jouit et
avec laquelle elle est disposée a s’amuser et a faire de la
vie tout autre chose qu’une longue pénitence, je vous jure:



elle danse, rit, court tout le jour, passe la nuit dans les fétes
et trouve a peine le temps du sommeil.

M. DE ZELTNER.

Elle est si fraiche que cela se croit a peine; elle est plus
vermeille que ses roses.

La jeune femme[48] qui occupait madame de Staél et M. de
Zeltner était en effet bien jolie. Fraiche comme les roses qui
formaient sa couronne et la garniture de sa robe, elle avait
de plus un parfum de jeunesse, une vie si apparente, que
I’oeil le plus attristé devenait moins sombre en s’arrétant
sur elle... Elle était grande, mais sa taille ne nuisait ni a sa
|égereté en dansant, ni a sa démarche et a sa tenue
habituelle; elle dansait en ce méme instant, et le bonheur
animait tous ses traits.

[Note 48: C'est elle qui depuis épousa M. de Morfontaine,
gui mourut d’'une maniere si étrangement mystérieuse dans
son parc de Saint-Fargeau. Il sortit seul a cheval, un apres-
diner, pour aller inspecter des travaux. Il ne rentrait pas; on
le chercha aux flambeaux, et on le trouva mort, frappé au
front par une branche... ou autre chose.]

—Voila un modele digne de vous pour une Hébé, dit
madame de Staél a un homme qui arrivait aupres d’elle et
la saluait. C'était David.

—Je crois, répondit-il, qu’elle a déja été peinte ainsi par
Guérin. C'est méme un de ses premiers tableaux. Girodet a
fait également son portrait en muse, mais il a mal réussi; et
Girodet, lui-méme, a défait son ouvrage. C’est bien, cela!
C’est d'un véritable artiste. Détruire son oeuvre lorsque la
voix de I'art nous avertit que c’est mal, c’est prouver du
talent. La médiocrité seule se croit parfaite.



Et saluant madame de Staél, il passa.

—Cet homme, dit-elle, me fait mal a voir... Sa laideur amere
peut a peine étre tolérée a c6té de son beau talent... Et
puis...

Et elle passa sa main sur son front, qui se plissa comme
devant un souvenir pénible.

—Madame la baronne parait bien absorbée ce soir, dit un
homme qui arrivait aupres d’elle.

A ce titre, qui était peu prononcé dans ce lieu, madame de
Staél leva les yeux en tressaillant et sourit ensuite au
nouveau venu: c’était le baron de Reitzenstein, ministre
plénipotentiaire de Bade pres de notre république.

—Vraiment non, répondit madame de Staél a sa remarque,
mais je suis quelquefois dominée par un souvenir: s’il est
doux, je lui souris... s’il est amer, il me rend triste.

LE BARON.

Le Directeur a ce soir une belle et charmante réunion. En
vérité, continuat-il plus bas, on croirait se retrouver dans la
France de Louis XIV!

Madame de Staél ne dit rien; elle se contenta de sourire, et
fit un signe de téte dont il est impossible de rendre
I’expression... Elle voulut répondre, mais une foule
d’hommes arrivaient pres d’elle en ce moment: c’étaient
Milet-Mureau[49], ministre de la Guerre; Robert Lindet,
ministre des Finances; M. de Reinhard, ministre des Affaires
étrangeres; Fouché, qui déja avait saisi le ministere de la
Police...; Maret, dont I'aimable esprit était apprécié a sa
valeur par une femme qui savait discerner mieux que
personne la supériorité la ou elle était... Berruyer, notre bon



et brave Berruyer, qui, déja a cette époque, avait le
commandement de I'H6tel des Invalides; c'était Dubois de
Crancé, qui, quelques semaines plus tard, devait prendre la
place de Milet-Mureau; puis encore un homme parfaitement
aimable et dont madame de Staél godtait fort la
conversation: c’'était M. Petiet...

[Note 49: Bernadotte, apres son retour de sa
malencontreuse ambassade a Vienne, ou il fut insulté, et
peut-étre avec raison, ayant fait mettre un immense
drapeau tricolore sur la porte de sa maison, fut nommé
ministre de la Guerre dans les premiers jours de |I'an VII.
Mais il s’ennuya de son inactivité et demanda d’aller a
I'armée. C'était, comme on sait, un déterminé Bonnet
rouge... On lui donna le commandement des armées réunies
par-dela les Alpes, ce qui prouve qu’on ne les aimait plus
autant... Milet-Mureau fut mis a la Guerre par intérim, et fut
enfin remplacé par Dubois de Crancé: ce fut celui-ci qui se
trouva en place le 18 brumaire.]

—Nous venons tous autour de vous, madame, lui dit-il, pour
avoir un peu notre part de cette bonne causerie qu’on ne
trouve pas au milieu de cette foule joyeuse qui s’amuse en
se menacant et en faisant du bruit...

Madame de Staél fit asseoir aupres d’elle quelques-uns des
hommes qui étaient autour de son fauteuil, et une
conversation s’établit dans une partie du salon qui précédait
la salle ou I'on jouait et ou madame Tallien et Barras avaient
autour de leur table une foule pressée, et devant eux, des
monceaux d’or. On n'aurait pas dit, en les voyant, que la
France souffrit des maux aussi cruels... et surtout la
famine!... Dans cet instant, une femme d’une taille
moyenne, mise avec une extréme élégance, passa devant
eux avec Gohier, dont elle tenait le bras, et madame Gohier:
c’'était madame Bonaparte... Joséphine, celle qui plus tard



devait étre reine de France!.... Elle salua cérémonieusement
madame de Staél en passant devant elle... A peine fut-elle
entrée dans le salon ou se tenait Barras, qu’il se leva, alla
au-devant d’elle, et, lui prenant la main, la conduisit a un
fauteuil, et madame Tallien, quittant son jeu aussitot que sa
mise fut perdue, vint aussi se placer aupres d’elle, ainsi que
madame de Chateau-Regnault; elles étaient fort intimement
liées alors toutes trois, et rien ne faisait présumer que
gquelgues mois a peine seraient écoulés qu’elle-méme serait
en souveraine dans ces mémes salons ou régnait
maintenant madame Tallien.

—Avez-vous des nouvelles? demanda Joséphine a Barras.

—Non, répondit-il, et rien ne fait présumer que I'Angleterre
nous en veuille donner, ajouta-t-il plus bas en se penchant
vers elle; mais ne parlons pas de cela ici... Venez, prenez
mon bras, nous allons chercher Bourdon et concerter avec
lui ce que nous pourrons faire.

MADAME TALLIEN.

Comment, ma belle, vous aurez le courage de lui donner
votre bras avec cet horrible costume! Comment n’exigez-
vous pas qu’il aille auparavant le quitter?... Si j'étais de
Vous, je ne me leverais pas de mon fauteuil qu’il ne f(t
comme tout le monde... Je suis s(ire que c’est d’avoir eu cet
habit[50] devant mes yeux pendant toute la soirée qui m’a
fait perdre mon argent.

[Note 50: Rien n’était en effet plus disgracieux que ce
costume; I’habit était d’'une forme moitié moyen age et
moitié celui-ci, mais sans col, et la chemise en avait un fait
comme un col de femme et garni de dentelle; le manteau
était rouge, brodé en arabesque autour; le chapeau, relevé
a la Henri IV, avait une foule de plumes, et coiffait



extrémement mal tous ceux qui le portaient. Barras était
encore le moins ridicule.]

BARRAS, la regardant avec une expression marquée.

Comment ne me |I'avez-vous pas dit? Vos commandements
sont, ce me semble, des lois auxquelles jamais je ne refuse
obéissance, et depuis longtemps je serais comme vous le
voulez si vous eussiez dit un mot.

MADAME TALLIEN.
N’avais-je pas dit que c’était affreux!...

Barras s’éloigna rapidement, et, en peu de minutes, il revint
habillé comme toujours...—Voila, dit madame Bonaparte,
une obéissance des plus gracieuses... Maintenant, chere
Thérese, permettez-moi de prendre son bras et d’aller a la
recherche de Bourdon... ou plutét venez avec nous... Mes
secrets ne sont-ils pas les votres?

Et passant son bras sous celui de madame Tallien, elles
suivirent Barras au travers d’une foule tellement serrée que,
sans son aide, elles n'auraient pas pu traverser; mais lui,
faisant les fonctions d’un chambellan, les précédait en
disant:

—Place, place a ces dames, Messieurs...[51] Ah! citoyen
Savary[52], je suis charmé de vous voir... Faites-moi le
plaisir de venir déjeliner avec moi demain matin, j'ai a vous
parler... Prenez garde, Mesdames... Comment cela va-t-il,
mon cher Rewbell[53]? dit-il en secouant amicalement la
main d’un homme dont la physionomie ouverte, mais un
peu sévere, n’était pas francaise dans son expression...
Pourquoi donc ne vous vois-je plus? poursuivit Barras;
depuis que le sort nous a séparés, vous ne connaissez plus
le chemin du Luxembourg.—Citoyen Cambacéres, je vous ai



attendu ce matin pendant une heure pour causer avec vous
de I'affaire de ce malheureux Schérer[54]!... Le
déchainement est au comble contre lui... On veut un
exemple!... Comment faire?...

[Note 51: Ces deux épithetes, appliquées indifféremment,
causaient une confusion assez plaisante.]

[Note 52: Député de Maine-et-Loire au Conseil des Cing-
Cents, et adjudant-général. Il était fort emporté dans son
opinion, qui était républicaine... il parlait beaucoup et faisait
des motions... En I’'an VII, il fut président des Cing-Cents, et
passa ensuite aux Anciens. Barras et les directeurs le
redoutaient fort.]

[Note 53: L'ancien directeur.]

[Note 54: Schérer fut chargé de plus d’accusations de
concussion qu’aucun homme en ce monde; il ne dépensait
rien, et mourut pauvre... Voila les jugements du monde...]

CAMBACERES.

Citoyen directeur, j’'ai eu I’"honneur de vous faire observer
que I'affaire du général Schérer n’était pas de mon
département; il y a bien assez a faire de juger tous les
voleurs publics et tout ce qui m’arrive chaque jour, sans y
joindre les affaires du ministere de la Guerre.

BARRAS.

Mais vos lumieres en jurisprudence, mon cher ministre,
comment puis-je m’en passer? Vous étes mon flambeau
dans cette nuit si obscure des affaires qui m’accablent.

CAMBACERES.



Eh bien! puisque vous le voulez, citoyen directeur, je serai a
vos ordres demain dans la matinée...—A sept heures... par
exemple.

BARRAS.
A sept heures! Y pensez-vous!
MADAME TALLIEN.

A sept heures!... Mais, citoyen ministre, vous voulez donc
tuer Barras?

MADAME BONAPARTE.
Et d’une triste mort encore!
CAMBACERES, réprimant un mouvement d’humeur.

Eh bien! donc, j'attendrai que vous me fassiez appeler,
citoyen directeur, et si vous le permettez, je vais me retirer,
car les sept heures de rigueur me sont commandées a moi;
et pour que mon devoir soit accompli, il faut que je sois au
travail a ce moment si incommode.

Et, saluant le directeur et les deux femmes, il passa dans
I"autre salon pour se disposer au départ, laissant Barras
stupéfait.

MADAME TALLIEN, riant.

Je crois, Barras, que vous venez d’avoir une lecon...
BARRAS.

Je le crois comme vous! en Vvérité, je le crois!

MADAME BONAPARTE.



C’est qu’il vous a parlé séverement par le regard encore
plus que par la parole...

BARRAS.
Si je le croyais!...
MADAME TALLIEN.

Eh bien! que feriez-vous? Allons! ne soyez ni méchant ni
humoriste. Nous sommes joyeux ce soir, et il faut |'étre
jusqu’au jour.—Cherchez et trouvez votre Bourdon, et
finissons tout discours ennuyeux.—Il est minuit et demi; eh
bien! lorsqu’une heure aura sonné a cette pendule, il est
convenu et arrété qu'il ne sera plus dit une parole qui ait
rapport a une affaire. Je fais cette motion en la soumettant
au président,.

—Est-ce a celui du Directoire que vous avez a faire? dit une
VOix grave, mais cependant douce, derriere elle; elle se
retourna, et elle vit Gohier.

—Mais pourguoi non? répondit-elle; je vous en fais juge. Je
veux que lorsque l'aiguille de cette pendule marquera une
heure toute affaire soit suspendue.

GOHIER.

Vous avez non-seulement raison, mais vous auriez di dire
minuit: c’est I’heure du plaisir et du repos.—Il ne faut jamais
méler ensemble la joie et les affaires, le trouble et le calme.
—Les affaires se traitent mal, et le plaisir n’est jamais entier.
Vous voyez bien que si je ne suis plus jeune, je ne suis pas
austere.

MADAME TALLIEN.



Vous étes un des hommes les plus aimables que je
connaisse. Je le disais encore ce soir a Barras, qui était de
mon avis.

GOHIER, souriant avec malice.
Vraiment[55]!...

[Note 55: Lui et Barras n’étaient pas bien; et, a I'époque du
18 brumaire, cette désunion fit beaucoup de mal pour les
ordres a donner, et nuisit au Directoire.]

MADAME TALLIEN.
Et pourquoi non?
GOHIER, souriant toujours.

Vous avez ce soir comme toujours, citoyenne, une beauté
triomphante qui vraiment est une agréable chose a
contempler...

MADAME TALLIEN, en riant.

Ma beauté vous est plus utile qu’a moi dans ce moment, car
je n’en fais rien, tandis qu’elle vous sert de moyen pour
éviter de me répondre... Citoyen directeur, je vous forcerai
de me croire ou de me donner une raison de votre
incrédulité.

GOHIER, s’inclinant en souriant encore.

Je suis naturellement rempli de foi et ne demande qu’a
croire.

BARRAS, revenant avec madame Bonaparte.



Qu’est-ce donc que ce téte a téte avec notre président,
notre belle Athénienne? voudriez-vous le séduire? ou bien
gouverner I'empire comme une autre Aspasie[56]?

[Note 56: Ce nom d’Aspasie, sans qu’il y attachat une idée
injurieuse, était fort souvent dit par Barras a madame
Tallien. Il se mettait par-la dans les sandales de Péricles, et
le partage n’était pas mauvais.]

MADAME TALLIEN.

Oh! ni I'un ni I'autre! J'avais seulement avec le directeur une
explication sur une amitié a laquelle il ne veut pas croire et
gue je voulais lui démontrer... Mais, a propos, avez-vous
trouvé Bourdon?

MADAME BONAPARTE.

Mon Dieu, oui! et il ne sait rien! rien du tout... C'est un vrai
malheur de plus que de telles inquiétudes!... Lucien et
Joseph sont ici; mais comment m’adresser a eux?... ils me
repousseraient.

MADAME TALLIEN.

Ecoutez, ma chére Joséphine: demain, vers deux heures,
donnez-moi une tasse de chocolat dans votre délicieuse
petite chambre de la rue Chantereine, et la nous causerons
affaires tant que vous le voudrez. Mais croyez bien que je
serai sévere pour ce soir: plus d’'affaire, plus de pensées
sérieuses. Allons! Barras, le souper sera-t-il bientot servi?

BARRAS.

Mais voulez-vous souper avec la foule? n’est-il pas convenu
gue nous soupons dans mon petit salon? J'ai donné les
ordres, et I’'on a mis seulement douze couverts.



MADAME TALLIEN.
Je veux fort de cet arrangement!... Mais qui aurez-vous?
BARRAS.

N’étes-vous pas ici la souveraine? C’'est vous qui désignerez
les élus.

MADAME TALLIEN.

Qui aurons-nous, Joséphine? Mais réfléchissez bien avant de
parler.

MADAME BONAPARTE.

Eh bien!... madame de Staél.
BARRAS.

Ah! mon Dieu!

MADAME TALLIEN.

Mais elle a raison; je suis assez pour elle... Cependant,
écoutez; faites attention... ne la blesserez-vous pas en lui
proposant d’entrer dans les petits appartements?

BARRAS, riant.

Non, non! et si vous le voulez, je vais le lui proposer. Nous
aurons Mirande, madame de Chateau-Regnault,... et puis en
hommes je le vais dire a Talleyrand, a Fouché, a Petiet... Ah
diable! j'oubliais!... cet imbécile de Mouquet[57] n’a-t-il pas
été accuser madame de Staél de complot royaliste, que
sais-je moi, avec Talleyrand?... cela ne me compromettra-t-il
pas alors d’avoir madame de Staél a souper?...



[Note 57: Mouquet était membre de la société de la rue du
Bac; il y dénonca madame de Staél et M. de Talleyrand
comme conspirateurs royalistes, et proposa de faire une
adresse au Corps l8gislatif sur ce fait!...]

MADAME TALLIEN.

Bah! il y a longtemps que les Conseils prétendent que vous
conspirez pour les Bourbons, et gue méme vous étes au
moment de proclamer le roi dans Paris. On m’a raconté
cette belle nouvelle hier au soir, et si je ne vous en ai pas
fait féte en arrivant, c’est parce que je gardais cette histoire
pour le souper.

BARRAS.
Mais elle n’est pas gaie?
MADAME TALLIEN.

Ah! mon Dieu! comme vous prenez la chose tragiquement!
mais c’est absurde! Allons, soyez gai, et riez a I'instant
comme le doit faire un vrai roi du festin. (_La pendule sonne
une heure. ) Une heure!.. Maintenant, il vous est défendu
d’avoir une triste pensée. Obéirez-vous? continuat-elle en lui
présentant sa main.

—Ah! vous étes une enchanteresse, lui dit Barras, en se
dirigeant avec elle et les personnes désignées pour le
souper vers le salon intérieur dans lequel on devait veiller
jusqu’au jour.

C’était en effet un bruit assez répandu dans Paris que Barras
conspirait pour la royauté; quel motif avait donné lieu a ce
bruit étrange, on I'ignore. Ce que Barras avait dit le 21
janvier 1797 devait cependant rassurer les républicains.
Chargé, comme président du Directoire, de prononcer le



discours pour la féte de I'anniversaire de la mort de Louis
XVI, il le fit avec une telle recherche révolutionnaire qu’il
scandalisa tout le parti modéré, qui commencait a étre le
plus nombreux. Ce discours, prononcé dans |I'église Notre-
Dame, transformée en temple de la Raison, fut d’'une nature
incendiaire.

T Ce n’est pas seulement de la chute du tréne et de la
juste punition d’un tyran parjure gu’il faut que le retour
annuel de cette féte entretienne la postérité: elle lui
retracera encore les causes si |égitimes, les motifs si purs, la
volonté si prononcée et le besoin si unanimement senti de
notre glorieuse révolution. En ce jour auguste, la postérité
impartiale récapitulera tous les maux que les rois ont faits
au monde, et pénétrée des horreurs du despotisme, des
douceurs de la liberté, elle bénira les mortels courageux qui
ont 0sé exécuter une entreprise aussi périlleuse, mais
salutaire au peuple francais.»

Ce discours, digne des jours du terrorisme, appela sur
Barras toutes les plaisanteries, les sarcasmes les plus amers
du club de Clichy.—Un journaliste, I'abbé Poncelin, homme
assez obscur, osa écrire quelque chose, n'importe ou,
contre Barras... Ce fut sa perte. Barras était roi a cette
époque, tout en anathématisant la royauté. Que faire a un
homme, cependant, pour venger une injure personnelle,
dans un pays ou I'égalité, la liberté de la presse et de la
pensée, sont proclamées!... Des agens de police attirerent
I"abbé Poncelin au Luxembourg...; on le fit entrer dans une
piece reculée, et la, au lieu de ce gu'il s’attendait a trouver,
il fut recu par les aides-de-camp du directeur[58] et
contraint de se mettre a genoux, de demander pardon; le
malheureux fut ensuite fustigé de la plus cruelle maniéere, et
jeté a la porte presque mourant. Fiévée, fort jeune alors,
était rédacteur de la Gazette de France, dont Poncelin était
propriétaire; il eut le noble courage de se porter accusateur



de cet attentat vraiment indigne. Une plainte contre le
DIRECTOIRE fut portée chez le juge de paix de la section du
Luxembourg, qui, a son tour, eut le courage de la recevoir;
mais Poncelin, qui montra par-la qu’il méritait son
chatiment, intimidé ou gagné, retira sa plainte et arréta la
poursuite de cette affaire. Toutefois, elle avait éveillé la
haine d’abord, et détruit le peu de respect qu’on portait a ce
gouvernement. Barras surtout, dont les vices et la conduite
déréglée donnaient plus de prise a la critique, et méme au
blame, fut attaqué par Villot, député de I'Escaut au Conseil
des Cing-Cents, qui prétendit qu’en 1791 Barras avait
déclaré au Chatelet n’avoir que trente-trois ans:—il n'avait
donc pas I’age pour étre directeur. Des le lendemain, Barras
prouva le contraire par un acte de naissance... Mais toutes
ces discussions étaient mortelles pour le grand corps de
I’Etat, qui, attaqué au-dehors, dévoré au-dedans par des
guerres civiles et des discordes, devait nécessairement
tomber, et tel et été son sort si, en effet, Napoléon ne flt
pas revenu de I'Egypte. Et cependant on célébrait chaque
jour des fétes nationales: outre cette féte épouvantable du
21 janvier, on en avait une autre plus indigne encore... le
Directoire la fit abolir... c’était la féte de la Raison...

[Note 58: Comme général en chef, il avait droit a en avoir
un nombre méme illimité.]

Ceux qui n'ont pas vécu dans ce temps vraiment étonnant,
ou le peuple francais faisait chaque jour une nouvelle sottise
gui prouvait son état de folie, seront peut-étre bien aises de
connaitre les détails de cette féte qui eut lieu A PARIS, EN
FRANCE, en I’'an, non pas de grace, mais de malheur, 1793,
le 21 novembre (ler frimaire an Il), dont je viens de parler
tout a I’heure. C’est la féte DE LA RAISON. C’est une étude,
en vérité, qu’il est curieux de faire...



Une femme, nommée Sophie Momoro, dont le mari était
imprimeur[59] et I'un des membres les plus absurdes du
club des Cordeliers en 1793, fut choisie pour étre la
principale actrice de cette scene, qui e(t été burlesque si le
malheur de notre ruine n'y e(t été écrit en sinistres
caracteres... Momoro était grand partisan de la loi agraire,
parce qu’il n"avait rien, comme, au reste, tous les honnétes
personnages d’alors. Cet homme accueillit donc avec ardeur
la proposition des clubs réunis des Jacobins et des
Cordeliers, qui composaient la commune de Paris, lorsqu’ils
firent proclamer le culte de la Raison. La femme de Momoro
était jeune, fraiche, grande et forte; c’était une Raison toute
faite, marchant de bonne grace au ridicule et a I'impiété,
puisqu’elle était une soeur et amie. En conséquence, elle fut
proclamée a I'unanimité pour remplir et créer le role de la
Raison, quitte a trouver une doublure pour un cas tres-
prévu, comme un enfant ou toute autre chose fort terrestre.
Au reste, la doublure était facile a trouver six mois plus tard;
mais alors, au mois de novembre, a part I’honneur de faire
la Raison, il n'y avait pas beaucoup d’émulation pour se
promener en tunique de crépe par un froid de sept a huit
degrés.

[Note 59: Ce Momoro est une preuve de ce que produisent
des temps comme ceux tant admirés de 93 et 94!...
Membre de la commission remplacant le département de
Paris, commissaire dans la Vendée, président de la section
de Marseille, membre le plus ardent du club des Cordeliers,
vice-président des Jacobins, complétant cette vie
révolutionnaire en livrant sa femme pour faire la déesse de
la Raison... Eh bien! cet homme, I'ami d’"Hébert (le Pere
Duchesne), mourut sur I’échafaud comme son complice.
C’est dans de tels faits qu’il faut étudier la Révolution, et
non pas dans les ouvrages qui ne parlent que des grandes
joies populaires de I'époque!...



Ou ces hommes étaient fideles, alors qu’étaient donc leurs
juges, et que devenait la justice républicaine?... S’ils étaient
traitres, s’ils conspiraient en effet... si le Pere Duchesne
MENTAIT, ou donc alors chercher la vérité de la
Révolution?...]

Le 21 novembre 1793, le peuple de Paris put aller admirer
ce que ses bons rois de la Convention faisaient pour ses
plaisirs et sa morale; le tout mélé ensemble et représenté
sur un théatre élevé expres pour cette belle chose DANS
L’EGLISE DE NOTRE-DAME! On avait construit deux estrades
des deux c6tés de la nef, et a la porte du choeur, une
grande charpente sur laquelle on dressa un autre théatre.
Les décorations étaient apportées des Menus et de I'Opéra.
Ce théatre représentait un grand temple environné d’arbres,
orné de guirlandes de fleurs... Ce temple était sur le
sommet d’'une montagne (symbole de la faction
montagnarde); vers le milieu était un rocher sur lequel
brillait un énorme flambeau allumé: cela voulait dire /a
Vérité... Sur le frontispice du temple, on avait écrit a /a
Philosophie...; sur le devant, a I'’entrée, on avait placé une
foule de bustes des philosophes les plus athées... Voltaire,
Volney, Diderot, Fontenelle...

Des deux cbtés du théatre étaient deux troupes, I'une
formée par les chanteurs de I'Opéra, en téte desquels
étaient Lais, Chéron et tous les premiers roles d’alors en
femmes; I'autre troupe avait pour chefs Vestris, Gardel,
madame Gardel, et tout ce qui faisait admirer ses pirouettes
sur la scéne de I'Opéra. Lorsque la députation de la
Convention et la Commune tout entiere furent placées, /e
spectacle commenca. Les chanteurs entonnerent un hymne
dont les paroles sont de Chénier[60] (Marie-Joseph), et les
danseurs et les danseuses, prenant leurs guirlandes,
danserent, a leur grand contentement, ce qui les rendit les
plus heureux de la féte, car ils sautaient, et par le froid qu’il



faisait, c’était le plus utile de la cérémonie... Au bout de
quelques instants, on entendit un grand bruit
d’acclamations: c’était la Raison, portée dans un palanquin,
presque nue, parce qu’'on sait que la raison et la vérité
n'aiment pas a étre cachées. La déesse fut déposée sur le
malftre-autel!... et la, debout, dans cet état que je vous ai
dit, madame Momoro-Raison ou Raison-Momoro recut les
hommages de la multitude, qui, toujours avide ou au moins
curieuse d'un spectacle inaccoutumé, court au premier
appel qui lui est fait... L’'encens montait en colonnes
bleuatres autour du corps presque nu de cette femme,
tandis que deux cents jolies filles, vétues de blanc et
seulement d’une petite tunique de crépe, les épaules, la
poitrine et les bras découverts, la téte couronnée de chéne,
descendaient la montagne un flambeau a la main... Alors la
Raison, qui était entrée dans le temple de la Philosophie, en
sortit, et vint s'asseoir sur un siége de gazon pour recevoir
les hommages des républicains et des républicaines... Cette
troupe chantait et dansait encore pour reconnaitre un tel
honneur, et cela devait étre... Pourquoi les gens de I'Opéra
seraient-ils venus la si ce n’e(t été pour chanter et
danser?... Lorsque les hommages furent finis, la déesse de
la Raison descendit de son siége et rentra dans son temple.

[Note 60: Voici une strophe de cet hymne:

A tant de siécles d’imposture Succéde un jour de vérité; De
I’erreur la cohorte impure Rampe aux pieds de la liberté. Sur
les ruines du despotisme Nos mains ont placé ses autels;
Sur les débris du fanatisme, Francais, dressons-en de
pareils. Offrons a la Raison notre encens et nos voeux: Un
peuple qui I'implore est digne d’étre heureux.

On voit que I'auteur de I'ode a /a Calomnie ne se retrouve
guere ici.]



Alors I'enthousiasme devint délire, folie. On dansait avec les
coryphées, avec les premiers réles... la hiérarchie de talent
était bien quelque chose vraiment au moment ou madame
Momoro faisait la déesse tant qu’elle pouvait! On dansa
avec les prétresses de la Raison, qui ne la préchaient
guere...; on dit méme qu’on s’embrassa en mémoire du
baiser de paix... Enfin, ce fut une vraie parade... Mais, apres
avoir dit que c’était ridicule, on se trouve arrété, car c’est un
autre mot qu’il faut pour exprimer ce qu’on sent dans I'ame
a la vue de telles turpitudes.

Les membres de la Commune conduisirent les prétresses et
la déesse a la Convention;... cette troupe de jeunes
femmes, presque toutes jolies, fit perdre /a raison au sénat
de la France: tout en proclamant le culte de cette méme
Raison, il décréta, séance tenante, que le culte catholique
était enfin aboli et remplacé par celui de la Raison, et la
méme loi disait que I’église métropolitaine de Notre-Dame
prendrait désormais le nom de temple de la Raison.
Quelques misérables, qui ne méritaient pas de porter le
nom de prétres, avaient été apostés expres parmi la foule;
ils s’avancerent et préterent un serment qui servit a prouver
la grandeur infinie de Dieu, car ils ne furent pas foudroyés
en prononcant les paroles infames de leur abjuration.

La Convention décréta qu’'une nouvelle députation de cent
membres se rendrait a quatre heures au temple de la
Raison, pour étre témoin d’une seconde représentation de
cette cérémonie sublimel...

C’est ici le cas de rendre justice a I'abbé Grégoire: il eut
horreur de ces indignités, et refusa toujours d’y participer.

La seconde représentation ne fut terminée qu’a huit heures
du soir... et ce fut une bacchanale et une orgie plutét
gu’une féte...



Le Directoire la conserva la premiere année seulement de
son pouvoir. Laréveillere-Lépaux, qui avait aussi son idée, la
fit abolir. Mais au moment du 18 brumaire, voici quelles
étaient les fétes ordonnées:

D’abord les Décadis; ensuite: ler Vendémiaire.—Fondation
de la République. ler Pluviése.—Anniversaire du 21 janvier.
10 Germinal.—Féte de la Jeunesse. 10 Floréal.—Féte des
Epoux. 10 Prairial.—Féte de la Reconnaissance. 10 Messidor.
—Féte de I’Agriculture. 25 Messidor.—Anniversaire du 14
juillet. 9 et 10 Thermidor.—Fétes de la Liberté. 22
Thermidor.—Anniversaire du 10 ao(t. 10 Fructidor.—Féte de
la Vieillesse. 18 Fructidor.—Anniversaire du 18 fructidor.
Jours complémentaires.

Tandis que I'on ordonnait ainsi des fétes, I'orage grondait
sur la téte de Barras; mais, en véritable épicurien, il ne
voulait méme pas entendre parler d’affaires; il disait
toujours le fameux mot, a demain les affaires! Mais cette
insouciance, qui devait lui devenir funeste, n’'était pas feinte
chez Barras; il était vraiment paresseux, et la mort ne I'e(it
pas effrayé au point de lui faire quitter, pour la fuir, un bon
diner et un appartement commode ou il se trouvait avec des
gens qu'il aimait... Il avait enfin reconnu que son systeme
de république était absurde, et il en voulut changer;—le
voulut-il pour le roi de France? je n’en sais rien. Ce qui est
certain, c’est gu’en I'an VII, Barras recut des
communications du duc de Fleury, que Louis XVIII avait
chargé de négocier sa rentrée en France aupres de Barras.
Pour pouvoir avec plus de facilité voir les personnes qui
venaient lui parler, il allait fort souvent a Grosbois; ce fut la
gue se passa une scene assez curieuse pour étre mise dans
I”Histoire du salon de Barras, en raison des personnages qui
y figuraient en premiere ligne.



A I'époque dont nous nous occupons maintenant, c’est-a-
dire en I'an VII, il y avait a Paris un homme qui, depuis, fut
connu de nous tous pour avoir un esprit charmant et méme
supérieur: cet homme était M. de Lamothe, dont le pere
était avant la Révolution médecin ordinaire du Roi. La
Révolution trouva le fils prét a prendre toutes les idées
nouvelles, et il s’y livra avec ardeur... Il avait recu déja
plusieurs blessures et était venu a Paris pour s’y remettre
de ses fatigues, lorsqu’il apprit tout a coup que Barras, alors
président du Directoire, avait les plus fortes préventions
contre lui, et on lui dit quels étaient ses crimes. A peine sut-
il qu’on I'accusait d’incivisme, d'intelligence a I’étranger...
qu’il alla trouver Sottin et le pria de vouloir bien
I’'accompagner jusqu’a Grosbois. Barras y était alors pour
une Saint-Hubert, avec ses habitués intimes. M. de Lamothe
dit a Sottin qu’il ne voulait pas demander un rendez-vous, et
ils partirent un matin apres déjeuner.

Grosbois était affectionné par Barras: il y avait fait des
dépenses fort grandes et I'avait rendu un peu moins
désagréable a la vue; mais c’était un endroit giboyeux, et
pour Barras et ses amis il n'en fallait pas plus.

Pendant le chemin, Sottin demanda a M. de Lamothe s’il ne
pouvait pas obtenir, par une voie quelconque, la protection
de madame Tallien. Lamothe se mit a rire.

—Si sa protection pour moi était apparente, je la cacherais,
dit-il a Sottin; le directeur ne sait que trop que je la connais
déja.

—Comment cela se peut-il? elle est toute-puissante.

—OQui, pour un autre; mais non dans cette affaire. Ignorez-
vous donc ce qui s’est passé entre elle et moi il y a quelques
années?



Sottin répondit qu’il n’en avait jamais entendu parler.

—Vous connaissez Edouard de C...., dit Lamothe; eh bien! &
cette époque, lui et moi nous étions amoureux comme des
fous, ou plutét comme des jeunes gens de vingt-deux ans
pouvaient I’étre d’'une femme aussi ravissante que I'était
madame de Fontenay; car alors elle n’était pas encore
madame Tallien: elle était seulement madame de Fontenay,
et demeurait a Bordeaux, sous la garde de son frere, M.
Cabarrus, et un peu de son oncle, M. Jalabert.

Le frere était un vrai tuteur de comédie. Jaloux comme un
Espagnol, grondeur comme un vieillard de tous les pays, il
était si désagréable, qu'il fallait aimer sa soeur comme nous
I’aimions pour supporter ce que nous supportions de lui.
Quant a elle, qui était I'objet principal de I'entreprise, elle
était belle, et encore plus ravissante gu’elle ne I'est
aujourd’hui, ou tout Paris I'admire, et, de plus, bonne et
douce et prévenante. C'était un ange comme ceux qu’on
prie; un ange auquel il ne manquait que des ailes!

Sottin se mit a rire.—Vous étes bien poétique aujourd’hui, lui
dit-il.

—Non, répondit froidement Lamothe; je suis vrai, car je ne
suis plus amoureux: ainsi vous voyez que vous devez me
croire.

Ce que je vous raconte se passait en 1792, poursuivit
Lamothe. Bordeaux commencait a s’agiter. J'y étais alors,
ainsi qu’Edouard de C...., et notre intention, & tous deux,
était d’aller a I'armée, lorsque notre destinée nous fit
rencontrer madame de Fontenay.

On était en été, et méme encore au printemps; vous savez
ce que c’est gu’un printemps du Midi: c’est, je crois, un
avant-goUt du paradis... Tout en parlant du charme de ce



beau temps, de la liberté des champs, du bonheur qu’on
trouverait a ne plus entendre gronder le lion populaire, on
en vint tout naturellement a désirer la campagne. Edouard
de C.... dit: Pourquoi n'irions-nous pas a Bagnéeres? nous
sommes pres des Pyrénées: partons.

—Partons, dimes-nous aussitét. Le lendemain les préparatifs
étaient faits, et deux jours apres nous étions en chemin.

Ma rencontre avec madame de Fontenay avait eu quelque
chose d’étrange. Edouard de C...., avec qui j'étais en
relations d’amitié, sans pourtant étre fort intime, m’avait
choisi pour son confident et me racontait combien il était
malheureux. Souvent il voulait s’éloigner; mais la
magicienne resserrait ses liens par un regard, et le
malheureux jeune homme restait plus insensé que jamais.
Je craignais d’'étre présenté a cette femme qui enflammait
ainsi pour ne pas aimer, et puis un jour, je ne sais par quel
événement simple cela se fit, je m’y trouvai présenté par
Edouard lui-méme.

—Puisque maintenant tu es dans la maison, me dit Edouard,
je t’en conjure, fais les efforts pour découvrir ce qui peut
causer sa froideur; car je I'aime, je I'aime comme un pauvre
fou, cette femme, et je vois que non-seulement elle ne
m’aime pas, mais qu’elle ne m’aimera jamais.

Il avait raison; je ne vis pas cet ensemble trois fois, que mon
opinion fut arrétée, et je I'aimai, sans scrupule de prendre
une place occupée par un ami.

—Comment! vous étiez déja aimé?

—Je n’ai pas dit cela...; n"allons pas si vite.... Nous partimes
tous, madame de Fontenay, Edouard de C...., Cabarrus et un
oncle Jalabert, banquier de Bayonne, qui gardait sa niéce



comme Cabarrus gardait sa soeur; c'était a en perdre
I’esprit.

Nous allions a petites journées. Arrivés dans une bourgade
par-dela Langon, nous ne trouvames que trois chambres
pour toute la caravane, et c’était bien peu pour tant de
monde; mais I'oncle et Cabarrus trouverent, au contraire,
que la chose était admirable. Cabarrus mit des matelas par
terre pour nous quatre, abandonna la troisieme chambre
aux domestiques, donna celle qui donnait sur le jardin a sa
soeur; et quant a nous, nous nous établimes dans la
premiere de toutes.

Je remarquai une sorte d’alliance entre Edouard de C....,
Cabarrus et Jalabert. Ce soir-la, on me placa de maniere que
j'étais entouré des trois autres; ceci avait une raison.

Depuis que le voyage était commencé, nous avions trouvé
le moyen de nous réunir, madame de Fontenay et moi,
c’'est-a-dire que j'en avais enfin obtenu la permission de lui
dire que je I'aimais, et elle m’écoutait sans colere. Ce méme
soir, nous devions enfin nous entendre mutuellement; car je
voyais, je sentais qu’elle m'aimait, et cependant je me
désespérais, car elle ne faisait encore que m’écouter: aussi,
lorsque je me vis ainsi entouré, il me prit un vertige causé
par la colere, qui me fit perdre toute pensée de retenue, et
je résolus de parler a Thérésa, ou de tuer tout ce qui y
mettrait obstacle. J’avais de fort bons pistolets: ils étaient
chargés et toujours aupres de mon lit; mais le bruit aurait
pu l'effrayer. Je pris avec moi, dans mon lit, un grand
couteau a découper que je trouvai sur la table ou nous
avions soupé, et que j'emportai avec moi sans que I'on s’en
aperc(t. Nous nous couchames. Avant de faire une tentative
pour me lever et passer au milieu de tous ces corps qui
semblaient s’entendre pour me barrer le passage, je voulus
bien m’'assurer que tous étaient endormis.



La volonté ferme est toujours puissante. Je ne crois pas qu'il
y ait une chose, quelque forte qu’elle soit, qui résiste a la
volonté qui veut... Au bout d’'une heure mes gardiens
étaient endormis; alors je me levai... Mais, lorsque je voulus
me chausser, je ne trouvai ni souliers ni bottes; Cabarrus
avait tout fait emporter, sur le conseil d’Edouard de C....

Je ressentis une telle colere, que si dans ce moment I'un
d’eux s’était éveillé, je lui aurais donné un coup de couteau,
ou lui aurais cassé la téte; mais ils ne bougerent pas. Cette
mesure m’expliqua leur sécurité, et pourquoi ils s’étaient
endormis si paisiblement: je ne voulus pas leur donner
cause gagnée, et toujours attendant que leur sommeil fGt
plus profond, je ne me levai que lorsqu’il fut tout a fait
certain qu'ils ne s’éveilleraient pas. Je passai au milieu
d’eux avec des précautions dont le détail vous amuserait, et
j'allai trouver celle qui m’attendait. Nous parlames de cet
esclavage ou elle était retenue, et je lui fis voir que c’était
une souffrance qu’elle s’imposait volontairement... Elle
m’écoutait, et m’aurait cru dans les conseils que je lui
donnais, quand méme Edouard de C.... n’aurait pas agi
comme il le fit. A mon retour dans notre chambre, il me
parla sur un ton qui me déplut. Nous nous battimes a
I’"heure méme, et j'eus le bonheur de recevoir un coup
d’épée.

—Comment! le bonheur?

—Eh! oui, sans doute: sans ce coup d’'épée, je n'aurais
jamais peut-étre appris combien j'étais aimé! Madame de
Fontenay, au désespoir de ma blessure, qu’elle croyait
encore plus dangereuse, se mit a mon chevet, déclara a son
frere et a son oncle qu’elle serait ma seule garde, qu’elle
était sa maitresse, et prétendait agir a sa guise. Le résultat
de cette aventure fut que le frere partit pour I'armée avec
Edouard de C...., et fut tué dans cette méme année; que



I’oncle Jalabert s’en retourna a Bayonne, et que a Thérésa et
moi, heureux comme on l'est quand on s’aime et qu’on est
libre, nous passames le temps de ma convalescence dans le
plus beau pays, ressentant au coeur une joie qui n'a plus de
pareille dans le reste de la vie.

M. de Lamothe soupira profondément en disant les derniers
mots. Sottin sourit.

—\Vous riez, lui dit le colonel, et moi je sens que je suis vrai,
cependant, en vous disant que j'étais plus heureux alors
que je ne le fus et que je ne le serai jamais.

—Et que fites-vous ensuite?

—Les événements nous séparerent. Je fus a I'armée; elle
resta a Bordeaux, vit Tallien, en fut remarquée, puis ensuite
fut au moment de mourir, et maintenant elle est la femme
de cet homme aux mains rougies, qui crut laver le sang
dont elles furent couvertes par le sang de ses freres en
cruautés... Quant a elle, vous savez ou elle est tombée!...—
Comment pouvez-vous me demander si j'ai cherché sa
protection; je tremble méme qu’elle ne soit a Grosbois: le
croyez-vous?

—Mais la chose est probable; elle y est presque toujours, et
il serait étonnant que pour une occasion comme celle d’'une
Saint-Hubert elle ne flt pas a sa place accoutumée.

—Je I'ai implorée il y a quelques mois, non pas pour moi,
mais pour un homme qui m’intéresse et que j'aime,
monsieur de Talleyrand; je crois avoir été pour beaucoup
dans sa radiation.

—M. de Talleyrand! dit Sottin, avec un sourire significatif. Il
n’est pas toujours tres-poli; je crois que cela dépend du
temps qu’il fait. Un jour je dinais a Auteuil chez M. de ***, et



M. de Talleyrand s’y trouvait aussi. Je savais qu’il était la,
mais lui ne me connaissait pas; car j'arrivais de Génes, et il
le prouva d’ailleurs en parlant de moi a propos des
royalistes de la Vendée; il déclara que j'avais ajouté foi
follement au rapport de Noél[61] lorsqu’il m’écrivit que
Louis XVIII entretenait des relations en France. Au fait,
poursuivit-il avec ce sourire dédaigneux qu’on lui connait,
qu’attendre d’un pareil nom? Savez-vous bien que de Sottin
a Sotil n'y a qu'une bien petite distance.

[Note 61: Noél, ministre plénipotentiaire de la République en
Suisse; il fit prévenir Sottin qu’il y avait en France des
agents de la cause royale.]

—Cela est vrai, lui dis-je, car en ce moment d’un sot a Sottin
il N’y a que la largeur d’'une table.

Nous étions en face I'un de I'autre.

La voiture entrait dans le parc en ce moment, ce qui
empécha la réponse de M. de Lamothe. Cela fut heureux,
car il aimait M. de Talleyrand, et aurait fait une réponse
désagréable a celui qui le conduisait.

Lorsque Sottin entra dans le salon, on était occupé a jouer
et a causer. Madame Tallien, en habit de cheval, était assise
pres de la cheminée, et causait avec Barras. Madame de
Chateau-Regnault était a une bouillotte avec le général
Schawembourg, Mirande et quelques autres, et dans
I’embrasure d’une fenétre M. de Talleyrand jouait au piquet
ou a I'impériale avec une autre personne.

En apercevant le colonel Lamothe, Barras fit un mouvement
de surprise presque désagréable.

—Citoyen directeur, lui dit M. de Lamothe, j'ai appris que
vous aviez dit un mot qui peut me faire croire que vous me



soupconnez d’'une conduite qui est hors de ma facon de
Voir; si vous ne vous contentez pas de ma parole, ordonnez
une enquéte, je me rends volontairement prisonnier.

Barras ne répondit pas d’abord; son sourcil se fronca, et son
front devint menacant. Dans ce méme moment, M. de
Talleyrand, qui vit I'orage se former, se leva de la place ou il
était, s’en vint tout en boitant a M. de Lamothe, et lui
prenant la main, il lui dit avec cette parole comme il faut et
ce ton simple que nous lui connaissons:

—Bonjour, Lamothe; je suis bien aise de vous voir!... Puis il
retourna a sa place, ou il reprit son jeu et le continua avec la
méme tranquillité que si rien ne se fat passé autour de lui.

Barras, qui peut-étre était embarrassé de sa mauvaise
humeur, fut content de la route que M. de Talleyrand lui
ouvrait.

—M. de Lamothe, lui dit-il, j'ai peut-étre cru un peu
légerement ce qu’'on m’a dit de vous; vos amis, et vous en
avez de bien dévoués, ajouta-t-il en souriant et jetant un
coup d’'oeil du c6té de madame Tallien, vos amis m’ont
démontré que j'étais injuste envers vous. Oubliez tout ceci;
et pour me le prouver, faites-moi I’honneur de diner avec
moi.

Lamothe s’inclina, et resta.

C’était a Grosbois qu’on jouait ces sommes effrayantes dont
on parlait tant. La vie de la campagne n’était supportable
gue de cette maniere avec des gens qui ne savaient ou
plutdét qui ne voulaient pas causer. On se réunissait a onze
heures pour déjeliner; on se promenait ensuite, et puis on
rentrait; et alors, au lieu de se retirer dans son appartement
pour lire ou écrire les lettres, on jouait au whist, au pharaon,
au vingt et un, a la bouillotte, a tous les jeux de hasard et



méme au creps. Ce dernier avait été apporté par madame
de Chateau-Regnault a Grosbois... Il y avait ensuite d’autres
distractions que celles du jeu et de la chasse. Que
d’intrigues se nouaient dans ce chateau! Que de mysteres
ses vieux murs pourraient révéler!... La politique et I'amour,
I"ambition et tout ce qu’elle entraine avec elle, toutes ces
passions prenaient leur essor dans ce lieu ou nul frein ne
leur mettait une entrave... Celui qui aurait tenu un journal
exact de ce qui s’'est passé a Grosbois en I'an VIl et le
commencement de I’'an VIl ferait de ces notes un livre
curieux.

Quelquefois, cependant, on était fatigué du jeu, et on
s'établissait autour d’'une cheminée ou il y avait un bon feu
de soirée d’automne a la campagne, et alors chacun
racontait une histoire; mais il fallait qu’elle fit vraie,
intéressante et effrayante... On en raconta plusieurs de fort
curieuses, celle, par exemple, de deux femmes[62] qui
aimant le méme homme voulurent mourir avec lui; I'une des
deux, n'ayant pu y parvenir, se regarda comme la plus
malheureuse, et ne put supporter la vie apres avoir perdu
son amant. Mais la plus intéressante de toutes fut racontée
par Barras lui-méme. Une personne qui était présente la
raconta le lendemain elle-méme, et elle devint publique.
Mais Barras ayant demandé qu’elle ne f(t pas imprimée,
elle passa presque inapercue.

[Note 62: Madame de Sarrut et madame Blanchet.]

Barras, ayant a peine vingt ans, fut appelé a I'lle de France,
dont son oncle était gouverneur. Désirant suivre la carriere
des armes, il entra comme sous-lieutenant dans le régiment
de Languedoc, et partit pour I'Inde en 1775. A peine arrivé,
il dut en repartir pour aller a la cé6te de Coromandel; alors il
guitta le régiment de Languedoc, et passa dans celui de
Pondichéry. Le vaisseau sur lequel il était embarqué, avec



un détachement de son régiment, était assez mauvais pour
ne pas résister a un gros temps... Peu soucieux de sa vie a
une épogue ou, en effet, on la joue contre un hasard, Barras
ne s’'inquiéta seulement pas de savoir dans quel état était le
batiment qu’il montait, et partit a la grace de Dieu pour sa
destination. Arrivé au tiers de sa course, une tempéte
furieuse s'éleva. L’équipage, qui connaissait le mauvais état
du batiment, s’abandonna au désespoir. La téte du capitaine
se perdit, et le vaisseau, laissé a lui-méme, donna contre un
écueil ou il se perdit presque entierement... Dans cet
instant, Barras voyait sa vie encore si longue, si belle
d’avenir, pour lui qui était jeune, noble et riche!... Eh bien! il
était le plus calme de tous ceux qui I'entouraient. Les
rochers sur lesquels ils avaient échoué étaient placés de
maniere que les naufragés pouvaient encore s'y maintenir,
guoique avec peine, malgré la furie de la mer. Pendant deux
jours et deux nuits la tempéte fut horrible... Les malheureux
étaient obligés de se cramponner aux rochers pour n'étre
pas entrainés par les vagues... Un pauvre matelot, dont les
mains étaient engourdies, tomba dans la mer devant ses
compagnons épouvantés... C'est ainsi qu’ils passerent pres
de soixante heures... Le troisieme jour, le ciel était pur, la
nuit était calme, et un vent tiede apporta sur le front glacé
des malheureux naufragés un air parfumé qui avait des
émanations de la terre.

—Mes amis, s’écria Barras a ses compagnons accablés,
nous sommes pres de la terre. Allons, levez-vous! du
courage, et nous sommes sauvés... Descendez dans le
vaisseau, tachez d’en tirer quelques planches pour faire un
radeau... Et tout aussitot, donnant I'exemple en méme
temps que l'ordre, il descend lui-méme dans le vaisseau, et,
se mettant a I'oeuvre, il fait en peu d’heures un radeau
pouvant contenir assez d’hommes pour le gouverner et
imposer aux habitants de la terre a laguelle on allait
aborder, et qu’on distinguait comme une ligne a I'horizon



depuis que le soleil était monté. Les matelots craignaient de
se hasarder sur le radeau, car la terre était encore éloignée;
mais Barras leur donna du courage en leur montrant la mort
certaine s’ils demeuraient en cet endroit... Depuis trois jours
ils n"avaient vécu que d’un peu de biscuit détrempé dans de
I’eau, dont ils avaient fort peu, et d'un peu d’eau-de-vie.

—La mort sera moins affreuse au milieu d’'une tentative
pour nous sauver, leur dit-il; partons!

lls partirent au nombre de vingt-sept, promettant a leurs
camarades de venir ou d’envoyer les chercher aussitot
gu’ils seraient arrivés.

—Si nous périssons, dit un vieux contre-maitre, priez pour
nous, mes enfants: ca ne fait jamais de mal[63].

[Note 63: Barras disait que, bien qu’il y et vingt-quatre ans
d’écoulés depuis ce moment, que jamais il n'oublierait
I’expression du visage male et noirci par le soleil du tropique
de ce vieux matelot, en disant ces paroles.]

A peine furent-ils en mer que des courants faillirent les
entrainer... Barras eut encore besoin de toute sa fermeté
pour maintenir I’ordre sur le radeau. lls voulaient tous
retourner aux rochers, et de la faire des signaux pour étre
apercus des habitants de la céte qu’on voyait. A peine un
des matelots eut-il émis cette pensée, que tous s’écrierent:

—OQui! oui! retournons aux rochers! retournons au vaisseau!
Nous sommes des laches d’abandonner nos camarades!

—Et moi, s’écria Barras en tirant son épée, je jure de passer
cette épée au travers du corps du premier qui parlera de
retourner en arriére. Si vous voulez mourir comme des fous
ou des sots que vous étes, je ne le veux pas, moi! En avant
donc, et marchons ferme. Deux louis d’or et la terre pour



ceux qui marcheront bien... Un coup d’épée et la mer pour
ceux qui refuseront... Choisissez!

lls marcherent.

A mesure qu’ils approchaient de cette céte qu’ils avaient
apercue du vaisseau, un ravissant coup d’'oeil se présentait
a eux. Bientét I'enchantement fut complet. lls virent un
rivage, ou plutét une greve de sable fin et brillant, des
falaises surmontées d’arbres magnifiques, et pour rideau
des montagnes vertes et boisées pittoresquement
groupées.

Lorsqu’ils aborderent, le rivage était couvert d’hommes et
de femmes d’une couleur brune, ou plutét d’'un noir cuivré,
qui, par leurs gestes, semblaient les appeler a eux.
Encouragés par cette vue, ils redoublerent d’efforts, et en
peu de minutes le radeau fut a terre.

Barras, a peine sauvé de la mort, voulut y arracher ses
compagnons de malheur. Il chercha des yeux le chef de la
peuplade, et le reconnut a sa haute coiffure de plumes
bizarrement ajustée. Il lui fit tres-aisément comprendre par
ses signes qu'il y avait encore d’autres naufragés a sauver.
Aussitot le chef se mit a courir avec la vivacité d’'un cerf, en
appelant a lui quelques jeunes noirs; ils disparurent dans
I’épaisseur du bois. Barras attendit seulement un quart
d’heure pendant lequel il ne s’ennuya nullement, car les
jeunes insulaires, plus curieuses que leurs meres, I'avaient
entouré, et parmi elles il y en avait beaucoup de jolies... Les
noirs de I'Inde, comme on sait, n'ont ni les levres épatées,
ni le nez plat, ni les cheveux crépus; leurs traits sont méme
réguliers, et leurs cheveux longs et soyeux.

Au bout d’'un quart d’heure, Barras vit arriver le long de la
cote plusieurs pirogues faites avec des troncs d’arbres que



le feu avait creusés. Au moment de monter dans une
d’elles, car il voulait aller lui-méme chercher ses
compagnons, le chef lui fit observer par des signes tres-
intelligents que la distance était peut-étre bien longue pour
ces pirogues qui ne pouvaient aussi contenir que deux
hommes a la fois. Barras le rassura, et ils partirent avec une
quantité de pirogues pour aller délivrer les malheureux qui
attendaient avec anxiété gu’ils fussent secourus... Il eut le
bonheur de les emmener tous, un seul excepté, qui, dans un
acces de frénésie, était tombé sur les récifs et s'était tué.
De retour dans l'ile, il y fut accueilli, lui et ses hommes, avec
cette candeur native qui est si admirable chez I'"homme qui
n’'est pas anthropophage. Tout ce que ces bons insulaires
purent lui donner comme produit de leur chasse ou de leur
péche, ils le prodiguaient a leurs hotes. La population de l'ile
était encore assez nombreuse, mais il ne parut pas a Barras
qu’ils connussent leurs voisins. Pendant un mois qu’il passa
au milieu d’eux, il ne vit aucune arrivée, ni aucun départ. Un
soir, a la fin du jour, tandis qu'il se promenait sur le rivage,
regardant au loin sur la mer, qui en ce moment ressemblait
a un miroir, il apercut un vaisseau... Il se hata d'élever
encore le signal de détresse qu’il avait mis le jour méme de
son arrivée au haut d’'une perche, dans I'endroit le plus
apparent du rivage. Les matelots et les sauvages eux-
mémes firent des feux qui, une fois la nuit venue, avertirent
enfin le vaisseau, qui cingla vers I'ile, et vint délivrer Barras
et son détachement d’un exil qu’ils commencaient a trouver
insupportable. Le vaisseau appartenait a la flotte ou
I’escadre de M. de Suffren, et allait le rejoindre dans les
mers ou il croisait, principalement devant Pondichéry. Un
seul homme ne voulut pas quitter I'ile lorsqu’on partit; et
craignant gu’on ne le contraignit au départ, il s’enfuit dans
les bois, ou il devenait impossible de I'aller chercher. C’était
un matelot du vaisseau de Barras; il avait a peine vingt-cing
ans, et paraissait fort intelligent. Qui sait quel sort il a eu?
Peut-étre est-il devenu le roi de cette ile inconnue?... Les



insulaires en paraissaient doux et bons, il ne risquait donc
aucunement sa vie; Barras le recommanda au chef, qui les
combla de prévenances et de présents, tels a la vérité qu'il
les pouvait faire, mais qui avaient un grand prix pour des
hommes depuis longtemps en mer: c’étaient des fruits, de
I’eau fraiche, des animaux de leur chasse, et tout ce que
leur fle produisait... En quittant ce lieu de repos, Barras alla
a Pondichéry, ou son régiment |'attendait, et apres la
reddition de cette ville, il servit sous M. de Suffren, et alla au
cap de Bonne-Espérance, ou il se conduisit de maniere a
meériter le grade de capitaine a vingt-deux ans. De retour en
France, maitre d’une grande fortune, d’'une grande et noble
naissance, il se livra a tous les exces que la jeune noblesse
tenait alors a honneur de porter au comble. Au moment de
la révolution, il fut un des plus enragés démagogues.
Député du Var a la Convention, non-seulement il vota la
mort de Louis XVI, mais de plus il s’opposa a |I'appel au
peuple, qui seul pouvait sauver le Roi[64]. En 1792, juré a la
Haute-Cour d’Orléans, il prononca sur le malheureux Dubry,
et dans le midi de la France il commit tant d"horreurs, qu’il
ne fut jamais cité que comme le meilleur patriote par les
sociétés populaires de la Provence[65] et du Comtat.

[Note 64: Coupable entre les coupables, en raison de son
nom et de sa naissance, Barras ne devait pas étre amnistié
par Louis XVIII; mais celui-ci, dans son égoisme, ne songeait
plus a son frere, et ne pensait qu’a lui seul.]

[Note 65: Il écrivait de Toulon a la Convention: «Tout ce qui
est étrqnger est fait prisonnier; tout ce qui est Francais EST
FUSILLE. La justice de la nation s’exerce journellement.»]

Voila ce gu’il ne racontait pas dans les soirées de Grosbois;
mais ce méme soir ou il parlait des temps passés, et
racontait son naufrage, madame de Chateau-Regnault lui dit



gque probablement, sans son courage et sa fermeté, il était
perdu lui et les siens.

—Je le crois aussi, répondit Barras. J’ai toujours eu pour
regle de conduite de poursuivre ce que je veux faire avec
une persévérance et une volonté fermes; c’est ainsi que ma
fermeté m’a sauvé de Robespierre.

Chacun se récria: on |'avait toujours cru a I'abri de tout péril
pendant

93.

—Lorsque je revins a Paris, apres les affaires de Toulon, ou
j'avais vu tant d’'infamies, que j'avais été obligé d’arréter
moi-méme le général Brunet au milieu de son armée[66], a
Nice, et que j'écrivais a la Convention que je n’avais trouvé
d’honnétes gens dans Toulon que les galériens; eh bien!
cette méme fermeté que j'avais montrée a vingt ans sur des
écueils, au milieu de la mer, je I’eus encore a trente ans, au
milieu d’'une armée dont je faisais le chef prisonnier. De
retour a Paris, je me trouvai en face de I’lhomme qui voulait
nos tétes pour que la sienne portat la couronne..... Sainte
liberté! Robespierre notre roi! Robespierre notre maitre!...
Cette pensée troublait mon sommeil... Je ne cachai pas
I’horreur qu’elle éveillait en moi... Robespierre le sut; le
lache voulut se venger de moi comme de Danton... Mais s'il
avait des créatures évoquées par la peur, j'avais des amis,
moi; je fus averti, et m’en allant droit a Robespierre, je lui
dis en le fixant d’un oeil qui devait lui confirmer mes
paroles:

[Note 66: Il accusait le général Brunet d’'avoir livré Toulon
aux Anglais. C'est alors que Bonaparte dirigea le siége pour



le reprendre, et que Barras le connut et le prit en amitié, et
non pas par madame de Beauharnais.]

—Robespierre, on m’a dit que tu voulais me faire arréter. Je
ne veux pas de la prison; elle n’est que pour les criminels,
et je suis bon patriote. Souviens-toi que si une seule
tentative est faite sur moi, je repousse la force par la force.
Tu n’ignores pas, j'espere, que j'ai des amis. Si tu ne le sais
pas, informe-toi de leur nombre, tu verras qu’il est grand.

Robespierre ne pouvait pas palir; mais sa bouche se
resserra, et son regard de chacal se dirigea sur le mien,
comme pour me dire d’étre tranquille... Mais que
m’importait son silence!... Je ne demandais d’assurance
pour ma tranquillité qu’a moi seul... et en effet, Robespierre
ne s’adressa jamais a moi... et nous fimes en paix, quoiqu’il
s(t que je le haissais.

En écoutant cet homme qui parlait ainsi d’'un accent
convaincant, car sa voix était ferme et résolue et sa volonté
se traduisait dans chacun de ses mouvements... Eh bien!
c'était pourtant presque la méme époque, et I’'an VIl et I'an
VIII étaient bien pres de I'an lll et de I'an Il... Mais le feu de
cette ame était éteint; et, lorsque Sieyes entra au Directoire
et qu’il écrasa Barras du poids de son insolent dictatoriat,
Barras ne sut que plier, pour ne pas quitter une place pour
lui plus ravissante cent fois que les plus belles espérances;
Sieyes[67] le gagna et entra au Luxembourg. Ce fut alors
que Barras, prévoyant une révolution, la voulut encore a son
profit. Il traita, dit-on, avec Louis XVIII pour la rentrée des
Bourbons, aimant mieux I'un d’eux pour maitre que I'abbé
Sieyes, et cela, je le concois... Ce fut le duc de Fleury[68]
qui porta les propositions du Roi a David Monnier... C'était
un coup de parti pour les loyalistes de trouver un directeur
pour eux. S’il échoue, disait le duc de Fleury, nous dirons:
Cela n’a rien d’étonnant; un Paria a voulu toucher a I’Arche



sainte, il a été foudroyé... S’il réussit, c’est parce qu’il était
un des nétres qu’il a réussi, dirons-nous également... De
toutes manieres, c’est convenable. La version qui alors
courut, et qui depuis a pris une créance qui est
actuellement une vérité, fut que David Monnier servit
d’agent intermédiaire entre les princes et Barras. Il y eut
plus que des paroles, et des lettres furent écrites. Barras
avait peur que le Roi ne lui pardonnat pas sa conduite, et
ses craintes étaient en proportion de ce que sa conscience
avait a se reprocher... Mais des promesses furent faites, et
Barras s’engagea selon cette version qui parait positive a
rétablir la monarchie en France; on prétend[69] que Barras
ignorait que Monnier sollicitait pour lui: je ne le crois pas...
Cette version dit ensuite que Barras travailla a I'amener les
Bourbons en France... lls avaient un parti assez fort a cette
époque, et le club de Clichy travaillait avec ardeur... Déja
les partis avaient méme une couleur, un signe de
reconnaissance. Les jeunes gens royalistes portaient une
redingote grise, et les cheveux poudrés et relevés par
derriere pour rappeler la terreur et les cheveux coupés...
Les jeunes gens de la république avaient des redingotes
bleues et les cheveux a /a Titus... Des rencontres
meurtriéres avaient eu lieu, et un jeune homme a la
redingote grise fut jeté dans le grand bassin des Tuileries et
entierement noyé... ses misérables meurtriers ne quitterent
le bassin que lorsqu’il ne respira plus... Malgré le nombre
dominant du parti républicain, Barras espérait encore a la
fin de I'an VII: I'expérience avait prouvé, depuis 92, que le
nombre ne fait pas la force. Barras, ennuyé de lutter contre
toute I'Europe, allait enfin lui offrir un motif de paix et
d’union, lorsque tout a coup l'arrivée de Bonaparte est
annoncée. Il est débarqué a Cannes... il va bientbt étre a
Paris. Lucien, qui depuis une année lui avait préparé les
voies et travaillait pour lui dans le Conseil des Cing-Cents,
Lucien, que Barras ne considérait qgue comme un jeune
homme fougueux, le joua completement. Le 29 vendémiaire



an VIII, c’est-a-dire dix-neuf jours avant le 18 brumaire,
Barras était encore a croire que son plan réussirait, et
pourtant Bonaparte était ici. Mais obligé de feindre, parce
gu’il était entouré d’hommes envieux et jaloux de sa gloire,
comme Bernadotte, Bonaparte devait travailler en
conséqguence de son péril... Quant a ce que la version dit de
la confidence que Barras fit au général Bonaparte de ses
projets, c’est completement faux, comme de la force armée
gu’il aurait mise a sa disposition pour faire une révolution.
Pour dire une pareille absurdité, il faut méme n’avoir
entendu aucune des personnes qui vivent encore et ont été
témoins du 18 brumaire, n’avoir lu aucun des livres qui
parlent de cette époque; on sait comment Bonaparte a fait
le 18 brumaire. Il I'a fait a lui seul[70], a I'aide de la haine
gu’on avait pour le Directoire, et peut-étre bien aussi de
cette sottise paresseuse des Directeurs, dont a la vérité
deux étaient déja gagnés, Sieyes, le plus important de tous,
et Royer-Ducos. Tandis que le 18 et le 19 brumaire ils
étaient prisonniers dans leur propre palais, et méme au
secret, une femme, un ange toujours fidele au malheur,
madame Tallien, pénétra par séduction ou par effort
jusqu’au lieu ou le faible Barras délibérait sous les verrous
gue Moreau avait tirés sur lui avec son épée...

[Note 67: Révolution du 30 prairial an VII (18 juin 1799).
Sieyes, qui avait un grand parti, entra au Directoire, ou resta
Barras, tandis que des hommes vertueux, tels que
Laréveillere-Lépaux, Merlin de Douai, etc., en étaient
bannis.]

[Note 68: Premier mari de madame de Montrond,
mademoiselle de Coigny, fille du marquis de Coigny.]

[Note 69: Cette version dit que Barras aurait sdreté et
indemnité: sureté, par I'oubli du Roi en reconnaissance de
ses démarches; indemnité, en recevant douze millions,



somme a laquelle il évaluait son séjour de deux années au
Directoire. Cet aveu est, selon moi, le plus affreux
témoignage de la turpitude des directeurs: car, avouer qu'’ils
coltaient six millions par an a la République, c’est dire qu'’ils
en co(taient douze. C'est donc soixante millions par année
gue nous coU(tait cette troupe de singes jouant la royauté!
C’est payer bien cher un esclavage dur et humiliant.]

[Note 70: Le neuvieme régiment de dragons, alors en
garnison a Paris, et commandé par Sébastiani, fut d'un
grand secours a Napoléon. Le général Lefebvre fit le reste
avec Moreau, qui servit de gedlier aux directeurs et a Barras
lui-méme. Nous sommes trop pres du 18 brumaire pour
mentir a cet égard.]

—Eh bien! lui dit-elle, que fais-tu?... Bonaparte est
vainqueur, et le peuple, qui t'adorait quand tu pouvais lui
donner des fétes, crie ce matin pour avoir ta téte, et
Bonaparte te protége encore contre lui... Que veux-tu
faire?... Apres avoir perdu ton pouvoir, prends au moins soin
de ta gloire.

Barras haussa les épaules:

—Et que ferais-je? sinon de demeurer en paix et de
demander a Bonaparte de me laisser vivre tranquille a Paris.
J'irai a I’'Opéra, ne me mélerai d’aucune affaire politique; je
verrai mes amis et attendrai ainsi mon dernier jour. J'ai bien
réfléchi depuis quelques heures, et ma détermination est
positivement arrétée.

Madame Tallien eut un moment la pensée de dire a cet
homme qu’il n'avait au coeur aucune élévation, et puis elle
se contint.—Il était doublement malheureux; il succombait
sans gloire, et il éprouvait une infortune pour laguelle on n’a
pas de pitié.



Barras écrivit, le jour méme, une lettre au Corps |Iégislatif;
elle est dans le Moniteur, et tous les journaux du temps la
répéterent. Je ne la transcris donc pas ici; je dirai seulement
que cette oeuvre est celle d’'un homme sans aucune
grandeur d’ame. Cette profession de foi pour la liberté,
quand il conspirait quelques jours avant pour ramener en
France un ordre de choses qu’a cette époque on appelait
despotisme, ces basses flatteries pour Bonaparte, lorsque la
veille, en parlant de lui, il prétendait qu’il les avait tous mis
dedans, et se servant, en parlant de lui, d'une épithete
orduriere..., toute cette conduite est misérable. Napoléon lui
fit dire de se retirer a Grosbois, et des le soir méme il y fut
conduit, escorté par un détachement de cavalerie. Apres sa
retraite, il fut accusé tout a la fois d'avoir favorisé les
révolutionnaires, voulu ramener les Bourbons, et enfin
d’avoir voulu régner lui-méme.—Je croirais assez cette
derniere version; elle repose sur la connaissance qu’on a du
coeur humain: comment croire qu’'un homme qui posséede,
comme Barras, la puissance presque entiéere, et qui n’a
gu’un pas a faire pour I’'avoir entiere, en fera beaucoup,
risquera sa téte pour la donner a un autre. Je crois aux
négociations, parce que Barras a voulu se réserver un
moyen de salut, dans ces jours d’orage ou rien n’était
certain. Mais voila tout.

Apres que la révolution du 18 brumaire fut consommée,
Bonaparte fit offrir a Barras une ambassade aux Etats-Unis
ou en Allemagne (Vienne excepté), ou de voyager dans le
midi de I'Europe, ou de le suivre a I'armée d’ltalie. Il refusa
les propositions qui lui furent faites par M. de Talleyrand.
Cette obstination de demeurer inactif, lorsque le premier
Consul connaissait ses intentions personnelles ou royalistes,
le fit exiler a quarante lieues de Paris. Il alla a Bruxelles, ou,
pendant plusieurs années, il tint une maison presque
princiere[71].—En 1805, il sollicita la faveur de rentrer en
France, et Napoléon, alors si puissant, n’abaissa pas son



regard sur un homme aussi peu redoutable; mais nul n’est
petit quand il se venge: la vipere qui rampe peut tuer le plus
noble animal.—Barras, de retour en France, conspira encore,
et les preuves de cette conspiration furent tellement
positives, qu’il fut exilé a Rome.—Revenu a Paris en 1814, il
devint I'’ennemi mortel de celui qu’il devait regarder comme
son bienfaiteur, car Bonaparte pouvait le perdre au 18
brumaire, en publiant ses relations avec les princes.

[Note 71: Il avait acheté un chateau qui avait appartenu au
prince Charles, et s'y était entouré d’'un domestique
nombreux et d'une petite cour.]

Jamais Barras ne fut le bienfaiteur de Napoléon; ce fut au
contraire Bonaparte qui, au 13 vendémiaire, sauva Barras et
la Convention; ce fut Barras qui, plus tard, en recut
d’'immenses services, lorsque, directeur de cette méme
république, il la couvrait de gloire en ltalie et sur les bords
du Nil. Personne, d’ailleurs, ne fait la fortune d’'un homme
providentiel comme Napoléon. Son génie sort de lui-méme,
de son vaste cerveau, et communique la vie a ces plans
gu'il formait et qu’il exécutait avec la rapidité de la magie.—
Napoléon est LUI; nul autre ne tient, méme de loin, a sa
grandeur: c’est un homme comme Charlemagne.

Lorsque Barras revint a Paris apres la Restauration, il alla
loger a Chaillot. Sa carriere politique était terminée, et il ne
voulait méme pas préter a des soupgons. Son salon,
toujours ouvert a des amis qu’au reste il avait su garder, ne
I’était plus a la foule. Sa maison était bonne, mais il recevait
peu de monde, et I'un de ceux admis chez Barras me disait
gu’ils n"étaient jamais plus de douze personnes a table chez
lui. Il mourut le 29 janvier 1829, et la mort de cet homme
gui avait tant marqué dans notre Révolution aurait été
inapercue si les ministres de Charles X, toujours maladroits
dans ce gu’ils tentaient comme coup de force, n’eussent



renouvelé la scandaleuse histoire des papiers de
Cambacéres: les scellés furent brisés et les papiers enlevés.
Mais cette fois la chose fut moins paisible que lors de celle
de Cambacéres... Un proces en fut le résultat, et le
Gouvernement a eu la honte de voir infirmer la décision des
premiers juges, qui avaient eu la bassesse, on peut dire ce
mot, d’autoriser le bris des scellés pour recouvrer des
registres de Etat. On devait s’en rapporter a Napoléon pour
avoir fait rendre a Barras ce qui revenait au
Gouvernement... Cette maniere de faire entendre que la
Restauration mettait de I'ordre dans les affaires de I'Etat
jusque-la abandonnées a elles-mémes, avait vraiment un
coté comique dont il fallait rire.

En 1816, je crois, il a paru deux volumes intitulés: Amours
et Aventures du vicomte de Barras.

C’est une compilation de mauvaises et licencieuses
anecdotes, mais, du reste, ou I’on ne trouve pas un mot des
événements importants auxquels se rattache le nom de
Barras... Il n’est pas un grand homme, mais son nom se
trouvera souvent dans les pages de |'histoire de notre
Révolution; et lorsque le temps, ce maitre de toutes choses,
aura appris a le juger, on dira qu’il ne méritait ni les
gémonies ni I'apothéose.



SALON

DE

FRANCOIS DE NEUFCHATEAU.

Une des choses les plus étranges de notre Révolution, c’est
gu’apres ce qu’on vient de lire, apres les horreurs qui se
commirent encore longtemps apres le 9 thermidor, le
régime du comité de Salut public et de la Convention aurait
duré peut-étre bien longtemps, si la division ne s’était pas
mise entre ces mémes gens, qui étaient, apres tout, des
hommes, bien qu’ils ne parussent que des bétes, que des
bétes féroces, et les faiblesses de notre nature furent ce qui
nous sauva dans eux.

Aucun de ceux qui formaient les Comités n’était supérieur;
ils avaient compris seulement que la machine de terreur
une fois montée, cela seul suffisait pour faire aller toute la
France dans la route tracée par ces hommes mémes qui ne
voulaient d’ailleurs que détruire, et ne demandaient que le
silence et I'obéissance. Trois moyens furent exploités par les
Comités pour dominer la foule: la disette, et méme la
famine; I'abondance du papier-monnaie, ou plutét la rareté
de I'argent; et enfin I'enthousiasme qu’excitaient les
victoires et I'admirable conduite de I'armée: avec les
assignats, on payait le peuple quand il devenait trop
remuant, et il ne regardait pas si ce qu’on lui donnait était
ou non du papier; avec ce mandat, il allait boire et rire: avec
la famine, on lui faisait peur: avec la gloire, on I'excitait, et il
partait joyeux, lorsqu’apres un mouvement pour résister a
la réquisition, le comité de Salut public faisait publier une



grande victoire; et méme, arrivé a I'armée, en voyant ses
camarades sans pain, sans argent, sans souliers, le nouveau
soldat ne murmurait pas et marchait toujours, méme apres
avoir entendu I'ordre du jour lu par le sergent de Raffet[72].

[Note 72: Charmante lithographie par Raffet, représentant
un groupe de soldats autour d’un vieux sergent. La plupart
ont des sabots et des souliers percés... ils viennent de faire
une représentation au vieux sergent; car Raffet lui fait
répondre au bas de la gravure: «Le représentant a dit
comme ca qu’avec du pain et du fer, on pouvait aller en
Chine... il n'a pas parlé de chaussure...» On apercoit dans le
fond les représentants avec leurs chapeaux a plumes, qui
suivaient toujours I'armée.]

Robespierre lui-méme n’avait aucune supériorité sur ses
collegues; seulement il eut le talent de les dominer et de
prendre l'initiative... J’ai connu particulierement a Arras des
personnes qui I'avaient connu dans son enfance, et me
disaient de lui qu'il était surtout irrité de son infériorité
envers les autres; sa figure était ignoble; son teint pale, ses
veines d’'une couleur verdatre, son regard de chat-pard, lui
donnaient un aspect repoussant. On voulait quelquefois
trouver de I'esprit dans son sourire, mais ses levres fines et
blanches ne donnaient que I'expression méchamment
sardonique d’une sensation ou envieuse ou moqueuse. |
était ensuite tres-superficiel dans ce qu’il savait, et toute sa
science se bornait a quelques idées attrapées dans ses
lectures; du reste, profondément ambitieux et hypocrite...

Le regne de la Terreur fut surtout celui du despotisme
absolu; ceux qui parlent de ce bienheureux temps et le
rappellent de leurs voeux, au nom de la République et de la
liberté, ne savent guere ce qu’ils veulent, les pauvres
simples!... non-seulement le systeme du régime de la
Terreur est fondé sur le despotisme, mais ce méme



despotisme I'est lui-méme sur I'avilissement des hommes.
Quoi de plus abject, en effet, que I'état de crainte et
d’abrutissement ou nous étions réduits, devant ces prisons
et ces échafauds de 93? Ce silence et ce calme avec
lesquels on recevait la mort n’étaient, apres tout, que de
I’engourdissement; seulement ils habillaient de vieilles
figures avec de nouveaux vétements, mais les personnages
étaient les mémes, rien n’était changé dans le fond, la
forme seule avait une apparence différente. Voyez combien
les Comités craignaient la liberté de la presse; elle leur était
plus redoutable qu’au systeme féodal méme: aussi était-elle
extrémement limitée. Pourquoi craignaient-ils, s’ils avaient
eu une conscience calme, et que méme leurs fautes fussent
le produit de leurs croyances?

Tout fut détruit; on ne voyait plus une seule voiture dans
tout Paris; plus de livrée, méme la plus simple; tout ce qui
possédait encore quelque chose s’absentait de Paris. C'est
pour le coup qu’on pouvait trouver une application pour ces
vers.

Nous quittons nos cités, nous fuyons aux montagnes, Nous
ne conversons plus qu’avec des ours affreux.

A peine le jour baissait-il, que chacun se renfermait dans sa
maison, tremblant d’en étre arraché pendant la nuit, et
d’avoir son sommeil troublé par une troupe de bandits qui
VOus en arrachait avec violence pour vous jeter dans un
cachot d’ou I'on ne sortait presque toujours que pour aller a
la mort, sans savoir méme quel était le crime pour lequel on
mourait: car souvent ce crime était d’avoir envoyé un
secours a un pere, a une mere mourant de faim dans
I’exill... Et ces misérables osaient encore parler le langage
de la douce familiarité... Une fraternité était COMMANDEE
par eux!..... fraternité de sang! fraternité de Cain, qui n’était
scellée que par le meurtre et le pillage... Les démagogues



étaient attaqués d’une sorte de folie cruelle qui devait étre
un sujet d’étude bien curieux pour ceux qui observaient nos
malheurs d’un lieu ou ils avaient sécurité. La folie la plus
étrange, I’aberration stupide, avaient remplacé les lois, la
morale, I'ordre et la paix dans l'intérieur des familles... La
morale!... croira-t-on un jour a venir qu’'une récompense de
cing cents francs était adjugée a la jeune fille qui, sans étre
mariée, donnait des défenseurs a la patrie?... Ainsi la
batardise, la |égitimité, avaient, non pas les mémes droits,
mais se voyaient placées en sens inverse de tout ce qui est
prescrit méme dans les peuplades sauvages. Ici
I'immoralité, le vice, obtenaient une récompense... Le mot
affreux mis sur les assignats: «_Le tiers au dénonciateur! »
peut aller de pair avec cette odieuse récompense...

Dans les rues de Paris, toujours si populeuses, si remplies de
cette foule empressée, affairée, qui va, vient, circule, cause,
rit ou pleure, en allant toujours, on ne voyait plus que des
gens mal vétus, marchant d’un pas craintif, redoutant tous
les regards, méme celui d’un ami... On n’entendait d’autre
bruit que celui des crieurs publics hurlant les décrets de la
Convention et la liste des morts de la journée.

A notre élégance native, a ce soin scrupuleux de la
personne, qui est chez tout Francais un besoin impérieux,
avait succédé, pour les hommes, le vétement du bagne;
pour les femmes, celui des habitantes de la halle et des
faubourgs... Le nom des rues était également travesti dans
toute cette longue et terrible saturnale; celui qui arrivait
d’un pays lointain, et avait a remettre une lettre rue
Richelieu, devait savoir, avant de se mettre en course pour
la chercher, qu’elle s’appelait rue de la Lor: car, la
demander sous son ancien nom suffisait pour le faire arréter
et le mettre en suspicion.



Les hommes, les femmes, avaient changé leurs noms contre
les plus absurdes, et cela avec la plus complete
ignorance[73]. Brutus, César, étaient confondus par eux, et
souvent on en a vu qui, pour avoir un nom ressemblant aux
autres, s'appelaient indifféeremment Tarquin ou Sylla!...

[Note 73: Ma mere logea en revenant a Paris, apres
Robespierre, dans une maison de la rue de /a Loi, pour
parler le langage du temps, dont le portier avait un enfant
dont les noms patriotiques étaient Marat-Just-Nation...
C’était Saint-Just qui était son parrain, c’est-a-dire le témoin
a la mairie...]

Les spectacles étaient devenus des lieux infames ou bien
souvent une mere ne pouvait y conduire sa fille... Et puis
quelle distraction trouver dans des pieces révolutionnaires
ou quelquefois I'instrument du supplice qui décimait la
France était sur la scene, au mépris de tout sentiment
humain. Avant le lever du rideau, on chantait /a Marseillaise
en choeur, le dernier couplet a genoux..., et I'on a vu..., oui,
cela s’est vu en France, dans ce pays si connu par son
urbanité et sa douceur de relations, on a vu pour intermede,
dans plusieurs spectacles, un acteur venir lire la liste des
victimes de la journéel!... Et a la suite de cette infamie, il
chantait une chanson dont le refrain était a chaque couplet:

lls ont fait une oraison, Ma guainguerainguon, A sainte
Guillotinette, Ma guinguerainguette.

Et lorsque les spectacles étaient gratis, on voyait sur une
grande affiche et en énormes caracteres:

DE PAR ET POUR LE PEUPLE SOUVERAIN!

—Pauvre peuplel...



La mort elle-méme, la mort naturelle méme n’était ni suivie,
ni précédée d’aucune de ces cérémonies que les sauvages
eux-mémes accordent aux leurs... Les cloches étaient
proscrites... les prétres persécutés et en fuite..., et le corps
de celui ou de celle que vous aimiez était porté en terre par
deux malheureux qui n’étaient accompagnés d’aucuns
parents ni d’aucun signe de douleur..., et pourquoi!
pourquoi les larmes d’une fille ou d’'une mere, celles d’un
fils, offusquaient-elles ces hommes de sang?

Plus d’écoles, plus de colléges, plus de pensions!... Tout se
réduisait a des écoles presque primaires, ou la mére de
famille redoutait souvent d’envoyer son enfant.

Plus de joie, plus de ces rires heureux qui faisaient souvent
reconnaitre un Francais a son hilarité bruyante. M. Galley,
homme fort spirituel des environs de Douay, ou il avait une
fort jolie terre, dans laquelle il faisait un grand bien, fut
envoyé a la mort pour avoir dit en plaisantant que Rousseau
et Voltaire y auraient passé, I'un pour avoir dit que c’était
payer trop cher une révolution que de I'acheter une goutte
de sang..., l'autre, que le pire des mauvais gouvernements
était celui de la canaille....

La mort était devenue notre souveraine...; elle était donnée
a tout ce que I'homme peut faire..., pour les vices comme
pour les vertus, pour un malheur comme pour un succes.
Ainsi, mort pour le général qui battait I'ennemi, mort pour
celui qui était battu....; mort a celui qui pleurait...., mort a
celui qui riait!...

Ceux qui veulent justifier cette époque fatale disent que
jamais il n'y eut moins de crimes privés a punir, ni moins de
libertinage dans Paris... Je le crois sans peine... Maisil y a a
cette vertu forcée une raison naturelle et que la force des
choses elle-méme a du produire... Lorsque le sang coule a



flots sur les places publiques, lorsque les bandits du bagne
sont salariés pour venir égorger en un jour, dans des
prisons, plus de victimes qu’ils n’en auraient frappé dans
une année au coin d’'un bois, il n'est pas nécessaire qu’ils
fassent dans I'ombre leur métier d’assassin..., puisqu'’ils le
peuvent au grand jour avec impunité... Les choses avaient
changé de noms, voila tout.... Et puis le vol était moins
fréquent, par une raison tout aussi simple...: le peuple était
continuellement payé avec cette profusion d’assignats
qgu’on lui jetait a poignées pour lui faire faire ou pour arréter
une insurrection... Un jour Danton dit a Pache, alors maire
de Paris:

—J'ai besoin pour demain d’une insurrection.
—Je n’ai pas d’argent.
—Tiens, voila trois cent mille francs...

Et I'insurrection fut tres-bien faite. Cette fois, ce furent les
femmes qui en furent chargées, et elles s’en acquitterent si
bien, que depuis ce fut toujours a elles qu’on s’adressa!...

Les moeurs étaient plus pures, dira-t-on. C’est vrai; mais
comment en e(t-il été autrement? comment un coeur glacé
par |'effroi pouvait-il battre pour I'amour? comment une téte
qui pouvait tomber sous la hache le lendemain pouvait-elle
sourire a un bonheur, quel qu'il fat? Il n’y avait plus
d’avenir!... il n'y avait qu’un affreux présent[74]...

..... Nul mets n’excitait leur envie, Ni loups, ni renards
n’'épiaient La douce et I'innocente proie. Les tourterelles se
fuyaient: Plus d’amour... partant, plus de joie.

[Note 74: Et souvent encore des relations intimes se
formaient dans ces lieux ou gémissaient des milliers de
victimes!... Des mariages, des liens, se déciderent dans ces



habitacles pareils a ceux du Dante... sauf la mort!... disaient
les malheureux.]

Tout a coup ce rideau, ce crépe noir et sanglant qui
enveloppait notre vie, se leve!... Tout est changé!... et
pourtant un seul jour s’est écoulé... C'est que ce jour est le
9 thermidor!...

Aussitot que la téte de Robespierre eut roulé sur le méme
échafaud que lui et les siens avaient fait élever, la France
respira comme délivrée du plus horrible martyre... Les
monstres eux-mémes qui avaient partagé ses fureurs
demeurerent quelques jours aussi bons que les autres
hommes. La joie revint.—On entendit chanter les ouvriers:
on revit enfin cette gaité francaise, que rien n'imite et dont
rien ne console.

Mais ce changement fut aussi un texte pour I'observation, et
un texte curieux. Il semblait que toutes les digues étaient
rompues: on courut aux plaisirs de tous genres dont Paris
est toujours rempli avec une avidité folle. Les femmes, qui
avaient été si héroiques dans les années de terreur qui
venaient de s’écouler, furent les premieres a oublier le péril
passé pour se jeter dans I’exces de la dissipation. On voulut
jouir en proportion de ce qu’on avait perdu; et, pendant
plusieurs mois, ce fut une licence complete dans cette
société informe qui voulait renaitre, mais qui repoussait ses
anciennes entraves pour ne reprendre que ses plaisirs.

L'argent n’avait pas été détruit: seulement il avait été
enfoui par crainte. Bientot il reparut pour satisfaire au luxe,
a la toilette des femmes, a leurs ameublements. Ce fut alors
que les modes grecques devinrent une fureur; les
vétements, les meubles, tout fut grec; tout, jusqu’au
langage. Nous fllmes transportés dans I'Attique, et souvent
chez Phryné ou Aspasie. Ce fut a cette époque que



Berchoux fit cette charmante piece de vers sur les Grecs et
les Romains, ou il se moque avec tant de grace de cette
rage vraiment comique de ne parler que la langue
d’Euripide et celle de Cicéron, dit-il plaisamment en
racontant comment on le fouettait pour apprendre son
rudiment:

La langue des Césars faisait tout mon supplice; Hélas! je
préférais celle de ma nourrice!

Cette satire elle-méme raconte notre caractere: nous rions
de tout, nous faisons des vers sur tout, des chansons sur
tout. Le vaudeville renaissait; nous chantions, nous
dansions, et la famine montrait sa face bléme... On n’avait
pas de pain, mais on riait... On commencait a se réunir...
C’était I'ame francaise qui revenait... Tout renaissait.

Un jour, on chanta un couplet dont I'auteur fut longtemps
inconnu, et qui était assez dr6le pour déplaire a la
Convention, ou plutét au Corps-Législatif: car, depuis le 13
vendémiaire et l'institution du Directoire, la Convention,
divisée en deux Conseils (les Anciens et les Cing-Cents),
forma le Corps-Législatif.—Ce fut donc a lui que le
vaudeville, toujours moqueur, s’adressa.

LE CORPS-LEGISLATIF AU PEUPLE.
AlIR: Ca n’se peut pas, ¢ca n’se peut pas.

Sans cesse le sénat s’applique A te rendre content, joyeux.
Il t'a donné la république; Que diable veux-tu donc de
mieux? Chague année en réjouissance Au Champ-de-Mars
tu danseras; Mais pour la paix et I'abondance, Ca n’se peut
pas, ca n’'se peut pas.

Voici un autre dans un esprit différent.



AIR: Des Visitandines.

Dans le jardin des Tuileries Est un chantier trés-apparent, Ou
cing cents bliches bien choisies Sont a vendre dans ce
moment (bis). Le marchand dit a qui I'aborde: Cing cents
blches pour un louis; Mais bien entendu, mes amis, Qu’on
ne les livre qu’a la corde.

Mais, en revenant a la vie, la France prit une autre
physionomie et presque un autre caractere. L'argent, qui
déja, au moment de la Révolution, commencait a montrer
son orgueil sous la forme insolente des gens de la haute
finance, reprit son ascendant sous celle un peu moins
agréable des fournisseurs et des agioteurs. Le Perron du
Palais-Royal, rendez-vous des joueurs sur les mandats et sur
tous les papiers-monnaies qu’on aurait osé émettre, le
Perron fut le lieu d’ou sortirent une quantité de fortunes que
nous admirons et respectons presque autant aujourd’hui
que si elles venaient des Montmorency ou des La
Trémouille[75]. C’est la que le maitre de piano de la Reine et
de tout ce qui était grand dans le monde élégant fit une
fortune qui étonna moins qu’un poéme vraiment de lui, dit-
on, qu’il a fait en quarante-huit ou soixante chants, sur je ne
sais plus quel sujet, ni lui non plus, je crois. La rapidité avec
laguelle on s’enrichissait était fabuleuse. Vous aviez un
valet de chambre: il vous demandait son compte; et trois
Mois apres vous voyiez arriver chez vous le méme valet de
chambre, mais qui venait dans un beau cabriolet, ayant de
beaux chevaux, entretenant une demoiselle de I'Opéra, et
venant, malgré ou plutot a cause de tout cela, vous
demander votre fille en mariage, si elle était riche et jolie.
Ces moeurs ne sont pas exagérées: elles sont la peinture de
celles de la société a cette époque.

[Note 75: Je ne me trompe guere, puisque le prince de
Tarente a épousé mademoiselle Saint-Didier.]



Mais ou il fallait suivre le tragique changement
burlesquement opéré de notre société francaise, c’'était
dans les hotels déserts, abandonnés par leurs maitres
proscrits, et rachetés par ces mémes fournisseurs, ces
riches d’un jour, qui croyaient prendre les manieres du beau
monde en se mirant dans la méme glace... Quelles scenes!
quels détails précieux pour un autre Moliere, s'il y en avait
eu un!... C'était un assemblage unique de I'ancienne
splendeur tout aristocratique de ces mémes hoétels avec les
modes nouvelles toutes grecques et romaines. Il y avait un
désaccord complet qui frappait d’abord la malice de I'esprit,
et puis ensuite éveillait la sensibilité du coeur... On
tressaillait souvent en écoutant les paroles grossieres, le ton
inconvenant des nouveaux maitres de ces féodales
demeures. Leur jargon patoisé, leurs réminiscences
populacieres, tout chez eux inspirait d’abord la moquerie, et
puis ensuite la pitié et la colere, en songeant a I'exil des
vrais maitres de ces maisons bien souvent profanées.

Les jeunes gens de cette époque étaient les plus
désagréables du monde. Présomptueux plus que la jeunesse
ne I'est ordinairement; ignorants, parce que depuis six ou
sept ans I’éducation était interrompue; faisant succéder la
débauche et la licence a la galanterie; querelleurs, et méme
plus qu’on ne le permettrait a des hommes vivant
continuellement au bivouac; ayant inventé un jargon aussi
ridicule que leur immense cravate, qui semblait une demi-
piece de mousseline tournée autour d’eux; fats,
impertinents, voila le portrait des jeunes gens de I'époque
du Directoire. En guerre contre un autre parti qu’on appelait
le club de Clichy, et qui soutenait le parti royaliste, ils
prirent un costume qui devait différer de tous points avec
celui des jeunes gens aristocrates: un tres-petit gilet, un
habit avec deux grands pans en queue de morue, un
pantalon dont j'aurais pu faire une robe, de petites bottes a
la Souwarow, une cravate dans laquelle ils étaient enterrés;



ajoutez a cette toilette une petite canne en forme de
massue, longue comme la moitié du bras, un lorgnon grand
comme une soucoupe, des cheveux frisés en serpenteaux,
qgui leur cachaient les yeux et la moitié du visage, et vous
aurez une idée d'un incroyable de cette époque.

Les femmes, les merveilleuses, étaient tout aussi ridicules,
si méme elles ne I’étaient plus encore. Coiffées a la
grecque, habillées a la grecque, mais a leur maniere, elles
suivaient les modes (a leur facon) de I’'an 400 avant Jésus-
Christ, tout en minaudant a la maniere de 1798, la plus
mauvaise de toutes. Madame Tallien, et quelques autres
femmes seulement, suivaient la mode selon la belle
antiquité grecque, tout en observant le bon golt francais, et
adaptant ce costume gracieux a des formes pures et
antiques. La coiffure elle-méme subit un changement: les
cheveux furent coupés; les femmes se coifferent ainsi
d’apres madame Tallien, dont la téte, parfaitement moulée
et bien attachée sur les épaules, convenait
merveilleusement a cette coiffure; mais, en revanche, il y en
avait qui, en vérité, n’offraient, comme encore aujourd’hui,
que des modeles de caricatures.

Les premieres réunions qui eurent lieu furent presque toutes
des sujets de moquerie.—Les personnes qui pouvaient
recevoir ne I'osaient pas encore. Ce furent donc les
nouveaux enrichis qui commencerent a rouvrir cette
délicieuse société francaise, modele du bon golt en
Europe... On ne pouvait plus souper..., on dinait trop tard.
On donna des thés; ces thés, qui, par le luxe avec lequel ils
étaient servis, pouvaient passer pour des soupers, étaient
plus ou moins ridicules, selon le degré de ce méme ridicule
que pouvaient avoir ceux qui les donnaient. Madame
Hainguerlot fut une des premieres merveilleuses qui flt
vraiment élégante: sa maison était belle, bien arrangée; sa
personne, pas trop mal; son esprit, supérieur pour une



personne comme elle, qui faisait son entrée dans le monde
a coups de sacs d'argent. Malgré cela, elle n’en faisait pas
moins de minauderies que si elle e(t été la premiere
pairesse du royaume; ce qui, pour le dire en passant, était
passablement ridicule avec une immense taille et aucun
charme dans la personne et aucun droit pour minauder
d’ailleurs.

On jouait des proverbes chez elle; on y faisait des lectures;
on y dansait; on y causait méme!... Voila qui est étonnant...
Il est vrai que M. de Boufflers I'avait prise sous sa
protection; et un jour il I'appela, lui, M. de Boufflers..., il
I"appela une dixieme muse!... Il dut bien rire en rentrant
chez lui; et, pour se consoler, il aura rejeté, en se parlant a
lui-méme, le compliment sur la politesse innée de sa nature.

M. de Trénis, le beau danseur, M. Laffitte, M. Dupaty, tous
ceux qui alors étaient des notabilités, allaient chez madame
Hainguerlot...; ils allaient aussi chez madame Hamelin, qui
avait une charmante maison rue Chauchat, meublée a la
grecque, comme toutes les autres, mais avec un tres-bon
go(t. La, du moins, on causait et on était bien; mais elle vint
plus tard que I'’épogue ou nous sommes: alors elle était en
Italie.

Ce fut en I'an lll, comme chacun sait, que le Directoire fut
institué, et que, sous le nom de directeurs, nous elimes cing
rois. Ce moment, qui fut, selon beaucoup de gens d’un
grand mérite, le temps de la vraie république, fut, selon
d’autres aussi, et je suis de ceux-la, le temps peut-étre le
plus déplorable, comme devant inspirer de la pitié pour la
pauvre France tombée dans un état abject, apres le
paroxysme violent qui I'avait mise a deux pas de sa perte.
Cette époque directoriale fut celle ou tous les intéréts
éveillés eurent la soif de se satisfaire, n’'importe a quel
prix... Chacun voulait avoir, et nul ne possédait. Ruiné, privé



de revenus, soit en terres, soit en maisons, tout ce qui avait
survécu a I’époque terrible se trouvait manquant de tout, et
voulant TOUT avoir. Et pour se procurer les jouissances qui
leur manquaient, ces affamés employaient aussi tous les
moyens. On voyait des gens fort connus, dont les noms sont
anciens et honorables, rentrer chez eux, les uns avec un
paquet d’échantillons de draps pour des marchés sous le
bras, un autre, avec un soulier de soldat dans une main,
comme échantillon, pour une soumission[76] de deux ou
trois cents paires de souliers pour I'armée d’ltalie; un
chapeau de mauvais feutre, ou de I'indigo dans sa poche; et
tout cela circulant dans ce Paris, redevenu populeux et
vivant, au milieu des palais abattus, des églises fermées...
Des compagnies noires démolissaient les chateaux; des
maisons de jeu s’établissaient dans presque toutes les
maisons; des centaines de restaurateurs enseignaient et
vendaient la gourmandise a toute une ville... Et cependant,
tandis que tout se recréait ainsi, les arts devenaient
populaires, les sciences marchaient a un état de perfection;
mais la littérature et la poésie sommeillaient, car je ne
regarde pas Chénier et quelques autres comme devant
former a eux seuls un corps littéraire, quoiqu’ils aient
produit de belles choses.

[Note 76: On appelait ainsi un marché par lequel le
Gouvernement vous payait dans un an trois cent, ou six
cent, ou huit cent mille paires de souliers, a raison, par
exemple, de six francs ou cent sous. On les achetait so/ au
prix de trois francs, et méme cinquante sous, parce que la
semelle ne valait rien. Le soldat allait nu-pieds; mais les
protégés et les parents s’enrichissaient, et on criait: Vive la
République!...

Robespierre avait dans sa maison de la rue Saint-Honoré un
cordonnier pour portier, et dont la femme faisait le ménage
du dictateur. Un jour il dit a cette femme:



—Fais monter ton mari.

Le mari monte en tremblant.
—Que me veux-tu, citoyen?
Robespierre écrivait:

—Prends ce papier, lui dit-il, va au ministere de la Guerre, et
fais ta soumission pour six cent mille paires de souliers.

Le cordonnier-_tire-cordon_ se mit a rire.

—Six cent mille paires de souliers!... Ah! ben, quand je
vivrais comme Mathusalem, je ne pourrais pas; y m'faut
trois jours pour...

—Imbécille, dit Robespierre, tu les feras faire! crois-tu que je
veuille te les faire confectionner a toi-méme!

L’homme alla ou on I’envoyait. Il ne savait pas écrire; sa
femme signa pour lui. Il fit une grande fortune..., laissa la le
tiret et sa forme, se lava les mains et se lanca dans un
certain monde. Il se fit entrepreneur de batiments; mais soit
gque Robespierre eut déteint sur lui par ses bienfaits, soit
gue sa nature fit mauvaise, cet homme était cruel et se fit
détester de ses ouvriers... Un jour (il y a de cela deux ou
trois ans), il faisait batir une maison sur le boulevard Bonne-
Nouvelle; les ouvriers lui ménagéerent une bascule[76-Al...
Et il mourut ainsi laissant plus de deux millions que lui avait
fait gagner le caprice d’un tigre.]

[Note 76-A: On appelle ainsi un échafaudage mal arrangé et
tres-élevé. La planche, n’ayant pas d’appui, tomba, et
I’entraina avec elle. Les macons, lorsqu’ils n’aiment pas un
maitre, se vengent ainsi quelquefois.]



Quant a la sdreté personnelle, elle était plus que douteuse:
on volait a main armée, au nom du roi de France, jusque
dans les rues, et les chauffeurs, qui torturaient dans les
chateaux autour de Paris, prétendaient sortir de la Vendée.
On arrétait, mais pas encore assez, des faussaires passés
maitres dans I'art de la contrefacon de votre nom. Quant
aux nouveaux enrichis, ils ne tuaient pas, a la vérité; mais
lorsque quelgu’un les génait, ils savaient ou trouver des
assassins inoccupés, et ils les employaient... VITRY en sait
quelque chose!... Une facilité de moeurs enfin digne de la
Régence. Voila quel était Paris sous le Directoire.

Cing hommes choisis par la colere a la suite de cette
fameuse journée du 13 vendémiaire composerent d’abord le
Directoire: Carnot, Rewbell, Letourneur[77], Barras et
Laréveillere-Lépaux.

[Note 77: lls étaient deux députés du méme nom a la
Convention: I'un, celui dont je parle, pour la Manche; 'autre,
dont le nom s’écrit absolument de méme, pour la Sarthe. Il
y en avait un troisieme du nom de Letourneux, qui fut connu
a la Convention par une pétition déposée a la barre. Il fut
ministre de I'Intérieur, et I'un des plus incapables qui aient
jamais occupé un ministere. C'est une chose curieuse que la
liste de ses bétises et de ses méprises. C’est lui qui, allant
au Jardin des Plantes, voulut tout voir, et vit tout aussi, mais
Dieu sait comment... De retour au ministere, il raconta a sa
maniere pendant le diner, sa visite ministérielle: Avez-vous
vu Lacépede? lui demanda quelqu’un.—Non, répondit
Letourneux, mais j'ai vu la girafe... Le Letourneur qui fut
directeur était, comme je I'ai dit, de la Manche (E. L. F. Hen),
député a la seconde assemblée, en 1792.]

Il faut leur rendre toute justice: les quinze premiers mois qui
suivirent leur élection firent voir une grande amélioration
dans la marche administrative de I'Etat; mais I'argent



manquait toujours dans les coffres. Des particuliers savaient
bien en trouver pour satisfaire leurs désirs de luxe ou
d’ambition; mais le Gouvernement ne pouvait obtenir de
confiance, et par la pas d'argent. Il eut sans doute a vaincre
beaucoup de difficultés; mais je crois que ses partisans,
parmi lesquels on voit des personnes d’un haut mérite,
comme madame de Staél, les exagerent peut-étre un peu.

Carnot rassura les amis de la Révolution sur ce qu’on
pouvait craindre: il avait été du comité de Salut public; sa
sévere probité républicaine était un garant pour sa conduite
de directeur.

Rewbell, député d’Alsace aux Etats-Généraux, fut
constamment dans la représentation nationale; il était
ardent pour la Révolution, sans étre sanguinaire, et quoique
conventionnel, il n’était pas un des forcenés de la
Montagne; il était avocat, et connaissait a fond toutes les
guestions contentieuses; c’était un homme probe en
conduite politique. S’il avait été loin dans la route
révolutionnaire, c'est qu’il croyait que c’était le bien de la
France. Il fut accusé souvent dans sa carriere administrative
de partager la terrible renommée de Schérer et de Rapinat,
son beau-frere; mais il s’en défendit toujours, et
victorieusement.

Letourneur, ancien député de la Manche a I’Assemblée
|égislative, était aussi un des élus a la formation du
Directoire; c’était un homme ardent aussi pour la cause
révolutionnaire, mais non pas de ce mot traduit par
Robespierre et les siens par le mot massacre; il avait, au
contraire, toujours attaqué le terrorisme. Aussi Robespierre
I’avait-il fait nommer pour aller remplir une mission dans les
Indes orientales. Il refusa, et fit bien, parce que le 9
thermidor arriva. Il alla alors dans le Midi pour y combattre
le terrorisme, qui fut si ardent dans cette partie de la



France. Revenu a Paris, il fut du comité de Salut public, mais
apres la mort de Robespierre, ce qui n’était plus aussi
réprouvé. Sa conduite fut toujours honorable et celle d’un
vrai patriote; élu membre du Directoire, il en fut aussi le
président, et fut le premier que le sort en éloigna: il en sortit
I’année suivante (an V).

Laréveillere-Lépaux était originairement député d’Angers
aux Etats-Généraux (1790). Dés son entrée dans la carriére
politique, il fut un des plus violents meneurs; ses motions
ont une couleur insurrectionnelle vraiment étonnante pour
un homme qui, plus tard, voulut instituer une secte
religieuse: elles portent toutes un cachet tellement
particulier de virulence et d’emportement, qu’on croit voir
un homme exercant une vengeance contre un autre
homme. Je voudrais connaitre la vie entiére de Laréveillere-
Lépaux; je suis sUre qu’on y trouverait une histoire telle qu'il
I’a fallu pour exciter sa haine contre tout ce qui était au-
dessus de lui.

—Plus de princes! s’écriait-il a I’Assemblée Nationale;—
pourguoi ce nom?

Et le lendemain il faisait faire le rapport d’'un décret proposé
par Ruhl, pour annoncer a I'Europe que la France viendrait
au secours et marcherait au secours de tout peuple qui
voudrait recouvrer sa liberté; jamais il ne fut un député plus
parleur et, pour dire le mot, plus bavard. Tous les jours il
faisait une motion. Elu membre du Directoire (an IV), et
méme président, il dut avoir une joie sans pareille; la il
pouvait, a son aise, faire des discours. Aussi ne chGmait-on
pas de cette production essentiellement indigene de la terre
des révolutions. Laréveillere-Lépaux, I’'un de nos cinq rois,
avait tres-peu de dignité: c’était un homme petit, bossu, mal
bossu méme, et ne voulant pas I'étre, ce qui doublait sa
bosse... Toute sa vie, il avait eu des idées assez bizarres sur



la religion catholique. Un ami, qui avait été élevé avec lui,
lui a entendu mille fois répéter dans son enfance que |'état
de pape était le plus a envier, et il appuyait son opinion de
mille traits qu’il prenait dans I'histoire des Papes, lorsque
plus tard il put faire cette lecture. Mais lorsque enfin revétu
d’un titre, investi d’'une grande puissance, il comprit qu’il
pouvait aussi, lui, exercer une puissance spirituelle et
temporelle a la fois, il n’hésita plus, et les théophilanthropes
se promenerent dans Paris... Folie stupide!...

La morale en est bien admirable, s’écrierent quelques gens
toujours a genoux devant une chose, parce qu’elle est
neuve, comme il est d’autres gens tout aussi sots de ne
trouver beau que tout ce qui est ancien.

Mais, en fait de belle morale, celle de I'Evangile
Nous suffirait encor si vous le trouviez bon[78].

Que pouvons-nous chercher de plus que ce que nous avons
en ce genre?—Quoi gqu’il en soit, toutes ces pasquinades de
philanthropes firent rire tout le nouveau Paris, qui
commencait a se reformer assez pour se moquer de
pareilles choses. Mais si I'on commenca par rire, on finit par
huer ces folies et les saltimbanques qui les faisaient.
Laréveillere-Lépaux pendant ce temps-la pariait, parlait,
parlait; il faisait dans la méme semaine un discours au
Champ-de-Mars pour le premier vendémiaire, un autre a
I’ambassadeur cisalpin, un autre pour I'anniversaire de la
fondation de la Républigue... pour la cérémonie funebre de
Hoche... pour la paix de Campo-Formio par le général
Bonaparte, un encore a I'Institut; un pour le 21 janvier, afin
de célébrer I'anniversaire de la féte du tyran[79]; et enfin un
autre pour la présentation des drapeaux napolitains que
Championnet, je crois, envoyait en hommage au Directoire.
Il était possible d’avoir un directeur plus beau que



Laréveillere, mais plus bavard, je ne le crois pas... Enfin il en
vint a un point de parlage tellement fort, qu’on |'attaqua a
la tribune des Conseils comme ayant perdu la confiance
publique pour avoir trop parlé. Bertrand (du Calvados) le lui
reprocha a la tribune; Boulay (de la Meurthe), I'un des
beaux talents de la Convention, le lui répéta et, de plus,
blama son fanatisme. Il vit alors clairement qu’on ne voulait
pas de lui. Il écrivit une belle lettre au Directoire pour
annoncer gqu’il donnait sa démission: on |'accepta, et
Laréveillere s’en alla jouer au pape et a la chapelle tant que
cela lui convint, mais loin du lieu ou siégeait[80] en effet le
gouvernement de I'Etat.

[Note 78: Vers de Berchoux... Satire contre les Grecs et les
Romains modernes et anciens.]

[Note 79: Une femme du peuple, entendant ce mot de
TYRAN, demanda a quelqu’un ce qu’il signifiait... On lui dit
gu’un tyran, c’était un roi...—Ah!... voyez-vous ca!... et on
lui fait sa féte a ce roi... Dame! c’est ben juste... On lui dit
gu’au contraire on célébrait le jour ou il était mort, pour s’en
réjouir...—Ah! oui, oui, j'entends... un tyran, c’'est comme
qui dirait notre pauvre bon roi Louis XVI!...

Cette femme rappelle ’homme d’Athenes, qui ne savait pas
pourquoi il condamnait Aristide, si ce n'est qu’il s’ennuyait
de I'entendre appeler le Juste.]

[Note 80: Les philanthropes durérent encore jusqu’au
consulat. Alors Napoléon étant a la téte des affaires, cette
comédie tomba d’elle-méme, d’autant mieux qu’il ne les
persécuta pas...—lls seraient bien contents d’avoir un seul
martyr, disait-il... mais je m’en garderai bien...]

Barras s’est trouvé le dernier au bout de ma plume. C’était
un homme singulierement placé au milieu de cette horde



révolutionnaire, hurlant et agissant comme elle; Barras était
d’une haute et antique noblesse; il avait donné de grandes
preuves de bravoure; il avait de I'esprit, une belle figure,
une tournure faite pour dignement représenter la ou le sort
I’avait transporté. Parmi ceux qui étaient ses collegues en
apparence, mais en réalité des instruments a sa volonté,
Barras pouvait paraitre un homme supérieur, quoiqu’il ne le
fOt pas.

Entre eux tous, il était le seul qui p(t recevoir, avoir un
salon digne du retour de la bonne compagnie, quoiqu’il ne
I’e(it pas toujours fréquentée; mais il la connaissait et
I"aimait. Laréveillere recevait bien un jour de la décade,
Rewbell aussi, ainsi que Letourneur; mais ces réceptions
étaient contraintes, on n’y causait pas. On entrait dans une
de ces vastes salles du Luxembourg, on allait faire sa
révérence, quand on savait ce que c’était qu’'une révérence,
a la citoyenne directrice; on s’approchait du citoyen
directeur, qui vous demandait comment se conduisait la
section dans laquelle on demeurait. Et la conversation
continuait dans ce go(t-la, a moins que le directeur n’e(it
des choses graves a dire a quelqu’un. Les femmes étaient
toutes plus communes les unes que les autres dans cette
foule; personne ne pouvait donc tenir un salon, excepté
pourtant trois des hommes qui ont tour a tour siégé dans le
fauteuil directorial, Barras, Francois de Neufchateau et
Gohier.

Le vicomte de Barras était d’'une noble et antique famille de
Provence[81]. Jeté dans la Révolution par son
mécontentement contre les hommes qui, a son niveau,
voulaient le repousser loin d’eux comme ils avaient fait de
Mirabeau, il suivit le torrent tout en déplorant chaque jour
son malheur de s’y abandonner. Jeune et beau, noble et
brave, il quitta de bonne heure I'Europe pour se rendre a
I'ile de France aupres de son oncle, qui en était gouverneur.



Officier dans le régiment de Pondichéry, il revint en France,
ou il trouva une grande fortune dont il jouit avec exces. En
89, lorsque les Etats-Généraux furent convoqués, il se
présenta d’abord a I'assemblée du tiers; son frere était a
celle de la noblesse. A dater de ce jour, la route qu’il suivit
fut celle de la plus violente démagogie. Nommé député du
Var a la Convention, il vota la mort du Roi, se mit contre la
Gironde avec la Montagne, puis s’en alla a 'armée de Toulon
avec Fréron, Gasparin et Salicetti. C'est la gu’il connut le
général Bonaparte, et non pas, plus tard, par le moyen de
madame de Beauharnais; la preuve en est, d’ailleurs, dans
le choix que Barras fit de Bonaparte pour le suppléer,
lorsqu’il fut nommé par la Convention, le 13 vendémiaire,
pour la défendre contre les sections; Bonaparte ignorait ce
jour-la encore |'existence de madame de Beauharnais.

[Note 81: Paul-Francois-Jean-Nicolas, vicomte de Barras, né
a Fohemboux, en Provence, le 20 juin 1755. «_Noble comme
les Barras, qui sont aussi anciens que les rochers de
Provence_,» disent les paysans de la province. M. de Barras
était en outre fort riche et fort beau. On ignore s'il a laissé
des enfants.]

Mais une fois parvenu au plus haut point du pouvoir, ayant
enfin saisi le sceptre, car son autorité était évidemment la
dominante dans le Luxembourg, Barras parut ne pouvoir en
porter le fardeau. Ce pouvoir, qu'il avait appelé, désiré, lui
parut ce qu’il était, un poids impossible a soulever pour sa
main débile et devenue efféminée par les plaisirs et cette
vie inactive qu’il avait continuellement menée depuis tant
d’années. C'est alors qu’on prétend qu'il conspira pour les
Bourbons: cette version a eu beaucoup de crédit.

Un grand nombre de personnages marquants parurent tour
a tour sur ce trébne éphémere, ou chacun d’eux faisait une
mystification dans laquelle il remplissait un role. Plusieurs



d’entre eux, je le répete, étaient sociables dans la vie
privée; mais une fois dans un grand salon doré, au milieu de
cing cents personnes, ébloui du feu de mille bougies, le
directeur habile devant un grand proces, comme Merlin de
Douay, devenait un étudiant timide devant le grand monde.
Moulins, brave homme, consciencieux, ayant une bonne
réputation militaire[82], était bien placé au Directoire, parce
qgu’il fallait un homme qui pdt se méler, avec connaissance
de cause, des affaires militaires; mais, encore une fois, tout
cela ne suffisait pas pour avoir et tenir une maison.

[Note 82: Il avait commandé I'armée des Alpes, et avec
succes, en I'an IV.]

Pendant les cing années d’existence gu’eut le Directoire, il y
eut plusieurs mutations, des exils, des proscriptions.
Barthélemy et Carnot furent fructidorisés. Laréveillere et
Merlin de Douay donnerent leur démission, et d’autres
furent chassés par le sort; et dans toute cette nombreuse
liste de noms, je n’en ai trouvé que quatre qui fussent
capables de présider un salon.

Lorsque le digne neveu de I'auteur du Voyage d’Anacharsis
fut proscrit le 18 fructidor[83], Francois de Neufchateau fut
proposé pour remplacer Barthélemy ou Carnot.... et fut en
effet nommé a la place du dernier.

[Note 83: Le directeur Barthélemy (comte Francois
Barthélemy) était neveu de I'abbé Barthélemy, auteur du
Voyage du jeune Anacharsis.]

Francois de Neufchateau était un homme qui,
nécessairement, devait produire des impressions
différentes. Je suis convaincue gu'il est telle personne qui,
en lisant I'opinion que j’ai de lui, me trouvera blamable,



tandis que d’'autres, plus séveres que moi, peut-étre
trouveront mon portrait flatté.

M. Francois (car, enfin, il faut nommer chacun par son nom,
et cet homme s’appelait Francois) était donc un homme
ordinaire, selon les uns, et de beaucoup d’esprit, selon les
autres. Par ces autres, j'entends les habitants d’'une petite
ville ou I’Almanach des Muses était le livre le plus parfait, et
le but de I'ambition des jeunes poétes de la province; aussi
M. Francois, qui fut assez heureux ou malheureux pour étre
accueilli a I’AImanach des Muses[84], y fit insérer des
poésies légeres. Voltaire, qui répondait a tout le monde,
lorsqu’on lui écrivait des louanges bien enflées et bien
exageérées, répondit a M. Francois qu’il serait un jour le
Tibulle, I’Anacréon de Neufchateau; et cette alliance, que
présageait le grand poéte par ces paroles, détermina M.
Francois a joindre a son nom propre le nom de la ville ou il
avait été élevé[85]...

[Note 84: Je sais bien qu’on peut objecter que I’Almanach
des Muses contient des poésies légeres de Colardeau, de
Dorat, de Marmontel, de La Harpe... que Voltaire méme y
donnait des vers. Qu’est-ce que cela prouve? ne voyons-
nous pas chaque jour les noms de Lamartine, Hugo, Dumas,
M. de Vigny, M. de Resséquier, paraitre dans des journaux,
et de mauvais journaux!]

[Note 85: Il était né a Sassay, petite ville de Lorraine; mais il
fut adopté par la ville de Neufchateau. Il était né le 17 avril
1750.]

Il avait eu aussi le malheur d’'étre un enfant célebre; a neuf
ans, le petit Francois fit des vers qu’on envoya aux grandes
autorités, qui répondirent que I'enfant serait un jour un
grand homme... Il continua donc. Devint-il un grand
homme? je n’en sais rien: ce qui est certain, c’est qu’il avait



beaucoup d’ambition littéraire et politique, et qu’il eut
surtout une existence mystérieuse, une vie privée dont les
événements, s'’ils étaient connus, feraient peut-étre
étrangement changer I'opinion sur son compte. Je connais
une victime de Francois de Neufchateau, dont le pardon
généreux pour le mal et le tort qui lui furent faits ne diminue
pas la grandeur de I'offense... En voyant Francois de
Neufchateau, on n’aurait pas jugé cet homme capable d'une
longue suite dans une volonté perfide; il souriait toujours,
avait une réponse gracieuse en vers presque pour chaque
parole qui lui était dite en prose, chose fort ennuyeuse et
tres-plate, récitait des scenes de Racine, des vers de
Boileau, de J.-B. Rousseau, avec un soin de diction qu’il
prenait pour du talent, et dont il était fort prodigue, parce
gu’il était convaincu de son talent de déclamation. Cette
habitude de déclamer souvent et de parler en public lui
avait donné une telle attitude théatrale dans le port de la
téte et de la main, dans I'accentuation de sa voix, qu’il en
était souvent ridicule. On prétend quelquefois que cela allait
bien dans les vastes salons du Luxembourg ou dans ceux de
I’"h6tel du ministere de I'Intérieur, qu’il occupa comme
ministre deux fois dans sa carriere politique. C’'est, au reste,
surtout comme ministre de I'Intérieur qu’il faut lui assigner
une place, bien plus que parmi nos poétes et nos auteurs
dramatiques.

Le salon de Francois de Neufchateau, au Luxembourg, était
fort remarquable a cette époque de notre révolution, parce
qgu’il offrit tout a coup un lieu de réunion pour les arts et les
muses... Le maitre pouvait n'avoir pas de droits a le présider
comme le premier dans notre littérature Iégere, mais il avait
au moins le droit d’étre remercié et loué pour le soin qu’il
prenait d’y réunir les littérateurs distingués du temps...
C’était le moment ou cette pauvre France, si longtemps
opprimée, relevait sa téte abattue et recommencait ses
chants; Lemercier, Chénier, Legouvé, Ducis, Duval,



Andrieux, I"'abbé Delille et plusieurs autres, donnaient a leur
patrie le produit de leur intelligence. Les femmes, qui
avaient tant souffert par le coeur et par elles-mémes,
recommencaient une nouvelle vie; elles se demandaient si
elles aussi elles ne sauraient pas trouver la lumiéere de cette
intellectuelle existence, qui seule peut rendre heureuse
celle d’'une femme. Beaucoup se mirent a écrire, et le salon
de Francois de Neufchateau vit souvent une réunion
curieuse en ce genre: madame Victorine de Chatenay
traduisait /es Mysteres d’Udolphe avec un rare talent, en
leur laissant la couleur sombre et terrible gu’Anne Radcliffe
a donnée a cette oeuvre, que lord Byron lui-méme regardait
comme celle d’'une femme de génie...; mademoiselle de
Meulan, exemple a la fois de ce qu’une femme peut avoir
dans le coeur de vertus, et de charme et de poésie dans son
talent; madame Roland, dont les romans, tous d’invention,
tels que le Courrier russe, et plusieurs autres, trouveront
toujours des lecteurs; madame de Salm; madame de
Beauharnais (Fanny), qui pouvait bien étre ridicule, mais qui
certes avait bien de I'esprit. Voila les femmes qui étaient
alors remarquables; Francois de Neufchateau connaissait a
merveille les talents et le mérite de chacune. Tour a tour
appelées a prouver leur mission poétique ou littéraire, les
femmes auteurs étaient accueillies, et méme recherchées,
dans ses salons. On y faisait des lectures, on y essayait des
pieces; lui-méme, qui, au fait, disait fort bien les vers, en
récitait souvent, méme dans les soirées intimes ou il n’avait
chez lui que vingt-cinq ou trente personnes. C’'est ainsi
gu’on connut Paméla, drame rempli, dit-on, d’intérét, et
dans lequel le talent poétique de Francois de Neufchateau
se montre plus que dans tout autre ouvrage. Mais
longtemps les soirées intimes furent aussi destinées a une
autre lecture tout a fait réservée aux élus: c’était une
traduction de ["Arioste dont s’occupait Francois de
Neufchateau; cette traduction était fort exacte et belle, a ce
gque m’ont assuré plusieurs personnes qui I’'ont entendue.



Francois de Neufchateau fut marié deux fois. Sa premiere
femme, avec laquelle il divorca ou dont il se sépara, vivait
dans la province et tout a fait inconnue. La seconde était
madame Bonnelier, mere de M. Hippolyte Bonnelier, connu
par beaucoup de jolis ouvrages, et méme des oeuvres
dramatiques. Beau-fils de M. Francois de Neufchateau, il
n'en parle jamais qu’avec une extréme mesure, et méme
avec convenance; mais j'ai su par d'autres que par lui que
I’orphelin ne trouva pas un pére dans le second mari de sa
mere...; et son silence alors est vraiment une vertu.

Sa mere était une charmante personne, faisant les honneurs
de la maison de Francois de Neufchateau avec une grace
qui faisait oublier la prétention de son mari. Elle avait un
sourire pour chacun, une parole gracieuse qui charmait
davantage peut-étre que ses mielleuses prévenances.

Francois de Neufchateau n’était ni beau, ni distingué dans
sa tournure. Son visage était celui d’'un homme qui, apres
avoir beaucoup vécu, aurait des habitudes de table qui
devenaient visibles par un nez tres-gros, et dont la couleur
était accusatrice. Sa coiffure, a I'époque du Directoire, était
celle du moment, les cheveux poudrés et tombant des deux
cb6tés du visage. Quant a sa tournure avec le costume des
directeurs, elle était moins comique que celle de
Laréveillere-Lépaux, mais elle était encore assez ridicule
comme cela.

Ce costume était, comme toutes les pasquinades d’alors,
parfaitement absurde. Aussi, excepté Barras, qui supportait
cette pénitence avec moins de burlesque que les autres,
c’'était une véritable mascarade.

Un habit bleu, richement brodé, serré par une écharpe
tricolore et fait de telle maniere gqu’il n’avait pas de collet...;
la cravate remplacée par un col de mousseline garni de



dentelle, exactement fait comme |’étaient les n6tres il y a
deux ou trois ans...; des souliers a bouffettes, quelquefois
des bottines a la Lowinsky, comme on les appelait; enfin,
pour compléter le tout, un grand manteau écarlate brodé en
arabesques sur le bord, et drapé a /'antique, et un vaste
chapeau qu’on appelait, des lors méme, a la Henri |V,
malgré I’horreur pour la royauté, et conséquemment garni
de dix a douze plumes: voila le costume des directeurs; ce
costume donnait parfaitement I'air de chiens habillés aux
pauvres rois-directeurs, lorsque, dans une cérémonie, ils
représentaient le peuple souverain, qui venait ainsi bien
servilement s’adorer lui-méme sans savoir ni comprendre de
quoi il était question. Les occasions de représentation
étaient, au reste, fréquentes: le 21 janvier, le ler
vendémiaire, la féte de la Vieillesse, celle de la Jeunesse,
celle de la Raison, qui fut continuée; toutes les victoires de
nos armeées, qui, grace au général Bonaparte, étaient assez
nombreuses pour donner de I'occupation au Directoire;
toutes les occasions de représenter étaient saisies par eux
pour montrer leur royauté d’emprunt. Alors, au retour du
Champ-de-Mars, ou se faisaient habituellement toutes les
cérémonies, les salons des cing directeurs étaient remplis
de monde. Chez Barras, on causait, on jouait, on riait: c’était
le seul salon qui méritat ce nom. Chez les autres, on
mangeait, on parlait et on s’ennuyait, et on s’en allait le
plus vite qu’on pouvait. Chez Francois de Neufchateau,
I’exception pouvait encore se rencontrer, parce que toutes
les notabilités littéraires s’y trouvaient; on y faisait des
lectures, on y causait aussi, mais on y dissertait plus
souvent encore. Du reste, on y voyait de jolies femmes,
parce qu'il les aimait, et on y entendait de la bonne musique
et quelquefois de bonnes pieces.

Un jour, le salon de Francois de Neufchateau fut plus
sombre qu’il ne I'était habituellement; on parlait
sourdement d’une visite qui, le méme matin, lui avait été



faite par une femme qui, venue de sa province, réclamait
des droits que, dans son opinion, le divorce n’avait pu
rompre. C'était la premiere femme de Francois de
Neufchateau.—Cette femme était pauvre, disait-elle; elle
voulait connaitre au moins le bonheur de I'aisance, puisque
celui dont elle avait porté le nom était I'un des rois de
France!... Cette femme pleurait...; elle parlait haut... on
I’entendit: car, dans les palais du pouvoir, on entend tout
bien plus que chez les autres hommes, car des oreilles
curieuses y sont incessamment ouvertes pour tout recueillir.
La scene fut donc connue pour chacun, et une heure n’était
pas écoulée depuis I'arrivée de I'étrangere, que tous les
collegues de Francois de Neufchateau savaient ce qui se
passait chez lui... Enfin les pleurs s'arrétérent; la douleur de
cette femme fut apaisée, soit par une promesse, soit, ce qui
est plus probable, par un effet positif et immédiat de la part
de Francois de Neufchateau: la suite le ferait croire.
L'étrangéere repartit le méme jour... De retour chez elle, ou
elle n"avait pour famille et pour alentours que deux
domestiques, qui devaient savoir ce qu’elle avait rapporté
avec elle, la malheureuse fut trouvée assassinée dans son
lit le lendemain méme de son arrivée dans le lieu solitaire
gu’elle habitait... Les gens qui répondaient d’elle, pour ainsi
dire, furent arrétés: ils devaient étre convaincus, ou du
moins fortement appréhendés; mais il n’en fut rien: la
justice allait alors comme TOUT en France, c'est-a-dire fort
mal. Les assassins s’échapperent, et cette sanglante histoire
demeura toujours couverte d'un voile mystérieux qui glace,
lorsqu’on pense a I'impunité des meurtriers et au pouvoir de
celui qui, par devoir plus encore que par un souvenir du
coeur, devait venger celle qui avait porté son nom aux jours
de sa jeunesse.

La seconde femme de Francois de Neufchateau ne mourut
pas assassinée par des bandits, mais elle mourut aussi
malheureuse qu’une femme peut I'étre: son agonie fut



longue et douloureuse; car elle eut la durée de plusieurs
années... Languissant sous le poids d’une douleur secrete,
elle se voyait lentement mourir sans éprouver autour d’elle
ces soins du coeur qui adoucissent tant les douleurs de
I’ame et du corps... Enfin le moment terrible arriva... la
malheureuse le vit venir sans terreur, car sa vie avait été
irréprochable, ce qui rend la mort douce; confiante en Dieu,
elle voulait dire son espérance et sa crainte a un homme qui
rec(t I'une et I'autre avec un caractere sacré.—Elle voulait
un prétre.—Elle le demanda avec cette voix qui est toujours
entendue, méme des coeurs les plus endurcis, celle d’'une
mourante... C'était au milieu de la nuit gu’elle se voyait
expirer sans le réconfort que veut toujours une ame
chrétienne!... Mais Francois de Neufchateau avait a cet
égard des idées plus que philosophiques[86]; il les avait
manifestées méme assez publiguement. Mais renouveler
ces démonstrations au chevet d’'une agonisante, ce n'est
plus de la philosophie sévere, c’est de la dureté inflexible.—
C’est criminel!

[Note 86: Etant député des Vosges a I’Assemblée
Législative, il fit en 1791 une motion tendant a demander la
poursuite des prétres, pour arréter les troubles du royaume.
Il demanda aussi la suppression de la messe de minuit.
n'aimait ni la religion ni les prétres.]

Madame Francois de Neufchateau mourut. Je ne dirai rien de
la conduite de son mari: le silence d’'une bouche plus
intéressée a parler que la mienne m’impose de le garder
aussi; je me tairai donc, et laisserai au temps a faire
connaitre des mysteres douloureux qui, une fois dévoilés,
pourront faire changer I'opinion sur un homme qui pouvait
étre aimé du monde ou il vivait comme homme de lettres et
de littérature. Peut-étre méme, comme administrateur, a-t-il
été favorable a lI'intérét public et général; mais je crois
gu’avant de prononcer le discours qui demande |'apothéose



d’un homme, il faut qu’il soit prouvé gu’il ne s’éleve contre
lui aucune voix accusatrice.

Francois de Neufchateau, entré au Directoire pour remplacer
le plus pur républicain de la Révolution, en sortit désigné
par le sort au renouvellement de la fin de I’'an VI. Pendant le
temps qu’il passa au Directoire, le général Bonaparte,
revenant d’ltalie, présenta a cette caricature de
gouvernement le traité de Campo-Formio, qui rendait a la
République I'état qu’il lui convenait d’avoir en Europe. Ce
fut dans cette journée que Napoléon fit voir gqu’il serait
toujours le maitre de ces pygmeées qui osaient lutter avec
lui. Francois de Neufchateau, comme directeur, était de ce
diner sans fin qui fut donné au général Bonaparte le jour de
sa présentation au Directoire, au retour de Campo-Formio
(le 20 frimaire an VI). Ce diner avait un but: on voulait
connaitre les véritables intentions de Bonaparte; on voulait
le deviner. Francois de Neufchateau, plus habile que ses
collegues en pareille matiere, se chargea de la besogne;
mais il avait affaire avec une partie trop exercée et trop bien
sur ses gardes pour tomber dans un tel piége. Le directeur
ne sut rien, et, plus tard, Napoléon lui rappelait, en souriant,
combien il avait perdu de louanges dans cette journée.
Chéron chanta le soir une cantate dont les paroles étaient
de Francois de Neufchateau lui-méme...; et le directeur crut
que sa dignité ne serait pas compromise en récitant un
chant de sa traduction de I'Arioste; et, prenant le plus en
rapport avec la circonstance, il choisit celui des plus belles
victoires de Roland avant sa folie. Le général Bonaparte, qui
aimait la poésie italienne et ne trouvait aucune traduction
bonne, complimenta Francois de Neufchateau, et lui prouva
sa mémoire d’'une maniere flatteuse en disant une partie
des vers italiens dont il venait d’entendre la traduction...

Quant aux vers faits pour le vainqueur d’ltalie, j'ai entendu
Napoléon lui-méme dire en riant, bien des années apres, un



jour ou il avait été harangué par Francois de Neufchateau
comme président du Sénat:

—II était un peu comme les poétes qui ont des vers pour
tous les baptémes; il faisait des vers pour moi, et, quelques
années avant, il avait chanté, comme poéte, Marat,
Robespierre et Chalier... Chalier! obscur égorgeur qui
n'avait méme pas pour lui le prestige d’une horrible et
générale renommée.

Et comme l'archichancelier paraissait en douter:—Rien n’est
plus certain, dit Napoléon. Il fut publiguement accusé de
I"avoir fait par ce brave Marbot, qui était républicain, mais
non pas égorgeur.

C’était vrai, Napoléon avait dit juste.

Ce diner, donné par le Directoire, fut remarquable non-
seulement par son objet, mais par les personnes qu'’il
rassemblait. Voici la liste des convives qui se trouverent
réunis pour féter non-seulement le général Bonaparte, mais
la gloire de |la France:

Les généraux Berthier, Murat, Championnet, Joubert,
Hédouville, Desaix, Lacrosse, le chef de brigade Andréossy,
et le général Lemoine, commandant la dix-septieme division
militaire, qui était alors celle de Paris, le vice-amiral Rosili, le
général Berruyer, commandant des Invalides, les généraux
commandant l'artillerie et le génie, I'infanterie et la
cavalerie de la garnison de Paris, le chef de Iégion en tour
de la garde nationale, les deux commandants de la garde
du Directoire et des Conseils.

Puis venaient les présidents de toutes les cours, appelées
alors tribunaux; enfin toutes les tétes d’autorités quelles
qu’elles fussent, et puis tout le corps diplomatique, qui
devenait nombreux: M. Meyer pour la Hollande ou plutét la



république Batave; M. Micheli pour celle de Geneve; M.
Visconti pour la république Cisalpine[87]; M. Bonardi pour la
république Ligurienne; le prince Colsini, ambassadeur du
grand-duc de Toscane; le marquis del Campo, ambassadeur
d’Espagne; M. Desandoz, ministre de Prusse; Ruffo, ministre
de Naples; M. Abel, ministre du duc de Wurtemberg; le
baron de Reitzenstein, ministre de Bade; Balbi,
ambassadeur de Sardaigne; Steuben, ministre de |'électeur
de Hesse-Cassel; Dreyer, ministre de Danemark; Esseid-Ali
Effendi, ambassadeur de la Porte Ottomane.

Ce diner eut lieu dans la grande salle d’audience du
Directoire; il semblait avoir été prévu par Bonaparte, car la
décoration de cette salle était toute de lui, et certes pas un
coeur francais ne pouvait sans une émotion vive jeter les
yeux sur ce qui flottait sur les parois et a la volte de ce lieu
presque sanctifié... C’'étaient tous les drapeaux que
Bonaparte avait conquis sur I’ennemi, pendant sa
campagne d’ltalie... Les murs en étaient couverts!... Ah!
disait Junot, alors premier aide de camp de Bonaparte:
comme on est heureux de penser que notre sang a tous a
taché ces drapeaux-1a![88]

[Note 87: Mari de madame Visconti de Berthier.]

[Note 88: Il pouvait bien le dire, lui qui a Lonato recut deux
blessures, dont il portait les nobles cicatrices, en prenant
I’'un de ces drapeaux étant a la téte du régiment de
hussards appelé Berchini, dont il était alors colonel.]

Mais, parmi ces drapeaux, un surtout était bien
remarquable. Ce drapeau avait été donné a I'armée d’ltalie
par le Corps-Législatif... Bonaparte, en quittant I'armée
d’ltalie, reprit son drapeau, et en fit hommage au Directoire,
mais chargé de nobles inscriptions... Ah! ce souvenir seul
fait battre mon coeur a me faire mal! Quel temps pour nous!



quel délire de gloire! quel enthousiasme!... Oh! qui nous le
rendra donc ce temps? qui donc le ramenera?... car notre
jeunesse est la méme, tout aussi ardente de gloire, tout
aussi désireuse de voir la France belle et grande... Elle est
composée des fils de ces mémes hommes qui s’en allaient
vaincre en chantant, et regardaient une bataille comme une
féte... Mon Dieu! je le voudrais pour notre France si belle!...
Mais elle I'est toujours, et jamais son soleil ne succombera
pour ne se plus lever; peut-étre méme I'émulation le fera-t-
elle renaitre plus radieux encore. )’en ai I’espoir; il le faut
pour exister quand on a vécu dans |'autre temps.

Le Conservatoire jouait un role fort actif dans les fétes
directoriales. Barras aimait la musique, et comme il avait le
pouvoir, le Conservatoire était souvent requis. Le 20
frimaire, malgré la rigueur du froid, les artistes et les jeunes
filles éleves du Conservatoire étaient a leur poste dans la
grande cour du Luxembourg, et plus tard ils vinrent dans la
salle du banquet[89]; on va voir que ce n’était pas
inutilement.

[Note 89: Jamais aucun gouvernement, méme celui de
Napoléon, qui était assez despotique, n’'a fait marcher ainsi
les premiers talents d'un art aussi relevé que celui de la
musique... Le Directoire était despote avec dureté et sans
compensation.]

Les toasts furent portés par Barras, comme président du
Directoire:

Au peuple francais, et a la liberté!
Aussitét le Conservatoire chante en choeur:
Amour sacré de la patrie, etc.

Barras, continuant les toasts, se releve et dit:



A la Républigue! a la victoire! a la paix!

Le Conservatoire aussitot chante /e Chant du Retour[90].
C’était un dialogue entre le président et lui.

[Note 90: Par Chénier; mais il était bien au-dessous de celui
du Départ, et cela était simple: I'un était I'’élan du coeur,
I’autre était commandé.]

Barras, prenant la parole une troisieme fois, salue et dit:

A la Constitution de I’an lll. Puissent tous les Francais
demeurer unis autour d’elle! périssent toutes les factions
qui voudraient I’anéantir!

Le Conservatoire chante aussitét:

Veillons au salut de la France[91], etc.

[Note 91: On avait substitué le mot France au mot empire.]
On voit que le Conservatoire avait le talent de la réplique.
Barras une quatrieme fois se levant:

Au Corps-Législatif.

Au méme instant, le président du conseil des Cing-Cents,
qui n’était autre que /e citoyen Sieyes, se leve aussi, et avec
un air tout a fait joyeux s’incline vers les cinq directeurs, et
dit a haute voix:

Et au Directoire!... Que ces deux premieres autorités soient
réunies dans nos voeux comme elles le sont mutuellement
dans leur commun et constant amour pour la République!

Ce qui fut curieux, c’est que le Conservatoire ne trouva rien
a dire pour réponse a ces deux belles protestations



d’'affection aussi fausses I'une que I'autre, qu'une longue et
majestueuse symphonie!

Il avait deviné les Judas.

Mais Barras n’en avait pas fini avec ses toasts. |l se leva
encore et dit:

—A tous les magistrats républicains!

Cette fois le Conservatoire fut encore dans le secret de la
chose; il joua une marche d'un caractere grave.

Apres ce toast, Barras, qui probablement avait formé le
projet de mettre tous les convives en belle humeur, porta un
nouveau toast:

—Aux armées triomphantes! aux généraux qui les ont
conduites a la victoire!

Oh! pour le coup, ce fut comme un éclair électrique, en
méme temps qu’'un murmure d’applaudissements répondit
au toast. Le Conservatoire joua le pas de charge. A un
septieme toast porté par le président du Directoire, le
Conservatoire répondit encore admirablement; Barras ayant
dit:

—Au serment du Jeu de Paume! au 14 juillet! au 10 ao(t! au
9 thermidor! au 13 vendémiaire! AU 18 FRUCTIDOR!

Le Conservatoire, soit hasard, soit malice, joua a la mesure
du pas redoublé I'air: Ca ira, ¢a ira.

Le fait est que le hasard seul a conduit la chose; elle est au
moins extraordinaire.



Barras, qui aimait a représenter, et que Bonaparte éclipsait
ce jour-la, s'était sauvé dans les toasts et sur la table du
diner. A chaque santé portée, trois coups de canon étaient
tirés, et comme ils étaient placés DANS LE JARDIN MEME du
Luxembourg, le bruit n’en était pas perdu... Au dernier
toast, une décharge d’artillerie compléta ce grand bruit pour
peu de chose.

Ginguené fit des vers pour ce jour-la, Chénier en fit, Lebrun
en fit aussi que voici:

Héros cher a la paix, aux arts, a la victoire, Il conquit en
deux ans mille siecles de gloire[92].

[Note 92: Ces vers sont dans mes Mémoires sur |'empire.]

Ces deux ans dont parle Lebrun me rappellent ce que je
voulais rapporter relativement au drapeau que le général
Bonaparte avait offert au Directoire. Ce drapeau, couvert
des noms de tous les combats livrés par I'armée, avait donc
été donné a I'armée d’ltalie par le Corps-Législatif, et il
portait sur I'une des faces:

«A I'armée d’ltalie la patrie reconnaissante[93]!»

[Note 93: Si tout ce que je rapporte n’était exact, cela
n'aurait aucun mérite... Ces choses-la, si elles sont altérées,
ne sont plus que ternes et sans intérét...]

Et Bonaparte, et cette armée d’ltalie, reconnaissants a leur
tour de cette preuve d’affection de la patrie, y répondirent
par la victoire et des chants de gloire a rendre pour toujours
la France fiere d’elle... On avait écrit:

«Cent cinquante mille prisonniers, cent soixante-dix
drapeaux, cing cent cinquante pieces de siége, six cents
pieces de campagne, cing équipages de ponts, neuf



vaisseaux de ligne de soixante-quatre canons[94], douze
frégates de trente-deux, douze corvettes, dix-huit galeres.»

[Note 94: Cette marine venait de Venise, Trieste, etc...]
Et puis apres les conquétes on lisait:

«Armistice avec le roi de Sardaigne, armistice avec le duc
de Parme, convention avec Génes, armistice avec le duc de
Modene, armistice avec le roi de Naples, armistice avec le
Pape, préliminaires de Leoben, convention de Montebello
avec Génes, traité de paix avec I'Empereur a Campo-
Formio.»

Quelle belle et glorieuse liste! Que d’honorables marques
d’un coeur touché et reconnaissant de la confiance de la
patrie!...

Maintenant, par un peu de ce méme orgueil francais, qui me
fait pleurer en lisant ces mémes paroles qui me rappellent
un temps si lumineux, je veux terminer ce paragraphe par
une petite lettre écrite a la République Francaise une et
indivisible par sa majesté Frédéric-Guillaume lll, roi de
Prusse, margrave de Brandebourg, prince électeur du saint
Empire Romain, etc.

«Berlin, 17 novembre 1797.

«Frédéric-Guillaume lll, par la grace de Dieu, roi de Prusse,
margrave de Brandebourg, etc.

«A la République Francaise, et en son nom aux citoyens
composant son Directoire exécutif.

«Grands et chers amis,



«La Providence ayant disposé des jours du roi, mon pere,
décédé le 16 de ce mois, et m'ayant appelé au trone de
mes ancétres, je m'empresse de vous annoncer ce double
événement, persuadé que vous prendrez part a la perte que
je viens de faire, et que vous vous intéresserez a mon
avénement a la régence des Etats Prussiens. Je mettrai tous
mes soins a cultiver la bonne harmonie que je trouve si
heureusement établie entre les deux nations. Et sur ce, je
prie Dieu qu’il vous ait, chers amis, dans sa sainte et digne
garde.

«Votre bon ami,
«FREDERIC-GUILLAUME.»

Lorsqu’on pense que le pere de cet homme s’est retiré
devant nos paysans, qui, avec une valeur héroique, firent
des armes de leurs béches et de leurs charrues lorsque les
Prussiens entrerent en Champagne, en laissant ainsi
égorger la Reine, et qu’on voit son fils venir demander
I’amitié, tendre la main enfin a un gouvernement gu'’il
devait ne pas aimer, on ne s’étonne plus de la conduite de
Napoléon a Tilsitt: pour que le malheur soit estimé, il faut
gu’il ait été estimable dans le bonheur et la prospérité.

Le lendemain de cette grande féte, Francois de Neufchateau
donna un grand diner au général Bonaparte, mais chez lui,
et tout a fait dans le genre opposé a la féte de la veille.
C’était une réunion littéraire et d’'hommes de science; il y
avait des gens de lettres, des savants, des artistes, et
Bonaparte fut charmé de sa journée; il fut aimable pour tout
le monde, parla mathématiques avec M. de Laplace et
Lagrange, métaphysique avec Sieyes, poésie avec Chénier,
droit public et Iégislation avec le représentant conventionnel
Daunou[95], politique avec Gallois, musique avec Lais et
Chéron, et de tout avec grace et cette clarté remarquable,



cette concision qu’il mettait dans tous ses discours. Déja
méme, a cette époque, il raconta plusieurs anecdotes sur sa
campagne d’ltalie, qui, dites par lui, firent un extréme
plaisir... Francois de Neufchateau lui parlait de sa gloire si
belle, si entiere!...

[Note 95: Daunou vit toujours... c’est un des hommes les
plus vertueux qui existent.]

—Ah! s’écria Bonaparte, ne dites pas ce mot! Le citoyen
Talleyrand, me parlant dans ce sens l'autre jour, a bien
voulu me croire et me lire ma pensée dans son discours.

M. DE TALLEYRAND.

C’est vrai.

FRANCOIS DE NEUFCHATEAU.
Cependant, général...
BONAPARTE.

Non, non, croyez-moi; sans doute le général qui commande
en chef a beaucoup a faire, mais il est seulement la téte qui
concoit; ses officiers, ses soldats sont les bras qui
exécutent. Ah! ma brave armée d’ltalie!... mes braves freres
d'armes!...

CHENIER, ému.

Général, vous venez d’'étre poéte comme je ne le serai
jamais dans toute ma vie...

BONAPARTE, souriant.

Vraiment! je m’en doutais d'autant moins que je n’ai certes
pas le talent des vers. Je n’ai jamais pu en faire vingt de



suite; les seuls que j'aie composés I'ont été par moi dans
ma premiere jeunesse pour madame Saint-Huberti, qui
passait par Marseille ou j’'étais alors.

FRANCOIS DE NEUFCHATEAU.

Général, voila un aveu qui va vous colter quatre vers a dire.
BONAPARTE, d’un ton fort sérieux.

Je ne déclame jamais, citoyen directeur.

SIEYES, changeant de propos.

Général, avez-vous rencontré en votre vie un homme dont
le renom vous fit envie... dont vous ayez enfin ambitionné le
nom et la position?

BONAPARTE, souriant.

Vous me faites la une singuliere question, citoyen Sieyes...
j'y répondrai cependant, mais je ne sais si ma réponse vous
suffira... J'ai toujours souhaité étre Annibal; c’est un
caractere que j'honore, c’est I'hnomme de I'antiquité qui me
plait le plus. Ceci vous répond pour I'époque présente, dans
laquelle je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’hommes qui
ressemblent a Annibal...

CHENIER.

Vous avez dignement marché dans sa route, général... vous
avez méme parcouru les mémes lieux.

BONAPARTE.

Oui; nous livrames méme un jour un petit combat sur un
terrain sur lequel il avait campé, selon les présomptions du
général Joubert et du chef de brigade Andréossy... Vous



parlez de mes officiers de I'armée d’ltalie, voila un homme
d’une haute distinction!...

LAPLACE.
Lequel, général?
BONAPARTE.

Joubert! et si jeune!... si peu avancé dans la vie!... |l fera de
grandes choses si la mort ne |'arréte pas.

SIEYES.
Pourquoi ce présage?
BONAPARTE, avec tristesse.

Est-ce qu’une vie a son matin arréte jamais la mort
lorsqu’elle vient a vous sa faux levée?... Non, non, une
jeune et belle téte I'attire a elle, au contraire... Voyez
Hoche[96]!...

[Note 96: Il venait de mourir le 22 vendémiaire a Wetzlar,
avec de grands soupcons de poison.]

M. DE TALLEYRAND.
C’était donc aussi un homme d’une haute supériorité?
BONAPARTE.

De la plus élevée; et puis un noble coeur, une de ces ames
qui veulent le bien parce gu’elles le pratiquent en I'aimant...
C’est non-seulement une grande perte pour I'armée, car il
avait de grands talents, mais pour I’humanité tout entiere.

CHENIER, voyant son front devenir sombre.



Mon général, vous nous aviez promis quelques anecdotes
sur vos amis de I'armée d’ltalie; nous ne vous en tenons pas
quitte.

BONAPARTE, souriant.

Vous étes un vrai barde, citoyen Chénier... vous voulez faire
récolte de grandes actions ainsi que faisaient les bardes
d’Irlande et d’Ecosse... Eh bien! tenez, écoutez ce fait, il
pourra vous servir!

Le jour de la bataille de Lodi, lors de I'attague du pont, me
trouvant a I'entrée, au moment ou les boulets pleuvaient
comme de la gréle ainsi que les balles, j'entendis un
tambour battre la charge tout preés de moi avec une
régularité tres-rare, il faut le dire, au milieu d’'un tel
vacarme, et surtout de cette pluie assez désagréable qui
tombait alors. La fumée m’empéchait de voir ou était placé
ce tambour et quel il était; tout a coup, un coup de vent
enleve cette fumée qui couvrait un monceau de pierres
brisées par la mitraille, et je vois sur ces mémes pierres un
enfant de douze ans qui battait la charge avec autant de
sang-froid qu’a I’école du tambour-maitre. N’est-ce pas un
beau pendant au fifre de Frédéric II?

Citoyens, ajouta Bonaparte, c’est avec des hommes qui ont
été enfants comme mon tambour que j'ai fait la campagne
d’ltalie. Voyez Junot et la bombe de Toulon? Mais il est la,
poursuivit Bonaparte en souriant, je ne veux pas parler de
lui.

La soirée fut charmante; Bonaparte, lorsqu’il se plaisait
quelque part, était ’homme le plus aimable possible; il
racontait, écoutait et savait en méme temps parler et faire
parler. Ce fut dans cette méme soirée qu’il raconta aussi son
intention de faire un bataillon de cent hommes les plus



braves de I'armée, ayant recu chacun un sabre d’honneur. Il
voulait, disait-il, écrire leur histoire...

Lais et Chéron chanterent dans la soirée des cantates, dont
les paroles étaient de Francois de Neufchateau, de Chénier;
c’'était en I’honneur des braves de I'armée d’ltalie, pour les
victoires d’Arcole, de Lodi, de Tagliamento.

Bonaparte se retira enchanté de sa soirée et de son diner.

—Voila comment il fallait me donner des fétes, disait-il en
rentrant chez lui; tout le reste me déplait et m’ennuie.

Sieyes dit le méme jour a quelgu’un que je connais:—Voyez-
vous ce petit homme-la? il y a dans sa téte du génie pour en
faire CENT.

Francois de Neufchateau a laissé beaucoup d’ouvrages
assez inconnus pour notre génération surtout; il s’occupait
spécialement d’agriculture. Ses principaux ouvrages sont:
un discours sur la maniéere de lire les vers[97]; chose qu'il
était en état d’apprécier, car il avait pour les dire un tres-
remarquable talent; un recueil de fables avec /a Lupiade et
la Vulpéide; les Vosges, poéme[98]; les Tropes, en quatre
chants[99]; /es Trois Nuits d’un Goutteux[100]; Epitre sur
I’avenir de 'agriculture en France[101]; et puis d’autres
ouvrages tels que des éditions refaites du Gil Blas, avec des
notes de Francois de Neufchateau. On a aussi de lui une
histoire de I’occupation de la Baviere par les Autrichiens en
1778 et 1779. On attendait ses Mémoires, et je ne sais
pourquoi; il n’a été ni assez avant dans les affaires de la
République, quoique député, directeur et ministre, ni assez
dégagé des entraves de ces mémes affaires, pour en parler
avec impartialité. Il y a, dans le coup d’oeil jeté sur les
hommes en révolution, une sorte de nécessité lucide qui ne



peut exister, pour peu qu’on ait participé en quoique ce soit
a la marche des événements.

[Note 97: 1775.]
[Note 98: 1796.]
[Note 99: 1817.]
[Note 100: 1819.]

[Note 101: 1821. On peut ajouter, a ce que je viens
d’énumérer, Paméla et une foule de discours qui doivent
former un recueil de plus de quatre volumes in-8¢.

Des amis de Francois de Neufchateau lui prétent un mot
gu'il disait lorsque, apres avoir fait des discours louangeurs
a Napoléon, il gardait le silence... Le héros a changé, je me
tais!... S'il I'a dit, il ne I’a dit que devant tres-peu de
témoins... Francois de Neufchateau fut prié, et cela est
certain, par Cambacéres, de la part de 'Empereur, de
mettre moins de pompe dans les discours qu’il lui faisait.]

La premiere comédie d’Andrieux, qui en faisait de
charmantes, comme on le sait, fut faite d’apres un morceau
de poésie de Francois de Neufchateau, intitulé:
Anaximandre, ou le Sacrifice aux Graces... |l en est un peu
de ce titre et du morceau comme de la comparaison d’'une
jolie femme a une rose. Ce fut charmant pour qui le dit le
premier; aujourd’hui cela est presque ironique a force
d’avoir été répété.

Francois de Neufchateau mourut en 1828, a I’'age de
soixante-dix-huit ans; il souffrait les plus cruelles douleurs
par la goutte, et ses dernieres années furent bien pénibles...
Etait-ce justice?... Dieu ne fait rien sans motif!...



SALON

DE MADAME DE STAEL
SOUS LE DIRECTOIRE,

Madame de Staél est une personne qu’il faut suivre dans
toute sa vie, parce que sa vie tient a des événements
politiques d’un c6té, quel qu’il soit. Il lui fallait influer sur ce
qgui I’entourait, et si ce n’est les deux années 93 et 94, ou
elle fut proscrite par la force des choses qui se passaient en
France alors, elle fut toujours activement intéressée dans
les affaires. Elle revint a Paris aussitot que la tourmente
révolutionnaire se fut apaisée. Elle ne pouvait vivre loin de
la France, et surtout de Paris... tout lui était exil, tout lui
était odieux loin de lui... Elle avait une activité morale qui
ne trouvait d’aliment qu’en France. Il y avait alors une sorte
d’action exercée sur tout son étre qui rétablissait I’équilibre
dérangé par un long séjour en Suisse ou en Angleterre... Elle
était un jour sur les bords du lac de Geneve; quelqu’un
voulut lui faire admirer la beauté du spectacle qu’ils avaient
sous les yeux...

—Ah! laissez toutes ces beautés qui ne me touchent point!
s'écria-t-elle; j"aime mieux la rue du Bac, ou je serais logée
dans une triste maison a un quatrieme étage, n'ayant pour
fortune que mille écus de rentes, que d’étre ici loin de Paris
et de mes amis, dans ce beau chateau, avec toute ma
fortune.

Cette femme avait un coeur et une ame créés pour aimer et
étre aimée.



Il est des gens qui en veulent toujours aux génies comme
celui de madame de Staél... des médiocrités qui se croient
bien hautes pour jeter du venin sur de grandes gloires;—qui
vous disent, par exemple, que Robespierre était un honnéte
homme et Louis XVI un misérable,—que madame de Staél
est inférieure a madame Sand[102], et d’autres billevesées
de ce go(t-la. C'est tout simplement une manie dénigrante
gui tient a notre esprit de contradiction. Il nous faut une
victime, et nous aimons mieux pour holocauste la plus
élevée et la plus digne. J'ai entendu, par exemple, des gens
qui n"avaient jamais vu madame de Staél dire d’elle qu’elle
n’était pas Francaise, qu’elle ne |'était ni de coeur ni de
naissance[103]: et voila comment on écrit I'histoire, c'est la
le cas de le dire. Si elle n’avait pas été Francaise, et
Francaise dans le coeur, e(t-elle répondu comme elle le fit
un jour a M. Canning en 18167

[Note 102: Je vais expliquer ma pensée. A Dieu ne plaise
que j'attaque ici le talent de madame Sand, que j'admire et
regarde comme le premier de notre épogque comme style, et
souvent aussi comme descriptif, et de la plus haute portée!
mais elle et madame de Staél ne sont nullement sur la
méme ligne. L'une est une femme supérieure aux autres
comme écrivain; I'autre est un génie qui n’a pas été égalé
dans notre sexe. Les sujets traités ne sont pas les mémes
ensuite, et ce qu’elles ont écrit sur I'amour prouve méme a
quel point leur nature est dissemblable.]

[Note 103: Elle était Francaise, et née a Paris.]

lls étaient tous deux chez le gentilhomme de la chambre
aux Tuileries.—M. Canning, sans faire attention au lieu ou il
se trouvait, dit a madame de Staél:

—II ne faut plus se le dissimuler, madame, la France nous
est soumise, et nous vous avons vaincus.



—Oui, répondit madame de Staél, parce que vous aviez
avec vous I'Europe et les Cosaques. Mais accordez-nous le
téte-a-téte, et nous verrons!

L’occupation de la France par les troupes étrangeres lui
causait une telle douleur, qu’elle écrivait a son gendre, le
duc de Broglie:

—Combien il faut de bonheur dans les affections privées
pour supporter la situation de la France dans |'état ou elle
est vis-a-vis des étrangers!

Mais elle ne voyait pas les choses si tristement lorsqu’elle
revint en France sous le Directoire; elle avait méme de
|’estime pour ce gouvernement, ce gque je ne puis concevoir
avec la noblesse et la grandeur de son ame. Ainsi, par
exemple, elle trouve que la République a vraiment existé
sous le Directoire jusqu’au 18 fructidor. Moi, j'aurais cru au
contraire que la République avait été vraiment établie
depuis le 9 thermidor jusqu’au Directoire. Le Directoire
abusa de sa puissance, comme l'avaient fait les comités, et
nous fimes malheureux, au nom de la liberté, sous les cing
directeurs, comme nous l'avions été sous les hommes des
comités, a I'exception pres que le sang coulait moins;
cependant, si I'on veut consulter /e Moniteur et les journaux
du temps, on y verra que d’hommes fusillés a la plaine de
Grenelle... que de victimes déportées... que de malheurs
aux armées! que de morts!... que de victimes sacrifiées a
I'ineptie des directeurs ou a leur vénalité!... Ah! ce temps
fut misérable!...

Sous le Directoire, la société de Paris, qui s'était un peu
réunie, avait une couleur assez particuliere; c’'était de
n'avoir au milieu d’elle aucuns des gouvernants. Les
directeurs n’allaient jamais dans une maison étrangere, et
les députés ne sortaient guere de chez eux que pour aller



au Directoire ou dans leurs familles. Il y avait des
exceptions; mais la comme partout, elles ne faisaient que
confirmer la regle.

Cette séparation avait des inconvénients; d'un autre c6té la
société en était plus libre. Comme le gouvernement n’était
ni aimé ni a la mode, il y avait bien autant d’intrigues pour
obtenir des places, mais moins de mécomptes de ne pas en
obtenir—Madame de Staél, alors a Paris comme femme de
I"'ambassadeur de Suede, écrivit peut-étre sous l'influence
du contentement qu’elle éprouva en revoyant ce pays
qu’elle regardait comme sa patrie, et qu’elle admirait au
moment du calme apres la tempéte, avec une prédilection
qui, je crois, venait de cette méme joie du retour.

Un jour, madame de Staél était seule chez elle: c’était le
soir, il était neuf heures; elle avait diné en ville et venait de
rentrer, lorsqu’on annonca le général Milet-Mureau[104]:
c’'était un homme de talent comme administrateur,
consciencieux, et dans ce méme moment, ministre de la
Guerre. Il avait été député de Toulon aux Etats-Généraux,
mais point a la Convention. Il était officier du génie, homme
de bonne compagnie, et plaisait fort a madame de Staél, qui
avait un go(t prononcé pour tout ce qui y tenait et en était.

[Note 104: Milet-Mureau était capitaine du génie au moment
de la Révolution, lorsqu’il fut nommé député aux Etats-
Généraux. C'était un honnéte homme, mais sans étre plus
supérieur que beaucoup d’autres.]

—Eh bien! mon cher général, quelles nouvelles m’apportez-
vous? |'entends des nouvelles que vous me puissiez dire;
elles sont toutes intéressantes, au reste, en ce moment, et
cependant tout a I’heure, chez Gohier, ou j'ai diné, on était
aussi éloigné d’une conversation causante que si lui et sa
maison étaient de I'ordre de la Trappe. Il faut sans doute de



la mesure, mais a ce point c’est une réserve inquiétante
pour qui observe les événements.

—Je crois, répondit le général, que les affaires de I'ouest
sont dans un état assez rassurant. Le général Michaud,
gu’'on a fait aller de la Hollande dans le département d'llle-
et-Vilaine, m’a écrit aujourd’hui qu’il vient de mettre en état
de siége Lapoterie, Rieux et Allaire... Eh bien! ces nouvelles
étaient bonnes, et puis...

—Eh quoi! en est-il venu d’autres depuis ce matin?

—Non, mais... on m’a donné I'ordre d’envoyer Michaud
commander, par intérim, I'armée d’Angleterre... Sans doute
il aura I’oeil sur les opérations de I'ouest, mais c’est une
grande différence, et toutes ces mutations sont funestes a
la marche des choses.

Madame de Staél fit un signe de téte pour approuver ce que
disait Milet-Mureau, qui demeura quelque temps soucieux et
la téte appuyée sur sa main. |l pensait déja a donner sa
démission, et en effet, quelques semaines apres, il fut
remplacé au ministere de la Guerre par Dubois de Crancé.
Madame de Staél demeura également pensive, et, pendant
guelgues minutes, on aurait pu croire que la chambre était
inhabitée; dans ce moment, la porte s’ouvrit, et on annonca
Benjamin Constant:

—Comme vous étiez silencieux, dit-il a madame de Staél...
Faisiez-vous donc un examen de conscience?...

—Non, répondit-elle, mais le général et moi nous
réfléchissions, et, en vérité, il y a sujet de le faire. Et vous,
qui avez si bien écrit sur les Réactions politiques[105], vous
devez comprendre mieux qu'un autre que tout ce qui peut
faire craindre un retour de 93 est bien suffisant pour faire
réfléchir.



[Note 105: Ouvrage de Benjamin Constant publié en I'an V.]

—NMais, dit en souriant Milet-Mureau, il me semble que nous
n'avons rien dit qui pGt ainsi nous faire voyager dans des
régions aussi sombres.

Madame de Staél se mit a rire.

—C’est encore un des tours de ma folle imagination; elle fait
faire bien du chemin a mon esprit en peu de temps
lorsqu’on lui présente, comme vous |'avez fait tout a

I’lheure, un motif suffisant, au reste; car vous avez beau
dire, mon cher général, poursuivit-elle toujours en riant,
VOUS avez esquissé ce que, moi, j'ai ensuite formulé plus
largement.

—Est-il vrai que vous ayez des nouvelles d’Egypte, général?
demanda Benjamin Constant...

—Oui, nous avons recu hier la nouvelle de la prise
d’Alexandrie; c’est un rapport du général Alexandre
Berthier, chef d’état-major de I'armée d’Orient, qui nous
I"apprend.

—Le général Bonaparte a-t-il écrit?

—Je I'ignore; le rapport du général Berthier est arrivé seul,
et nous sommes encore fort heureux qu’il soit échappé aux
Anglais, qui font bonne garde. Je crois cependant que le
citoyen Barras aura eu quelques nouvelles particulieres. Je
le crois d'autant plus, qu’il a envoyé, aussitét apres l'arrivée
du courrier de Toulon, un expres a la Malmaison a madame
Bonaparte.

Madame de Staél sourit en ce moment et parut vouloir
parler; mais elle se contint et dit a Benjamin Constant:



—Connaissez-vous Chasset? Qu’est-ce que cet homme?

—Mais c’est un homme habile; il a été député de
Villefranche aux Etats-Généraux, et alors il se fit remarquer
par une assez forte haine pour le clergé, qu’il poursuivit
dans ce qu'il avait de plus cher, ses dimes.

—Ah! je me souviens de cet homme! s’écria madame de
Staél. C'est lui qui recut une lettre anonyme, écrite par un
ecclésiastique, qui le menacait de la vengeance des prétres!

—Précisément; mais que voulez-vous faire de Chasset?

—C’est qu’on doit me le présenter ce soir, et que Millin, qui
m’a demandé cette permission, m’a promis monts et
merveilles de son savoir-faire en fait de conversation.

Benjamin Constant sourit.

—Je ne sais pas ce qu'il sait faire comme causeur, dit-il; ce
gue je sais de lui, c'est que sa carriere a toujours été
consacrée a la poursuite du clergé... Cependant, une des
choses capitales des Etats-Généraux fut provoquée par
Chasset, il faut le dire.

—Laquelle? demanda madame de Staél, fort étonnée
gu’une chose importante de cette époque ne lui ft pas
présente.

—Mais la formation des trois comités pour préparer
I’exécution de I'arrété du 4 ao(t.

—Oui, vraiment! dit madame de Staél... mais je ne |I'avais
pas oublié!... Oui, sans doute, je me rappelle maintenant
parfaitement cet homme!... Ce fut lui qui rappela a I'ordre
ce monstre de Billaud-Varennes, lorsque celui-ci demanda
dans la Convention que tous les tribunaux fussent



supprimés en France!... Quel temps! quelles horreurs! et de
pareilles folies, de semblables infamies chez un peuple bon
et facile dans ses relations! un peuple loyal et brave!... Oh!
de pareils souvenirs font bien mal.

On annonca M. de Talleyrand... C'était un des habitués de la
maison, et, depuis qu’il n'était plus ministre, il causait
beaucoup mieux et plus. Plusieurs autres personnes
survinrent: c’étaient des députés, des hommes importants
de I'époque ou I'on était alors; car madame de Staél ne
pouvait en aucun temps, en aucun lieu, se trouver avec des
médiocrités.—Elle aimait mieux étre seule, disait-elle, et elle
avait bien raison! On vit arriver successivement Jouenne-
Lonchamps[106], Jolivet[107], Jard-Panvilliers[108], Dupont
de Nemours[109], Joubert de I’'Hérault[110], Jacqueminot,
Boulaypaty[111], dont le patriotisme était vrai, mais
souvent I'entrainait trop loin... plusieurs autres députés, et
puis des généraux, et quelques femmes. A dix heures, on
annonca Millin, qui vint seul...

[Note 106: Député du Calvados a I’Assemblée nationale. Ce
fut lui qui fit décréter I'établissement des Sourds-Muets;
mais une chose remarquable fut ce qu'’il fit opérer: la
réduction par les assemblées électorales du tiers des
membres de la Convention.]

[Note 107: Député de Seine-et-Marne a I’Assemblée
|égislative. C'était un homme de beaucoup de talent et
auteur de plusieurs ouvrages sur les différents impots. Au
18 brumaire, il fut fait conseiller d’Etat.]

[Note 108: Député des Deux-Sevres a I'’Assemblée
|égislative... puis a la Convention; il fut surtout
recommandable, non-seulement par son talent a la tribune,
ou il montait toujours plusieurs fois par séance, mais par sa
constante fermeté a défendre la représentation nationale et



I'intégrité des élections, comme il le fit pour Frédéric
Hermann, député[108-A]. Jard-Panvilliers elt été
douloureusement indigné a la vue de I'affaire qui vient de se
passer a la Chambre de 1838!... cette affaire de M. de Sivry,
ou nous avons vu les droits du citoyen et du député violés.
Combien il e(t pleuré sur cette foule d’'outrages faits et
soufferts! surtout en voyant quel est ’'homme auquel on
s'est adressé. Quoi qu’il en soit jamais de cette affaire, les
amis de M. de Sivry ont pu étre affectés de la peine gu'il en
a éprouvée; mais sa noble et loyale conduite a été de
nature a les rendre fiers de son amitié pour eux.]

[Note 108-A: Du Bas-Rhin au Conseil des Cing-Cents.]

[Note 109: Conseiller d’Etat, député de Nemours aux Etats-
Généraux. Sa conduite fut toujours admirable et loyale
comme homme de talent et Francais. Il aimait M. Necker et
en était aimé. Il avait soutenu I'opinion du contréleur-
général pour la caisse d’escompte. Il fut aussi contre les
ordres religieux. Au moment ou il vint chez madame de
Staél, il allait partir pour I’Amérigue, ou il se retira apres
avoir donné sa démission successivement aux deux
Conseils. Il était fort ami de mon peére.]

[Note 110: Joubert de I’'Hérault, député de I'Hérault a la
Convention, homme de fermeté et de talent de discussion.]

[Note 111: Député de la Meurthe au conseil des Cing-Cents.]
—Eh bien! lui dit madame de Staél, et votre député?

—Il est nommé secrétaire d’'une commission, répondit Millin,
et il ne peut venir ce soir... Mais c’est une partie remise, et
nous aurons cet honneur dans la semaine.

—Qui donc présentez-vous a madame de Staél, demanda
Dupont de Nemours, et dont vous paraissez tant regretter la



perte?
—C’est Chasset, député de Villefranche, répondit Millin.
—Oh! oh! c’est un homme de bien, mais un peu ennuyeux.

—Ah! mon Dieu! s’écria madame de Staél, vous ne m’aviez
pas dit cela, Millin...?

—Mais, répondit Millin, vous ne me |'avez pas demandé.

On se mit a rire... Dans ce moment, on pronon¢a un nom qui
produisit un effet magique dans le salon... le valet de
chambre annonca:

—Le général Kosciusko!

C’était dans de pareils moments qu’il fallait voir madame de
Staél, et surtout I'’entendre!... Passionnée pour tout ce qui
était noble et grand, bonne par essence, capable
d’apprécier de hautes pensées, on doit se faire une idée
juste de ce qu’elle éprouva lorsqu’elle vit Kosciusko, ce
martyr d’une noble cause, venir demander asile et refuge a
la France; la France, ce pays qui, quelques années avant,
avait aussi jeté le grand cri de I'appel a la liberté. Aussi fut-
elle pour Kosciusko ce qu’elle était pour tous ceux qui lui
plaisaient, une personne irrésistible; et, des qu’elle avait vu
Kosciusko, elle I'avait conquis pour jamais. C’était un
homme agé de quarante ans a peu pres, d’'une taille
imposante, et dont la physionomie était bien celle d’'un
homme tel que lui. Sa tournure, gracieuse comme celle de
presque tous les Polonais, avait en méme temps une
expression militaire qui montrait que le Polonais fugitif avait
longtemps vécu sous la tente. Des qu'il fut entré, chacun
I’entoura; il y avait peu de temps qu’il était a Paris, et
I"intérét que nous éprouvons toujours pour une nouvelle
infortune ou une nouvelle gloire était dans toute sa



nouveauté. Dupont de Nemours, qui le connaissait
particulierement, lui demanda s’il était toujours aussi
fatigué par les invitations qu’il recevait.

—Je ne saurais m’en plaindre, répondit le général Kosciusko
en souriant, car c’est un exces de bienveillance en ma
faveur dont je vous jure que je sens tout le prix, et c’est
mon coeur qui éprouve toute la reconnaissance que
m’inspire une aussi noble hospitalité.

—Oui, dit madame de Staél les yeux tout humides de
larmes, la France est une noble nation!...

Kosciusko est un homme supérieur dont la Pologne doit étre
fiere, et que pourtant quelgues Polonais n'aiment pas. Mais
on sait que les Polonais entre eux sont assez désunis pour
tirer le sabre dans les rues mémes de Varsovie, et méme,
autrefois, jusque dans la diete. Défenseur de la liberté de
son pays contre la Russie, il recut dans les premiers instants
des témoignages d’estime publique qui durent I’encourager
plus que les dons matériels qui lui furent offerts, tels que
celui d’'une terre que lui donna la comtesse Kossakowska.
Nommé commandant en chef des troupes polonaises, il
marche contre I'armée commandée par Denizow et le
défait... Au milieu de son triomphe, un chanoine de Cracovie
attente a sa vie et veut I’assassiner. Combattant toujours
malgré cette ingratitude, formulée a la vérité par un seul,
mais qui dut lui étre plus pénible que si le poignard e(t
atteint son coeur, il livre une bataille aux Russes, presque
certain cette fois de les défaire pour toujours. Mais la
désunion s’était mise entre plusieurs Polonais considérables;
la bataille fut moins heureuse, et Kosciusko fut fait
prisonnier. Cette nouvelle fut recue avec larmes et douleur
par un peuple qui savait cependant aimer la main qui
combattait pour lui. Le peuple polonais implora sa cruelle
persécutrice pour qu’elle lui rendit son défenseur, ou plutét



encore son frere, son ami; car Kosciusko savait aussi bien
gémir avec un de ses freres malheureux gu’il savait les
défendre contre leurs oppresseurs. Catherine savait punir;
mais elle pardonnait peu et n'oubliait jamais. Kosciusko,
dans ses mains, était a la fois un otage et une certitude de
tranquillité. Il ne fut pas rendu; et, aussitét arrivé a
Pétersbourg, il fut envoyé dans la prison humide et sombre
de Schlusselbourg, cette méme prison dont les dalles grises
conservaient les taches toutes fraiches encore du sang du
pauvre Ivan!—Kosciusko, jeté dans cette prison, souffrit tous
les maux qu'il fut possible d’inventer pour lui et ses
compagnons d’infortune. Enfin Catherine devint moins
cruelle, et la prison de Schlusselbourg fut moins rude aux
prisonniers; ils purent espérer. Une pension que I’Amérigue
faisait a Kosciusko lui parvint jusque dans Schlusselbourg.
Enfin Catherine mourut. A I'avénement de Paul ler, il fit
sortir Kosciusko de son humide cachot, et lui rendit la
liberté. Une maison et une pension de douze mille roubles
furent données généreusement a celui a qui on avait tout
pris! Kosciusko partit pour I'’Amérique: la patrie de
Washington devait en effet I'attirer. Il alla a Philadelphie,
mais y demeura peu de temps, et vint en France, ou il
débarqua a Bayonne. La réception que le Directoire lui fit
est remarquable, en ce qu’elle honore doublement le
caractere francais: elle prouvait notre respect pour le
malheur et le courage, et le peu de crainte que la Russie
nous inspirait, puisque nous accueillions un proscrit de
I"autorité czarienne. Arrivé a Paris, le Directoire le recut avec
une pompe tout honorable... Un banquet lui fut donné le
jour du 18 aolt, pour féter doublement cet anniversaire...
Chacun voulut le voir; et, pendant plusieurs mois, toute
autre idée fut remplacée par celle de Kosciusko.

Chaque fois que madame de Staél voyait le général
polonais, elle le questionnait toujours sur la cour de Russie:
il n"avait pas le prisme de |'affection pour éclairer ses



tableaux; aussi quelquefois Dupont de Nemours lui-méme le
rappelait-il a des paroles plus douces envers ses ennemis.

—J’ai recu ce matin méme des nouvelles de I'un de vos
compatriotes, général, dit a Kosciusko un grand homme pale
et marqué de petite vérole, au regard profond, et dont
I’expression n’était jamais souriante: cet homme était
Salicetti.

Kosciusco s’'inclina; madame de Staél lui nomma le député
Salicetti.

—C’est du général Kniawitz[112] que je veux parler, reprit-il;
vous savez gqu’il est au service de France, et, en ce moment,
il est en Corse et devant la ville de Calvi.

[Note 112: Le général Kniawitz passa au service de France
apres la révolution de Pologne qui mit Catherine en
possession de sa part de partage.]

—Oui, dit Kosciusko avec une expression mélancolique, il
vous a dévoué le reste de sa vie; il est heureux de sentir
encore en son ame un peu de ce feu qui fait vouloir... Pour
moi, je ne sais plus rien demander au sort...; la Pologne
était ma maitresse et ma vie... Je porte le deuil de ma
patrie, et n’en puis chercher une nouvelle...

Salicetti fronca le sourcil, et s’éloigna sans répondre.

—Oui, vous avez beaucoup souffert, dit madame de Staél au
proscrit; mais enfin, pourquoi repousser |'espoir?

—Parce que je n'en puis conserver...

MADAME DE STAEL.



Vous avez connu personnellement Paul ler, n’est-ce pas,
général?

KOSCIUSKO.
Oui, madame.
MADAME DE STAEL.

Est-il vrai qu’il soit aussi laid qu’on le représente dans tous
ses portraits?

KOSCIUSKO.

Peut-étre plus: il ressemble beaucoup a son pere, et j'7avoue
que je trouve que Paul a dans le regard quelque chose
d’égaré qui lui donne une expression plus désagréable que
son pere Pierre lll. Au reste, tous deux ont des signes
malheureux dans les linéaments du visage.

DUPONT DE NEMOURS.
L'aviez-vous vu avant d’entrer a Schlusselbourg?
KOSCIUSKO.

Non; je ne vis que mes gardes et mes gedliers. Catherine,
plus sévere que son fils, empéchait toute communication
avec le dehors; pendant notre captivité, nous n'avons vu
personne, et nous n’'avions pour distraction que les
souvenirs d’lvan... Lorsque ma liberté me fut rendue, on me
jeta dans une barque[113], et I'on me conduisit a
Pétersbourg; la, un aide-de-camp de I'Empereur vint me
trouver, et me dit que Sa Majesté voulait me voir... Je le
suivis... Que pouvais-je faire? je n'étais pas leur esclave;
mais j'étais leur prisonnier!... Je trouvai I'Empereur seul,
dans son cabinet; il était revétu d’'un uniforme sans aucune



broderie d’or ou d’argent, et la plus grande austérité régnait
autour de lui. En me voyant, il fit un mouvement que j’ai
compris étre de pitié: ce fut sans doute de voir un homme si
maigre et si pale. S'imaginait-il donc qu’on pQt vivre dans
I’horrible cloaque ou ils m’avaient jeté!... Et mes
compagnons!... trois sont morts dans cet humide tombeau...

[Note 113: Schlusselbourg est batie sur un rocher, au milieu
de la mer, a quelque distance de Pétersbourg.]

Il fut obligé de s’arréter, car son émotion le suffoquait.

MADAME DE STAEL, se levant précipitamment et allant
prendre la main de Kosciusko qu’elle serre fortement dans
les siennes.

Mon Dieu! que vous avez souffert!
KOSCIUSKO.

Oui..., j’ai bien souffert en effet...; et la plus cruelle douleur
ne fut pas celle que me firent éprouver la prison, le cachot,
les fers! et cependant... (il montrait ses cicatrices); ce fut,
voyez-vous, de me trouver devant le fils de celle qui avait
ravagé ma patrie et fait passer la charrue sur de nobles et
antigues demeures. Cet homme, avec sa figure ridiculement
repoussante, ne me paraissait pas fait pour ramener la paix
et le bonheur dans nos villes, et I'abondance dans nos
campagnes. Cependant je ne voulus rien précipiter; ses
vues pouvaient étre bienfaisantes apres tout, et je ne
voulais pas attirer sur mon pays une persécution que peut-
étre il n'aurait pas eue, en brisant moi-méme le lien qui se
préparait. Je saluai donc le Czar!... je ployai presque le
genou DEVANT L'EMPEREUR DE RUSSIE!...—Kosciusko, me
dit-il, je suis bien aise de vous voir et de vous connaitre:
j'espere que maintenant nous ne serons plus ennemis; j'y
ferai du moins tous mes efforts. J’aime la Pologne, et vous le



prouverai... Pour vous indemniser de ce que vous avez
perdu, je vous donne un palais et une pension de douze
mille roubles.

Je remerciai ’'Empereur. Cette bonté me fit croire que sa
volonté était de I’étendre sur toute la Pologne... Et... je
remerciai!...

—Je veux vous présenter a I'lmpératrice, me dit-il, et a ma
famille; venez avec moi.

Et me prenant presque sous le bras, il me fit traverser une
grande quantité de pieces pour arriver a I'appartement de
I"Impératrice.

MADAME DE STAEL.

Comment est-elle? M. de Ségur, qui I’a beaucoup vue, m’a
dit qu’elle était belle et tres-bonne.

KOSCIUSKO.

Elle est belle; mais sa physionomie est tellement triste que
I’on peut difficilement juger de ce gu’elle est par elle-
méme... Elle m’accueillit avec bonté, et me dit sur ma
longue captivité de ces mots de femme qui consolent...
Autour d’elle était sa famille, qui est nombreuse. Le grand-
duc Alexandre est beau, et sa belle téte pourrait servir de
modele a un peintre; mais son frere, le grand-duc
Constantin, ressemble a leur pére. Les grandes-duchesses
sont charmantes. Il y a encore, m’a-t-on dit, deux autres
jeunes princes; mais je ne les vis pas, ils sont trop jeunes
pour paraitre en public.

MADAME DE STAEL.



Demeurates-vous longtemps encore a Pétersbourg, général,
apres étre sorti de Schlusselbourg?

KOSCIUSKO, souriant amerement.

Non, madame; aussitot que j'eus compris I'Empereur, je
quittai Pétersbourg... Je ne voulus pas plus longtemps
demeurer I’'h6te de I'oppresseur de mon pays... Je
m’échappai et allai en Amérique. Arrivé a Philadelphie, je
n'y demeurai que le temps nécessaire pour remercier ces
bons Américains qui m’ont appelé leur ami, et je suis venu
en France pour donner la main a mes freres en liberté et
leur demander un asile.

DUPONT DE NEMOURS.

Et vous I'aurez, certes, et de grand coeur!... N'est-ce pas
qu’il le mérite, madame?

Madame de Staél, a mesure que Kosciusko parlait, devenait
plus attentive: d’'abord ce fut son esprit, sa curiosité, qui
toutes deux écouterent; mais en entendant cet homme
parler de ses malheurs avec cette noble simplicité qui
double le mérite de son dévouement a la noble cause, elle
fut subjuguée par un intérét vif, et ce fut son coeur qui fut
tout entier a ce que racontait I'exilé.—Dupont de Nemours,
gui connaissait la sensibilité et la noblesse d’ame de
madame de Staél, voulut ajouter a son estime pour
Kosciusko, car il vit qu’elle ignorait sa derniere action.—
Savez-vous ce que Kosciusko a fait il y a quelques jours? il a
renvoyé a Paul ler tous les dons qu'il avait été forcé
d'accepter de lui en lui disant:

—Il ne peut y avoir rien de commun entre moi et
I’oppresseur de mon pays.



Madame de Staél, cette fois, se leva précipitamment pour
aller a Kosciusko; elle fut presque au moment de
I'embrasser,... mais elle s’arréta et dit avec une grace
charmante en essuyant ses yeux:

—Au fait, pourquoi m’en étonner...? vous deviez agir ainsi.
JARD-PAUVILLIERS.

Et quelle réponse avez-vous eue, général, a cet acte de
noble courage?

DUPONT DE NEMOURS.
Une nouvelle proscription certainement!
KOSCIUSKO, en souriant.

Du moins celle-ci est douce!... Je suis heureux ici... Mais il
est vrai cependant, comme le dit M. Dupont de Nemours,
que je suis de nouveau proscrit, et que Thugut et I'empereur
de Russie ont donné I'ordre de me faire arréter partout ou
I’on me trouvera. Déja deux individus qui me ressemblent
ont été arrétés, I'un a Bruxelles, I'autre a Rotterdam... Qu’ils
me pardonnent, les infortunés!—leur malheur est comme un
remords pour moi.

La conversation devint ensuite générale; Kosciusko fut
emmené dans une autre partie de la chambre par Savary et
Boulay-Paty, tous deux vrais apotres de la liberté et voulant
en parler avec un homme qui, ainsi que les héros de
I"antiquité que Plutarque nous fait admirer, ne considérait
ses biens et sa vie que comme la propriété du pays pour
lequel il était toujours prét a les sacrifier. Il leur donna des
détails bien curieux sur la famille des Czartorinski et sur leur
neveu Poniatowsky, leur neveu par hasard[114], comme
depuis il avait été roi de Pologne... Sa conversation



attachante retint les deux députés longtemps aupres de lui,
et ils ne I'auraient méme rendu au reste de la société, qui
s'était fort augmentée depuis que leur entretien était
commencé, qu’'au moment de leur départ, si madame de
Staél ne les avait entendus rire et n'était accourue pour en
connaitre le motif.

[Note 114: La famille Czartorinski, I'une des plus anciennes
et des plus grandes de la Pologne, n’eut une alliance que
parce que la soeur des princes Auguste et Michel
Czartorinski épousa, contre leur gré, le comte Poniatowski,
d’une noblesse nouvelle, mais protégé par Charles XIlI, et
ensuite par le roi de Pologne (Auguste Il), quoiqu’il elt été
son ennemi. Stanislas Poniatowsky, qui fut roi de Pologne
par la volonté de la Czarine, était fils de ce comte
Poniatowsky; mais le comte était un homme de talent et
d’esprit: il forca, par une constante étude, ses beaux-freres
a se rapprocher de lui; et leur réunion, qui ne fut jamais
rompue, eut de grands résultats pour la prospérité de tous
deux. Quant au trone de Pologne, il est constant que, sans
Catherine, c’elt été le prince Adam Czartorinski, cousin de
Stanislas Poniatowsky, qui e(t été élu.]

—\Vous étes bien joyeux sans nous, leur dit-elle en arrivant
pres d’eux. Dites-nous le sujet de votre gaieté, et je vous
promets de la partager; car pour vous faire rire, ajouta-t-elle
en désignant Savary le député, il faut un sujet vraiment
joyeux.

SAVARY.

C’est le général qui nous racontait une anecdote arrivée a
Varsovie; je I'’engage a la recommencer pour tout le monde,
car je ne veux pas étre égoiste.

KOSCIUSKO.



En vérité, je ne sais pas si cela en vaut la peine.
MADAME DE STAEL.

Oh! général, contez, contez donc. J'aime les histoires dites
par les hommes comme vous, avec passion;... elles ont le
charme du conte et la vérité de I'histoire; c’est charmant!
Dites, dites.—Allons, messieurs, faites silencel... Et vous,
mon cher Benjamin, ramassez, je vous prie, vos éternelles
jambes; car vous voyez bien que vous embarrassez le
passage. Maintenant, général....

KOSCIUSKO.

Mon Dieu! voila bien de la solennité pour une chose tres-peu
importante... Enfin...

Vous saurez donc, madame, que le roi Stanislas Poniatowsky
était un jour dans une maison de campagne a une tres-
petite distance de Varsovie. M. de Thugut, celui-la méme
qui, aujourd’hui, prend a moi un tel intérét qu’il me fait
chercher partout, était arrivé a Varsovie pour parler au roi
de Pologne, je ne me souviens plus de quel objet
précisément, mais enfin il était important. Le Roi, tout a fait
sous la tutelle de la Russie, et n'osant pas recevoir M. de
Thugut avec apparat a Varsovie, imagina le moyen terme de
I"inviter a diner a cette maison de plaisance ou il était
encore, quoiqu’il fit déja froid. M. de Thugut était invité a
venir de bonne heure, lui disait le Roi, dans le plus aimable
billet, et comme, au reste, il en savait écrire, pour faire une
partie de billard ou de whist avant et apres diner, pour
passer enfin une journée de chateau. Sa Majesté avait voulu
dépouiller toutes les formes ennuyeuses de la
représentation.

M. de Thugut arriva vers une heure. Le valet de chambre,
averti par I'huissier de la chambre, lui dit de faire entrer M.



le baron dans les appartements intérieurs, et qu'il y
trouverait bientét le Roi, qui allait s’y rendre.

L’huissier de la chambre ouvre une porte, invite le baron a
la passer, et, lui montrant une longue file de pieces dont
toutes les portes étaient ouvertes, il referme la premiere sur
lui et le laisse seul. Le baron, n’entendant aucun bruit, ne
sait s’il doit avancer; partout des tapis, un profond silence,
et pas un mouvement qui annoncat qu’il y e(t quelqu’un
dans I'une des pieces voisines.

Cependant, tout en regardant un tableau, un vase antique,
un objet d'art, et ils étaient nombreux dans cette demeure
élégante, le baron de Thugut avancait lentement, mais il
avancait: arrivé pres d'un cabinet ou il voyait une
magnifigue bibliotheque, il entendit quelgu’un tousser
comme pour avertir qu’on était la. M. de Thugut fait encore
un pas, entre dans la piece, et voit devant la cheminée un
homme jeune, beau, ayant une tournure et un air de roi. Cet
homme était debout, les mains derriere le dos et se
chauffant. M. de Thugut, ne pouvant douter que ce ne flt le
Roi, fit sa premiere révérence d’autant plus profonde qu’il
tremblait d’avoir hésité une seule seconde. Le monsieur lui
rendit son salut profond, non-seulement avec une hauteur
plus que royale, mais avec une expression d’ironie
moqueuse qui ne |'était pas du tout.

—Voila un roi, se dit M. le baron de Thugut, qui n'a pas été
longtemps a prendre ce qu'il croit /a dignité du rang!

Et tout en faisant intérieurement cette réflexion, il faisait
aussi une seconde révérence tout aussi profonde que la
premiere; a quoi le monsieur chamarré de croix, de cordons
de toutes couleurs, répondit encore par un petit coup de
téte ironiquement donné encore.



Cette richesse de cordons et de croix avait aussi confondu le
baron. Le Roi lui avait écrit:

«_\Venez sans cérémonie, mon cher baron; le plaisir que
j'aurai a vous connaitre enfin fera tous les frais de la
présentation. »

Le baron recommencait sa troisieme révérence, lorsqu’une
porte a coté de la cheminée s’ouvrit, et un jeune homme
mis simplement, et n'ayant que |'ordre de Saint-Wladimir de
Pologne, entra dans la chambre, et vint a lui avec cette
aisance élégante qui faisait le charme de la tournure de
Poniatowsky.

—Baron de Thugut, je suis ravi de vous voir,... et j'espére
que notre connaissance deviendra un jour celle de deux
amis... Comte de Stac...... g, comment vous portez-vous
aujourd’hui?

Le comte s’inclina alors plus bas encore que de coutume,
pour montrer au baron de Thugut qu’il pouvait faire plier
son épine dorsale autant qu’il le voulait.

—Le baron de Thugut! le comte de Stac...... g! dit le Roi, en
nommant les deux ministres I’'un a l'autre... Je dois faire
I’emploi de maitre des cérémonies, ajouta-t-il en souriant;
car, ainsi que je vous |'ai écrit, nous sommes ici
parfaitement a la campagne...

Le baron salua avec une politesse achevée; mais M. de
Stac...... g reprit alors son attitude hautaine, comme désirant
humilier son antagoniste et montrer que sa souveraine était
une femme qui ne devait faire aucune concession a une
autre femme... Mais M. de Stac.....g n'était pas de force a
lutter avec le baron de Thugut; il le connut bientét.



La matinée s’écoula agréablement. Quand le baron voulait,
il était un des hommes les plus spirituels qu’on p(t
rencontrer, et ce jour-la il le voulut avec une volonté
déterminée. Poniatowsky était pour ce jeu-la I’lhomme qu'il
lui fallait, parce que, tres-spirituel lui-méme, il comprenait
tout, relevait la balle, la renvoyait, et la conversation ne
tarissait jamais. Quant a M. de Stac.....q, il était la comme
assistant a un spectacle donné pour lui... et mémeiil y
ajoutait, parce qu’il avait de I’"humeur, et que rien n’est plus
amusant que de voir un visage récalcitrant a la joie au
milieu de gens qui ne comprennent pas I'"humeur ou le
chagrin d’un seul parce que les autres s’amusent. Le matin
on joua au billard, on parla littérature, on dina; et apres le
diner le Roi fit une partie de whist, composée de lui, le
baron de Thugut, le comte de Stac...... g et I'un de ses aides
de camp. La partie fut d’abord tres-bien, mais la chance
tourna, et le Roi, qui avait M. de Thugut pour partenaire,
commenca a gronder, parce qu'il perdait. M. de Thugut, lui,
de son c6té, qui avait toujours joué ses cartes avec un
extréme soin, commenca a se tromper, et conséquemment
a faire tromper Poniatowsky.

—Le roi de trefle, dit le baron en jetant le valet de pique sur
la table.

—Mais c’est le valet de pique, baron; qu’est-ce donc que
vous faites?

—Je demande humblement pardon a Votre Majesté...

La carte est relevée, le jeu continue... Quelgues minutes
apres, le baron jette une carte de nouveau et dit:

—Le roi de carreau.

—Ah ca! décidément, dit Poniatowsky, vous avez des
distractions, mon cher baron, qui me feraient croire que



vous étes amoureux, si hous avions ici de jolies femmes.
C’était encore un valet!

—Je me prosterne aux pieds de Votre Majesté, en lui
demandant humblement mon pardon, car je suis plus
coupable qu’elle ne le croit; c'est la troisieme fois de la
journée que j'ai la maladresse de prendre un valet pour un
roi.

Et en disant ces derniers mots, il lanca sur M. de Stac...... g
un regard qui remboursait tous les mouvements de téte
insolents.

—Mon Dieu, la jolie histoire! et qu’elle est bien contée!
n’est-il pas vrai, Lemercier? dit madame de Staél en
s’adressant a un jeune homme petit, pale et blond, dont |a
physionomie intéressante annoncait de I'esprit et une
extréme finesse.

Il s’inclina devant madame de Staél en réponse a ce qu’elle
venait de lui dire... Dans ce moment, on servait du thé, et le
mouvement général fixa le jeune homme pres de madame
de Staél...

—Eh bien! lui dit-elle, que deviennent toutes les productions
de cette jeune et bonne téte?... Tenez, général, regardez ce
jeune homme qui parait a peine avoir vingt-cing ans; eh
bien! il a déja publié, depuis 92, de bien beaux vers et une
quantité de piéces de théatre, le Lévite d’Ephraim...,
Lovelace...., le Tartufe révolutionnaire...., Ophis...., et puis,
aidez-moi donc, Lemercier.

DUPONT DE NEMOURS.

Et Agamemnon, madamel!... son ouvrage peut-étre le plus
achevé. C'est une piece digne d’Euripide, mon cher



Lemercier, et votre talent nous rendra fiers si vous
continuez a produire ainsi...

LEMERCIER.

Le public de Paris n’est pas toujours de I'avis des gens de
go(t; voyez ce qui s'est passé dernierement a Pinto!...

MADAME DE STAEL.

Ah! ne parlons pas de celal... Ce malheureux Pinto!... Je me
le rappelle bien... Mais le moyen de lui parler de cette
soirée?

JARD-PANVILLIERS.

S’il voulait, madame, il pourrait vous raconter une histoire
aussi, lui, et qui vous ferait voir que les sifflets ne lui font
pas la peine qu’on pourrait bien croire.

BENJAMIN CONSTANT.

Allons donc! ce n’est pas possible! Comment voulez-vous
gu'il ait été insensible au bruit discordant des sifflets et des
cris que |'on faisait mercredi dernier a Pinto?

MADAME DE STAEL.

Mais aussi quelle idée avez-vous eue de faire jouer le rble de
I’archevéque de Bragance par Dugazon? Dugazon me fait
toujours 'effet de se mettre en garde avec sa longue
rapiere dans je ne sais plus quelle piece de Moliere.

DUPONT DE NEMOURS.

Mais comme mademoiselle Contat était belle dans le role de
la duchesse de Bragance!... elle m’'a rappelé ses beaux



jours...; et je crois qu’elle-méme a éprouvé cette magique
influence, car elle a joué comme un ange.

LEMERCIER.

Ce que dit M. Dupont de Nemours me confirme dans cette
pensée, que presque toujours le public prononce sur ce gu'il
ne sait pas, et juge les effets sans chercher a connaitre les
causes.

DUPONT DE NEMOURS.
Comment cela?...
LEMERCIER.

C’est que mademoiselle Contat, bien loin d'avoir été
inspirée, a failli faire tomber la piece des le premier acte par
son découragement, et, si je ne I'’eusse pas ranimée, tout
était dit.

MADAME DE STAEL.

Ce que vous dites la parait bien curieux, Monsieur
Lemercier; racontez-nous comment vous avez ranimé
mademoiselle Contat.

LEMERCIER.

Je ne sais, madame, si vous connaissez ma méthode
invariable lorsque je fais jouer une piece. Je ne donne pas
de billets, pour que le parterre soit entierement le maitre de
faire connaitre son opinion; a la premiere représentation
d’'un de mes ouvrages, les voix et les mains sont libres, les
opinions aussi; il suit de la qu’une piece n’est soutenue que
par elle-méme, et que lorsqu’elle réussit elle est vraiment



bonne, puisqu’elle a résisté a la rage envieuse de la
médiocrité qui ne veut pas qu’on réussisse.

MADAME DE STAEL.

Vous ne donnez pas de billets!... C’est prodigieux!... Cela
m’explique les sifflets.

LEMERCIER.

J'avais eu cinqg billets pour Pinto; j’en avais gardé trois pour
mes amis, et j'en avais donné deux a Talma... J'avais une
loge dans laquelle j'étais avec deux ou trois personnes de
mes amis intimes.—Le rideau baissé, apres le premier acte,
on vient m’avertir que mademoiselle Contat ne veut pas
continuer la piece, qu’elle pleure et se désole... Je cours
aussitot dans sa loge, et je la trouve délacée, presque
déshabillée et pleurant a verse.

—Ma belle amie, m’écriai-je, qu’est-ce donc, au nom du Ciel,
que tout ceci? Eh quoi! vous abandonnez ma piece! vous
laissez votre role!... mais que vais-je devenir?... Allons,
revenez a vous, soyez bonne, mais surtout soyez grande!...
Est-ce que mademoiselle Clairon aurait fait une chose
semblable?

Mademoiselle Contat me répondit qu’elle m'aimait comme
un frere, qu’elle voulait tout faire pour moi, mais qu’ici sa
volonté était impuissante,... qu’elle s’'était retirée du théatre
en chancelant et ayant un vertige causé par le tumulte qui
envahissait jusqu’au comble de la salle...—Non, non,
répétait-elle en pleurant, je ne pourrai jamais,... je mourrais!

Ma situation devenait plus terrible de moment en moment.
On entendait, de la loge ou j'étais avec mademoiselle
Contat, la rumeur de la salle... tant étaient violentes les
secousses données par le reflux et le flux de cette multitude



agitée et presque furieuse surtout du retard qu’on mettait a
lever le rideau...—Les entendez-vous! me disait
mademoiselle Contat en se serrant contre moi... lIs me
tueront!

—Allons, allons, lui disais-je en me mettant a ses pieds et lui
baisant les mains, allons, un peu de courage, et vous faites
réussir une oeuvre dont vous serez la mere... Allons, je vous
en suppliel...

Et tout en lui parlant ainsi, je la relacais,... je replacais ses
pierreries, ses dentelles, et enfin, par un miracle que Dieu
voulut bien faire pour moi, mademoiselle Contat fut enfin en
état de remonter sur la scene, ou elle rejoignit ses
camarades. lls n’étaient pas comme cela eux, et Dugazon
aurait donné de son courage a ses camarades. Je vis
mademoiselle Contat entrer en scene, je lui entendis dire les
premieres paroles, et alors plus tranquille, au moins pour
cet acte, je retournai dans ma loge.

Vous savez, madame, que la salle était non-seulement
remplie, mais que les avenues étaient occupées.—En
traversant un corridor, je vois un gros et grand homme
adossé contre un des poéles, et de la sifflant de toutes les
forces de ses énormes poumons dans un cor et non pas un
sifflet, grand comme un cor de chasse, je crois. Et cet
homme sifflait!... mais il sifflait... a déchirer son propre
tympan... Je fus a lui:

—Monsieur, lui dis-je, vous étes bien mal placé dans ce
corridor, car vous sifflez sans étre entendu, et, de votre
coté, vous n’entendez pas ce que vous sifflez.

L’homme me regarda d’un air étonné et suspendit un
moment sa diaboligue musique.



—Monsieur, me dit-il apres m’avoir regardé avec attention
pour juger si je ne me moquais pas de lui... monsieur,
seriez-vous un ami de 'auteur?

—Bien mieux que cela, monsieur, je suis I'auteur lui-méme.
—\Vous, monsieur?

—Sans doute; et si vous voulez me faire I’honneur
d'accepter une place dans ma loge, il m’en reste
heureusement une que je puis vous offrir. Venez, vous serez
en face, assis et bien plus commodément placé pour siffler,
en bonne conscience, que dans ce corridor... Qui jamais ouit
parler d’un sifflet partant d’un corridor?... Venez, monsieur,
et je vous promets de vous laisser la liberté de siffler tant
que vous voudrez et les endroits que vous voudrez, méme
mes passages de prédilection...

MADAME DE STAEL.

Oh! la bonne folie! et vous lui proposiez cela de bonne foi!...
LEMERCIER.

Sans aucun doute.

MADAME DE STAEL.

Et acceptat-il?...

LEMERCIER.

Non, il s’en fut je ne sais ou; mais ce dont je suis sUr, c’est
qgu’il n’a plus sifflé. Au surplus, sa retraite ne fit rien a
I’affaire; les sifflets étaient, je crois, au nombre de mille au
moins!... Quel vacarme! quel bruit!... Jamais on n’entendit
pareille rumeur a la Comédie-Francaise, m’ont dit les



servants les plus vieux. Madame Lachassaigne ne se
rappelait un pareil tumulte qu’au Mariage de Figaro, et
encore j'avais la supériorité de quelques centaines de
sifflets[115]...

[Note 115: Pinto est une belle piece: c’'est la premiere
comédie shakspearienne que nous ayons eue. Mon opinion
n’'est pas le résultat de mon amitié pour M. Lemercier.—
C’est justice.]

MADAME DE STAEL.

Votre histoire est charmante, Lemercier, et vous avez
raison; elle prouve que vous avez dirigé mademoiselle
Contat, et le public dit, /ui, que c’est elle qui a fait réussir
votre piece... Oh! le monde!... le monde!...

Comme on allait se retirer, car il était une heure du matin,
on entendit une voiture s’arréter a la porte, et bientét apres
on annonca: M. de Talleyrand... On se retira en partie, et il
ne demeura avec madame de Staél et celui qui lui devait
son retour dans sa patrie que Benjamin Constant et un ou
deux autres habitués, tels que Jard-Panvilliers, Petiet et
Roederer, etc.

Au moment du 18 fructidor, madame de Staél fut presque
proscrite on ne sait trop pourquoi, et ne dut la possibilité de
revenir a Paris a I'époque que je viens de citer gu’aux soins
de Barras. Elle en eut toujours une grande reconnaissance,
et ne I'oublia jamais. Apres le 18 fructidor, elle revint a
Paris, et fut comme toujours, et comme nous venons de le
dire, la femme autour de laquelle venait se grouper tout ce
gui était notable en quoi que ce f(t... On I’écoutait comme
un oracle. Madame de Staél est non-seulement une femme
d’esprit et de talent, mais c’est un homme comme nous en
avons eu peu dans notre révolution; c’est un publiciste



qu’on consultera dans soixante ans d’ici comme Burke et
Montesquieu. L’'Empereur était injuste envers elle: il ne fut
méme pas de cette simple équité qui fait juger sur les faits
et non sur des préventions... Il y a quelques ombres dans le
jour lumineux qui éclaire la vie de Napoléon: la persécution
de madame de Staél en est une grande.

Quelque temps avant le 18 brumaire, elle fut en Suisse voir
son pere qu’elle adorait; mais elle revint bientét a Paris, ety
rentra précisément le jour méme du 18 brumaire. Elle devait
nécessairement attirer I'attention du gouvernement du
moment; car, sous le Directoire, elle avait une grande
influence sur les meneurs du cercle constitutionnel. Elle ne
voulait ni la révolution de 93, ni celle qui s’opéra en 1814;
elle voulait une constitution libérale, telle enfin que M.
Necker en réva une pendant soixante ans de sa vie. On a
méme prétendu que M. Necker, a la sollicitation de sa fille,
avait contribué a la rédaction de la Constitution de I'an IlI.
J’en ai parlé a quelques personnes de Geneve, qui ne sont
pas non plus éloignées de le croire.

Madame de Staél apprit la révolution du 18 brumaire a
Charenton, en changeant de chevaux; elle crut réver,
lorsqu’on lui dit gu’une heure avant, Barras avait passé par
ce méme lieu, accompagné par des gendarmes, Barras,
gu’elle avait laissé au pouvoir et le plus puissant de tous ses
collegues.

—C’était la premiere fois depuis la Révolution, dit madame
de Staél, qu’on entendait un seul nom prononcé parmi le
peuple... Jusqu’alors on disait I'’Assemblée, la Convention, le
Directoire..., le peuple. Maintenant, on ne parlait plus que
de cet homme qui devait se mettre a la place de tous, et
rendre I'espece humaine anonyme en accaparant la
célébrité pour lui seul, et en empéchant tout étre existant
d’en acquérir en son nom.



Le soir méme de son arrivée, madame de Staél eut son
salon formé comme si elle n'avait pas quitté Paris... Elle
était essentiellement faite pour réunir dans de pareils
moments et centraliser pres d’elle tout ce qui pensait et
agissait. Et ce fut sa perte.

Elle fut dans un état violent pendant plus de vingt-quatre
heures, en entendant toutes les nouvelles qu’on lui
apportait. Elle était si vraie dans son amour pour la liberté!
elle était si naturellement Francaise!... Elle frémissait devant
cette violation de la représentation nationale dans les
Conseils[116]... Comment le peuple francais avait-il souffert
cet outrage! Elle n’était pas encore prévenue contre
Napoléon comme elle le fut depuis: ce ne fut que la
constante froideur du premier Consul, et puis surtout le
malheur du duc d’Enghien, qui amena la rupture compléte.

[Note 116: La représentation nationale, disait madame de
Staél, est une chose solennelle. C'est un sacrement!... C'est
I’onction sainte donnée par le peuple a ses représentants.]

On a vu, dans le salon de Barras, qu’elle parlait d'un certain
Mouquet qui avait parlé d’elle, et I'avait dénoncée au
Manége, ainsi que M. de Talleyrand, comme faisant eux-
mémes partie du club de Clichy; ce qui n’était pas vrai:
madame de Staél avait encore alors des idées libérales, et
méme républicaines. La chose est facile a voir dans ses
Considérations sur la Révolution francaise; et lorsque plus
tard, en 1803, le premier Consul I’exila comme étant liée
avec Benjamin Constant, ce fut d’un libéralisme outré que
Napoléon I'accusa.

Un matin, madame de Staél était chez elle, et d’assez
mauvaise humeur; elle voyait, comme toute la France, que
la paix était encore loin d’'étre signée avec I'’Angleterre, et
son ame, vraiment attachée a notre patrie, en souffrait. Elle



tenait un journal dans lequel on avait inséré les nouvelles
qu’on n’avait pu celer, et elle venait de lire un discours de
lord Grenville, qui donnait peu d’espoir pour la paix...
Comme elle lisait, on lui annonca M. de Narbonne: quelques
instants apres entrerent Benjamin Constant, Joubert de
I'Hérault (député au 18 brumaire), Boulay-Paty, également
dans le méme cas, et plusieurs proscrits du Corps-Législatif,
habitués du salon de madame de Staél, dans une opinion
qgui tenait a I'opposition.

—Eh bien! quelles nouvelles? leur demanda-t-elle.

—Mais, répondit Joubert de I’'Hérault, vous connaissez le
discours de lord Grenville?

—C’est-a-dire que je viens de lire dans un journal un
discours qu’'on prétend traduit de I’anglais; mais je ne le
crois pas fidele.

—En voici un dont je puis vous répondre, dit Joubert de
I'Hérault en tirant de sa poche un journal anglais qui n’était
pas traduit; quelque difficulté qu’il y ait a recevoir un journal
anglais, il est pourtant possible de tromper la surveillance,
et je le prouve, ajouta-t-il en riant.

—Eh bien! que dit votre journal, demanda madame de Staél
avec impatience?

Joubert de I'Hérault prit le journal, et traduisit le discours de
lord Grenville. Ce discours était fort opposé a la paix: lord
Grenville disait, entre autres choses, que I’Angleterre ne
pouvait faire la paix avec la France, parce que le
Gouvernement ne tenant qu’a un seul homme, qui était le
premier Consul, on ne pouvait rien espérer de durable. Et,
développant son idée, il lui donna une grande extension,
ajoutant d’ailleurs beaucoup d’autres arguments a celui-la.



Ce discours semblait un refus positif, et cependant on faisait
courir le bruit de la paix.

Mais, dit en souriant Boulay-Paty, avez-vous recu /e
Moniteur d'aujourd’hui, madame?... il a paru beaucoup plus
tard que de coutume...

Madame de Staél sonna, et demanda au valet de chambre si
le Moniteur était arrivé: il ne I'était pas, et cependant deux
heures venaient de sonner... Boulay-Paty continua de
sourire avec malice; madame de Stael s’en apercut, et lui
en demanda le sujet... |l regarda Joubert de I’'Hérault, qui
sourit a son tour...

—Vous m’'impatientez tous les deux, leur dit madame de
Staél; qu’est-ce donc que ce beau mystere? Rien de
facheux, je crois; car vous paraissez bien joyeux!...

Dans ce moment, le valet de chambre apporta /e Moniteur.

—Ah! voici ma réponse, dit Boulay-Paty!... Permettez-moi de
vous lire la réponse faite au discours de lord Grenville...

Et regardant autour de lui comme pour s’assurer de ses
auditeurs:

—C’est que je ne suis pas assez dans les bonnes graces
consulaires, dit-il en souriant, pour laisser la patte du lion
s’'étendre une seconde fois sur moi; j'aurais peur qu’elle ne
me ménageat pas maintenant...

Et alors il lut une réponse a lord Grenville, faite par M.
rkkrlk et insérée le jour méme dans le journal
sacramentel, dans /e Moniteur. Cette réponse était, pour
dire la vérité, un peu hors des limites du bon sens... on
parlait pour dire des mots, mais on ne réfutait rien...
Madame de Staél riait, trouvait cela ridicule, et elle avait



raison... mais tout le monde se mit a rire comme elle, en
entendant cette singulieére phrase:

Quant a la vie et a la mort du général Bonaparte, mylora,
ces choses-la sont au-dessus de votre portée.

—Pour ceci, dit Joubert de I'Hérault, c’est un peu plus fort
que les flatteries de Sieyes qui, dit-on, en invente de
nouvelles tous les jours.

—Oui, dit Bergasse[117], pour les changer en railleries
lorsqu’il est chez lui!

[Note 117: Bergasse-Lasirouse, éliminé au 18 brumaire,
ainsi que Duplantier; mais celui-ci fut préfet du département
des Landes trois ans apres.]

—Cela n’est pas étonnant, ajouta Duplantier, n’a-t-il pas le
beau domaine de Crosne?...

—Savez-vous ce que cet homme a fait au 18 brumaire, dit
Boulay-Paty, avec une noble et généreuse indignation; car
c’'était un homme selon les temps héroiques, que Boulay-
Paty.

—Non, dit madame de Staél... et j'avoue que je ne le crois
pas méchant.

—Non, pas méchant, sans doute, mais au moins indigne de
siéger sur la chaise curule du vrai représentant du peuple...
Lorsque le Directoire, livré par lui, fut occupé par Bonaparte,
il vint lui révéler, comme un secret, que dans un lieu caché
il y avait une somme d’argent tres-considérable, connue des
directeurs seuls... dans le trouble et la précipitation du
départ la chose fut oubliée, et il en avertit son collegue afin
de couper le gateau seulement en deux... Mais il faut rendre
justice a Bonaparte: il fut indigné de la proposition du



partage, et ordonna que la somme entiere f(t portée au
Trésor... Il y avait, je crois, un million.

—C’est tres-bien au premier Consul, dit madame de Staél,
et tres-mal a Sieyeés... Mais tout cela nous a fait perdre de
vue la belle réponse a lord Grenville... elle est bien
amusante...

BERGASSE.

Lord Grenville savait apparemment que de toutes les
paroles qui peuvent irriter le plus violemment Bonaparte, ce
sont celles qui expriment un doute sur la durée de sa vie.

DUPLANTIER.

Cependant, discuter la chance de sa mort ne la fera pas
arriver une heure plus tét.

BOULAY-PATY.
Non; mais je le crois superstitieux.
MADAME DE STAEL.

Et puis, écoutez dong, il lui est plus difficile, en effet, de
penser qu’il doit mourir qu’a un autre... et quand on ne
rencontre plus comme lui d'obstacles dans les hommes, on
s’'indigne contre la nature, qui seule est inflexible dans sa
marche et ses arréts... Alors vient la colere contre ceux qui
rappellent au grand homme qu’un jour il lui faudra mourir
comme nous.

JOUBERT DE L'HERAULT.
Qu’espere-t-il donc? vivre toujours?...

MADAME DE STAEL.



Je ne pense pas qu'il croie a I'immortalité; mais il serait
possible qu’il voul(t que le peuple francais, comme le
peuple de Rome, I'appelat votre Eternité... (_On rit._) Bizarre
destinée de I'espece humaine, condamnée a rester dans le
méme cercle par les passions, tandis qu’elle avance
toujours dans la carriere des idées!...

Dans ce moment, on annonca M. Billy Vanberchem[118] et
M. Hottinguer, tous deux banquiers alors a Paris, et habitués
de la maison de madame de Staél.

[Note 118: A cette époque, M. Vanberchem était banquier a
Paris. Sa maison portait le nom de Bazin, Vanberchem et
compagnie: M. Bazin était le mari de sa soeur. Toute la
famille logeait alors rue de Cléry, n® 95. M. Hottinguer et
compagnie était une des bonnes maisons de banque de
Paris; il logeait rue de Provence, n? 3, et recevait beaucoup.
En général, la finance avait un grand éclat a cette époque:
Récamier et compagnie, Tourton et Ravel, Perregaux et
compagnie, Ouvrard, les freres Michel, Lecouteulx et
compagnie, Julien et Basterréche, Hervas, Detchegoyen,
Delessert, Baguenaut, Pourtalés et compagnie, Vanrobais et
Amelin, Enfantin fréres, et dix autres, tels que Barillon et
Doyen, etc., etc.]

—ANh! leur dit-elle, vous allez m'apprendre ce qu’on dit sur la
paix avec I’Angleterre... vous devez savoir ce qui en est, ou
personne ne le sait.

—Ne vous moquez pas de nous, répondit M. Hottinguer,
NOus ne savons que ce gue disent les journaux.

—Pour lui, je le concois, dit madame de Staél en montrant
M. Vanberchem; car il pense un peu plus a courir au bois de
Boulogne autour des jolies femmes de sa connaissance,



gu’a la Bourse apres la parole d’un courrier; mais vous, M.
Hottinguer?

—Mon Dieu, pas plus que lui... mais vous le croyez donc
bien léger?

—Léger, non; mais il est jeune et beau, il doit aimer le
plaisir; et lorsque celui-ci est en concurrence avec le sérieux
des affaires, tant pis pour elles.

—Madame Hulot, mademoiselle Hulot et madame
Vandenyverd[119], annonca le valet de chambre; et le
moment d’apres, il nomma M. Ouvrard...

[Note 119: Cette madame Vandenyverd était la veuve de
I’'un des Vandenyverd qui moururent avec madame Dubarry,
et par une imprudente parole qu’elle laissa échapper. Le
pere et les deux fils moururent ensemble!... Le gendre,
nommé Villeminot, continua la maison avec sa belle-mere.
C’est le pere de madame la comtesse Esteve.]

—En vérité, dit madame de Staél a madame Vandenyverd
lorsqu’elle fut assise, je crois que nous pouvons établir ici
deux commissions, comme cela se fait dans le Corps-
Législatif, une pour les finances et I'autre pour les affaires
politiques.

—Cette derniere chose est bien vague, dit M. Vanberchem;
est-ce donc dans la commission de la politique que vous me
voulez mettre, puisque vous me jugez incapable de parler
finances?

Madame de Staél se mit a rire, et expliqua ce que voulait
dire la phrase de M. Vanberchem.

—Je vous assure, dit Ouvrard, que Billy est un garcon qui fait
marcher de front les plaisirs, les affaires, les dangers et son



salut.

—Que lui est-il donc arrivé? s’écria madame de Staél; car
tout I'impressionnait vivement, et lui donnait a I’heure
méme une sorte d’agitation.

M. VANBERCHEM.

Cela ne vaut pas la peine d’en parler.

MADAME DE STAEL.

Il y a donc quelque chose? alors ce doit étre intéressant.
M. OUVRARD.

Je vous réponds que c’est une aventure!... et méme...
terrible!...

MADAME DE STAEL.

Ah! mon Dieu! vous me faites peur!
M. HOTTINGUER.

C’est que c’est en effet fort effrayant.

MADAME DE STAEL a MM. Benjamin Constant, Boulay-Paty,
Jouenne, et les autres qui causent a I'autre extrémité de la
chambre.

Messieurs, messieurs, venez écouter une superbe histoire
arrivée a M. Vanberchem.

M. VANBERCHEM.

Je vous jure que vous serez fort surpris de ne trouver qu’une
histoire toute naturelle, et comme il en arrive tous les jours.



MADAME DE STAEL.

Pour peu que vous répondiez cela encore une fois, vous
aurez raison, mon cher Billy... Commencez donc, je vous en
prie.

LE VALET DE CHAMBRE annoncant.
M. de Lugo.
M. VANBERCHEM.

Ah! voici un témoin de ce que je vais vous dire, M. de
Lugo[120] demeurait dans ma maison.

[Note 120: Don Juan de Lugo était a cette époque a Paris en
qualité de consul-général d’Espagne. C'était un homme
agréable et d’esprit; il logeait a I'h6tel de Noailles, rue Saint-
Honoré, a c6té immédiatement de M. Vanberchem, qui
occupait le petit hétel de Noailles au moment ou cette
aventure lui arriva... C'était quelques semaines avant ce
jour-1a.]

DON JUAN DE LUGO secouant avec amitié la main de M.
Vanberchem.

Ah! c’est sans doute de la fameuse rencontre qu’il est
question?

MADAME DE STAEL.

Précisément!

DON JUAN DE LUGO.

Vous connaissez donc cette aventure, madame?

MADAME DE STAEL.



Eh! mon Dieu, non!... depuis une heure ils me disent tous
que c’est la plus extraordinaire chose...

M. VANBERCHEM s’inclinant.
Je commence...

Vous savez, madame, que je logeais avant mon mariage au
petit hétel de Noailles, rue Saint-Honoré. J'y étais avec fort
peu de monde; j'avais un valet de chambre, un groom et un
homme pour mes chevaux. )'étais garcon, je n’avais pas de
maison, et je n’avais pas besoin de plus de monde... Du
reste, la maison n’avait que moi de locataire, et le portier
était sourd et presque aveugle. Tout ceci est nécessaire a
savoir.

J'allais beaucoup dans le monde; les bals reprenaient, et je
n’en manquais pas un. Mais comme les affaires ne doivent
pas souffrir des volontés de la folie, la mienne se soumettait
a la nécessité, et tout allait donc fort bien, affaires et folies,
ajouta-t-il en s’inclinant profondément devant madame de
Staél.

MADAME DE STAEL, souriant.
Je n’en doute pas... poursuivez.
M. VANBERCHEM.

Un jour, j'étais allé au bal chez madame Hinguerlot, et
j'étais rentré a quatre heures et demie du matin fort
sagement, car habituellement je ne rentrais qu’au jour; mais
j'avais une affaire tres-importante a terminer. J'avais des
valeurs immenses chez moi tant en traites au porteur qu’en
or et en bijoux, et le lendemain matin a huit heures il me
fallait étre de ma personne et avec tout cela au fond du



Marais; mon valet de chambre devait m’éveiller a sept
heures.

C’était assez la coutume; car chague matin je me levais a la
lumiere, quelle que fat I’heure a laquelle je m’étais couché.
(_II s’incline encore. )

MADAME DE STAEL, souriant et joignant les mains.
Je vous demande pardon...
M. VANBERCHEM.

Mon valet de chambre entrait dans ma chambre, allumait
mon feu, et puis allait préparer mon déjeuner, c’est-a-dire
une tasse de chocolat, et donner ordre pour qu’on attelat
mon cheval...; pendant ce temps-la je mettais mes papiers
en ordre, et puis je sortais.

Le matin dont je vous parle, mon valet de chambre, apres
avoir allumé mon feu, mes bougies, et disposé ma robe de
chambre, apres m’'avoir répété par trois fois qu’il fallait me
lever, s’en alla préparer mon chocolat, me laissant dans cet
état de demi-sommeil qui n'est pas encore et qui n’est plus
le repos... cette sorte de somnolence enfin dans laquelle on
entend sans voir... C'est comme un cauchemar quelquefois,
surtout quand on sait qu’il faut se lever. C'était précisément
la mon affaire.

Je luttais donc contre le sommeil avec une force pour le
moins égale a celle dont il m’accablait... Je soulevais ma
téte, et puis elle retombait; je pensais bien a cette rue
Sainte-Marguerite ou je devais aller... et puis mes yeux se
refermaient, et je n’entendais plus que des airs de valse, je
ne voyais plus que des tétes blondes et brunes couronnées
de fleurs et tournant devant moi... Au milieu de I'une de ces
douces visions, je fus éveillé par un bruit aigre, quoique



faible, qui partait du pied de mon lit... Ma chambre était
vaste et sombre... mais ce lit était en face de la cheminée,
au-dessus de laquelle est une grande glace qui répétait tout
I’appartement.

Ce bruit qui m’avait éveillé avait cessé... mes yeux
appesantis se refermerent... mais au bout d’un instant il
recommenca. Cette fois je m’éveillai tout a fait et mes yeux,
se dirigeant vers la partie sombre de la chambre, plongerent
du c6té de la porte... Cette porte était au pied de mon lit,
elle était a deux battants... Je n'avais pas soulevé ma téte,
et mes yeux pouvaient tout voir sans faire présumer mon
réveil. Tout ce que je viens de vous dire n’avait pas duré
trois secondes.

Au second mouvement qui m’avait averti, j'ai déja dit que
j'étais parfaitement éveillé, et mes yeux fixés sur la glace
devaient m’avertir de ce que j'attendais.

Un troisieme mouvement imprimé a la porte pour I'ouvrir
entierement et doucement, sans m’éveiller, me prouva que
je ne m’étais pas trompé... La porte s’ouvrit en effet, et
j'apercus dans la glace une téte d’homme pale, au visage
long et sur un corps de haute taille... Cette téte jeta un coup
d’'oeil rapide et hagard dans la chambre, et fit un pas pour
entrer; mais avant que son pied f(t dans I'appartement, je
sautai de mon lit a terre, et sans vétement, sans armes, je
m’élancai sur le brigand qui tenait a la main un long
couteau dont il voulait me frapper, mais que je fis tomber a
I’'instant méme en lui donnant un coup de poing qui lui
démit presque le bras.

Cet homme était moins grand que moi; mais il était encore
un adversaire redoutable. Surpris d’abord par mon
apparition inattendue, tandis qu’il me croyait endormi, il
reprit bientét ses esprits et se défendit comme un lion. Mais



la pensée du danger auquel je venais d'échapper me rendit
cruel... J'usai de tous mes avantages; I'assassin fut terrassé
par moi, et trainé tout sanglant au corps de garde de I'h6tel
de Noailles, qui était au bas de ma maison.

—Mais vos domestiques? s’écria madame de Staél, qui avait
écouté cette aventure avec un intérét profond et avec une
attention qu’elle n’accordait qu’a ce qui lui plaisait.

M. VANBERCHEM.

Je n’ai pu vous dire, madame, que tout cela fut si prompt
que je n'eus que le temps d’appeler mon valet de chambre
aussitot que je fus aux prises avec le brigand... Mais mon
valet de chambre, qui m’était fort attaché, en me voyant,
les mains sanglantes, assommer un homme inconnu qu’il
pouvait croire avoir été apporté la par le démon; a la vue de
tout cela, dis-je, cet homme se trouva mal et s’évanouit tout
a fait... Mon groom et mon autre domestique étaient dans
I’écurie, au fond de la cour... J'étais donc seul, et ce fut seul/
aussi que je conduisis le brigand au corps de garde.

Cet homme était un juif allemand de Francfort; il savait,
j'ignore comment, car il ne le voulut jamais dire, que j'avais
souvent chez moi de grandes valeurs...; il savait de plus
comment chaque chose se faisait dans mon intérieur. C'est
d’apres cette connaissance qu'’il s’était introduit dans la
soirée du jour précédent dans la cour de I’'hétel. Il avait
passé la nuit caché derriere des fagots qui étaient dans une
grande remise inoccupée. Il était monté sans souliers
derriere mon valet de chambre, et passait avec lui a mesure
que l'autre ouvrait une porte sans la refermer, ayant les
mains embarrassées de la lumiere et du feu. Arrivé dans la
piece qui précédait ma chambre, I'assassin s’était mis dans
I’ombre pour attendre la sortie de mon domestique.



—Car je savais qu'il ressortait pour aller au bout de Ila
maison, disait le misérable.

C’était vrai... Quant au brigand, il devait entrer pendant
mon demi-sommeil... m’égorger, emporter toutes mes
valeurs... et méme tuer mon pauvre Louis s'il était arrivé,
disait-il, avant qu’il e(t fini.

Eh bien! quoique j'eusse fait tomber I'arme qui DEVAIT
M’ASSASSINER de la main de cet homme, tout cela ne
I"aurait pas fait condamner... lorsque la Providence éclaira
les juges... Quelques mois auparavant, un horrible
assassinat avait été commis a Croissy[121], sur la route de
Saint-Germain. Les meurtriers s’étaient d'abord échappés...
deux avaient été repris... mais c’étaient les moins
coupables... Le monstre qui avait ordonné |'assassinat, et
I"avait presque exécuté en entier, s’était sauvé, et depuis
trois mois défiait toutes les recherches de la police... C'était
mon juif!...—Il fut jugé et exécuté...

[Note 121: Cet assassinat de Croissy, commis sur deux
vieillards, le mari et la femme, et une belle jeune fille de dix-
huit ans, est un des crimes les plus horribles de ce
moment.]

—Maintenant, madame la baronne, ajouta M.
Vanberchem[122], vous pouvez prononcer et dire si je suis
toujours un jeune fou courant devant moi sans regarder qui
se met en travers!...

[Note 122: M. Billy Vanberchem est toujours vivant; il habite
Geneve, ou il est comme partout aimé de ses amis[122-A].]

[Note 122-A: Il est maintenant a Bologne.]

Madame de Staél avait été tellement saisie par I'intérét de
cette narration, qu’elle ne répondit pas d’abord a M.



Vanberchem; elle le regardait avec une sorte de stupeur et
comme étonnée qu’il f(t /a, aprés avoir été aux prises avec
un assassin armé lorsqu’il était sans défense et sans habit;
ce qui rend la lutte corps a corps bien autrement difficile
pour celui qui n'est pas vétu.

—Pauvre garcon! dit-elle enfin, pauvre garcon! et moi qui
croyais gu’il ne se levait qu’a midi! qu’il était un sybarite ne
soulevant que des roses... Pardon, mon héros!...

Et elle lui tendit sa main, qu’il recut en mettant un genou en
terre, et baisa avec autant de tendresse que si elle e(it
appartenu a la plus belle femme de France. Elle ne pouvait,
au reste, étre mieux qu’elle n'était, cette main... car
madame de Staél avait les plus belles mains et les plus
beaux bras que j'aie vus de ma vie.

Ce fut pour Benjamin Constant qu’elle souffrit son premier
exil de Paris. Napoléon ne I'aimait pas, et méme il était
injuste pour elle... Il ne voulait pas qu’une seule voix
s’élevat contre lui... Jugez de ce qu’une voix de femme
devait lui donner de coléere!

Madame de Staél était en tout noble et grande; son coeur
était comme son esprit.... Tout en elle avait de vastes
proportions...: aimant, adorant la liberté, elle prit parti pour
les tribuns qui crierent hautement contre le despotisme de
Napoléon, qu’ils prévoyaient.... Je crois cependant qu’en
donnant a sa conduite le nom de tyrannie, ils se sont
trompés.

Madame de Staél voyait donc souvent Benjamin Constant; il
était son ami le plus intime a cette époque, et toutes ses
pensées étaient les siennes; toutes ses opinions, elle les
partageait. Il fit un discours pour attaquer Napoléon, et, loin
de I’en dissuader, madame de Staél I'y encouragea: plus



elle avait été sincerement dévouée a la cause de la
République, et plus elle croyait qu’elle se devait a elle-
méme de ne point faiblir au moment ou cette République
était en danger.... Un jour Joseph Bonaparte fut la voir; il
I"aimait d’'une véritable et tendre amitié; c’est un homme
d’esprit et de coeur, et fait pour comprendre madame de
Staél. Elle vit qu’il était préoccupé, et lui en demanda la
cause.

—C’est de vous, lui dit-il.
MADAME DE STAEL.

De moi!...

JOSEPH BONAPARTE.

De vous-méme... Mon frere m’a parlé de vous hier. Il connait
I’amitié que je vous porte, et il m’'a fait des plaintes.

MADAME DE STAEL.
Sur quoi?
JOSEPH BONAPARTE.

Sur votre société d’abord; mais ce n’est pas la le vrai grief...
Est-il vrai que vous vous soyez laissée aller a dire des mots
piguants et amers?

MADAME DE STAEL.
Mais... non...
JOSEPH BONAPARTE, sans paraitre remarquer |I’hésitation.

Mon frere vous porte de lI'intérét, et j’en ai eu la preuve
dans ce gu’il m’'a dit.



MADAME DE STAEL, vivement.
Sur moil...
JOSEPH BONAPARTE.

Sans doute... Il m’a dit: Mais que veut-elle? demeurer a
Paris? je le lui permettrai... Le paiement du dépbét de son
pere? je I'ordonnerai. Enfin que veut-elle? qu’elle dise ce
qu’elle veut.

A mesure que Joseph Bonaparte parlait, madame de Staél
devenait plus sérieuse. Cette vivacité qu’elle avait montrée
disparaissait et ne se manifesta plus que par une vive
impatience avec laquelle elle s’écria:

—Eh! mon Dieu, il n"est pas question de ce que je veux,
mais de ce que je pense...

—L'orage gronde, dit madame de Staél a Benjamin Constant
le méme jour; et elle lui raconta ce que lui avait dit Joseph
Bonaparte, et sa réponse.

—Vous avez eu tort, lui dit Benjamin Constant, ne le bravez
pas ainsi;... il sait par ou vous étes vulnérable. Soyez
prudente.

—Ah! vous avez raison, s'écria-t-elle tout en larmes a la
seule pensée d’un exil... Oui, sans doute, il connalt ma
faiblesse... Il sait que me défendre Paris, c’est me tuer... Oh!
le fantdme de I’exil me poursuit.... C'est par la terreur gu’il
me cause gue je suis capable de plier devant la tyrannie...

En la voyant tellement impressionnée, Benjamin Constant
ne voulait pas lui lire le discours qu'il devait prononcer au
Tribunat quelques jours apres; mais elle I'exigea. Ce
discours était d’'une force a causer non-seulement des



craintes pour I'avenir a Napoléon, mais bien aussi pour le
présent, quelque amour que la France e(t pour lui.

—Dois-je le prononcer? dit Benjamin Constant a madame de
Staél.

—Oui, lui répondit-elle avec fermeté.
Il le prépara.

La veille du jour ou il devait parler, Lucien Bonaparte vint
chez madame de Staél: Carion de Nisas, Roederer, Sicard,
M. de Narbonne, une foule de personnes dont la
conversation, avec des nuances différentes, était chéere a
madame de Staél, s’y trouvaient. Entrainée elle-méme par
I’attrait qui agissait sur elle, madame de Stael fut
parfaitement aimable; son éloquent esprit faisait jaillir des
étincelles a chaque mot, et provoquait a son tour de
nouveaux jets lumineux chez ceux avec qui elle conversait.
Naturellement vive et facile a détourner, elle avait oublié
peut-étre la pensée qui envahissait son ame quelques
heures auparavant... On servit le thé; dans le dérangement
qu’il causa, Benjamin Constant s’approcha de madame de
Staél et lui dit tres-bas:

—Regardez, voila votre salon rempli de gens qui vous
plaisent; si je parle, demain il sera désert; pensez-y.

Elle tressaillit et demeura un moment silencieuse, mais ce
moment fut court.

—I| faut suivre sa conviction, lui dit-elle avec une noble
assurance.

Cette réponse est belle, parce qu’elle est consciencieuse;
mais madame de Staél a dit elle-méme que si elle avait pu
prévoir tout ce qu’elle en a souffert, elle n’aurait pas refusé



I’offre que Benjamin lui faisait de garder le silence pour ne
pas la compromettre.

C’était une grande journée pour madame de Staél, que celle
ou son ami devait signaler et stigmatiser pour ainsi dire la
tyrannie, ou du moins ce qu'ils appelaient ainsi. Pour la
célébrer dignement, madame de Staél voulut réunir les
personnes qui lui paraissaient se convenir le mieux. Toutes,
a tres-peu d’exceptions pres, tenaient au nouveau
gouvernement... A quatre heures, madame de Staél recut
un billet d’excuse; un quart d’heure apres, il en vint trois;
dans I'espace d'une heure, elle en avait recu dix!...

Elle a dit elle-méme que les deux ou trois premiers ne lui
causerent que la contrariété qu’éprouve toujours une
maftresse de maison en recevant I'annonce d’une place
vide; mais ensuite, elle comprit le motif de ces refus, et son
coeur fut alors profondément blessé...

Pendant quelques jours, la tempéte gronda sourdement...
Enfin, un jour de réception publique aux Tuileries, Napoléon
s'approcha brusquement de Joseph et lui dit tres-haut:

—Qu’allez-vous faire chez madame de Staél? C’'est une
maison dans laquelle on ne voit que mes ennemis; personne
de ma famille n’y doit aller.

Des le méme soir, vingt personnes cesserent d’aller chez
madame de Staél; et comme il fallait une raison au moins
apparente pour ne plus voir une femme qui gardait cent
mille livres de rentes (car si elle e(it été ruinée, on e(t été
encore plus insolent avec elle sans se géner: c’est un si
grand crime que de perdre sa fortune!), comme personne
ne pouvait arguer un tort de madame de Staél depuis le 18
fructidor, on la blama d’avoir donné son secours a M. de
Talleyrand, et de I'avoir fait nommer ministre des Affaires



étrangeres; et les mémes personnes allaient et dinaient
chez M. de Talleyrand tous les jours... chez ce méme M. de
Talleyrand qui était aussi ministre des Relations extérieures
sous le consulat, parce que le 18 brumaire I'avait trouvé
sans place et remercié.

Enfin, peu a peu, le salon de madame de Staél devint
désert, excepté quelques amis qui ne I'abandonnerent
jamais.

Un matin, Fouché, alors ministre de la police, la fit prier de
passer a son ministere; c'était pour lui dire que le premier
Consul, mal informé, sans doute (par lui-méme), la
soupconnait d’avoir travaillé au discours de Benjamin
Constant.

—II est trop supérieur pour avoir recours a |'esprit d’'une
pauvre femme, lui répondit madame de Staél.

Et telle était en effet sa modestie, gqu’elle le pensait; elle
avait sans doute une juste idée de son beau talent, mais
elle ne se jugeait[123] pas la premiere de toutes. Elle
défendit ensuite Benjamin Constant avec la chaleur de
I"amitié, et fit pour lui ce qu’elle n'aurait pas fait pour elle;
elle pria!... Fouché, qui, a cette époque de sa vie, voulait, a
ce qu'il parait, avoir une apparence, peut-é&tre méme une
réalité de bonté, lui promit de la servir, et lui conseilla de
passer quelques jours a la campagne.

[Note 123: C’est une vérité gqu’elle était modeste, et bien
plus que des gens que j'ai connus, des gens qui écrivent des
volumes, de gros volumes, en vérité, faits seulement avec
de vieilles idées rebattues et les regles de la grammaire;
mais pour des pensées, néant. Eh bien! ces bonnes gens-la
s’étonnent d’eux-mémes a un degré vraiment comique...



C’est une telle vénération d’eux-mémes, qu’apres eux il n'y
a rien a dire.]

—L’'orage s’éloignera, lui dit-il, pendant ce temps.

Mais au lieu de s’éloigner, il éclata plus furieux encore qu’on
ne I'avait présumé; seulement ce fut quelgques mois plus
tard.

J'ai déja dit que beaucoup de personnes déserterent les
salons de madame de Staél; cependant quelques amis de
coeur lui demeurerent fideles, comme madame Récamier et
quelques autres; mais pour M. de Talleyrand, par exemple, il
n'y mettait pas le pied!... En vérité, si ce n’était pas de
I’histoire, on aurait honte pour soi-méme a |'écrire,

Mais en revanche, le corps diplomatique, tout ce qu’il y
avait a Paris d’'étrangers de marque, allait chez madame de
Staél. Le corps diplomatique avait alors plusieurs personnes
agréables: le marquis de Luchesini, ministre de Prusse, et sa
femme madame de Luchesini; le marquis de Gallo, ministre
de Naples, et sa femme la marquise de Gallo;
I'ambassadeur de Russie, M. de Marcoff, qui succéda a un
autre dont j'ai oublié le nom, et qui était bien insignifiant; M.
de Cobentzell (Louis), qui vint pour négocier avec Joseph et
signer le traité de Lunéville. C'était un homme parfaitement
ridicule; je I'ai peint ainsi dans mes Mémoires, parce que
jamais je ne le vis autrement: il était d’'une nature
carnavalesque, si I'on peut faire ce mot, que je n’ai vue qu’a
lui.

L’hiver qui suivit cet été fut tres-doux pour madame de
Staél, quoiqu’elle se privat de voir beaucoup d’amis qu’elle
chérissait; elle aimait passionnément a faire le bien, et fit
rentrer en France une foule d’émigrés dont Fouché lui
accorda la radiation. Celle de M. de Narbonne[124] devint



définitive par ses soins; il aimait a le dire. Madame de Staél,
aimant le monde et vivant au milieu d’étrangers,
s’étourdissait sur la privation d’une société plus intimement
francaise; mais ce n’'étaient pas M. Demidoff, M. Diwoff,
méme le prince Gagarin (Grégoire), tout aimable gu’il était,
qui pouvaient remplacer tout ce qu’elle perdait par cette
sorte de retraite dans laquelle elle vivait.

[Note 124: Il était rentré auparavant; mais sa radiation
définitive ne fut donnée que plusieurs mois apres.]

Mais bient6t ses inquiétudes se renouvelerent; le Tribunat
était plus remuant que jamais. Nisas, qui venait d’étre sifflé
pour Pierre-le-Grand avec une énergie digne d’'une meilleure
cause, Nisas se vengeait du public dramatique sur le public
politique; il parlait avec une vraie rancune, disait madame
de Staél... et cela contre des innocents!... Cette opposition
était ridicule en elle-méme, puisque le pouvoir était nommé
par le peuple: en Angleterre, cela va tout seul; mais a
I’époque du Tribunat, Napoléon n’était pas Empereur par la
grace de Dieu et les constitutions de I’Empire; il était Consul
pour dix ans, et nommeé par le peuple ou ses représentants;
c’'était un fait... Et cependant, il y avait de nobles coeurs
dans ce Tribunat et dans le Corps-Législatif!... mais ils
croyaient que toutes les actions du premier Consul
tendaient a faire revenir ce qu’on avait détruit.

Au milieu de ces murmures, une nouvelle répandit tout a
coup l'espoir d’'un heureux avenir, et le premier Consul fut
béni... c’était la signature des préliminaires de paix avec
I’Angleterre. Madame de Staél était a Coppet; elle ne revint
a Paris qu’apres les fétes et accablée d’'une tristesse qui ne
pouvait qu’étre remarguée au milieu de la joie publique.

—Pourquoi donc n’étre pas revenue pour les réjouissances
de la paix? lui dit la comtesse Diwoff.



—Que voulez-vous qu’on fasse dans une féte avec un coeur
affligé? répondit madame de Staél.

Maintenant, il me faut parler de madame de Staél avec
justice. Je suis tres-vivement attirée vers elle, parce que je
la connais, et que ses excellentes qualités, son génie, son
ame, tout la fait aimer; mais elle avait une imagination
tellement vive, que souvent elle fut entrainée plus loin que
la raison, ses intéréts et ceux de ses enfants ne le lui
commandaient. Madame de Staél, aussitét que la
mésintelligence fut bien reconnue entre elle et Bonaparte,
prit a tache de ne laisser entrer dans son salon que les
ennemis les plus reconnus du premier Consul; elle blamait
hautement tous les actes de son gouvernement, elle s’en
moquait. Bernadotte, celui de tous les généraux de I'armée
que I'Empereur détestait le plus, et dont il était le moins
aimé, Moreau, sa femme, enfin tout ce que Paris renfermait
de mal pensant contre Napoléon était accueilli chez
madame de Staél.

Cependant, Delphine venait de paraitre; ce roman, qui
contient tant de belles pages et des scenes entieres d’'une
beauté achevée, fit encore parler de madame de Staél
quand il aurait fallu qu’elle se fit oublier. Le premier Consul
mit une aigreur a I'attaquer lui-méme que je ne lui ai vue
pour personne... il était évidemment irrité.

Ce fut alors que la paix fut rompue avec I’Angleterre. Je ne
puis étre ici non plus du méme avis que madame de Staél.
Elle prétend que Bonaparte n’a fait la paix d’Amiens que
pour faire la guerre ensuite. C’'est un dire comme un autre;
mais aujourd’hui la politique de I’Angleterre est connue.
Nous savons combien nous la pouvons apprécier! Non,
Bonaparte fit la paix de bonne foi; ce fut I'’Angleterre qui fut
traitreusement parjure apres la paix d’Amiens. Mais avec la
méme vérité, je déclare que j'ai toujours été révoltée de



I’arrestation arbitraire des Anglais. Le général Junot pensait
tellement de méme qu'il se refusa a mettre ces malheureux
en prison[125], et il eut le bonheur de diminuer le blame
déversé sur I'Empereur. Mais quelle que f(t la conduite de
Napoléon, madame de Staél devait garder le silence. Loin
de la, le salon de Coppet fut le rendez-vous de tous les
Anglais mécontents qui voyageaient en Suisse. Elle les
consolait, en répétant leurs plaintes, en les exagérant, en se
moquant avec toute la force et I'amertume de son esprit de
cette expédition d'Angleterre, répétant tous les bons mots
gu’on faisait sur les péniches, les bateaux plats; ne
manguant enfin aucune des occasions d’irriter Napoléon;
épousant les haines qu’on lui portait, repoussant les
affections... enfin ne pouvant faire plus que ce dont j’ai été
témoin. Et c'est au milieu de cette maniere d’étre, en
faisant pour ainsi dire la guerre a Napoléon, que madame de
Staél s'imagina de rentrer en France. Elle se crut oubliée de
lui, et quitta la Suisse pour revenir dans un pays qui n’était
pas sOr pour elle. Mais ou croit-on qu’elle s’établit? a Paris?
pas du tout. Dans une petite campagne a dix lieues de Paris
méme... Dans la position délicate de madame de Staél, il ne
fallait s’exposer a rien... Un ami vint I'avertir qu’un
gendarme viendrait la chercher pour lui signifier I'ordre de
quitter Paris.

[Note 125: La conduite de mon mari fut bien belle dans
cette circonstance; j'en suis fiere, les Anglais I'apprécient
beaucoup.]

Cette nouvelle terrassa la malheureuse femme. Exilée...
quitter Paris!... C'était une cruauté a laquelle jamais
Napoléon ne se laisserait aller... Hélas! elle oubliait tous les
mots piquants, et méme méchants, qu’elle avait vraiment
dits sur lui, lorsqu’il n"avait encore eu d’autres torts que de
ne pas faire assez d’attention a elle! Ne savait-elle plus que
I"amour-propre, lorsqu’il est blessé, ne se cicatrise jamais?...



Mais elle avait agi inconsidérément, et elle oubliait, parce
gue le mal qu’elle avait dit n’était qu’en paroles et ne
partait pas de son coeur.

Regnault de Saint-Jean-d’Angély fut admirable pour
madame de Staél; il I'adressa a madame de la Tour, sa mere
adoptive, et celle de sa famille. Et la, le plus beau talent qui
ait illustré notre sexe passait les nuits et les jours dans une
petite campagne a dix lieues de Paris, pleurant, ne prenant
aucune nourriture, et se disant avec désespoir: Si je suis
exilée, c’est pour toujours!...

Et a cette pensée son coeur se brisait, elle fondait en larmes
et croyait mourir.

La nuit, elle demeurait a la fenétre, a peine vétue, écoutant
dans le calme de la campagne s’il était troublé par le pas
d’'un cheval de gendarme; pendant ce temps Joseph et
Lucien faisaient tous leurs efforts pour la sauver de cet exil
gu’elle regardait comme un arrét de mort.

«Que je meure en France, mais pres de Paris, écrivait-elle a
Joseph... a dix lieues!... et je le remercierai, je le prierai
comme Dieu méme...»

Lorsque quelques jours furent écoulés sans une nouvelle
alerte, madame de Staél, rassurée, fut a Saint-Brice chez
madame Récamier, qui lui fit proposer d’aller chez elle, car
elle fut toujours un ange de bon secours. Madame de Staél
trouva ce séjour ce qu'il était, un paradis... tout y était
d’accord avec celle qui I'habitait. C'était un beau pays, bien
frais, bien ombreux, bien paisible; en se promenant sous les
ombrages de Saint-Brice, on se sentait reposé des fatigues
de la journée comme de celles d’une vie agitée.—C’était
I'influence de madame Récamier qu’on rencontrait encore.



Enfin, rien ne se montrant hostile, madame de Staél
retourna chez elle... Elle y était depuis deux jours sans que
rien de nouveau fut venu l'alarmer, lorsqu’un jour, étant a
table a quatre heures avec quelques amis, dans une salle
d’ou I'on voyait le grand chemin et |la porte d’entrée,
madame de Staél vit un homme a cheval en habit gris
s'arréter et sonner... Elle tenait en ce moment une grappe
de raisin a la main.... Elle la laissa échapper et devint d’'une
paleur mortelle:

—Qu’avez-vous? s’'écrierent ses amis.
—On vient m’arréter, murmura-t-elle d’une voix faible.
C'était vrai!

Cet homme était le commandant de la gendarmerie de
Versailles; il lui apportait I'ordre terrible et redouté d’aller a
quarante lieues de Paris.

—J'ai mis par ordre un habit gris pour ne pas vous effrayer,
madame... mais je dois vous faire observer gu’il faut que
nous soyons partis dans vingt-quatre heures.

—On fait partir de cette maniere des conscrits et des
matelots, monsieur, lui dit madame de Staél avec hauteur.
J'ai affaire a Paris, mes enfants n’ont rien ici. Je ne puis
partir avant trois jours[126].

[Note 126: Ce passage est sublime. Dans Dix ans d’exil,
madame de Staél, apres avoir raconté la venue du
gendarme, dit qu’il était littéraire, et qu’il lui parla de ses
ouvrages gu’il avait lus.

—\Vous voyez, monsieur, ou cela mene d’étre une femme
d’esprit; déconseillez-le, je vous prie, aux personnes de
votre famille, si vous en avez I'occasion.



«)'essayais de me monter par la fierté, mais je sentais la
griffe au coeur...» Cette derniere ligne est superbe.]

Le gendarme avait été choisi parmi ses confreres, et il était
poli; il monta dans la voiture de madame de Staél. En
passant devant Saint-Brice, madame de Staél s’'arréta chez
madame Récamier; mon mari s’y trouvait; son ame
généreuse fut indignée de ce que le premier Consul venait
de faire... il promit a madame de Staél de parler des le
lendemain pour elle avec la plus grande chaleur. En
revenant le soir, il me parla de cette rencontre; il avait le
coeur brisé... Il parla comme pour sa propre soeur... Tout fut
inutile.

—Quel intérét prends-tu donc a cette femme? s’écria enfin
Napoléon en frappant du pied avec violence.

—L’intérét que je porterai toujours a un étre faible souffrant
par le coeur... Et puis cette femme serait enthousiaste de
vous, mon général, si vous le vouliez... Je le prierai tous les
jours comme on prie Dieu, me disait-elle encore ce
matin[127]...

[Note 127: «Que je vienne quelquefois a Paris pour aller au
spectacle et au Musée, disait-elle en pleurant, et je suis
satisfaite!... Oh! général, si vous saviez ce que c’est de
craindre de ne revoir ni ces lieux ni les siens, vous auriez
guelque pitié de moi,» disait-elle a Junot.]

—Oui, oui, dit Napoléon, je la connais; mais passato il
pericolo, gabbato e il santo!—Non, non, entre elle et moi
plus de treve ni de paix; elle I'a voulu. Qu’elle en porte la
peine.

Tout fut inutile. Junot, Joseph, Regnault, Lucien...,
Fontanes..., tout ce qui approchait Napoléon parla et fut
repoussé; Junot alla lui porter cette affreuse nouvelle qui la



rendit presque insensée... Alors il fallut partir... Chaque
matin, elle demandait un sursis d’un jour, et, quand elle
I"avait obtenu, il lui paraissait qu’elle avait gagné une
année!... Oh! que Napoléon avait habilement choisi la place
ou il fallait frapper!... La vue du désespoir de madame de
Staél a longtemps poursuivi Junot jusque dans son sommeil.

Enfin il fallut partir! la veille, ce bon Joseph, sa femme, cette
pieuse princesse que les graces du Ciel devraient combler,
emmenerent |’exilée a Morfontaine... Ce titre ne fut gu’un
motif de plus pour qu’on lui prodiguat les égards les plus
empressés et les plus touchants..., et pourtant elle souffrait,
la pauvre femmel... elle souffrait, elle souffrait bien!... elle
avait la griffe au coeur, comme elle le disait.

Elle partit de Morfontaine, et fut attendre dans une
Mmauvaise auberge, a deux lieues de Paris, le résultat d'une
derniere tentative pour savoir si elle pouvait aller en Prusse.
Hélas! tout pour elle devenait une difficulté! Elle attendit; il
semblait que le mot réussir ne pouvait plus étre employé
pour elle; tout devenait impossible...; elle ne savait plus que
craindre et pleurer... Et qui de nous n’aurait aussi pleuré en
voyant cette femme dont le nom était deux fois prononcé
avec orgueil par nous? car nous la regardons comme a
nous; et son pere[128] avait assez donné de preuves qu'il
avait un coeur francais pour que la France le reconnit pour
un de ses fils... Qui donc n’aurait pleuré en voyant cette
femme avec des enfants et des domestiques, attendant
dans une mauvaise salle basse d’une auberge de village
gu'il lui parvint une derniere réponse d’'un ami... de
Joseph...? Cette réponse n'arrivait pas! N'osant pas rentrer
dans Paris, n’osant pas attirer I'attention par un séjour
prolongé, elle partit et fut attendre dans une autre auberge
a la méme distance.



[Note 128: Mon pere, qui a beaucoup connu M. Necker et
nous a élevés dans un grand respect pour lui, m'a souvent
répété gu'il était un des hommes les plus estimables qu'il
e(t connus, et qu’il aimait beaucoup la France. Son
admirable conduite dans son second ministere le prouve
bien.]

Cette vie errante, comme celle d’'une criminelle, lui était
odieuse, et cette solitude... cet isolement... cette douleur
silencieuse qui redoublait en se refoulant au coeur...!
Comme elle souffrait!...

Si che torno la flebile parola Piut amara in dentro A
rimbombar sul cuore.

Plusieurs années apres, madame de Staél frissonnait encore
en se rappelant cette auberge, cette chambre obscure et
fétide; elle revoyait dans son souvenir la fenétre, la maison,
le chemin par lequel le messager arriva enfin!... Hélas! elle
avait fondé un dernier espoir sur le retour de cet homme... Il
ne rapportait que des lettres de recommandation pour
Berlin, et une lettre de Joseph Bonaparte pour elle,
contenant un adieu d’une tendresse noble et douce; mais
une consolation lui était arrivée avec cette lettre, un ami
voulait 'accompagner pendant quelques lieues... Benjamin
Constant; mais il aimait beaucoup Paris aussi lui! Devait-elle
lui imposer par la tyrannie du coeur ce qu’elle reprochait si
amerement a la tyrannie despotique! Non, lui dit-elle, non,
vous ne partirez pas!... mais il le voulut et il 'accompagna.

Hélas! I'infortunée avait besoin d’avoir aupres d’elle un ami
qui la comprit et soulageat son ame de ce poids affreux qui
I’étouffait... A chaque tour de roue il lui semblait éprouver
une douleur profonde..., et lorsque les postillons se
réjouissaient de I'avoir conduite rapidement, elle se sentait
préte a pleurer... C'est ainsi qu’elle fit quarante lieues sans



savoir presque ou elle était, et ne comprenant qu’une
chose, c’est qu’elle était exilée!...

Hélas! une autre peine devait bientbt faire palir celle-1a!...
Une peine devant laquelle toutes les autres devaient
fléchir..., celle de la mort de son pere!...

Ce fut a Weymar que le courrier chargé de cette nouvelle la
rencontra; mais on la lui cacha et on ne lui remit qu’une
lettre annoncgant son danger. Elle partit aussitot en
demandant a Dieu un moment, une heure, pour qu’elle pdt
arriver a temps pour recevoir la bénédiction paternelle!... Et
guand elle priait pour lui, le vieillard priait déja pour elle
dans un monde meilleur!

SALON DE SEGUIN.
AN VII ET AN VIII (98 ET 99).

Apres les choses sérieuses que nous venons de raconter,
c’'est un agréable délassement que de reporter sa pensée
sur Seguin et sa maison. Pour qui n’a pas connu cet homme,
la chose sera toujours amusante: seulement elle sera moins
croyable.

Seguin était un chimiste assez habile, qui fit une bonne
application de son savoir aux choses utiles. Ayant une
fortune déja faite, quoique modeste, il travailla avec activité
aux découvertes importantes que Lavoisier avait
commencées et que Fourcroy continuait. En I'an lll, Fourcroy
fit un rapport favorable sur sa tannerie qui le mit a méme
d’obtenir des fournitures de cuirs pour les armées. Bientot
sa fortune fut centuplée; il devint riche a compter par



millions... Alors il voulut une femme bien née et bien
apprise, parce qu'il n’était ni I’'un ni I'autre, et une victime
fut livrée a cet homme, pour apprendre a lI'infortunée que le
bonheur n'existe pas sous des courtines de velours et des
lambris dorés.

Seguin n’était pas fou, mais il en avait toute I'apparence; et,
s'il y e(it tenu autant que M. Emile Deschamps, il pouvait se
faire passer pour un habitant de Charenton. Eh bien! tel est
I’empire de la mode, que les bals de Sequin, donnés par lui
dans sa jolie maison de la rue d’Anjou, devinrent en peu de
temps si courus, qu’il refusait a peu pres cinquante
personnes tous les mardis, jours de ces mémes bals.

Il y avait alors dans Paris une manie singuliere: c’était celle
de la danse; on portait cet art au-dela de tout autre; et, pour
gu’une jeune fille fat bien élevée, il fallait qu’elle dansat
comme mademoiselle Chevigny ou mademoiselle
Chameroy. Les hommes avaient aussi le méme entétement:
lorsqu’une maitresse de maison donnait un bal, elle avait
grande attention de mettre d’abord sur la liste les
demoiselles qui dansaient le mieux; pourvu qu’une femme
e(t une fille belle danseuse, elle était sire d’étre invitée.
Quant aux hommes, plusieurs ne devaient leur admission
dans le monde qu’a leur talent pour la danse. M. de Trénis,
par exemple, n'était connu que pour cela, bien qu’il valGt
beaucoup mieux; M. de Chatillon et beaucoup d’autres. M.
Laffitte seulement et M. Dupaty avaient d’autres droits pour
étre admis dans la bonne compagnie...

Seguin avait deux passions fort opposées pour la maniere
de les satisfaire: la chasse et la danse; il les aimait toutes
deux avec exces, et pourtant chassait en dépit du bon sens,
ne dansait jamais, et ne savait pas faire une assemblée.
Seguin était un type bien curieux a observer.



Lorsque sa maison de la rue d’Anjou fut arrangée avec toute
I’élégance et le luxe que I'avarice porte a I'excés, comme on
sait, lorsqu’elle veut paraitre, Seguin ouvrit sa maison; sa
femme en faisait alors les honneurs, et du moins on y
trouvait un accueil convenable. Mais qu’on juge de
I’étonnement de chacun, lorsqu’en arrivant dans un salon
meublé avec une recherche tout élégante, apres avoir
traversé un vestibule rempli de fleurs et chauffé a une
température d’'été, ainsi qu’un escalier garni de tapis et de
nattes indiennes, apres avoir parcouru plusieurs pieces
remplies d’objets d’arts et de magnifiques tableaux, on
trouvait un maftre de maison en redingote et EN
PANTOUFLES... Si Seguin avait voulu faire une insolence a
ceux qui venaient chez lui, il aurait alors bien fait de
continuer, parce qu’on aurait mérité d’'étre traité ainsi,
puisqu’on le souffrait; mais la chose était toute naturelle
chez lui: c’était un sauvage éloigné méme de toute volonté
de civilisation. En recevant ainsi, il croyait vous mettre a
votre aise vous-méme, et n’en allait pas moins dans tous
ses magnifiques salons, se promenant comme s’il elt été
frisé comme Cambacéres et I'épée au coté; il veillait a ce
que I'orchestre f(t excellent, et que les contredanses
fussent jouées par Julien, homme a la mode comme Strauss
I’est aujourd’hui pour faire danser. Sa manie de bal était
portée si loin, qu'’il fit faire par Julien des contredanses pour
son bal expressément, et qu’on ne pouvait jouer ailleurs, a
moins que ce ne flt par réminiscence; mais, quant a Julien,
la chose lui était défendue... Il avait aussi composé des
quadrilles: car le malheureux jouait du violon; mais jamais
nous ne pdmes danser ses contredanses, et il en fut pour sa
dépense de temps, et nous ne les dansames pas.

Les femmes priées chez Seguin étaient, la plupart, choisies
dans la haute banque élégante de Paris: c’était madame de
Rougemont, alors jeune et charmante; madame Malet,
madame Hamelin, madame Doumerc, mademoiselle



Doumerc (depuis madame Delannoy), madame Roger, et
une foule d’autres; mais, en téte de toutes, il faut mettre
madame Hainguerlot... Ensuite, il y avait plusieurs femmes
de la société de la famille de madame Seguin; puis venaient
les belles danseuses, telles qgue mademoiselle Charlot[129],
mademoiselle Pérotin, mademoiselle Lescot (aujourd’hui
madame Haudebourt), madame Hamelin, etc., et si je puis
ajouter mon nom a cette liste, je I'y mettrai... Seqguin,
aussitot que le bal était commencé, faisait sa tournée; |l
allait aupres de toutes nos meres pour demander, a I'une
une gavotte, a I'autre le menuet de la cour, a une autre
encore, la gavotte de la dansomanie... Et puis, lorsqu’il
apprenait que I'une de nous dansait un pas quelconque
autre que la gavotte, il ne laissait aucune cesse, aucun
repos, que le pas ne ft dansé. Madame Hamelin et moi
nous dansions un pas avec des variations dans les regles; a
chaque reprise et a chaque variation de I'air, les pieds les
répétaient aussi. C'était sur I'air des Folies d’Espagne, et
avec accompagnement de harpe; cet air avait été arrangé
pour madame Hamelin et moi, pour le danser a un bal
gu’elle donna chez elle. Ma mere, qui I’'aimait comme son
enfant, voulut bien que je dansasse ce pas chez elle, mais
non pas dans une maison étrangere. Seguin eut beau
supplier ma mere, elle ne voulut jamais me le permettre.
Nous dansions ce pas avec M. de Trénis, et Nadermann nous
accompagnait sur la harpe; il avait été arrangé par
Despréaux, mari de la fameuse demoiselle Guimard, et
homme rempli d’esprit.

[Note 129: Parmi les danseuses célebres de cette époque,
mademoiselle Charlot avait une téte admirable de beauté;
mais elle était trop grosse du reste du corps, et n’avait pas
de grace. Mademoiselle Pérotin, depuis madame Boucher,
mere de madame de Thorigny, était charmante de toutes
manieres.]



Monsieur de Trénis était non-seulement invité chez ma mere
lorsqu’elle donnait des bals, ce qui avait lieu quatre fois au
moins par hiver; mais il venait chez elle dans le courant de
la semaine. Ma meére avait appris a I’apprécier; elle avait
trouvé en lui d’autres qualités que de savoir danser la
gavotte; il était donc mon danseur tres-fidele dans les bals
ou nous allions: ce qui était une grande affaire dans ce
temps-la.

Aujourd’hui, quand on donne une féte, il faut qu'ony
étouffe; il faut gu’on y laisse une manche de sa robe, une
moitié de sa guirlande, et alors on s’est bien amusé...; on
danse, c’est-a-dire qu’on figure jusqu’a soixante dans ce
qgu’on appelle un quadrille; on y est coudoyé au point de
pouvoir a peine s’y hasarder sans courir le risque de faire
battre son danseur, tandis qu’autour de la contredanse la
foule est aussi tellement pressée, qu’on ne peut ni voir, ni
entendre, ni remuer.

Ce n’est pas que je blame cette coutume: c’'est peut-étre
amusant, et puis ensuite, j'ai pour habitude de trouver la
mode en permanence toujours bien, parce qu’elle plait; et,
en effet, elle doit plaire puisqu’elle existe.

Mais, du temps de ces bals ou on dansait en conscience, et
trop en conscience méme, c’était fort différent: on n’invitait
que le nombre de personnes que pouvait contenir votre
maison. Ainsi donc, dans cette maison de Seqguin, il y avait
peut-étre deux cents personnes d’invitées; aujourd’hui, il y
en aurait six cents. Voila la proportion et la différence.

On dansait toujours dans plusieurs pieces; mais une seule,
comme aujourd’hui, et comme toujours, je crois, était la
belle salle et celle ou dansaient les belles danseuses. Mais il
fallait une grande place; et il était rare qu'il y elt deux
contredanses: il fallait pour cela que le salon fit tres-vaste,



et presque jamais ensuite la contredanse n’était a douze ni
a seize. Je ne me rappelle pas avoir vu M. de Trénis, par
exemple, M. Laffitte, M. de Chatillon ou M. Dupaty danser
dans une contredanse de douze ou de seize; et M. de Trénis
faisait les mémes facons en figurant dans un quadrille, pour
exiger que la foule se retirat, que Garat pour obtenir du
silence lorsqu’il chantait.

M. de Trénis avait pour Seqguin le plus burlesque des mépris,
qu’il ne prenait pas la peine de lui cacher. Cet amour pour
faire danser, lorsqu’il ne connaissait ni /e fondu du balancé,
ni I’esprit de I'entrechat, ni la grace et la noblesse tout
ensemble de la révérence, lui paraissait un crime, a lui qui
faisait de tout cela I'affaire apparente de sa vie. Un mardi,
jour habituel des bals de Seguin, nous trouvames M. de
Trénis dans une colére sérieuse, qui était la plus amusante
chose du monde. Le sujet de cette colere était une chasse
au renard et une chasse au lievre, que Seguin avait faites le
matin méme.

—Mais, lui dit madame Hainguerlot, il chasse tous les jours,
guelle nouveauté y a-t-il a cela?... Mon cher Trénis, je crois
qu’il y a ce soir cinquante personnes de plus, et que vous
étes de mauvaise humeur de ce que Seguin ne vous a pas
fait une belle place.

M. DE TRENIS.

Non, madame; j'ai dansé deux contredanses, et
parfaitement a mon aise: I'une avec mademoiselle Charlot,
I"autre avec mademoiselle Pérotin, et je n’'ai eu qu’a me
louer, ajouta-t-il d’'un air modeste et pourtant triomphant,
de la bonté du public...; plus tard, je vous demanderai la
faveur d’'une contredanse: maintenant il est encore de trop
bonne heure.



MADAME HAINGUERLOT.

Mais vous ne nous dites pas pourquoi Seguin a été si
ridicule de chasser ce matin apres tout, et je veux le savoir?
Ah! M. Charles, vous étes raisonnable, vous!... Dites-moi ce
que c’est que cette histoire de chasse?...

M. DUPATY (CHARLES), qui arrivait dans le méme instant.

Est-ce que Trénis ne vous a pas dit la chose, madame? Eh
bien! vous saurez donc que c’est ICI, dans cette maison, que
la chasse a eu lieu.

MADAME HAINGUERLOT.
Allons donc! quel conte me faites-vous la?
M. DUPATY.

C’est la vérité: il a pris a M. Seguin une belle fureur de
chasse; il a fait venir de I'une de ses terres de Jouy, ou de
quelque autre, car il est un peu comme le marquis de
Carabas, notre hote, il a fait venir un renard et un lievre; il a
mis le renard derriere le lievre, les chiens derriére le renard,
et puis ensuite il s’est mis derriere tout cela, en leur criant:
Tayaut!!!—lors le lievre, poursuivi par le renard; le renard,
poursuivi par les chiens, et ceux-ci ayant apres eux Seguin
avec son cor, qui sonnait de toute la force de ses poumons;
toute cette belle troupe a fait peut-étre trois ou quatre fois
le tour du jardin dans un ordre parfait, et si rapproché, que
le tout aurait été couvert d’'une nappe. Tout a coup la porte
du vestibule s’est ouverte au moment ou le lievre, qui est
un peu fou de sa nature, et qui n’a déja pas assez de place
lorsqu’il se trouve dans la forét de Saint-Germain, passait
devant cette porte; aussitdét qu’il vit une issue, il s’y
précipita: le renard et les chiens, au nombre de huit, I'ont
suivi dans l'instant, et tout aussitot la chasse s’est trouvée



du jardin au premier étage... Le renard a été forcé dans la
chambre a coucher de madame Sequin, et le lievre a eu le
cou tordu dans cette méme chambre ou j'ai I’honneur de
vous raconter son infortune. Quant aux chiens, il a été fait
mention honorable de leur dévoiment, au point de quitter
la terre battue pour poursuivre leur proie sur le parquet ciré
d’un salon. Cette course unique dans la noble science de la
chasse manque au beau livre d’enseignement de Jacques du
Fouilloux[130]... Mais, au reste, il a bien fait de ne la pas
écrire, s’il en a vu une semblable.

[Note 130: Jacques du Fouilloux écrivit et publia sous
Charles IX un savant traité sur toutes les chasses, qui est
encore consulté aujourd’hui.]

MADAME HAINGUERLOT.
Pourquoi donc?

M. DUPATY.

C’est qu’on ne la croirait pas!...

MADAME HAINGUERLOT, apercevant madame Segquin, et
I’appelant.

Ma belle, dites-moi donc, je vous conjure, si ce que me dit
Charles Dupaty est vrai?... il me raconte qu’on a crié hallali
dans votre chambre?

MADAME SEGUIN, souriant.

Oui, sans doute!... M. Seguin avait recu hier des chiens de
Normandie; et, comme il les voulait essayer, il a mis dans le
jardin un renard et un lievre, qui se sont eux-mémes
poursuivis, et le plus grand tumulte s’en est suivi[131]...



[Note 131: Cette chasse fut connue de tout Paris, et
beaucoup de personnes se la peuvent encore rappeler.]

Madame Seguin n’était pas une femme qu’on remarquait
par sa beauté; mais elle avait un charme tout a fait doux et
bon qui attirait vers elle; ses yeux étaient grands et
mélancoliques; elle était pale, et on voyait que cette femme
avait au coeur une douleur vive et profonde; son sourire
était rare; et, méme en souriant, sa bouche avait de la
tristesse. Elle s’éloigna apres avoir répondu a madame
Hainguerlot: car elle sentait elle-méme que le sujet de la
conversation rendait son mari ridicule.

—Pauvre victime, dit Charles Dupaty en la voyant marcher
lentement et regarder a la pendule, comme pour lui
demander d'avancer I’'heure de la retraite.

—Mais, comment avez-vous su tous les détails de cette
curieuse histoire? demanda madame Charlot a M. Dupaty.

M. DUPATY.

Tout naturellement; et nous sommes cent personnes dans le
méme cas... J'étais venu déjeuner chez un de mes amis,
dont la maison donne en partie sur le jardin de Seguin...
Nous étions a table, lorsque nous entendimes le chamaillis
désespéré que faisaient le lievre et le renard, les chiens et
le chasseur avec son cor et ses piqueurs; nous remimes
notre déjeuner a une autre heure: c’était une bonne fortune
trop rare qu’un pareil spectacle; toutes les maisons voisines
en ont pleinement joui.

M. DE LONNOY[132].

[Note 132: M. de Lonnoy, riche fournisseur, qui était a la
téte de la fameuse compagnie Rochefort. C'était un homme
aimable et bon.]



Mais ne I'avez-vous jamais vu lorsqu’il va au bois de
Boulogne dans I'un de ces cabriolets sans couverture, attelé
d'un cheval qui vaut quelquefois quatre mille francs, tandis
que le cabriolet, ou plut6t le diable[133], n’en vaut pas deux
cents, et M. Seqguin est dans ce cabriolet, quelquefois en
redingote, quelquefois en robe de chambre, et sans un
groom derriere lui, sans un homme a cheval qui soit aupres
de lui; mais, en revanche, il emmene sa fille, agée de trois
ans, qu’il place a c6té de lui, en lui commandant d’étre sage
et de n’avoir pas peur.

[Note 133: Voiture avec laquelle les marchands de chevaux
essaient les chevaux.]

MADAME CHARLOT.
Mon Dieu! cet homme est fou!
M. DE LONNOY.

Il est fort sage... Que lui importe qu’on rie de ses
extravagances si, lorsqu’il appelle, on vient a lui... Je vous
en fais juge, madame...

Dans ce moment, on annonca le souper, et tout le monde
quitta I'appartement du bal.

—Je voudrais bien savoir, dit madame de Chateau-Regnault
en allant dans la salle a manger, si Seguin raconterait lui-
méme sa belle expédition?

LE COLONEL FOURNIER.

Je réponds qu’il la tient a honneur; c’est un original qui a
surtout la manie de le paraitre. Je crois que Seguin est pour
ses ridicules ce que le duc d'Orléans était a ses vices,
lorsque Louis XIV disait: Mon neveu est un fanfaron de



crime.—Et tenez, voila Seguin précisément; voulez-vous que
je le lui demande?

Il I'aurait fait, si on ne I'en edt empéché. On soupa tres-bien
et tres-gaiement. De retour dans le salon, les meres et les
maris, voyant l'aiguille d’'une magnifique pendule marquer
trois heures, prirent les palatines et les chales, et se
disposerent a partir; mais Seqguin, se placant au milieu du
salon, s’écria: «Mesdames, la porte du vestibule est fermée,
et je jure que personne n'aura sa voiture, qu’on ne m’ait
donné ma belle contredanse; voyons si nous sommes au
complet.»

Et faisant le tour du salon, il nous compta pour voir si en
effet nous pouvions lui donner sa belle contredanse.

Voici ce que c’était que cette belle contredanse.

Ordinairement elle était composée de seize femmes, dont la
plus vieille n’avait pas vingt ans; il n'y avait point
d’hommes: elle n’était méme jolie que comme cela; on
choisissait les meilleures danseuses, et les plus habiles
faisaient les cavaliers. Julien avait ordre de ne jouer que la
Trénis, la Paris, la Psyché, et d’autres encore dont les
figures, par leur difficulté, faisaient briller le talent des
belles danseuses[134].

[Note 134: La trénis avait pris son nom de M. de Trénis, le
fameux danseur de contredanse dont j'ai parlé; depuis,
cette figure a conservé son nom. Les autres tiraient leur
nom des ballets de Péaris et de Psyché.]

Les premieres en ligne étaient madame Hamelin,
mademoiselle Pérotin, mademoiselle Charlot, mademoiselle
Lescot, une jeune personne charmante encore, appelée
mademoiselle Anais Dubourg; mais celle-ci n'était que
passagerement a Paris, quelquefois en hiver. Il y avait



encore quelques autres jeunes filles, parmi lesquelles je me
suis placée comme je I'ai dit plus haut. Nous étions presque
toujours au complet pour /la grande contredanse, que nous
dansions avec une bonne humeur qui amusait beaucoup M.
Seguin: cependant ce jour-la elle paraissait ne s’arranger
qu’avec peine.

—Mesdemoiselles, s’écria-t-il en se placant tragiquement au
milieu du salon, songez-y bien; déterminez-vous
promptement, sans quoi plus de bal le mardi jusqu’a I'année
prochaine.

Cette menace fit son effet: elle fut plus active sur nous que
les exhortations de nos meres; les petits amours-propres se
turent a l'instant, les couples s’arrangerent; mais ce soir-la il
fut impossible de faire une contredanse autrement qu’a
huit... Nous convinmes de redoubler d’efforts, pour que M.
Seguin f(t content de nous, et dans le fait cela alla a
merveille pendant les quatre premieres figures; mais
lorsque nous fmes a la cinquieme, Julien, qui voulait
rivaliser avec nous et jouer ses plus beaux airs, nous joua
une nouvelle finale qu’il venait de composer sur I'ouverture
du jeune Henri. Les premieres mesures nous trouverent
assez raisonnables; ensuite, lorsque, échauffées par la
danse elle-méme, et vraiment excitées par la pensée folle
de cette chasse qui avait eu lieu le matin sur ce méme
parquet, toutes ces pensées nous revinrent tellement en
foule, qu’a la premiere tournée, c’'est-a-dire la premiere
promenade, un rire général et prolongé se fit entendre, nous
flmes obligées de nous arréter pour rire avec cet abandon
de la jeunesse et cette joie franche qu’on n’a d’ailleurs qu’a
quinze ans.

Seqguin, qui nous regardait avec cette attention qu’on peut
lui supposer, en connaissant son go(t pour sa belle
contredanse, nous demanda ce que nous avions a rire



comme de jeunes folles, tandis que nos meres nous
regardaient avec une expression qui nous promettait une
réprimande au retour: cela nous rendit notre sérieux. La
plus hardie des huit demanda pardon, et Julien, que notre
interruption avait réveillé, reprit le balancé, ou plutét la
promenade, et nous recommengames.

Nous aurions terminé sans malencontre, si Seguin lui-méme
ne s’en était mélé. Mais comme tous ceux qu’une idée
domine, il fut bientbt livré a celle qui pour lui était bien plus
que la danse: c’était la chasse; ainsi donc, aussitot que
Julien en fut a cet endroit de la contredanse ou la fanfare est
parfaitement imitée, Seqguin, se croyant encore avec son
lievre, son renard et ses chiens, entonna lui-méme la fanfare
et se mit a la chanter a tue-téte... Il aurait fallu étre de
bronze ou de marbre pour résister a une pareille attaque de
sa part. Nous nous arrétames spontanément toutes les huit,
et nous nous abandonnames au rire le plus joyeux, sans
craindre cette fois les réprimandes, car nos meres riaient
comme nous...

Enfin la contredanse se termina, et on quitta la maison de
Seguin, riant encore et de la chasse du matin et du maftre
qui, non content du ridicule de la chose, nous en donnait
presque une représentation, comme si I’on devait en étre
convaincu par lui-méme.



SALON

DE

LUCIEN BONAPARTE,
COMME DEPUTE ET MINISTRE DE L'INTERIEUR.

1798.

Lucien Bonaparte, frere cadet de Napoléon, est de tous ses
freres celui qui était le plus fait pour ramener en France le
golt du monde et de la société[135]. Il était jeune,
agréable, d’une tournure distinguée, et son esprit avait ce
tour fin et gracieux qui plait aux femmes: aussi avait-il des
succes nombreux dans le monde, ou il allait beaucoup... I
joignait a ces avantages un talent politique assez
remarquable pour mériter une place distinguée, qu’il aurait
obtenue si son frere n’avait été pour lui aussi hostile... Marié
de bonne heure a une femme intéressante qu’il perdit trop
tot, il était pere de famille, a peine agé de vingt-six ans; il
était alors commissaire des guerres, et, bientbt apres, il
entra dans la carriere de la députation. Fixé a Paris par des
projets vastes et d’'une profondeur que Barras était trop
frivole pour deviner et Sieyes trop astucieux pour
soupconner (Qui oserait me jouer? disait le cauteleux
vieillard), Lucien faisait un peu comme Alcibiade, qui coupait
la queue de son chien pour occuper le peuple d’Athenes. Ce
furent les soins de Lucien qui préparerent le 18 brumaire. Il
fut alors bien utile a son frere, qui plus tard, peut-étre,
n"aurait pas dd I'oublier.



[Note 135: Joseph aurait été non-seulement comme Lucien,
Mmais encore mieux parce que ses traits étaient plus
réguliers. Mais Joseph n'aime pas le monde; il n'aime qu’un
petit comité et une société intime. Lorsque son frere I'exila
sur un trone, je suis certaine qu'il regretta son ravissant
Mortefontaine.]

Lucien logeait alors dans la rue Verte[136]. || occupait une
assez belle maison dans laquelle il recevait beaucoup, et
ses réunions avaient toujours I'aspect d'une grande gaieté,
et méme de la frivolité. Madame Christine, comme nous
appelions madame Lucien, était une bonne et charmante
femme, désirant plaire surtout a son mari, et par-la lui
prouver son dévouement et son affection en recevant bien
également tous ceux qui allaient chez elle. Il y avait a cette
épogque une grande scission dans la société, bien qu’elle fGt
tres-mélangée et confondue; il fallait un grand tact pour
savoir déméler I'or pur de tout cet alliage. Lucien guidait sa
femme dans son inhabile expérience, et souvent c’était ma
mere qui le guidait a son tour.

[Note 136: Grande rue Verte, n? 1225 (alors faubourg Saint-
Honoré).]

En I'an VII, Lucien fut nommé député du Liamone, avec un
autre Corse nommé Citadella, au Conseil des Cing-Cents. Ce
fut alors qu’il mit a exécution un plan pour faire revenir son
frere et changer le gouvernement. Il recut du monde. Sa
soeur, madame Bacciochi, femme d’un esprit remarquable,
mais acerbe dans ses manieres, causait sans grace, bien
gu’elle e(t été élevée a Saint-Cyr, et que cette éducation
e(t pour cachet particulier une douceur méme affectée, une
réserve outrée dans le maintien et la parole. |l parait
qu’Elisa Bonaparte avait failli a la régle; jamais femme ne
renia comme elle la grace de son sexe: c’était a croire
qgu’elle portait un déguisement. La chose était encore plus



choquante a c6té de sa soeur, ravissante créature alors de
beauté et de toutes les perfections féminines dont la nature
peut s'amuser a douer une femme dans un jour de bonne
humeur. Quant a madame Bacciochi, elle parlait vite, tres-
haut et d’un accent bref et saccadé. Cette maniere fut de
tout temps la sienne, et je lui dois la justice de dire que ce
ne fut pas un ridicule de princesse; elle I'avait avant que la
pensée de la royauté ne vint dans les projets de son frere.
Elle avait aussi des lors cette malheureuse manie d’établir
pour conversation des theses a soutenir; c’était odieux!
Lucien aimait beaucoup madame Bacciochi: c’était celle de
ses soeurs qu'il préférait.

Malgré ces défauts, madame Bacciochi avait de I'esprit, et
beaucoup, et une instruction qui allait a son genre d’esprit,
c’est-a-dire rudement administrée a cet esprit qui, a son
tour, effarouché, n’en avait pris que ce qui lui avait
convenu; quant au reste, néant. Cela faisait un singulier
effet, lorsqu’une discussion était commencée. Madame
Bacciochi, convaincue d’avoir lu tous les ouvrages savants
sur une matiere savante, entreprenait une longue these a
soutenir contre le plus docte dans la matiere qu’elle allait
traiter, et fat-ce Berthollet pour la physique, Fourcroy ou
Chaptal pour la chimie, Fox ou M. de Talleyrand pour la
politigue, madame Bacciochi ne reculait pas d’une ligne. J'ai
vu des scenes bien comiques quelquefois, lorsque toute
cette lecture mal faite, et conséqguemment mal retenue,
n'arrivait pas a I'appel que lui faisait la pauvre femme.
C’était une des parties étonnamment dissemblables, au
reste, qu’on avait a observer dans le salon de Lucien,
lorsqu’il commenca a I'ouvrir. Madame Christine était si
douce et si patiente!... et puis elle ne savait rien!... Madame
Murat n’était qu’une enfant, et était encore d’ailleurs en
pension chez madame Campan, a Saint-Germain. Madame
Leclerc, jolie, gracieuse comme les anges, ne songeait qu’a
s’amuser; et Dieu sait qu’elle y songeait bien. Madame



Joseph Bonaparte était retirée dans sa maison de la rue du
Rocher[137], ou son mari travaillait aussi, mais moins
bruyamment que Lucien, pour le retour du frere absent.
Madame Lezetitia était a cette époque hors d’état de tenir
une maison, surtout a Paris, et puis elle demeurait chez
Joseph. Madame Bacciochi était donc la seule de sa famille
que Lucien pdt réclamer pour faire les honneurs de son
salon parlant, car pour l'autre il s’en expliqua nettement
avec sa soeur, et lui dit que sa douce et bonne Christine ne
devait jamais entendre une parole amere... Il avait un noble
coeur, Lucien! et une de ces ames bien rares a trouver... ces
ames fortes et tendres en méme temps... étincelantes de
feu et trempées comme de I'acier... Napoléon I'a bien
méconnu!

[Note 137: La rue du Rocher était alors dans un quartier a
peu pres perdu; maintenant cette maison se trouve presque
centrale. Joseph n'était pas député, ce qui le mettait plus a
I’aise pour tenir sa maison et y recevoir qui bon lui semblait;
madame Leetitia demeurait avec son fils ainé, ainsi que
Caroline lorsqu’elle sortait de chez madame Campan.]

Il aimait des lors ce que par la suite il a toujours protégé et
cultivé, les arts et la littérature. Il fit a cette époque un
roman que je ne lus que quelques années plus tard, et dans
lequel il y a de bien belles pages. Je suis slUr que si Lucien
voulait réimprimer Stellina, cet ouvrage aurait un grand
succes.

Il recevait donc presque toute la littérature du temps; M. de
Fontanes surtout était assidu chez lui, plus peut-étre
gu’aucun autre. La chose était naturelle; Lucien seul fut
longtemps a s’en douter: il a la vue tres-basse; madame
Bacciochi parlait pourtant bien haut.



M. Félix Desportes, homme d’un charmant esprit, d’'une
altitude de bonne compagnie dans le monde qu’alors on
recherchait beaucoup, était aussi un des intimes de la rue
Verte. Parmi les députés, il y en avait des plus influents dans
I’opposition contre le Directoire, mais dans |I'opposition
modérée; cependant on en voyait chez Lucien, qu’on croyait
avec raison un républicain consciencieux, et il I’était en
effet...: jamais il naurait aidé a I’écroulement de la
république, j'en suis s(re.

On voyait donc chez lui Boulay-Paty, véritable apbtre de la
liberté, reste de la Gironde, et vraiment patriote dans
I’acception littérale du mot; Duplantier, Bergasse, Souilhé,
Daubermesnil, Poulain-Grandpré. Mais ces hommes ne
savaient rien de ce qui se préparait, et lorsque le 18
brumaire eut lieu et que Lucien voulut les faire marcher
avec lui, il trouva en eux une résistance qui les fit au reste
retrancher de la représentation nationale par une /oi du 19
brumaire, rendue par le corps des représentants lui-
méme!... Ce fut un second 31 mai, a la mort pres. C'était la
seconde fois que la Convention, ce corps qui avait fait de si
grandes choses au travers de ses horreurs, c'était la
seconde fois que ce corps se mutilait lui-méme dans son
délire insensé.

Art. 1er de la loi rendue le 19 brumaire:

«ll n’y a plus de Directoire, et ne sont PLUS MEMBRES de la
représentation nationale les individus ci-apres dénommés.»
Et ces noms étaient au nombre de soixante-deux!

Que devenait donc la représentation nationale? quelle était

donc la forme de I'élection? quelle était enfin la constitution
aux formes au moins républicaines, méme sans le fond, qui

permettait une pareille mesure?... Il est vrai qu’il n’y eut pas
de constitution du tout ce jour-la.



Dans les soixante-deux éliminés[138], il n’y avait que cing
membres du Conseil des Anciens! Napoléon redoutait déja
la jeunesse... Cette particularité est remarquable. Lucien fut
tres-malheureux de cette mesure, car enfin c’était son parti.

[Note 138: Citadella, collegue de Lucien dans la députation,
Bordas, André (du Bas-Rhin), Prudhomme, Poulain-
Grandpré, Daubermesnil, Marquezy, Stevenolle, Aréna,
Duplantier, Joubert (de I'Hérault), et enfin tant d’autres.
Mais cette particularité de cing membres des Anciens
seulement est fort singuliere a remarquer.]

A I'époque ol nous sommes maintenant, en 1799, et puis
ensuite en 1800, 1801 et 1802, c’est-a-dire lorsque Lucien
était rue Verte, et puis au ministere de I'Intérieur, il était
extrémement gai de caractere et d’esprit: il aimait le plaisir,
les arts, les fétes, le spectacle, le mouvement enfin, mais le
mouvement animé par une pensée intellectuelle, et non pas
le mouvement du canard de Vaucanson[139]. Il aimait les
parties en grand nombre; je me rappelle encore une course
a Versailles, faite de cette maniére... Lucien vint nous
enlever, ma mere et moi, sans que nous fussions
prévenues... Nous étions plus de vingt personnes, toutes de
bonne humeur et toutes assez peu bétes pour ne pas
s’ennuyer mutuellement, et cela sans faire de I'esprit. Nous
passames deux jours a Versailles.

[Note 139: Vaucanson avait fait un canard artificiel qui
digérait.]

Mais ce qui depuis m’est souvent revenu a la pensée, c’'est
le sentiment exprimé par Lucien sur Versailles a cette
époque de 1799... Il voulait réparer, relever, rendre
habitable enfin cette merveille des hommes; et pourtant il
n'avait certes aucune prévision pour l'avenir... la
République, au contraire, était sa pensée unique; et lorsque



plus tard I'Empire vint a lui, on a vu comment il I'a recu.—
Mais il est de I’"honneur de |la France de ne pas laisser
tomber en ruines cette merveille, disait-il, en parcourant
comme nous ce palais avec une profonde tristesse, et
voyant la désolation et I'abandon de ce beau lieu.

Lucien ne dansait pas, non plus que sa femme, et pourtant
ils aimaient tous deux a voir danser et donnaient souvent
des bals. Ceux de la vue Verte étaient plus amusants pour
les jeunes filles comme moi que ceux du ministere; mais
ceux-ci furent tres-beaux, et vraiment le foyer d’ou partit ce
commencement du go(t de la bonne compagnie et de
société qui commencait alors a reprendre. Lucien I'aimait
d’instinct par la finesse de son go(t et de son esprit; mais
deux personnes lui en donnaient en méme temps presque
I’ordre, sans pourtant le lui commander: I'une était ma
mere, I'autre madame Récamier; madame de Staél lui
répétait bien toutes les fois qu’elle le voyait.

—Mais, mon cher tribun, ouvrez donc votre salon! vous étes
si éloquent a la tribune, comme vous seriez admirable dans
une belle discussion littéraire ou politique!

Lucien appréciait madame de Staél ce gu’elle valait, mais il
la redoutait; tandis que madame Récamier, sans dire un
seul mot, sans exprimer une volonté, sans donner un ordre,
ne s’exprimant que par un sourire doux comme elle, ne
préchant que d’exemple, avait plus de crédit sur Lucien que
madame de Staél avec son éloguence. De son c6té, ma
mere, dont le pouvoir était tout entier dans son amitié pour
lui, lui montrait par I'exemple ce que c’'était qu’une maison
agréable, et la sienne se forma.

Il ne se fait pas de révolution dans un pays sans que de
grands changements ne s’operent dans les habitudes du
peuple de ce méme pays. Cet effet avait été produit plus a



Paris, je crois, que partout ailleurs; longtemps comprimés,
longtemps retenus par une main de fer qui nous empéchait
méme de crier, nous sortimes de cette captivité avec une
soif de distractions et de plaisirs qui devint méme une sorte
de délire par la maniere dont les plus raisonnables s’y
livrerent: ce fut comme apres la mort de Louis XIV.
Dazincourt dit a ce propos un mot fort heureux: il appela
cette sorte de saturnale prolongée a laguelle nous nous
abandonnions, /a Régence de la Terreur{140]. En effet, qui
aurait vu le bal des victimes aurait pu croire a quelque
événement plus facheux pour la raison du peuple francais.

[Note 140: On a prété ce mot a plusieurs personnes, mais il
est de Dazincourt; je le lui ai entendu répéter moi-méme
devant plusieurs personnes qui le lui avaient déja entendu
dire en 1795, en voyant madame de Mo... aller a un bal des
victimes.]

Ainsi donc, tout en voulant ramener les bonnes et anciennes
manieres, on se laissait aller a des acces de folie qui
n'avaient aucun nom. Les merveilleuses, qui souvent
n’'étaient pas des merveilles, des incroyables qui méritaient
bien leur nom, non-seulement avaient inventé un costume,
I"antipode du bon go(t francais; mais comme si le langage
n’avait pas souffert assez de changements comme cela, ils
entreprirent de tout réformer a leur tour pour tout recréer
ensuite; mais pour détruire ce qui reste d’'une base, il faut
en avoir une en place avant de donner le premier coup de
marteau, et certes les novateurs n’en étaient pas la.

Le bon godt de Lucien I'avait mis en garde contre ces
erreurs completes de toutes choses, et il exigea de sa
femme qu’elle ne suivit pas la volonté de madame Germon
pour s'habiller. En effet, une femme se mettant comme une
merveilleuse était alors bien ridicule, il en faut convenir: des
cheveux frisés en serpenteaux et lui couvrant les yeux; une



robe étroite dont la jupe, taillée en pointe, collait sur les
hanches et dessinait une taille souvent mal faite; cette jupe,
presque toujours courte du |é de devant, de maniere a
laisser voir en entier les pieds et méme le commencement
de la jambe, tandis que le |é de derriere formait une demi-
gueue toute mesquine; ajoutez a cela des manches assez
étroites pour rendre quelquefois le bras rouge, une taille
tellement courte que souvent la moitié du sein se trouvait
comprimée; et, pour comble de mauvais go(t, cette robe
ainsi faite était presque toujours de mousseline ou de
percale. Ce que je ne comprends pas beaucoup, avec notre
patriotisme outré qui nous faisait faire tant de dons
patriotiques, nous ne portions que de la contrebande, enfin,
car alors les filatures allaient fort mal. Il est vrai de dire que
les révoltes dans le Midi avaient produit le bel effet de faire
couper et brdler les mUriers, et que les vers a soie étaient
morts; que le siége de Lyon avait détruit les métiers, et tué
ou mis a I'aumone presque tous les ouvriers, et que nous
n'avions guere de velours ni de soieries, et encore moins
d'argent pour les payer... Oh! le bon temps que celui de la
Terreur et celui qui le suivit!...

Mais les hommes avaient été plus extravagants que nous
dans leurs différentes révolutions de modes; depuis 91
jusqu’en 1830, par exemple, les variations seraient
curieuses a suivre: je me bornerai aux premieres années.

A I’habit habillé, fait d’'une étoffe qui souvent coltait deux
et trois louis I'aune, et sur laquelle on avait mis une broderie
du prix de deux mille écus; a la coiffure frisée, poudrée; au
linge garni de dentelles, aux bas de soie, aux escarpins
vernis ayant la boucle de diamants, avaient succédé assez
rapidement les cheveux abattus, quoique toujours poudrés,
la cravate a grands noeuds, le gilet a grands revers, la

\

redingote a petit camail, la culotte courte, le bas de soie,



mais avec des bottes a revers, et, pour terminer, un petit
chapeau avec une immense cocarde de rubans tricolores.

C’était ce qu’on appelait étre en chenille... Les
modifications[141] du temps qui s’écoula entre 92 et 95 ne
valent pas la peine d’étre rapportées... Je passe ensuite
sous silence toute I’époque de la carmagnole et du bonnet
rougel!...

[Note 141: Robespierre fut /e seul qui osa porter des
manchettes et un jabot de dentelles pendant 93, et fut aussi
recherché dans sa toilette.]

Sous le Directoire, ce fut comme une autre folie... les jeunes
gens le disputerent aux femmes; on en vit qui se coiffaient
comme elles, les cheveux partagés et lissés des deux cotés
de la téte, et relevés par-derriere en tresse avec un peigne
d’écaille; avec cela, un habit qui n’en était pas un, une
redingote qui n'en était pas une, mais un vétement
quelconque, en drap presque toujours gris, lequel
descendait un peu plus bas que les hanches, pour se
terminer par deux poches qui formaient a elles seules les
basques de I'étonnant vétement, dont la couleur fade était
relevée par un large collet de velours noir, ainsi qu’au bout
des manches arrondies comme on en voit aujourd’hui; des
culottes courtes, ou plutét demi-courtes, et rattachées de
cbté par des flots de rubans. Cette élégante toilette était
terminée par des bottes a retroussis, dont le cuir jaune était
tres-grand et fort échancré derriére; une cravate dans
laquelle entraient certainement trois aunes de mousseline,
et un chapeau a larges bords dont la forme, resserrée du
bas, s’élargissait vers le haut. Cette facon de s’habiller a
causé bien des malheurs; c’était une partie de Paris qui se
mettait ainsi; c’étaient les hommes comme il faut, ainsi que
nous disons en France. Il faut ajouter au costume une
énorme canne.



Quant aux autres hommes, qui étaient bien aussi des gens
comme il faut, mais non pas de la maniere qu’il edt fallu
I’étre, ils portaient les cheveux en oreilles de chien, mais la
queue, le chapeau a trois cornes quelquefois, I'habit a taille
courte, le pantalon collant attaché au bas de la jambe avec
beaucoup de rubans, les bas de soie et le soulier ne tenant
que par l'orteil; la taille de I'habit excessivement courte,
comme pour narguer les redingotes grises a taille longue.

Un an plus tard[142], les tailles longues étaient générales,
la forme de I’habit n’était d’aucun temps: c’était un
vétement de drap faisant le tour du corps en le serrant
beaucoup, avec de grands revers, de larges boutons de
métal, et I’"habit venant joindre d’en bas comme d’en haut
par-devant, la culotte courte, les bas de soie rayés ou
chinés, les bottes molles noires et vernies, mais ne venant
gu’a mi-jambe, et fort évasées de I’entrée. Les habits, les
culottes et les pantalons, les gilets, tout cela était fait de
drap d’une couleur claire, et méme tendre.

[Note 142: An V, an IV, an VII, an VIII.]

L’année suivante fut la plus féconde en ridicules inventions.
Les hommes surtout étaient réellement semblables a de
vrais pantins dans leurs changements presque a vue
comme s'ils eussent joué la comédie.

La coiffure demeura toujours avec de la poudre pour les
élégants. Derriere la téte, les cheveux étaient en queue fort
courte, accompagnée de deux nattes rattachées avec elle.
De chaque c6té tombaient les oreilles de chien, balayant les
épaules et le collet de I’habit, ce qui faisait qu’en un quart
d’heure on était comme un garcon perruquier, d'autant
mieux que les collets d’habits étaient alors excessivement
élevés de derriere et de cbté, puis s’abaissaient rapidement
et venaient joindre les revers de I'habit, qui en formaient,



pour ainsi dire, toute la taille. J'ai vu des incroyables, de ces
jeunes gens outrant la mode, dont le devant de taille n"avait
gue deux boutonnieres, et le gilet a peine la hauteur de
deux travers de main. Le pantalon était en percale de
couleur rayée, ou bien a fleurs, ou encore de basin a petites
cbtes: on prenait ordinairement plus d’étoffe pour faire un
de ces pantalons que pour la robe d’'une femme de grande
taille; et toute cette étoffe venait trouver place dans deux
petites bottines molles, évasées et échancrées. Le bout de
la manche de I’habit arrondi sur la main, sur la téte un tout
petit chapeau, a la main une canne en forme de massue,
mais tres-courte; au cou un immense lorgnon; et voila la
toilette du matin et quelquefois du soir d’un élégant de I'an
VII.

A peine six mois étaient-ils écoulés que le pantalon était
redevenu collant; et les bottes a la Souwarow, les cheveux
coupés et sans poudre, I’habit aux basques étroites, avaient
remplacé les bottines, le pantalon a la sultane, et le
reste[143].

[Note 143: En 1820, les hommes eurent un moment des
pantalons d’une telle largeur, et des chapeaux si petits, que
je crus retrouver de mes caricatures de 98 et 99; tant il est
vrai que les modes font le tour du cercle!]

En 1800, le costume des hommes fut au moins tolérable, et
puis on ne voyait pour ainsi dire plus que des uniformes...
Mais lorsque les hommes mettaient un habit ordinaire, du
moins était-il selon le bon sens.

Ce n’est pas sans raison que j'ai raconté toute cette suite de
modes pour les hommes... Comment croire qu’en France,
dans un pays ou la terre fumait encore du sang fraichement
versé des martyrs de la Révolution, les hommes de cette
méme France ne pouvaient passer les jours que la



Providence leur avait conservés, qu’a décider du plus ou
moins de mérite de la coupe d'un tailleur!... Et I'on dira
encore gue les femmes sont Iégeres!...

Lucien avait pour amis fort intimes alors Félix Desportes, M.
Sappey, Roederer, le comte de Chatillon, peintre aimable et
spirituel, qui avait raillé et nargué la Révolution en
employant son talent pour remplacer la fortune gu’elle lui
enlevait; le lieutenant-général Frécheville, alors général de
brigade; mon frere Albert de Permon, dont les talents
apportaient tant de charmes dans l'intérieur d’une société
amie; mon beau-frere, M. de Geouffre... puis M. de
Fontanes, et tout ce qui alors faisait partie de la littérature
bien pensante. On faisait des lectures, on récitait des vers:
c'était la surtout le grand plaisir de Lucien. Sa diction était
bonne, toujours juste méme... mais sa voix était trop
élevée, le diapason en était aigre et criard, et souvent
désagréable lorsqu’il la forcait; mais dans la chambre, il
faisait toujours plaisir lorsqu’il causait, lisait ou bien récitait
quelgue beau morceau de poésie...

Lorsqu’apres le 18 brumaire Lucien fut nommé ministre de
I’Intérieur, il annoncga son intention formelle de recevoir
encore plus régulierement que dans la rue Verte. Des jours
de réception intime furent désignés, ainsi que des
réceptions générales; les artistes les plus distingués y furent
admis. Tandis que Lucien disposait son hotel du Ministere de
I’Intérieur pour recevoir pendant I’hiver qui approchait, il
achetait une terre dans le voisinage de Senlis, pour étre en
méme temps aupres de Morfontaine et de Montgobert,
propriété appartenant a sa soeur, madame Leclerc. Cette
terre du Plessis-Chamand que Lucien avait achetée était
triste et dans un lieu désert et tout stérile. C'était, répétait
toujours un bon et excellent homme qui vivait dans la
maison de Lucien, un pays de chasse. Merveilleuse raison
pour déterminer un homme a acheter une terre quand de sa



vie cet homme n’a mis une alouette en joue! et s’il I’edt fait,
I’alouette ne s’en serait que mieux portée, ou du moins pas
plus mal... D’apres cela, on voit que les lievres et les
perdrix, vassaux de Lucien, étaient rassurés sur |'état de
leur santé pour ce qui était de la mort violente... Quoi qu’il
en soit, nous nous y amusames beaucoup pendant
I'automne de 1799 a 1800. Madame Lucien était excellente
personne et toujours heureuse de voir rire... Lucien n’était
pas toujours avec nous pour nous autoriser dans la
persécution que nous fimes éprouver a ce pauvre
Doffreville... qui devait plus tard avoir encore plus de
reproches a me faire[144].

[Note 144: Voir dans mes Mémoires ce qui est arrivé au
poéte Doffreville (tome IV des Mémoires sur I’"Empire),
comment il fut mystifié et toute la salle des Variétés avec
lui.]

Nous revinmes a Paris tres-contentes de notre voyage: ma
mere était ravie; elle trouvait que Lucien faisait tout ce qu'il
devait faire: il était maitre de maison avec politesse et sans
étonnement de la nouvelle fortune qui lui arrivait. Dans un
temps ou les enrichis et les parvenus étaient a I'envi plus
insolents les uns que les autres, on savait gré a un homme
gue le sort favorisait ainsi de ne vouloir étre aimé et
remarqué que pour lui... Ah! c’est que Lucien était a deux
bonnes écoles, et que, pour guider un homme, les conseils
de deux femmes, lorsqu’elles sont ses amies, lui sont plus
utiles que vingt années d’expérience.

La société de Lucien se formait d'une telle sorte et sur des
bases si bien arrétées, que ma mere, qui a cet égard avait le
coup d’oeil juste, me dit qu’il aurait, avant peu d’années, la
maison du duc de Nivernais... Il en a I'aimable esprit et la
politesse instinctive, disait-elle, et je suis sdre que ma
prédiction se vérifiera.



Elle aurait eu raison si Napoléon n’e(t pas tout brisé en
envoyant Lucien en Espagne, et puis ensuite I'exilant en
Italie.

J'étais un jour au Ministere de I'Intérieur avec ma mere: ce
n’était pas un grand jour; nous préférions cela pour jouir de
la conversation de Lucien et des hommes d’esprit qu'il
réunissait chez lui ces jours-la. Ce méme soir j'eus un plaisir
que je n'osais pas espérer et que je désirais depuis
longtemps: mademoiselle Contat était chez Lucien.

Je vais déclarer ici une singuliére chose; c'est que cette
circonstance est une de celles de ma vie, parmi celles
ordinaires du monde, qui m’ont le plus vivement frappée
comme impression et souvenir. J'avais vu mademoiselle
Contat au théatre, mais jamais hors de la scene. Je me la
figurais toujours jolie, sans doute, mais cependant bien
différente de ce qu’elle était au bout de ma lunette. Quelle
fut ma surprise de voir une femme jeune encore, ravissante
et fralche comme une rose[145], des dents perlées, des
yeux d’un noir de velours, et vifs, spirituels comme |'esprit
méme!

[Note 145: Cette impression fut produite par la grande
ressemblance qui existait entre mademoiselle Contat et ma
mere, que j'idolatrais, et dont la beauté était pour moi une
continuelle source de triomphe et de joie. J'étais si heureuse
d’entendre dire qu’elle était belle, moi qui savais comme
elle était bonne! et j'aimai tout de suite mademoiselle
Contat (ou plutét madame de Parny, car elle était déja
mariée), a cause de cette ressemblance.]

Ce soir-la on parlait spectacle; Lucien, qui aimait avec
passion a jouer la comédie, invitait fort souvent les premiers
artistes a venir le voir les jours ordinaires ou il était plus a
lui, pour causer avec eux... lls en profitaient avec



empressement, notamment Fleury, Lafon, mademoiselle
Contat, mademoiselle Devienne et Dugazon: les autres y
allaient aussi; mais je cite ceux qui y allaient plus
assididment. Ce méme soir on annonca Fleury et Dugazon.

C’était une bonne fortune pour moi qu’on menait fort
rarement au spectacle, et si rarement qu’en trois ans je n'y
avais été que quatre fois: encore avais-je d( la
représentation de Pinto de Lemercier a un hasard que je
dirai plus tard. J’avais vu Fleury dans /e Legs et Dugazon
dans les Ménechmes. Je fus enchantée de le voir dans la
chambre; mais Fleury me charma; je fus ravie de sa
politesse du grand monde, de cet usage qui semblait inné
en lui et que tout I'art du comédien ne donne jamais. Il
contait et citait avec un charme tout particulier: ma mere
I’avait connu autrefois a I’"hbétel de Périgord, chez le vieux
comte, oncle de M. de Talleyrand, qui I'aimait beaucoup et
lui témoignait une grande estime. Il avait conquis le vieux
camarade du maréchal de Saxe par la vérité avec laguelle il
jouait le personnage de Frédéric... Il était le héros de M. le
comte de Périgord, et chaque fois que I'on donnait /es Deux
Pages, le comte, qui n’allait presque plus au spectacle, allait
a la Comédie-Francaise pour voir Fleury.

Aussitot que Fleury vit ma mere, il vint a elle, et la salua:
—Eh quoi! lui dit-elle en riant, vous me reconnaissez?

—Vraiment, je ne suis pas assez cruel a moi-méme pour
faire une telle faute, répliqua Fleury en saluant
profondément avec toute la grace qu'il mettait dans un
salut tout ordinaire.

—Mais songez donc gqu’il y a maintenant dix ans!

—]Je le sais. Mais vous, madame, qu’en savez-vous?



Je fus heureuse d’entendre cette parole. Je jouissais tant de
la beauté et des succes de ma mere! elle était si belle, si
bonne, si aimable, si dénuée de toute prétention, qu’en
vérité ses enfants en avaient pour elle.

En entendant Fleury lui dire qu’elle était toujours aussi
belle, elle fut charmée, et le lui dit avec ce naturel qui la
rendait adorable.

—Quoi! vraiment, lui dit-elle, vous me trouvez peu changée?

—Pas du tout... et cependant vous aurez souffert, madame;
car quel est I’étre qui a survécu a ces temps malheureux...
et peut dire: Je n’ai pas souffert?

Ma mere alors lui parla de sa détention; il nous en raconta
des détails bien curieux[146]. Fleury était un homme non-
seulement de bonne compagnie, mais estimé dans cette
méme bonne compagnie. Souvent en mesure de se montrer
plus ou moins a son avantage, il sortit toujours de ces
aventures avec une gloire réelle, et souvent méme
supérieure a celle qu’'aurait pu obtenir un homme du grand
monde.

[Note 146: )’ai lu les Mémoires qu’on attribue a Fleury, et
j'avoue que j'ai été bien étonnée de n’y pas trouver une
foule d’anecdotes que je lui ai entendu raconter a lui-méme,
et méme souvent.]

—Comment pouvez-vous vous arranger avec un homme
comme celui-1a? lui dit ma mere en montrant Dugazon[147].

[Note 147: Dugazon avait été fort loin dans la route
révolutionnaire, et on prétend qu’il pouvait faire davantage
pour sauver ses camarades.]

Fleury mit un doigt sur ses levres:



—Silence! je vous le demande en grace... Si vous saviez
comme il est malheureux de sa vie passée... et de quel prix
il la racheterait...!

J'avais vu Dugazon remplir le réle de I'archevéque de
Bragance dans Pinto, et il m’avait frappée, parce que
Dugazon était un vrai Figaro. En le sortant de cet emploi de
polichinelle-roi, on n’en obtenait pas un grand résultat. Il
entendait, savait admirablement son art, I'expliquait a
merveille; mais ce qu'il disait, il ne le faisait pas; et hors les
comiques, comme dans /es Originaux, tous les Pasquins, les
valets effrontés de Moliere, les Sganarelles, il ne le fallait
pas chercher. Son domaine, au reste, était bien assez grand;
mais I'ayant vu au théatre dans un emploi qui n’était pas
ordinairement le sien, ma curiosité redoubla lorsque je le vis
aussi pres de moi. Sa physionomie fine, et madrée méme,
avait a la ville comme au théatre un air d’'impudence qui
indisposait contre lui. Sa vue me rappela comment
mademoiselle Contat avait rempli le role de la duchesse de
Bragance, et j'avais parlé d’elle a ma mere avec
enthousiasme.

—Est-elle donc aussi belle? demanda ma mere a Fleury.

—Charmante; et quoiqu’elle ait quarante ans dans ce role,
elle y fait encore une complete illusion[148].

[Note 148: Elle se retira en 1808 ou 1809, et avait quarante-
huit ans a I'époque ou je suis maintenant (en 1800). Si elle
e(t été moins grasse, elle aurait fait a la scene I'effet d'une
femme de vingt ans.]

—Mon Dieu! que je voudrais la voir de pres, I'entendre
causer! m’écriai-je plus vivement, je crois, que ma mere ne
I"aurait voulu; et la voila qui s’en va!... En effet,
mademoiselle Contat sortait du salon.



—Que désirez-vous donc avec tant de chaleur? me demanda
madame Lucien qui venait s’asseoir aupres de moi.

—\Voir mademoiselle Contat, dit Fleury en souriant.

—Mais la chose n’est pas difficile; elle dine apres-demain ici
avec son mari.

—Comment! son mari? s'écria ma mere.

—Oui, sans doute; ne le saviez-vous pas? elle a épousé M.
de Parny... le neveu d'Eléonore... Ce mariage s’est fait il y a
deux ans.

Lucien, qui survint au méme instant, dit a ma mere gu’elle
devrait venir diner le surlendemain au ministere avec moi,
puisque j'avais un si grand désir de voir et d’entendre
causer mademoiselle Contat.

—Je suis engagée, répondit ma mere d’un air fort
embarrassé, et je ne crois pas pouvoir accepter... mais le
soir, si madame Lucien reste chez elle... alors...

Ma pauvre mere était au supplice; elle ne voulait pas dire
devant Fleury qu’elle refusait de diner avec une
comédienne, et pourtant c’'était la seule raison de son refus.
Aujourd’hui, le préjugé est mort, surtout relativement aux
grands talents, et c’est un pas vers d’autres améliorations
qu’un préjugé aboli. Lucien, dont la position le mettait hors
de ligne pour cette question, et qui, d’ailleurs, avait un
esprit novateur et hardi, comprit ma mere sans |I'approuver;
et voyant mon extréme désir de connaitre mademoiselle
Contat, il engagea ma mere a venir prendre le thé avec
madame Lucien le surlendemain. Albert nous fera un peu de
musique, dit-il, madame de Parny nous dira une scene du
Misanthrope avec Fleury, et nous aurons une petite soirée
qui amusera mademoiselle Laurette; de plus, ajouta-t-il en



se baissant vers ma mere et lui parlant italien, je ferai
fermer ma porte, et nous n'aurons que le petit cercle
habituel.

Ma mere accepta, et nous flmes passer la soirée du
surlendemain au Ministere de I'Intérieur, qui, alors, était a
I’hétel de Brissac, rue de Grenelle[149]. Nous y trouvames
M. et madame de Parny, Dugazon, Dazincourt, Fleury, le
général et madame de Frécheuville, jeune et charmante
femme, et de nos amis, M. de Fontanes et plusieurs
hommes de lettres.

[Note 149: Cet hotel était un des plus beaux de Paris; il y
avait surtout une galerie immense que M. de Brissac avait
fait batir pour donner des fétes.—Rue de Grenelle, faubourg
Saint-Germain, n2 92 (alors).]

Cette soirée fit époque dans ma vie; je fus frappée de
I'impression renouvelée que produisit sur moi mademoiselle
Contat. C’était une personne dont la figure était sans doute
charmante, mais pourtant ce n’était pas seulement par sa
beauté qu’elle plaisait; et si jamais le vers de La Fontaine a
été juste pour une femme, c’est pour mademoiselle Contat:

Et la grace plus belle encor que la beauté.

C’était surtout gracieuse, en effet, gu’elle était; elle était
cela plus que toute autre chose, car elle n'avait aucune
noblesse dans la tournure ni dans la diction. C’'était toujours
Suzanne du Mariage de Figaro et Rosine du Barbier de
Séville; et lorsque, plus tard, elle joua si admirablement la
Mere coupable, c’'est qu’il y a des réminiscences de Rosine
dans la comtesse Almaviva, car elle n’avait pas non plus de
sensibilité vraie. Elle en avait des éclairs, mais voila tout;
jamais d’abandon tout entier, jamais d’oubli d’elle-méme. Je
lui ai vu jouer I'année d’apres une piece de Demoustier avec



Fleury, les Femmes; il fallait de la sensibilité, mais en méme
temps de la malice... aussi joua-t-elle de maniere a enlever
le public; elle soutint la piece, qui ne valait rien, et que le
public n'accepta qu’apres I'avoir vu jouer par elle et par
Fleury... Pour dire vrai sur mademoiselle Contat, les rbles
pathétiques ne lui allaient pas; son organisation morale et
physique s’y opposait. Elle avait du trait, du mordant, de la
raillerie dans le plus charmant sourire et de la malice dans
le regard; a I'appui de mon jugement, qu’on se rappelle les
réles qu’elle jouait le mieux: c’étaient la soeur du
Philosophe marié, la tante de la Mére jalouse, Madame de
Clainville, etc. Elle avait débuté dans la tragédie[150], mais
elle y était mauvaise; elle quitta alors le cothurne et prit les
jeunes amoureuses: cela ne lui allait pas encore; enfin elle
rencontra juste dans les grandes coquettes et les meres
nobles, ainsi que les demi-caractéres, comme dans /e
Mariage de Figaro.

[Note 150: Dans le r6le d’Atalide, sur le théatre des
Tuileries.]

Elle était fille d’'une blanchisseuse qui demeurait dans le
faubourg Saint-Germain, et blanchissait madame Molé et
madame Préville. Louise Perrin[151], alors jeune fille, jolie
comme un ange, portait le linge de ces deux dames a la
place de sa mere; le timbre de sa voix, le mordant de son
accent, sa ravissante figure, frappérent un jour a un tel
point madame Préville, qu’elle lui proposa de lui donner des
lecons; elle le demanda a sa meére, qui y consentit. La jeune
fille débuta dans le role d’Atalide de Bajazet, mais elle n’eut
aucun succes. Cependant, protégée par madame Molé et
madame Préville, elle parvint a entrer a la Comédie-
Francaise, mais pour les réles secondaires. Sa beauté, au
reste, lui avait depuis son entrée dans le monde mérité une
réputation des plus brillantes; et, pendant quelques années,
elle se contenta de I"approbation de M. le président



Maupeou, et surtout de celle du comte d’Artois, qui la
godtait fort, ainsi gqu’on le sait.

[Note 151: Louise Perrin, née a Paris en 1760. Elle débuta le
3 février 1776, mais on ne sait pas bien certainement a
quelle époque elle fut vraiment dans les bonnes graces du
public. Lorsque je la vis jouer, elle excitait un enthousiasme
bien grand, mais au reste mérité: elle était a la fin de sa
carriere dramatique.]

Les réles dans lesquels mademoiselle Contat n’eut d’émule
gque mademoiselle Mars étaient ceux des pieces de
Marivaux; mais outre ceux-la, il y avait /e Mariage secret, de
Desfaucheret, /es Femmes, de Demoustier, /la Méere
coupable; le rdle de madame Evrard, dans /e Vieux
Célibataire, ou elle était admirable; enfin ElImire, Célimene,
et la belle Fermiere, role froid et ennuyeux qu’elle animait a
merveille.

Je ne suis pas de ceux qui prétendent qu’il n'y a rien de bon
que ce qu’a produit leur temps; je conviendrais donc du fait,
s’il existait. Mais, en disant qu'une fois mademoiselle Mars
retirée du théatre nous n’avons plus de comédie, je dis une
triste vérité, et d’autant plus triste qu’elle est réelle;
mademoiselle Mars fut, au reste, selon moi, bien supérieure
a mademoiselle Contat dans quelques roles. Je I'ai vue jouer
pendant dix ans, et certes je I'ai pu juger, et j'ai reconnu
gue mademoiselle Mars avait une supériorité positive. Dans
Célimene du Misanthrope, par exemple, rien n’a égalé
mademoiselle Mars. Peut-étre mademoiselle Contat était-
elle plus universelle et jouait-elle plus de genres différents;
encore la chose n’est-elle pas démontrée.

Mais ce qu’elle jouait bien aussi, il faut en convenir, comme
elle le jouait!... Fleury avait raison d’en étre enthousiasmé.
Elle le secondait a ravir dans /e Cercle, dans la Gageure...



Comme elle jouait madame de Clainville! comme Fleury
jouait le réle de M. d’Etieulette! C'était avec une vérité
incisive qui produisait l'illusion la plus parfaite.

Mon frere et ma meére m’avaient conté tout cela avant la
soirée que nous allions passer au ministere de I'Intérieur:
car je ne connaissais pas mademoiselle Contat, n'allant
presque jamais au spectacle, ainsi que je I'ai dit; je ne
I’avais vue que dans Pinto.

Personne n'était plus aimable que mademoiselle Contat
dans un salon ou elle était a son aise. L'impératrice
Joséphine, qui I'aimait beaucoup, I'invitait souvent a
déjeuner. Eh bien! je I'ai retrouvée aux Tuileries: ce n’était
plus la méme femme.

—Ici, me disait-elle aux Tuileries, il y a quelque chose qui me
serre le coeur, et je ne puis parler.

Un fait que Fleury raconta le méme soir a ma mere |'attira
vers mademoiselle Contat. La reine Marie-Antoinette[152],
désirant voir jouer la Gouvernante, un drame dans lequel le
principal role a sept cents vers, fit demander la piece, et en
méme temps exprima le désir que ce fit mademoiselle
Contat qui jouat le role de la gouvernante, et seulement
I"avant-veille de la représentation. Mademoiselle Contat ne
connaissait pas le role; elle I'apprit, et le joua comme alors
elle jouait tout, admirablement. La Reine lui en ayant fait
témoigner son contentement:

«)’ignorais jusqu’a présent, écrivit mademoiselle Contat en
répondant pour remercier la personne qui lui avait transmis
les ordres de la Reine, j'ignorais ou était le siége de la
mémoire, je sais maintenant qu’il est dans le coeur.»

[Note 152: En 1789.]



La Reine fit courir cette lettre: elle fut connue; et lorsqu’en
1793, les monstres qui ne voulaient de célébrité en quelque
genre que ce fGt eurent besoin d’un prétexte pour marquer
d’un D[153] en encre rouge la premiere feuille de la
condamnation de mademoiselle Contat, ils parlerent de
cette lettre, et elle fut un motif pour condamner a mort les
deux soeurs, Louise et Emilie (Mimi) Contat.

[Note 153: Le comité de Salut public avait fait ce signe
convenu avec Fouquier-Tinville. On mettait sur le dossier
une lettre tracée a |I'encre rouge, pour lui dire ce gu’il avait
a faire: cette lettre était un D pour la déportation, un G pour
la mort, et un R pour I'acquittement. Ainsi les victimes
étaient jugées avant le jugement!...]

Toute la Comédie-Francaise était extrémement royaliste,
c'est-a-dire I’'ancienne; car la nouvelle, au contraire, était
toute révolutionnaire.

Mademoiselle Contat avait un ton parfait: elle n’était ni
interdite ni familiere lorsqu’elle se trouvait dans un cercle
gui n’était pas le sien. Ce méme soir ou je la vis chez
Lucien, tout a fait librement, elle me parut charmante. Sa
ressemblance avec ma mere était surtout dans la méme
finesse de regard et de sourire. C'était frappant.

Tous les acteurs de la Comédie-Francaise adoraient Lucien.
Depuis un an, il avait fait plus de bien que ses
prédécesseurs en dix ans: il avait rétabli les pensions, avait
trouvé le moyen de payer l'arriéré, et I'avait fait... et puis il
promettait encore du bien pour I'avenir...; ensuite |l
raisonnait si bien de leur art!

—On dirait gu’il a été toute sa vie a I'étude de ce qui nous
occupe, disait le méme soir mademoiselle Contat.



J'ai dit, je crois, que Dazincourt était aussi chez Lucien. On a
dit de lui et de Dugazon qu'’ils étaient tous deux d’excellents
valets, dont I'un mangeait toujours a I'office et I'autre
quelquefois au salon. En effet, Dazincourt avait un ton
parfait et une tenue qui se retrouvait méme sous le grand
chapeau de Figaro sans lui faire rien perdre de sa verve
comique. Jamais trivial, il ne plaisait pas a de certains
esprits autant que Dugazon avec ses lazzis et ses mots
comiques, a la vérité, mais hors du réle et faits par lui. Ce
furent eux qui mirent a la mode ce mot assez drble contre
Dazincourt: «Il est bon comique, PLAISANTERIE A PART.»
Dans le monde c’était tout a fait un homme comme il faut;
ce n’'était plus le comédien bien élevé, c'était entierement
I'homme du monde. Sa biographie est singuliere.

Dazincourt était fils d’'un négociant riche de Marseille,
nommé Albouis[154]. Le fils sentit que le commerce n’était
pas son fait, et le dit a son péere, qui eut le bon sens de le
comprendre; il ’'envoya a Paris pour y étre placé aupres du
maréchal de Richelieu, qui prenait intérét a leur famille. Le
maréchal lui confia I'emploi de mettre en ordre les papiers
nécessaires a ses Mémoires; cette besogne ennuya le jeune
homme comme les comptes en partie double. Un jour il
sortit et ne revint pas: il avait été s’engager a Bruxelles
dans la premiere troupe dramatique, dont le directeur
s'appelait d’Hauvelaire et était homme d’esprit et de talent,
gu’il trouva. En 76 il débuta a la Comédie-Francaise dans
Crispin des Folies amoureuses: ce fut alors que, selon un
usage général, il changea de nom et prit celui de
Dazincourt[155]; aimé du public, chérissant son art, le
cultivant non pour gagner de |I'argent, mais pour mériter
une couronne, Dazincourt devint I'idole du public lorsqu’il
eut joué Figaro. Marie-Antoinette le choisit pour son maitre,
et le directeur de son spectacle de Trianon; mais les lecons
de Dazincourt devaient demeurer sans fruit avec elle.
Attaché de coeur et de reconnaissance a la famille royale,



Dazincourt ne cachait pas ses sentiments: aussi fut-il
décrété d’arrestation et son dossier marqué de la lettre
fatale D par Fouquier-Tinville. Il pouvait s’échapper, étant
prévenu a temps; mais il refusa, et alla rejoindre ses
camarades, qui marchaient vers I'’échafaud peut-étre, et
dont il voulut partager le sort: il était, lorsque nous le
rencontrames chez Lucien, dans le plus beau moment de sa
vie théatrale et fort aimé du public. Ce fut a peu de temps
de la qu’il gagna a la loterie un quaterne, de cent cinquante
a deux cent mille francs.

[Note 154: Joseph-Jean-Baptiste Albouis, né a Marseille, le
11 décembre 1747.]

[Note 155: Comme Fleury, qui s'appelait Bénard.]

Dugazon était un bon homme, malgré son air méchant et
son humeur de matamore. La bonté était native en lui, et le
bien qu’il faisait en était une preuve[156]: il n"avait rien a
lui. Il fut entrainé dans la tourmente révolutionnaire, fut fait
aide-de-camp de la commune de Paris, et ce fut tout.
Seulement, peut-étre, fut-il craintif pour faire le bien.

[Note 156: Un homme malheureux qu’il connaissait va un
jour chez lui, et lui demande quelques effets pour remonter
sa garde-robe qui en avait grand besoin: il lui donna a
I'"heure méme plusieurs de ses chemises d’une tres-belle
toile de Hollande, et presque neuves. Apres le départ de
I"autre, sa femme le gronda d’avoir donné d’aussi beau
linge.

—On aurait pu lui en faire faire d’autres, lui dit-elle.

—Oui, répondit Dugazon, mais il ne les aurait pas eues de
suite.

Ce mot est un mot du coeur.]



A sa rentrée au thééatre, il eut une scéne plaisante avec le
parterre. Lucien lui dit de nous la raconter.

—Apres la terreur, la France fut plus heureuse, mais surtout
plus tranquille, je n’en puis disconvenir, quoique je sois
fidele a mes vieilles amitiés, disait Dugazon avec cet air
burlesque que lui connaissent ceux qui ont pu le voir... Il
rentra donc a la Comédie-Francaise, qui, alors, jouait a
Favart concurremment avec les comédiens de la Comédie
italienne, et il rentra dans le réle de Crispin des Folies
amoureuses. |l était bretteur, et bretteur connu; mais,
malgré sa réputation, vingt jeunes gens a collet noir,
comptant peut-étre sur leur force et leur nombre, voulurent
contraindre Dugazon a chanter /e Réveil du Peuple.

—Je ne sais pas chanter, répondit-il avec une sorte de
grondement qui annoncait un orage.

Les cris cesserent... mais un moment; bientét ils reprirent
plus furieux que jamais. Dugazon s’avanca sur le bord du
théatre, et répéta d'une voix forte:

—Messieurs, je ne chante que rarement, quand cela me
plait, mais jamais quand je ne le veux pas.

—II faut qu’il chante! s’écrierent quelques furieux.
—Oui! oui!...

—Et moi je dis NON! cria d’une voix tonnante le comique
furieux, se démenant dans ses habits de Crispin.

Alors une troupe en furie voulut escalader I'orchestre;
d’autres voix crierent alors:

—Eh bien! gu’il le récite seulement... mais il tiendra une
chandelle a la main pour faire amende honorable.



—Ni chant, ni paroles, messieurs, dit Dugazon, dont la
colere était au comble. Je ne suis pas ici pour vous servir de
jouet; que tout ceci finisse, sinon...

Et alors tirant sa longue rapiéere de Crispin, que par
précaution, dans ces temps de troubles, il remplacait
toujours par une excellente lame, il s’adossa a une coulisse
solide, et la attendit les assaillants de pied ferme, prét a
tuer le premier qui se serait approché de lui. Lorsqu’ils
virent sa contenance déterminée, les jeunes gens
hésiterent; cela donna le temps a I'autorité d’arriver, et
Dugazon fut délivré.

—Je vous remercie, dit-il au commissaire de police, mais
j’aurais fini cela sans vous.

De tous les mystificateurs de Paris, et alors il y en avait
beaucoup, Dugazon était un des meilleurs; mais il n’en
faisait pas métier, et on ne I'avait que lorsqu’il le voulait
bien... C'était un homme bien spirituel.

Plus tard, il fut mon répétiteur et mon maitre de
déclamation, ainsi que ce bon Michot; j'étais fort attachée a
tous les deux.

Desessarts, ce monstrueux camarade de Dugazon, et si
souvent mystifié par lui, eut son oraison funebre en vers
burlesques faite par Dugazon. C’est un morceau tres-
plaisant; il rappelait I’histoire de I'éléphant dont Desessarts
avait été si furieux[157]. Il le regretta pourtant beaucoup;
mais son caractere avait un mélange de finesse, de
plaisanterie et de bonté. Il lui fallait de la gaité, du rire, ou
bien il serait mort; il était en bonne intelligence (apparente,
au moins) avec Dazincourt: ils étaient compatriotes[158] et
du méme age.



[Note 157: L'éléphant du Jardin des Plantes mourut.
Dugazon met des pleureuses, et dans le plus grand deuil
s’en va a Versailles, et se plante sur le passage du Roi, qui
d’abord lui demande avec intérét de qui il est en deuil.—De
I’éléphant, Sire, répond Dugazon, en affectant de pleurer;
cette pauvre béte est morte... Ce que c’est que de nous!...
Mais, Sire, je viens solliciter V. M. pour avoir la survivance de
I’éléphant dans sa belle place au Jardin du Roi, pour mon
camarade Desessarts. Le Roi rit beaucoup de cette
supplique, mais Desessarts fut furieux et voulut se battre.]

[Note 158: Jean-Baptiste-Henri Gourgaud, né a Marseille en
I'année 1746, un an avant Dazincourt.]

Talma était I’éleve et I'ami de Dugazon.

Au bout d’un quart d’heure, la conversation fut animée
comme si I'on s’était trouvé cent fois dans le salon de
Lucien. C’'est que lui-méme y mit une bonne grace
charmante et une volonté de tout réunir. Il savait tenir son
salon comme une femme d’esprit qui s'y entend; une
causerie s’établit, et cette causerie fut charmante.
Mademoiselle Contat et Fleury raconterent une foule
d’anecdotes de la Révolution. Fleury nous parla de madame
de Sainte-Amaranthe, de sa fille, charmante et douce
créature; de mademoiselle Lange, I'actrice a la mode pour
les jeunes emplois; de mademoiselle Mars, déja connue et
appréciée; et, sur tous ces objets, toujours des données
justes et claires.

Au moment ou la conversation avait le plus de mouvement,
on annonca madame et mademoiselle de Coigny; elles
étaient de la société intime du ministere, et certes, en cela,
Lucien avait montré son go(t.



—J’avais envie de prier madame de Staél, dit Lucien, et je
ne sais pourquoi je ne |'ai pas fait...

—C’est un bon mouvement intérieur qui vous a retenu!
s’écria madame de Coigny...

—Pourquoi? dit Lucien.

—Parce que vous auriez fait une école, lui dit-elle plus bas
en regardant mademoiselle Contat qui souriait finement a
un coup d’oeil de Fleury... tenez, voyez! elle m’'a devinée.

Mademoiselle Contat se mit a rire... Lucien regardait
toujours pour deviner; enfin madame de Coigny lui dit tres-
bas:

—C’est que la baronne déteste mademoiselle Contat.

Madame de Coigny faisait allusion au mot qui fut dit, et qui
mit madame de Staél en fureur lorsqu’elle I'apprit. Elle était
liée avec M. de Narbonne, qui I'était avant avec
mademoiselle Contat. Celle-ci, piquée de I'abandon du
comte, dit un jour devant quelques personnes en se
regardant au miroir:

—Au fait, je ne puis me plaindre de ce qu’il a quitté la rose
pour le bouton[159].

[Note 159: Madame de Staél a cette époque était fort
bourgeonnée.]

—J’ai bien fait, dit alors Lucien en riant.

Dans ce moment on annonca David et Gérard; ils étaient

aussi fort intimes dans la maison, et Lucien alla a eux avec
empressement. Un instant apres, arriva Cerrachi, ce jeune
sculpteur qui plus tard devait porter sa téte sur I'échafaud;



je le connaissais, I'ayant déja vu chez une de nos amies qui
demeurait a Auteuil... Ce surcroit de causeurs nuisit a notre
bonne soirée; on devint silencieux. Fleury vint de notre c6té,
et dit a mon frere: Si le ministre veut, nous allons rompre
cette glace qui commence a s’étendre sur nous; c’est la
venue de David qui a fait cela... Ma pauvre camarade en est
toute pale... mais il faut conjurer cet épouvantail. Je vais
dire quelques vers du Misanthrope avec mademoiselle
Contat.

On pense que la proposition fut recue avec joie. Les acteurs
furent admirables. lls dirent ensuite des scenes du Tartufe et
la jolie scene de la Gageure imprévue. Dugazon se mit aussi
de la partie; il dit a lui seul une scene des plus comiques:
c’est un acteur de province qui vient pour s’engager dans
un théatre de Paris; il a une prononciation presque
bégayante et un bras qu’il tient caché... Le directeur lui
demande ce gu’il sait; I'autre lui dit qu’il sait tout. Le
directeur demande quelques vers; le solliciteur lui offre de
lui dire la premiere scene d'Alzire; il fera Alvarez... Il 6te son
manteau et commence... Au bout d’'un moment son bras
arrive et se place devant lui apres beaucoup de
balancement; ’homme lui donne une forte tape de la main
droite, et le bras retourne d’ou il venait; mais, au bout d’un
moment, il revient toujours, par son propre poids et par un
mouvement que ne peut s’expliquer le directeur; de plus,
I’acteur ne peut dire nilesRniles T...

—Mais, monsieur, qu’a donc votre bras, demande enfin le
directeur.

L’ACTEUR.
Monsieur, ce n’est pas mon bras!

LE DIRECTEUR.



Comment! ce n’est pas votre bras! en voila bien d’'une autre
a présent!

L'’ACTEUR.

Non, monsieur, ce n’est pas mon bras, je vous dis que ce
n’est pas mon bras.

LE DIRECTEUR.

Monsieur!... je trouve tres-singulier que vous vous moquiez
de moi.

L'’ACTEUR.

Mais, monsieur, c’'est un bras d’osier!... Que diable vous
venez me soutenir que c’est mon bras! vous venez
renouveler mes douleurs... Mais laissons cela... Qu’est-ce
qu’un bras de plus ou de moins dans le bel art des Lekain et
des Préville?

LE DIRECTEUR.

Mais, monsieur, il me semble que c’est une chose assez
importante, quoi que vous disiez! Quant a en avoir un de
plus, cela ne se voit guere; mais un de moins cela manque
beaucoup.

L’ACTEUR, le regardant tout étonné.
Ah! vous trouvez!...
LE DIRECTEUR.

Mais oui!... c’est comme le défaut de langue que vous avez,
VOUS ne pouvez pas prononcer les lettres R et T.

L'’ACTEUR.



Comment! vous avez remarqué cela aussi?... Que diable!
vous remarquez tout! vous avez le caractere difficile!...
C’est vrai, je dis un peu difficilement les R et les T... mais
qu’est-ce que cela fait? je dis bien toutes les autres
lettres!...

LE DIRECTEUR.

Cela ne me suffit pas, monsieur; et puis... je n’ai pas de
place vacante.

L'’ACTEUR.

Ah! par exemple, c’est un peu fort! Comment! vous n’avez
pas de place?... il ne fallait donc pas me faire déclamer mon
Alvarez!... Je n’ai pas de place!... lls sont tous comme cela
des qu’ils m’ont entendu, ces directeurs; ils n'ont plus
gu’une parole: Je n’ai pas de place... Je crois, en Vérité,
qu’ils ont peur de moi...

Mais ce gu’il est impossible de rendre, c’est le comique de
Dugazon lorsqu’il jouait cette scene, soit avec un de ses
camarades, soit seul, et en changeant sa voix; il était
toujours excellent.

Cette soirée fut un enchantement pour moi. On prit du thé,
des glaces, et nous nous séparames a une heure du matin.

Lucien avait souvent de ces soirées particulieres ou I'on
récitait des vers; on faisait de la musique, on faisait une
lecture, on écoutait la relation d’un voyage; apres, si les
jeunes personnes et les jeunes femmes étaient en nombre,
on dansait quelques contredanses.

Dans la semaine, ou, pour parler la langue du temps, dans
la décade, il donnait un grand diner ou se trouvait toute la
littérature: Lemercier, Legouvé, madame de Staél, Fontanes,



Chateaubriand qui arrivait et venait de faire paraitre son
Génie du Christianisme, Atala et René, admirables créations
qui devaient tant avoir de détracteurs, pour que la justice
qui leur serait rendue plus tard fUt plus grande et plus
lumineuse encore... J'aimais ces diners du ministere par
cette réunion si belle de toutes ces intelligences de notre
époque, et puis la conversation était toujours soutenue par
Lucien avec une grande adresse; il était, je le répete encore,
aussi adroit qu’'une femme d’esprit.

Le local de I’h6tel de Brissac était fait pour les fétes. Le
premier Consul dit a son frere de donner des bals et
d’'inviter tout ce que Paris contenait de bonne compagnie.
Les listes que j'ai vues chez madame Lucien contenaient
bien des noms qui ne furent pas annoncés a la porte de
I"appartement. Le pouvoir de Napoléon n’était pas reconnu
comme il le fut ensuite, et le faubourg Saint-Germain n'y
alla que par fraction.

Les jours de bal, non-seulement tous les salons étaient
ouverts, mais aussi la belle galerie. C’'était la que se tenait
la maitresse de la maison, ainsi que madame Bonaparte
lorsqu’elle y venait; elle y était presque toujours avec
Hortense de Beauharnais, sa fille, qui ne se maria que deux
ans apres.

Les femmes qui étaient les plus remarquables par leur
beauté a ces bals étaient: madame Marmont; madame
Desbayssins, qui venait de se marier et qui était charmante;
mademoiselle Logier, petite-fille de Préville le Pelet, ancien
ministre de la Marine; mademoiselle Charlot, madame
Visconti, mademoiselle de Beauharnais, madame de
Lavalette, mademoiselle Fanny de Coigny, madame Charles
de Noailles, madame de Custine, madame Regnault de
Saint-Jean-d’Angély, madame de Chauvelin, et une
personne des plus belles, mais qui alors relevait de



maladie... c’était madame Méchin...; elle revenait
d’ltalie[160]...

[Note 160: Madame Méchin était certainement la plus belle.]

Les bals de Lucien étaient charmants; on dansait, on
s’amusait; on servait un fort beau souper, et puis on dansait
jusqu’au matin. Lucien exigeait que le bal continuat
quoiqu’il n'y fOt plus... Et on se séparait en prenant des
engagements pour le bal de la semaine suivante.

Les toilettes commencaient a étre plus élégantes qu’elles ne
I’avaient été sous le Directoire: c’était surtout pour le bal
que cette différence était sensible. Jusque-la les fleurs
avaient peu repris; mais a la seconde époque on les vit
revenir par touffes et en guirlandes, sous toutes les formes;
I'une des plus agréables était celle-ci:

Un corset bleu en velours ou en satin, la jupe en crépe blanc
sur une marceline blanche et bordée de deux rouleaux de
ruban du méme bleu que le velours ou le satin du corset, un
tablier ayant deux poches, dont I'une était ouverte a demi,
et laissait tomber en apparence des touffes de bluets qui
étaient dans cette poche et qui étaient retenus comme une
trainée de fleurs sur le tablier; sur la téte, des bluets en
guirlande ou en touffes.

Ce méme costume était ravissant avec des roses. Je ne sais
pourquoi on ne le renouvelerait pas aujourd’hui...; c’est a un
de ces bals chez Lucien que je vis un jour une robe fort belle
et fort étrange a madame Bonaparte.

Cette robe était de crépe blanc, et entierement parsemée
de petites plumes de toucan; ces plumes étaient cousues au
crépe, et a leur queue était une petite perle. Madame
Bonaparte avait avec cette robe des rubis en collier et aux



oreilles. La coiffure, chef-d’oeuvre de Duplan, était faite
avec les mémes plumes montées en guirlande.

Une autre fois elle avait une robe de crépe blanc, également
et entierement parsemée de feuilles de roses du rose le plus
suavement frais. Je n’ai rien vu de plus odorant, pour ainsi
dire, que cette robe, qui, au reste, ne pouvait étre mise
gu’une fois. Quant a sa fille, elle ne portait qu’'une robe
courte, et par-dessus ce qu’on appelait un peplum, une
petite tunique grecque, cette tunique toujours de couleur, et
la robe toujours blanche.

Cet hiver de 1800 fut non-seulement gai, mais heureux. On
voyait la société renaitre; chacun revenait, on formait des
projets, on croyait a un avenir. Le gouvernement consulaire
donnait de la confiance. Lucien, cependant, n’était plus
aussi bien avec son frere. Il continua cependant toujours a
recevoir et a donner des fétes. Tout a coup elles cesserent.
Lucien venait de recevoir I'ordre de partir pour I'Espagne.
Ce fut Chaptal qui le remplaca.

Lucien demeura en Espagne le temps nécessaire pour faire
le traité de Badajoz, puis il revint a Paris dans I'hiver de
1802. Alors il était veuf: Christine[161] était morte. Lucien
acheta le magnifique hotel de Brienne[162], et I'orna de
tableaux, de statues et d’objets d’art. Félix Desportes, son
ami tres-intime, homme d’esprit, de bonne compagnie,
I’aida a former cette fois son salon, et a le faire comme un
salon du monde, parce que, n’étant plus ministre, il n’était
plus assujetti a aucune obligation. Le comte Charles de
Chatillon, homme bien né, que la Révolution avait fait
artiste, le dirigea de son c6té dans les achats de
tableaux[163], et fit un musée de sa maison. Les premiers
artistes de I'Europe trouvaient en Lucien un Mécene qui
sentait et comprenait les arts. J'avais un grand plaisir a



I’entendre juger par le sentiment qu’il éprouvait: ce
sentiment n’était jamais faux.

[Note 161: Sa premiere femme.]

[Note 162: Aujourd’hui ministere de la guerre, et que Lucien
vendit a sa mere lors de son exil.]

[Note 163: Il voulait faire faire un tableau capital par tous
les premiers artistes, une statue par les premiers sculpteurs,
et chaque chose dans le genre qui était le plus propre a
I"artiste. Le grand tableau du Bélisaire de David était chez
Lucien, qui le laissa a sa mere en partant. Celui qui est ici,
au Musée, est trois fois plus petit.]

Madame Bacciochi, soeur ainée de Lucien, vint loger chez
lui et fit les honneurs de son salon. Un homme qui est le
chef de la littérature actuelle allait beaucoup chez Lucien:
c’était M. de Chateaubriand. Il passait souvent quinze jours
au Plessis, qui était aussi devenu un lieu de réunion plus
agréable que les chateaux nouveaux; a Paris, M. de
Chateaubriand allait tous les jours chez Lucien. C'était le
moment ou le Génie du Christianisme venait de révéler un
grand homme a I'Europe; Atala et René fondaient cette
école romantiqgue que Rousseau et Bernardin avaient
indiquée, et que M. de Chateaubriand commanda, pour ainsi
dire, de suivre.

Ce fut alors que Lucien eut vraiment un salon. M. de
Fontanes était le plus assidu, par une raison que chacun
savait sans la comprendre; mais il était a I’hétel de Brienne
tous les jours, et s’était fait le maitre des cérémonies de la
conversation. Madame Bacciochi, qu’il dominait plus qu’elle
ne le dominait (quoiqu’il en dit), parlait moins en docteur
soutenant une these, lorsqu’il était la. M. de Fontanes avait
nécessairement introduit ses amis dans cette société, qui,



étant maintenant particuliere, était libre d’admettre ou de
refuser qui elle voulait. Chénier, Legouvé, Lemercier,
n'étaient pas au nombre des élus, non plus que Talma et
tout ce qui était dans cette ligne d’opinion.

Neuilly[164] était plus convenable pour Lucien que /e
Plessis-Chamant, qui était a douze ou treize lieues de Paris.
Ce fut a Neuilly qu’eut lieu la fameuse représentation
d’Alzire, cette représentation ou madame Bacciochi était si
curieuse a voir dans le r6le d’Alzire; Lucien déclamait bien,
mais sa voix était trop criarde et trop haute.

[Note 164: La maison de Neuilly appelée /la Folie Saint-
James; c'est a gauche du pont. Je I'ai occupé quatre ans
apres, et j'ai joué la comédie sur le méme théatre.]

Ce fut dans I'une des soirées de |’hétel de Brienne, dont on
parlait déja comme de I’'h6tel de Rambouillet, au
pédantisme pres, qu’eut lieu la premiere présentation du
prince Camille Borghese, sur lequel Lucien jeta aussitot les
yeux pour sa soeur Pauline. Le prince Borghese est le
premier homme présenté en habit habillé. Le sien, en raison
de la saison (on était au mois de mai), était en étoffe Iégere,
couleur changeante, ce que nous appelons gorge de pigeon;
il avait la brette en travers, et portait sous le bras un petit
chapeau garni de plumes, mais non pas comme tous les
chapeaux; celui-ci était EN TAFFETAS... noir a la vérité.
J'ajoute ce mot, car de I'"humeur dont ils étaient a la cour du
Pape, le chapeau aurait bien pu étre de la couleur de I’habit.

Ce fut dans I'été de 1803, apres avoir eu pendant
longtemps, comme on le voit, une maison bien
agréable[165], que Lucien fit la connaissance de madame
Joubertou. Ce fut a Méréville, ravissant séjour, appartenant
a M. de Laborde.



[Note 165: Toutes les femmes étaient les mémes que celles
qui allaient aux Tuileries, excepté quelques-unes peu
importantes. Tant que madame Bacciochi fit les honneurs de
la maison, cela fut ainsi.]

M. Alexandre de Laborde, ami intime de Lucien, était aussi
de sa société journaliere. J’ai parlé de ses qualités
personnelles, de son esprit original, mélé a cette distraction
qgui lui donne peut-étre du charme de plus, et a cette bonté
parfaite qui lui fait conserver ses amis. J'ai parlé de tout cela
avec détail. Mais je dois revenir sur ce sujet, pour dire que
Lucien devait se plaire dans la société de M. de Laborde;
aussi était-il du tres-petit nombre de personnes privilégiées
chez lesquelles Lucien allait a la campagne. Méréville est un
lieu enchanté, comme chacun sait. Ce fut dans ce paradis
que Lucien rencontra madame Joubertou. Alexandre de
Laborde, sans penser qu’il faisait une princesse, |I'avait
engagée avec un ami, M. Chabot de Latour, le tribun;
madame Chabot, fort jolie femme, moins liée avec madame
Joubertou que le tribun, était aussi de la partie. C'était donc
sans songer a mal, il s’en faut, que M. de Laborde fit le
mariage de Lucien avec madame Joubertou; car ce fut cette
premiere partie de Méréville qui décida malheureusement
de la vie de Lucien: je dis le mot malheureusement, parce
qu’il est juste.

Pendant ce temps-la, madame Bacciochi était a Neuilly,
occupée a déclamer avec Lafon[166], a pérorer avec M. de
Fontanes. Lucien épousa madame Joubertou, qui divorca
tout expres. L'Empereur, qui devait étre couronné quelques
mois plus tard, refusa son consentement et exila Lucien, qui
partit pour I'ltalie. Alors I'h6tel de Brienne devint désert, et
la société francaise, qui avait été ranimée dans cette
maison, redevint inactive pendant quelques mois, pour se
réveiller enfin sous I’'Empire et ressaisir son sceptre.



[Note 166: L'acteur qui était aux Francais; il était le
directeur du théatre de Neuilly.]

FIN DU TOME TROISIEME.
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