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A Henri Demesse.

Ce fut un beau tapage, ce soir-la, dans tous les cercles, cafés et
salons de Saint-Servin-sur-Garonne, quand on apprit ce qui s'était
passé quelques heures auparavant chez M. Hector Sédeillant, le
plus gros banquier de la contrée.

A lissue d'un copieux déjeuner fait avec deux de ses
correspondants et qui s'était prolongé jusqu'a trois heures de l'apres-
midi, M. Sédeillant, pris de je ne sais quelle lubie, était allé trouver,
dans le recoin voisin de I'office, ou elle travaillait d'ordinaire, la petite
Jeandin, Mlle Colette, une ouvriére a la journée, que Mme Sédeillant
faisait venir trois jours par semaine. Juste au moment ou il saisissait
par derriére la taille de Colette et lui appliquait un savoureux baiser
dans les frisons de sa blanche nuque, Mme Palmyre Sédeillant,
l'austére et vigoureuse épouse, était entrée, et... clic! clac! avait
administré a monsieur une superbe paire de soufflets, puis
empoigné mademoiselle par le bras et jeté a la rue cette effrontée.

—ANh! petite drblesse! c'est ainsi que vous vous comportez! Et
chez moi encore! Chez moi! Allez, vilaine! Allez! Je me charge de
vous recommander. Oui! Une belle réputation que vous étes en train
de vous faire, mademoiselle!

C'est en vain que la pauvre petite Colette protestait et sanglotait a
coeur fendre:

—Madame! Mais je vous jure!... Mais, madame... Oh! comment
pouvez-vous croire, madame!...



Madame, enfiévrée d'indignation, affolée de colére, ne voulait rien
entendre et continuait a clabauder et vociférer dans la cour de
I'n6tel, en pleine rue autant dire, et pendant que voisins et passants
s'attroupaient.

Aussi la nouvelle de cette mésaventure conjugale s'était-elle
promptement répandue a travers la ville et faisait-elle, le soir méme,
I'objet de tous les entretiens.

Bien entendu, on ne manquait pas d'amplifier les choses,
d'enjoliver le récit, le festonner et le broder a profusion.

L'intrigue durait depuis longtemps déja, affirmait-on; les mieux
renseignés, ou du moins ceux qui se piquaient d'avoir surpris
quelques particularités probantes et de posséder des détails inédits,
—et tout le monde voulait en étre de ceux-la,—racontaient que si la
petite Jeandin portait d'aussi jolies boucles d'oreilles,—des perles
fines, s. v. p.! vous n'avez qu'a regarder quand elle passe!—c'était
grace a la généreuse gratitude de M. Sédeillant. Le bijoutier
Lacassagne, du quai des Vergnes, les lui avait vendues, vendues a
lui-méme, et les avait reconnues ensuite aux oreilles de la donzelle.
Il lui avait encore fait présent, cet amant aussi épris que prodigue,
d'une bague achetée chez le méme bijoutier, d'une bague
magnifique: une turquoise entourée de brillants, ne vous déplaise!

Oui, plus que ¢a de luxe, et pour une morveuse qui habitait dans
un galetas du faubourg Roucayrolles et battait la déche avec son
vieil ivrogne de pére, le rempailleur de chaises. Si ce n'est pas une
honte!

Et comprend-on ¢a? Quand on a une femme d'aussi gentil visage
et d'aussi riche corsage que Mme Sédeillant, la belle Mme



Sédeillant, imposante comme Junon, charmante, captivante,
adorable comme Vénus! Tandis que cette petite mauviette de
Colette... Je ne sais pas si vous étes comme moi, je ne peux pas
souffrir les femmes maigres. Ca ne me dit rien du tout. Ni a vous non
plus, n'est-ce pas?

Par sa conduite, aprés l'avanie qu'elle avait infligée a Colette, et
des le soir méme de ce déplorable esclandre, Mme Sédeillant
semblait encore sanctionner ces perfides racontars, donner pleine
raison a la malveillance et a la calomnie. Ne s'était-elle pas avisée,
dans sa rageuse rancune, de quitter le domicile conjugal et d'aller
demander asile et protection a son péere, M. Cyprien Ladevéze, le
président du cercle agricole de l'arrondissement, le chatelain et
grand éleveur du Mas-d'Artigues, a deux lieues de Saint-Servin?

Et cette rupture, et tout ce bruit, tout ce vacarme pour rien! Rien
que ce pauvre petit bécot dans le cou de la lingére! C'était tout ce
que le banquier lui avait jamais donné. Jamais il ne lui avait pris
autre chose,—ce jour-la, apres cet eémoustillant déjeuner, comme
auparavant et de toute éternité,—autre chose qu'un brin de taille. Et
si Mlle Colette Jeandin avait aux oreilles de chétifs pendants en
chrysocale et imitation de perles, au doigt une misérable bague en
toc, c'était elle-méme, Ila pauvrette, avec quelques gains
supplémentaires, qui avait acheté ces pietres bijoux chez
Lacassagne, I'orfévre du quai des Vergnes.

* % % % *
De la ville, la rumeur gagna bient6t la campagne environnante.

—Vous savez, M. Hector Sédeillant, le banquier de Saint-Servin?
Parait qu'il en méne une drdle de vie! Ce n'est rien que de le dire! Il



a des maitresses a tous les coins de rue, des filles qu'il couvre d'or!
Sans compter une actrice de Bordeaux qu'il a fait venir, qu'il
entretient, qui lui colte les yeux de la téte! Il se ruine en diamants et
en falbalas pour ces péronnelles, tout ce sérail! C'est au point que
sa femme s'est séparée de lui...

—ANh! diable! Ah! diable! Mais... Oh! mais... vous faites bien de
me dire ¢al

—\Vous avez des fonds?...

—Chez [ui? Oui, queuques p'tiotes choses! Et tous ces
prudentissimes et architaffeurs villageois de courir bien vite a Saint-
Servin et de retirer sur-le-champ les dépbts qu'ils avaient pu
effectuer, qu'ils effectuaient de temps immémorial a la banque
Sédeillant, jadis Sédeillant et Peyreholade, puis Sédeillant et neveu,
et enfin Sédeillant tout court.

Ce fut au tour du banquier de crier: «Diable! Ah! diable!» et aussi:
«Gare! gare! Casse-cou!»

Et le voila qui donne l'ordre d'atteler et file grand'erre chez son
beau-pere, au Mas-d'Artigues.

M. Ladeveze n'avait pas attendu l'arrivéee de son gendre pour
essayer de calmer l'irascible Palmyre et lui faire reprendre sa place
aupres de son €poux.

—Alors il te trompe, ce gredin d'Hector?

—OQui, papa! Je l'ai surpris.... Oh! il ne peut pas nier!



—Et tu ne I'as pas vitriolé, lui et sa complice? Tu n'es pas dans le
train, mon enfant!

—NMais, papa....

—Bien entendu, il n'y avait rien de trop beau pour ta rivale. Il lui
avait payé hoétel et domestiques, chevaux et voitures, bijoux,
dentelles, tout le tralala! Il a mangé ta dot avec cette gourgandine,
et....

—NMais non, papa, il ne lui donnait pas un sou. C'était ma lingére,
une petite meurt-de-faim qui venait travailler a la maison....

—Et tu te plains?
—NMais, papa, tu ne comprends pas!

—Je comprends, ma chére Palmyre, que tu voudrais changer
I'espéce humaine, faire que 'homme n'éprouve pas de désirs pour
une autre femme que la sienne, et ne cherche pas fatalement a les
contenter, ces désirs, et cela me peine de te voir ainsi perdre ton
temps. Certes, tu es, j'en suis convaincu d'avance, mille fois mieux,
mille fois plus avenante et appétissante que ta... lingére; mais tu as
le tort irrémédiable d'étre I'épouse, c'est-a-dire le devoir, la regle et
I'nabitude: ta lingére, si laide qu'elle soit, a l'inestimable avantage
d'étre, elle, la nouveauté, l'inconnu; le fruit défendu, pour comble!
Voila pourquoi ton coquin de mari se sent attiré vers elle. Hélas! oui,
ma fille, c'est désolant, mais c'est comme ¢a. Depuis que le monde
est monde, changement d'herbage a réjoui les boeufs!

—Oh! papa.



—Oui, ma poulette! repartit I'éminent agronome. Sois donc
raisonnable, et dépéche-toi vite de retourner aupres d'Hector, un
excellent mari, au total, un époux modele, crois-moi, puisque, tu
I'avoues toi-méme, il ne détourne pas un maravédis de la
communauté et ne te fait pas tort d'un fifrelin.

—II me faut des excuses! Je ne rentrerai que lorsqu'il m'aura
demandé pardon de l'outrage qu'il a infligé a ma dignité et a mon
honneur! s'écria péremptoirement Palmyre.

Pour toute réponse, M. Ladevéze se mit a siffler I'air de «la
Casquette du pére Bugeaud», sa ritournelle favorite.

* * * % %

Mais, quand M. Sédeillant arriva et qu'il eut raconté ce qui se
passait aux guichets de ses bureaux, le philosophe et sceptique
beau-pére vit tout de suite qu'il n'était plus temps de badiner, et,
joignant ses instances a celles du mari, ordonna a Palmyre de
mettre séance tenante son chapeau et son manteau, prendre ses
cliques et ses claques, et regagner Saint-Servin.

Palmyre elle-méme, d'ailleurs, en sentait la nécessite, et si bien
gu'elle ne parlait plus d'excuses, ne songeait plus a faire agenouiller
devant elle, un cierge a la main, son criminel époux.

On décida que, pour combattre et réduire a néant les terribles
propos qui circulaient, il fallait que le ménage se montrat partout, fit
bien voir urbi et orbi combien il était uni, paisible et heureux.

En conséquence, M. et Mme Sédeillant ne cessérent plus de se
promener du matin au soir dans Saint-Servin et sa banlieue bras



dessus bras dessous, gentiment pressés I'un contre I'autre, comme
d'impatients amoureux, de nouveaux mariés en pleine lune de miel.

lls imaginaient des achats pour pénétrer dans les magasins, des
visites pour s'exhiber cote a cbéte dans tous les salons de
I'aristocratie, de la haute, moyenne et petite bourgeoisie de I'endroit.

Rien n'y fit. Le mouvement était donnég; le retrait des fonds se
continuait.

Anxieux, bouleversé, perdant la téte, M. Sédeillant convoqua un
matin tout le personnel de ses bureaux, dans l'unique intention de
«protester contre les odieuses calomnies dont il était I'objet».

—\Vous me connaissez, messieurs; vous savez combien réguliere,
rangée et laborieuse a toujours été ma vie! Le travail! Le travail! Tel
a toujours été mon seul réconfort, ma supréme joie! Vous le savez,
vous tous, mes chers collaborateurs, etc.

Tous, en effet, le savaient et tenaient M. Hector Sédeillant pour le
plus bienveillant des patrons, le plus eéquitable et le plus
consciencieux des hommes. Tous l'aimaient, le vénéraient malgré sa
jeunesse, ses trente-trois ans; tous s'évertuaient a le défendre au
dehors, a disculper sa moralité et rétablir sa réputation.

Bien mieux, le banquier crut de son devoir et de son intérét d'aller
trouver le pére Jeandin, pour lui présenter a la fois des excuses et
des explications.

—Je t'accompagnerai, cela fera encore meilleur effet, lui déclara
spontanément la fiere Palmyre. Je verrai cette petite, je causerai



avec elle et réussirai bien a lui faire oublier la... cette... le...
malentendu, et a obtenir d'elle qu'elle revienne chez nous.

Ah! oui, elle en avait rabattu, la jalouse tigresse! Elle filait doux, a
présent, était tout sucre et tout miel. Il le fallait bien. Il fallait bien
lutter contre ce flot qui montait, montait, toujours et menacait de tout
submerger. Nécessité fait loi.

Le pére Jeandin, selon son rituel de chaque jour, passé neuf
heures du matin, était entre deux vins, quand M. et Mme Sédeillant
heurtérent a la porte de son taudis.

—Ah! c'est pour ¢ca que vous venez, mon bon monsieur, et vous
aussi, ma belle dame? Oh! fallait pas vous déranger pour si peu!...
Certainement que je suis au courant.... Il ne se passe pas de jour
que je ne recoive des lettres, ou on me raconte un tas de vilaines
choses sur vous et not' Collette.... Des lettres de je ne sais quil...
Des bétises! Tenez, v'la le cas que j'en fais de tous ces papiers-la!

Et il ponctua sa phrase par un geste tout a fait familier.

—N'empéche, reprit-il, que ces cancans-la ont causé bien du tort
a not' Collette, un tort considérable! Oui, ma belle dame! Vous
n'‘avez pas idée.... Elle ne travaille plus nulle part, on ne la demande
plus comme avant, qu'elle avait tant de pratiques qu'elle ne savait
comment s'y prendre pour les contenter. Elle ne pouvait pas aller
chez toutes a la fois, pas vrai? Maintenant.... Ah! maintenant!... Je
suis tout de méme heureux de vous voir, parce que si... si c'était un
effet de votre bonté... si vous pouviez... si peu que ce soit, mon bon
monsieur! Ah! oui, les temps sont durs, allez!

* * * % %



Collette, qui n'avait rien osé dire a son pére de l'algarade de Mme
Sédeillant, mais n'avait pu lui cacher son renvoi de la maison du
banquier, ni empécher les lettres anonymes de lui parvenir, se
trouvait, en effet, dans la plus précaire situation. Les paysans
d'alentour n'étaient pas accourus, tous en foule, comme chez le
banquier, lui réclamer l'argent qu'ils lui avaient confié, non; mais
toutes les familles qui I'employaient, qui lui faisaient gagner son
pain, lui avaient du jour au lendemain fermé leurs portes.

Pensez donc! Une fille qui débauche les hommes mariés!

Aussi accueillit-elle avec joie les bonnes paroles que lui adressa
Mme Sédeillant, et c'est avec ravissement qu'elle consentit a
reprendre ses «journées» a I'hoétel.

Toujours afin de combattre la calomnie et détruire la légende
gu'elle avait si inconsidérément fait naitre, Mme Sédeillant installa
en quelque sorte la jeune lingére a demeure aupres d'elle, en fit sa
compagne, I'emmena chez ses fournisseurs, l'interrogeant devant
eux, la consultant sur telle étoffe, telle coupe de robe, telle forme de
chapeau... de sorte qu'on vit bien qu'elle n'avait aucune jalousie
contre elle, nulle rancune a son endroit,—qu'il ne s'était rien passé.

Hélas! hélas! L'héroique Palmyre en fut pour ses frais. Rien ne put
endiguer la houle, mater et repousser le courant. Pourquoi toujours
croire si volontiers au mal, si difficilement au bien?

Quinze mois jour pour jour apres le chétif et misérable baiser dont
M. Hector Sédeillant avait effleuré le cou de Colette, quinze mois
aprés la scandaleuse sortie de la belle Mme Palmyre, le banquier
déposait son bilan.



Quant a Mlle Colette, elle n'avait pas attendu si longtemps sa mise
en faillite: il y avait huit mois déja que la gentille petite avait faussé
compagnie a son ivrogne de pere et s'était fait enlever par un
commis voyageur.



DUEL A MORT

A Pontsevrez.

Il 'y avait quinze jours que Félix-Séraphin Cabrillat était entré, en
qualité de troisieme éleve, a la pharmacie Pichancourt, la plus
importante de Chévremont-en-Bresse, quand, un soir d'octobre, le
timbre de la porte retentit, et une jeune fille, une mignonne petite
blonde aux yeux bleus et aux joues roses, apparut tout essoufflée
sur le seuil de l'officine. Cabrillat, qui était en train de découper des
étiquettes, s'élanca, comme c'était son devoir, a la rencontre de
cette cliente. Mais le premier éleve, Nestor Richefeu, qui, en
principe, ne se dérangeait jamais, a moins qu'il ne s'agit, comme a
présent, de quelque frais minois, avait déja planté la le traité de
chimie organique dans lequel il paraissait plonge, et s'inclinait le plus
galamment du monde devant la jeune personne.

—Mademoiselle! Vous désirez, mademoiselle?

—NMonsieur... Je viens... C'est pour mon péere, monsieur... |l a pris
froid... Il était parti dés le matin pour la chasse, et il est revenu avec
une douleur a I'épaule..., une douleur trés vive, qui le tient I3,



comme cela, dans le haut du dos, dans tout le bras... |l ne peut se
remuer, et il souffre, il crie...

—Rhumatisme aigu, insinua Richefeu.
—Nous l'avons frictionné avec de I'alcool camphré...
—Pas mauvais... oui..., opina l'aspirant apothicaire.

—NMais cela n'a rien fait, monsieur, rien du tout. Alors j'ai couru
chez le docteur Morel, notre médecin... Par malheur, il n'est pas
chez lui. Et comme j'allais rentrer, j'ai pensé que... peut-étre... vous
pourriez me..., me donner quelque chose qui soulagerait mon
pauvre papa.

—Certainement, mademoiselle! Rien de plus facile! Je vais vous
préparer ce que le docteur Morel lui-méme aurait ordonné. C'est tout
comme si vous l'aviez vu... Une lotion infaillible, un baume
souverain!

—Combien je vous remercie!

—Dans une petite demi-heure ce sera prét, mademoiselle. Je
vous enverrai cette lotion... A moins que vous ne préfériez attendre?

—Oh! non, monsieur! J'ai hate d'étre de retour. Ne manquez pas
surtout, n'est-ce pas, monsieur?

—Oh! n'ayez crainte!l... Mademoiselle, j'ai bien I'honneur...

Et Nestor Richefeu, qui avait reconduit la jeune fille jusque sur le
trottoir, referma la porte.

Soudain il se frappa le front.



—Imbécile que je suis! Triple brute!

—Quoi donc? Keski te prend? demanda le deuxiéme éléve,
Théodule Lardenois, qui, retenu dans le laboratoire attenant a la
pharmacie, n'était arrivé qu'au milieu de I'entretien.

—Son adresse? Ou demeure-t-elle, cette petite? Cabirillat! Vite,
nom d'un chien, cours apres!

—Pas la peine, Cabrillat. Voila ce que c'est, mon vieux, tu perds la
téte dés qu'un cotillon entre ici! répliqua Lardenois. Comment, tu ne
la connais pas? Et tu avais l'air si a l'aise avec elle, tu la couvais d'un
oeil si...

—Enfin, qui est-ce, cette jeune fille? interrompit Richefeu avec
impatience. Ou habite-t-elle?

—C'est la petite Desormeaux, Mlle Adrienne Desormeaux, dont le
pére, un veuf encore vert, malgré son rhumatisme, posséde un
grand chantier de bois et une scierie a I'extrémité du faubourg Saint-
Etienne;—ce qui ne I'empéche pas d'habiter tout prés de nous, rue
Haute..., cette longue maison basse, précédée d'une cour avec
grille...

—Ah! comment! C'est 1a?

—Oui, c'est la. Je m'étonne qu'il faille te I'apprendre. Je croyais
bien que...

—NMais toi-méme, comment es-tu si bien renseigné?

—Belle malice! exclama Lardenois. Mlle Desormeaux passe tous
les matins avec sa bonne...; oui, tous les matins!... depuis deux



mois au moins, époque de sa sortie du couvent, j'imagine..., entre
huit et neuf heures, 1a, devant la pharmacie, pour se rendre a la
messe. Alors, l'ayant apercue, je me suis informé; j'ai interrogé la
femme de chambre de la patronne, entre autres, cette grande
bringue d'Ernestine... Et voila tout le mystere!

—C'est étonnant! s'écria naivement Richefeu. Je ne l'avais pas
encore remarquée, moi!

—II' 'y a commencement a tout, ma vieille! repartit le jeune
Lardenois dans sa profonde sagesse.

—Et... inutile de te demander si... si tu en tiens pour elle?

—Oui, inutile, parce que je ne le sais pas encore bien moi-méme.
Cela viendra peut-étre! conclut avec la méme remarquable judiciaire
Théodule Lardenaois.

Tout en écoutant son compagnon et discourant avec lui, Nestor
Richefeu s'était mis en devoir de confectionner le plus efficace des
liniments, l'irrésistible baume annoncé. Quand la besogne fut
terminée, le goulot du flacon diment entouré de sa coiffe verte,
soigneusement ficelée et cachetée, le flacon lui-méme enveloppé
d'un papier blanc comme neige, Nestor, au lieu de le confier au
garcon de peine, a ce satané petit flandrin de Vincent, si
pertinemment baptisé I'Endormi, glissa la bouteille dans sa poche,
s'esquiva sans mot dire du laboratoire par la porte ouvrant sur le
corridor, et gagna la rue.

—Dis donc, Cabrillat! fit Lardenois, a qui ce manége n'avait pas
échappé,—tu n'as pas vu?



—Quoi donc?
—Tu ne te demandes pas ou est passé cet animal de Richefeu?
—Non. Pourquoi?

—Parce que monsieur, le joli coeur, au lieu d'envoyer Vincent chez
les Desormeaux, n'a pu résister au désir d'y aller lui-méme. Voila!
J'en suis certain: j'ai entendu grincer la porte du couloir.

* % % % %

Située dans le plus riche quartier de Chévremont, au coin de la
place de la Mairie et de la Grand'Rue, la pharmacie Pichancourt,
avec ses deux longues fagades garnies, selon la coutume, de
gigantesques bocaux rouges et bleus, jaune de chrome et vert
d'émeraude, sa double plinthe de marbre noir et sa double enseigne
en lettres d'or: Pichancourt, ex-interne des hdpitaux de Paris, avait
tout a fait belle apparence. Elle n'aurait pas déparé les boulevards
de «la capitale», on était unanime a le reconnaitre a Chévremont-en-
Bresse, et a la proclamer méme le plus élégant et le plus cossu des
magasins de la ville.

Sur chacune des deux immenses glaces de la devanture, une
inscription se détachait en légende: Anticoryza,—marque déposée—
premieres médailles d'or. C'était cette «spécialité» précisément qui
obligeait M. Pichancourt a se pourvoir de trois aides ou éléeves,
tandis que les autres pharmaciens de la localité se contentaient
genéralement d'un seul, qui jouissait méme de nombreux loisirs.

Fanfaré par toutes les trompettes de la réclame, répandu a
profusion dans toutes les officines de France et de Navarre,



universellement connu et employé, sans pour cela, j'en ai une vague
crainte, que sa réputation fat des plus méritées, l'anticoryza était,
pour son inventeur tout au moins, une excellente affaire. M.
Pichancourt avait di construire, pour la fabrication de ce reméde, un
laboratoire spécial, une véritable usine, a cing kilometres de la ville,
au Val d'Ambly, prés de la frontiére suisse. Toutes ses journées se
passaient dans cet établissement, a surveiller ouvriers et ouvrieres,
comptables et expéditionnaires, camionneurs et gargons de peine; et
comme le contre-choc de cette lourde charge se faisait
inévitablement ressentir jusqu'a la boutique de la place de la Mairie,
jusqu'a la «maison merey», le pharmacien avait été contraint d'abord
d'obvier a son absence et se faire remplacer, ensuite de prendre un
second éléve; total: trois «potardsy.

Nestor Richefeu, le plus ancien, celui a qui M. Pichancourt avait
délégué ses pleins pouvoirs, était un solide gaillard de vingt-quatre
ans, trapu, courtaud, largement rablé, joufflu et rubicond comme une
pomme d'api.

Le second, Théodule-Alcide Lardenois, qui avait un an de moins,
était tout aussi solidement étoffé et a peu prés aussi mafflu et
rougeaud que son supérieur. Comme lui, il appartenait a une famille
de paysans bressans.

Le troisieme, Félix Cabrillat, entrait dans sa vingt-deuxiéme année
et avait pour pére un maitre d'armes de Besancon. |l était de taille
moyenne, palot et maigrelet, avait l'air doux, réservé, distingue,
somme toute, et, depuis deux semaines qu'il faisait partie du
personnel de la pharmacie Pichancourt, ne s'était pas encore
regimbé contre les inévitables exigences de ses deux ainés.



Il 'y avait prés d'une année que ceux-ci vivaient cOte a cote, et,
jusqu'a cette soirée d'octobre, a part quelques piques insignifiantes,
la meilleure intelligence n'avait cessé de régner entre eux. Mais,
comme, la poule du fabuliste, Mlle Adrienne Desormeaux survint,

Et voila la guerre allumée

entre nos deux coqgs, Nestor Richefeu et Théodule-Alcide
Lardenaois.

* % % % %

Le lendemain matin, sur les neuf heures, a son retour de la
messe, Mlle Desormeaux, escortée de sa gouvernante, pénétrait de
nouveau dans la pharmacie. |l faut croire que le baume «souverain»
n'avait produit que fort peu d'effet, car la jeune fille tenait, pliée dans
son livre de prieres, une ordonnance du docteur Morel.

Cette fois, ce fut Théodule Lardenois qui s'avanca. Nestor
Richefeu, «monsieur le joli coeur», était a son tour absent de la
boutique et occupé dans le laboratoire.

—NMonsieur votre pére ne va donc pas mieux, mademoiselle?

—Non, monsieur, hélas! Il n'a pu fermer I'oeil de la nuit. Toujours
son rhumatisme dans I'épaule! Et puis la fievre qui s'est déclarée,
une grosse fiévre... M. Morel est venu dés le matin...

—Heureusement que c'est sans gravité! crut devoir alléeguer
Lardenois pour la tranquilliser.

—C'est ce gqu'assure aussi M. Morel. Il n'y a aucun danger, rien de
sérieux a redouter. N'empéche que papa souffre bien... Nous avons



eu beau le frictionner, Nais et moi, avec ce que le... ce que votre...
le monsieur qui était la, nous a apporté hier soir, rien n'y a fait. M.
Morel a méme déclaré qu'il aurait mieux valu ne rien faire du tout et
attendre sa visite. Aussi vous serai-je infiniment reconnaissante de
préparer I'ordonnance sans tarder...

—NMais tout de suite, mademoiselle, a l'instant méme! Et je vous la
porterai moi-méme aussitot!

—\Vous serez bien aimable, monsieur.

Juste au moment ou Adrienne et sa gouvernante Nais quittaient la
pharmacie, Richefeu y entrait par la porte opposée a celle de la rue,
la porte du laboratoire.

—Tiens, mais... c'est Mlle Desormeaux qui était ici?... Ah!
veinard!

—Oui, elle-méme, avoua Lardenois, qui était déja en train
d'exécuter l'ordonnance du docteur Morel.

Lorsqu'il eut fini, il mit la fiole et les deux petits paquets de
drogues dans sa poche, et, comme avait fait Richefeu la veille,
s'appréta a sortir, mais ostensiblement, par la porte du magasin et
non par celle du corridor.

—OQOu vas-tu donc? demanda le remplacant de M. Pichancourt.
—Porter I'ordonnance Desormeaux.

—Et Vincent, a quoi sert-il alors? C'est la besogne du gargon de
laboratoire, et non celle des éléves, de porter les ordonnances a
domicile.



—Tu y es bien allé hier, toi, porter celle de Mlle Desormeaux!
—NMoi, je suis allé? Qu'en sais-tu? Ca n'est pas vrai d'abord!

—Tu as un fier toupet! s'écria Lardenois. Nous t'avons vu, Cabrillat
et moi, te faufiler... Et puis Mlle Desormeaux vient encore de me le
confirmer a l'instant!... Méme que le docteur Morel a trouvé que tu
aurais mieux fait de te tenir tranquille plutét que de te méler de
soigner ses malades!...

—Je te dis que tu ne sortiras pas! rugit Richefeu.
—Je te dis que je sortirai!
—Je te dis que non, moi!

—Je te dis... Au revoir, Nestor! A tout a I'heure, ma vieille!

* % % * %

Pour rien au monde, Nestor Richefeu n'elt omis de se trouver a la
pharmacie le lendemain, a I'heure de la messe. Calculant que Mlle
Desormeaux profiterait trés probablement de sa sortie matutinale
pour apporter, comme la veille, une nouvelle ordonnance du docteur,
il s'était embusqué derriére les bocaux de la montre, et il épiait sa
venue, son passage tout au moins. Mais Théodule Lardenois, lui
aussi, était fidéle au poste et guettait sa proie. Lorsqu'il la vit entrer, il
se précipita...

—NMonsieur Lardenois, faites-moi donc le plaisir d'aller au
laboratoire surveiller votre décoction de salsepareille. Voila trois
quarts d'heure qu'elle est sur le réchaud.



—NMonsieur, je n'ai pas d'ordres a recevoir de vous!

—Je vous demande mille pardons, monsieur, vous avez des
ordres a recevoir de moi. M. Pichancourt vous I'a déja dit; il vous le
répétera, s'il le faut. Et puis, pas de discussion devant les clients,
n'est-ce pas, je vous prie: filez au laboratoire, allons! acheva
Richefeu.

Comme Nestor Richefeu l'avait devancé auprés de Mlle
Desormeaux et s'était emparé déja du carré de papier—
I'ordonnance—qu'elle tenait a la main, l'infortuné Lardenois n'avait
plus qu'a se soumettre a cette humiliante injonction,—a céder la
place a son rival, et c'est ce qu'il fit rageusement, tout furibond et
fulminant.

Mais, aussitét la jeune fille partie, il se rua du laboratoire dans la
pharmacie, apostropha Richefeu, l'accabla d'insultes, donna libre
cours a tout son dépit et son exaspération.

Richefeu ne manqua pas de se rebiffer, comme bien on pense.
Les gros mots, ainsi que des volants de raquettes, rebondirent de
part et d'autre; de part et d'autre, les menaces retentirent, les
provocations, criées a tue-téte, firent trembler tous les bocaux de
I'officine et se répercuterent jusqu'a l'extrémité de la place de la
Mairie.

«Je t'apprendrai, moil—Ah! je le montrerai, moil...—Oui, tu
sauras!...—Voyez donc le joli merlel—Regardez donc ce grand
serin!...—Ne m'échauffe pas les oreilles plus longtemps, ou bien!...
—N'achéve pas, sinon!...—Je ne réponds plus de moi, Lardenois, je
t'en avertis!...—J'en ai assez, Richefeu, je te préviens!...»



Bref, ils faillirent en venir aux mains, et, sans l'intervention de leur
collegue Cabrillat, ils eussent trés certainement passé des paroles
aux actes et transformé la pharmacie en champ d'honneur.

Cabirillat leur fit comprendre tout le danger et tout le ridicule de
leur conduite. Mme Pichancourt, dont I'appartement était situé au
premier étage, au-dessus méme du magasin, pouvait les entendre.
Alexandrine, la cuisiniére, attirée par le bruit, venait de se glisser
dans le laboratoire, pour écouter tout a son aise.

—Oui, messieurs, elle était la il y a un instant. Que le patron ait
vent de l'affaire, et... vous devinez ce qui en résultera pour vous
deux? Et tenez, tous ces gamins rassemblés devant la porte... C'est
a vous qu'ils en ont, c'est pour assister au spectacle... Quel
scandale!

La querelle s'apaisa donc ce jour-la, mais pour reprendre de plus
belle le lendemain et se continuer de plus belle encore les jours
suivants. En vain Richefeu invoquait-il ses pouvoirs et s'efforcait-il
d'imposer silence a son rival: celui-ci haussait les épaules, I'envoyait
promener, lui et son autorité, le narguait, le défiait, lui montrait le

poing.

—Approche donc!... Viens donc un peu ici, que je te rabatte le
caquet!

—NMonsieur Lardenois, vous ferez tant que je me verrai dans la
nécessité de...

—D'aller moucharder auprés du patron, n'est-ce pas?



—De l'instruire de ce qui se passe et de le mettre en demeure de
choisir entre vous et moi, monsieur Lardenois!

—Et moi, je lui raconterai, au patron, de quelle jolie maniére vous
justifiez la confiance qu'il a en vous, et a quoi vous employez votre
temps et consacrez vos prérogatives. Quand il saura que c'est a
courtiser et accaparer toutes les clientes de la maison, nous verrons
la mine qu'il fera et s'il tiendra tant que ¢a a ne pas se priver de votre
précieux concours, monsieur Nestor Richefeu!

Le fait est que Nestor Richefeu, ne se sentant pas la conscience
absolument nette, était peu disposé a porter plainte contre son
subordonné. Comme, malgré tous les baumes, lotions et frictions, le
rhumatisme de M. Desormeaux s'obstinait a ne pas déguerpir, Mile
Adrienne continuait ses visites a la pharmacie avec la méme
fréquence et la méme régularité, et il ne se passait pas de jour, pas
d'heure méme pour ainsi dire, que Félix Cabrillat ne se trouvat
contraint de rappeler ses collegues, ses «anciens», a l'ordre et au
calme, voire d'arréter les mains et mettre le hola entre eux.

—Battez-vous une bonne fois, finit-il par leur conseiller en sa
qualité de fils de maitre d'armes; décidez-vous pour le fleuret, I'épée
ou le pistolet; mais, de grace, plus de disputes, plus de criailleries,—
la paix!

—Eh bien, c'est cela! Oui, Cabrillat a raison; battons-nous! clama
Lardenois.

—Battons-nous! Oui, il le faut! Un de nous est de trop sur terre!
Battons-nous! glapit a son tour Richefeu, qui, en présence du zéle et
de la fougue de son adversaire, ne pouvait décemment paraitre
reculer.



Mais ni I'un ni l'autre n'avait jamais tenu un pistolet, jamais maniée
fleuret, sabre ou épée.

—A coups de poing! La boxe! vociféra Lardenois tout enflammé.

—Comme des goujats, des ivrognes?... Fi donc! repartit Cabrillat.
C'est pour le coup que M. Pichancourt trouverait que vous causez
préjudice a son établissement, que vous déshonorez la corporation
tout entiére! Non, pas de pugilat, mes amis!

—Cependant...
—NMais alors?...

—Eh! mordienne, pas n'est besoin d'avoir hanté les salles
d'escrime ni les tirs pour étre a méme d'appuyer le doigt sur la
gachette d'un pistolet!

—Sans doute, mais...
—II s'agit de viser! objecta Richefeu. Il ne put les convaincre.

Le soir méme une nouvelle altercation ayant éclaté, Cabrillat revint
a la charge et somma les deux adversaires d'en finir, une fois pour
toutes.

—OQu sinon c'est moi qui aviserai le patron! C'est insoutenable,
cette vie-la, c'est a devenir fou, ma parole! Si vous ne voulez pas
vous aligner sur le terrain, tirez au sort celui de vous deux qui devra
disparaitre, se loger une balle sous le menton, avaler une pilule de
cyanure ou de strychnine, ou s'ouvrir le ventre a la japonaise!
Comme bon vous semblera! Mais pour Dieu! terminons-en!



—Tiens, mais...
—C'est une idée! acheva Richefeu.

—Oui, nous tirerons au sort, reprit Lardenois. Tu nous prépareras
deux pilules, Cabrillat...

—ANh! vous vous décidez pour les pilules?

—Oui! Il y en aura une d'inoffensive; 'autre renfermera un poison
des plus énergiques et dont tu nous tairas le nom, afin que nous ne
puissions découvrir sur-le-champ l'antidote, tu comprends?

—Parfaitement, répondit Cabrillat. Quoique... Vilaine besogne
dont vous me chargez Ia! C'est a moi que la justice s'en prendra, moi
qui serai responsabile...

—Ne t'inquiéte pas, interrompit I'enragé Lardenois. Nous aurons
soin de mentionner par écrit que c'est volontairement que nous nous
donnons la mort. Tant mieux pour celui qui survivral!

—Alors, comme ¢a, soit! Néanmoins, ajouta Gabirillat, je crois, qu'il
serait bon..., afin d'éviter les commérages et d'empécher que le nom
de Mlle Desormeaux ne fat mélé la-dedans..., qu'il serait préférable
que l'affaire elt lieu hors de la ville, ou méme de l'autre cbté de la
frontiére...

—En effet! répliqua Richefeu.
—Je ne demande pas mieux, dit Lardenaois.

—L'un de vous pourrait, par exemple, se rendre a Genéve, l'autre
a Berne ou a Lausanne... De cette facon, le résultat de... du duel



causera moins de rumeur ici; l'origine, le réel motif, en sera moins
facile a déméler...

—II a raison! s'écriérent ensemble les deux prétendants.

—Tu n'as plus maintenant qu'a confectionner les pilules: je suis
prét! clama Lardenois.

—Et a nous faire tirer au sort: j'en grille d'impatience! acheva
Richefeu.

[lllustration: L'austére et vigoureuse épouse était entrée, et... clic!
clac! avait administré a monsieur une superbe paire de soufflets.
(Page 6.)]

Le dimanche suivant, qui était précisément le jour de sortie de
MM. Nestor Richefeu et Théodule Lardenois, nos deux potards
montaient en wagon a une demi-heure d'intervalle et se dirigeaient
le premier sur Genéve, l'autre sur Berne. Tous deux emportaient,
soigneusement enfouie dans une poche de leur portefeuille ou au
fond de leur porte-monnaie, une microscopique boite ronde
contenant la susdite pilule,—la vie ou la mort.

A Geneve, aussitét hors de la gare, Richefeu, qui, malgré ses trés
|égitimes apprehensions, se sentait un impérieux appétit, s'achemina
vers un des plus confortables hétels de la rue du Mont-Blanc, y retint
une chambre et s'assit a la table d'héte, ou il fit amplement et
magnifiquement honneur au déjeuner. Il alluma un cigare ensuite, un
pur havane, et alla s'installer sur la terrasse d'un café du Grand-
Quai.



Aprés s'étre d'abord dit, s'étre fermement et irrévocablement
promis, qu'aussitét descendu du train, il se débarrasserait de sa
terrible incertitude et liquiderait son sort, il s'efforcait a présent de
chasser cette anxieuse idée, de se donner le change et s'étourdir: il
était résolu de reculer le plus possible I'épouvantable échéance.

Il faisait un temps inespéré, un clair et gai soleil de I'été de la
Saint-Martin. Réconforté, malgré Iui pour ainsi dire, et ragaillardi par
la fine bouteille de pomard dont il avait arrosé son dessert, par la
tasse de moka et les petits verres de chartreuse qu'il venait
d'absorber, aussi bien que par cette radieuse aprés-midi, ces
pimpantes toilettes qui défilaient sous ses yeux, ces sveltes tailles,
ces minois provocants, par ce lac superbe, cette immense nappe
d'azur et d'argent qui miroitait en face de lui, par tout ce réjouissant
spectacle et ce féerique panorama, Nestor Richefeu s'abandonnait a
une sorte d'ivresse guillerette et fringante, savourait tout le bonheur
de vivre.

De temps a autre pourtant, ses sourcils se frongaient soudain, un
frisson le secouait: I'horrible pensée lui était brusquement revenue a
I'esprit, lui avait traversé le coeur comme un coup de poignard.

—Baste! nous verrons ce soir, aprés le diner... J'ai encore le
temps!... A quoi bon se tourmenter d'avance?... C'est stupide!... N'y
songeons plus... Voyons, secouons-nous! Hop!

Et, pour faire diversion, il se leva, se méla a la foule des
promeneurs et erra, le cigare aux levres, le long des quais.

Vers les sept heures il regagna I'hétel, et, bien qu'il ne se sentit
pas grand'faim, prit placé a table, et, toujours pour se remonter le



moral, se donner des forces, se contraignit a manger et féta de son
mieux les plats et les vins.

Il quitta le dernier la salle a manger, se disant que cette fois il n'y
avait plus a barguigner, que le moment était venu de s'enfermer
dans sa chambre et de...

Mais, tout en délibérant de la sorte, il avait franchi le seuil de
I'nbtel et se trouvait déja de l'autre coté de la rue.

Une affiche de spectacle frappa ses regards. Par extraordinaire...
LA VIE PARISIENNE... jouée par les acteurs du théatre des
Variétés, de
Paris...

—Si j'y allais? Je puis bien encore attendre jusqu'a ce soir... Voila
tout, j'en serai quitte pour ne rentrer a Chevremont que par un train
du matin... Pour une fois, le pere Pichancourt n'aura rien a dire... A
moins que... que ce ne soit moi qui... ai la déveine? Brrr!...

Au théatre, il fit la connaissance de deux aimables dames, a qui il
offrit des grogs durant un entr'acte, et qui, a la fin de Ia
représentation, lui proposérent d'aller souper avec lui.

Il ne rentra a son hétel que trés tard, ou trés bonne heure pour
mieux dire, puisque les premieres blancheurs de ['aube
moutonnaient a I'horizon.

Il avait la téte lourde, le cerveau congestionné, fiévreux, tout
brilant, comme si on lui elt versé dans le crédne du plomb en
ébullition. Cependant il se souvenait... La petite boite était la, dans
une pochette de son portefeuille. Il fallait s'exécuter... Autrement,



que penseraient de lui ses collégues Lardenois et Cabrillat? Il avait
juré d'ailleurs... Il devait tenir son serment, montrer qu'il n'était pas
un lache!

Non, il n‘avait pas peur, et la preuve!...

Il saisit la pilule et I'avala.

* % % * %

Une heure plus tard, Nestor Richefeu, qui s'était jeté tout habillé
sur son lit et n‘avait pas tardé a succomber au sommeil, fut réveillé
par des crampes affreuses, d'atroces douleurs d'entrailles.

Aussitot la mémoire lui revint... La vérité surgit brusquement...
—Ah! mon Dieu! C'est moi! Empoisonné! Fichu! Ah! mon Dieu!
Et il se mit a hurler comme un possédé.

Les gens de ['hétel accoururent. Vite on envoya quérir un
meédecin.

Les souffrances du malade paraissaient augmenter, son état
empirer rapidement. Quand le docteur arriva, Nestor Richefeu gisait
presque sans connaissance, secoué de moments en moments par
de violents soubresauts, les lévres spumeuses, la respiration
saccadeée, le front et le visage et tout le corps trempé de sueur.

Un des garcons raconta que «ce voyageur était rentré au petit
jour, qu'il l'avait entendu trébucher dans Il'escalier, comme quelqu'un
qui n'a ni les jambes ni la téte bien solides, que c'était simplement
une... une indigestion».



—Une forte indigestion, oui, ajouta le docteur; mais compliquée
d'intoxication, certainement!

Et, jugeant a divers symptémes que ce toxique devait étre I'opium,
il prescrivit les révulsifs et antidotes indiqués.

Une insurmontable torpeur s'était emparée de Richefeu, et ce
n'est que dans l'aprés-midi du lendemain qu'il commenga a sortir de
cet état comateux et a recouvrer ses esprits.

«Il était dans une chambre d'hétel... a Genéve... a cause de... du
duel... pour Mile Desormeaux... de la pilule préparée par Cabirillat...
Oui! C'était lui qui avait eu la malchance, sans aucun doute... Il
n'était pas mort pourtant!...»

Il garda le lit ou la chambre trois jours encore; puis, le samedi
matin, le docteur lui ayant rendu sa liberté, il s'achemina, encore
flageolant, vers la gare, et reprit la route de Chévremont-en-Bresse.

* * * % %

M. Pichancourt était debout sur le seuil de sa porte, discutant,
clamant et gesticulant, le dos tourné vers la rue, au moment ou
Nestor Richefeu arrivait devant la pharmacie et se préparait a
reintégrer le bercail.

Involontairement, a la vue de son patron, il fit mine de se dérober,
voulut rebrousser chemin; mais le pére Pichancourt I'avait apercu.

—Ah bon! Voila l'autre, a présent! Quand je vous disais qu'ils
s'étaient donné le mot! J'avais bien deviné: mes gaillards ont
décampé tous deux ensemble, s'en sont allés de conserve tirer une



bordée, et les voici qui nous reviennent, toujours de compagnie!
Entrez donc, Richefeu, ne restez pas sur le trottoir, mon gargon!

Richefeu obéit, et apercut dans la boutique, non seulement son
pseudo-complice Lardenois, mais Félix Cabrillat et trois autres
potards déja installés derriere les comptoirs et intronisés dans leurs
fonctions.

M. Pichancourt continua:

—Vous auriez di m'avertir au moins, que diantrel... C'est ce que
j'étais justement en train de dire a Lardenois... J'aurais pris mes
dispositions en conséquence. Je ne vous ai jamais refusé de congé:
au besoin je serais venu moi-méme vous suppléer... Mais déguerpir
ainsi, laisser ainsi une maison en plan! Ce sont des procédés! des
procédeésl!!... inqualifiables!!! Aucun de mes confreres, personne au
monde ne tolérera jamais de pareilles escapades. Toute une
semaine! huit jours de bamboche! Ah! vous allez bien, vous, quand
VOous vous y mettez!

—Pardon, monsieur, mais je... je vous vous assure, monsieur...,
bégaya
Richefeu.

—Permettez-moi, monsieur, de....de vous... Monsieur, je... je
vous certifie... bredouilla Lardenois.

—Quoi? Que pouvez-vous invoquer pour votre défense? Je me le
demande! Il y a un fait, un fait incontestable: c'est que vous avez
tous les deux, simultanément, sans me prévenir, planté la le
magasin, et que votre absence a tous les deux a duré huit jours.



Vous n'allez pas me répondre que vous étes tombés malades I'un et
I'autre...

—Si, monsieur! J'ai été malade, bien malade..., interrompit
Lardenaois.

—NMoi aussi, monsieur! ajouta Richefeu.

—Ah! vous aussi? En méme temps? Comme c¢a? Faudrait
cependant mettre un peu de variété dans vos... vos contes en lair,
mes bons amis. Je n'aime pas qu'on se moque de moi! Puisque
vous me quittiez, j'ai dU pourvoir a votre remplacement. Voila vos
successeurs, reprit le pére Pichancourt en indiquant a MM.
Lardenois et Richefeu les nouveaux potards. Ah! oui, ils sont trois,
continua-t-il. C'est que Cabrillat, lui aussi, s'en va... Lui, c'est autre
chose!... Je ne le congédie pas... C'est lui qui se retire,—pour se
marier. || épouse Mlle Desormeaux et devient I'associé de son beau-
pére, le marchand de bois... Vous avez joliment raison, allez,
Cabirillat, fichu métier que la pharmacie! En voila la preuve! On n'est
jamais tranquille, on n'est jamais slr de... ce qui se passe chez vous
quand vous n'y étes pas... Toujours esclave, a l'attache!

* % % * %

Lorsque Nestor Richefeu et Théodule Lardenois se retrouvérent
dans la rue et purent librement échanger leurs impressions, ils
reconnurent, mais non sans indignation ni fureur, que les émotions
et les mésaventures survenues a Genéve a l'un d'eux, l'autre les
avait a peu prés identiguement éprouvées a Berne. En d'autres
termes, ils avaient été tous les deux abominablement joués par leur
jeune collegue Cabrillat, qui s'était empressé de mettre a profit leur
absence pour faire avec Mlle Adrienne plus ample connaissance,



gagner les bonnes graces du papa Desormeaux en le guérissant de
son rhumatisme,—en un mot, pour leur couper I'herbe sous le pied.

lls jurérent de se venger; et, le soir venu, comme le gargcon de
peine achevait de boulonner les volets de la devanture, et que
Cabrillat, avant de monter se coucher, allait, selon son habitude,
fumer un cigare et boire une chope au café de la Mairie, ils surgirent
devant lui, armés de cannes, et tout disposés a lui faire un mauvais
parti.

Cabrillat eut le temps de rétrograder et de saisir un énorme
gourdin oublié dans le porte-parapluie par quelque paysan des
environs. Alors décrivant un artistique moulinet:

—Attention, mes braves! méfiez-vous!... Ce ne sera pas a la pilule
avec moi... Je suis fils de maitre d'armes, n'oubliez pas!

Et I'extrémité du gourdin passa si prés du nez de Lardenois que
ce dernier se hata de battre en retraite et de gagner le large,
entrainant avec lui l'autre assaillant, le bouillant Nestor.

Tous deux songérent ensuite a intenter un procés a leur
mystificateur pour «préparation et distribution de substances
meédicamenteuses, sans prescription ni formule émanant d'un
docteur en meédecine ou d'un officier de santé»; mais Nestor
Richefeu ayant retrouvé une place de premier éléve dans une
pharmacie de Lyon, et Théodule Lardenois découvert pareille
aubaine a Dijon, ils se désistérent de leurs vindicatifs desseins et
abandonnérent le traitre Cabrillat a ses remords et a son bonheur.



LE MARIAGE D'HERMANCE

A Daniel Riche.

Ce fut surtout aprés avoir perdu sa mére qu'Hermance Desrigny
sentit s'accroitre son désir de se marier et se jura de ne pas mourir
vieille fille. Elle avait vingt-neuf ans déja, et si son pére, ancien agent
voyer cantonal, décédé sept ou huit ans auparavant, si Mme
Desrigny, avec sa prévoyance et sa tendre sollicitude, n'avaient pas
reussi a I'établir, malgré leur modeste aisance et la dot qu'ils étaient
tout disposés a lui servir, c'est que la pauvre Hermance n'était pas
batie comme tout le monde et d'un placement facile: elle était
bossue. Mais cette difformité ne I'empéchait pas d'avoir un petit
coeur rempli de généreuses aspirations, gonflé de séve, embrasé de
juvéniles ardeurs et de légitimes convoitises,—des trésors d'affection
et de dévouement a prodiguer. Et sur qui verser ce baume, épandre
cette lave?

Seule, dans sa jolie et quiéte maison de la rue des Remparts, au
chevet de Saint-Alban, I'élégante église romane qui forme la
principale ou plus justement l'unique «curiosité» de Chatillon-sur-



Meurthe, elle songeait mélancoliquement a l'avenir qui l'attendait,
s'épouvantait de ce perpétuel isolement.

Depuis la mort de Mme Desrigny, elle avait pris a demeure la
femme de ménage qui venait précédemment chaque matin vaquer
aux grosses besognes de la maison; mais, si obligeante, probe et
fidéle qu'elle fat, la meére Toinette, avec ses soixante-six ans et
malgré les fines moustaches qui lui étaient poussées, ne pouvait
guére lui tenir lieu de mari, tout au plus lui servait-elle de chaperon
et de porte-respect.

Ou le trouver, cet époux si secrétement mais si instamment
appelé? A qui recourir, oser s'adresser?

Hermance savait bien qu'elle ne possédait pas la taille élancée
d'une Diane chasseresse, pas plus que l'ampleur et I'imposante
prestance de Junon; mais de la a se croire contrefaite, a s'avouer
qu'elle était bossue! Elle se reconnaissait «un peu» trop petite, dans
son for intérieur, toute mince, fluette et mignonne, avec une épaule,
oui, I'épaule droite, peut-étre «un peux... un peu différente de l'autre:
—il n'y avait pas a en douter, pas moyen! et certaines phrases
chuchotées parfois derriére elle le lui avaient appris,—«un peu» plus
haute et trop... anguleuse. Voila ce que c'est que de ne pas
surveiller le maintien des enfants lorsqu'ils sont encore au berceau
et a la lisiére, de leur laisser prendre de mauvaises postures! Et puis
d'ailleurs s'il n'y avait pour convoler que les Vénus ou les femmes
colosses, il y a bel age que le monde aurait cessé de se recruter.

* % % * %

Un soir qu'elle parcourait son journal habituel, Le Petit Lorrain,
«journal de Meurthe-et-Meuse et des départements limitrophesy,



Hermance Desrigny rencontra, au bas d'une colonne de la troisieme
page, I'annonce suivante:

«INSTITUT MATRIMONIAL DE FRANCE, fondé par Mme DE
SAINT-ELME, pour faciliter, entre les familles honorables les
alliances les mieux assorties au point de vue physiologique et social.
—Dots de 10,000 francs a plusieurs millions.—Rue de la Chaussée
d'Antin, 65, Paris.—De une heure a cing.—Correspondance.»

Le lendemain le regard d'Hermance tomba encore sur cette
annonce, le surlendemain encore....

«Si j'écrivais a cette dame?» finit par se dire Mlle Desrigny.
Et elle lui écrivit.

Par retour du courrier elle recut un mirifique prospectus,
lithographié sur papier rose, et destiné a expliquer, préner et
célébrer «le but moral de l'Institut matrimonial de France».

«L'Institut Matrimonial de France n'est point une agence,»
déclarait catégoriquement et dédaigneusement Mme de Saint-Elme,
en téte de son épitre.

«En le fondant, je me suis proposé d'offrir aux familles mon
concours maternel et dévoué; d'étre pour elles plus et mieux qu'un
intermédiaire et un trait d'union:—une meére! une meére vigilante,
prévoyante, douée d'un flair providentiel, d'une expérience
consommeée, d'un tact accompli, avant tout d'une inviolable
discrétion, et n'ayant en un mot d'autre souci que d'assurer le
bonheur de ses enfants.



«Je crois remplir ainsi une véritable mission, un devoir imposé par
les circonstances présentes, aujourd’hui que notre société, ébranlée
dans sa base, a besoin de se reconstituer et de trouver des coeurs
généreux préts a aider a ce mouvement de régénération qui
s'accomplit, etc.»

Comme conclusion, Mme de Saint-Elme invitait ses
correspondants a lui adresser la modique somme de vingt francs,
prix d'abonnement au Voile nuptial, «moniteur officiel de I'INSTITUT
MATRIMONIAL DE FRANCE,» ou, chagque mois, une nombreuse
liste de beaux et brillants partis, tous garantis bon teint, était
régulierement enregistrée et soumise au choix éclairé, offerte a la
juste et sainte impatience des lecteurs et lectrices. Pour figurer sur
cette liste, mériter d'étre admis parmi cette élite, il suffisait d'ajouter
cinquante francs au prix de I'abonnement.

Hermance acquitta cette double taxe et expédia en outre a Mme
de Saint-Elme, conformément a une recommandation insérée dans
I'éloquent prospectus, une de ses photographies,—un petit portrait-
carte exécuté I'an passé et ou apparaissait seulement sa fine téte,
pleine d'expression et de grace, et son cou, jusqu'a la naissance des
épaules.

Mais, au milieu de tous ces futurs conjoints, dans cette longue et
interminable séquelle de bréves annonces qui remplissait Le Voile
nuptial, qui choisir, ou se fixer?

Grand était 'embarras d'Hermance.

Aprés avoir pointé au crayon d'abord une vingtaine de ces courts
entrefilets, puis réduit ce nombre a quinze, puis a dix, puis a huit, et
s'étre alors demandé s'il ne valait pas mieux s'en référer au



jugement de Dieu et tirer au sort parmi ces huit postulants, elle finit,
de guerre lasse, par s'arréter au numéro 12,818, ainsi libellé:

«Employé d'administr. habit. province, appointem. 3,500, avec
chances d'avanc. assur. 38 ans, bonne santé, golts simples, désire
épouser demois. ou veuve, ayant age, fortune et caract. en rapport.»

«Golts simples,» il se pourrait bien que ce fussent ces deux petits
mots qui, au milieu de son inextricable perplexité et en fin de
compte, avaient déterminé Hermance.

Elle fit part de ce résultat a la maternelle directrice de I'Institut
matrimonial, et, moyennant un nouveau versement de cinquante
francs, elle recut communication de la photographie du numéro
12,818, accompagnée d'une fiche relatant les nom, prénom, qualitée,
résidence, etc., du candidat.

Il se nommait Adrien Bastide et était receveur de I'enregistrement
au fond de la Bretagne, dans le petit bourg de Kernorven. Il était
représenté en pied sur son portrait-carte, et, malgré I'épaisse barbe
qui s'étalait en éventail et frisottait sur sa large poitrine, il n'avait pas
du tout l'air terrible; sa physionomie souriait au contraire et était
empreinte d'ameénité et d'accortise.

Mais quelle taille, mon Dieu! quelle gigantesque taille!

On et dit d'un tambour-major en civil, ou d'un maitre sapeur sans
sa hache, son tablier et son bonnet a poil. Quel contraste a c6té de
la pauvre petite maigrichonne d'Hermance!

—Ah! il est bien trop bel homme pour moi! murmura-t-elle en
soupirant.



Mais il n'y avait plus a reculer. En méme temps qu'elle transmettait
a Hermance cette carte photographique et ces indications, Mme de
Saint-Elme, toujours attentive aux intéréts de sa clientéle, c'est-a-
dire aux siens propres, et pressée de toucher des deux cotés a la
fois, avisait le numéro 12,818 de la distinction dont il était I'objet, lui
expeédiait la note signalétique et le portrait de Mlle Desrigny, et celle-
ci recevait le lendemain méme une lettre signée Adrien Bastide et
ainsi concgue:

«Mademoiselle,

Bien que n'ayant pas I'honneur d'étre connu de vous, j'ose prendre
la liberté de vous adresser ces lignes: je ne puis résister au besoin
de vous exprimer la profonde émotion qui m'a saisi au seul aspect
de votre image, et par quelle toute-puissante, quelle providentielle
sympathie, je me sens attiré vers vous. Oui, il me semble que j'obéis
a une voix du ciel, qu'une inspiration surnaturelle me guide et me
pousse... |l est impossible qu'avec un regard si pur, si ouvert, si
franc, des yeux a la fois si pétillants d'esprit et si remplis de
mansuétude et de bonté, vous n'ayez pas un coeur généreux,
compatissant et aimant.

Mademoiselle, voulez-vous, avant que je prenne les dispositions
nécessaires pour vous aller voir, voulez-vous m'autoriser a vous
écrire, et consentiriez-vous a répondre a mes lettres? Ce serait, me
parait-il, un moyen tout simple de faire connaissance ensemble, une
connaissance préalable.

C'est du fond de I'ame, de toutes mes forces, que je vous conjure
de m'accorder cette grace, vous ne repousserez pas ma priére, non!
Vous étes bonne: je I'ai vu dans vos yeux, j'en ai la certitude, et c'est



en attendant le bonheur de vous lire que jose me dire,
Mademoiselle, Votre trés humble et trés respectueux serviteur,

ADRIEN BASTIDE, Receveur de l'enregistrement, a Kernorven
(Finistere).»

[lllustration]

En fille avisée et bien élevée, Mlle Desrigny estima convenable,
avant d'aquiescer a cette proposition, de compléter les
renseignements que lui avait fournis Mme de Saint-Elme, et elle
pensa qu'elle ne pouvait mieux s'adresser pour cela qu'a M. le curé
de Kernorven.

Sauf certain paragraphe, la réponse qui lui parvint était
entierement rassurante. M. Adrien Bastide jouissait dans tout le
canton d'une excellente reputation; il était sobre, rangeé, plein
d'exactitude et de courtoisie dans l'exercice de ses fonctions, d'une
probité et d'une moralité au-dessus de tout soupcon. Il sortait peu,
principalement depuis le décés de sa mére, survenu l'an passeé, ne
voyait pour ainsi dire personne en dehors de ses heures de bureau,
et occupait ses loisirs a jardiner et a pécher a la ligne.

«Le seul reproche que je me permettrai de formuler contre lui,
ajoutait le consciencieux pasteur, c'est qu'il ne témoigne pas assez
de zéle dans l'accomplissement de ses devoirs religieux. M. B.
n'assiste guére a la sainte messe que trois ou quatre fois I'an, aux
grandes fétes, et je ne I'ai jamais vu s'approcher des sacrements.»

Cette restrictive considération n'alarma pas Hermance outre
mesure. «Baste! une fois mariés, je le convertirail» songea-t-elle
sans doute; et elle manda a M. Adrien Bastide qu'elle agréait



volontiers son offre, que cette idée de correspondre ensemble, en
attendant leur entrevue prochaine, de s'étudier d'abord a distance et
se révéler I'un a l'autre, lui paraissait tres judicieuse et d'autant plus
acceptable qu'ils n'étaient plus des enfants, gqu'ils se trouvaient tous
les deux en pleine maturité d'age et de raison.

Un commerce de lettres, de plus en plus actif, se noua donc entre
eux. lls se conterent, avec des détails chaque jour plus abondants et
plus intimes, ce qu'ils avaient fait jusqu'ici, quelles avaient été leur
enfance et leur jeunesse, quels leurs réves d'avenir, et comment et
pourquoi tous deux avaient eu recours a l'entremise de Mme de
Saint-Elme.

Le méme motif les y avait poussés: le manque de relations,
I'isolement ou ils vivaient I'un et l'autre.

Une entiere confiance, un charmant abandon, s'établit ainsi entre
eux par degreés. Bient6ét Adrien fit emplette d'une bague qu'il adressa
a Hermance comme gage de fiancailles; Hermance alors de lui
broder bien vite un élégant porte-cigares pour le jour de sa féte, le 5
mars.

L'entrevue des deux soupirants ne devait plus d'ailleurs étre
longtemps retardée. Adrien Bastide avait annoncé son intention de
profiter de la semaine de Paques pour solliciter un congé aupres de
son directeur départemental et se rendre a Chatillon.

Bref, I'affaire était en si bonne voie, les choses s'emmanchaient si
bien, que Mlle Desrigny s'avisa qu'il était temps de prévenir deux
amis de son pére, M. Maucourt, le pharmacien, et M. le capitaine en
retraite Larsonnier, afin qu'ils voulussent bien lui servir de témoins;
et si, aprés réflexion, elle différa cette démarche, ce fut simplement



par excés de réserve. Que risquait-elle d'attendre quelques jours
encore, jusqu'a l'arrivée de son fiancé?—Son fiancé! Ah! comme ce
mot lui était doux a prononcer, faisait délicieusement battre son
coeurl—De la sorte, elle n'irait pas seule chez ces messieurs; son
Adrien l'accompagnerait; et quelle joie de l'avoir a son bras, quel
triomphe et quelle ivresse de I'exhiber!

* * * % %

Enfin le grand jour se leva. C'était le matin méme du dimanche de
Paques qu'Adrien Bastide devait débarquer a Chatillon, et
Hermance était avertie qu'il se présenterait chez elle aussitét apres,
sur les deux heures de l'aprés-midi.

La coquette petite maison de la rue des Remparts avait été
nettoyée de fond en comble, a l'occasion de cet événement, le
corridor lavé a grande eau, le parquet du salon énergiquement ciré
et frotté, transformé en miroir, les allées du jardin minutieusement
désherbées, et ratissées et peignées comme l'arene d'un cirque.

—J'attends quelqu'un, Toinette!

—Mademoiselle me I'a déja assez dit! Ce n'est pas pour le lui
reprocher!...

—Vous aurez soin de ne pas faire languir a la porte, comme cela
vous arrive souvent...

—Oh! peut-on...

—... et d'introduire aussitét ce... cette personne dans le salon,
acheva Hermance.



—Bien sir, mademoiselle! Ou voudriez-vous?... N'ayez crainte: je
m'embusque dans le corridor, et, au premier coup de sonnette...

Il retentit, ce coup de sonnette. Hermance, assise devant la
cheminée du salon, tenait un livre a la main, par contenance, et
tremblait, trembilait...

La porte s'ouvrit; le bel homme, le tambour-major a longue barbe
apparut, mais trainant la patte, armé d'une forte canne ressemblant
a une beéquille; il boitait, le bon géant.

—Mademoiselle Desrigny? fit-il.

—C'est moi, monsieur...? monsieur Bastide? balbutia la petite
bossue, en laissant échapper son livre.

—\Vous?... Mais... Mademoiselle Hermance Desrigny?... qui
m'écriviez?...

—OQui...

Et ils demeuraient plantés I'un devant l'autre, lui boiteux, elle avec
sa bosse, tous deux ébaubis, interdits, bouche bée, et se
considéraient stupidement.

—NMais, mademoiselle, vous ne m'aviez pas... vous auriez dd
me... m'avouer que...

—Comment, monsieur!

—II fallait me... Non, mademoiselle, non, ce n'est pas ainsi que
I'on... Sij'avais su...

—Si vous... vous m'aviez dit, monsieur...



Et Hermance, les joues empourprées, tremblait de plus en plus, se
sentait prés de défaillir.

—OQui, j'aurais dd... c'est vrai, mademoiselle! Mais vous, vous
aussi...

—NMonsieur, je ne... Moi? Oh!... Non... Adieu, monsieur!...

Et la pauvre petite bossue, toute confuse, désorientée, affolée, les
yeux remplis de larmes, et sur le point d'éclater en sanglots, s'enfuit
brusquement, abandonnant la place a son visiteur,—son ex-fiance.

Le bon géant boiteux patienta quelques instants, trois ou quatre
minutes; puis—que faire?—il ouvrit la porte du salon, celle du
corridor ensuite, et s'en retourna clopin-clopant vers I'nétel ou il était
descendu, I'nétel du Cygne.

Sur son chemin, il rencontra la pittoresque promenade des
Quinconces, qui se déroule au pied d'un contrefort des Vosges,
surplombe la riviere, et commande une immense et agreste vallée.

Un pale soleil évoluait dans I'azur sans nuage, et, malgré la saison
peu avancée, l'air avait tiedi déja, et I'on pressentait I'éveil des
bourgeons et I'éclosion du renouveau.

Sous les arbres des Quinconces, de nombreux promeneurs
vaguaient par couples ou par groupes, a petits pas, douillettement,
paresseusement, et savouraient de leur mieux cette premiére belle
journée.

Adrien Bastide s'assit a I'écart, sur un des lourds bancs de pierre,
et, les yeux machinalement fixés au loin, le regard perdu dans les
sinuosités de la vallée ou les brumes de I'horizon, se prit a méditer



sur son aventure, sa mésaventure plutét, et s'abandonna a toutes
les réflexions qu'elle lui suggérait.

Bossue! Elle était bossue, cette demoiselle Hermance Desrigny, et
elle ne lui en avait rien dit! Ah! ce n'était pas de jeu, cela, c'était de la
fourberie, une indigne tricherie! Et Mme de Saint-Elme, Ia
«maternelle» directrice de I'Institut matrimonial de France, est-ce
gu'elle n'aurait pas di mieux connaitre ses enfants, et les avertir?...
Voila ce que c'est que de s'adresser a ces charlatans et ces filous!



Mais lui-méme, est-ce qu'il n'avait pas sa... son infirmité? Il s'était
bien gardé d'en parler cependant! Il avait donc voulu tricher, lui
aussi? Non, ce n'était pas tout a fait ce motif. Il n'avait pas osé.
C'était une sorte de... de honte, qui l'avait retenu. Mais pourquoi
Mile Desrigny n'aurait-elle pas obéi aux mémes scrupules que lui?
Oui, c'était sans doute aussi la timidité, la honte, qui l'avait
empéchée...

—A moins que... a moins qu'elle n'ignorat son état, sa bosse? Il y
en a, des bossus, qui ne se doutent pas de leur conformation, qui,
par conséquent, ne peuvent jamais avouer... Ah! n'importe! Bossue!
Elle que, d'aprés son portrait, javais crue si séduisante! une
perfection! Non, ca ne se fait pas! J'ai beau boiter, moi... Si elle
n'était que boiteuse, passe encore! Mais bossue! bossue!

* % % % %

Adrien Bastide avait eu le malheur d'étre élevé par une mere
tellement idolatre de lui qu'elle I'avait toujours gardé sous sa coupe,
tenu accroché a ses jupes,—jalouse de toutes les femmes qui
pouvaient approcher de ce fieu chéri et le ravir a sa folle tendresse.

Quand, a l'age de vingt-deux ans, par suite d'une griéve chute de
cheval, il perdit le libore usage de sa jambe gauche, cette
incomparable maman, au milieu de ses larmes et de son désespoir,
fut presque tentée de se réjouir. Oui! Au moins son Adrien ne la
quitterait plus, se trouverait rivé prés d'elle... Oh! elle avait bien
I'intention de le marier, certainement! Elle saurait bien, t6t ou tard, lui
découvrir une avenante petite femme, bien douce, bien docile,
grassement dotée surtout. C'était son devoir de meére, et elle n'y
faillirait point, bien sarl En attendant les mois et les années



s'écoulaient, et elle ne découvrait rien. Elle mourut sans avoir mis la
main sur cette perle fine.

Cependant Adrien se voyait monter en graine et songeait qu'il était
temps, grand temps de se décider, de faire choix d'une compagne
qui remplacat cette chere et inappréciable maman. Mais ou choisir?
De quel c6té se tourner? Sa timidité naturelle, encore développée et
aggravée par I'éducation qu'il avait regue; lI'appréhension, le trouble,
la douloureuse géne que sa claudication lui causait, I'empéchaient
de chercher autour de lui; et une réclame de journal lui ayant révélé
I'existence de Mme de Sainte-Elme et du providentiel et patriotique
établissement qu'elle avait créé, il s'enhardit,—il est si aisé d'étre
brave a distance et plume en mainl—et demanda a prendre rang
dans la brillante et éblouissante phalange du Voile nuptial:—coUt
cinquante francs d'insertion, plus vingt francs d'abonnement.

Lorsqu'il recut avis du deésir exprimé par Hermance, avec
communication de son portrait, et apprit qu'elle figurait dans le susdit
livre d'or sous le numéro 19,724:. «Orpheline, 29 ans, physiq.
agréab., bien élevée, disting. musicien. 40,000 fr., habitant province,
jolie maison avec jardin et cours d'eau, épous. monsieur honor. de
préféerence empl. d'administr.» il fut a son tour immédiatement
séduit, d'abord par la délicate et ravissante expression de sa
physionomie, ainsi qu'il s'était haté de le lui mander; puis, il faut bien
le dire aussi, par les 40,000 francs et par cette «jolie maison avec
jardin et cours d'eau», ou ses gouts d'horticulteur et de pécheur a la
ligne trouveraient a s'exercer librement, sans dérangement, a son
aise et a ses heures.

Et de méme qu'Hermance avait consulté M. le curé de Kernorven,
il jugea prudent de se renseigner, lui aussi, d'écrire a son collegue, a



M. le receveur d'enregistrement de Chatillon-sur-Meurthe. Celui-ci
comprit, sans doute, qu'il s'agissait d'un prét a faire, ou d'une
hypotheque a prendre sur la jolie maison avec jardin; et il fournit
sans retard les attestations les plus circonstanciées et les plus
favorables sur I'honorabilité et la solvabilité de Mile Desrigny
(Hermance).

Tout était donc pour le mieux, c'était parfait, et I'on pouvait sans
risque aller de l'avant.

Hélas! il n'y avait qu'un point d'omis dans l'annonce du Voile
nuptial, aussi bien que dans la lettre de Mme de Saint-Elme et dans
celle du collégue de Chatillon: c'est qu'elle était contrefaite, qu'elle
était bossue, cette orpheline.

Mais lui, est-ce qu'il ne différait pas aussi quelque peu du commun
des mortels, est-ce qu'il n'avait pas aussi sa tare? Et puis, elle
semblait si affectueuse, si prévenante, dévouée, remplie de
genéreux sentiments, cette petite Hermance; elle lui écrivait de si
gentilles lettres, si cordiales, bien tournées, spirituelles... On devait
étre si heureux dans la pimpante et proprette maison de la rue des
Remparts, le jardin paraissait si bien exposé, le petit cours d'eau si
poissonneux!

En tous cas, il ne fallait pas tourner bride et détaler sans se revoir
et se mieux expliquer. Que diantre! on ne fait pas deux cents lieues
pour toucher barre simplement et rebrousser chemin au galop.

—Ce ne serait pas raisonnable! Maintenant que le premier
moment de surprise est passé, que la glace est rompue, il faut
deviser un brin...



Hermance, pendant ce temps, était en train de se tenir un langage
analogue.

Ce n'était pas si facile d'agripper un mari; elle en savait quelque
chose avec ses vingt-neuf ans! Raison de plus pour ne pas laisser
s'envoler celui qu'elle avait trouvé, qu'elle était sur le point de saisir.

Il était boiteux; mais enfin, elle, elle avait bien I'épaule un peu... un
peu pointue?

—Rien, songeait-elle avec tristesse et aussi avec toute apparence
de justesse, rien ne retient plus M. Bastide ici. |l va se hater de partir,
et comme il n'y a que trois trains par jour pour Paris, deux dans la
matinée et un le soir, il n'attendra pas jusqu'a demain; c'est ce soir
méme, par l'express de quatre heures, qu'il s'en ira... Je devrais
bien tout au moins tacher de l'apercevoir, de me trouver sur le
chemin de la gare, comme par hasard...

Et vite, elle mit son chapeau, s'enveloppa de sa mante, et sortit.
Mais, a deux pas de chez elle,—il est vrai que la rue des Remparts
conduisait directement a la station,—elle se jeta dans le bon géant,
le colosse boiteux.

—NMonsieur Adrien... Vous partez?

Et elle avait la mine si contrite, les yeux encore si rouges, si préts
a se mouiller derechef... que le géant s'inclina vers elle, lui prit la
main timidement et respectueusement.

—Je vous demande pardon, mademoiselle Hermance... pardon
de... de tout a I'neure... Vous étiez si émue... Moi aussi... Mais je
ne voudrais pas m'en retourner comme ¢a... Me permettez-vous de



rentrer avec vous? A présent que nous nous connaissons, nNous
causerons plus posément...

* * * % %

Il y a deux heureux maintenant dans la petite maison de la rue des
Remparts.

Sur I'un des vantaux de la porte, est fixé un écusson en zinc verni
et de forme ovale, ou se détache, en lettres noires cette inscription:
Bureau de [I'Enregistrement. Quelques mois aprés son mariage,
Adrien Bastide a obtenu, en effet, de permuter avec son collégue de
Chatillon.

Et ils sont heureux, les deux disgraciés, bien heureux, dans leur
paisible et gaie solitude.

Mais quelle dréle de noce que la leur! Cette naine et ce géant, ce
boiteux et cette boscotte! On s'en souviendra longtemps, de cette
cérémonie, a Chatillon-sur-Meurthe.

[llustration: Et ils demeuraient plantés l'un devant l'autre, lui
boiteux, elle avec sa bosse... (Page 56.)]



LE BRACELET

A Alexandre Boutique.

Bien que marié a une jeune et charmante femme, Paul Holger, le
maitre verrier des Islettes, ne manquait jamais, chaque fois que ses
affaires l'appelaient a Paris, c'est-a-dire tous les quatre ou cing mois,
d'aller offrir ses hommages a Mme Léa de Mortagne, une mdre et
hospitaliére habitante de la rue de Moscou. Et chaque fois, en
reconnaissance du bon accueil qui lui était fait, il avait soin de laisser
a la noble dame quelque gentil souvenir, pendants d'oreilles,
boutons de diamant, bague ou médaillon.

Mme de Mortagne se montrait d'autant plus sensible a ces
gracieusetés qu'elle raffolait de tous les bijoux et professait pour tout
ce qui est lucre et bénéfice en général un culte incomparablement
plus ardent que celui qu'elle rendait a la vertu. Elle était méme
célébre dans son monde par sa rapacité, si ceélebre que plusieurs de
ses bonnes amies, la voyant presque chaque soir réder aux
alentours de la petite Bourse, prétendaient qu'elle était de race juive
et le soutenaient avec obstination. Il n'en était rien. Léa avait été
solennellement baptisée, trente-huit ans auparavant, dans l'église de



Mortagne, sa ville natale, et s'appelait de son vrai nom Mélanie
Cochenard.

A différentes reprises, Léa avait remarqué, dans la vitrine d'un
bijoutier du boulevard des Italiens, un bracelet en or mat garni de
trois superbes saphirs sertis de brillants, et peu a peu elle s'était
laissé fasciner par ce bijou, s'en était entichée.

Comment l'avoir?

—Lorsque Paul viendra, rumina-t-elle, il faudra que je tache de me
faire payer c¢a!

Paul Holger arriva, et Léa n'eut rien de plus pressé que de
I'amener devant la montre du bijoutier et de le convier a partager son
admiration.

—Trés beau, en effet! D'un godt, d'une élégancel...

—Et les saphirs, quel éclat! Vois, le joli bleu! Un bleu pas trop
foncé, a la fois limpide et velouté...

—Un bleu magnifique! Oh! certes! s'écria Paul. Seulement...
—Qui, c'est le prix!

Une microscopique étiquette, fichée dans I'écrin ou reposait le
bijou, portait le chiffre 3,200, et Paul Holger ne mettait guere
d'habitude plus de douze ou quinze cents francs a ses témoignages
de reconnaissance envers Mme de Mortagne. On était donc loin de
compte.



—Nous pourrions toujours entrer, insinua Léa, examiner de pres...
Il est ravissant! Vois donc, quels feux! Nous causerions avec le
commis ou le patron. Quelquefois les prix annoncés ne sont pas
exacts. Peut-étre aussi consentirait-on a un rabais.

—Soit, entrons, dit Paul.

Le prix marqué était toujours un prix fixe. Impossible de rien
rabattre: I'usage de la maison s'y opposait. Cependant, pour étre
agréable a madame, ne pas refuser une affaire, et a titre tout a fait
exceptionnel, on laisserait le bracelet a trois mille francs, chiffre
rond.

C'était encore bien plus que ne voulait payer Paul.

—Nous verrons... Nous réfléchirons... murmura-t-il en faisant
mine de s'en aller.

—Mais monsieur pourrait voir d'autres bracelets... Nous en avons
d'autres, trés avantageux.. des modéles tout nouveaux... Combien
monsieur pensait-il mettre? Dans quels prix?...

—Je ne pensais pas dépasser dix-huit cents, deux mille francs.
—J'ai quelque chose qui plairait sGrement...

—NMais c'est ce bracelet que nous désirions et non un autre. Du
moment que vous ne pouvez pas...

Le marchandage se prolongea encore quelques instants; puis,
devant l'obstination du négociant et persuadés de l'inutilité de leurs
efforts, Paul et sa compagne se retirerent.



* % % * %

Deux heures plus tard, Léa réapparaissait dans le magasin.

—II vous serait égal, n'est-ce pas, dit-elle au bijoutier, de laisser le
bracelet a deux mille francs, du moment ou la différence vous serait
préalablement payée? Tenez, la voici, voici mille francs, fit-elle en lui
remettant un billet de banque. La personne reviendra ce soir ou
demain.

—Dans ces conditions, madame, parfaitement! Ca va tout seul.
Dés qu'on se présentera, qu'on reparlera du prix, au lieu de
maintenir mon chiffre, je le baisserai peu a peu... Vous pouvez vous
en rapporter a moi, madame.

—J'y tiens, a ce bracelet, mais beaucoup, beaucoup! Je serais
désespeérée de le laisser échapper!

—1Le fait est qu'il est vraiment...
—Ravissant!

—N'ayez crainte, madame. Je vais le mettre de cété... Madame
est certaine qu'on reviendra bient6t?

—Ce soir méme, demain au plus tard. Absolument certaine!

Effectivement, Léa y mit une telle insistance, tant d'adresse et
d'astuce, elle sut si bien manoeuvrer, que Paul Holger lui promit de
retourner chez le bijoutier et d'essayer de le rendre plus
accommodant.

C'est tout ce qu'elle demandait.



La soirée était trop avancée pour que Paul remplit sur-le-champ
sa promesse.

—Le magasin doit étre fermé a cette heure-ci... Mais demain
matin, sans faute, j'y passerai, ma chatte.

* % % * %

Le lendemain, la matinée s'écoula sans que Léa vit rien arriver. A
trois heures de l'aprés-midi, elle n‘avait encore rien recu. Dévorée
d'impatience, saisie peut-étre bien aussi d'un commencement
d'inquiétude, d'une naissante panique, elle courut chez le bijoutier.

—Madame est au comble de ses voeux?
—On est venu?

—Ce matin méme, oui, madame, et |'affaire a été conclue, ainsi
que vous le présumiez, moyennant deux mille francs.

Léa poussa un soupir d'allégement et de joie et regagna bien vite
sa demeure, convaincue que Paul, ou tout au moins le bracelet, I'y
attendait.

Personne. Rien.

L'impatience et l'anxiété la reprirent et l'aiguillonnérent de plus
belle. Non, impossible d'y résister! C'était trop languir.

L'hétel ou Paul Holger descendait d'ordinaire était situé sur la
place de la Madeleine; c'était une espece de maison de famille,
family hotel, fréquentée par de paisibles provinciaux et des étrangers
economes. Léa y était allée une fois déja, et, avec sa mise simple,



sa toilette sérieuse et sombre, pouvait s'y présenter de nouveau
sans crainte de froisser Paul, sans inconvénient aucun.

—NM. Holger? demanda-t-elle a la caissiére ou gérante, une
quadragénaire haute en couleur, la mine délurée et joviale, qui était
assise devant un petit bureau d'acajou et en train de compulser des
factures.

—NM. Holger est parti, madame.

—A quelle heure pensez-vous qu'il rentre?

—Mais, madame, puisqu'il n'est plus ici...

—S'il est absent, sorti...

—Parti, madame. M. Holger a quitté Paris ce matin.
—Ce matin?

—Il a dU prendre un train vers midi.

—Et pour retourner chez lui, aux Islettes?

—Oui, madame, c'est cela méme, aux Islettes.

—Etes-vous slre? fit Léa, qui se refusait encore & croire a une
telle catastrophe.

—C'est M. Holger qui me I'a annoncé de sa propre bouche,
repliqua la caissiere. Pendant que le garcon lui descendait sa valise,
il m'a méme montré un bracelet qu'il venait d'acheter, un trés joli
bracelet orné de saphirs, m'a demandé comment je le trouvais. «Je
me réjouis de la surprise que je vais faire ce soir a ma femme! s'est-



il écrié. Mme Holger vient justement de me rendre pére: ce sera son
cadeau de relevailles! Je l'avais déja apercu, ce bracelet, je le
guignais. Et puis pas cher, vous savez, pas cher du tout! Il y a des
maris, a-t-il ajouté avec son enjouement habituel, assez pervers
pour offrir de pareils présents aux petites dames; mais nous autres,
naifs provinciaux, gens de moeurs simples et au coeur pur...»

LES DEBUTS DE BRIGODIN

A Georges Haas.

Depuis dix mois qu'il avait abandonné son emploi de gargon de
magasin, dans la maison de laines et tissus de Peulvier-Royon, une
des meilleures de la place de Reims, Isidore Brigodin ne s'était
recasé nulle part. Non pas qu'il lui fGt échu quelque bon gros ou
méme bon petit héritage et qu'il jugeat plus simple et plus agréable
de manger ses rentes que de besogner et trimer: Brigodin ne roulait
pas sur l'or et I'argent, hélas non! tant s'en faut! Mais il ne se sentait
plus de golt au travail, il était devenu paresseux, musard et
flemmard au possible; et puis, surtout, il avait une diabolique
habitude, qui s'aggravait et empirait de jour en jour, sans qu'il fit rien
pour l'entraver et s'en délivrer, au contraire! Il buvait comme une
éponge. C'était méme a cause de ce terrible défaut qu'il était sorti,
qu'il avait été congeédié, pour mieux dire, de la maison Peulvier-
Royon.

Comment avait-il vécu durant ces dix mois? Quelques piéces de
vingt sous gagnées a porter de la gare a domicile ou réciproquement



des colis de voyageurs, de chétives aumobnes soutirées de droite et
de gauche, a des étrangers principalement, sur le parvis de la
cathédrale ou sous les Loges, tel avait été le plus clair de ses
revenus.

Un soir, lassé de coucher a la belle étoile et n'ayant rien mangé—
ni rien bu, misére!—depuis la veille au matin, il s'était avisé de lancer
une gréle de cailloux dans un réverbere voisin d'un poste de police,
et, grace a ce bel exploit, avait réussi a se faire allouer sur-le-champ
un gite au susdit poste, plus un demi-pain de munition et une cruche
d'eau,—pouah!!

Un autre soir, ayant encore le ventre déplorablement creux, il était
entré dans une auberge du faubourg de Laon, s'était fait servir un
copieux festin qu'il avait arrosé de trois bouteilles de vin du pays, et,
le quart d'heure de Rabelais venu, avait effrontément déclaré au
patron qu'il ne possédait pas un centime:

—Pas un rouge liard, mon bel ami, pas un radis, je vous le jure!
Vous pouvez me fouiller, si vous ne me croyez pas... et vous fouiller
surtout! Vous n'avez qu'a envoyer chercher les agents, ils me
fourreront au bloc!

Oui, Brigodin espérait obtenir encore le gite aprés le souper; mais
son attente fut décue. L'aubergiste, homme prudent et d'expérience,
se dit que s'il appelait la police a son aide, il lui faudrait aller le
lendemain faire sa déposition dans le bureau du commissaire et
perdre ainsi une matinée presque entiere; qu'il serait obligé d'aller
ensuite renouveler cette déposition devant le tribunal, ce qui ferait
encore une matinée de perdue; et qu'il était bien plus économique
de passer les frais de ce repas au compte de profits et pertes. |l
administra en conséquence un vigoureux coup de pied dans le fond



de culotte de maitre Brigodin, et invita ce «sacré filou» a aller se
faire pendre ailleurs.

Restaient donc les becs de gaz a démolir et les réverbéres a
fracasser, et c'était en effet I'expédient auquel Brigodin avait le plus
ordinairement recours pour mériter d'étre logé a l'oeil et hébergé
gratis.

Il avait ainsi récolté, durant ces dix mois, et par périodes toujours
croissantes, un total de six mois de prison.

Le vol n'avait eu néanmoins aucune part dans ces multiples
condamnations; il n'y était question que de vagabondage, ivresse,
tapage nocturne, dégradation d'objets destinés a I'utilité publique,—
des peccadilles; mais notre triste sire était en trop beau chemin pour
s'arréter la et ne pas ajouter bientdt a son casier judiciaire cette
indispensable mention.

La premiere tentative entreprise dans cette voie par Isidore
Brigodin ne fut cependant pas des plus heureuses, comme vous
allez en juger, et aurait bien da lui servir de legcon,—de providentiel
avertissement.

* * * % %

C'était durant, le rigoureux hiver de 1879-1880; le nombre des
mendiants et malandrins avait plus que doublé dans la ville et les
faubourgs, et justement le malchanceux Zidore venait de quitter ce
qu'il nommait «sa maison de campagne» et d'étre rendu a la libertée,
c'est-a-dire au froid et a la faim, a la fainéantise, a l'ivrognerie, a tous
les tourments et a toutes les hontes de la misére.



Apres avoir dépensé, bu, en moins de quarante-huit heures et
histoire de rattraper le temps perdu, I'humble pécule qu'il avait gagné
en tressant de grossiéres corbeilles d'osier, les sept francs qui lui
avaient été remis a sa sortie de prison, il se trouvait dans le plus
complet déniment et était venu s'affaler tout grelottant sur un banc
des Promenades.

Que faire? La faim, I'horrible conseillére, le tenaillait.
—3Si je pouvais chaparder quelque chose? Mais ou? Quoi?

Et bientbt il se rappela certaine chambre mansardée, située en
face de celle qu'il occupait I'an dernier, lorsqu'il travaillait chez
Peulvier-Royon: une simple mais proprette petite chambre louée a
un jeune homme, un employé de commerce, qui partait le matin et
ne rentrait qu'a la nuit, et avait coutume de toujours laisser sa
fenétre ouverte, afin sans doute que l'odeur du tabac—c'était un
fumeur enragé, ce jeune homme—se dissipat plus aisément et que
I'air s'épurat le mieux possible, pendant son absence.

—Si j'y allais? Il doit avoir de l'argent, ce garcon-la, des
économies cachées dans ses tiroirs..., un petit saint-frusquin!

Et voila Brigodin s'acheminant vers la rue de Mars, ou il avait
demeuré naguere et ou habitait trés probablement encore cet
employé. Il se faufila dans le corridor de son ancienne maison et
grimpa jusqu'au sommet de l'escalier sans attirer l'attention, sans
rencontrer personne.

Ce dernier palier était éclairé par une large lucarne donnant sur
une terrasse contigué a une cour intérieure, la méme cour ou la
chambre de I'employé prenait jour. La fenétre de cette chambre était



grande ouverte, ainsi que Brigodin l'avait conjecturé; selon toute
apparence, le locataire était donc toujours ce méme jeune homme,
émérite culotteur de pipes, qu'il avait entrevu plus d'une fois jadis.

Le difficile était de se rendre du palier a ladite chambre. Il fallait
d'abord franchir la lucarne, puis descendre sur la terrasse, ce qui
exigeait un saut de deux metres; de la terrasse, se laisser ensuite
glisser a trois métres plus bas, sur un petit toit qui se trouvait
presque de plain-pied avec la mansarde en question.

Brigodin effectua sans encombre ce périlleux trajet.

Aussitot entré dans la place, il s'empressa d'ouvrir les tiroirs de la
commode—Ia clef était a la serrure de I'un d'eux—et fouilla partout
rapidement, fiévreusement, pour découvrir la réserve, les
«économies» du locataire.

Rien dans la commode. Dans l'armoire a glace, rien non plus, sauf
une demi-douzaine de chemises, une boite de faux cols, des
chaussettes, et une ou deux piles de mouchoirs, rangées sur les
rayons. Dans les deux étroits placards dissimulés de chaque coété de
la cheminée, rien encore. Dans le cabinet de toilette, ou quelques
vétements étaient appendus, rien, toujours pas de magot, pas de
saint-frusquin.

—Je ne me doutais guére qu'il était si panné que c¢a! maugréa
mentalement Brigodin. Vrai, si j'avais sul... Moi qui me suis donné
tant de peine!...

Au moins fallait-il que cette peine ne flt pas totalement perdue. Et,
a defaut d'argent, il songea a se rabattre sur le linge et les
vétements, a se faire un bon paquet qu'ill emporterait... Mais



comment I'emporter? Comment remonter du toit sur la terrasse, puis
de la terrasse jusqu'a la lucarne du palier avec un tel fardeau?

—Pas moyen! Faut y renoncer! A moins que j'endosse cette
défroque?...
C'est ca! Et je lui laisserai la mienne en échange!... Une bonne
farce!
Il en fera une téte, quand il trouvera mes guenilles a la place de ses
meilleurs effets!... Ah! je voudrais le voir!...

Et vite, vite, de se déshabiller, tout en ratiocinant de la sorte, de
décrocher gilet, paletot, pantalon, pardessus... vite, vite, d'aveindre
chemises et chaussures.

* % % % %

Mais, juste au moment ou Isidore Brigodin était quasiment nu et
se disposait a enfiler un pantalon de drap noir tout battant neuf, un
pas se fit entendre de l'autre cbété de la cloison, dans un corridor
sans doute, une clef grinca dans la serrure.

Brigodin de se baisser aussitdt et se couler sous le lit. Et
maintenant, ne bougeons plus!

La porte s'était ouverte, puis refermée, et I'on allait et venait dans
la piéce.

—S'il me faut passer la nuit Ia, me voila propre! se dit Brigodin, qui
sentait déja le froid le pénétrer et lui ankyloser les membres.

On continuait a marcher tout contre lui; il entendait manoeuvrer les
tiroirs de la commode, grincer la porte de l'armoire et celle du
cabinet. Le froid le gagnait de plus en plus.



—NMon Dieu! mon Dieu! Pourvu que je n'aille pas éternuer!... Et s'il
apercoit mes nippes sur son lit? S'il voit qu'on a dérangé... Ah!
malheur! Est-ce qu'il va demeurer la? Est-ce qu'il ne va pas
ressortir?...

Si! Il lui semble qu'on se rapproche de la porte... Oui! On l'ouvre...
On s'en va!

—Ah! enfin! quelle chance!

Maintenant plus de temps a perdre. |l s'agit de se rhabiller presto
et de filer grand'erre. Mais...

—... Ou donc sont les vétements? Le pantalon, la chemise, les
bottines, le paletot, que j'avais préparés?... Disparus! Et mes loques
que j'avais laissées la, sur le lit? Ou les a-t-il fourrées?

Derechef, Brigodin explora I'armoire, la commode, le cabinet de
toilette... Toute la garde-robe avait été emportée! Tout le linge
enlevé!

Et ses pauvres frusques avaient éteé, elles aussi, comprises dans
la rafle!

—Oh! Mais ce n'est donc pas le locataire, I'employé de commerce
qui vient de venir? C'est un voleur, un confrére! Eh bien, merci! En
v'la un! Ah! je le retiens, c't animal-la! Si je le connaissais!...

Oui, c'était un deuxiéme larron—il y avait tant de misérables a
Reims cet hiver-lal—qui, n'ayant pas, comme Brigodin, la ressource
de s'introduire dans cette chambre par la fenétre, y avait pénétré par
la porte, a l'aide d'un rossignol; et, pendant que son «confrere» se



morfondait sous le lit, avait fait main basse sur tout ce qu'il avait
trouveé, mis toute la piéce au pillage.

—Que devenir? Comment me carapater de la? ruminait Brigodin,
transi et glacé de la téte aux pieds. Je ne peux pourtant pas me
sauver tout nu, courir sur les toits comme un singe... Ah!
miséricorde! En voila une déveine! Oh!!!

Se sauver tel quel, il n'était méme plus temps. Un bruit de pas
retentissait et s'approchait, une voix jeune, pleine et tapageuse,
lancgait ses éclats a tous les échos et claironnait des fragments d'une
romance alors en vogue:

Non, tu n'es plus ma Paquerette,
Ma Paquerette a I'oeil si doux!...

C'était le jeune homme, le vrai locataire cette fois, qui, leste et
joyeux, grimpait son escalier et réintégrait le logis.

Il cessa net sa chanson, comme bien on pense, et poussa un cri
de stupeur et d'effarement a I'aspect de cet individu planté au milieu
de sa chambre et dépouillé de tout voile.

—Eh! monsieur Barbier! monsieur Barbier! appela-t-il a tue-téte.

Isidore Brigodin le connaissait, ce M. Barbier: c'était le principal
locataire de la maison, un peintre en batiments qui sous-louait a des
jeunes gens les mansardes du dernier étage.

M. Barbier accourut, et ce fut lui—lorsque l'infortuné Brigodin eut
piteusement, tout tremblant de froid et claquant des dents, confessé
sa meésaventure—qui alla chercher dans sa défroque et parmi ses



mises-bas de quoi couvrir la nudité de notre apprenti cambrioleur et
permettre de le conduire au poste.

—En V'la d'une roide, tout d'méme! clamait Isidore Brigodin
chemin faisant. C'est moi qu'est le volé... Oui, mossieu, tout aussi
bien que vous! et c'est moi qu'on pige! Enfin, je serai du moins logé
et nourri pour rien tout mon hiver! C'est toujours ¢ca de gagne, n'est-
ce pas, pere Barbier?



LE PERE DE MADAME

A Frantz Jourdain.

Surtout, Annette, ayez bien soin de mon pere!

C'est ce que ne manquait jamais de dire Mme de Lautry a sa
domestique, chaque fois que celle-ci sortait, poussant devant elle la
petite voiture ou le pauvre M. Buvigniéres gisait impotent et
inconscient.

Ancien haut fonctionnaire, inspecteur des Finances en retraite,
commandeur de la Légion d'honneur et décoré d'une multitude
d'ordres exotiques, M. Buvignieres, aux abords de ses soixante-dix
ans, avait été frappé de paralysie. |l était veuf et n'avait qu'un enfant,
une fille, veuve elle-méme depuis peu, et qui s'empressa de le
recueillir chez elle et de I'entourer de sa plus tendre sollicitude. Mére
d'un garconnet de six ou sept ans et d'une petite fille qui atteignait a
peine ses vingt mois, Mme de Lautry partageait ainsi son affection et
tous les trésors de son excellent coeur entre ses bébés et son
infortuné pere.



Elle habitait, a Passy, un modeste et paisible pavillon de la rue du
Ranelagh, et chaque aprés-midi, quand le temps le permettait et
qu'elle en avait le loisir, elle s'en allait, accompagnée de ses enfants
et de sa femme de chambre qui voiturait M. Buvigniéres, faire une
promenade dans le bois de Boulogne, aux alentours de la Muette.
Lorsque Mme de Lautry se trouvait retenue par quelque visite a
rendre ou a recevoir, empéchée par quelque urgente course,
Annette partait seule, avec le malade dans sa chaise roulante, et
alors:

—Surtout, ayez bien soin de mon pere! Vous entendez, Annette?
—Madame peut étre sans inquiétude!

En effet, quel danger pouvait-il y avoir? Les voitures étaient rares
dans ces parages, et c'était sitot fait de gagner le Bois, d'arriver a
une contre-allée ou de s'engager dans un des petits chemins
interdits aux cavaliers!

Or, il advint qu'une aprés-midi de juin, Annette qui, ce jour-la, était
seule avec son malade, fit la rencontre d'une de ses payses, de la
grosse Elisa, son ancienne camarade de premiére communion a
Saint-Bonnet de Bourges, devenue, par le hasard des temps, bonne
comme elle chez des bourgeois de Passy. Deux militaires, deux
superbes train-glots, tout luisants et battants neufs, escortaient Elisa,
et, comme eux aussi étaient originaires de la ville de Jacques Coeur,
voila nos quatre Berrichons bientét rassemblés cb6te a cbte sur un
banc, le long d'une pelouse avoisinant la porte de la Muette, et
dégoisant a coeur joie et a bouche que veux-tu de tous leurs
souvenirs du pays natal. Pres de ce banc, en bordure de la pelouse,
se dressait un épais bouquet de bois devant lequel Annette avait eu
soin de placer la petite voiture, de facon que le malade fat abrité le



mieux possible contre le soleil et contre le vent. |l n'y avait du reste
aucune indiscrétion a redouter de sa part, puisqu'il n'articulait que
des sons incompréhensibles, semblait ne plus entendre, ne rien voir
presque, ne s'intéresser a rien et ne vivre que pour manger, mais
avec quel appétit!

L'entretien était si intéressant, si passionnant, qu'il se prolongea
toute une grande heure. Quand enfin Annette se décida a prendre
congé de ses pays pour regagner la maison et tourna la téte... 6
stupeur! miséricorde divine! le pere de madame avait disparu. Plus
de voiture, plus rien!

Annette n'en croyait pas ses yeux. Elle se mit en quéte, courut
d'un cété, d'un autre, revint sur ses pas, rebroussa chemin de
nouveau, arrétant les passants, les interrogeant, tout anxieuse,
haletante, éperdue...

Non, on n'avait pas vu de malade... Non, pas de petite voiture!...

Il fallait rentrer pourtant! Et comment oser?... Que répondre a
madame?
Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Dans son saisissement et son affolement, la pauvre fille en vint a
se dire que M. Buvigniéres était peut-étre reparti tout seul, qu'il avait
pu marcher, oui, tout d'un coup, comme c¢a, par miracle; qu'il s'en
était retourné de lui-méme, sans la prévenir, a la dérobée, sans
doute pour lui jouer une farce, ramenant sa roulotte avec lui, et
gu'elle allait le retrouver a la maison...

Hélas! non, il n'y était pas! Et lI'on peut juger avec quelle
désolation et quelle indignation Mme de Lautry accueillit les aveux



de sa domestique.

—NMalheureuse! Je vous le disais bien de faire attention! Je vous
le recommandais bien chaque fois! Est-ce vrai? Et vous me
repliquiez toujours qu'il n'y avait rien a craindre, aucun danger...
Vous voyez, n'est-ce pas? Vous voyez!

* * * % %

Des jours et des semaines s'écoulérent: malgré les déclarations
faites a la police, les démarches de toute sorte et les recherches
sans nombre, M. Buvignieres demeurait introuvable.

Mme de Lautry, dont la foi était des plus vives, la piété ardente et
profonde, avait fini par ne plus rien attendre du secours des hommes
et s'en remettre entierement a Dieu. Elle ne cessait de le prier,
d'implorer sa miséricorde et sa clémence, pour qu'il protégeat
I'infortuné vieillard et le lui rendit... s'il était encore de ce monde!

Un jour qu'elle était allée voir une de ses amies de pension, sa
plus intime amie, Berthe Léfillol, perchée dans le haut du boulevard
Saint-Michel, et qu'elle s'en revenait le long de la grille du
Luxembourg, en compagnie de son petit garcon et de Mlle Suzanne,
qu'Annette portait dans ses bras, elle fut accostée par une vieille
femme, une mendiante, qui psalmodiait plaintivement:

—N'oubliez pas un pauv' paralytique, si vous plait!

Elle fouilla dans sa poche, en tira une piéce de menue monnaie;
mais a l'instant ou elle la glissait dans la main de la mendiante,
Annette jeta un cri.

—Oh! madame! madame!



Le regard de Mme de Lautry suivit celui de sa bonne... La, a deux
pas d'elle, contre le mur de soubassement de la grille, M.
Buvigniéres était installé dans une petite voiture,—pas celle qu'il
avait rue du Ranelagh, une autre moins élégante et moins cossue,
plus fatiguée et défraichie, mais proprette cependant. Oh! c'était
bien Iui! Sans le moindre doute! Du premier coup il était
reconnaissable, quoique paraissant mieux portant, moins sanguin. II
n'y avait que sa rosette de la Légion d'honneur, qu'on avait
prudemment enlevée.

—NMon pere! Mon pére! Toi! s'exclamait Mme de Lautry.

Et une sorte d'épanouissement, de vague sourire, comme un
rayon d'intime joie et de supréme allégresse, illumina la face du
paralytique, toujours immobile, muet, affalé.

—Comment ce malade est-il |]a, madame? Ou l'avez-vous trouve?
Comment osez-vous le...

Mais la mendiante, jugeant ces questions trop indiscrétes et la
situation quelque peu génante, s'était empressée de gagner le large.

—Annette, passez-moi Suzanne, et prenez cette voiture!...
Ramenez monsieur!...

* * * % %

Eh bien! ce retour ne profita pas, ainsi qu'on aurait pu le croire, a
M.
Buvigniéres.

La mendiante, la vieille mére Pellegrin, qui, durant prés de dix ans,
avait soigné deux paralytiques, son mari d'abord, puis un beau-frere



de celui-ci, et avait vécu d'eux et bien vécu, copieusement exploité
avec ces infirmes la charité publique, s'entendait comme personne a
les traiter et a les gouverner.

lls avaient beau se facher ou implorer, beau geindre ou vocifeérer,
elle ne se laissait pas imposer ni attendrir, elle tenait bon et ferme:
pas de vin pur, pas de viandes noires, pas de salaisons, aucun
excitant, rien que de I'eau rougie et des légumes, du végétalisme.

Il est probable que Mme de Lautry, dans sa filiale tendresse, se
montra moins prudente. Elle se fit une féte sans doute d'indemniser
son pére des jelnes et privations qu'il avait endurées. Tant il y a
que, dés le lendemain de sa rentrée au bercail, M. Buvignieres
commencga a perdre sa bonne mine et ce regard dont la vivacité et
I'éclat attestaient certainement des reapparitions de l'intelligence. Il
semblait toujours fatigué a présent, toujours alourdi et ensommeillé;
il avait comme peine a soulever les paupieres, et, lorsqu'il regardait,
c'était d'un oeil terne et fixe, atone et vitreux, inconscient, sans
expression, sans vie.

Annette remarqua vite ce changement et crut devoir le signaler a
sa maitresse.

—\Voyez donc, madame, comme monsieur a le teint rouge,
empourpré, tout le visage congestionné... Et puis il dort tout le
temps... Ca m'inquiete, madame, je vous assure.

—NMais moi également, ma fille. Oui, je me suis bien apercue aussi
de ces somnolences continuelles et de cette congestion... Je suis
passée hier chez le docteur Vallier pour lui en parler et le prier de
venir le plus t6t possible; je I'attends ce matin...



—Ecoutez, madame, ce n'est pas pour vous commander, mais...
a la place de madame, j'aurais plus de confiance dans la femme...
vous savez, cette vieille femme, la mendiante qui avait emporté
monsieur. Oui, elle doit certainement posséder quelque secret pour
ravigoter ces malades-la!

—Annette! A quoi pensez-vous!

—Que madame veuille seulement se rappeler comment était
monsieur quand nous l'avons repris, comme il avait 'air éveillé et
florissant... et comparer!

—Cl'est vrai... ll n'y a pas a nier..., balbutia Mme de Lautry.

—Eh bien! si j'étais que de madame, je tacherais de la retrouver,
cette sorciére-la, et—je ne lui rendrais pas monsieur, nonl—mais je
lui demanderais comment elle faisait pour le si bien soigner.

On n'eut pas le temps d'entreprendre cette recherche et tenter
cette expérience: ce jour-la méme, un quart d'heure aprés le départ
du docteur Vallier, M. Buvigniéres était frappé d'une nouvelle attaque
et enlevé par une mort foudroyante.

* * * % %

LA JARRETIERE DE LA MARIEE

A Auguste Aubry.

Roger De Vigneules vit arriver chez lui, ce matin-la, son principal
créancier, le pere Salomé, encore plus revéche et plus intraitable
que de coutume.



—Non, monsieur le comte, je ne veux plus attendre! Assez
comme ¢a! Vous vous moquez de moi, c'est clair comme le jour! Eh
bien, je n'aime pas qu'on se moque de moi!

—Je vous assure bien, monsieur Salomé, que telle n'a jamais été
mon intention, jamais!

—Allons donc! Enfin j'ai besoin d'argent: vous ne pouvez pas m'en
donner, n'est-ce pas?

—Je ne le puis pas, effectivement.—Alors d'ici méme je m'en vais
chez I'huissier! Je m'en vais vous poursuivre, faire vendre... Il faut
en finir, a la fin des fins!

—Faites! conclut Roger en étouffant un baillement et d'un ton qui
ne laissait aucun doute sur la compléte inefficacité de cette menace.

—Je vous avais cependant proposé un moyen..., un moyen bien
simple de vous libérer, reprit le vieux Salomé, agacé et démonté par
I'imperturbable calme de son interlocuteur... Oui, si vous m'aviez
ecoute...

—Quoi donc?
—\ous seriez marié!
—Grand merci! J'aime mieux vous devoir!

—C'est ca! Toute la vie! Quand je vous disais que vous vous
gaussiez de moi!

—NMarié! Marié par vous! Moi! Vous n'y songez pas, monsieur
Salomé!



—Je vous demande bien pardon, j'y songe, monsieur le comte.
Ou plutét, j'y songeais! Et permettez-moi d'ajouter que vous pourriez
I'étre plus mal que par moi, marié! Oui, ne vous en déplaise! J'avais
justement si bien votre affaire!

—\Votre petite paysanne? Votre vigneronne de la Champagne?
Encore!

—Oui, monsieur le comte, encore! Ma petite vigneronne, comme
vous dites! Une jeune personne tout a fait digne de vous... Six cent
mille francs de dot, plus un million a la mort du pére, sans compter le
reste, les oncles, les tantes... Avec cela, belle a ravir, gracieuse et
distinguée comme une petite reine; instruite, mais sans exageération;
excellente musicienne... Elle sort du couvent, et son réve serait
d'habiter Paris et de s'entendre appeler Mme la comtesse...

—Voyez-vous c¢a!

—AQuelle aubaine! Nous serions illico, vous tiré d'embarras, moi
paye, et il vous resterait une perle, monsieur le comte, une véritable
perle! Je ne lui connais qu'un défaut, un seul...

—Vous devez vous tromper, monsieur Salomé. Elle est
absolument intacte et parfaite, votre perle, interrompit Roger,
toujours avec son ironique placidité.

—Non, malheureusement! Elle... elle boite.
—\Vous avez dit?

—Elle boite, cette jeune personne. Elle est atteinte de...
claudication. Oh! tres légerement! C'est a peine visible!



—Ah c¢a, vous plaisantez? C'est vous qui vous moquez de moi,
monsieur
Salomé!

—Pas le moins du monde! Je ne dois rien vous cacher, monsieur
le comte. Je vous ai fait voir les avantages de l'affaire, le beau cété
de la médaille; a présent, je vous en dévoile le revers, car il y a un
revers, il y en, a toujours un...

—Au dire méme de M. de la Palisse!

* * * % %

Cependant M. Justius Salomé insista si vigoureusement cette fois,
se montra si éloquent et si persuasif, que Roger de Vigneules,
malgré son scepticisme et son indifférence, consentit a se laisser
conduire a une partie de chasse au chateau de Blerzy-lez-Reims,
chez M. Martelot, le grand fabricant de vin de Champagne, et a
entrevoir Mlle Clotilde, la jeune «vigneronne». Il en revint tout surpris
et enthousiasme.

—NMais il a raison, ce diable de Salomé! Elle est charmante,
ravissante, cette petite! On la prendrait sans dot, et six cent mille
francs, plus le million du papa, les espérances... Tiens, tiens,
mais!... Ce ne serait pas si béte...

Son infirmité? Mais elle n'avait rien de pénible pour autrui, rien de
désagréable...

—Au contraire! était méme presque tenté d'ajouter Roger. Elle lui
donne presque un attrait de plus, un surcroit de grace, comme a
Mile de la Valliére!



Bref, Clotilde lui plut si fort qu'il n'hésita pas a continuer ses
démarches et bientét a solliciter sa main.

Si Roger avait été séduit par la beauté, les charmes physiques et
la dot de Mlle Martelot, celle-ci, de son cb6té, n'était pas demeurée
insensible aux qualités du jeune comte, a ses élégantes maniéres,
son cachet aristocratique et son chic parisien, surtout au prestige de
son nom et de son titre. Aussi fut-il agréé d'emblée.

—Puisque vous vous convenez, mes enfants, et que la chose est
décidée, le mieux est d'en terminer tout de suite, déclara le brave M.
Martelot. Nous approchons de Paques... Le mariage pourrait avoir
lieu dans la semaine de la Quasimodo.

—Parfaitement, mon cher beau-pére. Les délais légaux seront
expirés, et votre avis, votre proposition, s'accorde pleinement,
d'ailleurs, avec mes plus vifs désirs: le plus tét sera le mieux!

Le soir méme de la cérémonie, comme tous les invités, au nombre
d'une trentaine, étaient rassemblés autour d'une longue table
dressée, vu la circonstance, dans le salon d'été du chateau, et qu'on
venait, flites en mains, de boire a la prospérité du nouveau couple,
un petit-cousin de Roger, Saturnin d'Hattonville, un jouvenceau de
quinze ou seize ans, se glissa mystérieusement sous la table pour
aller, selon l'antique coutume, dénouer et cueillir la jarretiere de la
mariée.

Mais soudain, en méme temps que Clotilde se reculait en jetant un
cri strident, Saturnin surgit tout défait, bléme, effaré.

—Oh! oh!... Mais c'est que... elle a une jambe de bois!



—Une jambe de bois? s'écria Roger en se levant d'un bond et en
considérant sa femme avec stupeur. Vous avez une...

Clotilde courba la téte et se plongea le visage dans les mains.
—NMe tromper de la sorte! Oh!

—NMais je croyais que vous le saviez! Elle aussi le pensait!
interrompit
M. Martelot. Nous n'avons voulu tromper personne! Comment donc!

—Une jambe de bois! Oh! oh!l... répétait Roger tout indigné et
consterné.

—Allons, calmez-vous, mon ami, reprit M. Martelot, calmez-vous!
C'est un petit malentendu...

—Un petit?... Par exemple! je vous trouve superbe!

—\Voyons, Roger!... Pas de scandale, mon enfant!... Remettez-
vous! Voyons!... J'augmenterai la dot de cinquante mille francs,
ajouta-t-il a voix basse et en forcant son gendre a se rasseoir.



UNE PETITE CHARITE S.V.P.

A Albert Rousseau.

C'est a la suite d'un échec matrimonial que Maurice Chantenay,
professeur d'histoire au collége de Saint-Aubin, sollicita son
changement de résidence et parvint, grace a ses deux volumes sur
les colonies grecques et les colonies romaines, a se faufiler dans les
bureaux du ministére de l'instruction publique.

M. Baudelot, gros marchand de bois de Saint-Aubin, qui clamait
sur tous les tons et sur tous les toits qu'il donnait cent mille francs de
dot a sa petite-fille Renée,—cent mille francs comptant! recta! pas
un centime de moins!—avait trouvé ridicule, irrévérencieux et
insultant méme qu'un simple licencié, gagnant tout au juste deux
mille huit cents francs et ne possédant d'autre avoir que son latin et
ses dipldmes, osat se mettre sur les rangs, prétendre a un aussi
brillant parti.

—II a du toupet, vrai, ce petit pion!

Renée, qui éetait orpheline et avait été élevée par ses grands-
parents, avait di se soumettre et rencogner ses larmes, car elle



I'aimait, «ce petit pion». Son unique réconfort avait été de
s'épancher auprés de sa grand'maman, tendre et excellente femme,
mais a qui aucune manifestation de volonté n'était permise, et qui,
depuis longtemps, depuis le lendemain méme de son mariage, avait
été assujettie et annihilée par son maitre et seigneur.

Arrivé a Paris, Maurice s'était installé avec sa mere dans un trés
modeste appartement de la rue Notre-Dame-des-Champs, et avait
repris la sa vie studieuse. Plus que jamais il avait besoin d'occuper
et surmener son esprit, de le contraindre a oublier son réve
impossible. Et puis qui sait? |l avait en téte, sur le chantier méme
déja, un grand ouvrage consacré a la géographie ancienne, et il lui
tardait de mener cette oeuvre a bonne fin. Peut-étre, avec beaucoup
de démarches, beaucoup de remuements et de protections,
réussirait-il a décrocher quelque récompense académique; un mince
rayon de gloire viendrait miroiter sur son front: on verrait bien alors,
la-bas, a Saint-Aubin, qu'il n'était pas un ane, et peut-étre alors le
pere Baudelot regretterait-il de I'avoir repousseé, de I'avoir méconnu.

Et Maurice, stimulé par cet espoir, alléché par ce gentil brin de
laurier, vivait confiné dans sa retraite, terré comme un bénédictin
dans ses livres et ses paperasses. Il ne sortait que pour aller a son
bureau, a dix heures du matin, et, dés que quatre heures avaient
sonné, reprenait ponctuellement la route du logis. Alors, une fois
rentré, aussitét le diner terminé en téte a téte avec sa mere, quelle
bonne et longue soirée, tout entiere remplie par de passionnantes
investigations a travers les écrivains latins et leurs interpretes et
glossateurs!

* * * % %



Pour se rendre a son ministére, Maurice Chantenay suivait
invariablement le méme chemin: rue Saint-Placide, rue da Bac, rue
de Varenne et rue de Bellechasse; pour en revenir, les mémes voies
en sens inverse.

Or, il advint qu'un matin, a I'angle de la rue Saint-Placide et de la
rue de Vaugirard, un mendiant l'accosta.

—Un petit sou, m'sieu, si vous plait!... si vous plait, m'sieu!

Maurice se laissa toucher par l'air dolent et minable du pauvre
hére, et lui bailla une modique aumone.

Mais, a dater de ce jour-la, tous les matins, immanquablement, a
I'heure ou il débouchait dans la rue Saint-Placide, notre bureaucrate
était certain de voir ce méme mendiant surgir de son coin de porte,
de son embuscade habituelle, tomber sur lui, I'escorter en geignant,
soupirant et roulant des yeux désespérés: «M'sieu... je vous en
prrriel... M'sieu... ayez pitié!... J'ai neuf enfants... Ma femme est a
I'népital... M'sieu!... M'sieu...je vous en prrriel...» s'agripper
férocement a ses gregues, et ne le lacher qu'aprés avoir empoché
son obole.

Maurice finissait par étre impatienté de cette poursuite aussi
methodique et inévitable qu'acharnée et implacable, et de cet impét
forcé.

—Je ne suis plus libre a présent!l... Plus moyen de passer mon
chemin tranquillement... Ah! non, non, il faut que je me débarrasse
de ce crampon!



Et, cette résolution prise, il modifia son itinéraire, de facon a éviter
I'embuscade susdite.

* * * % %

A quelque temps de la, comme il sortait de son bureau et venait
de s'engager dans la paisible rue de Varenne, il fut abordé par une
vieille femme, une pauvresse, qui vaguait d'un trottoir a l'autre,
guignant les passants bien mis et de physionomie paterne, ainsi que
les équipages qui s'arrétaient devant les portes d'hétel.

—Une petite charité, mon bon monsieur, s'il vous plait!

Maurice eut I'air de ne pas entendre, ne broncha point et doubla le
pas.

—Je vous en prie, monsieur! Une petite charité!... Je suis bien
malheureuse, mon bon monsieur... Ca vous portera bonheur!...

Il avait beau ne rien répondre, filer droit et presto, la pauvresse ne
le quittait pas, trottinait a ses c6tés, en continuant de moduler ses
larmoyantes implorations.

—Une charité, monsieur!... Une petite charité!... Si peu que ce
soit, monsieur!... Je vous en sssupplie!... Je vous en ssssupplie!...

—Non, ma brave femme, non! répliqua durement Maurice agace.
Parce que, si je vous donne aujourd'hui, il faudra vous donner
encore demain et tous les jours que Dieu fasse. Je ne pourrai plus
passer dans cette rue sans que vous me poursuiviez... Je ne donne
jamais en rue. C'est un parti pris chez moi. Je ne connais que le
bureau de bienfaisance; adressez-vous a votre mairie...



—NMais, monsieur, je m'y suis adressée. On m'accorde trois livres
de pain par semaine. On ne peut faire plus, qu'ils m'ont dit, ces
messieurs du bureau... Pour lorsss, faut bien que j'aie recours aux
ames charitables... Je suis bien malheureuse, allez, mon bon
monsieur! Je viens d'étre malade...Voila plus d'un mois que je ne
sors pas... Je vous promets, je vous laisserai tranquille quand vous
passerez. Je n'abuserai pas...

—Est-ce bien vrai?... Vous me le promettez?... Vous ne me
relancerez pas?...

—Non, monsieur, non, bien sdr!
—Eh bien, tenez!
Et il lui mit quelques gros sous dans la main.

—NMerci bien, mon bon monsieur, merci bien! Ca vous portera
bonheur.

Le lendemain, a la méme heure, la pauvresse était encore au
méme endroit, en train de faire sa chasse. En apercevant de loin un
monsieur en chapeau haut de forme et pardessus, elle courut a lui;
mais, dés qu'elle eut reconnu son bienfaiteur de la veille, elle s'arréta
net, esquissa un timide salut et traversa la chaussée pour aller
emboiter le pas a une élégante dame accompagnée d'une nounou
et de son bébé.

Les jours suivants, méme jeu de la part de la mendiante, qui
décidément avait choisi la riche et aristocratique rue de Varenne
pour champ d'opérations: elle se dirigeait d'abord droit vers Maurice,
puis, a trois pas de lui, ayant constaté a qui elle allait s'adresser, elle



effectuait une discrete volte-face et partait jeter le grappin de l'autre
coté de la rue.

—Allons, tenez, lui dit Maurice un soir, aprés avoir fouillé dans sa
poche et en souriant malgré lui dans sa barbe, puisque vous étes si
fidele a votre parole...

—Je vous remercie bien, monsieur! Que le bon Dieu vous
protege!

Et bientt, peu a peu, ce fut I'employé qui, au lieu de laisser la
pauvresse venir au-devant de lui, prit I'habitude d'aller a elle et de lui
donner chaque jour un petit sou. Cet impét, qu'il avait d'abord
esquivé et repoussé, parce qu'on voulait I'en frapper sans son aveu
et pour ainsi dire malgré lui, maintenant qu'on ne le lui réclamait
plus, qu'on ne cherchait plus a le lui extorquer ou le lui soutirer a
force d'insistance, d'importunité et d'astuce, il se faisait un devoir et
un plaisir de l'acquitter. |l se serait plutét détourné de sa route a
présent, s'il I'e(t fallu, pour rencontrer «sa» mendiante et lui verser
son minuscule tribut accoutume.

—NMerci bien, merci bien, mon bon monsieur! Le Seigneur tout-
puissant vous le rendra plus tard!...

* % % * %

Maurice avait fini par prendre intérét a cette indigente, et un jour
que Mme Chantenay voulait se débarrasser de quelques défroques
hors d'usage, il songea a cette vieille femme et lui demanda de
pousser jusque chez lui.



—\Venez de bonne heure, entre huit et neuf... Vous n'oublierez
pas: n° 37, rue Notre-Dame-des-Champs, M. Chantenay?

—Et je monterai directement au troisieme?

—Oui, cela vaudra mieux... C'est afin que la concierge ne sache
pas... Elle trouverait peut-étre que ces vieux effets auraient da lui
revenir...

—N'ayez crainte, je ne soufflerai mot... Et puis elle ne verra pas
ce que j'emporte.

Trois semaines environ aprés cette visite matinale, Maurice fut
tout étonné, a sa sortie du ministére, de ne pas voir sa mendiante
dans les parages habituels.

—Tiens! que se passe-t-il donc?
Le lendemain, elle ne s'y trouvait pas non plus.

—Elle a donc changé de quartier?... A moins qu'elle ne soit
tombée malade?...

Mais comment s'en assurer? Il ignorait son nom. Il savait
seulement qu'elle habitait dans la rue du Cherche-Midi, du cété du
boulevard Montparnasse.

Elle paraissait avoir bien définitivement déserté son poste.
—FEt sans rien dire?... aussi soudainement?... C'est drole!

Il avait néanmoins presque oublié déja cette pauvresse, quand un
soir il regut une lettre signée du commissaire de police de son



quartier, par laquelle ce magistrat l'invitait a passer sans retard a son
cabinet.

Il s'y présenta le lendemain matin, et aussitét le commissaire
donna l'ordre de l'introduire.

—\Vous étes bien M. Chantenay?

—Lui-méme, monsieur. Voici la lettre que vous m'avez expédiée.
Voici une quittance... des cartes...

—\Vous avez connu une dame Tabourin, domiciliée rue du
Cherche-Midi, 1507

—Tabourin? Non, monsieur, je ne connais personne de ce nom.

—Une vieille femme, une vieille mendiante, qui rédait toujours par
iCi...

—Ah! bien! bien! Elle s'appelle Tabourin? Je la rencontrais
d'ordinaire rue de Varenne...

—C'est ca! Et vous ne la rencontrez plus maintenant? Elle est
décédée, monsieur.

—Ah!
—FEt elle vous a institué son héritier.
—Moi?

—Vous-méme. J'ai di avant-hier pénétrer chez elle. Le concierge
était venu m'informer qu'on la croyait morte dans sa chambre,
gu'une odeur de plus en plus fétide emplissait I'escalier, se répandait



dans toute la maison. J'ai fait ouvrir sa porte,—une porte de
mansarde, de soupente... un taudis sans nom... Elle gisait, a demi
décomposee degja, sur la paillasse et les hardes qui lui servaient de
lit. 1l a fallu enlever le corps immédiatement. Eh bien, monsieur, sous
ces hardes, dans ce tas de guenilles ou couchait la mére Tabourin,
j'ai découvert des valeurs, des billets de banque, une fortune... Cent
douze mille trois cents francs, monsieur!

—Cent douze mille... Et c'est a moi qu'elle legue...?

—A vous, oui, monsieur. Son testament, rédigé sur une demi-
feuille de papier a lettres, mais en bonne et due forme, était
soigneusement placé derriere un crucifix pendu au mur. Elle y
déclare que, n'ayant plus ni parents, ni alliés, personne au monde,
elle nomme héritier de tout ce qu'elle posséde M. Chantenay fils,
demeurant rue Notre-Dame-des-Champs, n® 37, qui a toujours été
tres bon pour elle...

—Pauvre vieille!

—...Qui lui faisait I'auméne chaque jour, malgré la méfiance et la
terreur que lui inspirent les mendiants des rues...

—C'est vrai!

—«Mais je lui disais bien que ca lui porterait bonheur!» Ce
testament, du reste, est actuellement entre les mains de Me Hurteau
de la Hurteaudiére, notaire, boulevard du Palais, qui est chargé de
vous le remettre et qui vous attend.

* % % * %



Un mois plus tard, Maurice Chantenay était I'époux de Renée
Baudelot. Le mariage avait été pompeusement et magnifiguement
célébré a Saint-Aubin:—le grand-pére Baudelot n'entendait pas étre
accusé de faire chichement les choses, lui qui donnait cent mille
francs de dot a sa petite-fille, cent mille francs comptants, |a, recta,
rubis sur l'ongle!

La premiere visite des jeunes époux, en arrivant a Paris, fut, on le
devine, pour la tombe de la mere Tabourin. Pas de couronnes trop
grandes, pas de bouquets trop beaux pour elle. lls lui ont acheté une
concession a perpétuité, et I'ex-guenilleuse pauvresse de la rue de
Varenne repose, comme une opulente douairiere défunte, dans un
caveau particulier, sous une dalle de marbre blanc surmontée d'une
croix sculptée...

C'est le moins qu'ait pu faire pour elle son héritier improvisé.



LE JUSTICIER

A Francisque Sarcey.

Un collier, diamants et saphirs, quatorze mille francs; deux paires
de pendants d'oreilles, sept mille cing cents; nous disons...

—Oui, monsieur le commissaire.

—Ce qui, ajouté a la valeur approximative des huit bracelets, des
broches, des bagues, etc., forme un total de cinquante-quatre mille
six cents francs.

—Plus l'argent!
—ANh! il vous a pris de I'argent aussi?

—Tout ce qui se trouvait avec mes bijoux dans mon armoire a
glace. Il a tout raflé, monsieur! Quelle calamité! Ah! Seigneur! Et
moi, bonne béte, qui étais a cent lieues de me douter... Un homme
si chic!

—Pardon, reprit le commissaire, en voyant que la déposition allait
se perdre en de veines jéremiades. Pardon, madame, quelle somme



vous a-t-il dérobée?

—J'avais quatre mille francs en billets de banque dans un coffret,
sept ou huit cents francs en or... Environ cing mille en tout.

—Total général: cinquante-neuf mille six cents; disons, en hombre
rond: soixante mille. C'est assez coquet!

—C'est indigne, abominable! rugit la plaignante, plantureuse
quadragénaire aux traits fatigués et flétris, mais a I'oeil vif encore et
tout a fait dépourvu de timidité. A qui se fier maintenant? Un type qui
avait l'air...

—Si chic, avons-nous dit! Et comment le connaissiez-vous, ce
type; ou l'aviez-vous rencontré?

—Au Moulin-Rouge, monsieur le commissaire. Une fois déja, il y a
huit jours... oui, c'est cela, huit jours..., il m'avait abordée, m'avait dit
tout de go et tres poliment: «C'est a madame de Mortagne que j'ai
I'hnonneur...», ce qui n'avait pas laissé de m'interloquer. Je ne l'avais
jamais tant vu, lui! Comment savait il mon nom? |l ne voulut pas me
I'expliquer et me quitta au bout d'un instant. Voila qu'hier soir, il vient
a moi de nouveau...

—Au Moulin-Rouge, toujours?

—~Qui..., s'informe de ma santé, m'avoue qi'il m'attendait avec une
anxieuse impatience, se montre tres empressé, tres galant, finit par
m'inviter a souper... J'accepte. Nous voila installés en téte-a-téte
chez Matte, dans un cabinet de l'entresol... Un gentil petit souper au
Champagne frappeé, des huitres, un perdreau, des écrevisses...
Pardi! pour ce que ca lui coltait! Je dois méme vous dire que... oh!



certainement, il avait déja dressé son plan! I me versait des
rasades! J'étais légérement... paf, en me levant de table...

—Ah! ah!

—Et je ne serais méme pas surprise qu'il m'edt fait boire quelque
narcotique... Oui, je me sentais tout alourdie, toute dréle... Comme
de juste, il me raméne chez moi. «Je te préviens, ma petite chatte,
qu'il me dit comme c¢a, que je serai forcé de partir d'assez bonne
heure: j'ai mes occupations.—Ca ne fait rien, monte tout de méme!
Ma bonne t'éveillera a I'heure que tu voudras,» que je lui réponds,
moi, toujours naive, confiante... Fallait bien me montrer gentille avec
lui, puisqu'il était gentil pour moi, et la main large, vous savez...
vingt-cinq louis.

—Un gaillard qui ne Iésine pas en affaires, quoi! Ca travaille en
grand!

—Voila qu'en me réveillant a onze heures, aprées avoir dormi d'un
sommeil de plomb, je ne le vois plus la... Je me rappelle alors ce
qu'il m'a dit, qu'il était obligé de se rendre a sa besogne... Je me
leve un instant apreés, et je découvre... Ah! le gredin! M'étre ainsi
laissé jouer! L'avoir moi-méme attire!

Toujours soucieux d'empécher l'entretien de dévier et degénérer
en stériles regrets et malédictions superflues, le commissaire reprit:

—Quel age peut-il avoir, cet individu?
—Trente-cing ans... Quarante au plus.

—Ce n'est pas un étranger? Il vous a bien semblé appartenir au
monde parisien?



—Oh! sans nul doute! Il connait son Paris comme vous et moi,
monsieur le commissaire...

Flatté de ce rapprochement, le magistrat esquissa un léger sourire
et un imperceptible salut.

—II m'a parlé de théatre, poursuivit Mme de Mortagne, de piéces
nouvelles, d'actrices en vogue, des courses, de tous les endroits ou
I'on s'amuse...

—Mais sur lui, sur sa vie privée, lui est-il échappé quelques
particularités?

—Non... rien..., bégaya la donzelle.

—Il n'a prononcé aucun nom... aucun nom de femmes de votre
connaissance, par exemple? Cela pourrait nous mettre sur la voie...

—Non, fit-elle, j'ai beau chercher... Il ne doit méme pas avoir
beaucoup de relations de femmes; il ne m'en a cité aucune, a part
les actrices... || m'a seulement interrogée a propos d'un M.

d'Hastry... Oh! un simple mot!
—AQu'est-ce que ce M. d'Hastry?

—Un charmant garcon qui s'est tué aprés de grosses pertes a la
Bourse.

—NMais a propos de quoi ce filou vous a-t-il parlé de ce M.
d'Hastry?
Comment ce nom est-il venu dans votre conversation?



—Nous causions des désespeéres, des gens qui se décident a en
finir avec l'existence. Il me cita alors I'exemple de M. René d'Hastry.
«Peut-étre vous rappelez-vous cette affaire, vous avez da la lire
dans les journaux?» ajouta-t-il. Je crois bien que je me la rappelais!
Je lui répondis que j'avais beaucoup connu M. d'Hastry. «Et vous,
vous le connaissiez aussi?—J'ai eu occasion de le voir», me
répondit-il. Voila tout.

—Il'y a combien de temps que ce M. d'Hastry s'est tue?
—C'est I'année derniére; il y a dix-huit mois.
—En quels termes étiez-vous avec lui?

—C'était un de mes amis», répliqua, sans broncher, Mme de
Mortagne.

—C'est a Paris qu'il s'est tué?
—Qui, monsieur, chez lui, 75, rue Tronchet.
—AQuelle était sa profession?

—J'ignore exactement s'il en avait une... Il s'occupait d'affaires de
Bourse. Peut-étre était-il associé avec un agent de change...

—Bien, madame, ¢a suffit. Si j'ai besoin d'autres renseignements,
je vous ferai mander.

—Ah! monsieur le commissaire, dites-moi que vous le retrouverez,
ce misérable, que je rentrerai en possession de tout ce qu'il m'a
emporté! Vous avez bon espoir, n'est-ce pas?...

* * * % %



Quelques heures plus tard, M. Desrousseaux, notre commissaire
de police, apprenait par le concierge du numéro 75 de la rue
Tronchet que M. René d'Hastry,—qui s'était effectivement donné la
mort dans cette maison l'année précédente,—avait laissé une veuve
et trois enfants, et que cette dame, ruinée aprés le suicide de son
mari... une petite dame bien courageuse, bien méritante... avait
déménagé et habitait maintenant tout en haut du faubourg Saint-
Honoré, au numéro 297.

Le soir méme, M. Desrousseaux, accompagné de son secrétaire,
se transportait a cette adresse et trouvait dans une mansarde du
sixieme étage une jeune femme, fréle et maladive, et trois petits
enfants, dans un déniment complet.

Il déclina sa qualité, et, tout en s'excusant auprés de Mme
d'Hastry de raviver sa douleur, lui posa quelques questions au sujet
de son mari et des personnes avec qui il avait été jadis en rapport.

Mais presque aussit6t la jeune veuve l'interrompit.

—Oh! monsieur!... Je devine ce qui vous ameéne... J'ai recu une
lettre tantét, une lettre si étrange...

—AQuelle lettre? Quoi donc? repartit M. Desrousseaux, qui, lui, ne
se doutait de rien et ne comprenait pas.

—... Avec de l'argent dedans, des billets de banque... Tenez,
veuillez lire, dit-elle en lui présentant la lettre tout ouverte.

«Madame,—lut M. Desrousseaux,—Quelqu'un qui se reconnait
pour le débiteur de M. d'Hastry d'une somme de soixante mille
francs, mais a qui il n'est pas permis de se nommer, prend



I'engagement de vous servir chaque année la rente de cette somme.
Dés que, sans rompre son incognito ni se compromettre, il pourra
déposer ce capital entre vos mains ou le placer quelque part en
votre nom, il s'empressera de le faire. Vous trouverez ci-inclus 1,500
francs, montant des deux premiers trimestres échus.

«Veuillez agréer, madame, etc...»

—Et rien ne vous fait présumer quel peut étre ce débiteur? Vous
n'avez aucun soupgon? demanda le commissaire.

—Aucun, monsieur, absolument... Depuis deux heures que j'ai
recu cette lettre, je me creuse la téte...

—Je vous demande encore une fois pardon, madame, pour la
question que je vais vous adresser... J'y suis obligé... M. d'Hastry
ne connaissait-il pas une dame... ou demoiselle Cochenard, dite Léa
de Mortagne?

A ce nom, Mme d'Hastry fit un brusque haut-le-corps, son visage
s'empourpra:

—NMonsieur!... C'est cette femme... balbutia-t-elle, qui est cause...
cause de sa mort... de tout mon malheur!...

Cette fois, le commissaire commencait a voir clair.

—N'ayez crainte, madame, reprit-l comme pour répondre
d'avance a une interrogation de Mme d'Hastry. La lettre que vous
avez regue n'émane pas de cette femme, je vous le certifie!

—Ah! bien, monsieur! soupira Mme d'Hastry. D'aprés votre
question, j'avais peur, en effet...



—Non, madame, non, rassurez-vous pleinement. Mme de
Mortagne n'est pas de celles qui restituent, non!

* * * % %

En quittant Mme d'Hastry, M. Desrousseaux se rendit rue de
Moscou, chez
Léa de Mortagne.

Dés que celle-ci I'apercut, elle poussa un cri de joie.

—Ah! monsieur le commissaire! J'ai quelque chose! Je tiens un fil
qui peut nous guider! Voici la lettre que je viens de recevoir...

Et, a son tour, elle tendit a M. Desrousseaux une lettre dépliée,
dont I'écriture,—notre commissaire s'en apergut sur-le-champ,—eétait
la méme que celle de la lettre adressée a Mme d'Hastry.

* % % * %

«Ma toute belle,—écrivait ce méme correspondant,—Il ne suffit
point de ne pas avoir oublié René d'Hastry; il faut tacher, non de
réparer, hélas! mais de soulager le mal que vous avez fait. C'est
vous qui, en moins de deux ans, avez ruiné ce pauvre garcon; c'est
a cause de vous qu'il s'est tué. Eh bien! j'ai pensé qu'il n'était pas
équitable que sa veuve et ses trois enfants fussent plongés dans la
plus profonde misere, tandis que vous, l'auteur de ce désastre,
prospériez plus que jamais. Je me suis dit qu'il fallait vous
contraindre a restituer un peu—Ile plus possible!—des dépouilles de
René d'Hastry, et comme vous avez du le constater ce matin, j'y ai
reussi.



«Que le bien que cet argent va faire a vos victimes vous
indemnise de votre perte, ma charmante, et soit un adoucissement a
votre douleur!

Signé: «UN JUSTICIER.»

—Et il me nargue encore! s'écria Léa, avec son manque habituel
et absolu de sens moral. Vous avez lu la derniére phrase, monsieur
le commissaire?

—~OQui, il me semble bien que... qu'il se moque de vous, par
dessus le marché, ce... ce «Justicier!»

—Je puis toujours vous laisser la lettre comme indice... comme
spécimen de son écriture? Ca vous aidera dans vos recherches...

—Parfaitement, madame; donnez!

Et il ajouta en lui-méme:

—Que vous le vouliez ou non, belle dame, nous en resterons |a!
Encore plutdét que nous irions défaire ce que la Providence vient de
si bien arranger!



LE PERE GALMICHE

A Paul Sébillot.

Avec lIsidore Brigodin, le pére Galmiche était, il y a quelque dix
ans, un des plus célebres ivrognes et des plus fieffés malandrins de
la ville de Reims.

Ancien ouvrier trieur de laine, renvoyé de tous les triages a cause
de sa fainéantise et de son incurable soif, il était tombé peu a peu
dans la plus noire débine, au rang d'abord des vagabonds,
mendiants et créve-la-faim, puis des maraudeurs, chapardeurs,
flibustiers et coupe-bourses, dont s'agrémente toute grande cité.

Mais ni l'inclémence des temps, ni les duretés du sort et les
séverités des hommes n'avaient pu altérer la bonne humeur du pere
Galmiche.

Il avait particulierement le vin gai. Lorsqu'il était «bu», les idées
drélichonnes et falottes germaient en foule dans sa cervelle, les
ripostes narquoises, facétieuses et gouailleuses, cocasses et
déconcertantes affluaient sur ses levres et partaient en fusées.



* % % * %

—Combien de condamnations avez-vous attrapées, Galmiche,
depuis que vous ne travaillez plus? lui demandait un jour un de ses
anciens patrons.

—Oh! si vous croyez que je m'amuse a compter ¢a!

—Enfin, vous ne sortez plus de la prison, autant dire! C'est votre
chateau! Vous avez du faire la de jolies connaissances!

—Il'y a de la canaille partout, allez, m'sieu!

Un jour qu'un commis voyageur venait de lui faire I'aumdne et lui
reprochait de ne pas seulement soulever sa casquette en le
remerciant:

—J'vas vous dire... Faut pas m'en vouloir, lui répliqua a mi-voix le
pére Galmiche. C'est que j'apercois la-bas, au coin de la rue, le
grand Biaron, lI'agent de police, qui nous guette... Il est toujours a
I'affit des pauvres diables comme moi, qui implorent la compassion
des ames charitables, ce gredin-la!

Et pour lorsss, en me voyant causer, comme ¢a avec vous, il ne
se doute de rien, il nous prend pour une paire d'amis!

Il faut croire que, malgré cette judicieuse excuse, le brave
Galmiche n'aimait pas a se découvrir l'occiput, car, une autre fois
qu'il était encore dans les brindezingues et sollicitait la générosité
des fidéles a la porte de I'église Saint-Jacques, une pieuse vieille
dame lui ayant glissé une chétive piece de cinq centimes dans la
main, en ajoutant cette malencontreuse réflexion: «On salue au



moins! On dit mercil» Galmiche la bombarda sur-le-champ
d'épithetes malsonnantes et des plus outrageants quolibets.

—V'la-t-i pas des embarras pour un malheureux sou! A-t-on
jamais vu! Madame voudrait que, pour un sou, un misérable petit
sou, je m'expose a attraper un rhume qui me codterait quatre francs
de tisane et de sirop... sans compter les pastilles Géraudel! Si c'est
pas une pitie! Je vous laisse juge! Peut-on ainsi se moquer de son
prochain! Faut vraiment pas avoir de coeur! Anh! s'il s'agissait d'une
piece blanche, d'une belle grosse roue de derriére, je comprendrais!
Ah! bien alors! On pourrait risquer... Non seulement je consentirais a
Oter ma casquette, mais mon paletot aussi, mais mes escarpins, ma
chemise, ma culotte, tout, tout! pour lui faire plaisir a c'te princesse!
Mais pour un sou, un sale petit sou! Oh!!! oh!!l

C'est encore lui, un jour qu'un des fashionnables de la ville, le fils
de M. Peulvier-Royon, le négociant en laines, lui refusait I'auméne,
qui ripostait:

—\Vous devriez avoir honte de ne rien me donner, pas un
pauv'petit sou, vous, un homme si bien mis!

Et ses conversations avec I'ami Brigodin!

—Tu dis que t'étais sodl l'autre nuit, que t'étais étendu sans
connaissance sur le trottoir des Loges, et qu'on t'a ramassé, que tu
t'es réveillé au poste?... Mais, fiston, tu aurais été étendu «avec» ta
connaissance, qu'on t'aurait ramassé tout de méme et aussi bien
fourré au bloc, va!

—Des boutons de fievre que t'as 1a, su' I'nez? Tais-toi donc! N'
nous monte donc pas I' coup! Des boutons de «culotte», oui, a la



bonne heure! Vla c¢' que t'as su' I' nez, espece de pochard!

—Tu prétends que j'étais gris hier? Non, ma vieille, non! Pas
méme aigri par le malheur! Seulement j'avais p'-t'étre bien liché un
coup de trop... Oui, c'est possible! Parce que, vois-tu, faut que tu
saches, il n'y a rien qui altére comme de boire, c'est bizarre, mais
c'est comme ca! Et alors, tu saisis, mon p'tit? quand on a
commence, p'us moyen d'enrayer et de s'arréter! On en entonnerait
pendant plusieurs éternités!

Mais c'était surtout devant le tribunal, lorsqu'on le jugeait pour
quelque maraude avec bris de cléture, ou pour ivresse, rixe et
tapage nocturne, qu'il fallait ouir l'illustre Galmiche!

—Accusé, vos nom et prénoms?

—Allons, mon président, ne faites donc pas l'enfant! Vous ne
voyez que moi ici!

—Le fait est que... c'est au moins la trentiéme fois que vous
venez vous asseoir sur ce banc! Vous n'avez pas honte! s'exclamait
le président, le digne et paterne M. de Blosseliéres.

—V'la bien douze ans que je vous apergois assis sur le méme
fauteuil, moi, m'sieu de Blosseliéres! Est-ce que j'ai jamais songé a
vous le reprocher?

—Qu'avez-vous encore fait? Qui vous ameéne ici?

—Heélas! soupirait Galmiche en montrant les gendarmes; vous le
voyez bien: ce sont ces messieurs!



—Vos antécédents sont déplorables, Galmiche. Votre premiére
condamnation remonte a 1845... C'était pour ivresse déja et insultes
aux agents.

—Ca me rajeunit de vous entendre rappeler ces souvenirs, m'sieu
de
Blosseliéres. J'avais dix-sept ans alors. Ah! c'était «la belle age'!»

—\Vous avez fait du chemin depuis! Aujourd’hui vous étes accusé
de vol. Le garde, champétre de la commune de Cernay vous a
surpris dans un verger clos d'une haie et attenant a une habitation,
I'nabitation de M. Houdart. Vous aviez les poches pleines de fruits,
de pommes, de poires, et vous vous apprétiez a deguerpir avec
votre butin...

—C'est facile a dire, mon président! Pas malin d'attribuer aux gens
les canailleries qu'on a soi-méme dans la cervelle!

—Permettez, accusé, je ne vous laisserai pas...

—NMais il ne faut pas juger tout le monde d'apres soi! Non, m'sieu
de
Blosseliéres! Ces poires et ces pommes, elles étaient tombées...

—Ce n'était pas une raison...

—Je les ai ramasseées, mais ce n'était pas pour les emporter, je
vous en donne ma parole d'honneur, mon président! Au contraire, je
voulais essayer de les remettre sur l'arbre.

—Ah! tres bien! trés bien! Et qu'avez-vous a répondre a la
déposition de l'agent Biarron, qui vous a encore rencontré en train
de tendre la main aux passants?



—Si on peut dire! Pas aux passants, mon président! Non, j'avais
cru sentir des gouttes d'eau, et je la tendais, la main, comme vous
faites vous-méme, comme c¢a, tenez, pour m'assurer s'il pleuvait
réellement.

—Soit! mais, dans ce cas, a quoi bon cette casquette au bout de
votre bras? Pourquoi la présenter a cette dame, qui traversait la
place des Marchés?

—Je lui demandais mon chemin, a cette respectable
concitoyenne, rien de plus, mon président! Alors, naturellement, par
politesse, en homme qui sait vivre, j'avais retiré ma casquette. Moi
qgu'on accuse de la porter vissée sur ma téte, pour une fois qu'il
m'arrive de l'avoir a la main, pas de chance, nom d'un chien,
convenez-en!

—Je suis sdOr, Galmiche, qu'avant de comparaitre devant le
tribunal, vous avez encore pris soin de vous ingurgiter plus de
rasades que votre raison n'en peut supporter?

—NMon président, c'est par respect méme pour la justice! Quand
on a I'honneur de parler devant vous, faut dire tout ce qu'on a sur le
coeur, faut que la vérité sorte intacte, de la bouche... Pour lorsss, je
me suis appliqué de mon mieux a l'arroser, afin qu'elle ne soit pas
«altérée». Ai-je pas bien fait, voyons?

* % % * %

Entre autres aventures qui ont popularisé a Reims le nhom de
Galmiche, le bon tour qu'il joua a certain adjudant d'un régiment de
ligne merite d'étre rapporté.



Ce régiment était caserné dans les baraquements voisins du canal
et du boulevard Fléchambault et qu'entoure une interminable
palissade en planches peintes. Ledit adjudant se trouvait, une apres-
midi, accoudé sur cette barriere, en dedans des baraquements, et
en train de fumer un superbe et excellent londres.

Galmiche, qui était un fumeur enragé et ne possédait pour le
moment ni un seul maravédis ni le moindre cornet de tabac, vint a
passer le long du canal et avisa ce mirifique cigare, dont le parfum
délicieux, exquis, arrivait jusqu'a lui et le faisait soupirer et renifler.

Une furieuse envie le poignit au coeur.
—Matin! comme ce serait bon!

Il tira son brile-gueule de sa poche, se le planta dans le bec et
s'approcha de I'adjudant.

—Mon général, lui dit-il, en esquissant le salut militaire, si c'était
un effet de votre bonté de me donner un peu de feu?

L'adjudant, sans défiance, lui passe son cigare par-dessus la
cléture, et Galmiche de réintégrer bien vite sa pipe dans sa profonde
et d'emboucher le londrés sans fagon, en aspirant voluptueusement
et coup sur coup quelques bouffées.

—NMerci bien, mon général! |l va on ne peut mieux!

Et il tira sa révérence a l'adjudant, qui, stupéfait d'abord et tout
penaud, puis indigné, furieux, hors de lui, jurait comme un sacre,
sans pouvoir, hélas! se lancer a la poursuite de I'impudent larron et
le corriger d'importance, puisqu'il était séparé de lui par la palissade,
dont les planches, presque de hauteur d'homme, étaient toutes



taillées en pointe a leur extrémiteé, et que, d'autre part, il se trouvait a
trois cents pas du poste d'entrée.

[lllustration: Mon pére! Mon pére! Toi! s'exclamait Mme de Lautry.
(Page 90.)]

* % % * %

Mais Galmiche n'avait pas tous les jours de pareilles aubaines, et
il lui advenait souvent d'étre encore plus la victime que le héros de
Ses prouesses.

C'est ce qui eut lieu notamment lors de l'expédition qu'il entreprit
dans le domicile de M. Majorel, le gros marchand de bouchons du
boulevard Céres, et la visite qu'il fit aux caves de ce négociant.

Sachant que M. et Mme Majorel s'en allaient passer chaque
dimanche de la belle saison, avec leurs enfants et leurs gens, dans
leur propriété de Rilly, et que leur hétel restait ainsi désert ce jour-la,
Galmiche profita de cette circonstance, un dimanche de septembre,
pour s'introduire des le matin dans la cour et les communs de I'nétel,
et explorer particulierement les caves du bouchonnier.

Elle dura si longtemps, cette exploration, elle fut si
consciencieuse, si experte et si approfondie, que quand maitre
Galmiche se décida a remonter et reparut sur terre, il faisait nuit
noire, et notre argonaute ne put retrouver son chemin, escalader le
mur pour partir, comme il I'avait escaladé pour entrer.

Il avait du reste complétement perdu toute notion de temps et de
lieu, si bien gqu'il se crut sans doute arrivé chez lui et élut domicile



dans la niche des chiens, une haute et large niche adossée a un
angle de la cour.

Lorsque, vers les dix ou onze heures, le propriétaire rentra avec
tout son monde et voulut conduire ses deux épagneuls a leur
demeure, il la trouva donc occupée par Galmiche, qui ronflait a lui
seul comme tous les tuyaux des grandes orgues de la cathédrale.

Comme, en méme temps, on venait de constater que la porte de
la cave était ouverte, il ne fut pas difficile a M. Majorel de deviner ce
qui était advenu.

Lui aussi, il aimait a rire, M. Cyprien Majorel, et, au lieu d'envoyer
quérir la police, et de crier: «A la garde!» il prit le collier qui était
attaché a une chaine fixée a la niche, le passa au cou de l'ivrogne et
le ferma par un cadenas.

Ce n'est que le lendemain, dans l'apres-midi, que Galmiche se
reveilla et entreprit de quitter son logement improvise, et tout d'abord
de se débarrasser de son étrange faux col.

—Qu'est-ce que ca signifie donc? maugréait-il. Qu'est-il donc
arrivé?
Comment, me voila changé en chien! Je suis chien maintenant!

Et, tout en se débattant, la cervelle encore brouillée par les
fumées de l'ivresse, il hurlait, jappait et aboyait.

Les habitants de la maison et tous les voisins d'accourir pour
contempler le prisonnier, que M. Majorel ne tarda pas d'ailleurs a
délivrer.

—Tachez que la legon vous profite!



—N'empéche qu'un peu plus je serais devenu enragé! grognait
Galmiche en détalant, poursuivi par les rires et les moqueries de
I'assistance.

Et néanmoins, quelques semaines plus tard, rencontrant le
marchand de bouchons sur I'Esplanade, il I'aborda pour lui dire:

—Vous savez, m'sieu Majorel, si vous voulez me remettre a la
place de vos cabots, jaccepte! Ah! j'ai eu bigrement tort de me
sauver l'autre jour! Au lieu de camper a la belle étoile et de crever la
faim, j'aurais eu chez vous la patée et la niche a perpette,—tout ce
qgu'un chrétien peut désirer, quoi!



MISS FAUVETTE

Pauvre petite Fauvette!

C'est dans I'ombreux jardin d'un couvent de la rue de Picpus que
je I'ai vue pour la premiére fois. Elle avait quinze ans, et, depuis l'age
de six ans, elle était enfermée la, quasi abandonnée. Ses sorties se
passaient, I'hiver, dans la salle de récréation ou la chambrette de
quelque compatissante religieuse; I'été, dans le préau ou sur un
banc, a I'ombre d'une de ces minuscules chapelles de bois peint
décorées d'une Vierge en platre et de chandeliers de plomb, que les
soeurs s'étaient plu a ériger ¢a et la sous un massif d'arbustes, au
centre d'un rond-point, ou a I'extrémité d'une allée.

De temps a autre cependant, le jeudi, on la demandait au parloir.
C'était son pére, un homme déja tout grisonnant, frisant la
soixantaine, mais de belle prestance encore, ayant un cachet
d'élégance et de distinction qu'elle savait apprécier déja et dont elle
était fiere. Il I'embrassait, la questionnait un instant sur sa santé, ses
jeux et ses études, tirait de sa poche quelque chatterie: sac de
chocolat ou de petits fours, boite de caramels ou de fruits confits, et
vite, vite, s'envolait. Il avait toujours l'air si pressé, ce pauvre papa!



Une fois par an, une seule fois, et encore pas toujours, vers la fin
d'aolt ou le commencement de septembre, tantét une domestique,
tant6t le papa en personne venait la prendre et I'emmenait soit aux
alentours de Paris, dans une luxueuse maison de plaisance, soit au
bord de la mer, dans quelque coquette villa.

C'était la seulement gu'elle voyait, qu'elle entrevoyait sa mere,—
une grande et belle femme, aux yeux de velours, au teint «de lis et
de roses», d'une fraicheur éclatante, au galbe du visage allonge,
mais bien rempli, d'un modelé superbe, a l'allure a la fois imposante
et nonchalante.

Puis, quinze jours apres, la petite Fauvette était réintéegrée dans
sa cage.

Malgré cette sorte d'inaffection ou d'indifférence, Fauvette était
loin d'étre triste et n'avait nullement l'aspect d'une victime. Au
contraire, c'était méme a sa belle humeur, a son réjouissant babil,
aussi bien qu'a la mignonne sveltesse de son petit corps toujours en
mouvement et a sa légereté d'oiseau, qu'elle devait d'avoir été
dépossédée par ses compagnes de ses nom et prénom d'Andrée
Vaucamp et baptisée de son gai surnom.

Un soir d'avril,—Fauvette allait entrer dans ses dix-sept ans,—
Mme de Saint-Aldonce, la supérieure, I'ayant fait appeler d'urgence,
elle trouva prés d'elle la femme de chambre de sa mére, Claudine,
tout de noir vétue, et on lui apprit, avec les ménagements et
circonlocutions d'usage, que son pére venait de mourir subitement,
frappé d'une congestion cérébrale.

C'était le premier deuil qui atteignait Andrée, et, bien qu'elle n'elt
guére vécu dans le cercle de la famille, elle ne laissa pas de



ressentir vivement ce coup et de verser de grosses larmes. N'était-
ce pas lui, ce cher papa, lui seul, qui lui avait témoigné quelque
intérét, donné quelques parcelles de son temps et quelques
réconfortantes caresses?

Le surlendemain de la funébre cérémonie, aprés avoir a peine pu
embrasser sa mere, qui s'était cloitrée dans sa chambre, miss
Fauvette regagnait le couvent. Elle était toute dépaysée au dehors,
toute éberluée, et avait hate, malgré son chagrin, de reprendre sa
place auprés de ses compagnes, sous la tutelle des bonnes soeurs.

Mais son séjour dans cette pieuse retraite n'allait pas tarder a étre
de nouveau et définitivement interrompu: trois semaines environ
apres la mort de son mari, Mme Vaucamp se présenta au parloir de
I'établissement,—pour la premiére fois,—et annonc¢a a sa fille qu'elle
venait la retirer de pension et qu'elle la garderait prés d'elle
désormais.

* % % * %

Mme Vaucamp était bien changée. Soit que la perte qu'elle venait
d'éprouver l'elt profondément affectée, soit qu'elle et profité de ce
deuil pour abandonner certaines pratiques de toilette propres a
réparer plus ou moins les «irréparables outrages», elle n‘avait plus
ce teint éblouissant et ces cheveux d'un noir si lustré qu'Andrée lui
avait toujours connus. Subitement ils étaient devenus tout gris, des
cheveux, presque blancs, et de petites rides, toutes fines encore,
mais nombreuses, étaient apparues ¢a et la, avaient zébré son front
et s'irradiaient aux commissures des paupiéres. Elle avait
néanmoins fort belle mine encore et grand air; sa taille était restée
mince et souple, élancée, et, avec son buste opulent, ses
sculpturales épaules, Mme Noémi Vaucamp avait conserveé sa grace



empreinte de dignité et de noblesse, son port de reine. Méme la
teinte argentée de sa chevelure, qu'on aurait dite poudrée a frimas,
ne lui messeyait nullement et donnait a sa physionomie une tres
piquante et trés originale expression.

M. Vaucamp, qui, de son vivant, dirigeait une importante sucrerie
a Saint-Denis, n'avait pas, surtout dans ses derniéres années, trés
habilement conduit sa barque: la plus grosse part de la fortune qu'il
laissait appartenait a sa veuve. Une cinquantaine de mille francs tout
au plus devaient revenir a Andrée du chef de son pere.

Mme Vaucamp, riche encore de trente mille livres de rente,
n'apporta que peu de changements a son train de maison. Le cocher
fut congédié, mais on prit un coupé au mois, on conserva le grand
appartement de l'avenue de Villiers, et les trois domestiques,
cuisiniére, femme de chambre et valet de chambre.

Cependant la vie, jusqu'alors trés mondaine, dissipée et
tapageuse de la belle Mme Noémi Vaucamp, s'était sensiblement
modifiée.

D'abord, pour obéir aux conventions, observer le deuil, il fallait
bien laisser de co6té théatre, bals, fétes, grands diners. Puis, sous le
coup de cette mort, quelques judicieuses réflexions s'étaient fait jour
dans l'esprit de notre veuve. Elle s'était tout a coup rappelée qu'elle
avait une fille, une grande fille, d'age a étre pourvue—déjal—bonne
a marier, comme on dit, et avait conclu que cette enfant lui serait
d'un grand secours dans la circonstance et l'aiderait a supporter son
isolement obligatoire.

En outre, et pendant qu'elle était en veine de réflexion, de
sagesse et de hardiesse, Mme Vaucamp avait osé supputer le



nombre de ses années, sans tricher, et avait reconnu tout bas qu'elle
venait d'atteindre le chiffre de quarante-trois; et, tout en rendant
hommage a I'éclat si juvénile de son regard, a la toute printaniere
fraicheur de son sourire, aux purs contours et a la blancheur satinée
de ses épaules, elle n'avait pas craint d'examiner son visage a nu et
sans fard, ses cheveux sans teinture, et elle avait eu le supréme
courage de s'avouer qu'il était temps,—peut-étrel—de rentrer au port
et de ferler la voile.

Miss Fauvette, transplantée du couvent dans le vaste
appartement, devenu soudain silencieux et morne, de l'avenue de
Villiers, n'eut d'autre occupation que de tenir compagnie a sa mére,
—de faire connaissance avec cette hautaine belle dame, qui
I'appelait «fillette», qu'elle nommait «maman», et avec qui elle n'avait
jamais passé jusqu'ici cing minutes en téte-a-téte. Avec sa douceur
de caractére, sa gentillesse native, elle s'appliqua instinctivement a
lui plaire, a gagner son affection.

Les deux femmes sortaient peu. Leurs visites se bornaient a
quelques intimes, dont un vieil ami du défunt, M. Pages, gros
entrepreneur de constructions, qui habitait a proximité de Mme
Vaucamp et était le subrogé tuteur d'Andrée.

Marié a une chétive femme, qui, depuis des années, ne quittait
son lit que pour aller s'étendre sur sa chaise longue, devant son
balcon, M. Pageés, tout en cherchant de son mieux a adoucir le sort
de cette malheureuse, n'avait demandé de distractions et de
consolations qu'au travail. Son bureau, ses affaires, c'était sa vie.

Ancien agent secondaire des ponts et chaussées, puis
dessinateur et métreur chez un architecte, il n'était parvenu a la
fortune qu'a force d'énergie et de ténacité. |l se souvenait de ses



origines; il avait conservé ses maniéres simples, voire communes,
sa rondeur, ses brusques familiarités avec ses ouvriers qu'il tutoyait
tous indistinctement; mais il avait gardé aussi son bon coeur, son
intelligente générosité, toujours active, en éveil, toujours a l'affat
d'une misere a soulager, de quelque effort a soutenir, a encourager.
Il savait comme il est difficile de faire sa trouée, petite ou grande, et
quel grand bien fait un peu d'aide.

C'est ainsi qu'il s'était pris d'affection pour un de ses commis, un
garcon de vingt-cinq ans, sans famille, jadis placé par quelque
bienfaiteur anonyme a l'institution de Saint-Nicolas, ou il avait été
doté d'une instruction rudimentaire mais pratique.

Par son assiduité au travail, son zele soutenu, ses réelles
connaissances, aussi bien que par la regularité de sa vie et son
irréprochable conduite, Antonin Lefuel justifiait pleinement l'intérét
que lui portait son patron et qu'il avait su capter aussi, il faut bien le
dire, par une excessive souplesse, une obséquiosité qui allait
jusqu'a la platitude et que M. Pagés prenait pour une marque de
dévouement, mille petites flagorneries qui chatouillaient
délicieusement son amour-propre.

Antonin était ambitieux avant tout, et un ambitieux que les
scrupules n'embarrasseraient jamais beaucoup; il se I'était promis
des qu'il avait commencé a comprendre la vie. Joli gargon, au
surplus, de taille moyenne, mais bien prise, des yeux bleus toujours
souriants et caressants, une superbe barbe noire toute frisottante,
dont il était trés fier et qu'il soignait avec amour, il était des mieux
armés pour éveiller de prime abord et conquérir les sympathies
féminines.



Mme Vaucamp et sa fille, dans leurs visites a Mme Pageés, avaient
eu plus d'une fois occasion de rencontrer le protégé de
I'entrepreneur. Ces visites, a mesure que le deuil des deux femmes
approchait de sa fin, devenaient plus fréquentes, et un jour arriva ou,
la connaissance étant déja amplement faite, Mme Vaucamp invita M.
Lefuel a venir la voir.

—J'y suis tous les vendredis, dit-elle.

Tres touché de cette faveur, de cet insigne honneur, le jeune
commis se confondit en remerciements et ne tarda pas a profiter de
I'invitation.

La conduite de Mme Vaucamp, en cette circonstance, n'avait fait
que répondre aux intimes désirs d'Andrée.

Souvent, en sortant de chez Mme Pages, la mére et la fille
s'étaient entretenues de M. Antonin Lefuel.—Comme il avait l'air
bien, ce jeune homme! Réserve, plein de tact, et de l'esprit, et du
goult, des fagons si aimables, si distinguées, que sais-je!

Miss Fauvette lui trouvait toutes les qualités, et la maman
s'empressait d'acquiescer, d'enchérir méme:

—Oh! certainement! Il est parfait, parfait!...

* % % * %

Ce penchant que miss Fauvette éprouvait pour Antonin Lefuel,
elle le savait payé de retour, a n'en pas douter: certaines pressions
de main un peu prolongées, certains regards empreints de
respectueuse mais franche cordialité, de confiance, et, par instants,
de joie et de gratitude, le lui avaient insidieusement révéle.



Peu a peu cette flamme naissante s'aviva. Andrée se surprit
comptant les jours qu'elle avait a passer sans /e voir, épiant sa
venue, l'appelant tout bas, avec une fébrile impatience. Sa pensée
maintenant ne cessait de I'évoquer; elle ne voyait que lui, ne vivait
que pour lui.

Elevée, comme elle l'avait été, dans lisolement du couvent,
subitement tirée de cette solitude et transportée dans l'entourage de
sa mere, elle n'avait jamais connu d'autre cavalier servant, jamais
approché d'autre homme, et du premier coup son coeur s'était
donne.

Antonin ne s'en tenait plus maintenant a ses visites du vendredi.
Parfois, et précisément les jours ou elle s'était absentée, ou sa mére
I'avait fait conduire chez quelque ancienne amie de pension, miss
Fauvette le trouvait, a son retour, intimement installé auprés de Mme
Vaucamp, dans le petit salon qui lui servait de boudoir. Et elle était
bien heureuse de la surprise: c'était pour elle, évidemment, pour
attendre sa rentrée, qu'il s'était ainsi attardeé.

Un soir qu'elle avait eu ce supréme bonheur et qu'Antonin, apres
lui avoir, comme de coutume, tendrement serré la main, venait de
prendre congé d'elle et de sa mére:

—Tu ne sais pas, fillette? Il faut que je t'annonce une nouvelle, dit
sans plus de préambule Mme Vaucamp. Je vais me remarier.

—ANh!
—~Qui, avec M. Antonin.

—Lui! Anton...



La petite Fauvette demeura bouche bée, les yeux écarquillés,
hagards, les bras rompus, tout ahurie, anéantie.

—Je devine bien ce qu'on dira, reprit d'une voix hésitante Mme
Vaucamp, qui éprouvait le besoin d'expliquer et d'excuser sa folie, et
s'efforgait de dissimuler son embarras.—Oui, je me doute bienl!.. I
est trop jeune... Mais pour deux ou trois années que j'ai de plus que
luil... D'ailleurs, cela ne regarde personne, n'est-ce pas donc, ma
chérie? Je n'ai de compte a rendre a qui que ce soit... Et puis il est
si pose, si réfléchi, si sérieux... bien plus sérieux que moi! D'emblée
on s'en apercoit: j'ai I'air d'une enfant, moi; tandis que lui, avec son
air grave...

Oh! oui, elle I'était, peu sérieuse, l'incorrigible coquette: elle se
rendait justice. Mais, ce qu'elle omettait de rapporter, ce qu'elle
ignorait, c'est que le bel Antonin n'avait tourné ses vues sur elle
qu'aprés s'étre prudemment renseigné sur la situation de fortune
respective de la mére et de la fille. Elle elt d'ailleurs pu continuer
longtemps a discourir et déraisonner de la sorte: la petite Fauvette
n'entendait rien, restait sans voix, sans mouvement, sans pensée.

* * * % %

Malgré I'énergique désapprobation de M. Pagés et les sourires
moqueurs des «bonnes amies», le mariage eut lieu. Mais quelqu'un
manqua a la cérémonie,—quelqu'un disparu le matin méme, et dont
on trouva le cadavre, cing jours aprés, sous un chaland amarré le
long du quai de Grenelle.

Pauvre miss Fauvette!



LE BOUQUET DE LILAS

Comme le fiacre, chargé d'une valise et d'une malle, venait de
tourner l'angle de la rue de Rivoli et du boulevard Sébastopol, le
voyageur, un jeune homme a la mine dolente et maladive se pencha
et ordonna au cocher de s'arréter. Puis, il ouvrit la portiére et se
dirigea, en s'aidant de sa canne, vers un luxueux magasin de fleurs
située vis-a-vis.

La patronne de I'établissement, Mme Guillaume, qui trénait dans
son comptoir, accueillit le visiteur par un salut plein de courtoisie, un
sourire des plus gracieux et des plus engageants. A n'en pas douter,
le jeune homme était un client habituel de la maison.

—Je m'absente pour quelque temps, madame, dit-il. Auriez-vous
I'obligeance de continuer a envoyer, chaque dimanche matin, un
bouquet de lilas blanc a I'adresse de Mlle Dervillé?

—Parfaitement, monsieur; soyez sans crainte... Est-ce que votre
absence sera longue? Vous semblez souffrant?

—Un peu de fiévre, voila tout; mais je ne puis arriver a me
débarrasser de ce malaise, aussi je vais me faire soigner chez moi:
I'air natal me remettra.



—Reméde souverain, ajouta complaisamment la marchande, qui
ne manqua pas de terminer par les souhaits de rigueur:

—Allons, a bientdt, monsieur! Guérissez-vous vite!

Le jeune homme la remercia, prit congé d'elle et regagna sa
voiture, qui le conduisait a la gare de I'Est.

* % % * %

Séverin Evrard avait vingt-trois ans. Aprés avoir achevé ses
classes au college de Verdun-sur-Meuse, sa ville natale, il avait
travaillé quelque temps dans le bureau de son pére, l'architecte le
plus en renom de l'arrondissement; puis on avait jugé nécessaire de
I'envoyer a Paris pour y étudier les grandes constructions et se
perfectionner.

Depuis un an, il était attaché, en qualité de dessinateur et
vérificateur, au bureau de M. Aubryon, architecte-expert, quand ce
malaise, cette fiévre, l'avait saisi et décidé a aller prendre chez lui
quelques jours de repos.

Durant cette année, il ne s'était pas borné a accroitre ses
connaissances dans les qualités et la mise en oeuvre des matériaux:
il avait inspiré a une de ses parentes, a la fille d'un de ses arriére-
cousins, une sympathie qui s'était promptement transformée en
affection, en une réelle passion.

M. Dervillé, le pére de la jeune fille, avait été d'autant plus surpris
de ce changement, qu'Antoinette, élevée chez les oblates de la rue
de Vaugirard, avait, depuis sa premiere communion, constamment
témoigné le désir, l'intention formelle, de se faire religieuse. Comme



il était veuf et n'avait pas d'autre enfant, il avait vu avec peine cette
résolution et s'était efforcé de la combattre. Mais la victoire était
réservée a Séverin.

Maintes fois Antoinette avait oui parler de ses parents de Verdun,
de son petit-cousin Séverin Evrard. |l y avait deux mois a peine qu'il
habitait Paris, lorsqu'elle sortit de pension et eut occasion de le voir.
M. Dervillé, ancien bureaucrate de ministére, chef de division en
retraite, avait trés cordialement accueilli le jeune homme.

—Cousin, nous nous mettons tous les jours a table a sept heures.
Quand le coeur vous en dira?...

Séverin avait de plus en plus profité de cette invitation, car, de
plus en plus, M. Dervillé se montrait affable, affectueux envers lui; de
plus en plus, le petit-cousin se plaisait dans cet intérieur, ce paisible
et confortable appartement de I'avenue Victoria.

Loin de sourire des inexpériences du provincial, de le prendre en
pitié, lui et sa simplicité de mise et de ton, voire ses gaucheries,
Antoinette démélait la des indices de ses qualités morales, de sa
franchise, sa loyauté, du sérieux et de la sOreté de son caracteére.
Avec son air doux, presque timide, ses yeux graves et songeurs, son
profil maigre, aux méplats bien accentués, empreints de finesse et
de distinction, il l'avait charmeée, s'était insinué dans son coeur.

Heureux de voir sa fille lui revenir, M. Dervillé avait de son mieux
taché d'encourager cette passion, et quand le cousin Evrard fit le
voyage de Verdun, tout exprés, afin de solliciter pour son fils la main
d'Antoinette, il fut recu a bras ouverts.



—C'est a Antoinette a vous répondre, cousin. Moi, je ne suis pas
de ces péres barbares...

Antoinette rougit jusqu'au blanc des yeux, en guise de réponse, et
baissa la téte.

—Allons, qui ne dit mot consent, et puisque la chose est décidée,
il n'y a pas de raison pour la retarder, répondit M. Dervillé, qui avait
hate de voir sa fille définitivement engagée dans les liens terrestres
du mariage. Le plus t6t sera le mieux! Nous sommes
malheureusement en caréme. Dans un mois, tout de suite aprés
Paques?... L'époque vous convient-elle?

—NMais, parfaitement, mon cher cousin, c'est cela!

* * * % %

Dix jours aprés le départ de Séverin, un dimanche matin, un fiacre
s'arrétait devant le magasin de fleurs de Mme Guillaume. Une valise
placée a coté du cocher indiquait que c'était encore a une gare que
le véhicule se rendait.

Avant d'ouvrir la portiére, M. Dervillé se tourna vers Antoinette, qui
était en grand deuil comme lui.

—Tu ferais mieux de rentrer, chére petite... Ce n'est pas
raisonnable...

—Pére, je t'en priel... Que je te conduise jusqu'au chemin de
fer!...

lls pénétrérent dans le magasin et M. Dervillé demanda une botte
de roses blanches... ou de lilas blanc.



Une fillette au minois chiffonné, aux cheveux blonds en
broussailles, lui présenta un bouquet de lilas, entouré de sa haute
collerette de papier blanc, et qui attendait la, tout préparé, sur un
comptoir.

—Pas celui-la, mademoiselle Ernestine, intervint Mme Guillaume.
C'est celui de Mlle Der-ville... Le garcon va le porter... Excusez-moi,
monsieur, ce bouquet est vendu...

La fillette alla chercher dans le fond du magasin un autre bouquet
de méme sorte et, pendant qu'elle s'occupait de I'habiller de papier
blanc, Antoinette s'approcha de la caisse.

—N'envoyez rien a Mlle Dervillé... C'est moi-méme, madame...
Plus rien..., bégaya-t-elle. Nous prendrons ce bouquet avec
I'autre..., pour sa tombe...

Deux ans plus tard, a la mort de M. Dervillé, Antoinette rentrait,
pour n'en plus sortir, chez les oblates de la rue de Vaugirard.



FEU LAVIGNON

A Paul Dreyfus.

Ce soir-la, Philippe Lavignon, cocher du n°18,532 de Ila
Métropolitaine, décida de ne pas rentrer chez lui. Trois heures durant
il avait, verre en main, fété la rencontre d'un «pays»; il se sentait
légérement ému, oh! trés Iégerement, une petite pistache de rien du
tout; mais enfin il n'y avait pas presse d'affronter la colere de la
bourgeoise, d'entendre Mme Séraphine Lavignon clabauder, piauler
et piailler a n'en plus finir. Car elle n'était pas commode, Séraphine,
—ou Proserpine, comme il I'avait surnommeée;—pas endurante, ah!
Dieu non! Jamais elle n'avait voulu le comprendre, lui, jamais!
Toujours des reproches, des semonces, des jérémiades, des
bousculades! Et son argent qu'elle lui chipait!

—Non, pas de scene ce soir! Je veux étre tranquille...

Et ce soir-la, ni le lendemain, ni la nuit suivante, le cocher
Lavignon ne réintégra le logis.

Inquiéte de cette absence insolite, Mme Lavignon s'en fut dés
l'aube, apres cette seconde nuit d'attente, au dépdt de Ila
Métropolitaine, rue de Tocqueville, et s'enquit de son mari.



La non plus il n'était pas rentré.

—Et justement, madame, nous allions envoyer chez vous pour
avoir de ses nouvelles.

Quelques heures plus tard, la Compagnie l'informait qu'on venait
de trouver la voiture de Lavignon abandonnée, ainsi que le cheval,
sur la berge de la Seine, a Billancourt.

Il ne s'agissait donc plus seulement, comme elle l'avait pensé
d'abord, d'une ripaille plus prolongée que les précédentes: un
malheur—accident ou crime—était a redouter, était probable.

Vite elle courut a la préfecture de police; puis de la a la Morgue.

Le corps de Philippe Lavignon était étendu sur une dalle. C'était
bien lui, hélas! Elle le reconnut d'emblée, quoiqu'il elt le visage
marbré d'ecchymoses et tuméfié: c'était bien ce pauvre Philippe! On
I'avait retiré de I'eau le matin méme.

Si altéré et gobelotteur qu'il fat,
La perte d'un époux ne va point sans soupirs,

et Séraphine-Proserpine consacra bien six semaines a soupirer
aprés son défunt et surtout a se douloir sur son propre sort, a elle,
son veuvage et sa misére. Six semaines, c'était certainement plus
qu'il ne méritait, I'incorrigible ivrogne!

Au bout de ce temps, elle commenca a rechercher quelques
secours et consolations aupres d'un voisin, d'un ouvrier ferblantier
dont elle blanchissait et raccommodait le linge et qui avait été I'ami
de feu Lavignon. A l'opposé de celui-ci, Francis Lucotte était d'une



sobriété exemplaire. Souvent méme il lui était arrivé de faire la legon
a Lavignon:

—\Voyons, Philippe, tu n'es pas raisonnable, mon vieux! Te
flanquer dans des états pareils! Ta bourgeoise bougonne, ¢a se
comprend! Il y a de quoi, vrai!

Et c'est toujours lui qui s'efforcait ensuite d'apaiser le courroux de
Proserpine et de remettre la paix dans le ménage.

Et non seulement Francis Lucotte était sobre et rangé, mais
encore c'était un travailleur, gagnant de grosses journées, ne
chédmant presque jamais, et facile a mener avec cela, ni colére, ni
criard, ni brutal, une bonne pate d'homme tout a fait, plutét méme
trop doux, voire un peu simple. Mais, aux yeux d'une gaillarde
comme Proserpine, qui tenait a garder la bourse et porter la culotte,
ce ne sont point la des défauts, bien au contraire.

* % % * %

Le ciel, qui n'avait pas béni l'union de Philippe Lavignon, se
montra plus clément quand Francis se fut substitué au défunt et eut
hérité de sa veuve. Dix-huit mois aprés la mise en terre de l'infortuné
pochard, Séraphine donnait le jour a un vigoureux petit bonhomme,
qui ressemblait a son papa comme une goutte d'eau microscopique
ressemble a une autre goutte d'eau volumineuse.

Dans leur empressement a se consoler et a se réconforter, Mme
veuve Lavignon et le voisin Francis avaient négligé d'aller, au
préalable, solliciter la permission de M. le maire et implorer la
bénédiction de M. le curé de leur paroisse; ils n'en étaient pas moins
heureux pour cela, et Francis Lucotte n'en avait pas moins la ferme



intention de reconnaitre comme sien le produit de ses oeuvres et de
donner son nom a l'enfant de Séraphine.

Le matin du jour ou, sortant des bureaux de la mairie, il venait, en
compagnie de deux camarades d'atelier comme témoins, et tout fier,
radieux et triomphant, de déclarer la naissance de ce futur citoyen et
de s'en proclamer l'auteur, comme on avait, en I'honneur d'un tel
evénement, vidé plusieurs litres déja et que les jambes
commencaient a mollir, qu'en outre I'heure pressait de se rendre au
travail, on résolut de faire la course en voiture, et Francis avisa un
fiacre en station tout pres de la, le long du boulevard des
Batignolles. Il ouvrit la portiere, invita ses témoins a s'asseoir, et,
levant la téte, donna I'adresse a I'automeédon.

Mais soudain sa langue se paralysa, ses yeux s'écarquillerent, il
demeura cloué sur place, bouche béante.

C'était Lavignon, Philippe Lavignon en personne, qui se trouvait
sur le siege.

—Bin oui, c'est moi! Ca t'épate, hein? Pas tant de maniéres, va,
monte donc, Francis! C'est ¢al... reprit Lavignon. Nous y sommes!
Hue, Cocotte!

Arrivé a destination, comme les trois hommes descendaient de la
voiture et que Francis, encore tout ahuri, tout effaré et éberlué,
fouillait dans sa poche, cherchant sa monnaie:

—Pas la peine, fiston! Tu vas payer un verre et puis ¢a fera la rue
Michel! Tiens, entrons la, ajouta Philippe; je connais le patron...

Et comme on achevait de trinquer devant le comptoir:



—Alors, tu... tu ne veux plus d'elle? hasarda Francis. Tu ne me
la...la reprendras pas?

—Pourquoi faire? Tu es content comme tu es, n'est-ce pas,
Francis? Moi itou. Eh bin, alors! A quoi bon changer, aller reprendre
ma... ma succession? Non, ma vieille, restons comme cal—Bien
des choses a Proserp-i-i-i-ne! lanca-t-il, aprés avoir rassemblé ses
guides et en cinglant Cocotte.

* * * % %

LA RUE DES TROIS BELLES

A Eugene Pitou.

La petite ville de Popey-sur-Ornain ou Popey-en-Barrois, dont les
maisons s'étagent sur les hauteurs et le flanc d'un coteau et se
pressent au pied de ce monticule, dans une étroite vallée qu'arrose
la maigre riviere d'Orne ou Ornain, se trouve tout naturellement
divisée en deux parties, ville haute et ville basse. Cette derniére est
de beaucoup la plus peuplée, la seule tant soit peu vivante,
bruyante, commergante. L'autre, avec son chateau aux pignons
d'ardoise, sa grosse tour, ses vestiges de remparts, ses restants
d'esplanade ou péaquis, aux ormes séculaires, ses larges voies
bordées de vieux hdétels bourgeois a fagades artistement ouvrées,
agrémentées de gargouilles, de tympans et de mascarons, semble
s'étre endormie, il y a deux siécles, enveloppée dans son riche
manteau de pierre comme dans un linceul.

Sans sa placide et pittoresque «Ville-Haute», Popey ne différerait
guére d'un gros bourg aux rues banales et plates, non pavées, et,
partant, tour a tour fangeuses et poudreuses, ayant marché couvert,



salle de spectacle, hospice, gare de chemin de fer, temple
protestant, statues de célébrités locales, etc. Aussi est-ce vers la
Ville-Haute que se dirigent d'emblée tous les touristes et curieux, de
méme que c'est sur ces pentes agrestes et paisibles que vont se
terrer de préférence les fonctionnaires retraités, les commercants qui
ont fait leur pelote et vendu leur fonds, tous les rentiers, petits et
gros.

Parmi les rues de la Ville-Haute, la rue du Tribel, qui contourne en
partie la créte du plateau et longe d'anciennes fortifications, est une
des plus calmes, des plus discretes, et aussi l'une des plus
caractéristiques, des plus riches en beaux points de vue, en vastes
jardins et hautes terrasses. C'est sur son parcours que se trouve «le
parapet des Grangettes», d'ou I'on domine presque toute I'étendue
de la ville, le parc, la promenade du canal, le faubourg de Marbot, la
coquette vallée du Naveton,—ou, de toutes parts, et comme tout
prés de vous, surgissent des massifs de collines: la butte boisée de
Farémont, la c6te avignée de Sainte-Catherine, les coupeaux de
Mastrique avec leur verdoyant liséré, etc.

[lllustration: Et il tomba aux pieds de Denise, lui saisit la main...
(Page 177.)]

Ce nom de Tribel a longtemps intrigué les rares archéologues et
chorographes de I'endroit. Dans son Historique de la ville de Popey-
en-Barrois, le trés sagace et disert érudit Cyrille-Eudoxe Fessecahier
fait dériver Tribel du grec, ftria, trois, élios, soleil, rue des Trois-
Soleils, parce que, remarque-t-il avec sa puissante originalité
accoutumee, «la situation de cette rue circulaire, dite jadis rue de la
Tuerie, permet de contempler le roi des astres sous ses trois
aspects: au levant, au midi et au couchant.



Sans méconnaitre l'importance d'une telle autorité, j'oserai
m'inscrire en faux contre cette ingénieuse mais trop poétique
explication. Tribel signifie trois belles, tout simplement, comme
trident est mis pour trois dents; tricorne, pour trois cornes, etc. En
voici la preuve, étayée, ainsi que vous le constaterez, par une série
de faits qui n'ont rien de surnaturel et dont maint habitant de Popey,
parmi les anciens surtout, peut garantir la scrupuleuse authenticite.

* % % % %

Dans les derniers mois de 1815, le docteur Juvigny, qui avait pris
part, en qualité de chirurgien et durant plus de vingt années, a nos
campagnes militaires, se décida a postuler sa mise a la retraite et se
retira dans sa ville natale, a Popey-en-Barrois. Républicain trés
ardent, imbu des idées du XVllle siécle, admirateur du Contrat social
et de I'Emile aussi bien que de la Lettre sur les aveugles et du
Systeme de la nature, disciple de Cabanis et de Bichat, lié, soit
d'amitié, soit par des études et recherches professionnelles, avec
Dupuytren, Larrey, Richerand, Corvisart, Roux, Flaubert, Boyer,
Broussais, toute la grande pléiade chirurgicale du premier Empire, il
avait bien consenti a servir Napoléon en souvenir de Bonaparte,
mais préter serment aux Bourbons, se rallier aux jésuites, jamais! La
patience et la modération n'étaient pas dans son tempérament; il se
facha tout rouge a cette insultante proposition, sacra, tempéta et
envoya au diable son uniforme, Louis XVIII et la Congrégation.

Sur les confins de la Ville-Haute, dans la rue de la Tuerie, il trouva
a acheter a bon compte une spacieuse et vieille maison, bien
déchue de sa splendeur, toute lézardée et délabrée, a laquelle
attenait un long jardin qui, grace a une suite de terrasses formant
escalier, descendait, dégringolait jusqu'au fond du vallon de Polval.



Jeune encore relativement,—il n'avait pas atteint la cinquantaine,
—marieé, pére de trois filles qu'il faudrait doter bientdt, et ne
possédant d'ailleurs, outre sa bicoque et ses quinze cents francs de
pension, qu'un trés chétif capital provenant de I'apport de sa femme,
il aurait dG songer a utiliser son dipldme de docteur et se créer une
clientéle. C'est bien ce qu'il fit, en effet; mais, en véritable adepte de
Jean-Jacques, n'obéissant qu'a ses croyances démocratiques et a
son culte humanitaire, il recruta cette clientéle dans la basse classe,
parmi tous les porte-guenilles et traine-miséere de la localité, si bien
qgu'en fait d'honoraires il ne recut jamais que kyrielles de
remerciements, los, actions de graces et bénédictions, tous tres
glorieux témoignages, qu'il pouvait estimer suffisants, voire
superflus, mais qui n'ajoutaient pas un maravédis a la dot de ses
filles. Au contraire, bien souvent le brave docteur y mettait encore du
sien et soldait de sa poche les frais de I'ordonnance qu'il venait de
rédiger.

Sollicité par la municipalité et le département, il avait accepte, et a
titre gracieux, bien entendu, les fonctions de médecin de I'hépital et
de la prison; mais ici ce ne fut pas seulement des remerciements et
congratulations qu'il récolta: en 1820, apres l'attentat de Louvel, le
docteur Juvigny, dénonceé par les ultras de I'endroit comme jacobin,
robespierriste, athée et franc-macon, vit un matin arriver chez lui le
commissaire de police, M. Poustor, qui lui déclara solennellement
qu'il était «suspect a l'autorité» et procéda en conséquence a une
perquisition rigoureuse, de fond en comble. A l'issue de cette visite,
pendant laquelle il avait failli plus d'une fois caresser a coups de
botte I'échine du fonctionnaire, M. Juvigny s'empressa de rompre
toute attache officielle, pour ne plus soigner que ses pauvres,—
vignerons de Polval, bobineuses et tisserands du Jard ou de la rue



de Véel, qui avaient préféré leur galetas a l'assujettissement et a la
promiscuité de I'hopital.

Sa consultation terminée, sa tournée faite, le docteur Juvigny
s'occupait de bécher et ensemencer les carreaux de son jardin, de
tailler ses quenouilles, de lier ses espaliers et ses treilles; ou bien,—
besogne réservée pour les jours de mauvais temps,—il s'amusait a
scier et a fendre sa provision de bois de chauffage, ses trois cordes
de rondins; ou encore, transformé en menuisier, serrurier,
charpentier, etc., il s'ingéniait a rajuster et reclouer les montants de
ses fenétres, les ais et les gonds de ses contrevents et de ses
portes, a raboter les lames de ses parquets, rafistoler ceci, cela, cela
encore... Tout était a consolider et a refaire dans cette immense et
vétuste baraque. Sous les tuiles d'un petit grenier, au-dessus de la
chambre a four, il avait installé son atelier avec tous ses outils; dans
un autre coin de la maison, il s'était aménagé deux petites
chambrettes qu'il avait meublées d'un bureau de bois noir, d'un
antique canapé a fond de paille, d'un fauteuil et de quelques chaises
de méme style, et ou il avait rangé le long des murs, sur des rayons
de sapin par lui-méme apprétés et mis en place, les cinq ou six
cents volumes de meédecine, de philosophie, d'histoire et de
littérature qui composaient sa bibliotheque. C'était Ia qu'il se retirait
chaque jour apres son second déjeuner,—ce repas de dix heures,
onze heures ou midi, appelé diner en Lorraine,—pour y fumer sa
pipe, en relisant quelques pages de I'Essai sur les moeurs ou de la
Gazette médicale, et y faire sa sieste.

Ses soirées se passaient auprés de sa femme et de ses filles,
dans la vaste piece, haute de plus de quatre metres, qui servait de
salon. Pendant que Mme Juvigny, qui, a I'age de quarante ans, a la
suite d'une maladie nerveuse, avait perdu la vue, manoeuvrait les



aiguilles de son tricot,—un invariable bas de coton blanc;—que Mlles
Denise, Claire et Gilberte ourlaient, rebordaient, reprisaient,
ravaudaient, le docteur, assis dans une sorte de bergéere recouverte
d'une housse, sous le manteau de pierre sculptée de la cheminée,
leur faisait la lecture de son journal, Le Constitutionnel. Trés
fréquemment, un coup de sonnette ou un brusque toc toc a I'un des
contrevents l'interrompait et faisait tressauter la maman et les
fillettes: c'était un voisin ou quelque famille amie qui venait—les
dames munies de leur sac a ouvrage—tenir compagnie aux Juvigny.

Il y avait douze ans que I'ex-chirurgien-major avait planté sa tente
a Popey et vivait de cette humble vie, toute semée néanmoins de
bonnes oeuvres, resplendissante de dignité, de charité,
d'abnégation, lorsqu'une épidémie typhoide ayant éclaté dans
certains misérables quartiers de la ville, il prodigua ses forces, se
multiplia, se dévoua, si bien qu'il finit par contracter les germes du
mal et succomba, frappé ainsi, ce stoicien et ce sage, comme |l
I'aurait souhaité si on lui en elt laissé le choix, au chevet de ses
pauvres, sur son champ d'honneur.

* % % * %

Mile Denise, I'ainée des filles du docteur Juvigny, avait alors vingt-
sept ans. Quelques mois auparavant elle avait failli se marier: un
aide-major, en garnison a Nancy, et que diverses circonstances
avaient mis en relation avec I'ex-chirurgien, s'était épris d'elle et avait
chargé une dame Huguet, vieille amie des Juvigny, de lui déclarer
ses intentions et de lui demander si elle l'autorisait a solliciter
officiellement sa main. Elle y consentit d'autant plus volontiers
gu'intérieurement, secretement, elle partageait cet amour. Survint la
catastrophe, la soudaine mort du docteur: la démarche fut différée,



le projet interrompu. Quand M. Firmin Vayeur, I'aide-major, rentra en
pourparlers, Denise avait réfléchi et elle répondit par un refus.

Elle avait réfléchi et a la situation de sa mére aveugle et a I'avenir
de ses soeurs, dont l'une, Gilberte, sortait a peine de l'enfance, et
dont l'autre, Claire, agée de vingt-deux ans, était une nature
contemplative et mystique, inapte a la gouverne d'une maison, a
toute besogne et préoccupation matérielles. Mariée a M. Firmin
Vayeur, obligée de quitter la ville, d'accompagner son mari de
garnison en garnison, qui donc la remplacerait? Qui soignerait sa
mere, si habituée a elle, ne voulant qu'elle pour la servir et la guider?
Qui veillerait sur Gilberte? Qui défendrait les intéréts de la famille et
dirigerait la barque?

Elle resta, s'applaudissant de n'avoir pas aliéné sa liberté,
sacrifiant pour jamais a ce qu'elle jugeait son devoir les aspirations
de son coeur;—seulement, durant pres de quarante années, jusqu'a
son dernier jour, on put voir, suspendu dans son alcéve, au chevet
de son lit, a coté d'un petit bénitier en stuc et d'une image de Notre-
Dame du Guet, un médaillon de platre, ou, dans le fin profil du
général Bonaparte, la vieille fille retrouvait une frappante
ressemblance de l'‘aide-major, un souvenir toujours présent, mais
comprehensible pour elle seule, de son unique amouir.

Les ressources de la maisonnée avaient bien diminué depuis la
mort de M. Juvigny. Au lieu des quinze cents francs qui étaient
alloués au chirurgien-major comme pension de retraite, sa veuve
n'en touchait plus que le tiers, cinq cents francs payables par
trimestre. Denise et Claire, en attendant que la petite Gilberte put se
joindre a elles, s'étaient procuré de I'ouvrage dans une fabrique de la
Ville-Basse, une fabrique de corsets. Ces corsets, il s'agissait de les



border, d'en fixer les baleines, de les piquer ou éventailler, chaque
samedi, une ouvriére qu'elles rémunéraient en conséquence leur
apportait leur tache a domicile, trois douzaines de corsets bruts, et
remportait les trois douzaines piquées et parachevées du samedi
précédent. En outre, meéere et filles s'étaient arrangées pour
n'occuper que le rez-de-chaussée de leur grande bicoque, et
avaient, non sans quelque peine et délai, réussi a en louer le
premier étage: encore deux cents francs a ajouter au budget annuel.

Quant au jardin, Denise s'en était chargée. Elle avait abdiqué
toute coquetterie, toute juvénile prétention, et s'était hardiment et
gaiement classée au rang des vieilles filles. Sans pitié pour la
délicatesse de ses mains, pour le frais incarnat de ses joues, la
laiteuse blancheur de son cou et de ses bras, elle sarclait les plates-
bandes, promenait la raclotte dans les allées, maniait béche, rateau,
hoyau, sécateur ou cisailles, durant des matinées entiéres, alors que
le jardin, situé au levant, n'avait pas un coin d'ombre.

Les exercices virils ne l'avaient d'ailleurs jamais épouvantée, au
contraire. Elle avait été élevée en garcon, habillée méme en garcon
jusqu'a I'époque de sa premiere communion: le «major», encore en
activité de service en ce temps-la, se plaisait a I'emmener avec lui a
la caserne et dans les marches militaires, a la faire grimper sur son
cheval et galoper a perdre haleine, a lui planter sur l'oreille son
bonnet de police: «Voyez mon beau petit enfant de troupe!»



Elle tenait de son pére, au moral comme au physique. Elle avait
sa vivacité, ses brusqueries, sa pleine indépendance et sa rude
fierté de caractere, sa brutale franchise, son enthousiasme, ses
engouements, voire ses opinions democratiques et sociales, et ce
culte d'universelle tolérance préché par Voltaire,—bien que, selon la
commune contradiction, le médecin-philosophe elt laissé instruire
ses trois filles dans le dogme et les pratiques catholiques. Comme
son pere, elle était douée d'un admirable instinct d'affectivité et de
dévouement, elle éprouvait l'irrésistible besoin de se prodiguer a tout
ce qui peine et souffre, a tout venant. Comme lui aussi, elle avait les
traits du visage vigoureusement dessinés, la levre inférieure un peu
saillante, 'oeil bleu, pétillant de malice et comme humide de bontég,
le front large, proéminent; et, pour la trouver belle, il fallait,—ce que
faisaient sans doute les familiers de la maison, les vieux amis du
docteur restés fideles a sa veuve et a ses filles, Iui tenir compte de
ses qualités morales.

Des années s'écoulérent. C'était toujours la méme existence
quiete, modeste, uniforme; les mémes journées remplies par les
mémes serviles travaux; les mémes soirées passées autour du
guéridon du salon ou sur le banc de pierre du jardin, en compagnie
des mémes habitués, la plupart hommes d'age ou dames a cheveux
blancs, qui, presque a tour de rdle, venaient, apres leur souper, sans
facon, faire un brin de causette avec Mme Juvigny et «les Trois
Belles», ainsi qu'ils avaient fini par désigner entre eux Mlles Denise,
Claire et Gilberte.

Peu a peu cependant, entre les multiples objets ou I'activité et la
genérosité de Denise avaient sans cesse besoin de s'épandre, une
tache s'imposa, un but prédomina. C'était assez d'elle pour veiller



sur la maman, vaquer a l'entretien du jardin et aux soins du ménage,
assez d'elle qui gardat le célibat.

Elle avait suffisamment pratiqué le monde, étudié la vie, pour
constater tous les désavantages, les infériorités sociales, les mille
chagrins et déboires inhérents a la condition de fille, de vieille fille
surtout; et, si elle avait di l'accepter, la subir, cette condition, elle
devait a tout prix I'épargner a ses soeurs.

Claire, la cadette, approchait de la trentaine, et aucun prétendant
ne s'était encore révélé. Cet oubli, a vrai dire, ne la préoccupait
guére; son ardente piété la consolait de toutes les rigueurs du sort,
et elle ne convoitait d'autre amour que I'amour de Dieu. Son
royaume n'était pas de ce monde. Denise la sermonna, s'efforca de
I'arracher a ses nuages, de la ramener sur le terre-plein de la réalité.
Son ignorance des choses du ménage, son peu de golt pour ces
serviles mais indispensables besognes, ne devaient pas étre un
obstacle; cette science et ce zéle, elle les acquerrait comme par
surcroit, les obtiendrait par grace d'état, lorsqu'elle serait nantie d'un
mari. Oui, il le faudrait bien!—Claire pourvue, Gilberte aurait son
tour.

Tel était le projet qui s'était empare de I'esprit de Denise, qu'elle
meéditait et ruminait sans tréve ni relache. La double entreprise
n'était pas facile a mener a bonne fin, vu surtout I'absence de dot:
I'ainée des Trois Belles ne s'illusionnait point: mais, baste! en se
remuant bien, et avec l'aide de Dieu!

* % % * %

Popey-sur-Ornain, dont la situation topographique, I'étroit vallon,
resserré comme une gorge, et les pentes abruptes semblaient



exclure toute garnison de cavalerie ou méme d'infanterie, partageait
alors avec la petite ville de Vitré, en Bretagne, le privilege de
posseéder une compagnie de sous-officiers vétérans. Ces braves, la
plupart décorés ou meédaillés, avaient pour caserne une ancienne
halle de la Ville-Haute, et étaient particulierement appréciés et
choyés par les cabaretiers et les vieilles filles de I'endroit.

Tous ayant dépassé la quarantaine se trouvaient mars pour le
mariage, avides d'avoir en propre un foyer ou chauffer leurs tibias
rhumatisants, un terrain de quelque cent verges avec baraque ou
tonnelle, ou I'été on s'en irait fumer sa pipe, boire sa canette et
souper au frais, et une femme proprette, avenante, indulgente aux
faiblesses et manies du quadragénaire. En outre,—irrésistible appat!
—chacun d'eux avait droit a une pension de retraite, réversible peut-
étre sur la téte de I'épouse survivante! Aussi, pour tout ce qui avait
coiffé sainte Catherine, ouvrieres, domestiques, vigneronnes,
boutiquieres méme et petites bourgeoises, «épouser un vétérany,
c'était la grande ressource, le supréme espoir, le réve le plus cher, le
plus assidiment et ardemment caressé.

Un des officiers de ce corps d'élite, le lieutenant Césaire Debrolle,
avait connu, douze ou quinze ans auparavant, le chirurgien-major
Juvigny, et, dés son arrivée a Popey, il était allé présenter ses
hommages a sa veuve et peu a peu avait pris place parmi les
intimes de la maison. C'était le plus jeune d'entre eux: il n‘avait que
quarante-trois ans. Denise ne tarda pas a voir en lui un parti pour sa
soeur cadette.

—Nous ne pouvons pas rester vieilles filles toutes les trois: c'est
bien assez de moi! répétait-elle sans cesse. Il faut un homme dans



une maison. C'est indispensable! Les femmes ont beau faire... Oui,
oui, Clairette, crois-moi!

Elle manoeuvra si bien, elle se monta si bien la téte, qu'elle finit
par la monter a Clairette et lui persuader que M. Debrolle ne venait
au logis que pour elle, était amoureux fou d'elle.

—NMais cependant, Denise, il ne me parle pas autrement qu'a toi
ou a Gilberte, ne fait pas plus attention a moi qu'a vous... Tu
exageres, tu t'abuses?

—Non! non! Il n'ose pas, voila tout! Mais j'ai bien remarqué les
coups d'oeil qu'il te lance a la dérobée, quel embarras il éprouve
lorsqu'il est assis pres de toi. Tiens, hier soir, il se trouvait entre nous
deux: tu n'as pas vu comme il était intimidé, ne sachant que faire de
son chapeau, répondant tout de travers?...

—En effet..., oui...

—Je suis certaine qu'il meurt d'envie de te déclarer sa flamme et
de te conduire a l'autel!

—Oh!

—II n'y a pas de oh! qui tienne. Il faut te sacrifier, ma chatte! C'est
toi que le sort a désignée. Pour maman, pour moi, pour nous
toutes... il faut te sacrifier!

Claire courba le front et laissa faire son ainée.

La semaine suivante, par une chaude aprés-midi de juillet, vers
les quatre heures, Denise ayant a réparer, puis a amidonner et
repasser un jupon, etait demeurée seule dans la grande chambre de



devant, tandis que sa mere et ses soeurs s'étaient réfugiées avec
leur ouvrage dans un coin du jardin, sous un berceau de noisetiers,
quand le lieutenant Debrolle vint a passer. Comme de coutume, il
s'approcha de la fenétre pour saluer ces dames et prendre de leurs
nouvelles.

—NMais entrez donc! Vous n'allez pas demeurer la, par ce soleil?...

De prime saut, I'occasion lui parut on ne peut plus propice, faite a
souhait pour l'entretien qu'elle voulait avoir avec le lieutenant.
L'amener, le pousser a avouer son amour, se faire de gré ou de
force sa confidente, lui laisser entendre que cette confidente ne
demanderait pas mieux que de lui servir d'intermédiaire, le presser,
le stimuler, lui promettre gain de cause, tel était le plan de Denise.
Quels prodiges de tactique il lui fallut déployer pour attirer la
conversation sur le chapitre du mariage, les inconvénients du
célibat, les tristesses de l'isolement, le désolant spectacle d'une
vieillesse solitaire! Et cependant Césaire Debrolle s'y prétait de la
meilleure grace du monde, acquiesgait a tout, enchérissait méme
parfois. Certes oui, il était las de cette vie de vieux garcon, de vieux
mollusque, surtout depuis qu'il habitait Popey... oui, depuis qu'l
avait I'nonneur... d'étre recu chez Mme Juvigny..., l'inappréciable
bonheur de fréquenter..., de contempler...

Il y venait de lui-méme, I'excellent M. Césaire.

—ANh! j'avais bien deviné! repartit Denise avec un malicieux et
encourageant sourire. Mais pourquoi n'avez-vous pas eu plus de
confiance? Pourquoi avoir attendu jusqu'a présent? Et encore il a
fallu que je vous arrache cet aveu mot par mot!



—Chére demoiselle Denise! combien je vous sais gré... d'avoir eu
pitié... balbutia Césaire, tremblant et rayonnant de joie. C'est depuis
le premier jour... la premiére fois que je suis entré ici, que je vous ai
vue... Vous étiez a cette méme place, tenez... et j'ai éprouvé... j'ai...
je vous ai aimee tout de suite!

Et il tomba aux pieds de Denise, lui saisit la main et y appuya
pieusement et passionnément les lévres.

—NMoi!... moi! s'exclama-t-elle aussitét en le repoussant avec une
fébrile vivacité. Mais non, non!... |l ne s'agit pas de... C'était... Oh!...

Et elle s'enfuit, toute consternée et affolée.

* % % % %

Claire n'eut pas de peine a abjurer les espérances que sa soeur
lui avait insinuées et imposées, et a se résoudre définitivement au
célibat. Elle prolongea les stations qu'elle faisait matin et soir a
I'église dans la chapelle de Notre-Dame du Guet, puisant dans ses
ardentes effusions toutes ses forces et ses joies, et se consacra
entierement et sans retour a Marie, cette tendre Mére, et a son divin
Fils, l'incomparable époux.

Gilberte, pendant ce temps, la petite Gilberte, la plus jeune des
demoiselles Juvigny, grandissait, vieillissait plutét. Elle touchait a ses
vingt-trois ans, lorsque Denise, de plus en plus convaincue des
désagréments et créve-coeur réservés aux vieilles filles lui annoncga
qgu'elle lui avait trouvé un mari.

—Oui, ma chourotte (un de ses petits noms d'amitié habituels que
lui fournissait le patois local). Car je ne présume pas que tu aies



I'intention de nous imiter, Claire et moi, n'est-ce pas? Rien ne
remplace un homme dans une famille, vois-tu, et il n'y a plus que toi
sur qui nous puissions compter maintenant. C'est a toi, ma
Béberthe, qu'il était réservé de nous assurer un protecteur pour nos
vieux jours!

Bref, elle lui tint le méme langage qu'elle avait tenu naguére a son
autre soeur, et termina par les mémes chaleureuses exhortations,
les mémes appels a I'abnégation et au sacrifice.

Gilberte, comme Claire, se soumit et donna carte blanche a
Denise.

—NMais, au moins, apprends-moi qui tu as en vue? Dis-moi le nom
de I'heureux mortel? J'ai beau chercher, me creuser la téte...

C'est qu'en effet les épouseurs n'abondaient pas a Popey, a la
Ville-Haute surtout, malgré méme l'appoint fourni par les braves
vétérans. Les filles du peuple pouvaient, a la rigueur, trouver bague
a leur doigt, petit vigneron, ouvrier tisserand, trameur ou corsetier;
mais les «demoiselles» de la classe bourgeoise, les maigres
héritieres de tel ancien inspecteur des postes, tel ex-contréleur des
contributions ou agent voyer principal, de tel capitaine ou chef de
bataillon en retraite... Ah! ce n'était pas chose facile de les pourvoir!
Les filles du docteur Juvigny en était la preuve. Outre qu'a Popey
comme ailleurs, le «sans dot» n'est, auprés de nul galant, un titre de
recommandation, il y avait disette de jeunes gens a la Ville-Haute.
Leurs études terminées, leur dipldbme de bachelier en poche, les fils
de tous ces chétifs rentiers, de tous ces officiers et fonctionnaires
retraités, s'en allaient, qui d'un c6té, qui de l'autre, chercher leur
gagne-pain, fournir leur carriere,—administrative ou militaire le plus
souvent,—quitte plus tard, au bout de leurs trente ans de service, et



suivant I'exemple paternel, a revenir manger leur pension et finir
leurs jours sous ce méme gai coin de ciel.

Gilberte, quoique n'ayant pas I'embarras du choix, tant s'en faut,
était bien excusable de ne pas deviner quel époux la tendre
prévoyance de son ainée avait réussi a découvrir et lui tenait en
reserve. «L'heureux mortel» n'était a Popey que depuis trois jours, et
c'était le matin méme, pas davantage, que Denise l'avait apercu
pour la premiére fois. Il cheminait devant elle dans la Grand'Rue,
comme elle remontait du marché, et elle avait eu tout loisir de
remarquer sa prestance, son allure distinguée, I'élégante coupe de
ses vétements; elle avait méme pu entrevoir un instant, lorsqu'il
s'était arrété pour pénétrer dans la maison du receveur de
I'enregistrement, les traits de son visage, ses fines moustaches
noires, son intelligente et avenante physionomie.

—Quel est donc ce monsieur? avait-elle aussitét demandé a une
voisine, vieille file comme elle, qui revenait aussi de faire ses
provisions. Ce monsieur qui entre 1a7...

—C'est le successeur de M. Paradis, le nouveau receveur de
I'enregistrement... M. Raymond Mansuy, qu'on l'appelle... Il prend
ses repas a I'nétel du Lion d'Or. Je crois méme qu'il y couche, car il
est garcon, faut vous dire...

—ANh!

—Une bonne recrue pour les demoiselles de la Ville-Haute, n'est-
ce pas donc, mam'zelle Denise?

—Pour les jeunes, oui! mais pour les vieilles comme nous, ma
pauvre



Sophie!
—Oh! nous, c'est bien fini!

«Le fait est, rumina Denise, lorsque sa voisine, Mlle Sophie
Camus, l'eut quittée, le fait est qu'il parait tres convenable, tout a fait
bien, ce monsieur... Raymond Mansuy. |l a je ne sais quoi de doux,
de réservé, de timide presque, qui me plait au dela de tout. Comme
on voit tout de suite qu'il sort d'une excellente famille, qu'il a été
parfaitement élevé! Si je... Oui, si j'essayais! Gilberte, elle aussi, est
tres bienl»

Et, avec son exaltation accoutumeée, croyant déja le mariage en
train, sinon décidé et conclu, elle s'empressa de faire part a sa jeune
soeur de sa decouverte et de lui garantir la réussite de son dessein.
Puis, sans plus tarder, elle se mit en campagne et prépara les
avenues.

Mme de Woimbey, veuve d'un ancien receveur des finances, et
qui, malgré ses soixante-cing ans et un commencement de surdite,
aimait a s'entourer de jeunesses, a donner a diner et a baller dans
son hétel de la rue des Clouyeres, a la Ville-Basse, venait de
convoquer a une sauterie son monde habituel. En qualité de dame
de charité, Denise avait été frequemment en rapport avec elle; elle
courut la voir, lui expliqua confidentiellement son plan et la pria
d'adresser une invitation a M. Raymond Mansuy.

Pour la lui remettre, on pourrait, ajouta-t-elle, se servir de M.
Millot, un des pensionnaires du Lion d'Or, trés lié déja, m'a-t-on dit,
avec M. Mansuy.



—Cl'est cela, parfait! repartit I'obligeante Mme de Woimbey. Et je
ferai en sorte—s'il accepte, car enfinl...—de vous le présenter moi-
méme... Je le placerai a c6té de notre charmante petite Gilberte...
Rapportez-vous-en a moi, chére demoiselle.

Ce qui fut dit fut fait. Le samedi suivant, a dix heures clochantes,
Gilberte, chaperonnée par Denise, effectuait son entrée chez Mme
de
Woimbey, tandis que Claire, qui avait pour jamais renoncé a Satan
et
a ses pompes, etait demeurée gardienne du logis en compagnie de
Mme
Juvigny.

M. Millot arriva bient6t, escorté de son nouvel ami, M. Raymond
Mansuy, qui remercia d'autant plus vivement la maitresse de la
maison d'avoir bien voulu penser a lui, qu'il était étranger a la ville,
tout nouvellement débarqué...

—Et comptez-vous faire un long séjour au milieu de nous?
demanda Mme de Woimbey avec son bon sourire habituel. Ces
vilaines administrations déplacent si capricieusement leur personnel!

—NMon prédécesseur, M. Paradis, est resté deux ans a Popey; je
présume y étre maintenu pendant ce méme laps de temps, peut-étre
davantage...

—Je le souhaite pour nous, monsieur. Popey n'est pas une ville
gaie et bruyante, tant s'en faut! Vous avez dU vous en apercevoir
déja? Vous vous y ennuierez, c'est certain... Ne vous récriez pas!...
C'est ce qui me fait espérer que vous voudrez bien venir me voir de
temps en temps...



—Madamel!

—Nous ferons de notre mieux pour alléger cet ennui. En outre, si
vous étes bon marcheur et aimez les promenades, les distractions
ne vous manqueront pas, durant la belle saison tout au moins. Les
bois du Haut-Juré, les friches de Savonniéres, la gorge des
Fourches ou de Misere, I'entonnoir de Resson, les étangs de Sainte-
Geneviéve, la vallée de la Saulx, Jeand'heurs, Trois-Fontaines, que
sais-je encore? offrent de trés agréables buts d'excursion, de
ravissants points de vue. Vous avez été a méme déja d'apprécier
ces charmes, les seuls que Popey puisse Iégitimement revendiquer.
Vous habitez la Ville-Haute, n'est-ce pas, dans la maison de M.
Paradis? La terrasse qui fait suite au jardin domine, si mes souvenirs
sont exacts, toute la rue de Véel et le versant de Corotte, et lI'on y
jouit d'une fort belle vue.

—Fort belle, en effet, madame.

M. Mansuy n'était pas causeur, décidément, et affectait, malgré sa
jeunesse, une retenue, une gravité, empreinte, il est vrai, de
courtoisie, de respectueuse condescendance, mais fort génante
néanmoins pour Mme de Woimbey. Celle-ci, de dépit de se voir si
mal secondée, changea de thése, et, indiquant Denise et Gilberte
assises a sa droite, reprit:

—Ces demoiselles sont vos voisines, précisément. M. Mansuy,
receveur de l'enregistrement, ma chére demoiselle Denise.—Mlles
Denise et Gilberte Juvigny, filles du docteur Juvigny, dont vous
entendrez souvent parler a Popey, monsieur Mansuy: un savant et
un homme de bien, qui était la providence de tous les indigents, et
qui est mort pour eux. Un affreux républicain, par exemple! acheva
la vieille douairiere avec un comique haussement d'épaules.



Ainsi retenu par Mme de Woimbey et sur son invitation, M.
Mansuy prit place vis-a-vis d'elle et des demoiselles Juvigny. Denise
dut bient6t soutenir a elle seule tout le poids de la conversation: la
maitresse du logis avait a s'occuper de ses hétes et le receveur
nouveau venu ne se départait pas de sa courtoise circonspection.
«Oui, mademoiselle.—En effet—Sans doute!—Certainement,
mademoiselle.» La pauvre Denise s'intriguait, s'ingeniait, s'évertuait
a lui extirper quelque détail personnel, quelque indice sur son passe,
sur ses habitudes et ses godts, et n'obtenait, en réponse, que de
bréves locutions confirmatives, une exclamation ou quelque
insignifiant lieu commun. Tout ce qu'elle parvint a savoir, au bout
d'une demi-heure d'efforts et de ruses, c'est qu'il habitait la Flandre
précédemment, qu'il arrivait de Valenciennes, trouvait Popey
charmant et était sir de s'y plaire.

Comme les sons de l'orchestre retentissaient autour d'eux et que
le flot des danseurs avait envahi la piéce, M. Mansuy, arrondissant
son bras, sollicita de son interlocutrice I'honneur de polker avec elle.

—Oh! moi, mon temps est passé! repartit allegrement Denise. Je
suis une vieille femme, et j'aurais honte de ne pas vous épargner
cette corvée.

En galant cavalier, M. Mansuy protesta et réitéra sa demande;
mais
Denise tint ferme, et comme il se tournait vers Gilberte:

—Oui, faites danser ma soeur: c'est de son age, a elle!

Un instant aprés, tandis que les deux jeunes gens tournoyaient,
chastement enlacés I'un a l'autre, Mme de Woimbey rejoignit
Denise.



—Eh bien! ou en sommes-nous? Il parait trés bien, ce jeune
homme, trés distingué... Un peu sérieux cependant, n'est-ce pas?
un peu... un peu froid?

—OQui, trop froid, trop fermé, mais fort bien, oh! fort bien! Gilberte
qui aime les hommes graves!...

—\Vous me tiendrez au courant, bien entendu? Ne manquez pas!
Bonne chance! acheva Mme de Woimbey en pressant
sournoisement,—muette attestation de ['ardeur de ses voeux,
affectueux témoignage de complicité,—la main de Denise.

Gilberte emporta de cette soirée un doux et réconfortant souvenir,
une impression ineffagable. Avec sa belle mine, son élégante et
imposante distinction, son accorte et déférente discrétion qui
décelait la haute sagacité de son jugement, des trésors
d'expérience, et attachait a chacune de ses rares paroles un prix
inestimable, Raymond Mansuy l'avait comme fascinée.

Sa soeur Denise, toujours absorbée par son unique penseée, sa
mission matrimoniale, toujours généreuse, empresseée, remuante,
ardente et imprudente aussi, toujours prompte a s'épancher, a
s'exalter et a «s'emballer», venait encore aviver cette flamme
naissante,, verser de I'huile sur le feu.

—Sais-tu bien qu'il fait sensation a Popey, fon monsieur
Raymond? D'un bout a l'autre de la ville, c'est a qui le pronera,
I'encensera. Partout on le porte aux nues. Et, de fait, on n'est pas
habitué a rencontrer un jeune homme aussi... aussi accompli!
Dépéchons nous, ma petite Gilberte, dépéchons-nous: qu'on ne
nous le prenne pas!



Peu de jours apres le bal de Mme de Woimbey, une aprés-midi,
Denise reconduisait un fournisseur et venait d'ouvrir la porte de la
rue, quand elle apercut a trois pas d'elle, cheminant au milieu de la
chaussée, M. Raymond Mansuy. En réponse au trés gracieux et
respectueux salut qu'il lui adressa, elle se risqua a l'arréter au
passage, lui demanda de ses nouvelles; puis, d'un air tout souriant,
enjoué, bon enfant, un air qui lui était habituel:

—Entrez donc un instant, sans fagon, en qualité de voisin!... Vous
ferez connaissance avec maman...

Il s'inclina en remerciant: «Vous étes trop bonne, vraiment,
mademoiselley, et suivit la vieille fille. Aprés l'avoir présenté a Mme
Juvigny et a Claire, elle l'invita a visiter le jardin et le conduisit,
escortée de Gilberte, jusqu'a la tonnelle de clématites et de houblon
qui garnissait la plus haute terrasse.

Quand il se fut rassasié de contempler ['alpestre panorama
déroulé devant lui, dans la fraiche et gaie lumiere de ce soleil de
mai, Denise fit un signe a Gilberte qui alla quérir une bouteille de
biere mousseuse,—de double biére de mars,—ainsi que trois verres
gu'elle apporta, rangés sur un plateau.

—NMais vous me gatez, mademoiselle! se récria M. Mansuy.
Et comme il faisait mine de refuser:

—Oh! mais ce n'est pas a votre intention seule: j'en boirai
volontiers! riposta Denise toute guillerette.

Encore une chere et radieuse journée pour Gilberte, que
Raymond, au dire de la vieille fille, n'avait cessé de reluquer, de



dévorer des yeux!

Le dimanche suivant, c'était,—d'aprés le roulement établi par les
dames Juvigny, a l'effet de ne pas laisser la maison seule durant le
temps des offices paroissiaux,—c'était au tour de Claire et de la
maman d'assister a la grand'messe, tandis que Denise et Gilberte
devaient se contenter de la messe de onze heures. Leur mére et
leur soeur revenues au logis, Gilberte et son ainée se dirigérent vers
I'église. Comme elles longeaient la Grand'Rue, elles apercurent,
arrétée devant la maison du receveur de l'enregistrement, une
voiture de déménagement toute chargee.

—Ce sont les meubles de M. Mansuy qui viennent d'arriver, sans
doute? remarqua Gilberte.

—Sdrement, val De qui voudrais-tu?... En quittant Valenciennes il
s'est fait expédier son mobilier par les messageries...

—C'est cela, évidemment!

Le banc des dames Juvigny se trouvait a lI'entrée de I'église, sous
les orgues. Les deux soeurs y prirent place, comme le prétre
terminait I'épitre.

—Nous arrivons juste, murmura Denise. Un peu plus!...

Un peu plus, I'évangile était dit, et pas d'évangile, pas de messe
valable.

L'oeil fixé sur leur paroissien ou tourné vers l'officiant, elles ne se
laissaient distraire par aucun bruit, aucun mouvement, et n'avaient a
coeur que lI'accomplissement de leurs dévotions.



A lissue de la cérémonie, comme elles venaient de s'engager
sous le porche latéral voisin de leur stalle et en descendaient les
degrés, elles se heurtérent a M. Mansuy, qui, lui aussi, sortait de
I'église. Une dame jeune, svelte, bien prise, vétue avec une élégante
simplicité, s'appuyait sur son bras et donnait I'autre main a un petit
garcon de quatre ou cinq ans.

Les deux soeurs se regarderent, muettes de stupeur, bouche bée,
les yeux écarquillées. En ce moment méme, M. Mansuy leur
décochait son plus galant coup de chapeau.

—Mesdemoiselles, Mme Mansuy, ma femme, qui est arrivée hier
soir....
Je vous I'aménerai trés prochainement: elle se fera un plaisir... Mlles
Juvigny, dont je t'ai parlé, mon amie...

* % % % %

Quoique Denise, dans sa constante bonne humeur et son
inaltérable optimisme, n'elt pas tardé a se moquer elle-méme la
premiere de sa meésaventure et a se remettre en campagne, a la
recherche d'un mari pour Gilberte, celle-ci suivit les traces de ses
ainées, et prit rang peu a peu, illicitement d'abord, douteusement,
puis sans conteste, dans le régiment des vieilles filles.

Mme Juvigny mourut. Un a un disparurent les anciens habitués de
la maison; d'autres, aussi fideles, les remplacéerent, et, quoique les
trois soeurs, plus ou moins courbées sous le poids de I'age, fussent
toutes grisonnantes, ces derniers venus, conservant la tradition de
leurs prédécesseurs, disaient encore: les Trois Belles, la rue des
Trois Belles, et, par corruption, du Tribel.



Voila comment, n'en déplaise a I'historiographe Cyrille-Eudoxe
Fessecahier, la rue de la Tuerie perdit son nom.
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